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  «Voilà, le maximum qu’on puisse faire, c’est regarder mieux.»


  Umberto Eco, Le nom de la rose.


  



  À la mémoire de Jean Orciball qui nous apprenait à regarder les choses de plus près.


  «Pensées de derrière…»


  



  Il faut bien le reconnaître, on parle le plus souvent pour ne rien dire, ou dire des riens. Nécessités de la vie quotidienne, bien sûr, de l’implantation sociale. Enchaînement de réponses dans la liturgie de la communication, contribution plus ou moins généreuse à la pérennité des milieux qu’on traverse au jour le jour.


  Il arrive cependant qu’on ait quelque chose à dire, à quoi l’on tient. Ce peut être un message à délivrer, une information, un enseignement à dispenser, une plaidoirie, et d’autres choses encore dans lesquelles on s’implique plus ou moins. De façon plus intime, on peut parler parce qu’on voit là quelque intérêt ou bénéfice, ou encore parce qu’on est sous l’empire de quelque passion, voire d’une levée d’inhibition, in poculis, disait Cicéron1, entre deux verres. On s’entend dire: «Écoutez, je vais vous parler franchement…» L’adverbe, déjà, souligne l’exception, et l’interlocuteur s’inquiète du motif. Il peut d’ailleurs arriver qu’on soit sincère: «Que votre oui soit oui», disait Jésus2 . Cela s’est vu.


  Quoi qu’il en soit, dans toutes ces situations disparates, une donnée demeure identique: c’est le même moi qui s’exprime, seul et unique à être soi à ce moment précis du temps, et qui en est plus ou moins conscient, parfois pas assez, souvent trop. Mais unique, l’interlocuteur l’est tout autant, encore qu’à sa manière. À chacun son univers intérieur qui jamais n’appartiendra qu’à lui, avec son passé et son image de l’avenir, toutes choses qui conditionnent sa faculté d’accueillir un message et de l’interpréter. Or, chacune de ces durées personnelles uniques s’inscrit et, sauf pathologie, de façon consciente, dans une durée collective, celle d’une époque, spécifiée à l’infini selon les petits mondes où se déroule le devenir de chacun. Tous les milieux ont leurs valeurs, leurs folies, leurs phobies, leurs rites, leurs patois. Et ce n’est que sur ce forum de la durée collective que se croisent les consciences uniques: toutes, elles la partagent, pour le meilleur et pour le pire, chacune restant nécessairement sur son quant-à-soi. J’ai, il y a bien longtemps, analysé la coexistence au quotidien de ces deux niveaux de la durée que chacun vit: la durée personnelle d’une part, selon son unicité, et d’autre part ce que j’ai appelé la co-durée, comme on parle de co-propriété, celle qu’on partage et qu’on gère avec la foule des êtres tout aussi uniques à un moment donné de l’histoire  3. Et si j’y reviens après tant d’années, c’est bien que le souci de la communication, de ses hasards, de ses limites, ne m’a point quitté. Tout message est une bouteille à la mer. On croit être compris et il n’en est rien; on s’estime incompris alors qu’on est percé à jour, et tout à l’avenant.


  Voilà donc pour la communication entre contemporains, entre individus d’une même couche chronologique, d’une même contrée, et pour mettre les choses au mieux, de milieux semblables. Encore faudra-t-il tenir compte du décalage entre générations. Est-ce déjà si facile de s’entendre? On regarde pourtant les mêmes émissions, on rencontre les mêmes idéologies, desquelles on est ou non partie prenante, et si oui, qui pensent à votre place  4. On respire le même air du temps, où stagnent les idées générales, dont Paul Veyne dit si bien qu’«elles ne sont ni vraies, ni fausses, ni justes, ni injustes, mais creuses  5». Rien n’est reposant comme la pensée unique. On y a les mêmes tics de langage, les mêmes réflexes conditionnés. Le «politiquement correct» des élites d’aujourd’hui n’est qu’un avatar du «comme il faut» du temps de ma grand-mère. Cela étant, et fût-ce dans les conditions les plus favorables, les choses ne vont jamais de soi. Reste toujours une marge d’interprétation, d’où naissent et prolifèrent contresens, malentendus, conflits. Et cela bien souvent en dépit des meilleurs intentions, du moins affichées. L’aura-t-on vantée, la «qualité d’écoute», celle dont chaque partenaire se gratifie par priorité quand l’un des deux s’écrie: «Enfin, mettez-vous à ma place!», chacun campant sur ses positions. Ou le «sens du dialogue», censé rendre efficaces les «échanges de vues», autrement dit l’infinité des monologues parallèles auxquels on assiste à longueur de journée, y prenant part à l’occasion, et qui font penser aux affirmations respectives du ministère public et de la défense, ou encore des syndicats et du patronat. On peut toujours espérer mieux, rêver, même. Reste qu’il faut «faire avec», avec le non-dit et la langue de bois. Il semble bien qu’il en ait toujours été de même en ce monde sublunaire, pour dire cela comme Aristote.


  C’est précisément de ce fait-là que si souvent se mettent en place les arrière-pensées, ces «pensées de derrière» que Pascal tenait toujours en réserve dans ce projet d’apologie de la foi chrétienne que si vaguement l’on nomma Pensées: «Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple  6.» Ainsi, la durée intime, hantée par quelque fin et se mouvant dans la durée collective, va s’y fournir en moyens. Une stratégie s’élabore, dans le dialogue ou dans l’écrit. On choisit les tactiques, on les combine: parler de tout et de rien, prêcher le faux pour savoir le vrai, tirer les vers du nez. Tout cela pour dire qu’on fait flèche de tout bois, dès lors qu’on entend emporter une adhésion, un accord qui débouchera sur la conduite qu’on attend de l’autre. Dans le cas de Pascal, c’était convertir à la religion chrétienne le libertin, et pour cela il s’ingéniait à imaginer les demandes et les réponses. Pour un militant, ce sera, sinon vous mettre en main la carte du parti, du moins vous convaincre d’agir dans le sens qu’il estime être le bon, hic et nunc. N’est-ce pas Lénine qui parlait des «idiots utiles»? Pour un négociant – ou pour un parent –, ce sera vous acheter à vil prix un terrain qu’il guigne depuis un moment, vous laissant entendre de surcroît que vous réalisez l’affaire du siècle. D’autres exemples? Cherchez et vous trouverez. La licéité morale de ces manipulations au quotidien dépend évidemment du but visé et des moyens mis en œuvre. Mais chacun s’estimant toujours dans son bon droit, et la fin justifiant les moyens, il est certain qu’un homme averti en vaut deux.


  S’il en va bien ainsi – et qui en douterait? – entre gens d’une même époque, qu’en sera-t-il avec cent, mille, cinq mille ans de décalage entre l’émetteur du message et le récepteur, qui lui-même, le tient d’intermédiaires aujourd’hui disparus? En admettant d’ailleurs qu’on soit sûr des textes censés avoir transmis le message in extenso à travers les siècles.


  Il arrive que l’histoire passe à notre portée. Ainsi, entre Napoléon III et moi, il y a tout juste un homme, mon arrière-grand-père, que j’ai bien connu. Il avait vu de ses yeux l’empereur à Saint-Cloud, et m’en avait parlé. C’est donc un vivant qui m’a parlé d’un souverain mort entretemps, et ce qu’il m’en disait m’était compréhensible, en dépit des différences de langage entre nos générations. Et tel détail me resterait, qui viendrait préciser d’une nuance, telle chose que j’apprendrais sur celui que mon aïeul, bonapartiste de cœur, n’aimait pas qu’on appelât Badinguet. À tout cela je pense encore aujourd’hui, quand il m’arrive de relire Baroja, Galdôs, ou encore Les Rougon-Macquart. Mais c’était là une chance exceptionnelle.


  Les choses, en effet, se compliquent à mesure qu’on s’enfonce dans le passé. Quand, dans les Mémoires de Talleyrand, je lis ce que Napoléon disait de Tacite un soir de 1808 dans un salon d’Erfort, il s’agit cette fois d’un mort parlant d’un mort à des morts, et c’est dans les textes d’un mort que j’en prends connaissance. Ainsi, l’histoire est un dialogue des morts. Un dialogue de morts décalés dans le temps: entre Tacite et Napoléon, il y avait ce soir-là quelque sept cent soixante-quinze ans, et entre Talleyrand et moi, le Talleyrand de ce soir-là, j’en compte cent quatre-vingt-seize. Encore est-on ici, sinon de plain-pied avec l’époque, du moins relativement proche du premier Empire. On en connaît les événements, les personnages, les manières, et tout cela permet de préciser ce qu’on savait, de l’approfondir.


  Ainsi, ce qu’on sait de Napoléon et de Tacite permet, par exemple, de vérifier ce que l’empereur disait à Goethe ce soir-là: «Tacite ne m’a jamais rien appris  7»…


  Mais si nous remontons de cent ans encore le cours du temps, nous voilà aux jours de Mme de La Fayette. Or, qui entre nos lycéennes et nos lycéens, à supposer même qu’on leur fît étudier en classe La princesse de Clèves, y percevra la force bouleversante de la passion? Quarante ans encore, et c’était la première représentation du Cid. Là aussi, quelle fille ira dire ce soir – qu’on me passe l’anachronisme – à son soupirant: «Va, je ne te hais point  8»? Dans ces textes du XVIIe, beaucoup de nos jeunes verront tout juste des gens se mettre dans des situations impossibles, les aggravant par des réactions insolites. Alors, penseront-ils, que d’autres moyens étaient à leur portée pour s’en sortir, moins traumatisants, sinon plus gratifiants. Se mouvoir dans la grandeur d’âme, voilà qui ne va pas de soi par les temps qui courent. On a égaré les clefs du sublime, un temps retrouvées par un Montherlant et reperdues depuis.


  Reculons toujours, et nous voilà au Moyen Âge. Et là, il faut bien dire que la difficulté redouble, et pour plus d’une raison. D’abord parce que l’écart s’est encore creusé entre les façons de voir le monde et de s’y voir. En ces temps-là, le diable était partout à l’affût, les prestations des sorcières ne laissaient pas d’inquiéter. La sainteté, toutefois, était nettement plus visible, si l’on en croit La légende dorée de Jacques de Voragine, dont Alain Boureau vient de donner une utile édition  9. Ainsi, saint Nicolas bébé ne tétait, en esprit de pénitence, que deux fois la semaine, et par la grâce de sainte Agnès, un bordel se transforma en lieu de prière, d’où les clients sortaient plus purs qu’ils n’y étaient entrés, etc. Tout cela sur fond d’hérésies, d’empoignades sévères entre papauté, Saint Empire et rois. Quand on lit le vade-mecum du parfait inquisiteur selon Bernard Gui ou Eymerich et Pefia  10, on est aujourd’hui déconcerté, tout comme en lisant les Fioretti de saint François ou La divine comédie du pharmacien Dante Alighieri, encore qu’autrement. La Mort, omniprésente, traînait aux Enfers papes, rois, manants et amants. Du reste, la fin du monde était pour très bientôt, et avec elle le Jugement dernier. C’était l’air du temps. Mais là où nous serions tentés de ne voir qu’une débauche de phantasmes délirants, il y avait une vie intérieure ardente, mêlant la crainte et l’espérance. Le surnaturel était tout naturel, et l’on se sentait moins seul. Voilà déjà de quoi déranger l’homme d’aujourd’hui.


  Mais de plus, pour qui s’avise de regarder de plus près le monde médiéval, une autre difficulté surgit. Il lui faut, en effet, franchir le barrage de dérision et de mépris qui s’est construit autour du Moyen Âge, toutes époques confondues, bien sûr, et devenu simple concept. Cela depuis l’hégémonie de ce que Merleau-Ponty appelait «le petit rationalisme», celui du XIXe siècle et des débuts du XXe. Tout soudain, on ne vit plus ces temps-là qu’avec l’œil de Goya qui si bien, j’en conviens, dessinait ces monstres engendrés par le sommeil de la raison. Avec Gustave Cohen, avec Régine Pernoud, on revint à une tout autre vision des choses. Aujourd’hui, Jacques Le Goff a définitivement montré que cet âge présumé de l’obscurantisme a été «une période de créativité, d’innovations, de marche en avant extraordinaire 11».


  Mais venons-en à l’Antiquité grecque et romaine, dont les études qui vont suivre ont tenté d’éclairer, à titre d’exemples, les façons de penser, de dire, de suggérer, de gens rarissimes qui avaient en ces temps la possibilité de s’exprimer. Ne serait-ce qu’en sachant lire et écrire, parfois même le latin et le grec. Et là, on se doute bien que le décalage des mentalités s’est encore accusé, et que d’autres obstacles ont surgi.


  Le premier, on s’en doute, est celui des langues mortes. Mortes elles aussi: l’histoire est décidément un champ couvert de morts! De plus, notre époque de rentabilité s’est empressée de les enterrer à la sauvette, sans fleurs ni couronnes, comme le déplorait il n’y a guère Jacqueline de Romilly. Or, une langue, c’est un système de références, un recueil d’images et de concepts. C’est une sensibilité, une vision du monde qui n’appartient qu’à elle, et qui vient au contact des autres visions, elles-mêmes concrétisées dans d’autres idiomes. Encore et toujours la situation de l’unique plongé dans le collectif. J’ai souvent cité le mot d’Ennius, un poète à la charnière des ΙΙIe-ΙIe siècles avant J.-C., et qui sachant l’osque, le latin et le grec, se félicitait d’avoir ainsi trois cœurs.


  Cela dit, il est évident qu’une langue n’est pas inoxydable; elle évolue avec le temps. De plus, le vocabulaire, la syntaxe, les figures de style, les genres littéraires, etc., tout cela va avec la mode, le milieu, etc. Comparez l’argot du Satiricon de Pétrone et la concision racée de Tacite dans les Histoires ou les Annales, ou d’un même Sénèque, l’Apocoloquintose du divin Claude et le De Providentia…


  Et puis, il faut compter avec les hasards courus par les textes avant que d’arriver dans nos bibliothèques. Copiés et recopiés au long des siècles, et parfois de travers, sinon carrément bricolés par un copiste inventif qui a voulu fignoler. Truffés d’interpolations à des fins édifiantes par quelque moine croyant bien faire. Et tout cela traduit, retraduit, de façon plus ou moins fidèle – et je ne parle pas des traductions de traductions de…, qui toutes ont de bonnes chances de déboucher sur un contresens qui fera fureur, et finira même, dans certains contextes, par faire autorité. Au reste, les auteurs eux-mêmes ne sont pas infaillibles. Dans La cité de Dieu, saint Augustin a décroché d’un Scipion, prenant Corculum pour Nasica, confondant le père et le fils  12. Le même Augustin écorche le nom de Cléombrotus d’Ambracie, un élève de Socrate, en Théombrotus, et cela parce qu’il recopie Cicéron, qui lui-même s’était trompé en citant Callimaque  13. Encore est-on sûr que La cité de Dieu soit d’Augustin: plus d’un texte pirate aura circulé sous son nom au Moyen Âge. Tout comme des siècles plus tôt, on prêta à Platon, entre autres choses, l’Axiochos, un vrai-faux dialogue où Socrate, décidément en avance sur son temps, dévide sur le bout du doigt les arguments sur la mort dont Épicure fera état cent cinquante ans plus tard. L’Antiquité, le Moyen Âge, abondent en pseudépigraphes. En des temps où la conscience de soi était moins envahissante qu’elle ne l’est de nos jours, et la propriété littéraire moins sévèrement gardée, le mieux que pouvait faire un illustre inconnu pour être lu était encore de publier ses cogitations, géniales ou pas, sous le nom de quelque célébrité: un apôtre, un poète, un philosophe, selon les besoins. Ce qui valut à la postérité bon nombre de navets et quelques textes fulgurants. Et tous – oui, tous – ont pour l’historien de la pensée, ou l’historien tout court, un intérêt, ne serait-ce que comme témoins d’une époque et de son esprit. C’est ainsi, par exemple, qu’apparurent en milieu chrétien gnostique ces textes qu’on dit apocryphes. On les donnait en effet pour cachés jusque-là et tout soudain révélés, car l’heure en était venue. Là, un apôtre, Matthieu, Jean, Paul ou qui vous voudrez, était censé avoir, un ou deux siècles plus tôt, pondu un évangile inédit, ou quelque apocalypse de son cru. Et tout cela fourmillait, bien sûr, de révélations inattendues, mettant sur le compte de Jésus ou de ses disciples des prodiges tels que Pierre Dac lui-même ne les eût pas imaginés. Si surprenants qu’ils déchaînent aujourd’hui la stupéfaction, et souvent le fou rire. Citons encore cette si chaleureuse correspondance entre Sénèque et saint Paul, ce dernier hésitant toutefois à se rendre chez Néron, à qui l’ami Sénèque tient beaucoup à le présenter… Ces textes sont aujourd’hui accessibles au grand public grâce à l’édition qu’en ont donnée François Bovon et Pierre Geoltrain  14. Toutefois, à côté de ces pieux dérapages, que l’Église primitive aura toutes les peines du monde à évacuer du canon des Écritures, on profite aujourd’hui encore d’un ensemble génial de textes philosophico-théologiques censément écrits par ce Denys dont parlent les Actes des Apôtres  15. Il avait entendu le discours de Paul à Athènes, et fut nommé pour cette raison Denys l’Aréopagite. En fait, le texte était d’un disciple de Produs, un philosophe grec du Ve siècle après J.-C. Soucieux de donner à ce qu’il écrivait une autorité incontestable, l’étudiant avait publié le tout sous le nom d’un successeur des apôtres. C’est sous l’appellation de Pseudo-Denys qu’est désormais connu l’auteur des Noms divins et autres textes incontournables en philosophie néoplatonicienne.


  Autant de problèmes techniques qui relèvent des compétences entrecroisées des philologues, historiens, historiens de la philosophie, etc., tous habilités à se mouvoir dans telle ou telle période. Pourtant, une fois le texte établi, mis sous les yeux du lecteur et lisible apparemment sans difficulté, restent nombre de détails à côté desquels passera sans même les voir le lecteur d’une couche chronologique autre que celle de l’auteur, et parfois fort distante. Mais c’est qu’il lit le texte au premier degré, comme il consulterait la notice d’un médicament pour la toux, ou encore, à l’hôtel, les consignes en cas d’incendie. Souvent, le texte en dit plus qu’on ne le pense, parfois même tout autre chose. Allitérations qui n’ont rien de fortuit, jeux de mots qui sont autant de clins d’œil, allusions dont en cherchant bien, l’on découvrira peut-être le sens, symboles omniprésents sans pour autant être évidents, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui. De tout cela, les auteurs grecs et romains étaient coutumiers. Sans doute voyaient-ils là une technique pédagogique, une astuce de plus en des temps où la rhétorique tenait grande place. Rien n’est jamais innocent dans un texte antique. Tout y requiert un décryptage minutieux, quelque chose comme un debriefing, pour le dire comme John Le Carré. Car c’est précisément là que pourraient bien se cacher les fameuses «pensées de derrière», dont nous parlions plus haut. Tout se passe, en effet, comme si l’auteur, avec un regard appuyé, glissait à ses contemporains: «Oui, enfin, vous me comprenez…» Et ces arrière-pensées-là ne sont guère explicites, dont deux millénaires et parfois plus nous séparent.


  Des exemples? – En des temps où l’espérance de vie n’allait bien loin pour personne, comment diable se fait-il que les philosophes meurent si vieux? Et avec cela de façon presque toujours bizarre? Un ou deux, cela peut se concevoir; cinq, cela ferait beaucoup. Tous? – Quelque chose nous échappe. De même quand on observe que sur des siècles, les princes qui passent pour des tyrans se font tous remarquer par des conduites stéréotypées: ils se saoulent à mort, massacrent leur femme enceinte, et autres façons fort regrettables. Autre perplexité: d’où vient qu’on trouve autant de traits communs, vocabulaire grec compris, entre les évangiles et la vie d’un philosophe païen du IIIe siècle, racontée par l’un de ses disciples connu pour détester les chrétiens? Etc., etc. Les exemples, en effet, ne manquent pas. Il y a quand même là de quoi intriguer. Pourquoi s’exprimer ainsi? Qu’y a-t-il derrière tout cela?


  Cela pour dire qu’il faut sans cesse aller à la traque du sens, s’inquiéter des coïncidences, risquer des rapprochements puis les abandonner. D’où la nécessité de s’enquérir de l’actualité d’alors, de s’imprégner de l’ambiance. De réactualiser le sens que pouvait avoir dans la société du temps tel mot: monde, dieu, liberté, démocratie…, qui ont pour nous un sens provisoire, lui aussi, mais assez différent. Bref, mais c’est un rêve, il faut là aussi tenter de coïncider avec un présent, celui d’une durée intérieure unique, alors incluse dans le champ d’une durée collective qui a glissé dans le cimetière surpeuplé de l’histoire.


  Pour un vivant d’alors, l’avenir était aussi imprévisible que pour moi à l’heure où j’écris. Tout pouvait basculer d’un jour à l’autre dans l’impensable. Sait-on ce qui va advenir de ce que nous faisons ce matin? Qui parlerait encore du frère de Sénèque, un nommé Novatus Gallion, proconsul en Achaïe autour de l’an 52, si l’on n’avait traîné devant son tribunal un certain Paul, de Tarse, accusé de Dieu sait quoi dont il se moquait éperdument, et qu’il fit relâcher séance tenante? Ce qui lui vaut pourtant de figurer depuis deux mille ans dans les Actes des Apôtres  16. Quant à son collègue Pontius Pilatus, procurateur de Judée en 26, comment aurait-il imaginé que son nom allait être répété par toute la terre, et des milliards de fois, tout simplement parce qu’il avait envoyé au supplice, du reste à contrecœur, un Juif obscur du nom de Jésus? Et ce n’est pas tout. Que des centaines d’années durant, de braves gens aient accroché dans la chambre de leurs enfants un petit gibet avec son condamné cloué dessus, voilà qui aurait laissé Pilate sans voix. Les mots lui auraient manqué pour qualifier l’équilibre psychique des générations à venir, car Sade et Sacher Masoch étaient encore à venir. Cela vaut d’ailleurs dans l’autre sens. À considérer dans nos musées quelques exemplaires de ces lampes ithyphalliques qui éclairaient les salons de Romains distingués, nous nous posons des questions sur l’ambiance des soirées. Bien à tort, puisqu’il s’agissait juste, par la grâce de Priape, de conjurer le mauvais œil. Autres temps, autres dévotions. Aussi bien restituera-t-on jamais à l’identique ces mondes retournés au silence? Trop heureux si nous ne les recréons point à l’image et à la ressemblance du nôtre, leur prêtant une sensibilité, des phantasmes, des idées qui n’étaient en rien les leurs. Comment tenter de faire coïncider des durées, individuelles, collectives, que sépare un abîme sans fond? Dans Le tombeau d’Aurélien de Claude Imbert, poignant dialogue des morts entre deux hauts personnages dont l’un vécut au VIe siècle et l’autre mourra au XXe, le premier interpelle le second: «Tu te réfères à l’Histoire, celle où ton temps prétend saisir le mien. Mais quelle Histoire?» Et plus loin: «Le tissu de l’Histoire n’est qu’un voile de fils croisés. Un autre arrangement de fils tissera un autre voile  17.» On n’a jamais fini de douter, et c’est une chance.


  Prudence qui vaut autant pour la philosophie, puisqu’elle s’assigne – d’aucuns penseront: puisqu’elle s’arroge – la quête, sinon la définition du sens. Du sens de tout, en ce monde: de la vie, de la mort, de l’être et du néant, de tout, à commencer par le fait qu’il y ait un monde. Prétention louable à tous égards, encore qu’elle ne laisse pas de m’inquiéter, et en tout cas me dépasse. Que de sens ont pu prendre tout au long des siècles tant de concepts, avec toujours cet arrière-fond d’absolu qui en consacre l’autorité! Mais c’est que chaque philosophe, conscience unique incluse dans la conscience collective, est fatalement tenté d’absolutiser sa vision, telle qu’elle prend forme dans son propre espace et dans son propre temps. Or, quand l’ici-maintenant s’assimile à l’éternité, c’est bien, comme dit Georges Gusdorf, que «l’homme qui a réponse à tout s’est substitué à celui qui avait question à tout  18».


  Aussi est-il prudent, à mon sens, de regarder penser les philosophes, tous et chacun. De comprendre, du moins de tenter de comprendre pourquoi Untel a dit cela plutôt qu’autre chose à tel moment de l’histoire. Mais pour cela, il faut tenter de revenir à ce moment-là de l’histoire où surgit sa pensée. C’est dans l’espace, dans le temps, dans le milieu, dans la vie du philosophe qu’il faut regarder s’inscrire sa philosophie, et non pas dans l’absolu. Qui ne considérerait dans l’histoire humaine que la philosophie ainsi absolutisée, disons: la philosophie des philosophes, celui-là ne respirerait du passé que des concepts, autant dire des images et des images d’images. Il faut se faire historien pour être philosophe; il faut se faire philosophe pour être historien. Partir à la rencontre de l’espace et du temps que hantaient les sages, et aussi les gens que croisaient les sages. On comprendra mieux – moins mal? – les dires des uns et des autres si on les compare avec d’autres dires émanant d’autres espaces et d’autres temps. Je sais bien qu’on sera toujours seul à être soi. Encore faut-il ne pas l’être trop.


  C’est à Benoît Chantre que vint l’idée de faire revivre, comme dans la vision biblique, ces études qui reposaient éparses un peu partout en ce monde, de Rio de Janeiro à Bâle, d’Athènes à Hambourg, de Rome à Paris et autres lieux, dans l’attente de la résurrection. Grâces lui en soient rendues.


  I. MYTHE & RAISON


  De quoi vivre et de quoi mourir: les mythes dans le monde antique


  «Tout le monde est le premier à mourir…»


  Ionesco, Le roi se meurt.


  


  


  L’actuelle offensive des intégrismes, des fondamentalismes, la prolifération des sectes, la multiplication des conduites aberrantes – criminelles, suicidaires ou d’enfermement – liées à ces phénomènes, tout cela qui excède les formes traditionnelles des grandes religions, ne peut que rappeler des symptômes analogues apparus à d’autres époques. C’est ainsi qu’après deux bons siècles de scepticisme tranquille, la Rome des Césars entra, dès la fin des Antonins, dans ce qu’E. R. Dodds a appelé «un âge d’angoisse» dont elle ne sortira guère que cent cinquante ans plus tard, alors que montait, pourtant, la lente marée des invasions barbares. S’il n’est pas prouvé que l’an mille ait connu les terreurs qu’on lui prête, depuis Michelet surtout, le XIVe siècle, en revanche, aura vécu tout du long l’attente anxieuse de l’Antéchrist et du Jugement dernier, se complaisant dans les danses macabres qui emportent rois, évêques et manants vers le même au-delà terrifiant: cent ans plus tard, Raymond de Sebonde s’estimait encore rendu à la fin des temps. Le XVIIIe siècle, à deux doigts de 1789, de la guerre civile suivie de campagnes meurtrières, jubilait dans une docte incroyance. Au spectacle des lumières de Paris ou de Londres, Voltaire ironisait sur le pessimisme de Pascal. La tourmente passée, le «mal du siècle» ravagea le Paris romantique, hanté par les passions de l’amour, la mort et la place vide d’un dieu perdu. Puis l’on eut foi en l’avenir de la science; on fut touché par la grâce du progrès qui congédiait comme autant d’illusions les nostalgies spirituelles. Le bruit courut même de la mort de Dieu: c’était la Belle Époque. Elle prit fin le 28 juin 1914 à Sarajevo avec un archiduc assassiné, des hectares de tombes et des monuments aux morts par milliers. Puis ce furent les années vingt, les «années folles», d’une insouciance endiablée, puis la crise économique, et de nouveau la guerre, et s’affirma l’espérance dans «les lendemains qui chantent» et qui, tout compte fait, point ne chantèrent. Nous en sommes là.


  Tout se passe donc comme si, du fait de tel concours de circonstances, certaines époques percevaient plus intensément que d’autres ce qu’on peut appeler l’angoisse existentielle ou, si l’on choisit la formule d’Unamuno, «le sentiment tragique de la vie». Devient alors perceptible à l’observateur le recours, normal ou pathologique, à des puissances surnaturelles capables, sinon de conjurer le malaise, du moins de le rendre supportable. Et ce que manifeste cette angoisse, c’est, semble-t-il, toujours le même fait de conscience, à savoir l’imminence de la mort, et par réaction, la volonté de l’intégrer à un ordre transcendant qui lui donnerait un sens en même temps qu’à la vie.


  À s’en tenir au regard du biologiste, il faut bien admettre que le lot de tout homme venant en ce monde n’a rien d’engageant. «Triste paquet de gelée irritable qui, jeté sur la terre hostile, doit s’arranger avec tout le dedans et tout le dehors»: tel est, selon Jean Rostand, le lot de «la bête penseuse», de «la bête qui connaît qu’elle doit mourir». Rien n’est plus exact: notre existence, dit Schopenhauer, «est une chute perpétuelle dans la mort, un continuel trépas… La vie de notre corps n’est qu’une agonie sans cesse arrêtée, une mort d’instant en instant repoussée». Contradiction insoutenable qui tient tout entière dans la formule de saint Augustin: «L’homme veut vivre, et il est forcé de mourir.» Qui a une fois intériorisé cela, et découvert que la vie travaille pour un cimetière déjà surpeuplé – celui-là, en vérité, voit son devenir avec d’autres yeux. Et ce peut être le cas d’un enfant de ce siècle vivant son premier deuil, ou de l’un des tout premiers hominiens honorant d’une sépulture un cadavre – et donc sacralisant la mort qui désormais surplombe ses jours, l’un comme l’autre ont cessé d’être seulement un animal «attaché court au piquet de l’instant», comme disait Nietzsche. En effet, prendre conscience de la mortalité, c’est avoir l’intuition de l’éphémère, au sens étymologique, autrement dit la certitude définitive que tout va se jouer dans une sorte de journée, d’une durée imprévisible. On pourra la vouloir débordante de plaisirs, d’ivresses, de gloire ou de ce qu’on voudra, reste que ce qui la pose comme journée, c’est précisément ce qui la borne, et du même coup en fait une énigme scandaleuse: «Pourquoi suis-je né si ce n’était pas pour toujours?», proteste le roi de Ionesco qui se meurt. Pire encore s’il s’agit d’un être aimé: «Pourquoi es-tu venue, toi qui aurais été si jolie, puisque ton sort était de regagner si vite les lieux d’où tu étais venue vers nous?» Dix-huit siècles séparent ces deux cris. Reculez de quinze autres, et vous percevrez celui de Gilgamesh découvrant devant le corps de son ami Enkidou la condition des hommes. On ne peut vivre avec ce scandale brut; il faut qu’il soit levé, que tout cela ait un sens, dût-il se révéler moins encourageant qu’on ne l’aurait souhaité, et dût l’intelligibilité se payer d’une foncière dépendance, comme l’a bien vu Schleiermacher. Il faut que quelque chose – quelqu’un? – soit éternel, que l’immortel cautionne le mortel. On aimerait savoir de quelle façon se fit jour, à l’aube de l’humanité, le sentiment de ces présences invisibles aux pouvoirs discrétionnaires, bienfaisantes ou maléfiques, qui faisaient le ciel et la terre, la pluie et le beau temps, le plaisir, la douleur, la vie et la mon, et que bien plus tard on appellerait dieux, anges ou démons. Comprendre comment les sociétés archaïques inscrivaient leur quotidien dans ce que nous appelons – sans connotation péjorative – le mythe, cet ensemble plus ou moins cohérent d’images anthropomorphes, auxquelles on reconnaît une signification transcendante. Mais allez savoir ce qui se racontait à la veillée dans la grotte d’Altamira ou de Lascaux, si tant est qu’il s’y racontât quelque chose, et comment les gens du magdalénien vivaient ce surnaturel, d’une part hors de toute introspection, et d’autre part sans cette mise à distance réflexive dont l’installation prendrait des millénaires? Le mythe primitif, «fossile», s’est enfoncé avec le reste sous la sédimentation des couches chronologiques. Car cela même qui nous est parvenu des mythes de l’Orient, de la Grèce et de Rome, à partir des vestiges réchappés de l’érosion, du feu, des souris et des hommes, est déjà une mythologie, autrement dit le résultat d’une élaboration séculaire.


  Quand nous nous hasardons jusqu’à ces époques, nous rencontrons des sociétés qui depuis bel âge ont réponse à la question des origines, ce qui lève une part de leurs angoisses. Les enfants y apprennent ce qui s’est passé «au commencement», ou «en ces temps-là», dont leur aujourd’hui est la suite. L’image de ces événements fondateurs varie selon les peuples. Ici, c’est Prométhée qui façonne de petits hommes en terre glaise, et là, c’est Yahvé qui s’y prend de même pour modeler Adam. Ici, on sait que s’il y a excès de maux sur la terre, c’est parce que, trop curieuse, Pandore en a ouvert la boîte; là, c’est Ève qui s’est laissé prendre aux paroles sirupeuses du diable – les femmes sont rarement gâtées dans les mythes… Ici, Zeus, excédé, noie sous le déluge une humanité ratée, se gardant quand même Deucalion et Pyrrha calfeutrés dans une sorte de barge; là, Yahvé décide, lui aussi, de repartir de zéro avec Noé, sa femme et son zoo flottant, etc. Maintenant on sait: on est entre les mains des dieux ou de Dieu, et on comprend un peu mieux la mort. Qu’elle s’explique par une transgression, ou par l’ordre des choses, toujours «la mort est un mal. Les dieux en ont jugé ainsi, sinon ils seraient mortels». Ainsi parlait Sappho sept cents ans avant Jésus-Christ. La hantise de la fin hypothèque toute joie, sans compter ce qui nous attend dans le Hadès, le Shéol et autres lieux sinistres: «Que savons-nous d’une autre vie?», se demande Euripide. Pourtant, si l’on se tient bien à sa place, si l’on intériorise les contraintes du destin – «Ne va pas, ô mon âme, désirer une vie sans fin…», dit Pindare –, il se peut que le bilan soit moins négatif qu’on aurait lieu de le craindre. Viendra le temps où le christianisme et les cultes à mystères offriront une plus sûre espérance. Il n’en faut pas plus pour trouver le courage de vivre et de mourir.


  Une question vient à l’esprit: de quelle manière, en ces temps, croyait-on à tout cela? – Précisons d’abord que les mythes n’ont pas la fixité que nous leur prêtons à travers les âges. Le cadastre sacré dans lequel chaque époque inscrit son présent est en perpétuel remembrement: on ne croit pas à Zeus, à Esculape, à la côte d’Adam ou à l’arche de Noé au IVe siècle avant Jésus-Christ comme au IVe après. La philosophie, une fois née, ne s’est plus jamais laissé oublier. Dès le VIe-Ve siècle, Xénophane avait remarqué que les hommes faisaient les dieux à leur image, ajoutant que si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des dieux, on imagine de quoi ils auraient l’air. C’est que, dès les temps présocratiques, on savait distinguer, comme dit Pindare, muthos et logos, fantasmes sacrés et discours rationnel, et qu’on ne prenait plus au premier degré la théologie sous-jacente à Homère et Hésiode, avec ses histoires louches, voire salées. Non, certes, qu’on eût pour autant congédié l’Olympe – il n’y a pour ainsi dire pas d’athées dans l’Antiquité –, ni qu’avec l’avènement de la philosophie, l’âge théologique ait cédé devant l’âge métaphysique, comme a extrapolé Auguste Comte. Car si la philosophie proposait de la nature et de la vie des schémas rationnels, ce n’est pas pour autant qu’elle en donnait le dernier mot. Elle transformait bien les angoisses en problèmes, mais elle en laissait subsister assez pour que le mythe demeurât à l’arrière-plan de la conscience comme ultime recours. C’est pourquoi tout au long des temps antiques, on s’employa à sauvegarder, à grand renfort d’exégèses, les valeurs qu’on sentait confusément présentes dans des mythes autrement impossibles à prendre au pied de la lettre. Ainsi, dès les VIe-Vesiècles,  19 Théagène de Rhégium s’employa à sauver par l’allégorie les mythes homériques. Le procédé connaîtra un bel avenir, tant chez les Juifs que chez les Pères de l’Église. À la charnière du IIe et du Ier siècle, le pontife romain Mucius Scaevola posa le principe d’une théologie tripartite, que peu avant notre ère Varron mit en forme. Elle se déployait selon trois niveaux: théologie poétique (les dieux des légendes), civile (les dieux de la cité et de leur culte officiel), philosophique enfin (le divin vu par les savants). Ce schéma aura lui aussi une grande diffusion.


  Ainsi voit-on que la philosophie n’avait pas tiré un trait sur tout ce dont on a besoin pour vivre et pour mourir. Même Épicure a cru à ses dieux impassibles, qu’il nous fallait imiter! Ce qui fausse le regard sur le mythe, c’est qu’on l’oppose au réel comme le faux au vrai. Paul Veyne a clarifié la question dans Les Grecs croyaient-ils à leurs mythes un livre profond et drôle. Les anciens n’étaient pas plus sots que nous. «Un Grec plaçait les dieux “au ciel”, mais il aurait été stupéfait de les apercevoir dans le ciel; il aurait été non moins stupéfait si l’on avait pris au mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos venait de se remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers temps… Mieux vaudrait reconnaître que toute connaissance est intéressée, et que vérité et intérêt sont deux mots différents pour une même chose.» Le tout est de s’entendre sur l’intention de la conscience et sur les plans où elle se déploie. Cela vaut pour tous les temps.


  Ainsi demeura au long des siècles un fonds immémorial qui portait secours à cette condition de mortel dont Homère avait un sens si aigu. Tout cela traduisait, comme le dit Jacqueline de Romilly, «des peurs, des rêves ou des scandales enracinés en nous». On accepte moins mal la mort quand on la sait enclose dans un plan divin, et la vie prend une couleur moins blafarde. Le mythe donne au fini ce qui lui manque d’infini, et au temps ce qu’il lui faut d’éternité. Tout au fond de la jarre de Pandore, dont les poisons s’étaient partout diffusés, il restait juste un petit rien d’espérance. Et ce rien-là était tout.


  Le vocabulaire de la mort chez les présocratiques


  S’il est une tentation insidieuse, en philosophie, c’est bien de revêtir d’absolu les concepts, d’éterniser la problématique d’un moment et, à partir de là, d’imaginer une philosophia perennis, de préférence la sienne propre, ou celle dont on a fait choix. Ainsi Aristote critiquait-il la façon dont Parménide et Mélissos, cent ans avant lui, posaient les problèmes  20. Un millénaire plus tard, ou presque, c’est à son tour d’être admonesté par Simplicius, qui lui reproche de ne s’être pas donné la peine d’entrer dans une pensée qui ne disposait point, à l’évidence, du même outillage conceptuel 21. Si bien qu’à disserter sur ce que les présocratiques pensaient de la mort, nul n’a lieu de se sentir à l’aise. Nous avons certes raison de poser la mort comme un universel: «Tout homme est mortel. Or Socrate, etc.» – ce qui nous avance, à vrai dire, assez peu –, mais nous sommes moins bien inspirés quand nous universalisons en même temps l’approche que nous, en Europe, au tout début du XXIe siècle, nous avons de cet universel. Alors que, toutes choses égales d’ailleurs, la mort pourrait bien n’avoir pas le même potentiel, ni affectif ni intellectuel, sous d’autres cieux et à d’autres époques. Alors, comment être tout à fait sûr de ce que pensaient de la mort les Grecs d’avant les guerres médiques?


  Il est déjà prudent de se remettre en mémoire leurs conditions d’existence: une mortalité infantile sévère, une médecine peu performante, des épidémies dévastatrices, et puis les guerres, civiles et étrangères, les invasions, etc. Jacqueline de Romilly le rappelle pour les temps précédant tout juste Socrate  22. Bref, l’espérance de vie n’allait pas chercher très loin et, du reste, l’on avait conscience que si l’âge rend les gens respectables, il ne les arrange pas pour autant: bien des tragédiens le diront  23. Tout cela avait bien dû installer une certaine banalisation de la mort: sans doute était-on moins porté qu’aujourd’hui «à faire tant d’histoires», comme dit Jean Genet dans Les paravents. D’autant moins, autre trait essentiel, que la Grèce de ce temps est une civilisation de cités, où le «nous mourons» prime le «je meurs». Le roi se meurt, de Ionesco, n’était pas concevable au temps de Sophocle. De même verrons-nous plus loin que si Narcisse est grec, la narcissisme ne l’est pas, et que si le jeune homme est châtié par Némésis, c’est moins pour s’être trouvé à son propre goût que pour avoir voulu se suffire en amour, et ainsi fauté par démesure  24.


  Ainsi, il y a bien une réalité universelle, la mort, dont le concept est le signe, affiné au cours des âges, le mot étant lui-même un signe de signe, accompagné d’un cortège d’autres mots, qui précisent ce qu’à tel moment de l’histoire, sous tel climat, dans telle culture, on lui ajoute ou lui retire.


  C’est donc dans cet entrelacs de mots: synonymes, antonymes, corrélats – du moins quand il s’en trouve, et venus à nous au travers de quels hasards doxographiques! –, qu’il nous faut nous risquer pour avoir une chance d’entrevoir ce qu’était la mort dans la pensée des tout premiers philosophes de la Grèce.


  Comble de malchance, le butin est à première vue plutôt mince. Les présocratiques, dans leur ensemble, s’intéressent au monde, à ses éléments constitutifs, à leur combinatoire. Ils s’étendent à loisir sur la vie et ses mécanismes, sur la conception, sur l’embryon: comment se fait-il qu’une même – disons – prestation puisse donner un garçon ou une fille? Le tout assorti d’hypothèses ingénieuses qui feraient la joie des gynécologues et urologues d’aujourd’hui. De la mort, en revanche, beaucoup ne disent rien, et les autres pas grand-chose. Une phrase de loin en loin, pour expliquer matériellement le phénomène, ou un détail qui continue après le décès. Chez les pythagoriciens, il y a bien quelques échappées sur l’après-mort, qu’on serait tenté de dire «métaphysiques» si le mot avait existé, mais rien ne va très loin.


  Voilà qui est maigre, mais qui vérifie ce que nous pressentions plus haut: en des temps où la mort court les rues, elle n’est guère qu’un fait divers. Ce n’est pas à elle que s’intéresse en priorité le phusikos, mais au monde, parce que si les hommes passent, le cosmos reste; c’est aussi à la vie, qu’on n’a jamais fini d’inventorier, d’expliquer, alors que le vivant singulier ne dure pas. Et donc, quand il arrive à ces physiciens d’aborder le sujet et tout ce qui s’y rattache – la mort comme réalité, le fait de trépasser, son résultat, ses conséquences –, c’est avec les mots de tous les jours qu’ils le font: θάνατος, θνήσκω ou αποθνήσκω, décéder, ou encore μόρος, au sens dérivé de mort violente, et ώκύμορος, qui meurt d’une prompte mort. Le résultat, c’est νέκυς, un cadavre sous une stèle, σήμα, et finalement, ils se bornent à prendre en compte le fait que chacun est θνητός, mortel, à quoi s’oppose άθάνατος, immortel, qui se dit essentiellement des dieux.


  Rien de bien sophistiqué, donc, en tout cela, ce qui confirme une fois de plus notre première impression: la mort est quelque chose qui va de soi, et qu’on se borne à entériner. Les antonymes n’en disent pas plus long: on n’a que ζωή, βίος et βίοτος pour la vie, et le verbe ζώ). Je signale un jeu de mots d’Héraclite sur, βίος et βιός, la vie et l’arc: «Le nom de l’arc veut dire la vie (sous-entendu: à l’accent près), et son œuvre est la mort  25», façon pédagogique d’illustrer sa théorie des contraires, que nous rencontrerons bientôt. Force nous est donc, si nous voulons en savoir plus, d’examiner les corrélats. Nous procéderons selon le nombre des occurrences, par ordre décroissant.


  1. Le rapprochement le plus fréquent, chez les présocratiques, c’est la mort et le repos, ou le sommeil: j’ai relevé douze occurrences. Héraclite – si toutefois Clément d’Alexandrie n’a pas bricolé le texte…, assimile trépasser et se reposer, αναπαύω 26, et de même assimile-t-il la mort au sommeil, θάνατος à νττνος, le mourir au dormir, θνήσκω à εύδω ou καθεύδω  27. Cela se comprend d’autant mieux que, pour Héraclite, rien n’est qui ne bouge, qui ne soit en lutte, ερις, en guerre, πόλεμος, rien qui ne naisse de son contraire et n’engendre son contraire. Ainsi ταντό τ’ενι ζών και τεθνηχός, «c’est la même chose, en nous, d’être vivant ou mort, comme du reste d’être éveillé ou endormi, jeune ou vieux, car ceux-ci se changent en ceux-là, et ceux-là de nouveau en ceux-ci  28». Vie et mort font partie de l’universelle tension vers l’harmonie, qui n’est jamais que provisoire, un équilibre instable, sous la mouvance du Logos. Si ce mouvement perpétuel, cette μεταβολή venait à cesser, à la faveur de quoi tout change de forme, plus rien ne tiendrait ensemble, tout comme se décomposerait, dit-il, le kykéon, cet écœurant cocktail qu’on buvait aux mystères, et dont Homère a donné la recette  29: vin, fromage de chèvre râpé et farine, qu’il faut agiter sans cesse avec une branche de pouliot sous peine d’en voir les éléments tomber au fond. Si donc rien n’est qui ne bouge, le mort pour Héraclite, n’est plus dans la course: L’immobilité est «le propre des cadavres 30», qu’il urge, dit-il, «d’évacuer, plus que le fumier, Νέκυες γάρ κοπριών έκβλητότεροι 31», c’est-à-dire sans lambiner dans les obsèques.


  Même rapprochement de la mort et du sommeil chez Empédocle, mais avec une différence d’optique: chez lui, la mort est en quelque sorte une overdose de sommeil  32, et nous verrons pourquoi à l’occasion d’un autre rapprochement. Même assimilation et surdosage chez Diogène d’Apollonie 33, et chez le paléo-atomiste Leucippe  34. Quant à Anaxagore, il voit deux formes d’apprentissage de la mort: le temps qui précède la naissance, et le sommeil  35. Enfin, Gorgias apporte une confirmation qui a valeur de travaux pratiques, puisqu’il meurt lui-même comme on s’endort, susurrant à un ami qui se trouvait là: «Le sommeil commence à me prendre sous sa garde comme un frère  36.» À la différence de ses collègues, il ne propose de cela aucune explication, à moins que les forces ne lui aient manqué au dernier moment pour la fournir, ce qui se concevait à l’âge de cent huit ans.


  2. Deuxième rapprochement, que j’ai relevé onze fois: la mort et l’âme, ou encore le souffle vital: θάνατος et ψνχή ou πνεύμα. Mais cela est plus délicat à gérer, pour deux raisons. La première tient à nos automatismes: deux millénaires de christianisme accommodé à la sauce philosophique nous ont conditionnés à l’image d’une âme subsistante qui s’en va vers le ciel y rejoindre les intelligences angéliques, ce qui aurait beaucoup surpris les présocratiques. L’autre difficulté tient aux présocratiques eux-mêmes, au flou, à la disparité des contenus du concept d’un philosophe à l’autre. Tout cela doit nous rendre rétifs aux généralisations.


  Parmi ceux qui rapprochent mort et âme, voyons d’abord ceux pour qui les morts ont un avenir. Pythagore, bien sûr, qui enseignait, dit Porphyre, que l’âme est immortelle, αθάνατον είναι φησι την Ψυχήν37. Il précisait qu’elle s’en va animer d’autres vivants, pas forcément de la même espèce: c’est la fameuse métensomatose  38, tout cela se passant au fil des renaissances. Épicharme assure que l’âme demeure éternellement au ciel  39. Ion de Chio disait que Phérécyde vivait avec son âme au-delà de la mort  40. Philolaos voyait le corps comme un tombeau, σώμα – σήμα  41 et, dit-il, après la mort, l’âme mène dans le monde une vie incorporelle  42. Rien de tout cela n’est, on l’aura remarqué, très explicité.


  Or les pythagoriciens ne sont pas les seuls à postuler un après-mort: Empédocle aussi. Mais il convient ici de lever une perplexité, car d’une part, il assure que «la mort du corps et la mort de l’âme sont communes  43», alors que d’autre part, dans sa doxographie, l’on compte quand même quatre auteurs qui lui prêtent foi en la métensomatose, tout comme les pythagoriciens, qu’il aura sûrement rencontrés en Sicile. Lui-même – qui en toute simplicité se voyait plutôt comme un dieu immortel que comme un mortel et ne s’en cachait pas – avait connu toute une suite de réincarnations: il avait été garçon, fille, volatile, poisson de mer, végétal  44. Comment concilier métensomatose et mort simultanée de l’âme et du corps? Sans doute en se replaçant dans le contexte vitaliste. Chez Empédocle, en effet, l’homme – et notamment son sang – est fait d’un mélange d’air, d’eau, de terre et de feu, ce dernier fournissant la chaleur vitale. Or, son âme étant également faite de sang, elle s’assoupit pour peu que baisse la température du sang, του èv τφ αϊματι θερμού  45, et là, on s’endort, et si la température poursuit sa descente, on ne se réveille plus. On est encore loin de l’âme à trois degrés que mettra au point Aristote: végétative, sensitive et intellective. Dumont, dans son admirable édition des Présocratiques, apporte ici une précision intéressante: «Jamais un Grec ne confondrait l’âme seule, ou l’esprit, μένος, avec le vivant tout entier» – et de même: «Parce que (chez Empédocle) l’âme est faite de sang, elle meurt. Aussi n’est-ce pas elle qui se réincarne, mais le δαίμων  46.» Précisons tout de même qu’au terme de toutes ces renaissances qui prolongent notre exil et nous obligent à mourir trente-six fois au lieu d’une, nous finirons, si du moins nous avons su nous purifier, par rejoindre les Immortels. Nous serons alors rendus à nous-mêmes  47. Quant à Anaxagore, il estime que si le sommeil est affaire de fatigue du corps, la mort est séparation de l’âme  48. Héraclite aussi rapproche la mort et les âmes, et c’est pour montrer une fois de plus à l’action cet antagonisme cosmique dont nous traitions plus haut. «Pour les âmes, dit-il, la mort est devenue eau, Ψυχηισιν θάνατος ύδωρ γενέσθαι  49.» Cela se comprend si l’on sait que l’âme, pour Héraclite, héberge en elle du logos 50, qui lui-même est feu  51. Au reste, et comme à titre de confirmation, Diogène Laërce le fait mourir hydropique  52. Avant de quitter Héraclite, il nous faut tenir compte aussi de ce fragment énigmatique qui nous promet de fameuses surprises une fois passée la frontière: «Les hommes, une fois morts, doivent s’attendre à des choses qu’ils n’espèrent ni n’imaginent  53», mais il y a lieu de craindre que Clément d’Alexandrie, qui cite ce texte, n’ait quelque peu forcé le trait à des fins apologétiques.


  Il y a enfin Démocrite, qui lui aussi rapproche mort et âme, mais c’est pour dire que «l’âme est corruptible et se délite en même temps que le corps  54», et qu’elle n’a donc pas d’avenir, ni bon ni mauvais. Profitons-en pour rappeler le rapprochement qu’Anaxagore opère entre respirer et mourir. Dans le traité De la respiration, Aristote fait état d’un système ingénieux imaginé par Démocrite, pour tenter d’expliquer que l’âme ne s’échappe pas du corps quand nous inspirons à fond… Et plus loin, Aristote d’expliquer que pour Démocrite «vivre et mourir reviennent à inspirer et à expirer: και διά τούτο εν τφ άναττνείν και έκπέιν είναι τό ζήν και το αποθνήσκειν56.» Ainsi voit-on que dans le rapprochement mort-âme, il n’y a rien de précisément sacré.


  3. Troisième rapprochement, que j’ai relevé quatre fois: la mort et le mouvement de haut en bas, κάτω, καταβαίνω – trois fois –, ou de bas en haut, άνω, une seule fois. Le premier connote, bien sûr, l’Hadès, le séjour des morts, et le second, ouranos, le ciel, résidence éventuelle de ce qu’il pourrait y avoir de plus éthéré en l’homme et que libérerait le trépas.


  Voyons d’abord la descente. Aristophon, dans le Pythagoristès, raconte qu’un homme était descendu aux enfers, pour voir ce qu’il en était. La différence de traitement qu’il avait vue entre les pythagoriciens et les autres, c’était qu’ils déjeunaient avec Pluton, à cause, paraît-il, de leur piété – un peu comme au temps des steamers, le commandant priait à déjeuner les passagers de première classe. Et cela, précise aimablement Aristophon, bien que les pythagoriciens fussent négligés sur eux  555 6. Cela montre en toute hypothèse que l’auteur de cette pochade ne prenait guère au sérieux les échappées métaphysiques des pythagoriciens. Quant à Anaxagore, il se contente de dire qu’il n’est pas utile de le ramener à Clazomènes pour y mourir, dès lors «qu’on peut descendre aux enfers depuis n’importe où  57». Démocrite passe pour avoir écrit un livre sur le séjour des morts, mais on sait que, selon lui, les gens ont bien tort de se laisser impressionner: ils ne font ainsi qu’abréger leurs jours, par le stress, dirait-on aujourd’hui  58.


  Quant au mouvement ascendant, le seul témoignage est du pythagoricien Épicharme  59. Il semblerait donc que les morts de ce temps aient eu tendance à descendre plutôt qu’à s’élever.


  4. Dernière association, relevée trois fois: la mort et le bref, le court. Selon Empédocle, nous sommes ώκύμοροι, voués à un trépas rapide, et de vie nous n’avons guère, παυρος  60. Chez Antiphon, on trouve une analogie militaire parlante: pour lui, on n’est de garde qu’une journée, φρουραι εφτιμέρωι, d’autres devant assurer la relève dès le lendemain, car «la durée de la vie n’est que d’un jour  616 2». Rappelons également la mise en garde de Démocrite contre la peur de la mort, qui agit comme facteur d’accélération. Si bien que les humains se voient dans une situation ironique: leurs jours sont déjà courts, et voilà «qu’ils mettent les bouchées doubles, Sied έμφορείν43». Autrement dit, si nous rapprochons cela d’un autre fragment de Démocrite: «En fuyant la mort, les hommes se lancent à sa poursuite  63», ils dévorent deux fois plus vite le peu qui leur reste. Ce thème de la mort par peur de la mort (timore mortis mori, dira Sénèque  64), reviendra souvent comme nous le verrons plus loin  65.


  On aura pu constater que tout cela est, si j’ose dire, assez terre à terre. Aucun «beau désespoir», aucune nostalgie non plus, comme dans les vers de Sappho, qui pourtant précédait ces philosophes dans le temps: «La mort est un mal. Les dieux en ont jugé ainsi, sinon ils seraient mortels  66.» Peu de sacré: les présocratiques sont trop physiciens sans doute, trop pris par leurs cosmologies, leurs cosmogonies, et leur recherche têtue des repères afin de comprendre. Je n’aurais donc à proposer, pour conclure, que trois axes de réflexion sur la mort telle qu’en parlent les philosophes présocratiques.


  1. «La mort n’est pas différente de la vie», disait déjà Thalès  67. Tous admettent qu’on naît pour mourir, on n’en fait pas une affaire. Ainsi, on avertit Anaxagore que son fils vient de mourir. Qu’à cela ne tienne! «Je savais que j’avais engendré un mortel  68» – mot qui tournera au poncif dans la littérature postérieure. Quant à la peur, c’est moins sur le passage qu’elle porte – on s’endort –, que sur l’après, sur quoi courent des bruits. Seuls les atomistes s’endorment tranquillement. Toutefois, si l’on ne craint pas grand-chose, on n’espère pas grand-chose non plus. Il faudra attendre Socrate pour courir le beau risque de l’immortalité, et voir fleurir, encore que discrètement, le vocabulaire de l’espérance, αθανασία, έλπίς, etc. Mais c’est qu’avec les Idées, l’âme sera dotée d’un statut: elle leur est parente, συγγενής, et donc, pour elle, l’immortalité, l’incorruptibilité, l’éternité, sont devenues pensables.


  2. «Vivre, dit encore Antiphon, se rattache à l’utile, et mourir à l’inutile  69.» Plus urgent, donc, que de se pencher sur la mortalité du mortel lambda, il faut s’inquiéter des justes causes à servir dans la cité, et cela même peut conduire à devancer crânement l’échéance. Les exemples ne manquent pas: Zénon d’Élée, torturé par Néarque, le tyran, et qui lui mord l’oreille au sang sous couvert de lui confier un secret – à moins qu’il ne lui ait dévoré le nez, selon une autre tradition  70. Ou encore Anaxarque, supplicié lui aussi, sur ordre de Nicocréon, et qui se coupe la langue afin de la lui cracher à la face  71. Empédocle a choisi de se jeter dans l’Etna, et Démocrite, soucieux de ne point retomber en enfance, entama une grève de la faim illimitée  72. Bref, nous voilà très proches de Pindare: «Ne va pas, ô mon âme, aspirer à une vie sans fin, mais épuise le champ du possible  73.» En somme, tout ce qui finit étant court, il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. Et de fait, du point de vue de la philosophie, on n’aura guère dormi durant les VIe et Ve siècles, puisque les principaux concepts dont la philosophie va se servir dans la suite des temps s’y sont trouvés définis, comme le rappelait peu avant sa disparition mon regretté ami Jean-Paul Dumont: «Telles sont les notions de principe, élément, cause, nécessité, temps, justice, vérité, dialectique, rhétorique, etc.  74.» La découverte de tant de choses utiles excusera les présocratiques de nous en avoir si peu dit sur la mort, ou plus exactement sur ce qu’ils en pensaient.


  3. Si nul n’est assuré de ce qui restera de lui après sa mort, une chose au moins peut demeurer, si l’on fait ce qu’il faut tant qu’il fait jour. Et cette chose-là, ce n’est ni sous la terre ni dans les deux qu’elle persistera, mais dans le souvenir des hommes: c’est la doxa, la renommée. Tel est le message de Gorgias dans la Défense de Palamède, 34: si la mort est le terme de la vie, elle ne l’est point de la renommée, qui poursuit son cours au fil des générations. Curieusement, les présocratiques rejoignaient en cela le Psalmiste: εις μντ)μοσννον αιώνιον εσται δίκαιος, «in memoria aeterna erit justus  75».


  Guérisons miraculeuses dans l’Antiquité


  Pour peu qu’on remonte le cours de l’histoire, vient toujours un moment où l’on rencontre la légende. Et si l’on cherche à franchir cette ultime frontière culturelle que tracent les légendes écrites, on aborde les contrées archaïques du mythe. Or, il est toujours risqué de poursuivre dans cette direction. Car le premier état de la pensée humaine, où tout l’au-delà était dans cette vie, présent sans distance réflexive, ne nous est guère plus accessible que notre vie intra-utérine. Nous n’en pourrons jamais rien dire que par reconstitutions et recoupements plus ou moins hasardeux à partir d’indéchiffrables vestiges. Nous l’avons dit plus haut : allez savoir quelle était au juste l’intention des dessinateurs du magdalénien, quinze mille ans avant nous ! Pour restituer aux figures de Lascaux ou d’Altamira leur exacte finalité, il faudrait que nous sachions ce qui se racontait à la veillée dans ces grottes, à supposer qu’il s’y fût raconté quelque chose, et que nous fussions en état de le comprendre. Les premières cultures ont emporté avec elles leurs secrets, et nous voilà livrés aux hypothèses et aux conjectures.


  Et c’est ainsi que dans l’espoir de remonter aux origines du culte d’Asklépios, le dieu-médecin – plus connu de nous sous le nom d’Esculape –, les archéologues ont minutieusement interrogé le site d’Épidaure, en Grèce, qui en était la maison mère. Il y avait là, notamment, servant de soubassement à la Θόλος, à la rotonde du IVe siècle avant J.-C., une construction plus ancienne, probablement archaïque, en forme de labyrinthe. On entassa les hypothèses justifiant cette forme mystérieuse, jusqu’au jour où R. Goossens et H. Grégoire s’avisèrent d’un fait passé inaperçu : le plan du labyrinthe reproduisait à s’y méprendre celui d’une taupinière. Et ce fut le point de départ de toute une série de recoupements. On savait la crainte et la vénération dont les peuples anciens de la Grèce entouraient les puissances de la terre, dites chtoniennes, et par voie de conséquence, les animaux vivant à leur contact supposé. Le rat, le serpent, le lézard, et en premier lieu la taupe, étaient censés entretenir avec les divinités chtoniennes les meilleures relations, au point d’en incarner la présence parmi les hommes. La taupe était spécialement appréciée pour ses pouvoirs bénéfiques, et à considérer son nom en grec, σκάλοψ, on s’aperçoit que le nom d’Asklépios pourrait bien en dériver. Si l’hypothèse est juste – encore qu’elle ait ses détracteurs –, Asklépios serait à l’origine le dieu-taupe.


  Il était donc de milieu modeste. Aussi la légende lui refit-elle avec le temps une biographie plus conforme à l’ampleur de ses succès. Il y garda toutefois quelque chose de son extraction terrestre, puisqu’on en fit un héros, un mortel fils d’une mortelle et d’un dieu, en l’occurrence Apollon, lui-même guérisseur. Comme le divin enfant tenait de son père, on le confia au centaure Chiron, qui lui enseigna la pharmacie, la médecine et la chirurgie. Asklépios profita si bien de ses études et guérit tant de malades qu’Hadès, le dieu souterrain, s’alarma de voir tarir le recrutement des Enfers. Il s’en ouvrit à Zeus, qui d’un coup de foudre bien appliqué, mit fin à la démesure, à l'ϋβρις du demi-dieu. Il ne put toutefois empêcher un culte florissant de s’établir parmi les humains : à Épidaure, qui l’annexa comme gloire locale dès la fin du VIe siècle, et ensuite à Pergame, en Asie Mineure. Dix ans après la grande peste de 430, le culte d’Asklépios fut solennellement intronisé à Athènes, puis à Rome, dans l’île Tibérine, en 293 avant J.-C., à la suite d’une épidémie analogue. Un peu partout, on vit sortir de terre des sanctuaires qui servaient en même temps de centres de cure : à Sicyone, dans le Péloponnèse, à Labéna, en Crète, dans l’île de Cos, à Lambèse, en Afrique du Nord, etc. Tant et si bien qu’au ΙIe siècle de notre ère, on ne comptait pas moins de trois cents asklépéia en activité. On peut penser ce qu’on veut des prodiges qui étaient censés se produire dans ces sanctuaires, mais on ne peut nier l’existence ni des ruines, ni des inscriptions votives, ni des textes qui nous en parlent sur des siècles.


  Voilà déjà de quoi nous dépayser. Dans l’Antiquité classique, science médicale et religion ne vivaient pas comme de nos jours sous le régime de la séparation, et l’historien de ces civilisations disparues est bien obligé d’observer, à côté de la pratique médicale courante, et parfois en liaison avec elle, tout un ensemble de conduites religieuses à fins thérapeutiques. À y bien réfléchir, c’était dans la logique de la créance qu’on accordait aux mythes : si la toute-puissance des dieux était capable d’accabler les populations d’épidémies si dévastatrices, et les particuliers de maladies si complexes que les médecins ne s’y retrouvaient pas, on pouvait penser que les dieux se réservaient le moyen d’y remédier pour peu qu’ils le voulussent. Or, à en croire les récits des bénéficiaires ou des voyageurs, ainsi que les innombrables ex-voto laissés en reconnaissance, ce recours au surnaturel passait pour autrement efficace que les prestations du corps médical. Les médecins eux-mêmes en semblaient bien conscients. Ils auraient eu mauvaise grâce à s’en formaliser, puisque dès le Ve siècle avant J.-C., un texte attribué à Hippocrate, le prince des médecins, atteste que « médecine et divination sont sœurs, ayant toutes les deux pour père le dieu Apollon ».


  Je note en passant qu’Apollon et fils n’étaient pas les seuls à disposer en matière de santé de pouvoirs étendus. C’est ainsi, par exemple, que la déesse Isis, d’origine égyptienne, s’était spécialisée en ophtalmologie. Toutefois, si elle rendait volontiers la vue à ceux qui l’invoquaient, il lui arrivait de frapper de cécité les impies. Mais c’est Asklépios qui de loin était le plus couru, et lui guérissait tout, nous allons le voir, et guérissait tout le monde, savetier ou empereur. En effet, si le petit peuple se pressait à l’asklepéion le plus proche, les très hauts personnages n’étaient pas les derniers à faire acte de dévotion dans les temples les plus prestigieux d’Épidaure et de Pergame. C’était loin, c’était cher, mais ils avaient les moyens. À noter que le dieu pouvait tout aussi bien guérir à distance. Marc Aurèle (empereur de 161 à 180) se souvient avec gratitude, en deux endroits de son carnet intime, des grâces reçues : divers remèdes à ses crachements de sang et à ses étourdissements  76. Mieux encore, si j’ose dire : plus d’un médecin sévèrement atteint assure avoir trouvé là le salut qu’il était incapable de se procurer à lui-même – et notamment le grand Galien de Pergame (129-200), qui devait par la suite soigner Marc Aurèle et sa famille. Certains médecins déclarent même avoir trouvé là leur vocation, ou l’y avoir affermie. Ce fut le cas de ce bon docteur Thessalos de Tralles, qui vivait au Ier siècle de notre ère. Son aventure mérite le détour.


  C’est un texte très curieux que cette lettre de Thessalos à l’empereur – Claude ou Néron, on ne sait pas au juste –, qui servait de préface à un traité de botanique médicale, et que le regretté P. Festugière a mis à la portée du public cultivé dans un remarquable recueil intitulé Hermétisme et mystique païenne  77. Avec une humilité qui lui fait honneur, Thessalos raconte que jeune étudiant en médecine, il avait été mal orienté. Débarquant à Alexandrie, centre d’études fort coté, avec, dit-il, de l’argent plein ses poches, il était tombé, à la bibliothèque, sur un livre du pharaon Néchepso – qui, soit dit entre parenthèses, était, comme beaucoup de textes anciens, un faux –, et il s’était plongé dans les vingt-quatre façons de traiter les corps malades selon des procédés qui relevaient à la fois de l’observation du Zodiaque et de la botanique. Muni de ce qu’il se figurait être une science, il s’était lancé dans la pratique médicale, mais il avait dû rapidement déchanter : il n’arrivait à rien du tout, sinon à déchaîner l’hilarité de ses confrères. « Cette erreur me parut, dit-il, plus cruelle que la mort. J’en fus consumé de chagrin, et en effet, m’étant fié aveuglément à cet ouvrage, j’avais vanté dans une lettre à mes parents la vertu de ces remèdes et leur avais annoncé que je rentrerais dès que j’en aurais fait l’expérience… ». L’expérience était faite, et Thessalos avoue qu’il n’était plus trop pressé de rentrer, et qu’il ne pouvait pas davantage rester à Alexandrie, où tout le monde s’amusait à le regarder faire. Au bord du suicide, il s’était mis à parcourir l’Égypte, et il avait fini par échouer à Dios-polis, quelque part dans le Sud, où se trouvait un temple. Par l’intermédiaire d’un vieux prêtre aux pieds de qui il s’effondra en larmes, Thessalos réussit à obtenir un rendez-vous avec Asklépios. Après un jeûne de trois jours, il s’en fut de bon matin rejoindre l’ecclésiastique. « Celui-ci avait préparé une chambre bien propre, avec tout ce qu’il fallait pour la consultation. De mon côté, toujours prévoyant, j’avais apporté, sans le dire au prêtre, du papier et de l’encre pour prendre note, le cas échéant, de ce qui se serait dit… Là-dessus, m’ayant enfermé dans la chambre et commandé de m’asseoir face au trône où le dieu devait prendre place, le prêtre évoqua Asklépios grâce à la vertu de vocables mystérieux, puis sortit en fermant la porte à clé. Et j’étais donc assis, anéanti de corps et d’âme à la vue d’un spectacle si merveilleux […] quand le dieu, ayant levé la main droite, me salua en ces termes : “O bienheureux Thessalos, aujourd’hui un dieu t’honore, et bientôt, quand ils auront appris ta réussite, les hommes te tiendront en révérence comme un dieu ! Interroge-moi donc sur ce que tu veux, je te répondrai de bon cœur sur toutes choses.” Pour moi, je ne pouvais parler, tant j’étais hors de moi, fasciné par la beauté du dieu… » Ainsi Thessalos vit-il le bout de ses peines, car en possession de l’enseignement secret d’Asklépios, il fit des envieux dans le milieu médical par la qualité de ses prestations. Ce récit, qui aujourd’hui nous paraît rocambolesque, pourrait laisser planer un doute sur l’équilibre du docteur Thessalos. Or, il se trouve que Galien, dont Paul Veyne dit fort justement qu’il était « une tête philosophique de premier ordre », non seulement s’estime lui-même miraculé, mais encore se déclare très réceptif aux messages d’Asklépios : il n’hésite pas, par exemple, à entreprendre une intervention chirurgicale risquée, dont la technique lui a été suggérée en rêve. Nous sommes vraiment dans un autre univers mental, où l’on fait fond tout naturellement sur les puissances invisibles. Là encore, qu’ils nous plaisent ou qu’ils nous dérangent, nous devons tenir compte des textes.


  La variété extrême des inscriptions votives ou des fac-similés d’organes exposés dans les temples d’Asklépios fait le bonheur des archéologues, et atteste que le dieu passait pour guérir tout et n’importe quoi. Ces inscriptions, relevées à la fin du siècle dernier, ont fait l’objet de plusieurs publications, à partir desquelles on peut se faire une idée des cures qui s’y réalisèrent. Il en est de si fracassantes qu’elles laissent perplexe le lecteur d’aujourd’hui. Celles de deux dames, notamment, dont les grossesses tiraient en longueur – respectivement trois et cinq ans –, et qui lasses d’attendre indéfiniment, s’en furent prier au temple d’Épidaure. Bien leur en prit, puisqu’elles accouchèrent aussitôt, l’une d’une fille, l’autre d’un garçon. Voici l’une de ces inscriptions : « Ce ne sont pas les dimensions de la tablette qu’il faut admirer ; c’est la puissance divine : comment Cléo porta cinq ans son fardeau jusqu’à l’incubation, au cours de laquelle dieu la délivra. » Il arrivait d’ailleurs qu’Asklépios fît preuve d’un humour dont les patientes l’auraient volontiers dispensé. Pour rester en gynécologie, je signale le cas de cette femme venue consulter pour une stérilité qui la désolait. Devenue enceinte, elle le resta, et beaucoup plus longtemps qu’il n’est habituel. Elle revint s’en plaindre au dieu. « Tu m’as demandé, lui dit-il, de concevoir, pas d’accoucher… » D’autres guérisons étaient plus modestes, comme celle de cette dame enfin débarrassée par le dieu de son ver solitaire. Tel qui se résignait, la mort dans l’âme, à faire cautériser – sans anesthésie, bien sûr – une blessure tardant à cicatriser, avait entendu avec soulagement au cours d’un songe le dieu lui déconseiller l’intervention : un pèlerinage à Épidaure devait finalement obtenir les meilleurs résultats. Tel autre, conduit là paralysé des deux mains – et de surcroît sceptique, ce qui n’arrangeait rien –, repartit guéri et croyant. Tel autre encore, las de souffrir de la gorge, se vit recommander par le dieu certain clystère au miel dont il éprouva des bienfaits extraordinaires. Il est aussi des inscriptions émouvantes de tendresse, et qui en disent long sur la familiarité des fidèles à l’égard du dieu : un enfant, très éprouvé par un calcul, fut soulagé par un Esculape souriant, moyennant le don votif de son jeu d’osselets. Aveugles recouvrant la vue, muets s’exprimant du jour au lendemain, asthmatiques respirant enfin sans problèmes, rhumatisants retrouvant leurs jambes de vingt ans, chauves même constatant ravis la repousse de leurs cheveux, tout ce petit monde laissait en quittant le sanctuaire le témoignage écrit de ces heureux événements, pour la plus grande gloire du dieu philanthrope, et pour l’édification des sceptiques éventuels. Certains même s’estiment assez favorisés de se trouver actuellement en santé pour s’en déclarer redevables au dieu. Une très belle inscription relevée dans l’asklépéion de Lambèse, en Afrique du Nord, résume bien dans sa concision toute latine la bienfaisance qui rayonne du lieu : BONVS INTRA – MELIOR EXI, autrement dit : sors d’ici en meilleur état que tu n’y es entré.


  Ces bienfaits inestimables, partout répercutés par les témoignages des miraculés et des visiteurs de passage – et amplifiés, on s’en doute, par la rumeur publique toujours prompte à s’enflammer –, valurent à Asklépios d’être désigné du surnom de Sôter, autrement dit de Sauveur. Sa générosité inlassable devait faire de lui, selon Fernand Robert, « le rival le plus efficace du christianisme naissant, au point que, selon certains, il influa sur l’iconographie du Christ  78 ».


  Venons-en maintenant aux liturgies et aux pratiques qui étaient censées aboutir à d’aussi encourageants résultats, ainsi qu’à leur cadre : les temples d’Asklépios partout répandus dans le monde gréco-romain.


  Tout cela nous est bien connu, aujourd’hui, soit par les relations de curistes célèbres, comme cet Aelius Aristide (IIe siècle ap. J.-C.), dont nous examinerons plus le dossier médical, soit par des voyageurs comme Pausanias, son contemporain. Quand, après un déplacement souvent éprouvant, les pèlerins arrivaient en vue de l’enceinte consacrée à Asklépios, ils ne pouvaient manquer d’être impressionnés par un ensemble, plus ou moins important selon le site, de constructions à la gloire du dieu et d’installations annexes. Autour du sanctuaire proliféraient une infinité d’oratoires dédiés à des divinités bienfaisantes. On trouvait là aussi les logements des desservants et des hôtes souhaitant prolonger leur séjour. Épidaure comportait même, hors les murs, une maternité et un mouroir, car il était interdit de naître et de décéder dans le saint lieu. Des gymnases, des théâtres étaient parfois mis à la disposition des curistes. Dans l’enceinte proprement dite, se dressait le temple, avec la statue d’Asklépios – il en est une fort belle à Lambèse –, et tout autour, des portiques couverts, où les malades s’étendaient pour la nuit, dans l’attente du songe qui était la pièce maîtresse de la cure. Il n’y manquait même pas la source miraculeuse, pour les ablutions rituelles ou thérapeutiques. Un clergé spécialisé, composé du prêtre annuel élu du dieu et d’un personnel subalterne – les néocores, moitié vicaires, moitié médecins –, assurait l’encadrement des pèlerins : interprétation des songes, mise au point des traitements, et aussi discipline des lieux.


  Car n’entrait pas qui voulait dans l’enceinte sacrée, ni surtout dans n’importe quel état. Le candidat à la guérison se voyait soumis à un programme de préparations bien codifiées : ablutions, jeûne de quelques jours, abstinence de vin. Il n’eût pas été convenable que les pèlerins se présentassent « pleins comme des outres », comme le dit gentiment Philostrate  79, car les fumées du vin passaient pour altérer la qualité des songes dont on attendait sinon le miracle instantané, du moins une ordonnance adéquate. Une mise en condition psychologique parachevait la préparation. Le pèlerin, avant d’être admis à postuler la grâce divine, devait faire station devant toutes les chapelles vouées au culte d’Apollon et des personnalités apparentées, entre autres la femme et les enfants d’Asklépios, crédités d’un certain pouvoir d’intercession. Ce n’était pas une mince affaire. Des obligations supplémentaires alourdissaient parfois le programme : un curiste se vit un jour invité à effectuer le circuit au pas de course. Puis venait un sacrifice proportionnel au niveau de fortune – des gâteaux, un coq, une brebis, voire un bœuf –, et la préparation s’achevait sur une sorte de vigile. Le grand moment arrivé, on allait se coucher avec les autres pèlerins dans les galeries aménagées en dortoirs, en compagnie des serpents et des chiens du dieu qui avaient toute liberté d’aller et venir : leur contact était hautement souhaitable. Il n’y avait plus qu’à attendre le sommeil, puisque c’est en rêve que le dieu était censé se manifester. Cet allongement rituel s’appelait en grec ένκοίμησις, en latin incubatio, le mot français dérivé ayant pris avec le temps un sens assez différent.


  Sur ce qui se passait ensuite, on constate au long des siècles une évolution instructive. En effet, si les inscriptions votives les plus anciennes font état de guérisons oniriques immédiates, le dormeur s’éveillant au matin débarrassé de ses misères, il semble qu’avec le temps, vers le ΙIe siècle de notre ère, le dieu s’en soit tenu à prescrire au patient les remèdes les mieux appropriés, à court puis à long terme. Si au réveil le songe paraissait équivoque, c’est au personnel du temple qu’il appartenait évidemment d’en décrypter la signification. L’ordonnance divine, supervisée par ces vicaires, n’avait généralement rien de plaisant : diètes prolongées, laxatifs, vomitifs, lavements de toute nature, saignées, bains de préférence glacés, etc. De plus, il fallait s’armer de patience, la cure n’aboutissant pas forcément du premier coup. Les pèlerins devaient parfois attendre indéfiniment le bon vouloir du dieu. C’était le cas des gens de peu de foi – comme ce jeune homme dont parle Philostrate, peu empressé à se soumettre aux jeûnes, et qui continuait à bambocher au lieu de se recueillir –, mais aussi des anxieux dont la tension psychique faisait avorter le processus, des insomniaques, ou tout simplement des gens qui ne rêvent jamais. Certains curistes rentraient chez eux avec des paroles d’espoir, sans rien de plus concret. Enfin, parmi les chanceux qui affirmaient « s’en être allés guéris », nul n’a jamais précisé par la suite si la guérison dont fait état l’ex-voto avait été définitive, ou si ç’avait été une simple rémission.


  Quoi qu’il en ait été de ces aléas et de ces servitudes, les temples d’Esculape ne désemplissaient pas. Aelius Aristide, cet orateur qui hanta ces lieux une bonne partie de sa vie et en connaissait à la perfection les moindres recoins, nous assure qu’aux jours de fête, la foule s’y bousculait « comme un essaim d’abeilles ou comme des mouches autour d’une jatte de lait ». On veut bien le croire. Il est plus intéressant pour nous d’observer, à partir des souvenirs du même auteur, qu’entre les pèlerins régnait cette ambiance de curiosité, de passion du détail qu’on retrouve aujourd’hui entre les curistes de Vichy ou de Châtel-Guyon aux heures des repas. On se racontait ses expériences nocturnes ; on commentait avec passion les exégèses des néocores ; on discutait des remèdes, on se décrivait leurs effets. Toute rumeur de guérison, amplifiée par ces conciliabules lamentables, apportait un renouveau d’espoir à ceux qui n’attendaient plus rien, et l’on décidait de patienter quelques jours de plus.


  Nul n’aurait fait davantage pour renseigner les générations futures sur les temples d’Asklépios, sur leur clientèle, leur atmosphère, et sur l’état d’esprit du curiste consciencieux que cet Aelius Aristide, d’origine athénienne, qui vécut sous les Antonins. Orateur de son état – prédicateur à la mode conviendrait encore mieux –, jouissant d’une belle notoriété, familier des empereurs romains, Aelius Aristide n’avait pas de santé. Il avait pris froid au cours d’un voyage particulièrement inconfortable qui l’avait conduit d’Asie Mineure jusqu’à Rome, et c’est à dater de ce jour qu’il s’était mis à souffrir d’un peu partout : migraines, toute la gamme des troubles digestifs, poussées de fièvre, asthme, vertiges, otites, laryngite, sans compter les rages de dents. Hospitalisé de nos jours en quelque CHU, on l’eût promené de service en service, et sans doute eût-il abouti en psychiatrie, tant il est clair que des multiples pathologies dont il était accablé, le plus gros était d’origine psychosomatique. Toujours est-il que les médecins n’y pouvant strictement rien, ce qui leur valut de sa part un mépris qui ne s’est jamais démenti, Aelius Aristide résolut de s’en remettre à la miséricorde d’Asklépios, et prit pratiquement pension au sanctuaire de Pergame. Il dut s’en trouver bien, car il devint un inconditionnel, attentif à suivre à la lettre les innombrables remèdes, souvent éprouvants, que ces songes lui révélaient, ce qui fait dire à Ramsay MacMullen qu’il fut « le souffre-douleur du dieu  80 ». Il eut toutefois la bonne idée de tenir sur des années le journal de ses calamités et de ses grâces, notant à mesure avec un soin gourmand le détail de ses indispositions, crises, dévotions, rêves, médicaments, états mystiques, rechutes et bonnes inspirations. Ce dossier, lorsqu’il résolut de le publier, était déjà insoulevable, et encore en avait-il égaré une partie dans un déménagement. Pour l’historien, c’est évidemment une aubaine, et ce bric-à-brac mérite d’être examiné de près. Sauf à travailler de seconde main, il fallait autrefois recourir aux Quae super-sunt omnia savamment édités par Keil à l’extrême fin du XIXe siècle. Mais récemment, le public de langue française s’est vu offrir la traduciton du P. Festugière, assortie d’une introduction savante et drôle, bien dans la manière de ce merveilleux connaisseur de l’imaginaire grec, et annotée par le P. Saffrey, sous le titre de Discours sacrés, rêve, religion, médecine au IIe siècle ap. J.-C.  81.


  S’étant installé à demeure chez un ecclésiastique du temple de Pergame, Aelius Aristide se rendait à tout instant dans le saint lieu, discutait des heures entières avec ses compagnons de cure, tous de hauts personnages – il en tient la liste –, et probablement aussi dérangés que lui. Comme le dit André Boulanger : « S’il avait jusqu’alors conservé quelque reste de bon sens, Aristide l’aurait rapidement perdu en pareille société  82. » On assiste donc à une surconsommation médicale assez effrayante – et onéreuse ! –, et qui donne le frisson quand on songe qu’elle s’étend sur des années. Sur les quatre-vingt-treize pages de la nouvelle édition, j’ai compté cinq purges, dont une allant jusqu’au sang, trois clystères, et quinze vomitifs particulièrement drastiques. Aristide sirote à longueur de journée des mélanges infâmes de glands, de miel, de résines, des décoctions d’absinthe, des huiles, salées ou non, de l’eau de chaux, « et mille autres choses encore », comme il le note lui-même, un peu dépassé. On le plonge dans l’eau, chaude, froide. Il prend des bains, de mer, de piscine, de rivière, de neige, de boue, et par tous les temps. On le saigne à blanc je ne sais combien de fois ; on l’oblige à courir pieds nus sur le sol givré. On lui vante même les bienfaits du mal de mer, et le voilà sur un rafiot par gros temps, dans l’état qu’on imagine. Mais il est heureux, car le dieu s’occupe de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il a pour lui des attentions qui le ravissent : « J’étais en train de composer ces poèmes dans la quiétude, tout à mes pensées et oubliant déjà mes souffrances. Là-dessus, le dieu m’ordonna d’aller prendre un lavement… » Ou encore ceci : « Je rêvai aussi qu’ayant vu un de mes amis qui boitait légèrement depuis la région du fondement, je lui disais que le repos guérissait ce mal. On m’imposa alors de vomir pendant plusieurs jours… », etc., etc. Le dieu ne s’en tenait pas là. Il poussait la sollicitude jusqu’à prendre en main la carrière de son protégé, lui prodiguant des conseils de lecture, lui inspirant au besoin tel passage de ses conférences publiques. Et Aristide lui est tout livré dans ses prières : « O Seigneur, s’il est vrai que je surpasse de beaucoup tous les autres orateurs, accorde-moi la santé, et puissent mes ennemis en crever de jalousie. » D’une maigreur qui alarmait les vicaires du temple, souffrant de partout et ne dormant pour ainsi dire plus, il garde pourtant assez de force pour noter : « Je ne saurais dire toutes les faveurs et tous les miracles dont le Sauveur m’a comblé jusqu’à ce jour. »


  Il faut dire qu’il bénéficia de grâces exceptionnelles, puisque la fille et le fils de son intendant eurent l’heureuse inspiration de tomber malades et de mourir à sa place, donnant, précise-t-il tranquillement, « âme pour âme et corps pour corps ». Le dieu prit soin de l’en aviser chaque fois par des songes, qu’il raconte avec une complaisance assez sinistre.


  À ces bouffonneries de sanatorium se mêlent d’ailleurs – et ce n’est pas là le moins déconcertant – des tirades mystiques, parfois d’une bonne venue. Je passe sur le fait qu’Asklépios fit visiter à Aelius, en songe, « les escaliers qui séparent le monde d’en-haut du monde d’en-bas, et d’autres choses propres à exciter l’étonnement et l’épouvante, et qu’il n’est peut-être pas à propos de révéler à tout le monde ». Mais il y a ce passage étonnant où Aelius Aristide nous fait partage la ferveur d’un moment d’extase : « Ce n’était pas un plaisir défini, ni rien qui ressemblât à une joie humaine, mais une ineffable allégresse qui subordonnait tout au moment présent… Si bien que ce que je voyais, il me semblait ne pas le voir, tant j’étais tout entier au dieu… » Ou encore cette sorte de « nuit » aux accents pascaliens : « J’étais entre le sommeil et la veille ; je voulais le voir, avec l’angoisse que l’image ne se dissipât… Pleurs de joie ! Exaltation de l’âme sans nul mélange de douleur ! Quel homme pourrait exprimer de telles choses par des mots ? Seuls ceux qui ont été initiés aux mystères les comprennent et les connaissent… »


  Aelius Aristide poursuivit son odyssée médicale jusqu’à la fin de ses jours, effrayant plus d’une fois les médecins eux-mêmes par les thérapeutiques qu’il s’imposait en esprit de dévotion, et qui eussent expédié ad patres des gens plus solides que lui. Vrai trompe-la-mort, il devait s’éteindre à un âge avancé pour l’époque : soixante ou soixante-dix ans.


  Le P. Festugière n’avait probablement pas tort quand il estimait qu’au fond, le pauvre Aelius Aristide, dont la sincérité n’est pas douteuse, ne tenait pas tellement à guérir. C’eût été pour lui la fin d’une intimité de tous les instants avec un dieu aux petits soins, et la santé recouvrée aurait eu pour lui le goût du vide. « Le dieu lui dit de faire des choses qui auraient tôt fait de tuer un homme normal. Le malade, non seulement survit, mais s’en trouve mieux. Plus le traitement est étrange, plus le malade est convaincu que le dieu s’intéresse à son cas, que son cas est unique, et qu’il est l’être le plus favorisé qui soit sur la surface de la terre. Alors il devient de plus en plus incapable de se passer du dieu et, du même coup, de plus en plus incapable de se débarrasser de sa maladie 1 . » Et puis, comme me l’écrivait Henry Duméry, le meilleur philosophe français de la religion : « Le malade est tenté de se replier sur des conduites de deuil ; il n’en triomphe ou ne s’en délivre que s’il invente et met en œuvre des techniques d’espérance… » – et nous constatons aujourd’hui même qu’elles sont de toutes les sortes.


  Si j’ai tant insisté sur Aelius Aristide, c’est que cette subjectivité torse, ce psychisme hanté d’obsessions morbides, s’allient pourtant à une vaste culture intellectuelle. Le magnifique Éloge de Rome qu’a laissé Aelius Aristide figure comme une pièce d’anthologie dans tous les grands recueils de textes sur l’Antiquité romaine. Tout cela jette une lumière étrange, non seulement sur le culte d’Asklépios, mais aussi sur l’ambiance intellectuelle d’une époque friande de surnaturel, succédant, au moins chez les intellectuels, à des siècles de scepticisme. C’est le temps d’Artémidore d’Éphèse, qui laissa son Onirocriticon, sa Clef des songes, dont le P. Festugière, toujours lui, a donné une traduction parfaite  83. C’est aussi l’époque d’Apulée de Madaure (env. 125-180), contemporain de l’empereur Marc Aurèle. Chez l’auteur des Métamorphoses, on retrouve ce « platonisme » de style psychagogique où raison et irrationnel, sophistique et mythes s’entrecroisent d’une façon dont nous n’avons plus aujourd’hui l’idée. Les corps et les âmes se haïssent et pourtant ne peuvent se quitter, comme dans les bons mauvais ménages. L’idéal serait de n’avoir plus à traîner ce misérable conglomérat d’organes, cette brouettée de tripes endolories que les stoïciens nous engagent à supporter, les platoniciens à transcender, les aristotéliciens à inventorier, et les épicuriens à oublier. Mais on sait très bien que notre misère n’est pas guérie, et on se jette dans ces conduites d’espérance totalement irrationnelles, car – sait-on jamais ? – peut-être que les dieux s’occupent de nous. Oui, toute une époque, si différente de la rigueur désabusée d’un Cicéron, du détachement souverain et guilleret d’un Horace, de la gouaille populacière et savante d’un Pétrone. Un autre monde s’est installé, attentif à l’au-delà, et qui va rendre peu à peu admissibles par les nouveaux Romains les intuitions du christianisme bientôt triomphant.


  Au reste, l’affirmation progressive de la religion nouvelle venue de Palestine, puis son installation comme religion d’État, ne mettra pas fin pour autant aux miracles d’Asklépios. Longtemps encore les asklépéia jouiront, en milieu païen, d’un renom avantageux et draineront une clientèle toujours fidèle. Au IVe siècle, le philosophe Porphyre devra pourtant constater la raréfaction des guérisons, et il s’expliquera par la désaffection des pratiques ancestrales au profit du culte nouveau, qu’il haïssait, et contre lequel il a dressé un volumineux traité, en quasi-totalité disparu. Pourtant, un siècle plus tard, le philosophe Proclos (412-485), une des plus formidables têtes philosophiques de l’Antiquité, se tiendra encore pour multi-miraculé – et miraculant. Dans sa prime enfance, d’abord, puis lors d’une crise de goutte : un oiseau vint dérober la compresse qu’il avait posée sur son pied malade, et tout soudain, les choses rentrèrent dans l’ordre. Lui-même assure avoir guéri la fille de son vieux maître Plutarque d’Athènes, la jeune Asklépigénéia. Abandonnée des médecins, elle s’en tira quand même grâce à l’intercession de Proclos, qui s’était rendu, toutes affaires cessantes, dans le temple dAsklépios. Jean Trouillard observe que « Proclos n’avait pas eu grand chemin à faire, puisqu’il habitait tout près de l’asklépéion et du théâtre de Dionysos, au sud-est de l’Acropole  84… ».


  Le plus déconcertant, pour l’homme d’aujourd’hui, est peut-être la réaction des chrétiens de l’époque devant ces prodiges dont ils ont connaissance. En effet, ils restent bien persuadés que les guérisons en milieu païen sont réelles. Simplement, elles ne peuvent en aucun cas constituer un argument apologétique en faveur d’Asklépios. Car ce n’est pas lui, un faux dieu, qui peut s’en prévaloir ; c’est l’œuvre des daïmônia, ces entités invisibles mais actives qui fourmillent autour des lieux de culte. Au reste, relisez l’épître de saint Paul aux Éphésiens (IV, 12 et s.), et vous trouverez mention de ces puissances inquiétantes qui hantent le cosmos : « les Principautés, les Dominations, les Souverains de ce monde de ténèbres, les Esprits du mal répandus dans les airs ». Tout cela existe, selon l’Apôtre – mais le chrétien n’a plus à les redouter, puisque Christ en a triomphé, et qu’il nous procure de quoi nous en défendre. Et quatre cents ans plus tard, nous les retrouvons, ces volatiles d’autant plus inquiétants qu’on ne les voit pas, chez saint Augustin : les références abondent11. Augustin précise même qu’ils hantent les couches humides de l’atmosphère, là où, dit-il, l’air est plus subtil… Mais à y réfléchir, qu’y a-t-il là d’étonnant ? Chaque couche chronologique a sa cosmologie. Aujourd’hui, la terre tourne, que ce soit dans la tête d’un Américain ou d’un Russe, d’un Palestinien ou d’un Israélien. Pourquoi en serait-il allé autrement dans les temps anciens ? D’une tête chrétienne à une tête païenne, dans les mêmes temps, la cosmologie ne varie pas, les catégories mentales non plus. Les dieux passent, le monde reste – au moins un temps –, et on ne s’étonnera pas de voir subsister en milieu chrétien le principe de l’incubation ou du songe, à cela près qu’on les pratiquera dans le sanctuaire d’un martyr ou de quelque saint personnage. Le plus souvent, les  85 guérisons s’opéreront par l’intercession d’un saint, ou en relation avec ses restes. Une liste impressionnante de cures seraient ainsi à mettre à l’actif de saint Étienne, premier martyr – celle, notamment, d’un évêque africain affligé d’une fistule, et qui en fut débarrassé, nous dit saint Augustin, au cours d’une procession où il promenait les ossements du saint. Les saints Côme et Damien, qui avaient exercé la médecine avant de mourir martyrs sous Dioclétien, étaient particulièrement appréciés comme thaumaturges, et de même les saints Gervais et Protais, dont les vies ne nous sont pas autrement connues. Quant à saint Augustin, il consacre de longs passages de La cité de Dieu, au livre XXII, chapitres 8 à 10, aux guérisons instantanées qu’il dit avoir constatées : un cancer du sein, une tumeur mal placée, etc. Le médecin qui avait eu à traiter du premier cas n’en marquait d’ailleurs aucune surprise : « Est-ce donc une si grande merveille, dit-il à la miraculée, que Christ ait guéri un cancer, lui qui ressuscita un mort enterré depuis quatre jours  86 ? » Quant à la seconde guérison, Augustin en donne tous les détails avec un réalisme qui laisse rêveur le lecteur d’aujourd’hui, mais qu’il garantit en tant que témoin oculaire.


  Si les foules étaient empressées à consulter Asklépios, il faut bien remarquer que tout au long de l’histoire, et à contre-courant du sentiment commun, il s’est trouvé dans le paganisme des esprits peu enclins à ajouter foi aux histoires édifiantes qu’on colportait. Certains, en tout cas, n’attendaient rien pour eux-mêmes. En lisant les inscriptions votives des temples, les visiteurs se prenaient parfois à rire avec une indulgence condescendante, comme c’est le cas de Pline le Jeune visitant les sources du Clitumne, en Ombrie  87. Plus d’un pensait qu’elles auraient été sans doute plus nombreuses si elles avaient été offertes par tous ceux qui étaient repartis sans avoir rien obtenu. Ce voltairianisme avant la lettre remontait à loin. Diogène le Cynique (t 323 av. J.-C.), sachant qu’on offrait parfois un esclave en ex-voto au divin Asklépios, avait fait au temple d’Athènes le don ironique d’un gladiateur à la retraite, qu’il avait chargé de rosser à la sortie des dévots trop empressés à son goût  88. Une pièce de Plaute (env. 254-184) met en scène un personnage peu recommandable, puisqu’il exerçait la profession de maquereau. Ce monsieur ne voit aucune raison de s’éterniser dans le temple, dès lors qu’il n’a obtenu aucun résultat tangible : « Je suis bien décidé, dit-il, à m’en aller : je vois bien qu’Esculape ne s’occupe pas de moi et qu’il n’a pas envie de me sauver  89. » Plaute réprouve sans doute, mais se fait ainsi l’écho de certaines réactions impatientes ou désabusées. L’esprit positif de Cicéron (106-43) le rend sceptique : « Peu de patients, écrit-il, doivent la vie à Esculape plutôt qu’à Hippocrate  90 » – autrement dit au dieu plutôt qu’à l’homme de science. Au reste, certaines idées philosophiques allaient à rebours de la foi aux songes et aux prodiges, notamment dans l’école sceptique (IVe siècle avant J.-C.), et chez les épicuriens. L’atomisme d’Épicure (341-270), diffusé à Rome par Lucrèce (98-55), n’a rien d’un athéisme – il s’en défend explicitement –, mais selon ce matérialisme mécaniste, les dieux sont trop occupés de leur propre félicité pour se mêler des affaires humaines. Chez les chrétiens, en revanche, qui deviendront avec le temps plus réticents quant à la réalité des guérisons païennes, on ne relève aucune manifestation de scepticisme touchant les cures obtenues par l’intercession des saints. On fait même état de conversions à la suite de grâces obtenues par des païens de bonne foi. Replaçant les guérisons miraculeuses dans une perspective théologique, saint Augustin y voit un témoignage de foi au dogme de la résurrection de la chair. En toute hypothèse, les deux ordres de faits ne sont pour lui aucunement comparables : « Peut-être les païens diront-ils que leurs dieux ont fait également quelques prodiges […]. Mais les démons ont fait leurs miracles dans l’excès de cet orgueil impur qui les porte à vouloir être les dieux des païens ; les martyrs ont Eut les leurs, ou plutôt Dieu les a faits à leur prière ou par leur concours pour propager la foi  91. »


  Parvenus au terme de cette enquête, il revient à chacun d’en tirer sa propre conclusion. La mienne sera simple. Autant il peut être intéressant, voire distrayant de s’enquérir de ce qu’ont pu dire sur ce dossier les médecins, les psychanalystes, les philosophes ou les théologiens, et de se former à partir de là un jugement personnel, autant il serait hasardeux d’outrepasser ici la relation objective des traditions telles qu’elles ressortent des textes pour en tirer une thèse normative. Ce serait réactiver le combat séculaire entre un fidéisme et un rationalisme aussi court l’un que l’autre. Les uns, qui rejettent l’idée même de miracles païens, accepteront sans broncher les miracles chrétiens – attitude dont on sait que les gens d’Église se méfient à bon droit. Les autres récuseront toute forme de surnaturel, hésitant seulement, pour en qualifier les bénéficiaires supposés, entre la stupidité et la mauvaise foi. Au XIXe siècle, cet affrontement idéologique a conduit les protagonistes à des positions outrées, et l’on a pu voir s’opposer, sans profit pour personne, des explications grossièrement réductrices et des affirmations de principe sans l’ombre d’une preuve acceptable. E.R. Dodds, à propos des miracles d’Asklépios, a fait justice de ce faux problème avec humour  92, ainsi du reste que le P. E. des Places, dont l’irénisme doit autant à la foi chrétienne qu’à l’érudition  93. Au reste, la question qui se pose à l’historien est moins celle – par essence insoluble – de la réalité objective des guérisons miraculeuses, que celle de la possibilité, pour certains, d’y croire. Or, on a aujourd’hui une approche plus nuancée du mythe, et il est largement admis qu’on ne saurait lui appliquer sans le dénaturer – et donc sans le voir nous échapper – les catégories scientifiques et opératoires de vérité et d’erreur. Bref, il est inadéquat de parler du mythe en termes de réel ou de fictif, dès lors que pour ceux qui s’y meuvent, le mythe est la réalité même. Plutôt donc que de s’évertuer à chercher ici « le fond de vérité » de tous ces prodiges, mieux vaudrait, comme le veut Paul Veyne, s’en tenir à reconnaître l’existence de « sphères de vérité » ou de « programmes », parfois hétérogènes, variant indéfiniment avec les époques, les individus et les moments. Il est de fait qu’en des temps où l’on faisait fond plus qu’aujourd’hui – et surtout autrement – sur les puissances invisibles, des malades s’en sont remis aux dieux et ont déclaré s’en être bien trouvés. Voilà qui devrait suffire, sinon à notre curiosité intellectuelle, du moins à notre bonheur.


  Narcisse avant l’ère de la subjectivité


  «Éphémère immortel si clair devant mes yeux…»


  Paul Valéry, Charmes.


  



  Ποθουν έκαστον τό ήμισυ τό αντου, ξυνήει  94.


  Platon, Banquet, 191a.


  


  


  Qui dit Narcisse aujourd’hui pense narcissisme, évoquant ainsi de façon plus ou moins explicite une attention à son propre moi dont la pathologie comporte tous les degrés, depuis la complaisance jusqu’à la fixation psychotique, car il arrive que l’émerveillement tourne au délire. Ces phénomènes ont fait l’objet de cent années d’études psychanalytiques dont Freud, Melanie Klein, Françoise Dolto, Jacques Lacan marquent les étapes. Depuis Havelock Ellis, tout cela se range sous un concept commode qui tire son nom du demi-dieu aliéné par son reflet sur l’eau. La mythologie n’a-t-elle pas fourni aux gens de psychologie plus d’un symbole: Œdipe, Électre, Diane, etc.? D’un autre point de vue, si l’aventure du beau jeune homme envoûté par son image a inspiré les poètes et les peintres, elle a aussi intrigué plus d’un penseur. Valéry eût voulu expliquer ce qu’il voyait là de métaphysique, mais il n’en vint pas à bout. Il s’agissait selon lui de la confrontation de l’homme tel qu’il se perçoit en lui-même, en tant que connaissance générale et universelle, et de son image d’être défini et particulier: «C’est en quelque sorte l’opposition d’un tout à l’une de ses parties et l’espèce de tragédie qui résulte de cette union inconcevable  95.» De même Lavelle trouva dans le mythe une image propre à illustrer d’un livre élégant 96 son propre système. Dans une optique différente, Bachelard a élargi à la dimension du monde et de l’avenir la portée de cette saisie de soi par soi  97.


  En dépit de leurs différences axiomatiques, ces lectures du mythe, et d’autres encore, ont en commun de porter essentiellement sur le rapport de soi à soi conditionnant une insertion correcte dans le monde qu’on dit extérieur, voire dans le monde des idées générales. Mais – et c’est la question que je pose ici – qu’en était-il du mythe de Narcisse dans les civilisations où il meublait l’imaginaire quotidien? Ce qui revient à dire: que pouvait suggérer le mythe de Narcisse dans des univers mentaux où la référence spontanée était non point la subjectivité individuelle, mais la communauté civique? Où la notion aujourd’hui primordiale du Je n’avait ni la même importance, ni à vrai dire le même sens? —Question paradoxale si l’on en croit Merleau-Ponty:


  «Une fois introduite en philosophie, la pensée du subjectif ne se laisse plus ignorer […]. La philosophie même qui aujourd’hui regrette Parménide et voudrait nous rendre nos rapports avec l’Être tels qu’ils ont été avant la connaissance de soi, doit justement à la conscience de soi son sens et son goût de l’ontologie primordiale  98…» Certes. Je sais aussi que «la subjectivité change de statut», pour le dire comme Francis Jacques selon la problématique de sa thèse  99, et que le Je est moins évident qu’il ne le paraissait à chacun le jour où il s’en avisa pour la première fois. Que d’efforts depuis un bon siècle, pour nous dessaisir de ce que naïvement nous avions cru premier! Aussi bien, sans aspirer à l’impossible idéal de me transporter sans moi au commencement du monde, je voudrais tout au plus conjecturer quelque chose de la signification antique du mythe, et décrire au plus près ce que les Anciens pouvaient avoir en vue lorsqu’ils évoquaient comme sans y penser, au détour d’une phrase, la gracieuse et navrante histoire de l’enfant ébloui par son propre reflet.


  L’entreprise, pour malaisée qu’elle soit déjà, s’aggrave encore du fait qu’on ne trouve pas grand-chose sur le mythe lui-même dans les textes anciens. Le plus clair de ce qu’on en sait transite par Ovide  100, repris plus tard sous la forme de quatre épigrammes par Pentadius  101 et d’une cinquième par Ausone  102. On s’étonne de n’avoir à peu près rien sur ce qu’a pu être un Narcisse grec: quelques lignes érudites et détachées de Pausanias  103, un fragment d’un papyrus d’Oxyrrhyncum qui parle gentiment de «Narcisse le très délicat» ou «le très délicieux  1041 05»; quelques vagues allusions dans l’Anthologie palatinen, dans Conon  106, dans Lucien  107, chez Plotin – qui ne prend même pas la peine de le nommer  108 –, et chez Clément d’Alexandrie  109. Une certaine présence picturale  110, mais peu de commentaires. On pense qu’aux sources du récit, il y a probablement une légende thébaine véhiculée par des traditions alexandrines dont il ne reste rien. Si l’on veut en savoir davantage, c’est donc de biais qu’il faut attaquer le sujet; en se situant dans la perspective anthropologique des Anciens, et donc garder à l’esprit à titre de contexte le tableau qu’on se donnait couramment en ces temps-là de l’homme, de son image et de son destin. Nous procéderons donc ainsi: après un rappel du mythe tel que nous l’ont rapporté les Métamorphoses, ce qui rafraîchira la mémoire des détails utiles, il nous faudra le rapprocher de thèmes connexes: le reflet, le miroir, mais aussi la connaissance de soi telle qu’en parlent les philosophes. Encore une fois, les rapports de soi à soi et de soi aux autres n’étant pas superposables d’une civilisation à l’autre, je me garderai de tout recours à ce qu’on sait aujourd’hui, non seulement de la psychopathologie après Freud, mais encore de la philosophie après Montaigne, Pascal et Descartes: je risquerais trop de retrouver dans le mythe ce qu’il nous est naturel d’y voir, et donc de justifier a posteriori nos modernes certitudes, les dotant de surcroît d’un effet rétroactif.


  Mais reprenons Ovide. Narcisse était né des amours du dieu-fleuve Céphise et de la nymphe-ruisseau Liriopé. L’enfant était beau, sinon comme un dieu, du moins comme un demi-dieu, ce qui n’était déjà pas si mal. Sa mère, soucieuse de savoir si l’enfant vivrait vieux, s’en fut trouver Tirésias, le devin, qui lui répondit: «Aussi longtemps qu’il ne se connaîtra pas.» Sur le moment, on n’y comprit rien. Quand il eut seize ans, Narcisse éveilla la convoitise des filles et des garçons, mais, est-il précisé, «sa tendre beauté cachait un orgueil intraitable», si bien que personne ne pouvait se vanter de l’avoir jamais touché. C’est dans ces temps que la nymphe Écho s’en éprit. Elle aggravait ainsi un destin déjà chargé, puisque ayant trahi la confiance de Héra en couvrant les frasques de Zeus avec les nymphes du voisinage, elle reçut en pénitence la disgrâce de ne plus jamais parler la première; elle ne pouvait que répéter les dernières syllabes de ce qu’elle entendait. Un jour donc, n’y tenant plus, elle se jette au cou de Narcisse, mais l’enfant recule avec horreur: «Plutôt mourir que m’abandonner à toi!» – «A toi…», répète Écho tristement avant de se retirer blessée au plus profond des bois. Elle ne serait plus qu’un semblant de voix dans les lieux désolés. Mais voici qu’une autre victime de Narcisse, un adolescent cette fois, au plus fort de son désir frustré, se tourne vers le ciel: «O puisse-t-il aimer lui aussi et jamais ne posséder l’objet de son amour!» Némésis l’entend, et c’est le drame. Un jour qu’il chassait dans la forêt, Narcisse voulut boire. Il y avait là, justement, un lac dont les eaux, dit le texte, brillaient comme l’argent – l’argent dont les Anciens faisaient les meilleurs miroirs. Narcisse se penche – et voilà qu’enfin lui aussi tombe amoureux. L’enfant merveilleux qui vient du fond des eaux vers ses lèvres l’entraîne dans un vertige.


  Un amour éternel en un moment conçu…


  Et, précise Ovide, Narcisse est de sa passion tout à la fois le sujet et l’objet. Impossible amour dont la tragédie grecque a le secret; torture aussi qui rappelle Tantale: c’est à l’instant où les lèvres de l’enfant miraculeux joignent les siennes que se brouille l’image, et Narcisse va périr de son propre regard. Séparé de son amant par un peu d’eau limpide, Narcisse se consume de ne pouvoir se joindre, et seule répond, lointaine, aux cris de son désespoir la voix blessée d’Écho. Et Narcisse au séjour des morts se mirait encore, dit le texte, dans les eaux noires du Styx. Sur la terre, à la place de son corps, une fleur venait d’éclore, qui durerait ce que durent les fleurs, et porterait son nom.


  Voilà donc pour le mythe, dont le charme est infini et l’élucidation délicate. Passons sur le fait que les Anciens n’étant pas plus naïfs que nous, n’ont jamais attribué à ce conte la portée d’un constat. Ils le savaient bien: «Il n’est pas naturel qu’un garçon déjà grand ne sache pas encore distinguer la réalité de son reflet et que le narcisse existait bien avant: chacun sait que Coré en jouait dans la prairie où Hadès la surprit et l’enleva  111.» Nous sommes dans une perspective mythique, dont il serait vain de discuter en termes de réalité et d’illusion, et encore moins de vérité et d’erreur ou de mensonge. Le mot de «vérité» veut dire tant de choses! Un mythe est un produit entre autres de l’imagination créatrice à un certain moment du devenir. Cet imaginaire a une existence, une portée; c’est une figure de la condition humaine, qui dessine quelque chose de la vie telle qu’on la perçoit dans une couche chronologique donnée, et c’est pourquoi il n’est présent – si j’ose dire – qu’au passé, dans la trame des vies mortes qui l’ont emporté avec elles. De leur secret, il ne nous reste que des indices à rassembler, des intentions à retrouver.


  Or, ici, qu’y avait-il à saisir? Quelle leçon pouvait-il y avoir là, compte tenu de ce qu’on sait d’eux, pour des gens de ces temps révolus, évoquant eux-mêmes un passé sans âge, un «avant» aussi hétérogène à leur «maintenant» qu’au nôtre  112?


  On notera, bien sûr, au passage l’ambivalence bien connue des eaux, natales en même temps que létales, et qui sous-tend l’usage de tant de symboles. Pentadius se plaît à y insister: né de l’onde, Narcisse s’y meurt, et la fleur de narcisse passera pour un symbole de mort prématurée. Mais il y a plus, et ce qui nous met sur la voie, c’est, me semble-t-il, la présence sinistre de Némésis. Némésis, la Justice – au sens du ministère public –, la Justice des dieux à l’endroit des humains qui s’aviseraient d’outrepasser leurs limites et prétendraient s’affranchir de la condition humaine. C’est à elle qu’il revient de les poursuivre. Voilà donc le thème grec, omniprésent, de l’ubris, de la démesure, du déni de transcendance: Μηδέν άγαν, Ne quid nimis. Rien de trop! On n’excède pas les bornes assignés par le destin, ou alors c’est le drame, ou le ridicule, ou les deux. Il faut donc, puisque Narcisse est puni, qu’on se demande par où il a péché.


  Le sort commun, selon les Anciens, c’est de vivre, harmonieusement autant que possible, en société, et l’amour n’échappe pas à la règle. La norme, c’est d’aimer et d’être aimé selon sa condition, c’est-à-dire entre humains. L’amour est partage. On aime d’autres humains, des filles, des garçons, ou les deux; on ne s’aime pas tout seul, car nul n’a en soi de quoi se suffire. C’est la signification du mythe des androgynes tel qu’il est repris dans le discours d’Aristophane  113. Or, c’est à cela que Narcisse, dans son orgueil insensé, a prétendu. Il doit donc en être châtié. Comment? Il suffit aux dieux de l’abandonner à son choix absurde, qu’il devra assumer jusqu’au bout de ses conséquences. Némésis le laisse donc se punir soi-même, se précipiter dans l’impossible et fatalement s’y détruire. Il a désolé la nymphe; le voilà comme elle réduit à se mourir d’amour, mais suprême ironie, de son propre fait. Il avait méprisé une évanescence; à son tour il s’éprend d’une évanescence. Elle n’était qu’un son; il s’éprend d’une image, la sienne propre, puisque aussi bien, n’est-ce pas là tout ce qu’on peut avoir de soi? Écho et Narcisse s’exténuent tous les deux pour avoir l’un et l’autre, de façon différente, transgressé la loi inflexible de la mesure. Écho avait bravé Héra; Narcisse a bravé Éros: l’un et l’autre, comme Tantale, comme Ixion, comme tant d’autres, ont failli à la juste appréciation qu’il faut avoir de soi en face des dieux. Ils se sont mal connus; les voilà punis.


  Mais insistons sur cette juste connaissance de soi qui, pour un Grec de l’âge classique, constitue le fond de la religion, et rapprochons-la de celle qu’eut Narcisse en se mirant dans l’eau. On sait que le thème de la connaissance de soi s’exprime, chez les Anciens, selon plusieurs plans. Il y a ce dont nous venons de parler, la juste appréciation de soi comme être humain et non divin. À cela correspond le conseil socratique repris de l’inscription delphique: γνωθι σεαυτόν, connais-toi toi-même  114. C’est le premier péché de Narcisse. Mais d’autre part, les textes des philosophes font état d’un autre aspect, objectif, de la connaissance. De soi-même, que peut-on, que doit-on connaître? – Le moi, ici, est justiciable des règles qui président à la connaissance de tout objet: il y a des points de vue, des angles de vision, des degrés dans l’approximation, des convictions, des certitudes plus vraies que d’autres. Des leurres aussi, des trompe-l’œil  115, des vues partielles qu’on croit exhaustives, des erreurs. Au livre sixième de la République, Platon parle des reflets sur les eaux, des jeux de miroirs, c’est-à-dire des images: on ne trouve là que ce qu’on veut bien y voir. C’est le plus bas degré de la connaissance, le moins fiable, et chacun sait que l’analogie de la Ligne en distingue quatre; au-dessus des images, il y a les objets eux-mêmes de l’expérience, sur lesquels on peut hésiter, se tromper, mais qui sont déjà plus solides parce qu’on est intéressé à y regarder à deux fois: on synthétise les données de plusieurs sens, on critique. Au-dessus encore, il y a les objets de l’intelligence: les entités mathématiques d’abord, puis au sommet, les intelligibles purs, les Idées, dont l’âme est parente  116 et qui émanent de l’Un-Bien.


  Dans cette perspective, on comprend que Narcisse, s’absorbant dans son reflet, ait échoué à se connaître lui-même. L’image de son corps l’a envoûté, et il va s’endormir pour toujours dans cette berlue. Il a donc commis une faute de plus, qui est de s’arrêter là où, les philosophes le disent, on ne devrait faire que passer, dès lors que le véritable soi est non seulement au-delà du reflet, mais au-delà du reflété, c’est-à-dire du corps. Se connaître, c’est bien autre chose; c’est, dit encore Platon, usant de la pensée toute seule, par elle-même et sans mélange, aller aux réalités par elles-mêmes, toutes seules et sans mélange  117. Narcisse en est loin! Il s’en est tenu à l’apparence, à l’éphémère, au périssable par nature – le corps –, et encore, reflété à la surface des eaux! Narcisse, en fin de compte, c’est l’anti-Socrate. Dans le Banquet, il est dit que Socrate est laid, mais que cette disgrâce cache une splendeur d’un autre ordre: la beauté de son âme, et c’est là le vrai Socrate, qu’Alcibiade, au fond, a fini par entrevoir par-delà les facilités de mauvais aloi qu’on lui refusait. Voilà pourquoi Socrate néglige sa tenue, ses dehors; voilà pourquoi il détourne doucement de son apparence les beaux jeunes gens amoureux. Il leur apprend à dépasser tout de suite ce qui doit disparaître un jour ou l’autre. Et cela même est précisé dans l’Alcibiade: se connaître soi-même n’est pas se voir dans la glace  118 – thème du miroir qui, chez les Anciens, n’est jamais bien fidèle ni jamais tout à fait innocent  119. Se connaître soi-même, ce n’est pas se complaire dans la contemplation d’une chair périssable, encore moins dans le reflet de cette chair. C’est aller jusqu’à l’âme en ce qu’elle a d’essentiel, d’immuable et – peut-être, car c’est tout au plus un beau risque –, d’immortel. Narcisse n’a pas connu Narcisse. Et au séjour des ombres – encore une situation ironique –, c’est le reflet de sa tête de mort qu’il regarde indéfiniment dans les eaux chargées du Styx.


  Je vois une confirmation de cette exégèse dans l’usage qu’ont fait du mythe philosophes et théologiens. Plotin se sert du récit, sans même nommer Narcisse, comme d’une allégorie: «Si on voit des beautés corporelles, il ne faut pas courir à elles, mais savoir quelles sont des images, des traces, des ombres; et il faut s’enfuir vers cette beauté dont elles sont les images. Si l’on courait aux beautés des corps pour s’en emparer comme si elles étaient réelles, on serait comme l’homme qui voulut saisir sa belle image portée sur les eaux, ainsi que la fable, je crois, le laisse entendre. Ayant plongé dans un profond courant, il disparut. De même pour celui qui s’attache à la beauté des corps et ne s’en détache pas; ce n’est pas son corps, mais son âme qui plongera dans les profondeurs obscures et funestes à l’intelligence; il y vivra avec les ombres, aveugle, séjournant dans l’Hadès  120.» On a reconnu le sort des prisonniers de la Caverne. Les beautés charnelles sont le reflet falot d’une beauté réelle qui seule est désirable. C’est là ce qu’ont retenu à leur façon les Pères de l’Église, un Clément d’Alexandrie, un Grégoire de Nysse, si fortement imprégnés de platonisme. L’apôtre Paul avait dit qu’ici-bas, nous ne connaîtrions jamais Dieu qu’obscurément: «comme dans un miroir  121». Reprenant cet enseignement, ils l’ont fondu avec le thème platonicien de l’âme reflet de la beauté par essence. Dès lors, le «connais-toi toi-même» veut dire pour eux: regarde en ton âme comme en un miroir, et alors tu découvriras le visage de Dieu, car c’est à son image et ressemblance que tu as été créé  122.


  Si bien qu’en conclusion, nous pouvons, je pense, affirmer que le mythe de Narcisse disait aux Anciens tout autre chose que ce que nous sommes tentés d’y entendre aujourd’hui. Pour ces gens au Je tellement léger, il n’est pas question de narcissisme. Narcisse, c’est d’abord la démesure de qui a fait de soi la suprême valeur: il a cru se suffire et ainsi a dépassé sa condition. C’est à bon droit que Némésis l’a accablé de son ironie; ce que tu as voulu, Narcisse, tu l’as pour toujours: un reflet. Mais en amour moins qu’ailleurs, peut-on se contenter d’un reflet? – Mais Narcisse, c’est aussi l’illusion: il a cru se connaître et il s’est manqué. Il s’en est tenu au plus bas degré de la connaissance, au reflet sur l’eau dont Artémidore disait qu’on n’en saurait rien tirer, pas même une vague prédiction  123. Et comme le corps n’est qu’un reflet de l'âme, Narcisse est mort pour le reflet d’un reflet.


  De Narcisse les Anciens ont donc dit ce que Sartre bien plus tard prétendrait de l’homme: Νάρκισσος τερεινότερος, Narcisse le très-délicieux «est une passion inutile  124».


  La fécondité et sa démythisation chez Lucrèce


  «… sed genuit tellus eadem quae nunc alit ex se.»


  Lucrèce,


  De rerum natura  125.


  



  Le message du De rerum natura tel qu’il a retenti à travers les âges semble tenir tout entier, pour la jubilation des uns et la consternation des autres, dans la dénonciation méthodique, rigoureuse, ardente, de la religion et de ses effets désastreux. Il y a là, certes, une vue d’autant plus juste que la fidélité au texte et à l’époque incline à préciser que si Lucrèce s’en est pris à une pratique religieuse donnée – et donc à un certain phénomène se déployant sur un passé et un présent qui étaient les siens –, il entendait bien, à partir de là, délivrer un enseignement pour l’avenir. Mais ici, la considération attentive du public visé, de l’intention exacte aussi du poème, importe particulièrement.


  Épicure avait voulu être entendu de tout le monde et, de fait, on sait la diffusion considérable de l’école, en Italie notamment et à Rome. Avant Lucrèce existaient déjà ces ouvrages latins dont parle, sans sympathie aucune, un Cicéron, qui les dit «sans forme ni style». Il s’agissait de vulgarisations dues au génie laborieux d’auteurs comme Amafinius, Rabirius, Catius, livres tout juste bons, à en croire le même Cicéron (qui se défendait de les pratiquer), à gagner les indocti, les bonnes gens des faubourgs1. À ce propos, on ne peut que rappeler, après P. Boyancé, J. Bayet, P. Grimal, le propos lucrétien de prêcher un épicurisme savant, exprimé dans un registre élevé.


  À l’usage de quel public et dans quel but précis? – S’agissait-il d’un monde hautain d’optimates, de lettrés, d’«intellectuels», portés à mépriser l’épicurisme à gros grains, et d’autant plus difficiles à conquérir à des idées qu’ils les savent partagées par des milieux plus modestes? – S’agissait-il d’un public plus simple, satisfait de peu, et s’accommodant trop bien d’un épicurisme affadi? À vrai dire, les optimates étaient-ils si délicats en fait de pensée et de morale? Le triste Memmius, à qui le poème est dédié, montrerait amplement le contraire… La question n’est pas aisée à résoudre.


  J’évoquais les bonnes gens des faubourgs. E. R. Dodds l’a montré  126 127, le climat qui régnait dans ces siècles-là était profondément imprégné d’angoisse, et partant, de superstition sécurisante. Et H. Dorrie a confirmé que cet état remontait jusqu’aux IIe et IIIe siècles avant J.-C. «Pourquoi Épicure enseignait-il une cosmologie? Il voulait libérer ses contemporains des craintes inutiles qui auraient été la conséquence d’une cosmologie mal comprise (cf. Sent. 11 et 12). Nous ne connaissons guère la cosmologie populaire attaquée par Épicure. Mais, trois siècles plus tard, celle de la gnose primitive pourra servir d’illustration. Épicure avait-il pressenti un danger qui devait se réaliser après ce long délai  128?» Toujours est-il que H. Dorrie a mis en relief le caractère pessimiste de la cosmologie populaire, peu accessible aux affirmations des philosophes, mais fort perméable en revanche à ce qu’on colportait des influences malignes censées s’exercer sur le cosmos par quantité de puissances surnaturelles. D’où, aux temps cicéroniens, une propension marquée, voire exclusive, pour des élucubrations touchant la genèse de l’univers, pour les exégèses littérales du Tintée, toutes pénétrées d’une religiosité aussi rationnelle que possible  129.


  Si l’on ajoute à cela, comme il sera dit plus loin, que le vieux poème d’Empédocle connaissait une vogue certaine dans la Rome du temps, on conçoit que l’idée d’un poème cosmologique grandiose, «définitif», avait de quoi tenter un Lucrèce, dont les convictions épicuriennes sont particulièrement fermes, voire plus crispées que celles d’Épicure lui-même. Rappelons-nous qu’il présente les découvertes épicuriennes comme «obscures» (1.136), comme «délicates à rendre clairement en vers latins […] en raison de l’indigence de la langue [latine]» (1.139). Et qu’il s’estime comme un précurseur annonçant «un enseignement étonnamment nouveau» (11.1024), et foulant des terres vierges (voir 1.925 et s., IV. 1 et s.), si bien que l’attend la récompense inouïe d’une couronne encore jamais décernée (ibid.). Il s’agit de faire passer l’auditeur romain qui en a besoin, du surnaturel au tout naturel ou encore, selon une formule de G. Deleuze, de déterminer pour lui «ce qui est vraiment infini dans la nature, de distinguer le vrai infini et le faux»: ce serait «l’objet pratique et spéculatif du naturalisme  130».


  Seulement, de l’exaspération même des convictions épicuriennes de Lucrèce, de leur radicalisation extrême, vient, à mon sens, que seul ait prévalu, pour la postérité, l’aspect négatif, cathartique pourrait-on dire, de cette œuvre de libération. D’elle on n’a voulu retenir que ce qui sautait aux yeux, à savoir cet exorcisme passionné, obstinément repris, des terreurs surnaturelles, avec leur cortège, choquant il faut bien le dire, d’effets cruels et, sur tous les plans, déplorables. La peur, surtout imaginaire, est mauvaise conseillère, et le sacrifice fameux d’Iphigénie en est bien l’illustration, poignante, symbolique. Et, nous le verrons, lamentable: «Tant la religion a pu conseiller de méfaits!» (1.101).


  Cette insistance se comprend, surtout si l’on veut bien se souvenir qu’à Rome, la prohibition des sacrifices humains ne s’était officialisée que par un sénatus-consulte daté de 97 avant J.-C., autrement dit, dans les temps probables de la naissance de Lucrèce lui-même… Pourtant, la lutte antireligieuse que mena le poète comporte un autre aspect, découlant directement du caractère cosmologique du poème. Ce combat implique une autre dimension, positive, qu’à ma connaissance on n’a point su retenir. Peut-être parce qu’elle se tire d’une réalité trop uniformément présente, vraiment «atmosphérique», dans le De rerum natura, ce qui fait qu’on ne s’en avise qu’à la longue, aujourd’hui surtout. Cette réalité essentielle, chantée tout au long, ou presque, du poème, c’est bien la fécondité; fécondité dans le monde, fécondité du monde lui-même. Et fécondité sans cesse affirmée comme échappant aux pseudo-entreprises des instances surnaturelles, autrement dit posée naturellement comme toute naturelle. De cela, Lucrèce est, en propres termes, hanté.


  Qu’on relise donc, et deux fois s’il est besoin, les six chants du poème. On sera saisi par la proximité familière de cette nature dont nous faisons partie. Les gens de lettres ont chanté et vanté la puissance d’évocation de ces textes. Ce qu’il nous faut dire, c’est que cette nature, rendue si proche, est naturellement proliférante et généreuse, en cours de renouvellement incessant, même s’il faut qu’à ce monde comme d’ailleurs à tous les autres, il y ait une fin, nécessaire à des recommencements déjà plus qu’amorcés: «De la matière, il en faut bien pour que croissent les générations à venir» (III.967). L’invocation à Vénus, dès le prologue, est déjà significative et ne devait, dès ce temps, égarer personne, puisqu’il est précisé au chant suivant (11.655 et s.) et comme allant de soi que les noms des dieux souffrent l’emploi allégorique, risqué sans doute pour les faibles, mais sans danger pour les penseurs libres. Et puis, comme J. Bayet l’a rappelé, dans la vieille tradition latine, «Vénus était un nom commun, neutre au surplus, signifiant une sorte de charme magique, qui se divinisa au féminin après la période royale»; «au dernier siècle de la République, Vénus développa une personnalité politique de déesse de la chance et de la victoire  131» en même temps qu’elle symbolisait quelque chose comme une divine grâce  132. Elle suggérait, avec cela, couramment, les activités amoureuses. Ajoutons le coup de chapeau obligé à Memmius, l’inquiétant dédicataire qui, entre autres biens de famille, pouvait se prévaloir, comme descendant supposé d’Énée, d’une protection spéciale de la déesse. Pour toutes ces raisons, j’hésiterais à voir avec M. Le Glay, dans ce morceau, «l’une des plus belles prières que nous ait léguée l’Antiquité classique  133».


  Et puisque le nom de Vénus nous situe d’emblée en contexte de fécondité, faut-il opposer sommairement, comme on le fait parfois, Vénus et Mars qui vient quelques vers plus loin – blessé lui aussi d’amour –, et qui apparaît, on le notera, sous le vocable archaïque de Mauors? (1.32 et s.). Car s’il est bien fait allusion au rôle guerrier de ce «puissant dieu des armes», à vocation essentiellement militaire, lesdites armes eurent dans la tradition une finalité précise, tutélaire: Mars fut le protecteur musclé de l’agriculture et de l’agriculteur; «l’agent essentiel de la prospérité des campagnes  134»; étroite jonction, J. Bayet l’a souligné, de l’économique, du politique et du militaire – j’ajouterai: et du religieux – dans une société d’un certain type. Dans le calendrier de Numa, c’est Mars qui ouvre l’année, avec le renouveau. Il arrive qu’on lui dédie le uer sacrum, offrande anticipée de ce qui poussera au printemps suivant sous son égide. De même est-ce à lui encore que vont nombre de sacrifices agraires destinés, dans la piété courante, pragmatique toujours, à reconduire et à revigorer, si besoin était, une aussi rassurante tutelle. Les fameux suouetaurilia, processions rituelles du porcelet, de l’agneau et du veau autour de la propriété qu’on veut voir prospérer, puis occision de ces lactentia, bêtes si jeunes qu'elles ont, pour le dire avec la tendresse occassionnelle d’un Juvénal, «plus de lait que de sang  135 136», tout cela vise à la maturation sans histoire des récoltes, à la santé du laboureur et de ses enfants, des bergers, etc., sans oublier, bien sûr, le propriétaire. Sont vouées au même Mars les offrandes alimentaires à base d’épeautre, de lard, de vin, censées profitables aux bovins.


  D’entrée de jeu, voilà donc le Romain de ce temps situé dans un contexte familier de fécondité. Un peu plus loin (1:250-251), l’image apparaît de l’éther père et de la terre-mère, qui sans doute vient d’Anaxagore, et qui n’est pas sans évoquer le mythe hésiodique d’Ouranos couvrant – dans tous les sens du mot – Gaia la terre, en une insémination sans relâche. L’image de la terre mère, la fécondité de son sein reviendront dans la suite du poème (cf. 11.375, 991-998; V.795,821). Plus loin vient un long développement sur le culte turbulent de Cybèle (cf. 11.594 et s.), qui est, lui aussi, un rite de fécondité: J. Bayet a rappelé opportunément «la synthèse religieuse Vénus Genitrix – Artémis Persique – Grande Mère des dieux11». Or, tout au long du poème, ou presque, nous allons demeurer dans cette optique. Car de cette fécondité universelle, tout se passe comme si Lucrèce entendait faire voir l’opération sous son jour naturel, et cela sur tous les plans, du sensible au rationnel. En effet, de la fécondité, il y a ce qui se voit, ce qui devrait crever les yeux si l’on n’y était accoutumé, comme on l’est d’ailleurs à la course des astres, trop familière pour étonner encore (11.1026 et s.). De la fécondité, donc, il y a ce qui se voit et aussi ce qui se pratique. Mais il y a, de plus, un plan invisible où gît la raison de son élucidation véritable, matérielle, donc naturelle – et c’est le niveau où jouent les atomes. Il nous faut reprendre cela dans le détail.


  Que la germination universelle soit le climat du poème, c’est une évidence: trente fois au moins revient le nom de Vénus, dont il est dit qu’elle suffît seule à gouverner la nature (1.21); et d’ailleurs, c’est d’elle que, finalement, procédera la «beauté éternelle» des vers du poème (1.28), combien précieuse en la circonstance. Quelque quarante fois il est fait allusion à la propagation des espèces et à l’universel engendrement. De même relève-t-on quarante-cinq références aux diverses semences, d’où procède toute génération, celle du monde comprise, puisque aussi bien le terme peut désigner les atomes. Et je passe sur l’évocation de la maternité, de la paternité, joies simples et douces, et qui virent au tourment pour l’homme comme pour la bête affolée de ne plus retrouver son petit. Je passe sur la surabondance du lait – au moins sept fois – qui nourrit les portées. Retenons seulement pour le plaisir de l’évocation «les villes joyeuses qu’on voit fleurir d’enfants, et les frondaisons partout chanter d’oiseaux tout juste éclos» (1.255.256).


  Ainsi, tout déborde de sève dans un monde où les êtres ont en commun, par-delà la bigarrure de leurs types et de leurs individualités, de procéder de l’unique genitalis matertes (1.632.633; 11.62), de la matière mère. On remarquera cette application à la matière d’un adjectif attribué aux dieux par Ennius, et qui constituait d’ailleurs l’un des noms de Diane.


  Dans cette nature-là, on sème à tout vent; on sème à temps et à contretemps, comme il advient à l’adolescent qu’envoûte, inonde et frustre à son réveil la berlue lascive d’une nuit (cf. IV. 1030 et s.). Le spectacle est permanent d’une vitalité foisonnante, d’un monde qui se fait et se défait pour se refaire, dans une sorte de plaisir universel – uoluptas n’apparaît pas moins de dix-huit fois –, plaisir innocent, aussi naturel que ses conséquences. C’est dans cette perspective qu’il faut se représenter le sacrifice d’Iphigénie, dont la dimension tragique apparaît double. Car cela est précisé: «Elle fut conduite à l’autel, non pour être ramenée, une fois accomplis les rites solennels, au clair chant d’Hyménée; mais odieusement laissée vierge à l’âge même d’être mariée, c’est en victime douloureuse qu’elle allait tomber, par son père immolée, afin d’assurer à la marine un bon départ et avec cela béni…» (1.96.100). Bref, un assassinat stupide, et des virtualités de fécondité et de plaisir gaspillées en pure perte: au crime s’ajoute le gâchis. En fait de féconde jouissance, une mort prématurée et avec cela sans fruit. Un tel sacrifice insulte deux fois à la nature.


  Que revienne donc le printemps – et dans le poème il est quatre fois évoqué  137: dans la nature juste éveillée de l’hiver, bêtes et gens rivaliseront de prouesses pour fêter, de la seule manière qui convienne, la saison des amours, comme aux premiers matins du monde, quand «Vénus dans les forêts enlaçait les corps des amants» (V.962). Vision réconfortante, pour peu qu’on s’en avise: «Aussi longtemps que Vénus invitera par le divin plaisir les hommes à se perpétuer, il n’y aura point de mort pour le genre humain» (11.172-174). Et c’est cela, précisément, que Lucrèce entend faire comprendre: «par quelle force toute chose s’accomplit sur la terre» (11.129.130). Or, la règle est simple, que le poète épicurien formule avec clarté: «Le principe à partir de quoi, selon nous, tout commence, c’est que rien jamais n’est engendré de rien, par le fait de quelque divinité» (1.149.150). Tout est là, hors de quoi notre expérience est contredite. Il en irait du monde comme d’un mauvais rêve, où l’incongru se joue des phantasmes familiers: pourquoi pas des bonshommes émergeant tout faits de la mer? Et de la terre, des poissons? Ce n’est pourtant pas ce que nous voyons! Ce que nous voyons, encore une fois, ce à quoi nous prenons part à l’occasion, ce sont des semailles, des fécondations, des germinations, et tout cela porte son fruit spécifique, selon des déterminations reconnaissables, et en même temps opportun. Quoi de miraculeux, quoi d’arbitraire, disons: d’aberrant, dans le monde tel qu’il va?


  Ce que Lucrèce donne à voir du tableau entier de la Nature est certes somptueux, et il a dit et répété qu’il lui fallait faire beau, émouvoir, emporter les réticences, convaincre d’un élan communicatif. C’est que dans cette profusion d’évocations, chaque sensation doit être une preuve. Et avec la même verve entraînante, le poète procède graduellement du visible au moins visible: il passe de cette germination universelle à ce qui compose la charpente de ces êtres en cours de foisonnement: os, sang, veines, chaleur, nerfs, puis à tout ce qui entretient, le temps qu’il faut, cette unité tout éphémère des corps se reproduisant dans une sorte de ferveur, avant que de verser, en s’éteignant, leur contribution ultime à l’avènement d’autres individualités. Pourtant, il lui faut aller plus au fond, inviter à voir d’un autre œil jusqu’aux vieilles légendes: «Car, enfin, la matière, si elle n’eût été pour rien dans les choses, ni l’étendue, ni l’espace au sein de quoi tout s’opère, jamais la beauté de la fille de Tyndare n’eût embrasé du feu d’amour le cœur de Pâris le Phrygien…» (1.471 et s.). N’allons pas chercher midi à quatorze heures: foin des raisons mythiques! À tout cela suffit la matière comme explication. Et l’on comprend que le poète se laisse aller aux accents du psychagogue  138, du guide des âmes (matérielles, comme chacun sait: voir III. 161-162; 216 et s.) vers une vérité plus fine: ne va pas imaginer, dit-il, «que la matière forme un bloc compact» (11.67-68); tu ne t’en sortirais pas. Non, «ce que je veux te dévoiler, ce sont les principes de tout, et d’où la nature tire les éléments dont elle crée, dont elle accroît, et dont elle sustente toute chose…» (1.55 et s. Rapprocher de 1.227 et s.) – et ces éléments, ce sont les «corps premiers» (1.61), autrement dit les atomes épicuréens. Les atomes dont il sera montré – rationnellement, car ici, le rationnel invisible prend la relève des sensations (cf. 1.268) – qu’ils sont en toute chose fondamentalement les mêmes. «Car les mêmes forment ciel et mer et terre et fleuves et soleil; les mêmes forment les moissons, les arbres, les vivants: seuls diffèrent les mélanges, l’ordre des combinaisons, les mouvements…» (1.820.822). On en sait assez là-dessus pour se dispenser de suivre le poète dans les détails de sa physique, et répéter ce que tant d’autres ont pertinemment décrit.


  Mais revenons au propos antireligieux de Lucrèce. S’il en va ainsi – et il veut l’avoir démontré –, quel besoin aurait-on des dieux pour expliquer, voire pour favoriser par des liturgies, une fécondité dont la nature est d’elle-même prodigue? Les dieux? Faits d’atomes, eux aussi, ils vivent loin, dans les entre-mondes, d’une agréable vie et si parfaitement détachée de tout souci – notamment du soin de ce monde-ci – que nous serions bien inspirés de les imiter. Ce serait piété bien comprise. Car «la piété ne consiste pas à se faire voir à tout instant couvert d’un voile, tourné vers quelque pierre, pas davantage à s’approcher de tous les autels, non plus qu’à se prosterner jusqu’à terre, à étendre les mains face aux sanctuaires divins; ce n’est pas non plus faire ruisseler les autels du sang des victimes à quatre pattes, ni lier à des vœux d’autres vœux encore. C’est bien plutôt tout pouvoir embrasser d’un esprit paisible…» (V. 1198-1203; cf. VI.68-78). À quoi bon, encore une fois, recourir aux dieux pour expliquer ce qui se fait naturellement? À quoi bon les actionner – ou se figurer qu’on les actionne – pour provoquer ce que les foedera naturae (11.301-302: traduisons avec P. Boyancé «les statuts de la nature  139»), accompliront de toute façon? Gardez donc pour vous les bêtes des sacrifices. N’en faites point hommage à des dieux qui n’en ont que hure et qui d’ailleurs n’en ont cure, dès lors qu’il vous a été prouvé, maintenant, que tout vient en son temps et de soi-même, par le jeu incessant des combinaisons matérielles.


  À ce propos, il n’est pas indifférent que le veau dont il est question en 11.352, ce veau que cherche et pleure la vache inconsolable, n’ait pas suivi son destin banal de futur rôti: c’est «au pied des autels où fume l’encens» qu’il a été trucidé, en quelque sacrifice dérisoire. Rappelons-nous les suouetaurilia, la procession lamentable des animaux de lait et cette tuerie au soi-disant bénéfice d’un champ où tout eût quand même reverdi comme d’habitude, une fois accompli, bien sûr, ce qu’il y a toujours à faire, qui est le travail des hommes. Les germes de vie sont à demeure, dit Lucrèce, «et c’est nous qui, retournant avec le soc les glèbes fécondes» (1.211), provoquons leur éclosion, autrement étouffée par la prolifération, naturelle aussi, des ronces (cf. V. 204 et s.). Alors, travaillez et gardez pour vous veaux, vaches, cochons, couvées. Laissez-les vivre, et faire souche, n’en mangeant que ce qui suffit à votre satiété, c’est-à-dire à votre plaisir droitement compris et satisfait.


  Il en va de même pour la fécondité humaine, et sur ce point, la leçon est on ne peut plus explicite: «Ce ne sont pas les puissances divines qui refusent à quiconque la semence fécondante, le frustrant de la douceur de s’entendre appeler père, et le condamnant la vie durant à des amours sans fruit. C’est pourtant ce que beaucoup comprennent, qui en larmes aspergent de sang les autels, les enfument de leurs offrandes, pour que d’un copieux épanchement ils engrossent leurs femmes. C’est bien pour rien qu’ils fatiguent dieux et oracles» (IV. 1233-1239). Et de s’étendre sur les raisons toutes matérielles de la stérilité des femmes, telles du moins qu’il les pouvait imaginer (cf. IV. 1240-1259). Au reste, le poète n’hésite aucunement à entrer dans le détail: régime alimentaire approprié, postures même à conseiller en pareil cas, bref, il abonde en précisions techniques propres à mettre les couples sans enfants en possession de toutes leurs chances (cf. IV. 1260-1277). Cela du moins sera plus efficace que l’encens.


  On voit donc que la leçon de Lucrèce touchant la religion est double. Négative, d’abord: foin des terreurs, des paniques sans objet. Il n’y a pas d’Achéron, pas d’Enfers, pas de supplices – si ce n’est ici-bas pour ceux qui dépensent à se torturer eux-mêmes de scrupules ou de passions une obstination digne d’un meilleur emploi. Point n’est besoin, donc, de rites de conjuration, qui ont pour résultat premier d’empoisonner l’existence. La mort elle-même n’est rien (III.830). Tout cela est connu. – Mais l’enseignement de Lucrèce est tout autant positif: il n’est pas davantage besoin de simagrées propitiatoires pour obtenir ceci ou cela; dans la mesure où nous aurons fait ce qu’il nous revient de faire, la fécondité spontanée de la nature y pourvoira. Toute chose arrive en son temps, et cela vaut pour tout, y compris pour les mondes (cf. 11.1067-1069; V.783 et s.). G. Bastide évoquant Lucrèce et sa lointaine postérité de la Renaissance, parlait de «vision désaliénante mais désespérante du monde  140». Désaliénante, certes; désespérante, peut-être pas, du moins dans la mesure où l’on n’y projette aucune frustration indue, aucune réticence idéologique, aucune nostalgie d’un paradis perdu.


  Tout cela fait ressortir, en le précisant, le propos lucrétien de démythisation de la fécondité, entraînant la démythisation de l’amour et, plus largement, de la physique tout entière au sens alors reçu. Le caractère de cette entreprise apparaîtrait d’autant plus drastique qu’on en comparerait le climat avec celui d’autres écoles qui, dans la Rome du temps, se partageaient, de façon tout éclectique d’ailleurs, la faveur des gens cultivés ou frottés de culture. Il y avait le platonisme – un certain platonisme auquel il a été fait allusion –, le stoïcisme aussi, portés l’un comme l’autre, dans l’esprit du temps, à sacraliser la cosmologie. Cicéron, dans les textes cités plus haut, laissait entendre que la vulgarisation de l’épicurisme s’était faite, en des temps reculés il est vrai, «au milieu du silence des Académiciens et des Stoïciens».


  Depuis, il fallait prendre en compte le regain d’influence de ces écoles, et Cicéron y fut sans doute pour beaucoup, qui à Rhodes entendit le stoïcien Poseidonios d’Apamée, et à Rome même l’académicien Philon de Larisse qui s’y était réfugié. Au reste, il faudrait compter avec l’influence pythagoricienne, présente chez Ennius, et qui refleurit, comme on le sait, aux derniers temps de la République. Et puis, il y avait aussi l’ascendant d’un Empédocle, que Lucrèce cite avec plus que du respect (cf. 1.716 et s.), encore que ce soit pour contredire à ses vues sur la physique. Rappelons avec P. Boyancé que l’œuvre du Sicilien, traduite en latin par un certain Sallustius, était de mode à Rome; aussi n’est-il pas impensable que Lucrèce se soit posé en «nouvel Empédocle  141». Irait en ce sens l’amalgame qu’aurait pratiqué le demi-dieu d’Agrigente, et que Clémence Ramnoux a si finement analysé: «En fait, il a pratiqué une astuce de théologien réformiste […] qui consiste à apparier les théogonies et les physiques par analogie de structure, et à traduire les unes dans les autres en pratiquant le calembour sur nom divin. Le clair-obscur des associations, et le glissement d’un vocabulaire dans un autre, ajoutent à ces moyens grossiers les effets poétiques les plus subtils  142.»


  Si l’on penche avec certains pour une lecture directe d’Empédocle par Lucrèce, on peut préjuger que celui-ci s’enchanta et des effets et du procédé, ce qui ferait apparaître comme une imitation, passablement poussée et radicalisée, le recours à Vénus, Mars, Cybèle, etc., et l’évocation (plus discrète et détachée, il faut le dire, que chez Épicure) des lointaines, si lointaines divinités, indifférentes au sort des humains. Face au personnage mythique de demi-dieu qu’assumait complaisamment Empédocle, c’était «un Grec, un homme, un mortel» (1.66), à savoir Épicure, qui faisait figure de «dieu» – et de dieu libérateur (cf. V.8). Lui, aucun cratère ne l’avait englouti tout vivant, aucun volcan n’avait rejeté ses sandales de bronze, ne serait-ce qu’en raison du caractère parfaitement naturel des volcans. Épicure était mort d’on ne savait au juste quelle maladie, d’ailleurs pénible, et il avait trouvé dans sa philosophie de quoi mourir en paix, comme le doit, comme le devrait, tout homme raisonnable. Du coup, la piété elle-même, telle qu’il l’avait enseignée, devenait elle-même raisonnable, gagée qu’elle était par sa conduite.


  En fait, dans le poème de Lucrèce, ni la fécondité, ni l’amour, ni plus largement les mondes, ne sont à aucun degré ni d’aucune façon – sinon métaphorique – divins en soi, ni même sous quelque vague mouvance surnaturelle. L’amour est loin – ô combien! – d’y avoir un statut transcendant, comme dans le Banquet ou le Phèdre. Il ne possède même plus le statut éminent d’entité héroïque, avec la Haine sa partenaire, comme dans le poème du mage de Sicile. Radicale est la démythisation de la Nature, totale est la solitude des hommes, à qui rien de plus n’est promis et que personne n’attend, pour le meilleur comme pour le pire. Il reste donc à chacun – guidé par la psychagogie épicurienne – le soin de réunir, sans peur et sans reproche, les conditions de son bonheur d’homme. Haute est la leçon, et difficile sans doute à assumer, surtout en ces temps de désarroi. Dangereuse aussi politiquement, puisque les Romains abordent, dans le désordre, les derniers tournants de leur parcours républicain.


  Bientôt viendra Virgile – un Virgile rallié, en dépit d’un sentiment pour l’épicurisme –, Virgile «et toute l’équipe d’Auguste», selon l’expression de G. Cogniot, qui tenteront «à grand renfort de descentes aux Enfers, de restaurer la foi dans la vertu pratique des dieux  143». Elle en avait sans doute quelque besoin, tant il est vrai que depuis beau temps, pour le dire avec J. Bayet, «l’utilitarisme de la classe dirigeante avait dépassé les bornes, au risque de pervertir définitivement ce qui pouvait rester de senti dans la religion des simples  144» – voire des moins simples. D’autres poèmes cosmologiques, au demeurant fort beaux, allaient occuper l’espace idéologique, chantant la fécondité selon d’autres perspectives. Tibulle dirait, dans une Élégie, que la chasteté plaît aux dieux. Le Carmen saeculare d’Horace rendrait à genitalis, en le restituant à Diane, son rôle de surnom divin. Les Fastes d’Ovide préconiseraient certaine flagellation rituelle des femmes comme facteur de fécondité garantie, et dans les Géorgiques, Virgile prônerait l’efficacité bien connue, pour les plantations, du culte de Bacchus. Bref, d’autres vers adoreraient bientôt ce que Lucrèce voulait avoir brûlé.


  Aussi bien, en ces temps, qui osait parler du poète mort? Cicéron l’évoque sans chaleur. Virgile, Ovide, Horace, Perse le pilleront à l’occasion, mais – Ovide mis à part, qui l’admirait – sans le nommer, faisant servir à de tout autres desseins les réminiscences à peine voilées de ses vers admirables. De ces emprunts trop voyants et trop discrets, on sait que Bergson a dressé un catalogue toujours précieux  145.


  Le contexte, décidément, ne jouait pas en faveur d’une démythisation et démystification qui déroutait, pour peu qu’on en poussât le rationnel à l’extrême, trop de sensibilités, et qui sans doute aucun dérangeait trop d’intérêts. À commencer par la restauration, par Octave, de l’unité romaine autour d’un chef, d’une tradition et de quelques dieux – dont l’empereur lui-même: l’apothéose viendrait toute seule. Il n’est pas indifférent de rappeler qu’Octave avait été ouvert à la philosophie par l’Alexandrin Arios Didyme, auteur d’un Épitome recueillant, autant qu’on sache, des doxographies platoniciennes, aristotéliciennes ou supposées telles, pythagoriciennes, stoïciennes aussi. Rien là-dedans qui eût pu intéresser le héros montant à la cosmologie épicurienne et à ses conséquences logiques et pratiques, d’autant qu’il passait pour pieux, et même dévot. Aux yeux de ceux qui allaient profiter de cette restauration, le dessein grandiose du nouveau Romulus vaudrait bien une apothéose. Cela même ne se discutait pas: «O Mélibée, chante le Tityre de la première Églogue, c’est un dieu qui nous a ménagé ces loisirs…» Et il n’hésite pas à renchérir, usant pour ce faire de certain tour de phrase qu’en d’autres temps, Lucrèce avait choisi avec amour pour parler… d’Épicure. Et dans l’Épître à Auguste, Horace, un autre épicurien rallié, jure, sans en être autrement gêné, par la divinité du nouvel homme providentiel.


  Bref, à ce beau projet, aucune bonne volonté, fût-elle un peu appliquée, aucune bonne foi, fût-elle un peu surprise, aucune puissance affective, aucune pratique enfin, capable de rassembler les hommes, n’allait être de trop. De Lucrèce on reparlerait une autre fois. À Rome, les épicuriens seront toujours les enfants perdus de la philosophie.


  Les sous-entendus antichrétiens de la Vita Plotini


  ou l’évangile de Plotin selon Porphyre  146


  



  Porphyre était déjà sur le retour – soixante-huit ans –, lorsqu’il entreprit, en 301, de mettre en forme pour les publier, les écrits de Plotin, le maître tant aimé de ses trente ans. Et c’était toute une époque qui lui revenait au cœur en même temps qu’à l’esprit : le temps béni de sa jeunesse. Trente-trois ans déjà qu’il avait quitté le philosophe, mort peu après, en 270. Quel long chemin ! Et cette publication, Porphyre la voyait comme un devoir de justice : Plotin ne l’avait-il pas institué, en quelque sorte, son légataire intellectuel ? Mais c’était plus encore, peut-être, un devoir de piété envers le maître disparu. Il faut dire qu’il lui devait tout. Au cours des cinq années passées à Rome auprès de lui, de 263 à 268, il avait tout appris de Plotin. À son contact, il s’était épris des superstitions orientales dont, comme tout Phénicien, il raffolait, et il s’était initié à la religion en esprit et en vérité, qui est la divine φιλοσοφία. Auprès de Plotin, Porphyre avait rencontré Dieu – et il avait compris que les cultes ne s’adressaient qu’à des divinités de seconde zone. Il devait même à Plotin d’être toujours en vie : déstabilisé par ce recyclage spirituel intensif, Porphyre était devenu passablement dépressif, et ruminait des idées de suicide. Mais Plotin l’avait vite percé à jour, et lui avait conseillé un petit voyage, pour se changer les idées. Et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé à Lilybée, l’actuelle Marsala, en Sicile. Tout cela était si loin, déjà, et pour Porphyre, c’était pourtant comme hier.


  Il lui avait paru naturel d’ouvrir cette édition de Plotin – les « Ennéades », autrement dit six groupes de neuf traités – par une courte biographie du maître : trente pages de l’édition Bréhier, qui ont été tournées et retournées au cours des âges, et dont je souhaiterais exposer ici une dimension jusque-là négligée. En effet, si ce texte a été souvent étudié en relation, soit avec la philosophie de Plotin, soit avec celle de Porphyre lui-même, on ne l’a guère replacé dans le contexte des préoccupations de Porphyre, et en particulier de son combat incessant contre le christianisme en expansion. En tout cas, on n’a jamais, à ma connaissance, rapproché la Vita Plotini des Évangiles, et c’est précisément ce que je me propose de faire ici.


  Car, tandis que ces souvenirs reprenaient vie, après tant d’années, et qu’il les notait à mesure en vue de cette biographie, une préoccupation tourmentait Porphyre : sa vieille hantise, la scandaleuse prolifération des chrétiens, en dépit de l’hostilité officielle. Né tout près de Tyr, Porphyre les connaissait bien. À vrai dire, s’il avait vécu sous Néron ou sous Domitien, au temps où les adorateurs de Christos pensaient encore au ras des Écritures juives, il les eût probablement méprisés, sinon ignorés. Une secte juive plus ou moins dissidente, et recrutant dans les couches populaires sans culture, n’aurait pas retenu son attention. Mais Porphyre vivait au ΙΙIe siècle, et depuis une bonne centaine d’années déjà, les chrétiens avaient incorporé à leurs discours tant de philosophie grecque que cela en devenait préoccupant. Non seulement ces gens croissaient et multipliaient, se hissant même à de hautes situations, mais voilà bien qu’ils infiltraient maintenant l’intelligentsia ! Ils s’intégraient à la noosphère, et si l’on n’y prenait garde, ils allaient y faire de fameux dégâts. Car, enfin, pour un esprit hellénisé, ces gens vivaient sur des histoires à dormir debout : ce fils du dieu juif soi-disant descendu dans la chair, puis crucifié – ce qui n’était pas un bon point –, puis censément ressuscité ! Or, cette secte d’illuminés osait confisquer sa chère philosophie grecque pour énoncer ce qu’il voyait comme des calembredaines, et cela au moment précis où, grâce à un Plotin, justement, la pensée grecque s’efforçait de purifier ses concepts pour tenter de suggérer l’indicible divinité, la pure déité au-delà de tous les dieux, au-delà même de l’Être ! Il avait fallu de toute urgence tenter quelque chose, et ç’avait été, dans les années 270, le fameux Κατά ΧριστιανΊον aujourd’hui perdu  147, le traité en quinze livres Contra christianos, largement en avance sur son temps, auquel Porphyre s’était mis dès 268, alors qu’il venait tout juste de quitter Plotin.


  À l’époque, l’effet sur les chrétiens avait été d’autant plus destructeur que Porphyre était, dirions-nous, incollable sur les Évangiles, dont il se faisait un plaisir de dénoncer les contradictions et les bizarreries aux yeux de tout Grec un peu instruit. Trois réfutations avaient paru coup sur coup : Méthodius d’Olympe, puis Eusèbe de Césarée, et enfin Apollinaire de Laodicée, en attendant le feu purificateur sous les empereurs chrétiens. Dans les milieux païens, en revanche, le livre de Porphyre n’avait guère eu d’écho, l’auteur y passant pour trop rationaliste, trop « laïc », si j’ose dire, pour y être très écouté sur les questions de religion. Tant et si bien que trente ans plus tard, tandis qu’il mettait la dernière main à son édition de Plotin, les chrétiens, non seulement continuaient à sa grande fureur de jardiner dans les plates-bandes des philosophes, concoctant des textes mâtinés de platonisme et d’histoires juives, mais encore ils exerçaient une incompréhensible fascination sur de bons esprits, qu’ils détournaient de la voie droite par ce verbiage bâtard. C’était vraiment à désespérer. Et le Porphyre de 301 en venait à se dire qu’il ne suffisait plus d’« écraser l’infâme » à coups d’arguments, comme l’avait fait le Porphyre de 270. Pour arracher à ses prestiges les esprits doués, généreux, avides de perfection spirituelle, il fallait du positif : leur présenter quelque chose comme un contre-Christ ; opposer à la figure irrationnelle du dieu incarné la figure rationnelle de l’homme désincarné, du philosophe venu en ce monde non point pour y incarner Dieu, mais pour l’y manifester par sa désincarnation même. Bref, à ceux que tentait le christianisme, il fallait présenter l’image inversée du dieu chrétien.


  Ce héros, ce paradigme vivant, cette épiphanie de l’Esprit et de la source de tout esprit, ce serait – de fait, c’était – Plotin. L’Esprit existait ; Porphyre l’avait rencontré en la personne de Plotin, et de cela, il allait témoigner dans ces quelques pages précédant les Ennéades. Il y dirait sa vie terrestre, sa mort et sa vie éternelle, par-delà la mort, dans la divine lumière. Porphyre, qui savait ses Évangiles sur le bout du doigt – et mieux, sans doute, que pas mal de baptisés –, Porphyre allait faire de cette « Vie de Plotin » autre chose et mieux qu’une simple notice. Ce serait quelque chose comme l’Évangile de Plotin selon saint Porphyre, le disciple que Plotin aimait, son saint Jean. Je soumets à la sagacité et à la science du lecteur les quelques points, philologiques et philosophiques, qui m’ont conduit à avancer cette hypothèse.


  À lire la Vita Plotini sous cet angle, on découvre que Porphyre joue d’un bout à l’autre, et sans jamais le dire, le jeu subtil de la ressemblance dans la différence et de la différence dans la ressemblance, et cela dès le départ. Le prologue de Jean disait : « Et le Logos s’est fait chair, et il a campé parmi nous  148. » Par effet de contraste, la Vita s’ouvre sur la phrase fameuse : « Plotin, le philosophe qui vécut de nos jours, semblait avoir honte d’être dans un corps. » Les penseurs chrétiens étaient d’autant plus portés à renchérir sur le physicisme de l’incarnation que tout un courant chez eux, soutenait que Christ n’avait eu, en somme, qu’une apparence (δόκημα) de chair, qu’un vrai-faux corps, d’où le nom de « docètes » (δοκηταί) qu’on donna à ces hérétiques. De ce physicisme chrétien, Porphyre va prendre le contre-pied. L’enracinement de Jésus est attesté par les bibliques généalogies de Matthieu-Luc ; Plotin, lui, « se refusait à dire quoi que ce soit de ses ancêtres, de ses parents ou de sa patrie  149 ». Pas de « Mère de Plotin », donc, ni d’« Enfant Plotin » – si ce n’est l’épisode scabreux de la nourrice, qu’il avait tétée jusqu’à l’âge de huit ans  150. Mais c’était précisément parce que l’épisode marque la bienheureuse sortie de l’enfance (avec un an de retard, soit dit en passant, sur les estimations de Censorinus dans le De die natali  151), l’exode de l’état purement charnel, matériel, degré zéro de l’intelligence.


  Qu’en était-il du rapport de Jésus et de Plotin à la vie corporelle, à commencer par la nourriture ? Il est écrit que Jésus observait le jeûne à l’occasion, mais que pour le reste du temps, il faisait comme tout le monde : il avait faim, dînait chez les uns et chez les autres, allait à la noce à l’occasion, et même, déjeunait comme si de rien n’était avec ses disciples après sa mort et sa résurrection. Bref, « le Fils de l’Homme est venu mangeant et buvant », assumant le risque de passer aux yeux des pharisiens « pour un goinfre et un ivrogne  152 ». Plotin, c’est l’inverse : il jeûne toute l’année – pas de viande, parfois même pas de pain  153 –, mais deux fois l’an, il fait une entorse à son régime en invitant ses élèves à un déjeuner, pour célébrer les anniversaires de Socrate et de Platon, et les meilleurs de la classe y vont d’un discours. Et le moins qu’on puisse dire est que tout cela est moins gai qu’une noce. – Même opposition sur le chapitre du sommeil. Même la tempête n’empêchait pas Jésus de dormir à poings fermés sur le bateau  154 – et Porphyre la connaît, cette tempête, qu’il avait ramenée dans le Contra christianos à de plus modestes proportions  155. Inversement, Plotin, sous-alimenté, sur-concentré, ne fermait pour ainsi dire pas l’œil de la nuit  156, ce que vient confirmer et sacraliser l’oracle final d’Apollon : la pensée du philosophe ne sommeillait jamais  157 . Bref, s’il dormait, ce n’était jamais que d’un œil : pas de sieste pour l’Esprit. Voilà donc pour les rapports du charnel et du spirituel.


  Second point : un envoyé d’En-haut, pour être reconnu comme tel, doit présenter ses lettres de créance, apparaître cautionné par le monde surnaturel. Dans les Évangiles, Jésus est servi par les anges, qui le consolent à l’occasion, et dont il aurait pu, sur un signe, mobiliser douze légions 158. Plotin, de son côté, bénéficie des services d’un δαίμων hors classe : d’un dieu, en fait, et la chose est garantie par un prêtre égyptien consulté dans l’Iséion de Rome, et par l’oracle d’Apollon en personne  159   . Mais il y a aussi les théophanies. Jésus laisse une fois transparaître quelque chose de sa condition divine, sur le mont Thabor : « Son visage se mit à resplendir comme le soleil, ελαμψεν τό πρόσωπον αντον 160 ». Qu’à cela ne tienne : Plotin aussi, mais dans un contexte rationnel, quand il enseignait la philosophie : « Dans sa parole se manifestait son νους (son esprit), dont la lumière transparaissait sur son visage, ή ενδειξις του vou άχρι του προσώπου αύτοΰ τό φώς έπιλάμποντος 161 ». La proximité du vocabulaire est à remarquer. – Jésus résiste aux assauts du Tentateur, et le congédie  162 ; Plotin retourne à l’envoyeur les sortilèges d’un nommé Olympios, qui ne lui voulait pas de bien, et l’autre aussi, comme le Satan des Évangiles, abandonne la partie  163.


  On ne s’étonnera pas si Plotin, tout comme Jésus, se voit crédité d’une intuition exceptionnelle de l’humain. Jésus, dit Jean, « n’avait pas besoin qu’on le renseignât sur quiconque : de lui-même il savait ce qu’il y a dans l’homme  164 », ce qui explique, par exemple, qu’il ait découvert la vie sentimentale agitée de cette femme de Samarie rencontrée par hasard au puits de Jacob  165. Plotin n’est évidemment pas en reste : un jour, il démasque un voleur de bijoux ; une autre fois, il prédit qu’un certain Polémon allait tomber amoureux, et qu’il ne ferait pas de vieux os, ce qui, assure Porphyre, se vérifia. Et Porphyre était bien placé pour savoir tout cela, puisque le maître avait su deviner ses pulsions suicidaires, ce qui lui valait d’être encore en vie  166.


  Une différence notable, toutefois, où Jésus semble marquer un point : les miracles. Plotin ne marche pas sur les eaux, ni ne change l’eau en vin. À ce propos, encore une chance que Porphyre n’ait pas su ce qu’allait dire Prudence un peu plus tard, dans le Cathémérinon 9, 28-30 : le poète chrétien voit en Jésus un connaisseur en grands crus, puisque, à tant faire de changer l’eau en vin aux noces de Cana, il en fait du Falerne, ainsi que s’est diverti à le rappeler François Paschoud  167. Pas davantage Plotin ne multiplie les pains, lui qui n’en mange guère. Mais c’est précisément que Porphyre ne reconnaît là aucune marque de supériorité ! Ce seront les néoplatoniciens postérieurs : Jamblique, Maximos d’Éphèse, l’empereur Julien, et même le grand Proclos, qui feront leurs choux gras du bas merveilleux. De toute cette théurgie, Porphyre est trop heureux de s’être débarrassé au contact de Plotin. Dans le Contra christianos déjà, il trouvait les miracles de Jésus bien terre à terre, adaptés à sa clientèle rustique – et d’ailleurs, Apollonios de Tyane, le mage dont Philostrate venait de narrer la vie, n’en faisait-il pas autant ? Les cures que Porphyre attribue à Plotin sont d’un autre ordre, plus relevé : c’est l’âme de Porphyre déprimé, pas son corps, que Plotin sauve d’un regard, d’une parole, et le voilà délivré de ses idées noires. Et si Rogatianus, le sénateur handicapé de Vita 7, s’est trouvé soulagé d’une goutte particulièrement invalidante, c’est que son esprit a changé au contact du maître, le poussant vers un style de vie plus écologique.


  Enfin, les disciples de Christ le prétendent ressuscité et monté aux cieux en chair et en os sous leurs yeux éberlués, toutes choses que, trente ans plus tôt, Porphyre dénonçait déjà comme une farce, insultant à l’ordre de la Nature  168. Or, Plotin aussi est aux cieux – mais c’est comme on doit y être : en esprit, et l’oracle d’Apollon l’a reconnu comme résidant à jamais dans l’Au-delà  169. Il y restera, bien sûr, sans revenir sur terre, où il n’a plus rien à faire, ni non plus apparaître à ses disciples, à qui cela n’apporterait strictement rien de plus, puisqu’ils ont ses enseignements, que Porphyre est en train de mettre au net. Quant à l’ascension de Plotin, couronnement de toute une vie de contemplation, c’est évidemment en esprit qu’elle s’est accomplie, dans le secret de son âme purifiée de tout penchant vers la matière : « Je m’efforce, dit Plotin mourant, de faire remonter ce qu’il y a en moi de divin à ce qu’il y a de divin dans l’univers  170. » Seule concession à la loi du genre : le serpent symbolique, l’animal psychopompe  171, glisse sous le lit et disparaît dans un trou du mur. Voilà pour la caution de l’Au-delà.


  Troisième point de comparaison : c’est au niveau des disciples de l’un et de l’autre que la différence saute aux yeux, et Porphyre, sournoisement, laisse au lecteur tenté par le christianisme le soin de l’apprécier. Car, s’il n’est pas exclu que Porphyre ait reconnu à Jésus une certaine envergure spirituelle  172, en revanche, il observe sa clientèle sans sympathie  173. Jésus entraîne à sa suite un ramassis de gens peu décoratifs : des pêcheurs, des artisans, un collecteur d’impôts, une fille au passé chargé, et avec cela tous ignares. Plotin, certes, n’exclut personne de son enseignement, et Porphyre prend soin de préciser que chacun pouvait entrer à son cours  174. Mais en fait, c’est le public des beaux quartiers qu’il touche : plusieurs sénateurs, un orateur passé à la philosophie, un critique littéraire, trois médecins  175. Poussons jusqu’au détail. Jésus avait son disciple préféré : Jean – et c’est Jean qui le dit. Plotin aussi a le sien : Porphyre, bien sûr, et c’est lui aussi qui y insiste  176. Jusqu’aux saintes femmes, dont l’un comme l’autre sont entourés ! Mais – nuance ! –, il n’y a pas de Marie de Magdala pour parfumer les pieds de Plotin : rien que des dames de la meilleure société, et toutes averties de philosophie  177. Et pas question qu’elles régentent sa vie, comme Porphyre l’avait reproché ironiquement aux chrétiennes trente ans plus tôt, les accusant de faire la pluie et le beau temps dans l’Église  178. De même Jésus disait : « Laissez venir à moi les petits enfants  179 ! » Plotin aussi les accueillait, à cela près qu’ils étaient tous de bonne famille. Les parents, sur le point de mourir, les lui confiaient pour qu’il veillât sur eux, et aussi sur leur fortune, qu’il gérait avec la minutie d’un notaire  180. Bref, si le jeune homme riche de l’Évangile s’en était allé tout triste car il avait de grands biens  181, chez Plotin au contraire jeunes gens et jeunes filles aisés affluaient, au point, note Porphyre, que sa maison en était pleine  182. Quelques détails encore. Avec ses disciples, il est dit que Jésus était « doux, praus, et humble de cœur 183 ». En Vita 9, 13 et 23 – par trois fois, donc –, Porphyre insiste sur le fait que Plotin aussi était npçioç  184, ce qui est d’autant plus intéressant qu’à regarder de près l’imaginaire de Plotin tel qu’il ressort des Ennéades, cette qualité ne va pas de soi chez le philosophe, comme je l’ai montré ailleurs  185. – À Jésus comme à Plotin il fallait de la patience pour se faire entendre de leurs disciples respectifs. Dans Marc notamment, on lit : « Ils ne comprenaient rien et redoutaient de l’interroger, και έφοβουντο αυτόν έπερωτησαι40 », et personne ne s’enhardissait à le questionner, και ούδείς ούκέτι έτόλμα αυτόν έπερωτησαι  186. » Et dans la Vita, on lit : « C’est ce que nous ne pûmes comprendre, et nous n’osâmes pas l’interroger, οϋτ’αυτόν έρέσύαι έτολμήσαμεν42 » : autre rencontre de vocabulaire. – Il est écrit dans les Évangiles que les disciples de Jésus quittaient tout et le suivaient ; Rogatianus en fait à peu près autant43, à cela près qu’il y eut censément plus de mérite, puisqu’il n’était pas pêcheur en Galilée, mais sénateur à Rome, ce qui allait chercher le million de sesterces pour le moins. Voilà pour la clientèle.


  Quatrième point : qu’en était-il de l’insertion des deux figures dans l’establishment d’une part, et d’autre part dans le milieu culturel ? – Jésus n’avait pas de rapports, sinon sur sa fin – et alors ils furent tragiques –, avec les grands de ce monde : Hérode, le Sanhédrin, Ponce Pilate. Plotin, en revanche, est bien introduit dans la meilleure société, la seule qui compte dans la mentalité de l’Empire. Non seulement on ne lui connaît pas d’ennemis dans la gent politicienne  187, ce qui n’est évidemment pas le cas de Jésus, mais encore on s’y honore de le fréquenter. Mieux : le couple impérial lui-même, Gallien et Salomine, tous deux férus d’hellénisme, recherchait sa compagnie  188. Il va sans dire que Plotin n’a jamais eu maille à partir avec la justice. À ce sujet, le contraste entre la fin de l’un et celle de l’autre en dit assez. Jésus, appréhendé, traduit devant les tribunaux, est voué au supplice infamant des esclaves, celui des séides de Spartacus en d’autres temps. Plotin, lui, s’éteint paisiblement dans la propriété d’un vieil ami, en Campanie, et l’élévation de ses novissima verba met la touche finale qui manquait à un tableau déjà bien édifiant  189.


  Quant au niveau de culture, le contraste entre les deux figures ne pouvait être plus durement suggéré, pour qui avait en tête les textes chrétiens, et c’était bien le cas de Porphyre. Jésus n’est jamais sorti du monde clos de la mentalité juive – donc non-universelle : c’est de toute première importance ! –, et il ne savait rien de la pensée grecque. Plotin, lui, en savait tout ; il en avait synthétisé les meilleurs apports avec génie, sans commune mesure avec ce qu’avaient laissé ses prédécesseurs  190. Et, à l’instar de ce que prétendaient les chrétiens de leurs Écritures, « tout ce que Plotin a consigné dans ses écrits procède des dieux  191  », autrement dit est inspiré. C’est d’autant plus évident pour Porphyre que de Jésus lui-même on n’a pas une ligne, alors que Plotin a laissé cinquante-quatre traités, dont Porphyre établit, en quelque sorte, le canon en Vita 24.192


  Abordons le cinquième et dernier point, à savoir le contenu du message religieux de Jésus et de Plotin. Passionné par tout ce qui touchait à la divinité, Porphyre n’avait pas pu ne pas reconnaître entre les deux enseignements des points de convergence, et là était bien le danger à ses yeux. Il fallait donc faire en sorte que Plotin soutînt avantageusement la comparaison. Bref, qu’iriez-vous chercher du côté de Jésus, puisque le meilleur de Jésus, vous l’avez chez Plotin, avec en prime tout ce qui a été dit jusqu’à présent de son harmonie avec la sagesse universelle, qui est la philosophie grecque, de la qualité bien supérieure de ses disciples, etc. ?


  Certes, Jésus et Plotin nourrissent l’un et l’autre pour la divinité une ferveur analogue, à cela près qu’elle s’exprime par deux verbes différents, dont les connotations respectives nous sont familières depuis Nygren : άγοοvav en contexte chrétien (en provenance de la Septante), èpav en contexte platonicien. Jésus rappelle aux Juifs le premier commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, etc. ; άγαηήοεις κύριον τον   
   
   ϑεόν   
   
   σου  έν όλη tη ψνχη σου. » Et dans la Vita, il est dit que Plotin « aimait le divin de toute son âme, ον διά πάσης τής ψυχής ήρα  193 ». D’un côté, donc, l’attachement filial à un dieu tribal, au dieu d’une ethnie : κύριον τον ΰεόν σου ; de l’autre, l’élan qui soulève la nature entière, dont l’âme n’est qu’une partie, vers la déité, « προς το ϑéïov  194», qui lui donne de se poser elle-même. Dans le néoplatonisme, en effet, toute hypostase procède d’elle-même en même temps que de son principe, alors que dans le contexte judéo-chrétien, la créature ne saurait s’autocréer. Chacun apporte ici son langage, parce que chacun vient avec sa métaphysique implicite.


  Cela étant précisé, Plotin et Jésus engagent leurs disciples respectifs à pratiquer un culte essentiellement intérieur, reléguant au second plan les pratiques liturgiques et autres. Aux Juifs, Jésus ne se gêne pas pour rappeler Ésaïe 29,13 : « Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. Vain est le culte qu’ils me rendent  195 ». Lui-même, quand il priait, se retirait à l’écart, seul, et il invitait ses disciples à le faire « dans le secret  196 ». Conseil que n’ont guère suivi, avait remarqué le Porphyre de 270, les bâtisseurs d’églises et les gens qui s’y entassent, comme si la divinité n’était pas capable de les entendre n’importe où  197. Plotin qui, dans cette vie, a entrevu plusieurs fois la déité  198, délivre à ses disciples un enseignement analogue. L’un d’entre eux, Amélios, n’aurait pour rien au monde manqué un office, et il aurait tant voulu y entraîner le maître ! Mais Plotin lui dit : « C’est aux dieux de venir à moi, et non pas à moi d’aller à eux  199. » On ne le voit sacrifier que deux fois l’an, aux « Socrateia » et aux « Platoneia » dont il a été question plus haut, et qui valaient à ses disciples une invitation à déjeuner  200. Ces mêmes dispositions se retrouvent dans la lettre de Porphyre à Marcella, sa femme, écrite, je le souligne, à la même époque que la Vita : « Que pour toi, je le redis, le temple de Dieu soit l’intellect qui est en toi ; c’est lui qu’il faut disposer et orner pour le rendre digne d’accueillir Dieu  201. » Se ruiner en sacrifices et négliger la vertu serait se conduire en athée  202   203. Dernier trait authentifiant, dans l’esprit des uns et des autres, la sainteté de vie qu’on s’attend à trouver chez un maître de sagesse, et qui se déduit du seul silence des textes : ni à Jésus ni à Plotin on ne connaît de liaison ou d’attache : ni femme légitime ni maîtresse. Sur le plan de la chasteté, ils sont, en somme, à égalité.


  Tels sont donc les rapprochements qui me paraissent s’imposer entre la Vita Plotini et les Évangiles. Tout cela pourrait, à la rigueur, n’être qu’une série de coïncidences – encore que cela en ferait beaucoup –, si l’on ne savait d’autre part Porphyre aussi érudit sur les textes chrétiens. Ces rapprochements prendraient un relief tragique s’il était avéré que la mystérieuse mission dont Porphyre se dit chargé, dans la lettre à Marcella, préparait la persécution de Dioclétien et Galère, qui allait commencer en 303 et s’étendre sur près de dix ans. Bidez, et plus tard le P. des Places, n’ont pas exclu cette éventualité, mais ici, on ne saurait être trop prudent. Quoi qu’il en soit de ce point d’histoire, toujours mal éclairci, ces rapprochements, joints à ce que Porphyre dit explicitement des chrétiens dans la Vita, montrent assez qu’ils n’ont jamais quitté sa pensée, et qu’il n’a aucunement désarmé au cours de ces trente ans. « Du temps de Plotin, écrit-il, il y avait parmi les chrétiens, outre le grand nombre, des sectes dont les membres, issus de l’ancienne philosophie, disciples d’Adelphios et d’Aquilinos (des inconnus pour nous), détenaient les très nombreux ouvrages d’Alexandre de Libye, de Philocome, de Démostrate et de Lydus (id.), et mettaient en avant les Révélations de Zoroastre, etc. (suit une enfilade de noms obscurs). Ils en trompaient plus d’un, fourvoyés qu’ils étaient eux-mêmes en se figurant que Platon n’avait pas pénétré la profondeur de l’essence intelligible61 » – sous-entendu : ce que Plotin, lui, a su faire mieux que personne en tant qu’exégète de Platon. Pour nous, aujourd’hui, il est bien clair que ce sont des sectes gnostiques qu’il s’agit ici. C’est pourtant toujours le christianisme que Porphyre croit atteindre, un christianisme grossièrement intellectualisé, qui aggrave encore, de ce fait, l’absurdité de ses convictions de fond. Pour Porphyre, c’était fatal : le christianisme étant une « άλογος   
   
   πiστις, une croyance sans base rationnelle 204 », il est exposé à toutes les errances, capable d’intégrer sans sourciller les pires élucubrations, bref, disposé par nature à gober tout et n’importe quoi. Alors que Plotin venant en ce monde a porté la φιλοσοφία à son plus haut point de vérité, et sous la garantie d’En-haut, comme il a été dit.


  Ainsi voyons-nous s’affronter une des dernières fois les deux visions du monde, la grecque et la chrétienne, Athènes et Jérusalem, pour le dire comme Tertullien soixante-quinze ans plus tôt – et les deux visions étaient irréductibles. 


  


  Passe encore pour Jérusalem : Porphyre n’a trop rien contre les Juifs, dès lors qu’ils restent entre eux. Dans le De abstinentia, vers 271, il en parlait même comme d’« une race de philosophes, qui s’entretiennent des choses divines  205 », à leur manière, bien sûr, mais elle se tient. Porphyre possède bien ses textes bibliques, je l’ai dit, mais en fait, qu’en sait-il au-delà de la lettre ? Où donc en aurait-il acquis l’esprit ? Pas plus que Jésus n’avait fait de stage aux écoles d’Athènes ou d’Alexandrie, Porphyre n’avait étudié auprès des rabbins ou des évêques, et cela même interdisait à l’autodidacte qu’il était en ce domaine de comprendre le christianisme de l’intérieur, de conspirer avec son intuition. Faute de s’être initié aux procédés bibliques de la relecture d’un texte à la lumière de tous les autres, faute d’avoir perçu le renouvellement existentiel de l’histoire d’Israël tout au long des temps et des livres saints, comment aurait-il compris que le Jésus des Évangiles y était donné comme la récapitulation en sa personne de toutes les figures de l’Ancien Testament – le nouvel Adam  206, le nouveau Moïse, le nouveau Jonas, etc. –, et comme l’accomplissement en plénitude des promesses du dieu des Juifs à son peuple ? À tort, selon les uns ; à bon droit selon les autres – mais là n’était pas la question. Un Juif pieux pouvait bien maudire l’épisode Jésus ; du moins en comprenait-il le sens, ou discernait-il le pourquoi du contresens. Porphyre, hellénisé jusqu’aux moelles, ne pouvait voir là, comme il le disait déjà dans le Contra christianos, que « fable, radotage de vieux, rigolade largement épanouie, Ώ μνϋος, ώ γήρος, ώ γέλως όντως πλατύς  207 ! ». Quelle mouche aurait piqué la déité ineffable, d’aller s’alourdir d’un corps, véritable tombeau de l’Esprit dans la matière, dont la philosophie enseignait précisément qu’il fallait se dégager, le plus vite étant le mieux ? C’était bien cela que Plotin avait réussi : cette désincarnation qui est la première des purifications, et Porphyre en témoignerait dans la Vita, son évangile à lui, sa bonne nouvelle, pour que les gens raisonnables, induits un moment en tentation par les prestiges du christianisme, soient délivrés de ce mal.



  Telle était donc selon Porphyre la morale de l’histoire : celui que les chrétiens tenaient pour un dieu descendu des deux n’était qu’un homme, bien sûr, même s’il était supérieur à beaucoup d’autres, et meilleur, en tout cas, que la clique de ses sectateurs. En revanche, celui qui, à vues humaines, apparaissait comme un homme, avec sa santé délabrée, ses tics et ses défauts de prononciation en grec – celui-là était un dieu, mais un dieu de la seule espèce qu’il soit donné aux hommes de croiser ici-bas, c’est-à-dire un sage.


  On peut, bien sûr, être choqué de cette hargne, de cette rage, de ce mépris aussi, qui exsudent des textes de Porphyre, et qui leur vaudront d’être réduits en cendres sous Constantin et consorts. On peut déplorer l’acharnement qu’il mit sa vie entière à poursuivre ceux qui tant avaient souffert par le passé, et qui allaient souffrir encore la dernière des persécutions romaines, peut-être avec sa complicité active. Mais c’est que sa haine était à proportion de sa ferveur de converti. Un païen à gros grains s’en serait bien moqué, de toutes ces histoires de dieux, comme soixante ans plus tard le bon Praetextatus, préfet de Rome sous Valentinien, et que nous connaissons assez bien grâce à Macrobe. Il collectionnait les sacerdoces, les flaminats, les pontificats de toute sorte, faisant un peu figure de pape des derniers païens. Et, rapporte saint Jérôme, il disait en rigolant :


  « Qu’on me fasse évêque de Rome, et je me fais chrétien tout de suite  208 ! » Porphyre, c’était autre chose. « Le sage, écrit-il à Marcella, le sage n’a besoin que de Dieu  209. » Dieu, il l’avait trouvé auprès de Plotin – et ce n’étaient plus les dieux exubérants de sa jeunesse phénicienne, tour à tour familiers et terribles ; et ce n’était pas non plus l’impensable dieu fait chair des chrétiens, mais la déité sans forme, dont l’approche congédiait toute sensation, toute image, tout concept même : « Άφελε πάντα, ôtez tout  210 », disait le maître. « Fuir seul vers le seul, φυγή μόνου πρός μόνον » : c’est sur ces mots que s’achèvera le dernier chapitre de la dernière Ennéade  211. Tout cela lui tenait aux entrailles, lui laissant sûrement moins de liberté que n’en avait disposé Plotin lui-même : plus fragile était son psychisme, puisqu’il avait songé à mourir. Il avait dû attendre la fin de sa vie pour toucher au but  212, et il venait enfin, je ne dirai pas : de voir, mais d’entrevoir le foyer d’où tout rayonne et à quoi tout revient, et cet instant-là valait à lui seul toute une vie. Maintenant, il savait : c’était cela, la bonne nouvelle, l’annonce faite à l’âme embourbée dans la chair et dans le temps, l’annonce d’un salut qui la faisait se lever enfin de ce tombeau – σώμα σήμα –, se découvrant à elle-même telle qu’elle est, faite pour être dépassée vers l’éternel. Et cette révélation, qui était maintenant son bonheur, exigeait de lui qu’il annonçât à ceux qui en étaient dignes cet évangile de silence.


  Cent ans plus tard, par un étrange retour des choses, les textes de Plotin et de Porphyre, traduits du grec en latin – les libri platonicorum –, allaient atteindre de plein fouet un jeune rhéteur milanais, ambitieux, brillant et passablement désorienté, et cette rencontre aurait des conséquences auxquelles Porphyre n’aurait, certes, pas songé. Ce jeune universitaire s’appelait Aurelius Augustinus, plus connu sous le nom de saint Augustin  213.


  II. POLITIQUE, PHILOSOPHIE ET PHANTASMES


  Athènes, maîtresse de Rome en démocratie?


  Dès que Rome eut des yeux, elle les tourna vers Athènes, même si son regard fut parfois oblique. Elle n’était encore qu’un gros bourg sans charme, peuplé de solides gaillards, astucieux et mal dégrossis, qu’Athènes déjà rayonnait de son esprit et de sa grâce. Avec le temps, on voisina, on commerça, mais avant le IIIe siècle, il est difficile à l’historien des idées d’avancer grand-chose de précis. Cela pour dire qu’en 509 – si telle est bien la date –, lorsque Rome décida de se défaire de Tarquin le Superbe, le dernier des rois étrusques, ce n’était pas que les Romains eussent pris d’Athènes une leçon de démocratie: simplement, ils en avaient par-dessus la tête de ce potentat et de sa famille, et ils ne voulaient plus, mais alors plus du tout, entendre parler de royauté.


  Certes, c’est pratiquement dans les mêmes années qu’Athènes se dégagea des tyrannies, mais en 509, la démocratie y était-elle plus qu’une aspiration – ô combien têtue! – mais encore confuse? Clisthène venait juste d’être porté au pouvoir; Éphialtès et Périclès avaient encore chacun quatorze ans devant eux avant d’entrer en ce monde sublunaire. L’âge d’or de la démocratie, ce serait le siècle de Périclès. Mais il aura suffi de ces années-là pour que jusqu’à la fin des temps, la démocratie athénienne offrît, je ne dirai pas un modèle – car le régime avait ses tares –, mais un idéal: le peuple qui prend en main son destin, ne reconnaissant plus d’autre δεσπότης que lui-même, chacun étant tour à tour, selon la formule d’Aristote, sujet et souverain. De ce siècle légendaire ne resteraient bientôt plus qu’une nostalgie et un vocabulaire: que de mots formés sur ίσος! On parlerait comme d’un paradis perdu de ces temps où chaque citoyen avait même capacité à délibérer, à décider, et donc à parler. Âge idyllique où dans l’Assemblée retentissait la formule rituelle: «Qui veut prendre la parole, et apporter έςμέσον, au centre, un sage avis pour la Cité  2142 15?» On avait un peu oublié que les gens appelés à donner leur avis étaient moins nombreux qu’on ne se le figurait, et que si on prenait la parole, c’était parfois pour dire une sottise. Mais enfin, les livres raconteraient tout cela un peu comme on parle des mythes: «en ces temps-là». Il en resterait aussi quelque chose comme un alibi pour tous les régimes à travers les âges: républiques oligarchiques, monarchies plus ou moins déguisées, dictatures même, emprunteront quelque trait à l’idéal démocratique athénien, fut-ce de quoi se donner bonne conscience.


  Mais revenons à Rome. Au lendemain de 509, on s’y était doté d’un régime qu’on désigna d’une expression vague: res publica, l’affaire de tout le monde. Appelons cela l’État: mieux vaudrait ne pas traduire par «république», qui aujourd’hui veut dire autre chose. Et moins encore prêter à cette oligarchie censitaire une essence démocratique: tout au plus une petite dimension. En effet, l’égalité à la façon des Athéniens, gommant les différences de rang social pour ne retenir que le citoyen comme unité dans un nombre, aurait été à Rome nivellement: Cicéron ne se gênera pas pour le dire  216. On vota, certes, mais pas par tête: par classe, ce qui faisait qu’on avait de moins en moins de poids électoral à mesure qu’on descendait l’échelle sociale. Démocratique, la république romaine ne le sera guère que dans les phantasmes des révolutionnaires français de 1789, qui du reste pousseront le pastiche jusqu’à donner avec Bonaparte dans le Consulat, avant de finir avec un humour tout involontaire dans l’Empire, avec Napoléon. Mais passons. Toujours est-il que la res publica inaugurée en 509 avant J.-C. ne s’achèverait qu’en 476 après. Pour les Romains, en effet, elle garderait sur le papier les mêmes structures et le même nom, y compris sous les Césars: on en parle en termes d’empereurs et d’Empire parce qu’on pense à Napoléon, à François-Joseph ou à la reine Victoria – alors que de l’expulsion de Tarquin à la déposition de Romulus Augustule par Odoacre, les lois, les actes, les dédicaces, etc., tout sera censément fait au nom du Sénat et du Peuple romain, senatus populusque romanus. Cela dit, ce sur quoi je voudrais appeler l’attention, c’est sur le fait que sous l’Empire comme sous la République, toutes les initiatives politiques allant dans le sens de la démocratie auront une origine grecque.


  Pour remonter aux temps très anciens, faut-il voir une influence des pythagoriciens dans les dispositions de la loi dite «des XII Tables» de 450, qui rendait public le droit jusqu’alors tenu secret par l’oligarchie  217? C’est possible. Toutefois, il est plus communément admis que c’est avec la conquête de la Grèce que commença vraiment l’hellénisation du monde romain. Si pour Athènes, en effet, et pour les cités, le temps de l’indépendance avait pris fin avec Philippe et Alexandre, pour Rome, en revanche, les jours étaient venus de l’expansion. Et c’est ainsi que dès la fin du IIIe siècle, Rome s’impliqua dans l’imbroglio de la politique grecque. Les monarchies hellénistiques réduites l’une après l’autre, les Romains se posèrent en protecteurs des Grecs. Quand en 196, après Cynoscéphales, on entend le consul Flamininus proclamer solennellement «la liberté des Grecs», on réprime un sursaut. Et pourtant, compte tenu du contexte, Flamininus ne disait pas faux: de toute façon, la Grèce avait perdu depuis longtemps sa liberté, et les Romains s’appliqueraient dans une certaine mesure à restaurer l’état d’avant la conquête macédonienne. Rome, bien sûr, y gagna mais on peut estimer – Plutarque sera de cet avis – qu’à long terme, la Grèce, et notamment Athènes, y a moins perdu qu’on aurait pu le craindre  218. Cela est d’autant plus vrai que d’Athènes et de Rome, la plus conquise des deux n’était pas celle qu’on pensait: Graecia capta ferum victorem cepit  219. Depuis Horace, on a tout dit sur l’hellénisation de Rome, choc en retour de la conquête sur les conquérants avides de s’offrir, en plus du reste, une culture. Du Romain «arrivé», mais voulant réussir sur tous les plans, s’enrichir de choses plus précieuses que l’or, Scipion Émilien est le modèle, avec son petit cercle fortuné d’amis philhellènes. Mais tout le monde, finalement, va en profiter à quelque degré: architecture, sculpture, peinture, histoire, poésie, philosophie, art de dire, tout vient d’Athènes, et on le sait bien. On se veut Romain, certes, voire avec affectation, mais on devient bilingue, et donc on a «deux cœurs», pour le dire comme le poète Ennius qui se félicitait d’en avoir trois. Mais je voudrais m’en tenir ici à l’idée démocratique et à son cheminement – combien discret! – dans la Rome d’après la conquête de l’Orient.


  Démocratique, la république romaine le devenait de moins en moins. Les grandes familles arrondissant leurs domaines privés en usurpant le domaine public, une majorité de foyers modestes, sans terre et donc sans revenus, se prolétarisait. C’est alors qu’en 193, un jeune homme des beaux quartiers, Tiberius Gracchus, apparenté aux plus hautes familles, conçut un projet de réformes favorables à la plèbe. C’est que Tiberius avait eu des maîtres grecs ou hellénisants, dont un certain Blossius de Cumes, devenu un ami. Ce Blossius professait le stoïcisme, système «à vocation monarchique 2 », certes, mais il en avait surtout retenu la conviction égalitaire: un homme en vaut un autre. Si bien que cet intellectuel développait des théories politiques plus conformes à l’esprit des défuntes démocraties grecques qu’à celles des ploutocrates romains. Il finira du reste dans la peau d’un agitateur, à Pergame. Il avait soutenu Aristonicos, le bâtard d’Eumène II, dans son rêve antiromain d’une cité égalitaire, Héliopolis, dont les premiers citoyens devaient être les esclaves entraînés dans une sédition 3 . Entretemps Blossius avait éveillé chez Tiberius Gracchus un intérêt à la fois réfléchi et passionnel pour le sort du petit peuple. On connaît la tirade poignante que lui prête Plutarque: «Les bêtes d’Italie ont chacune sa tanière, son gîte, son repaire, mais les hommes qui combattent et meurent pour l’Italie ont part à l’air et à la lumière, mais à rien d’autre. On les dit maîtres du monde, et ils n’ont même pas une parcelle de terre  220…» Tiberius gardait-il l’arrière-pensée de se promouvoir en s’appuyant sur cette masse de déshérités? Cela ne contredirait en rien à ses sentiments généreux. Toujours est-il que dans un premier temps, il fit passer en force une loi visant à redistribuer le domaine public indûment accaparé. De cette réforme agraire, le Sénat ne lui pardonnera ni le contenu ni la manière, et le fera promptement occire au cours d’une émeute. Son frère Caïus prendra la relève, avec sa loi dite frumentaire: l’État organiserait la vente de blé à prix fixe, pour prévenir la pénurie et empêcher la spéculation, mais aussi pour dégager les foyers démunis de la générosité intéressée des notables en mal de clientèle électorale. Mesure louable en soi, à quoi s’ajoutaient d’autres projets introduisant plus d’équité dans les procès et dans le système électoral. Ce qui devait arriver arriva: Caïus quitta peu après la scène politique au cours d’un combat de rues. La république avait laissé passer sa chance d’évoluer vers une société plus démocratique. Les aspirations populaires allaient être récupérées par des aventuriers: une guerre civile de cent ans venait de commencer.


  Nul mieux que Cicéron dans le De republica n’aura laissé deviner le désarroi des cinquante dernières années avant notre ère. Cette suite d’émeutes, de règlements de comptes entre optimates et populares, de proscriptions, de représailles, tout cela conduit un brave homme d’intellectuel fourvoyé dans la politique active à s’interroger sur le régime idéal, tandis que le régime réel achève de pourrir tout debout. Si quelqu’un connaît les auteurs grecs, c’est bien Cicéron. Il a tout lu, il a disputé de tout avec des maîtres grecs de toutes les obédiences, dont il a fait des amis. Sa vie s’est déroulée tout entière dans la politique d’un régime à l’agonie, et passé la cinquantaine, meurtri plus qu’instruit par ses expériences, il médite sur le sort des États. L’histoire des Grecs, qu’il connaît par cœur, montre que toute cité est travaillée par des forces antagonistes, qui tendent à la dissocier: le peuple, agité d’aspirations violentes; les grands, divisés en factions, tantôt rivales, tantôt alliées; enfin les rois, les uns venus de la nuit des temps, les autres surgis de quelque brigandage. Selon que l’une ou l’autre de ces forces prend le dessus, on a la monarchie, l’oligarchie ploutocratique ou la démocratie, mais chacun de ces systèmes porte en lui le virus de sa dégénérescence. Rien d’original: c’est du Platon et de l’Aristote. Mais Cicéron ajoute en commentaire que seule la démocratie mérite le nom de res publica. Pourquoi? – Parce que c’est «la chose du peuple  2212 22». Que triomphe une coterie, et il n’y a plus de république. Un exemple lui vient tout de suite à l’esprit: «Que devint la république athénienne après la fameuse guerre du Péloponnèse, quand les Trente Tyrans, très injustement, mirent la main sur la cité?» – Réponse: il n’y eut plus de république, puisqu’il n’y avait plus «chose du peuple11». Alors, démocrate, Cicéron? – Si l’on veut, mais en quel sens? Car en antithèse vient la critique, classique et aggravée, de la démocratie: égalitarisme, laisser-aller, démagogie, absolutisme  223. Synthèse: il faut combiner ce que chacun des trois régimes, enviable à l’état pur, inclut d’indispensable à l’éternité de la cité idéale. Mais ce mélange, Rome l’a déjà réalisé! Et Cicéron est tout content que ce soit un Grec qui l’ait dit. Polybe, en effet, portait les succès de Rome au crédit de son harmonieuse constitution tripartite: à la base, le peuple organisé en comices, et qui vote; au milieu, le Sénat des grandes familles; en haut, l’exécutif, en la personne des consuls. Et donc si à Rome les choses ne vont pas – et Cicéron est bien placé pour le savoir –, ce n’est pas le système qui est fautif, mais son fonctionnement. L’idéal serait que se fît l’unanimité du peuple autour d’un homme incontesté parce que plus dévoué que personne au service du bien commun. Xénophon, par exemple, disait de Cyrus qu’il était obéi de ses hommes parce qu’ils le jugeaient plus apte qu’eux-mêmes à défendre leurs intérêts  2242 25. Dans Thucydide aussi, Cicéron avait noté une phrase, à propos de Périclès dont on vantait les capacités hors pair: «Sous le nom de démocratie, c’était en fait le premier des citoyens qui gouvernait.» Ainsi, l’État idéal serait une démocratie, mais hiérarchisée, et conduite par un «premier», un princeps. On voit déjà se profiler – mais ce n’est évidemment pas à lui que pense Cicéron! – la silhouette malingre d’Octave, à qui allait bientôt revenir d’inaugurer cette démocratie d’un genre particulier. En somme, chez ce grand accommodeur d’idées générales qu’est Cicéron, tout venait d’Athènes dans ce qu’il fallait récupérer: la démocratie, sa critique et ses aménagements possibles grâce au concept du chef idéal conciliant le tout.


  La vieille république ayant donc fini de s’effondrer en 31 avant J.-C. à Actium, la vraie puissance se trouvait entre les mains d’Octave, qui lui aussi savait ses auteurs grecs, et ne perdait jamais de vue les phantasmes antimonarchiques des Romains. Il avait raflé tous les pouvoirs de la république? Son coup de génie sera de les remettre ostensiblement aux mains du Sénat. Après sa mort, les Res gestae porteront aux quatre coins du monde le témoignage de cette allégeance du monarque de facto à la république de iure: «Dès les sixième et septième consulats, une fois que j’eus éteint les guerres civiles, devenu par le consentement de tous maître des affaires, j’ai transféré la république à l’arbitrage du Sénat et du peuple romain […]. À dater de ce moment, je l’ai emporté sur tous par mon autorité, mais je n’ai pas eu un pouvoir plus grand que celui de mes collègues en magistrature  226…» Que le Sénat l’ait supplié sur l’heure de bien vouloir exercer à lui tout seul l’ensemble des magistratures jadis réparties sur plusieurs têtes, à titre provisoire s’entend – mais le provisoire allait durer cinq siècles –, cela n’altérait en rien la composante «démocratique» du régime:


  S.P.Q.R. Bref, l’idée de démocratie jouait maintenant comme un mythe.


  En fait – et je l’ai longuement montré ailleurs  227 –, l’Empire sera régi d’un bout à l’autre par l’idéologie hellénistique du «bon roi», telle qu’elle figure dans les Péri basiléias plus ou moins apocryphes d’Ecphante, Diotogène et Sthénidas. Cela dit, et en contradiction avec les idées toutes faites, l’Empire se montrera nettement plus démocratique que la république ancienne manière. Non seulement l’attention que les Césars porteront aux populations dépasse de beaucoup en philanthropia celle des magistrats d’autrefois, mais leur souci de combattre l’oligarchie, de rogner ses pouvoirs exorbitants, de vérifier ses comptes, de casser au besoin ses décisions arbitraires, tout cela profitera au peuple. Certes, rien n’est parfait, mais n’importe quel notable ne peut plus faire aussi facilement n’importe quoi. L’homme compte davantage. Tout citoyen romain peut maintenant interjeter appel devant César; le statut des esclaves va s’améliorant, et le jour vient où n’importe quel homme libre ressortissant de l’Empire sera citoyen romain: la république ne l’eût jamais admis, ni même pensé.


  De cette évolution vers plus de démocratie, je vois une double preuve. Il y a d’abord, ainsi qu’il ressort des travaux de Zvi Yavetz, la bonne tolérance du régime dans le peuple: «Sous le Principat, on ne connaît pas un cas de revendication populaire en faveur d’un autre régime […]. Sur cette question fondamentale, le peuple n’était nullement versatile  228.» Si les masses populaires acceptaient bien, je ne dis pas: tel prince en particulier, mais le régime comme tel, c’est qu’il les protégeait de l’omnipotence des grands. Inversement – et c’est le négatif de la preuve –, les grandes familles n’aimaient guère, voire détestaient franchement le régime, et ce fait est d’autant plus visible que ce sont ces gens-là qui écrivaient l’histoire. Sous Néron, sous Vespasien, sous Domitien, ce ne sera pas des couches populaires que partiront les frondes, mais des patriciens, qui assimilent l’empereur au tyran, et crient au viol de la liberté. Mais cette liberté dont ils ont plein la bouche, consistait à faire la pluie et le beau temps sans contrôle, à Rome et dans les provinces, et de cette liberté-là les gens du peuple ne sont pas fâchés de les savoir privés. De cette sensibilité démocratique chez les Césars, du moins dans leur ensemble, on pourrait distinguer les motifs et les mobiles. Il y avait, certes, les conflits d’intérêts qui souvent ont opposé les empereurs à l’ancienne oligarchie. Mais cela n’exclut point de plus nobles raisons, nées de leur culture qui est grecque. On remarquera que tous les Césars ou presque sont philhellènes, du moins jusqu’à la première moitié du IIIe siècle. Certains même, Néron, Hadrien, Marc Aurèle, Gallien et Salonine, plus tard Julien, le seront avec ferveur. De plus, beaucoup ont un philosophe dans leur entourage, grec le plus souvent, et s’il arrive qu’il ne le soit pas, sa philosophie est d’inspiration.


  De ces dispositions d’esprit, je voudrais pour finir donner deux exemples, choisis entre bien d’autres. Je les ai voulus à la fois très différents quant aux personnages, et largement séparés dans le temps: Caligula et Marc Aurèle. Dans la Legatio ad Gaium, où Philon d’Alexandrie relate son ambassade auprès de Caligula – et il n’en a pas gardé un bon souvenir –, on lit ceci, à propos des sept premiers mois du règne: «Alors, les riches ne passaient pas devant les pauvres  229.» Ici, on observera que Philon rejoint à travers les siècles ce que dit Thésée dans Les Suppliantes: «Dans notre cité (…), la richesse ne l’emporte pas  230.» Et Philon poursuit: «Les glorieux ne passaient pas devant les sans gloire, ni les créanciers devant les débiteurs; les maîtres ne l’emportaient pas sur les esclaves, la circonstance offrant l’égalité devant la loi, ισονομίαν τον καιρού διδόντος», et la liesse du petit peuple faisait plaisir à voir dans tout l’Empire. Sur le moment, l’histoire officielle présente Caligula comme un tyran, un vrai Phalaris, qui réservait à la seule plèbe des gâteries déraisonnables, mais deux cents ans plus tard, Dion Cassius donnera le même César pour «le plus démocratique des princes, δημοκρατικότατος  2312 32». Il l’était assurément plus que Caton l’Ancien. Un siècle et demi après Caligula, Marc Aurèle, dans ses carnets, rendra grâces aux dieux d’avoir appris dans sa jeunesse «à se conformer en tout à la manière de vivre des Grecs». Il a lu dans Épictète que le pouvoir des tyrans est illusoire, et ce n’est pas lui, si attentif à se comporter en Romain et en empereur, qui ira «jouer au César: μή άποκαισαρωθης  233». Au contraire, il est heureux «d’avoir conçu l’idée d’un État gouverné selon le principe de l’égalité devant la loi (ισονόμου) et du droit égal à la libre parole (κατ’ισότητα καί ΐσηγορίαν), d’une royauté plaçant au-dessus de tout la liberté des sujets  234».


  Athènes, maîtresse de Rome en démocratie? Peut-être voit-on mieux en quel sens cela pourrait être dit. De ces temps si lointains déjà pour les Romains d’alors, le temps de Solon, de Clisthène, de Périclès, quelque chose rayonnait encore. Je ne dirai pas un idéal, car Rome, à aucun moment de son histoire, n’y aspirera vraiment, mais une valeur, dont plus d’un, en lisant les livres des Grecs, avait pressenti le prix. Ainsi, d’aucuns en étaient arrivés, au temps de Clisthène et de Périclès, à découvrir et à respecter l’égale dignité les uns des autres, et à cela on reconnaissait la figure de l’homme. Si peu qu’il entrerait de cette disposition dans la manière de concevoir et de conduire la politique, ce serait un pas de plus vers la civilisation. C’était la trace que les Grecs avaient laissée dans l’histoire. Mieux que personne, Cicéron l’avait compris. «Il y a, dit-il, un bien joli mot de Platon, à moins que ce ne soit d’un autre: jeté par la tempête sur le rivage désert d’une terre inconnue, alors qu’autour de lui on s’abandonnait à l’angoisse, il avisa des figures géométriques dessinées sur le sable, et il s’écria: Courage! Il y a là des traces d’humanité  235!»


  Le stoïcisme, ou la conscience de Rome


  « Socrate, écrivait V. Jankélévitch, est la conscience des Athéniens, tout ensemble leur bonne et leur mauvaise conscience  236. » Pour ma part, je dirais que les stoïciens ont été la conscience des Romains, leur bonne conscience, et peut-être leur conscience tout court. La conscience de paysans bottés et casqués, qui n’avaient guère mis de temps à se soumettre un monde, et qui en mirent un peu plus à se soumettre eux-mêmes à ce que les peuples conquis avaient de supérieur. De ces valeurs importées, la philosophia fut la dernière : elle venait d’Athènes, et c’était là toute la question. Quand en 156 avant notre ère, le stoïcien Diogène de Babylone, le péripatéticien Critolaos et l’académicien Carnéade débarquèrent à Rome en ambassade pour y défendre les intérêts de la ville d’Oropos, et qu’ils eurent ébahi la bonne société par leur faconde, Caton, vieil intégriste de la romanitas, ne tarda pas à renvoyer ce trop beau monde d’où il venait. Combat d’arrière-garde, certes, mais il avait quand même fallu deux siècles et demi après la mort de Socrate pour que, la méfiance cédant un peu, la philosophie touchât enfin une génération plus évoluée, qui profitait de l’après-guerre, une fois rasées Carthage et quelques autres cités. Deux cent cinquante ans pour que de proche en proche, et d’abord par un effet de mode, la pensée des Grecs gagnât, mais définitivement, les sphères où se prennent les décisions, et s’élabore ce qu’Edgar Morin appelle l’esprit du temps  237.


  Encore faut-il préciser à quelle philosopha on s’ouvrait. Le pythagorisme ? Il inquiétait : trop ésotérique, trop exotique surtout pour s’accorder au mos maiorum, ce stock de vérités premières et de pieuses manies qu’on se léguait de père en fils. C’est ainsi, par exemple, que le Sénat avait voué au feu ce lot de livres de la secte trouvés par hasard en 181 sur le Janicule, près de la tombe du bon roi Numa. Le platonisme ? Trop spéculatif, et donc mal adapté, sauf dans sa version néo-académicienne, plus portée sur la dialectique que sur la métaphysique, et utilisable en droit. La platonomania ne viendra aux Romains que sous les Antonins et les Sévères. Aristote ? Rome ne compta guère de péripatéticiens stricto sensu, et si quelque chose filtra du système, ce fut d’abord (au travers des emprunts épicuriens et stoïciens, des thèses de Polybe, et des vastes lectures de Cicéron) le prince des éclectiques  238. L’épicurisme ? Les amis du Jardin avaient fait des adeptes dans la gentry, et n’en avaient pas moins essuyé deux mesures d’expulsion, en 173 puis en 161. Toujours ils feront figure d’enfants perdus de la philosophie : ce n’était pas une pensée pour généraux et administrateurs des colonies. Les cyniques ? Ils ne faisaient vraiment pas convenable, ni surtout politically correct. Restait le stoïcisme, adopté sans trop de réticences, et dont la faveur en haut lieu ne se démentira guère jusqu’à la fin de Rome  239.


  Il y avait à cela une raison. La Rome d’après les guerres puniques et l’expansion vers l’Orient se prenait à réfléchir sur la diversité des peuples et le destin des hommes. Dès 160, un club s’était formé de têtes pensantes, à l’initiative de Scipion Émilien  240. On y échangeait des points de vue, on y vantait des étoiles de première grandeur : Polybe, l’historien, Térence, le jeune affranchi passionné de pensée grecque, d’autres encore. Un univers de beauté et d’intelligence se dévoilait à la rustique aristocratie du cru. Aussi, quand passa par Rome, autour de 145, le stoïcien Panaïtios de Rhodes, il y fut nettement mieux reçu que son maître Diogène de Babylone dix ans auparavant : le cercle des Scipions l’accueillit à bras ouverts  241. Il faut dire que Panaïtios avait pris quelque liberté à l’endroit des pères fondateurs : il prêchait un stoïcisme allégé de ce qu’avaient d’abscons la physique et la dialectique. Il en gardait le fond, mais privilégiait la morale et la théologie. Avec lui, puis avec Diodote, Aelius Stilo et surtout Poséidonios d’Apamée, l’élève de Panaïtios, l’ami de Cicéron et de Pompée, la Rome du dernier siècle de la république avait trouvé sa philosophia. À cette Rome indéfiniment agrandie, le stoïcisme apportait en effet, je ne dirai pas un supplément d’âme, mais bien l’âme tout court, celle qui jusqu’alors lui faisait défaut pour comprendre le monde et se comprendre elle-même – et formuler le tout. Bref, le stoïcisme allait susciter à Rome la conscientia dans les différentes acceptions du terme, et la lignée continue de ses défenseurs, de plus ou moins stricte observance, qui s’y succéderaient durant les siècles à venir, allait l’élargir, l’affiner et l’approfondir.


  Conscientia est bien le mot, si nous le prenons en son sens premier de savoir partagé et de proche en proche universel, de représentation aussi, qu’un peuple se donne de soi. Grâce aux stoïciens, la Rome du ΙIe siècle avant notre ère se voyait avec d’autres yeux. Les choses s’éclairaient, même si les mots ne devaient venir qu’avec le temps. On prenait conscience que cette succession de guerres parfois perdues, puis gagnées, s’inscrivait à mesure dans un processus rationnel en même temps que dans un dessein providentiel. Car le monde, aux dires des stoïciens, était un grand Tout vivant, un et multiple, ordonné, sans la moindre indétermination ni fantaisie : une place pour chaque chose, chaque chose – et chacun – à sa place, où était précisément son bonheur. Car si la Nature fait bien les choses, c’est qu’elle est pensée par le logos divin qui lui est immanent, puisque Nature et Dieu ne font qu’un. Ce qui vaut pour le tout devant valoir pour les parties, on se prenait à penser que les peuples conquis, dans leur diversité, étaient providentiellement appelés à conspirer à l’unité de ce tout dans le grand Tout qu’était l’imperium romanum. L’idée d’une societas generis humant, pour le dire comme Cicéron  242, ne pouvait que sourire au Romain cultivé d’après Zama, Cynoscéphales, Magnésie, Pydna, Numance et Scarphée, puisque la providence divine lui en confiait de toute évidence la gestion. Tant il est doux de se soumettre au Destin ! Et puis, voilà qui promettait, outre des bénéfices de toute sorte, et substantiels, de profitables échanges culturels. N’y avait-il pas déjà en Grèce un public curieux de ce qui se passait à Rome, s’informant notamment de l’histoire romaine ? Ainsi Rome voyait-elle cette geste séculaire justifiée en profondeur, et son action passée, présente et future inscrite dans l’ordre cosmique. À la faveur du stoïcisme, Rome se verrait désormais, et de par la divine pronoia, maîtresse de l’espace et du temps.


  Mais le stoïcisme allait provoquer à Rome une autre prise de conscience, et plus délicate. Ce fut à l’occasion de la crise sociale où s’illustrèrent les Grecs. Dans l’intérêt même de la structure oligarchique de la République, il devenait indispensable de modérer les inégalités entre optimates et populares, entre ceux qui détenaient presque tout des terres exploitables, et ceux qui n’en avaient presque rien. Dès 140, Laelius, lui aussi du cercle des Scipions, avait bien proposé une redistribution plus équitable, mais en vain. Les latifundiaires étaient, certes, peu pressés de partager, mais de plus, un long atavisme les inclinait à se poser en gestionnaires naturels de l’ordre social, quitte à corriger par l’évergétisme les disparités trop dangereuses  243 244. Le stoïcisme pouvait du reste conforter la Habilitas dans ses prétentions : comme l’autorité de Rome sur les peuples en tutelle, la hiérarchie sociale ne faisait-elle pas partie de l’ordre des choses ? C’était à chacun de s’y plier !


  Or, deux membres de la famille des Scipions, les fils Gracchus, avaient des stoïciens une autre lecture. Plutôt que la « nnniMfifln de l’ordre établi, les séduisait la similitude des âmes, abstraction faite de la condition sociale. C’est donc en ce sens que Tibérius d’abord, conseillé par le stoïcien Blossius de Cumes, puis Caïus, défendirent, de 133 à 121, la cause de la réforme agraire  245 . On sait le reste : les deux frères y laissèrent la vie, et Rome perdit l’occasion de s’épargner une guerre civile de cent ans. Toujours est-il que le stoïcisme, pour sa première apparition sur la scène politique, introduisait dans le débat la conscience d’une égalité, au moins théorique, entre les hommes. Mais ce n’est qu’aux siècles suivants que s’approfondira cette conscience, produisant avec le temps quelques effets, indéniablement positifs.


  De fait, il faut encore porter au crédit du stoïcisme en milieu romain une autre prise de conscience : celle d’un moi idéal. Elle s’affirmera au temps des Césars, avec une pléiade de stoïciens influents, Athénodore de Tarse, Attalos et son disciple Sénèque qui fut, dit Grimal, « la conscience de l’Empire 246 », Cornutus, Thraséas, Musonius, Épictète, Marc Aurèle… On sait que dès les commencements, Rome avait cultivé les valeurs de rigueur, d’héroïsme, d’abnégation dans l’accomplissement du devoir, militaire ou civil, et mis en avant le décorum, la dignité qui en était la récompense. N’était-ce pas ainsi qu’on passait à la postérité, pour l’instruire ? Or, il se trouvait que les stoïciens, imbus de ce que P. Veyne appelle « le sens très grec de la gloire  247 », recouvraient cet ensemble de valeurs auxquelles les Romains, peuple de tradition et de mémoire, s’étaient toujours voulus fidèles. Mais au-delà de la simple coïncidence, le stoïcisme fondait ces vertus ancestrales en raison ; il en réglait l’exercice en référence à la communauté universelle des hommes, et les absolutisait en relation avec la divinité immanente à la Nature. À obéir par choix décidé à l’ordre du monde, le stoïcien atteignait à la bienheureuse liberté. Ainsi, le Sage – figure plus ou moins mythique – devenait le vivant paradigme de l’homme ; bref, il se divinisait  248, et s’en trouvait bien. « On peut soupçonner sans trop de malice, dit P. Veyne, qu’un stoïcien faisait sans cesse trois choses à la fois : il mangeait, par exemple, il se contrôlait mangeant, il s’en faisait une petite épopée  249. » Ainsi, le « jusqu’au-boutisme » de la vertu dont on s’imprégnait à Rome dès l’école, ce drapé illustré par des dizaines d’exempla, n’était pas le simple folklore d’un peuple, mais l’apanage de l’humanité : il se révélait universel, absolu et sacré. De tout cela ressortait renforcée la conviction que depuis Romulus et Rémus, le peuple romain avait suivi le droit chemin – et, plaise aux dieux, commençait-on à penser, qu’il continuât ! Mais plus profondément, s’affirmait, confortée par la puissance du logos divin, une certaine idée de l’homme, de tout homme, qu’il soit romain, grec ou germain, qu’il soit libre ou esclave. Une idée de l’homme libéré des peurs, des berlues, des doutes et des passions ordinaires, lié par son seul devoir au service de la communauté humaine, et capable, le moment venu, de faire face à l’inévitable, voire de le devancer. Et de fait, quand le stoïcisme devint politiquement dérangeant parce que opposé à la dérive tyrannique de quelques princes, plus d’un adepte assuma crânement le risque. Il n’est que de lire Tacite, peu suspect de sympathie a priori à l’endroit des gens de la philosophie, et Suétone, et Pline le Jeune, et Dion Cassius pour se convaincre que cette image de l’homme en aida plus d’un à vivre et à mourir  250.


  Tel serait, à mon sens, la triple prise de conscience dont Rome serait redevable au Portique. Le fait qu’au temps des Césars, plus d’un stoïcien ait eu l’oreille du prince  251 est à prendre en compte : Athénodore auprès d’Auguste, Chérémon et Sénèque précepteurs de Néron, Dion de Pruse dans l’entourage de Trajan, et pour former Marc Aurèle, pas moins de cinq stoïciens  252 ! La présence de ces « directeurs de conscience » auprès des Césars et des fils de famille aidera à la diffusion, avec le temps, des idées stoïciennes, et à leur mise en pratique. Ainsi, la condition des esclaves paraît sans comparaison plus humaine qu’au temps de la république. Sous le règne de Caracalla (211-217), le juriste Ulpien affirme l’égalité de tous les hommes devant le droit naturel. En 212, l’empereur étendra au monde romain tout entier la civitas romana, la prestigieuse citoyenneté romaine, si longtemps privilège d’une minorité.


  Deux siècles et demi plus tard, tandis que déjà s’allongent les ombres, le Gaulois Rutilius Namatianus, dont le poème inclut plus d’une réminiscence stoïcienne, écrit encore émerveillé : Nec putat extemos quos decet esse suos, « Rome ne voit pas comme étrangers ceux qui sont dignes d’être siens », et plus loin : Urbem fecisti quod prius orbis erat, « Tu as fait une cité de ce qui avait été la terre  253,., ». Cosmopolis : dans sa Politeia « écrite sur la queue du chien  254 », n’était-ce pas là le rêve politique de Zénon le Cypriote ?


  Que le tyran est contre nature. Sur quelques clichés de l’historiographie romaine


  «Carnifex senatus more maiorum unco trahatur…»


  H. A., Comm., 19.


  



  On peut, bien sûr, lire les historiens romains de la période impériale – Tacite, Suétone, Dion Cassius, l’Histoire Auguste, Aurelius Victor –, comme on se jetterait dans Zola. À tout le moins est-on assuré de ne pas s’ennuyer: d’un bout à l’autre, on est tenu éveillé par l’enchaînement des aventures, la noirceur des portraits, l’abondance de ce que les journalistes appelaient les horribles détails. De tout cela, romanciers et cinéastes ont fait leurs choux gras, et je reconnais que cette lecture au premier degré peut constituer un passe-temps distrayant. Cela dit, le principe étant qu’en histoire, la façon de lire vaut mieux que ce qu’on lit, on s’avise, en y regardant de plus près, que derrière ces tableaux somptueux et terribles, au-delà de ce décor de pourpre et de sang, des intentions s’expriment, précises, qui aujourd’hui risquent de nous échapper alors qu’elles étaient limpides pour les contemporains. Nous verrons plus loin ce qu’il pouvait y avoir de sous-entendus mystico-politiques derrière les poncifs qui circulent sur Caligula ou sur Néron. Je voudrais ici mettre en lumière les procédés dont use l’historiographie romaine – de sensibilité sénatoriale dans l’ensemble –, quand elle veut imposer à la postérité, à tort, ou à raison, l’idée que tel César était un tyran.


  Car il y a, bien sûr, les bons et les mauvais Césars. Les critères varient. Je laisse de côté le finalisme chrétien de Lactance dans le De mortibus persecutorum: les méchants y sont punis de malemort, juste châtiment des persécuteurs. Je veux m’en tenir aux seuls historiens païens, sénatoriaux d’esprit, pour qui évidemment le critère sera la qualité des rapports qu’avait l’empereur, princeps senatus, avec le Sénat, dépositaire, sur le papier, de la volonté du peuple. Auguste, les Flaviens sauf Domitien, les Antonins sauf Commode, sont à quelques nuances près, globalement positifs. En revanche, Tibère, Caligula, Néron, Domitien, Commode, sont perdus de vices. Damnatio memoriae: de même qu’on martelait le nom de certains d’entre eux sur les inscriptions officielles, et qu’on fracassait leur effigie, les basculant dans un «trou de mémoire», de même a-t-on mutilé plus ou moins sauvagement leur image dans la mémoire des siècles, les versant une fois pour toutes et sans nuances dans la catégorie des tyrans. Voyons donc par quels procédés se sont perpétrées ces exécutions posthumes. Il me faudrait, pour être complet, abasourdir le lecteur de références, et de plus, à vouloir entrer dans le détail, je ferais de ces pages un musée des horreurs. Aussi vais-je m’en tenir, dans les textes, à quelques points d’appui incontestables.


  1. – Premier trait commun aux Césars qu’on veut changer: l’impiété envers les dieux. Tibère, dit Suétone, ne témoignait d’aucun zèle pour le culte, préférant à tout cela l’astrologie1. Caligula avait fait scier la tête du Zeus Olympien pour mettre la sienne à la place, et il avait fini par  255 trôner lui-même au Capitole  256. Il s’était mis dans l’esprit, selon Philon, d’introniser sa propre statue dans le temple de Jérusalem  257. Néron méprisait toute forme de croyance, à l’exception d’une dévotion particulière pour la Dea syrta, toute relative d’ailleurs, car Suétone précise qu’il en vint à compisser la statue – allez savoir pourquoi  258. Entre-temps, il avait violé la vestale Rubria  259. Si Domitien s’était longtemps comporté en fidèle, il prétendait, lui aussi, sur la fin, supplanter Jupiter Capitolin. De Commode, l’Histoire Auguste et Aurelius Victor font un ennemi des dieux, qui entrait dans les lieux saints pollué de débauches et de sang humain  2602 61.


  2. – Ces gens sans égards pour les dieux n’en ont pas davantage pour la famille, la leur ou celle d’autrui. Suétone parle de haine pour définir les relations de Tibère avec la sienne, et il ne consacre pas moins de quatre chapitres à énumérer ses mauvais procédés1. Il n’avait pas honoré Livia, sa mère, de son vivant; morte, il lui marchande, selon Tacite, les honneurs funèbres  262. Caligula va plus loin, en tachant d’un inceste la mémoire d’Auguste: le fondateur de la dynastie aurait eu un enfant de sa propre fille. Suétone laisse entendre que le même Caligula aurait empoisonné Antonia, sa grand-mère, qu’il frustra ensuite de tout faste funéraire: on dit qu’il regarda flamber le bûcher du haut de sa salle à manger. Il élimine successivement son frère et son beau-père, et couche avec toutes ses sœurs  263. Néron n’a pas été arrangé non plus. Il passe pour avoir couché avec sa propre mère  264 , puis pour avoir fait supprimer à la file son frère adoptif Britannicus – non sans l’avoir une fois ou l’autre violé 265. Agrippine, sa mère, à qui il consent des obsèques misérables et dont il salit la mémoire devant le Sénat  266, sa tante Domitia Lepida  267, sa femme Octavie sous le faux prétexte d’adultère  268, et sa seconde femme Poppée, qu’il tua d’un coup de pied alors qu’elle se trouvait enceinte  269 – retenons bien ce détail. Domitien, lui, haïssait son frère Titus, Aurelius Victor soutenant même qu’il l’avait dépêché dans l’autre monde et lui avait ensuite, bien sûr, refusé les honneurs funèbres  270. Domitien ose insinuer que c’est à lui que Vespasien son père et Titus devaient le trône  271, et pour faire bonne mesure, il séduit sa nièce, puis la fait avorter: elle en meurt avec l’enfant qu’elle avait de lui  272. Encore le même détail. Commode, le fils du divin Marc Aurèle, n’avait rien de son père: il tue une de ses sœurs, couche, paraît-il, avec les autres, donne le nom de sa mère à l’une de ses maîtresses et passe finalement, dans l’Histoire Auguste, pour parricide  273.


  3. – Troisième point: la cruauté arbitraire qu’on impute aux inculpés de tyrannie. Tibère avait «l’âme cruelle» selon Tacite, qui prétend établir ce fait avec le génie de la haine, et montre le César dévalant la pente de sa nature. Suétone le rejoint, accumulant les détails à faire frémir. De même Julien César, si modéré pourtant, et Aurelius Victor  274. Dieu, que la mémoire historique est tenace – ou radoteuse! Caligula le surpasse, même si l’on met sa rage sanguinaire sur le compte de la maladie. On connaît la phrase de Suétone, préludant au récit d’abominations sans nom: «Jusqu’ici nous racontions l’histoire d’un prince; le reste sera celle d’un monstre  275.» Il déplorait que le peuple romain n’eût pas qu’une tête, qu’il eût pu couper en une fois. Sa devise était Oderint dum metuant. Au bourreau, il donnait pour consigne: «Arrange-toi pour qu’il se sente mourir  276.» Aussi passe-t-il, chez Aurelius Victor, pour «un fauve abreuvé de sang  277». Sénèque, qu’il avait manqué de peu  278, s’est fait l’écho de ces atrocités dans le De beneficiis  279. Néron, de ce même point de vue, est resté célèbre chez tous les auteurs sans exception. Domitien, que Juvénal surnomme gentiment «le Néron chauve  280», passe chez Pline pour «une bête sauvage particulièrement cruelle», avec qui il n’était déjà pas prudent de parler de la pluie et du beau temps  281. C’était, rappelle Tertullien, «un morceau de Néron en fait de cruauté, portio Neronis crudelitate  282», et Julien en fait un «monstre sanguinaire  283». Quant à Commode, le triste fils de Marc Aurèle, «insatiable de sang» selon Aurelius Victor  284, le mieux serait de lire la page effarante qu’a laissée Dion Cassius: combattant dans le Cirque, le César vient d’occire une autruche; «il s’avance vers la partie de l’amphithéâtre où nous autres sénateurs avions pris place, et il brandit vers nous la tête de l’oiseau de sa main gauche, sans un mot, avec un hochement de tête et un mauvais sourire. Nous avions tous plus envie de rire que de pleurer, mais il nous eût massacrés avec son épée si nous avions ri. Alors je pris le parti de mordiller les feuilles de laurier de ma couronne et je suggérai à mes voisins d’en faire autant  285…».


  4. – Quatrième trait suggestif de la tyrannie, la lubricité, mais dépravée. Puritain en apparence, Tibère aurait été salace dans le secret de son nid d’aigle de Capri. Suétone s’est étendu là-dessus avec une complaisance lamentable, soulignant que sa luxure laborieuse souillait des garçons et des filles d’extraction libre, et qu’il ne regardait pas à s’y comporter de façon passive – deux circonstances révoltantes pour la sensibilité romaine, comme le rappelle un livre de Paul Veyne  286. Caligula, outre ses penchants incestueux, n’hésitait pas à s’en prendre ouvertement à des matrones de haut rang, instruisant sur place le mari des performances de sa femme. Il exhibait du reste Caesonia, sa propre épouse, entièrement nue, alors que le bon usage excluait – en principe – qu’une dame se découvrît à ce point, fût-ce dans la dernière intimité. On ne dira jamais assez que les Romains étaient prudes voire pudibonds, alors qu’on nous les donne pour débridés  287. En la circonstance, Caligula transgressait à la fois le respect dû à la famille, la morale et les convenances. Autre défi à la pudeur, la passivité de ses complaisances envers les messieurs  288. Suétone relèvera le même raffinement d’indécence chez Néron: la chose y prend de plus un tour surréaliste, puisque l’empereur, coiffant le voile de la mariée, avait célébré quelque chose comme des noces avec un esclave. Encore avait-il simulé avec un affranchi du nom de Doryphore la détresse de la vierge qu’on force. De même, il avait joué sur scène le rôle – mythologique il est vrai – d’une femme en couches. On sait qu’à la ville, des bruits couraient sur ses relations avec sa mère. À ce compte, les orgies que Tacite l’accuse d’organiser chez lui ne seraient qu’amusettes  289. Domitien posait au censeur des mœurs: il avait fait enterrer vive, selon la coutume des ancêtres, une vestale infidèle à ses vœux. Mais, révèle Tacite, c’est par le viol et l’adultère qu’il se comportait, dans sa jeunesse, en fils d’empereur. Suétone qui toujours soigne le détail, se plaît à confier qu’il épilait lui-même ses concubines et nageait avec les prostituées les plus vulgaires  290. Commode entretenait un harem: six cents filles et mignons pris dans la bonne société, ce qui ne l’empêchait pas de courir les bordels et, bien sûr, de s’adonner à la blâmable passivité qu’on sait  291.


  5. – Cinquième stigmate du tyran: les exactions financières. Tibère captait les testaments  292, Caligula aussi, aggravant la chose d’extorsions sans nombre  293. Néron ne se gênait d’aucun détournement  294. Domitien attendra toutefois quelque temps avant de s’accorder ces facilités de trésorerie  295. Commode dépouillait, disait-on, les vivants et les morts  296.


  6. – Sixième tare du César tyran: il s’avilit dans le vin. Un jeu de mots courait sur Tibère, dont l’illustre patronyme, Tiberius Claudius Nero, devenait Biberius Caldius Mero, quelque chose comme «picoleur de pinard chambré  297»… Même intempérance chez un Caligula, chez un Néron, dont les bordées en ville, la nuit tombée, angoissaient les passants attardés  298. Le seul qui ait, semble-t-il, échappé à la soif, serait Domitien, car pour ce qui est de Commode, «il buvait jusqu’au petit jour et se goinfrait des forces vives de l’Empire  299».


  7. – Enfin, trait ultime, signant en quelque sorte la tyrannie chez ces princes maudits: la démesure qui contredit à la tradition séculaire de la sagesse, Μηδέν άγαν, Ne quid nimis  300. Elle ressort de la dimension même des précédents défis: l’énormité ou la complication des débauches, ou encore une cruauté capable d’écœurer des sensibilités pourtant émoussées, ou la folie de l’or, dont Caligula prend des bains  301 et Néron fait plaquer les murs extérieurs de son palais  302: nous savons d’autre part ce qu’il faut en penser. Jusqu’aux travaux qu’ils entreprennent, qui sont perçus comme autant de défis à la mesure. Caligula, dans ses constructions, «se préoccupait uniquement, en dehors de toute autre considération, de réaliser ce qu’on tenait pour impossible. C’est ainsi qu’on jeta des digues sur des mers dangereuses et profondes. Des plaines furent haussées, des crêtes nivelées, le tout avec une incroyable rapidité  303». Exemple: ce pont de bateaux qui reliait Baïes à Pouzzoles, à l’imitation de ce qu’avait réalisé Xerxès sur l’Hellespont  304. De même le percement de l’isthme de Corinthe par Néron, sa statue colossale, la splendeur paranoïaque de ses résidences  305, etc., sans parler de l’incendie de 64, qu’on lui impute, bien à tort.


  L’historien des idées a scrupule d’accabler son public de tant de détails, pourtant indispensables. On se sera demandé, chemin faisant, ce qu’il y avait de vrai dans ce déballage trop complaisant – et trop systématique – pour être honnête. Question toute moderne, et j’ai montré ailleurs  306 que loin de prendre tout cela à la lettre, il nous fallait sinon innocenter toujours les Césars de ces horreurs, du moins décoder ce dont on les chargeait  307. Les débordements de Tibère ont toute chance d’être calomnie pure; de plus, Tibère était en profondeur, sinon républicain, du moins dyarchique. Tacite, qui pourtant le hait, admet que la servilité des milieux sénatoriaux révulsait le vieux César, sincèrement désireux, au départ, d’un partage du pouvoir. Las! Il ne fit qu’embarrasser une assemblée sclérosée, et les patriciens ne voulurent y voir que la finasserie d’un «tyran légaliste», selon le mot de Philostrate 308. Caligula était, dit Dion Cassius, «le plus démocratique des princes», et cela est confirmé par Philon  309. On ne connaît qu’un graffito contre Néron  310, adoré du peuple qui longtemps fleurira sa tombe  311. Comme l’amour, la tyrannie veut qu’on soit deux  312… En fait, les historiens romains n’avaient pas nos scrupules. Le message primait la matérialité des faits qui tant nous importe aujourd’hui. D’un ragot qui pouvait correspondre à un fait mal rapporté – on ne prête qu’aux riches –, ils avaient tôt fait de passer au typique, et les associations d’images faisaient le reste.


  Le caractère stéréotypé de nos sept points se voit d’autant mieux qu’ils apparaissent, à une recherche approfondie, comme la reprise de traditions archaïques sur le tyran. Prenons le cas, au VIe siècle avant notre ère, de Périandre de Corinthe – où il appliquait la manière forte. Il avait, dit Plutarque, une liaison incestueuse avec sa mère, qui n’avait pu survivre de la savoir découverte  313. Mais là ne s’arrête pas le palmarès du souverain. Selon Diogène Laërce, il aurait, dans un moment d’emportement, massacré sa femme enceinte, la rouant de coups de pied  314. Dans une étude de l’École de Rome, Danielle Gourevitch a montré qu’on imputait au même personnage «la violation de tous les tabous [..·]. Il est incestueux, voyeur et nécrophile, brutal, meurtrier et mauvais père […]. Son pouvoir tyrannique peut s’exercer sans connaître de barrières intérieures  315». On voit assez qu’il n’est pas σώφρων, qu’il est hors de sens. Mais où nous avons la preuve que le catalogue de ces tares constitue bien un stéréotype, c’est quand nous constatons que ces mêmes clichés poursuivent leur carrière dans le temps et resservent dans d’autres contextes, quand on veut disqualifier un notable et faire bien voir qu’il déshonore la position qu’il occupe ou qu’il usurpe. Cicéron en a largement usé dans les Catilinaires et les Philippiques contre Catilina et Antoine. François Jacques, dans une autre étude de l’École de Rome, démasque le même procédé à propos des démêlés de Cyprien, l’évêque de Carthage, martyr en 258, avec des éléments louches de son clergé  316. À la suite de la persécution de Décius, l’Église d’Afrique est déchirée. Des factions divisent les chrétiens à propos des lapsi, de ceux qui ont flanché et se sont repentis une fois le danger passé. Des hiérarchies parallèles se forment, quelques ecclésiastiques soutenant les renégats. Un certain Novatus, un prêtre, est de ceux-là. Or, dans sa Lettre 52, Cyprien assimile ce schismatique à un «tyran furieux» – et pour en suggérer l’image, c’est à notre répertoire des perversités qu’il recourt: Novatus a laissé son vieux père mourir de faim; il ne s’est même pas soucié de l’enterrer. Il a frappé sa femme enceinte à coups de pied – encore une! – avant de la précipiter du haut de l’escalier, tuant du même coup l’enfant qu’elle portait. Il a spolié veuves et enfants mineurs. Il refuse avec cela tout respect aux institutions. Félicissimus, son assistant, ne vaut pas mieux: le vicaire est un obsédé qui dévaste les foyers, débauche les vierges, etc. D’autres prélats plus ou moins dissidents bénéficieront du même traitement: un nommé Fortunianus détourne les fonds de l’Église, s’avilit dans la boisson jusqu’à célébrer ivre-mort, etc.


  Ce qu’il me fallait démontrer, c’est que des traits de comportement qu’on serait tenté de prendre au pied de la lettre sont en fait un bricolage astucieux permettant, selon les normes du temps, de délivrer une leçon, à savoir que la tyrannie n’est pas une conduite politique naturelle: à preuve, ceux qui l’exercent sont à l’évidence hors nature. Dans cette perspective, l’exercice paroxystique du despotisme apparaît comme une aberration parmi d’autres et qui procède elle aussi d’une nature perverse, ne sachant quoi inventer pour aller jusqu’au bout d’elle-même. Ergo, la tyrannie ne devrait venir à l’esprit d’aucun homme normal, et moins encore d’un monarque frotté de philosophie. On le voit, la question d’une éventuelle calomnie n’est pas de saison; les historiographes estiment avoir leurs raisons de suggérer que tel César est un tyran et que tel autre accomplit le modèle du «bon roi philosophe» selon les canons de ces Péri basileias dont j’ai souvent parlé. Ces Césars maudits en seraient même l’image inversée, le cliché en négatif. Cela étant, rien ne tient plus: «Là, dit Sénèque, où il n’y a plus ni vergogne, ni souci du droit, ni respect du sacré, ni considération, ni bonne foi, le pouvoir est en porte-à-faux  317.» Les historiens se voient donc en droit d’appliquer la procédure traditionnelle pour en saisir la postérité. À partir de là se déclenche «une véritable langue de bois qui attribue automatiquement des vices et des crimes interchangeables aux opposants  318». Il est dans l’ordre qu’une mort infamante ou pénible vienne sceller le tout, car le tyran ne saurait bien finir  319.


  Tacite soutient que «si l’on ouvrait le cœur des tyrans, on y verrait des marques de blessures et de coups, car de même que le corps par le fouet, l’âme est déchirée par la cruauté, la débauche et les projets iniques  320». On a reconnu le Gorgias  321. Derrière tout cela en effet, qui en son fond est platonicien  322, il y a la thèse socratique selon laquelle nul n’est méchant vonlontairement. Le tyran ne peut donc être que taré, malade ou fou – précieux alibi  323. Et de ses exactions sans nombre, il est, en somme, la première victime.


  Politique, traditions et phantasmes: l’épisode Caligula


  



  La mémoire collective est décidément fidèle aux légendes plus qu’aux faits, aux poncifs plus qu’à l’originalité vraie, et pour plus longtemps. Légendes souveraines, souverains poncifs! Évoquez Caligula et vous aurez le cheval consul, image résumant le règne d’un fou sanguinaire, qui de surcroît couchait avec ses sœurs. Cheval mis à part, en quoi consiste, dans la mémoire contemporaine, le dossier Caligula? Le public cultivé connaît la pièce d’Albert Camus: un Caligula existentialiste qui a découvert l’absurdité du monde et cherche désespérément un absolu de liberté dans l’exercice de son absolue puissance: le personnage historique n’est donc là que comme le support d’une thèse. Le public moins cultivé connaît Caligula par quelques films: deux navets américains des années cinquante, La tunique (The Robe), et sa suite, Caligula, et en 1980, un Caligula de sex-shop, d’ailleurs somptueux. La télévision a, de son côté, lâché dans ses studios un Caligula anglais relevant de la psychiatrie lourde, sorte de Père Ubu qui aurait lu d’un trait Nietzsche, Stirner et Pierre Dac. Tel est, en gros, le cliché; telle est l’image courante de Gaïus Caesar Augustus, qui régna de 37 à 41 sur l’empire de Rome, dont la surface était de trois millions de kilomètres carrés, et qui était peuplé de quelque soixante millions d’hommes.


  L’histoire est sans doute moins simple – et plus instructive. On remarque d’abord qu’à peu près tout ce qu’on sait de Caligula procède d’ennemis: personnels, comme Sénèque  324, religieux, comme Philon et Flavius Josèphe, politiques, comme Suétone et Dion Cassius, pour ne rien dire des historiens postérieurs qui recopient sans critique ce qui traîne partout. Si bien qu’en plus de la question préjudicielle de son authenticité – dont on ne saurait discuter ici –, le dossier Caligula pose différents problèmes: le délire d’un malade qui se trouve, de facto, maître absolu, hegemôn, du monde civilisé; puis l’articulation de ce délire sur la réalité politique infiniment complexe de l’époque julio-claudienne; enfin, l’utilisation de ce délire par les historiens et les polémistes en mal de message. Du délire en lui-même je ne dirai pas grand-chose: nous ne sommes pas des médecins. En revanche, nous essaierons de déchiffrer le sens symbolique, la prétention signifiante politiquement, de ces comportements aberrants que rapportent les textes.


  Le règne de Gaïus Caesar avait commencé dans l’euphorie. Par contraste peut-être avec la fin du principat de Tibère: trop longtemps l’ombre du rocher de Capri avait fait frissonner les Romains, surtout haut placés, pour que l’avènement d’un prince jeune et de souche illustre n’apparût point comme une divine chance. Les Romains, le petit peuple surtout, ont toujours adoré la jeunesse 325, et Caligula avait vingt-cinq ans. Avec cela il était populaire en naissant: il était le fils de Germanicus, le restaurateur bien-aimé du prestige romain contre les Germains et contre les Parthes, mort si jeune en pleine gloire. Si bien que Gaïus apparaissait comme le bénéficiaire des prédictions, des thèmes astraux qui faisaient de lui, après son père, le préféré des dieux, l’élu destiné à régner sur l’Orient comme sur l’Occident. Les néopythagoriciens du temps y avaient été pour quelque chose. D’où alors cette certitude qui l’habitait d’être de naissance le maître du monde. Que dis-je! «Dès avant ma naissance, lui fait dire Philon, quand j’étais encore dans le creuset de la nature, j’ai été façonné empereur  326.» Il faut dire que cette forme rejoint sa matière, puisque le décret d’Assos le salue comme le dieu attendu de tout un peuple  327, et le décret de Cyzique l’annonce comme le nouvel Hélios  328. D’où alors cet empressement que les auteurs signalent, à instaurer d’emblée un style dynastique: les honneurs funèbres rendus aux membres malmenés de sa famille, le partage des fastes officiels avec ses bien-aimées sœurs, etc. Nous y reviendrons.


  Toujours est-il que son arrivée est un vrai bonheur. Les gens se portent à sa rencontre, dit Suétone; on l’appelle mon astre, mon bébé, mon poupon; une fête, dit Philon, et cela est confirmé par des témoignages épigraphiques et numismatiques nombreux. Reprenons le texte de la Legatio: «En tout cas, dans les villes, on ne voyait plus qu’autels, victimes, sacrifices, gens vêtus de blanc, couronne en tête, radieux, rayonnant la bonne humeur par la gaieté de leur visage, fêtes, solennités, concours de musique, courses de chevaux, bombances (κώμους), fêtes de nuit (παννυχίδας) avec hautbois, cithares, attractions, délassements, jours chômés, plaisirs de toute sorte et pour tous les sens (ήδονάς Sia πόσης αίσθήσεαος).» Et surtout ceci, sur quoi j’attire l’attention, car il nous faudra y revenir: «Alors les riches ne passaient pas avant les pauvres ni les célébrités avant les gens obscurs […]. Les maîtres ne l’emportaient pas sur les esclaves, la circonstance donnant l’égalité: ισονομίαν του καιρού διδόντος» (§ 12-13). Si bien que c’est le retour de l’Âge d’Or. On peut rapprocher cela d’un texte de Dion Cassius, où Caligula est dit «le plus démocratique» des princes  329. Suppression de la lex maiestatis, restauration des pouvoirs (ou de leur apparence) d’autrefois, amnisties, réduction d’impôts, gâteries au petit peuple: sept mois de bonheur! Puis tout soudain, Caligula tombe malade et, dit Philon, «toutes les parties du monde en font autant  330». Expression intéressante d’un universalisme déjà bien avancé. On prie pour le César; on offre sa vie. Certains font vœu de se faire gladiateur… De quelle maladie s’agissait-il? On ne le saura jamais. Une tradition veut que Gaïus soit devenu fou pour avoir bu un philtre d’amour concocté par Caesonia, sa femme, qu’on disait nymphomane. Juvénal incrimine à ce propos l’hippomane, cocktail aphrodisiaque dont il présume qu’on aurait forcé la dose  331. Mais Jérôme n’en dit-il pas autant de Lucrèce sans plus de preuves?


  Si Gaïus sembla guérir, il lui resta quelque chose. Je passe sur les trois personnages qu’il dépêcha dans l’Hadès: Gemellus, son cousin et frère adoptif, cohéritier de Tibère, puis Macron, le préfet du prétoire, et Silanus enfin, son beau-père. Il avait à cela ses raisons, et du reste, le peuple romain lui reconnaissait des excuses: après tout, en amenait-il la mode? Et Philon rapporte une opinion répandue: «Le pouvoir ne se partage pas, άκοινώνητον άρχή  332» Un peu plus tard, Tacite raconte qu’on en dira autant – mais en latin – pour excuser Néron du meurtre de Britannicus: insociabile regnum  333 334.


  Si tout cela n’avait rien, si je puis dire, d’anormal, en revanche, Gaïus affiche un comportement autrement préoccupant. S’étant mis en tête de dépasser l’humaine condition, il entendait se faire reconnaître en tant que divinité. À partir de là, tout s’enchaîne avec une logique désarmante. Il s’assimile d’abord aux demi-dieux, s’accoutrant chaque fois des costumes et des accessoires, la peau de lion pour Hercule, le lierre pour Bacchus, etc. Puis il s’égale aux dieux à part entière, et toujours avec la panoplie correspondante: Mercure avec le caducée et les sandales, Apollon avec la couronne radiée, etc. Une fois même il s’affubla en Vénus. Suétone et Philon remarquent qu’il faisait chaque fois scier la tête des statues du panthéon grec et romain pour mettre la sienne à la place. Il méditait d’en faire autant avec le Zeus olympien – maître des rois depuis Hésiode et Callimaque – mais le bateau qui transportait la statue avait été foudroyé, et depuis, dès qu’on s’approchait du socle, on entendait un formidable éclat de rire. Il projetait aussi de loger au Capitole, dans le temple même de Jupiter; encore était-il ulcéré que le Père des dieux s’y fut installé le premier. Dans le sanctuaire qu’il s’était fait dédier – avec clergé spécialisé, d’ailleurs volontaire, liturgie, pompes… –, sa statue trônait, qu’on habillait chaque jour des mêmes vêtements que lui  335. Jusqu’au temple de Jérusalem, où il tenait à introniser son effigie, en Zeus – ce qui ne souriait guère aux Juifs. D’où la mission peu rassurante qui incomba à Philon d’aller dissuader le César de ce projet  336. L’audience fut orageuse: «Alors, s’écria Gaïus, c’est vous les gens qui haïssez Dieu (oi θεομισεϊς)? Les gens qui ne voulez pas admettre que je suis dieu, moi qui déjà suis reconnu comme tel par tout le monde, mais qui croyez en un dieu que vous n’étiez même pas capables de nommer  337!»


  On voit bien à quoi tend cette «mégalomanie théomorphique  338»: à l’assimilation, ostensible, sacramentelle, de l’hegemôn à toutes les formes du divin partout sur la terre. La polydivinité est le suprême état d’une basileia universelle. Si Gaïus peut nous apparaître battant la campagne, du moins n’est-ce pas n’importe comment.


  À partir de là, les textes rivalisent de sensationnel, la palme de l’horrible détail revenant à Suétone. Dans ce Grand Guignol, je remarque que les exactions et vexations en lesquelles Gaïus se complaît s’exercent sélectivement sur des personnages de marque. Il fait courir des sénateurs en toge à côté de sa voiture; il fait se battre au Cirque de hauts personnages âgés ou infirmes avec des gladiateurs octogénaires; il condamne aux bêtes des gens honorables; il en fait enfermer à quatre pattes dans des cages, etc. Il contraint les pères à assister au supplice de leur fils. À un malheureux qui s’excusait, prétextant sa santé, il fit envoyer une litière. Il en invita un autre à prendre quelque chose après l’exécution, se montra charmant, s’efforçant par mille gentillesses de le distraire. Il fit étriper un sénateur, dont on traîna les entrailles par les rues  339. Détail significatif: il lui arrivait de se tromper de condamné, assurant alors que cela n’avait pas d’importance. L’essentiel n’était-il pas d’humilier, de terroriser un Sénat détesté? À un vieux magistrat, n’avait-il pas, un jour, présenté son pied – gauche – à baiser  340? Du coup, on saisit le vrai sens de l’intention qu’on lui imputait – sans doute une de ces boutades qu’on ne prête qu’aux riches –, d’élever Incitatus, son cheval, au consulat. Je veux bien qu’on aille chercher un caractère sacré du cheval; en fait, Gaïus tenait surtout, je pense, à faire entendre non seulement que cette bête ferait aussi bien à ce poste que n’importe lequel de ces imbéciles qu’il méprise, mais encore l’Empereur-dieu veut proclamer qu’il y a moins de distance entre cet animal, d’ailleurs remarquable à la course, et le sénateur moyen, qu’entre ledit sénateur moyen et le dieu Gaïus, qui est d’une autre essence, dépassant à l’infini et les sénateurs et les chevaux.


  De tout cela il ressort que Gaïus n’appréciait guère la haute société romaine. En revanche – et cela aussi est significatif – il ne savait quoi inventer pour faire plaisir au petit peuple, qu’il accablait de distributions, de générosités parfois déraisonnables, comme ces pièces d’or qu’il fit lancer trois jours de suite du toit de la basilique Julia. De même pour les hommes de troupe, qu’il comblait de gratifications. Les deux séries forment antithèse: d’une part cette haine inexpiable, cette exécration d’une classe dirigeante qu’il sentait cheminer dans l’ombre et comploter depuis le temps ou Tibère l’avait admis à Capri – et d’autre part cet amour que je dirais antithétique a priori pour une plèbe qu’il connaissait si peu, séparée de lui par un abîme, objet idéal en quelque sorte de son goût du bien.


  Autre point qui attire l’attention: l’engouement de Gaïus pour l’Égypte. Il faut dire que l’Orient a toujours fasciné les Romains, et Caligula plus que personne. Par Antonia, sa grand-mère, il descendait d’Antoine, dont on sait les aventures érotico-politiques avec Cléopâtre. La vieille dame, auprès de qui il avait passé quelques années de son enfance, l’avait marqué. Et puis il y avait l’entourage: son service était assuré par un personnel égyptien attentif à lui prodiguer les bons procédés qui étaient de tradition dans le pays à l’égard du souverain. «Il ne se trouva ni parmi les Hellènes ni parmi les Barbares d’hommes plus capables que les Alexandrins de fortifier sa passion sans mesure pour une condition surhumaine. Très forts pour les flatteries, les faux-semblants, avec leur répertoire de termes caressants», écrit Philon  341, ces levantins n’eurent pas de peine à mettre Gaïus en condition: il raffolait de ce protocole ritualisé, flamboyant qui prévoyait qu’on psalmodiât de perpétuelles litanies à sa gloire. L’un de ces domestiques, un certain Hélicon, couvait littéralement le princeps. Rien d’étonnant donc qu’il se prît à rêver d’Alexandrie. Lui qui se sentait si éloigné de ses austères prédécesseurs – et si jaloux de leur gloire –, lui qui se sentait si proche des monarchies gréco-orientales, il concevait des projets insensés. Puisqu’il était dieu en Égypte, pourquoi ne le serait-il pas partout ailleurs sur la terre, et aussi loin que s’étendaient les frontières de l’Empire? Dans ce psychisme hanté de phantasmes, l’idée faisait son chemin. Il officialisa le culte d’Isis, rétablit des vassalités pour se poser en roi des rois. Il introduisit au palais des usages qui n’avaient plus rien de romain, à base de prosternations. On sait qu’il prenait des bains de pièces d’or. À ce sujet, deux études de l’École française de Rome viennent encore de montrer que l’or, sa possession, sa distribution éventuelle, tout cela était en Égypte l’apanage de la divinité: «Les Égyptiens professaient sur l’or une théorie que nous pourrions qualifier de métaphysique  342.» Une inscription de Séthos Ier, deuxième roi de la XIXe dynastie précise: «Quant à l’or, c’est la chair des dieux; ce n’est pas votre affaire  343.» Les fameux bains d’or étaient donc un rite de communion épidermique, sacramentelle, avec le divin  344. De même la distribution dont il était question plus haut, d’aurei du haut du toit de la basilique Julia: manifestation liturgique, théurgique, de la puissance et de la magnificence du dieu. C’est dans cette même perspective égyptianisante qu’il faut voir les relations de Caligula avec ses sœurs. On sait qu’il les associait aux fastes sacrés, leur faisant partager sa gloire – et autre chose aussi, puisqu’il passait pour coucher avec les trois, avec toutefois une préférence pour la plus jeune, Drusilla, avec qui il contracta des épousailles philadelphes, dans le style des Ptolémées  345. On voit qu’il n’hésitait pas à pousser assez loin le pastiche.


  On saisit dans cette optique le sens exact de ce propos dément. Ce n’est pas que Gaïus songeât le moins du monde à restaurer l’antique royauté romaine: il n’a rien en commun avec Numa Pompilius, ni même avec le sinistre Tarquin. Non: il joue au dynaste, et il y joue avec le sérieux du politique sûr d’avoir raison. D’autant plus que tout un courant existe en ce sens, dont il se peut qu’Auguste déjà, quoique plus discrètement, ait profité. À cette époque, des textes se répandent, diffusant le modèle hellénistique précisé par des traditions variées: platoniciennes, pythagoriciennes, stoïciennes. Il en ressort que le souverain est hors du commun, de semence royale, désigné par la Nature, berger et pilote évergète, prédestiné à être aux peuples ce que le dieu est au cosmos. Exemple: le discours que Philon attribue à Macron, le préfet du prétoire, dont on remarque qu’il reproduit, et parfois ad verbum, l’enseignement des traités Περί βασιλείας communément attribués à Ecphante, Diotogène et Sthénidas  346. À noter qu’un peu plus tard Sénèque reprendra ces mêmes thèmes, et littéralement, dans le De clementia.


  On observera enfin – et cela est bien dans la manière du temps et sous tous les climats – que ces comportements ne cessent de se combiner sous la plume des narrateurs pour former des images spectaculaires frappantes, qui reprennent, de façon charismatique, les grandes destinées du passé. Avec son pont de bateaux réunissant Baïes à Pouzzoles, il fait mieux que Xerxès avec sa passerelle sur l’Hellespont. L’identité – supposée – de la conjoncture astrale le pose comme le nouvel Alexandre, ainsi que l’a établi Jean Gagé  347. L’épisode que rapporte Sénèque, selon lequel Caligula aurait voulu, moyennant finances, s’attacher Démétrios le Cynique  348 reçoit dans cette optique son vrai sens. Démétrios était peu avenant, rude, et il avait son franc parler. Des gens sans culture, il disait; «Qu’ils parlent ou qu’ils pètent, c’est la même chose» ce qui est d’ailleurs conforme à l’anthropologie stoïco-cynique. On voit mal ce qui eût pu attirer Gaïus dans la personnalité de Démétrios – qui du reste l’avait envoyé promener –, sinon précisément la ressemblance avec Diogène de Sinope. Dès lors, tout est clair: à ce nouvel Alexandre il fallait un nouveau Diogène! Rien non plus de surprenant si Caligula avait souffert sans rien dire la rebuffade de Démétrios: Alexandre n’avait rien dit lorsque Diogène l’avait prié de s’ôter de son soleil! Nouveau Xerxès, nouvel Alexandre, il n’hésite même pas à redoubler la magnificence de Cléopâtre, en avalant comme elle des perles précieuses dissoutes dans du vinaigre. Étrange typologie qui permettait de synthétiser, de façon sacramentelle et perceptible par tous, le passé et l’avenir dans un présent symbolique.


  Tout cela permet de prendre l’exacte mesure de l’épisode – j’allais dire de l’intermède – Caligula, entre un prince républicain fidèle jusqu’à la cruauté à la rigueur de ses choix, Tibère – et un autre monarque républicain, l’empereur Claude, contraint à une dureté qui n’était pas dans sa nature. À regarder Caligula comme il doit être vu, dans le contexte des traditions et des symboles, on comprend que ces excentricités à la Bunuel, ces divagations, ces folies n’en sont plus tout à fait si on les considère sous l’angle du projet politique: faire du princeps de la Res publica romaine un dynaste à l’orientale. Dans ce qui, de loin, ne peut être perçu que comme un bric-à-brac d’aliéné, on discerne les éléments mûrement combinés d’une idéologie impériale ou l’hegemôn, par la grâce de traditions mêlées, apparaît comme le titulaire providentiel, sacralisé, d’une monarchie conforme  349 à l’ordre des dieux. De ce type de monarchie, Caligula avait privilégié le modèle égyptien, plus conforme à ses antécédents, à ses goûts, à sa névrose. Le délire, s’il est nécessairement individuel, n’est pas pour autant un phénomène privé; il s’inscrit dans les idées, les images, le cadastre mental d’une société donnée. Seulement, il était trop tôt – deux siècles trop tôt – pour, comme le dira Sénèque, «changer les mœurs d’un État libre en une servitude digne de la Perse  350» – ou de l’Égypte des pharaons. Pour avoir oublié l’aversion des Romains à l’égard de la moindre apparence monarchique, pour avoir sous-estimé leur défiance à l’endroit de l’Orient, Caligula fut le premier César assassiné, et de surcroît on devait honnir à jamais sa mémoire.


  Dernier aspect de ce dossier étrange: la fidélité implacable, précisément, de la mémoire collective, qui transmettra jusqu’à nos jours les délires de Gaïus, les réactualisant de temps en temps par le livre, le théâtre ou le film. Représentation saisonnière, quasi liturgique, en somme, du triple mythe du Prince-enfant et du Prince-fou et du Prince-charmant rendu fou par le philtre magique. Car il y a du rituel dans cette ostension périodique de l’horreur sacrée que diffusent les palais, et l’on ne peut s’empêcher de songer à ce pouvoir cathartique que la Poétique d’Aristote attribuait à la tragédie. Gardez-vous, frères humains, et jusqu’à la fin des temps, d’adorer l’Homo politicus, dont la tentation sera toujours d’usurper la puissance des dieux! Maintenant, faut-il accepter la thèse de Roland Auguet, et soutenir que la réputation de folie furieuse qu’on fit à Gaïus dans les milieux sénatoriaux est là uniquement pour exprimer «ce besoin profond que de tout temps les hommes ont éprouvé d’entourer le pouvoir d’un halo d’images compensatrices ou lénitives»? Se donnerait-on le change en posant un un Hitler ou d’autres comme clés malades?


  —«Décidément, poursuit Auguet, ce thème de la folie au pouvoir est bien utile: il permet de transformer en accident les nécessités et les horreurs de l’Histoire. Cela rassure, cela permet d’oublier […] cette part de la réalité insupportable à la conscience.» Cette thèse du délire-alibi ne manque pas d’intérêt. S’il fallait la retenir, il faudrait à mon sens y ajouter la thèse fameuse, encore qu’historiquement contestable, du philtre d’amour. Car cette bonne conscience qu’Auguet voit à l’œuvre dans ces montages y trouverait mieux encore son compte, car le César fou ne serait finalement pour rien, lui non plus, dans sa folie: il serait l’innocent frappé en pleine innocence. À vrai dire, dans cette histoire, tout le monde serait innocent – enfin, presque. Seule l’affolante passion d’amour serait une fois de plus dénoncée, et la Femme maléfique par essence, la Femme par qui le Mal ne cesse d’advenir dans le Monde. Aucun poncif, décidément, n’est jamais innocent, ce qui explique sans doute qu’ils aient la vie aussi dure. L’image légendaire d’un Caligula faisant consul son cheval ne sera jamais que sommairement perçue, comme une bouffonnerie d’asile – et non pour ce que fut en vérité l’épisode: expression ironique d’un mépris surhumain, le mépris du dieu-roi pour un sénat d’hommes, et par surcroît d’imbéciles. Mais l’image seule est restée, comme seul est resté le cliché démoniaque d’un Tibère cachant de prétendues débauches à Capri, tout en haut d’un rocher inaccessible, face à la mer, ou bien encore le tableau romantique du Néron incendiaire contemplant Rome en feu sa lyre à la main. Ce magasin d’accessoires est hollywoodien, donc appelé à un plus brillant avenir que tout ce qu’on pourra dire de sérieux. Et puis, à de tels monstres,  351 et si somptueusement présentés, qui opposerait-on, sinon les bonnes gens que nous sommes tous? Et d’abord, n’est-ce pas? ces hommes incorruptibles, sans haine et sans crainte, sans peur et sans reproche, qui écrivent l’Histoire, et dont l’honnêteté a priori ne ressort que mieux sur ce fond romanesque de folie, de fumées et de sang.


  Sénèque et le Néron solaire


  Des esprits non prévenus pourraient trouver choquant, compte tenu de ce qui se colporte sur le compte de Néron, de voir un Sénèque comparer le contestable César au soleil se levant sur un nouvel âge d’or. Dans l’Apocoloquintose du divin Claude, texte daté de 54, le jeune prince, par contraste avec le vieil empereur décédé dans des conditions peu reluisantes et d’ailleurs suspectes, apparaît comme une aurore! C’est Apollon-Phébus lui-même qui est censé le révéler: «Qu’il passe la durée d’une vie mortelle, celui-là qui me ressemble de visage et m’est pareil pour la beauté, et qui n’est au-dessous de moi ni par la voix ni par les chants! Aux hommes épuisés il rendra des siècles fortunés et il mettra fin au silence des lois. Tel Lucifer congédiant les astres qui s’effacent à son approche, tel encore surgit Hespérus à l’heure où reviennent les étoiles; tel sitôt que la rubescente aurore, dissipant les ténèbres a ramené le jour, le soleil radieux contemple l’univers… tel apparaît César, tel Rome va contempler Néron  352.» Sénèque, on le voit, ne regarde pas à la dépense. Une tirade de ce genre, devançant de six mois le décès mal éclairci de Britannicus, et de dix-huit la célébration de la bonté hors pair de Néron dans le De clementia, où il est dit que le prince, «pas plus que le soleil ne saurait se dérober à la vue», et qu’il «se lève plutôt qu’il ne se montre  353» – tout cela ne peut, à première vue, que confirmer la réputation de philosophe de cour qui s’attache durablement à la mémoire du vieux stoïcien. Une monographie le donne encore pour «un conformiste dont la première règle de vie était de ne jamais cracher dans la soupe  354». On le croirait assez. En fait, il s’agit de bien autre chose. Tout cela n’est qu’un moment d’une dialectique, difficilement saisissable il est vrai à notre notion moderne de la réalité, qui exclut délibérément la dimension mythique.


  Revenons sur ces passages solaires de l’Apocoloquintose et du De clementia, et rapprochons-les de la Vie des douze Césars. Suétone écrit: «Néron naquit à Antium au dixième jour des kalendes de janvier (entendons: le 15 décembre 37), et de telle manière qu’au lever du soleil, ses rayons l’effleurèrent avant même de toucher le sol  355.» Là-dessus, Dion Cassius ajoute qu’on reconnut dans ce fait le présage que l’enfant serait roi  356. Il a fallu attendre les découvertes des égyptologues pour qu’apparaisse le sous-entendu: il s’agissait de la transposition littéraire d’un rite d’investiture, au cours duquel le pharaon se plaçait dans le sanctuaire de telle façon qu’il fût le premier à s’illuminer des rayons de l’aube. Du coup nos perplexités s’éclairent elles aussi. Tous les Romains rêvent de l’Égypte, conquise depuis cent ans. L’Égypte, pays de légende, où Hélios est dieu  357, où le César romain, successeur des pharaons, est assimilé au roi-soleil! Cela voulait donc dire, dans ce langage des mythes que le moderne rationalisme a longtemps écarté comme insignifiant, que dans la famille de Germanicus était né un divin enfant, désigné par le soleil pour être le dieu-roi de l’Égypte – et par conséquent du monde romain tout entier, dès lors que seul un César pouvait désormais régner sur ce pays sacré. Et cela se comprend mieux encore si l’on sait d’autre part que Néron, comme du reste Gaïus, son oncle, dit Caligula, est de la descendance d’Antoine, et qu’il vit comme lui hanté de phantasmes égyptiens. L’imagination de Néron a été conditionnée par Chaerémon, l’un de ses maîtres, un hiérogrammate égyptien, autrement dit un scribe sacré. Ce prêtre était d’ailleurs un savant, qui avait dirigé le Muséum d’Alexandrie. Passé au stoïcisme, il n’en restait pas moins fixé sur les traditions religieuses de son pays. Cela donnait à son enseignement une dimension mystagogique qui transportait Néron et le confortait intellectuellement dans les mirages nilotiques de son enfance. Il y avait aussi dans l’entourage un certain Titus Claudius Balbilus, un astrologue réputé, qui avait écrit un traité sur Les merveilles d’Égypte. Sénèque en dit grand bien  358. Sans doute Balbilus doit-il à l’influence du philosophe sa nomination, de 55 à 59 exactement  359, comme préfet de cette province prestigieuse, chasse gardée impériale où le Sénat n’a rien à voir. Sa connaissance de la mentalité égyptienne lui permettra de faire sur place un utile travail de propagande. Néron, «le dieu bienfaisant du monde entier, ό αγαθός δαίμων τής οικουμένης», comme l’atteste une inscription relevée du côté de Memphis – qui l’assimile à Osiris –, se voit crédité des effets heureux de la crue du Nil  360. Encore un signe du destin surnaturel de Néron, car chacun sait que le fleuve divin cessait de favoriser l’Égypte quand elle venait à tomber entre des mains qui ne lui plaisaient pas, ou encore quand un souverain avait cessé de lui convenir. Ç’avait été le cas pour Antoine et Cléopâtre: les deux années précédant Actium, le Nil s’était abstenu de déborder. On conçoit que Néron, qui avait un programme de développement économique de l’Égypte, se soit passionné pour les sources du fleuve, au point de dépêcher une mission pour s’en enquérir. Sénèque revient plus d’une fois sur les crues du Nil, et l’explication qu’il avance du phénomène a été reconnue par D. Bonneau comme égyptienne en son fond sous l’habillage cosmologique stoïcien  361 362. Il ne faut pas oublier que Sénèque lui-même avait de l’Égypte une connaissance approfondie pour y avoir séjourné plusieurs années au temps où son oncle y était préfet11. Il lui restait de cette villégiature un certain tour d’esprit, et aussi la conviction que cette province était pour Rome d’une grande importance politique. Toujours est-il que la vie de Néron apparaît beaucoup plus significative, et jusque dans ses extravagances, si on la lit sous l’angle de l’égyptianisme et du syncrétisme solaire. Je ne dirai trop rien des privautés lamentables qu’Agrippine aurait permises à son fils, et qui pouvaient passer à la rigueur pour un comportement astral égyptien  363. Mais il n’eût pas été politique de s’en prévaloir: la société romaine était réticente sur l’inceste, et les amours philadelphes de Caligula n’avaient pas compté pour rien dans sa renommée. Mais il y avait dans la conduite de Néron, dans ses lubies, bien d’autres réminiscences égyptiennes et solaires, à commencer par sa passion pour l’or. Il se fera construire sur l’Esquilin la fameuse Domus Aurea, la Maison d’Or, qui est précisément une maison solaire, d’où le César était censé rayonner sur le monde la lumière royale d’Hélios, qu’elle reflétait sur toute sa surface. Car il se trouve que l’or, selon la tradition des Égyptiens, est le métal solaire, donc le métal royal. Lors de la fête du Nil, au solstice d’été, le représentant de Rome en jetait rituellement dans le fleuve. F. Daumas a souligné la portée censément métaphysique d’une inscription de Séthos Ier, un roi de la XIXe dynastie: «Quant à l’or, c’est la chair des dieux; ce n’est pas votre affaire  364.» Pensons aux emblèmes solaires sur les monnaies du règne; pensons à la statue gigantesque, réplique du colosse solaire de Rhodes, où Néron figurait en Hélios. Et bien sûr au César incarnant dans les jeux du Cirque l’Apollon citharède et conducteur de chars, auquel il s’ingéniait à ressembler jusque dans l’arrangement de sa coiffure. On le salue comme un nouvel Apollon: «ο καλός καϊσαρ, ό Απόλλων», et à telle fête solaire, précise Dion Cassius, Sénèque était présent  365. Tout cela n’est donc pas, comme on le figure à Hollywood, le colossal délire d’une cervelle dérangée, mais un phantasme né de plusieurs traditions mêlées, et devenant à point nommé un thème de propagande politique.


  En effet, le mythe de l’Apollon solaire est tout à fait vivace dans la plus vieille sensibilité romaine  366. De même le mythe plus récent d’un Apollon Actien, qui a son temple sur le Palatin, s’est accrédité depuis que dans l’obscur combat naval de 31 avant J.-C., Apollon, patron d’Actium, passe pour avoir donné à Octave la victoire sur Antoine. La quatrième Églogue de Virgile, les Métamorphoses d’Ovide, ont chanté cette Regia Solis que répercutera bientôt la Pharsale de Lucain. Restait évidemment que sous sa forme exotique chère à Néron, l’héliolatrie suscitait à tout le moins les réserves des milieux sénatoriaux, prévenus contre tout ce qui venait d’Égypte depuis le précédent fâcheux d’Antoine et Cléopâtre, et plus récemment, la mégalomanie de Caligula. Rien de tout cela n’était rassurant: n’allait-on pas tomber sous un nouvel Antoine? Sous un nouveau Gaïus? Dès lors, comment s’y prendre pour récupérer ce thème du César solaire – particulièrement payant idéologiquement, et propre à rallier au jeune César tant de partisans en Orient – sans pour autant heurter de front la vieille garde sénatoriale, le milieu «vieux-romain», où l’on caressait plutôt le rêve d’un retour, sinon à l’ancienne République, du moins à une res publica plus collégiale, moins monarchique? – Réponse: en assimilant l’idéologie solaire orientale à un thème attesté de la philosophie stoïcienne, qui constituait la référence de l’élite influente. Et c’est là qu’intervient le génie politique de Sénèque, qu’on sait si largement ouvert aux spéculations égyptiennes! Sénèque est stoïcien sans ostentation; il a la confiance d’un Sénat dont il est un membre de poids, et il s’y trouve, pour le compte d’Agrippine, le garant du jeune princeps, dont il écrit les discours. Or précisément, le philosophe n’ignore pas que dans la cosmologie du Portique, Hélios-Sol est une pièce maîtresse. Il sait bien que Cléanthe dans l’Hymne, fait du soleil le cœur du monde, l’intelligence rectrice, τό ηγεμονικόν, l’instance dirigeante du cosmos: κοομοκράτίΰρ  367. Lui-même le redira dans ses traités  368. Comme d’autre part, et toujours dans la ligne de ses convictions stoïciennes, Sénèque place ses espoirs dans un monarque désigné par la divine providence et gouvernant selon la raison – ce sera précisément le message du De clementia de 56  369 –, il croit voir dans le fils d’Agrippine et de Domitius Ahenobarbus, depuis adopté par Claude, un prince mieux disposé à l’égard de l’aristocratie romaine que ses prédécesseurs immédiats. Même, il voit dans le jeune Néron un princeps acquis au principe d’une dyarchie, d’une souveraineté partagée de nouveau avec le Sénat. Et c’est alors qu’il a l’idée d’exploiter ce fonds imaginaire, traditionnel en Orient et à Rome en même temps que personnel à Néron, pour soutenir devant ses pairs plutôt réticents – et on les comprend – le nouveau César. Tout se tenait dans cette affaire, et P. Grimal a raison de rapprocher cet état de fait du schéma stoïcisant imaginé un siècle et demi auparavant par le Pontife Mucius Scaevola et mis en forme par Marcus Varron sous le nom de theologia tripertita, de théologie tripartite: théologie politique (les dieux de la cité), poétique (les dieux des légendes) et philosophique (les dieux selon les physiciens). Saint Augustin la commentera au livre VI de La cité de Dieu. Tout y était, si bien que pour Sénèque, les trois niveaux de vérité touchant les dieux se conciliaient ici de façon parfaite: «Une théologie populaire (ou politique) adaptée à la tradition romaine sous sa forme apollinienne, à la tradition égyptienne sous sa forme solaire, retrouvait une théologie poétique avec les images d’Apollon-Phébus, archer, aurige et lyricine, et rejoignait enfin la théologie des philosophes avec la royauté cosmique du soleil  370.» On ne retrouverait pas de sitôt pareille occurrence. Il y avait là, en effet, de quoi sinon contenter tout le monde, du moins ne mécontenter personne. Nous voilà bien loin de l’image simpliste du philosophe courtisan.


  On sait le reste, et comment Néron échappant avec les années à l’influence de son maître, et finalement enjoignant à Sénèque, après la conjuration de Pison, d’avoir à s’ouvrir les veines, cédera aux manigances d’une coterie bassement absolutiste, et avec cela scandaleuse. Sa personnalité riche de tous les dons mais confuse, gâtée avec cela par une hérédité doublement tarée, le portera fatalement à la démesure, et il poussera jusqu’à l’absurde l’identification de son image avec ses mirages ptolémaïques. C’est alors, et alors seulement que le prince si bien disposé des débuts du règne deviendra, aux yeux du parti sénatorial, d’ailleurs, il faut le dire, endoctriné par les stoïciens, le type même du tyran à bannir. Quand il se vit perdu, c’est tout de suite vers son Égypte bien-aimée qu’il pensera s’enfuir. Mais il était trop tard. Les dieux en avaient disposé autrement, et c’est dans une villa de banlieue, dans un recoin sordide envahi par les ronces, que l’attendait son destin.


  Le philosophe et son image dans l’Empire d’Auguste à la Tétrarchie


  Μυξών μεστά 371


  Marc Aurèle, Pensées, 9.29.


  



  Curieux de voir ce que devient la philosophie et ses systèmes lorsqu’elle quitte l’espace-temps des bibliothèques et des écoles pour s’engager dans le lieu et l’heure des responsabilités, il m’a paru utile de retrouver l’image du philosophe dans la quotidienneté romaine des trois premiers siècles de l’Empire 372. Ce que la présente étude voudrait montrer, c’est moins, je le précise, le philosophe tel qu’il fut que le philosophe tel qu’on le voyait. La modestie du propos cautionne en partie l’exactitude des résultats.


  Les siècles se suivent et pas plus que les jours ne se ressemblent. Cinquante-trois Césars ont occupé le trône au cours des trois premiers siècles de notre ère, et nous ne comptons pas les usurpateurs. De l’un à l’autre, il arrive que le climat politique change du tout au tout. D’une époque à la suivante, les façons de voir le monde et la vie des hommes sont différentes. De rationaliste on devient mystique; le sceptique fait place à l’homme pieux, voire dévot. On aimait Épicure, et l’on se prend à préférer les stoïciens, puis du Portique on rejoint Platon: la philosophie elle-même suit la mode. Et pourtant, fait remarquable, à travers ces mutations, l’image du philosophe reste la même. Durant ces trois cents années d’histoire, évoquées par une trentaine d’auteurs, des constantes se dégagent, témoignant d’une étonnante stabilité des mentalités au sein des bouleversements et des crises. Cela vaut, à mon sens, d’être regardé de plus près.


  Des philosophes, disons d’abord qu’on en rencontrait beaucoup, et qu’ils tenaient à cette époque précise une place non négligeable. Ils n’ont certes pas laissé de nombreux vestiges en fait de monuments. La statue de marbre élevée à un certain Domitius Fronto, «philosophe stoïcien d’Hippone, par décret des décurions, aux irais de la cité  373», cette autre qu’on avait érigée à Madaure à la gloire, précise l’épitaphe, d’un certain «philosophe platonicien ornement de la Cité  374» – peut-être Apulée? – demeurent pour nous des exceptions, encore que selon Tertullien, la pratique eût été courante  375. En revanche, la littérature fourmille d’allusions à l’omniprésence des philosophes.


  A tout seigneur tout honneur: on en trouve, bien sûr, chez César, à qui ils servent de conseillers. On connaît nombre de ces abbés de cour, ou de ces Pères Joseph. Athénodore de Tarse et Areios Didyme dans la maison d’Auguste; Thrasylle chez Tibère; Chérémon, puis Sénèque auprès de Néron; Euphratès de Tyr et Apollonios de Tyane auprès de Vespasien… Il y a même place pour un philosophe, l’inquiétant Flavius Archipus, au palais de Domitien. On sait aussi le rôle de Dion de Pruse auprès de Nerva, puis de Trajan et de Favorinos d’Arles dans l’entourage d’Hadrien, le graeculus friand de curiosités et de controverses. On ne compte pas moins de dix philosophes auprès de Marc Aurèle, au temps de sa jeunesse. Sous les Sévères, la cour cosmopolite en compte quelques-uns. La dureté des temps, lors de la grande crise du IIIe siècle, ne les fait pas disparaître. Auprès de Gallien et de Salonine, Plotin jouit d’une faveur enviable. Et il y a l’entourage, où l’on rencontre des amateurs de sagesse. Sous Aurélien, Porphyre en fréquentait plus d’un, leur dédiait ses traités. À la cour hiératique de Dioclétien, des philosophes, plutôt sinistres, s’il faut en croire Lactance, hantaient le palais de Nicodémie: un Hiéroklès, et ce mystérieux «grand prêtre de la philosophie», individu maléfique que l’apologiste ne désigne pas autrement.


  On trouve aussi de ces chapelains dans les riches demeures. Souvent ils ont catéchisé – sans trop insister – le père de famille, et ils sont restés au fil des ans pour compléter l’éducation de la génération suivante. À cette jeunesse dorée, le philosophe domestique ouvre un accès vers les autres richesses du savoir et de la vie intérieure. À ce beau monde, le philosophe dispense un supplément d’âme, et il arrive même que ce psychagogue fasse office d’aumônier. Canus Julius, condamné par Caligula, se rend au supplice et, précise Sénèque, «son philosophe l’accompagnait9». Les dernières pages des Annales de Tacite nous montrent le sublime Thraseas entrant dans la mort en conversant avec Démétrius le Cynique.


  Mais des philosophes, on en voit aussi dans les rues. Car c’est ainsi qu’on appelle également les prédicateurs de  376 carrefour qui grouillent, dit Dion de Pruse, dans les venelles et aux portes des temples  377, prenant à partie les passants, débitant leurs boniments. «Quelle rue, en effet, déplore Juvénal, ne regorge de polissons à l’air austère  378?» Lucien se plaint d’en rencontrer de vraies foules: les larges barbes, les tristes figures et les manteaux crasseux défilent en bataillons serrés, allant à la rencontre les uns des autres dans les jardins publics. «Il serait plus facile de tomber dans un bateau sans y rencontrer du bois, que de jeter ici les yeux sans y trouver un philosophe  379.» Il n’est pas jusqu’au sous-monde des esclaves où l’on n’en trouverait. Calvisius Taurus, aux dires d’Aulu-Gelle, pestait contre un esclave qu’avait eu Plutarque, «vaurien de mauvais esprit, mais aux oreilles imbibées de controverses philosophiques  380». Au reste, Épictète n’avait-il pas été l’esclave d’Épaphrodite, le familier de Néron?


  Le terme de philosophe désigne donc beaucoup de monde, et recouvre des réalités fort disparates, qui vont de l’exemplaire au lamentable. Il y a les philosophes par vocation, entrés en philosophie comme on entre en religion: un Thraseais, un Helvidius, un Épictète, un Marc Aurèle, un Plotin, un Porphyre… Il y a aussi le professionnel de la psychagogie, placier en bons conseils, mais aussi le conférencier mondain. «Il s’en va, ricane Sénèque, l’air souriant, sous les vivats d’un public ignare  381 382», ravi d’avoir «des mots à répéter11». Cent ans plus tard, Taurus vilipende ces gens «qui demandent à lire Platon, non pour embellir leur conduite, mais pour agrémenter leur langue et leur style, et pour acquérir plus de charme  383». Plutarque en dit autant: pour eux, la philosophie est «un jeu et un bavardage en vue de la réputation  384 385». «Pillards de mots et d’idées, renchérit Épictète, qui ne les regardent en rien» Les uns, donc, cherchent la considération et «affectent dans leur maintien, écrit Pline, le goût de la sagesse  386». Épictète dit de même: «Pourquoi cette fière démarche comme si tu avais avalé une broche? – C’est que j’aimerais qu’on m’admire, qu’on me suive, qu’on s’écrie: oh! le grand philosophe  387!» À défaut d’une considération problématique, d’autres cherchent simplement leur pitance et courent le cachet. Curieusement, les disciples d’Aristote ont laissé le souvenir d’une dilection remarquée pour ce qu’on appellerait de nos jours les enveloppes  388. Il y a enfin les farceurs, ceux qui trouvent un avantage momentané à passer pour philosophe. Ces fantaisistes ne s’encombrent pas de scrupules: «Ils prennent leur manteau, laissent pousser leur barbe, et les voilà qui déclarent: je suis philosophe  389!» Las! L’homme intérieur ne correspond pas à l’uniforme: Video barbant et pallium, philosophum non video…, observait Hérode Atticus  390. Lactance ne dira pas autre chose cent cinquante ans plus tard: «Les mystères de la philosophie ces gens-là les célèbrent seulement par la barbe et le manteau  391.» Certains même ne font que passer; Épictète les connaît bien: aujourd’hui gladiateur, demain rhéteur, après-demain philosophe, mais rien à fond  392.


  De tout cela, il ressort que ces gens si généreusement baptisés philosophes ont des situations sociales bien différentes, et la rumeur publique est venue jusqu’à nous. On sait de bonne source que les philosophes maison de l’empereur et des grandes familles n’avaient pas de problèmes financiers. Caligula voulait s’attacher Démétrios moyennant une somme de deux cent mille sesterces. Sénèque, qui nous rapporte le fait, ajoute que le philosophe avait bien ri  393. Il avait le double mérite du désintéressement et du courage physique. Il est vrai que bientôt, le gros Trimalchion se vantera d’en laisser trente millions derrière lui, sans avoir jamais suivi les leçons des philosophes  394… De même sait-on par la correspondance de Pline que Domitien avait convenablement doté Flavius Archippus: cent mille sesterces pour s’acheter un lopin de terre dans son pays natal, dont il tirerait sa subsistance  395. Plus tard, sous les Antonins – âge d’or des philosophes – les titulaires des quatre grandes chaires de philosophie subventionnées à Athènes recevraient chacun soixante mille sesterces annuels, contre quarante mille seulement pour le rhéteur de même rang  396. «Six cents pièces d’or par an, commente Tatien, sans utilité, pour ne pas même laisser pousser leur barbe gratuitement  397!» De fait, la somme était rondelette, si l’on considère que dans le même temps, un fonctionnaire de classe équestre percevait, en début de carrière, dix mille sesterces l’an. Au bas de l’échelle, le simple légionnaire en touchait mille deux cents, et l’on peut penser qu’il était mieux rétribué qu’un ouvrier agricole. Seuls les très Hauts fonctionnaires atteignaient – et dépassaient – les traitements des philosophes officiels: soixante mille sesterces pour le secrétaire d’Antonin le Pieux, qui devint directeur des bibliothèques de Rome et des services juridiques, aux appointements de deux cent mille sesterces  398. Pour Dioclétien, les honoraires du sophiste (sic) ou du rhéteur demeurent dans les hautes tranches de revenus: l’édit du Maximum fixe les émoluments de ces maîtres de l’enseignement supérieur à deux cent cinquante deniers par élève et par mois, contre deux cents pour le grammairien (qui correspond à notre second degré), et cinquante seulement pour le simple pédagogue (instituteur  399). Je ne parle pas des confortables exemptions d’impôt dont font état les documents officiels  400. Notons que le poste officieux de philosophe auprès d’un César pouvait être le point de départ d’une carrière intéressante, ou constituer un titre à l’attribution d’une sinécure. Athénodore était revenu au pays muni par Auguste de pouvoirs municipaux étendus et tout à fait rentables  401. Sénèque, qui était pratiquement le ministre de Néron, n’a jamais manqué de rien, et Dion Cassius a une page méchante contre cet amateur d’austérité aux immenses possessions  402. On sait aussi que Marc Aurèle fit de Claudius Maximus, stoïcien de son entourage, un sénateur, légat en Pannonie et proconsul d’Afrique, ce qui supposait un joli niveau de fortune personnelle. Ces bonnes gens se débrouillent donc à merveille et, comble d’élégance, font profession de n’y attacher aucune importance. Aelius Aristide commente avec la rosserie qu’on lui connaît l’attitude des philosophes: «Ils sont parvenus à ce degré de sagesse, de n’exiger point d’argent, mais d’en accepter lorsque la chose en vaut la peine  403.»


  Mais il faut dire que la plupart végètent, réduits à guetter la bonne occasion. Clochards en manteau, «parasites qui surveillent les portes», comme dit Homère repris par Épictète 404, ils se vendent pour de l’argent  405. «Ils se portent en foule à la porte des riches», grince Lucien, et sont à l’affût de quelque bombance gratuite. C’est avec des figues et de l’or que Parrhésias appâte les philosophes dans Le pêcheur. Aelius Aristide surabonde en détails consternants: «Ils s’en vont, pour complaire aux riches, jusqu’au-delà des frontières, comme les Phrygiens pour la cueillette des olives», et multiplient les signes d’amitié à l’adresse des cuisiniers et des concierges de grande maison  406. Cette mauvaise langue de Martial prétend même que les philosophes mépriseraient moins la mort si d’aventure ils avaient quelque chose à regretter de la vie: «Quand tu fais, ô Chérémon, ô stoïcien, un éloge excessif de la mort, tu veux me surprendre et me faire admirer ta force d’âme. Ta vertu, c’est à ta cruche à l’anse cassée que tu la dois, et à ton triste foyer qu’aucune flambée n’attiédit, et à ta natte, et à tes punaises, et au cadre de ton grabat que rien ne garnit, et à la toge écourtée que tu portes nuit et jour! O quel grand homme tu fais, qui peux te passer de la lie d’une piquette rougeâtre, et d’une couche de paille et d’un pain noir! Que ton oreiller vienne à se rembourrer des laines leuconiques, qu’une pourpre bien tissée borde ton lit et qu’avec toi dorme le garçon dont tout à l’heure les lèvres de rose tourmentaient d’envie les convives tandis qu’il versait le Cérube: ô combien souhaiterais-tu vivre trois fois l’âge de Nestor et ne rien perdre d’un seul jour! Dans la gêne, il est facile de mépriser la vie  407…» Cent ans plus tard, Aelius Aristide ne dira pas autre chose des «philosophes» de son temps: «Gens de rien […] qui appellent philosophie leur envie, et leur gueuserie mépris des richesses  408.»


  Voilà qui prouve, en tout cas, que le philosophe faisait souvent les frais des conversations et des papotages. Non, certes, qu’on causât beaucoup de la philosophie elle-même, car je ne pense pas qu’elle ait jamais passionné grand monde. Sénèque s’interroge: «Qui songe à la philosophie, ou à toute autre étude libérale, à moins qu’il n’y ait ajournement des jeux, ou que survienne un jour de pluie, qu’on perdra sans regret  409?» «Oui, dit l’Eumolpe du Satiricon, où est le chemin jadis si fréquenté de la philosophie  410?» On aime mieux discuter des performances des cochers de cirque, de ces Verts ou de ces Bleus qu’on retrouve à chaque détour de la littérature, ou encore de quelque acteur à la mode. Tacite a dit ce qu’il pensait de ces obsessions spécifiquement romaines  411. En revanche, on parle beaucoup des philosophes, et force nous est d’admettre qu’on n’en dit pas de bien.


  Et d’abord, le pragmatisme romain les voit peu utiles sinon nuisibles. «Ici, quelque centurion poilu comme un bouc va dire: “Ce que j’ai de sagesse me suffit grandement. Je m’en fiche bien moi, d’être comme les Arcésilas et les Solon chagrins, la tête basse, l’œil rivé au sol, tandis qu’ils dévorent en eux-mêmes leurs grognements et leurs rages muettes, et pèsent les mots sur une lippe qu’ils allongent, ruminant les songes d’un vieux malade, à savoir que rien ne peut naître de rien, rien ne peut retourner à rien. C’est ça qui te rend pâle? C’est ça qui t’empêche de déjeuner?” Tout cela fait rigoler le public, et la jeunesse musclée redouble avec vigueur en fronçant le nez ses éclats de rire en cascade  412…» La tentative de Musonius pour catéchiser la soldatesque en révolte contre Vitellius n’avait pas mieux tourné: «Mêlé parmi les manipules, il allait dissertant sur les biens de la paix et les dangers de la guerre, et il faisait la leçon aux hommes armés. Il en fit rire pas mal, en fatigua plus encore, et il ne manquait pas de soldats prêts à courir sur lui et à le piétiner si, averti par les plus modérés et voyant d’autres le menacer, il n’eût planté là sa philosophie hors de saison  413…» Dans d’autres milieux, le reproche prendra un ton plus indulgent: «Un vieillard chenu, les doigts chargés de bagues, viendra et hochera la tête: “Écoute-moi, mon enfant, il est bon de philosopher, mais il faut avoir de la tête; toutes ces choses sont folles! Tu apprends le syllogisme chez les philosophes, très bien. Mais ce que tu as à faire, tu le sais mieux qu’eux  414!» Et d’ailleurs, une fois dans le malheur, on s’entend dire: «Philosophe, à quoi-t-ont servi tes principes  415?» Bref, avertit Épictète, «si tu as le désir de la philosophie, attends-toi à encourir la dérision, la moquerie de la foule, les sarcasmes  416». Sous des formes qui vont du gros bon sens goguenard à l’admonestation paterne, l’accusation de parasitisme, d’oisiveté stérile, demeure.


  Il est vrai que les controverses entre sectes, les chicanes à propos de tel point de doctrine, tout cela ne peut qu’amuser – ou agacer prodigieusement – ceux qui ne sont pas dans le coup et ne connaissent les écoles de pensée que par ouï-dire. Les stoïciens sont trop durs  417; les épicuriens trop mous. Les premiers en remettent avec leurs grands airs et leur «fatras mélodramatique  418»; les seconds, «troupe voluptueuse éprise de demi-jour  419», sont de vulgaires noceurs soucieux d’une justification distinguée  420. Les cyniques? Tous ignares, débraillés, cupides  421, voire paillards, et leur cosmopolitisme affiché ne dit rien de bon. Les pythagoriciens passent pour un peu dérangés: trop de superstitions, de prescriptions alimentaires  422. Dès lors, comment ces gens s’entendraient-ils entre eux dans quelque but raisonnable? Il n’y a que les horloges, note Sénèque, qu’il soit plus malaisé de mettre d’accord  423. Ils ont inventé, déplore Jupiter dans l’Icaroménippe, «des labyrinthes de raisonnements où se perd la raison». Deux philosophes, dit Daemonax, se chamaillaient. «L’un ne proposait que des absurdités; l’autre ne répondait pas un mot qui ne fût à côté. Daemonax se mit à dire: Amis, ne vous semble-t-il pas que ces deux hommes s’occupent l’un à traire un bouc tandis que l’autre présente un tamis?» L’image aura chez Kant la fortune qu’on sait. Mais à quoi donc un tel fatras pourrait-il bien servir? Le pauvre Ménippe, désorienté, avait cru trouver auprès des philosophes quelque science du monde. Il avait pour cela versé des arrhes, le reste devant être soldé une fois acquise la certitude. Las! «Bien loin de dissiper mon ancienne ignorance, ils me jetèrent dans une incertitude plus grande. Mais le plus embarrassant était que la doctrine de l’un ne s’accordait en rien avec celle de l’autre, et que leurs opinions se combattaient. Tous voulaient pourtant me convaincre, chacun s’efforçant de m’attirer à sa façon de voir  424.» Curieusement, Justin avait fait la même expérience. Il s’en était allé trouver un stoïcien, un pythagoricien, un péripatéticien, des platoniciens; il avait payé ce qu’il fallait (le disciple d’Aristote y était spécialement attentif), mais il n’était finalement pas plus avancé. Du coup il s’était fait chrétien et s’en trouvait bien  425.


  Au reste, le savoir de ces sages n’était pas toujours de bon aloi. «Que de charlatans, soupire Sénèque, qui eussent été plus honnêtes en se détournant de la philosophie qu’en l’exploitant  426!» Que de prétendus philosophes n’avaient jamais rien lu! «Les Démocrite, les Zénon, les Platon que tu n’as jamais ouverts (inexplicites), 6 Pannychus, tu en parles, dit Martial, comme si tu étais le successeur et l’héritier de Pythagore  427…» Et l’on connaît la tirade vengeresse de Juvénal contre ces gens incultes, «bien qu’on trouve partout chez eux le plâtre de Chrysippe: car pour eux, le fin du fin, c’est de se procurer un portrait d’Aristote ou de Pittacos; c’est de serrer sur une étagère des Cléanthes originaux  428».


  Si encore les mœurs des philosophes correspondaient aux airs qu’ils se donnent! Mais ce ne semble pas le cas. Sur ce point, l’unanimité est parfaite, à toute époque, chez les auteurs, qu’ils soient historiens, poètes, rhéteurs, hommes politiques, philosophes, car nul ne parle plus méchamment des philosophes – des autres – que les philosophes eux-mêmes. Passons sur les défauts mineurs: on les prétend sourcilleux, arrogants, chagrins, et l’on veut dire par là qu’ils se donnent comme d’une autre essence. Mais surtout, les auteurs de ces trois siècles dénoncent avec un ensemble quasi parfait le contraste entre les vertus affichées du philosophe et sa conduite scandaleuse. À vrai dire, la littérature impériale ne fait là que reconduire, comme a bien fait de le montrer J.-M. André, un thème vieux comme le monde  429. De cet écart un peu trop visible, quelques-uns s’indignent, mais la plupart s’en amusent comme d’une bonne farce. Dans les deux cas, le reproche est le même: ils disent et ne font pas, et ce qu’ils font, ils ne le disent pas… Un Marcellus, admet Sénèque, aura beau jeu de se moquer: «Il fera comme toujours; il se retranchera derrière ses célèbres blagues, qui feraient rire malgré eux des gens en deuil […]. Il fouillera nos écoles» et mettra tout au jour: «Pots-de-vin acceptés, maîtresses, plaisirs de la table. Il m’en fera voir un en commerce adultère, un autre au bistrot, un autre à la cour. Il me montrera l’aimable Ariston, qui professait en litière […]. Quelqu’un voulait savoir de quelle secte était celui-là. – “Toujours pas péripatéticien!”, s’écria Scaurus. On demandait à J. Graecinus, esprit distingué, ce qu’il en pensait. “Vous m’embarrassez bien, répondit-il, car j’ignore ce qu’il est capable de faire à pied  430.”» Quelle misère! «Esclaves de tous les vices qu’ils pourchassent, ils font penser à un pilote qui aurait le mal de mer en pleine tempête  431.» Et Sénèque s’y connaissait… Le philosophe, disent-ils, excelle en tout. Mais à ce compte, il faut dire que c’est lui qui fait le mieux l’amour; c’est lui qui se saoule le mieux  432! Quintilien prétend qu’à son époque, «chez la plupart d’entre les philosophes, l’appellation a servi de paravent aux pires vices  433». Martial et Juvénal rivalisent de détails scabreux  434. Juvénal et Tacite se font un plaisir de rappeler le triste P. Egnatius Celer, par ailleurs sycophante: «Il se parait de l’extérieur imposant du stoïcisme, habile à exprimer dans son maintien et sa physionomie l’image de l’intégrité, mais en son âme, perfide, artificieux, y dissimulant l’avarice et la débauche  435.» Il courait des bruits fâcheux sur Archippus, le philosophe de Domitien, impliqué dans une affaire de faux, condamné aux mines et amnistié par la suite sous Trajan  436. Tout cela était peu reluisant. Épictète soutenait même n’avoir jamais vu un vrai stoïcien – et pourtant, ajoutait-il, je suis vieux  437! Ce qu’il voyait, en revanche, c’était des stoïciens qui disaient d’une façon et faisaient de l’autre, prêchant l’honnêteté et agissant honteusement  438. Il voyait des épicuriens consultant la Pythie et interprétant les oracles  439. Il voyait des sceptiques qui ne doutaient de rien  440, et des cyniques qui ne ressemblaient en rien à ceux d’autrefois, si ce n’est «en lâchant des pets, et rien de plus  441». Plutarque reprend à satiété le thème du philosophe débauché  442. Artémidore d’Éphèse cite le cas remarquable d’un homme qu’un songe avait voué à la philosophie, «non pas seulement en discours, mais en menant une vie ascétique, conforme à ce qu’il disait  443». Justin, l’apologiste, ne se tient pas d’aise en dénonçant ceux «qui se parent du nom et du manteau de philosophe, et dont la conduite ne répond pas à cette prétention  444». Tatien fustige un certain Crescens, «qui avait fait son nid dans la grande ville et surpassait tous les autres par sa pédérastie, et s’adonnait fort à l’avarice» – et avec cela dénonciateur  445. Si Apulée se scandalise des calomnies qu’on débite sur les philosophes, inepties qu’il impute à l’ignorance du vulgaire  446, il s’insurge contre ceux qui déshonorent la philosophie, «cette science royale, en parlant mal et en vivant plus mal encore  447». Lucien – mais, là, il faudrait tout citer… – se donne les gants de pourchasser les philosophes pour mieux défendre la philosophie. Il les fait voir sous un jour particulièrement affligeant: confits dans l’austérité, ladres, flagornant les riches, s’empiffrant dans les repas, courant les bordels… Le Banquet offre à ce sujet une galerie de portraits édifiants. Platoniciens, aristotéliciens, stoïciens, épicuriens, se retrouvent à un banquet de mariage où on les a conviés, car le jeune époux est étudiant en philosophie. Mais tandis que les gens de la noce se tiennent convenablement, les philosophes ont tôt fait de se déchaîner les uns contre les autres, et le repas dégénère. Ils se lancent des accusations infâmes, s’envoient des coupes de vin au visage, et en viennent aux mains. Le moins antipathique serait encore Alcidamas, le cynique, brave homme qui pisse à même la salle, sans égard pour les dames, et provoque une panne de lumière pour tenter de violer une joueuse de flûte qu’il avait sans doute remarquée. On est loin du Banquet de Platon. «Des singes», dit Lucien. Voilà ce qu’ils sont. Il est vrai qu’Épictète l’avait dit avant lui  448. Aelius Aristide accuse sur un ton plus élevé: «Ils sont la gravité même au-dehors; quant au-dedans, à un autre de le connaître! Ces misérables, se couvrant du beau nom de philosophe, se figurent nous cacher ce qu’ils sont en réalité. Mais bien vite le renard réapparaît avec sa ruse, au lieu du lion 449.» Même reproche chez Plutarque, chez Aulu-Gelle, chez Tertullien bien sûr. Philostrate évoque complaisamment le philosophe-pirate, puisqu’il se promène impunément paré des dépouilles d’autrui, au point que le Roi des Indiens s’étonne que le monde gréco-romain punisse les faux-monnayeurs et pas «ceux qui ravalent la philosophie et la corrompent  450». Quant à Lactance, il dénonce ce «professeur de modération – que nous ne démasquerons sans doute jamais – dévoré par la passion de la cupidité autant que de l’inconduite, et qui dissimulait ses tares sous sa chevelure et sous son manteau». On mangeait plus mal au palais que chez lui  451… Avec cela, si l’on en croit Lucien, les philosophes tentent d’échapper à toute critique par une dialectique vicieuse: «Si l’on veut examiner leurs actions, ils font des discours à n’en plus finir, et si l’on veut les juger d’après leurs discours, ils vous renvoient à l’examen de leur conduite  452.»


  Peut-être est-ce cette distorsion, unanimement dénoncée et en tout temps, entre la hauteur présumée du propos philosophique, et la médiocrité des réalisations pratiques, intellectuelles ou morales, qui incite à la plaisanterie, plus ou moins légère, voire à la bouffonnerie, dont les philosophes font couramment les frais. Témoin cette fresque découverte à Ostie, à ce point scatologique qu’on l’avait crue d’abord destinée à une latrine, et qui, en fait, décorait la salle d’une taverne à l’époque d’Hadrien. On y voyait, siégeant dans une tenue classique, mais les traits empreints d’une gravité suspecte, les Sept Sages de la Grèce, paradigmes de la philosophie. Des «bulles», semblables à celles de nos bandes dessinées, leur attribuaient des aphorismes relatifs à l’action supposée en cours, pour la joie des âmes simples entrant dans la pièce  453. Que le philosophe n’aille donc point, s’il vous plaît, se prendre pour plus qu’homme!


  Ajoutons à tout cela que les philosophes passaient couramment pour des citoyens peu sûrs, voire subversifs, ce qui, à Rome, n’était pas une recommandation. Sénèque se fait l’écho de ce reproche et se fait un devoir d’en laver – un peu trop bien… – les philosophes  454. Dion de Pruse les voyait, du temps qu’il était encore rhéteur, «comme les ennemis mortels de toute vie sociale» et souhaitait qu’on les mît au ban de l’humanité  455. Sous les Flaviens, on sait qu’il ne faisait pas bon être philosophe. Mucianus avait prévenu Vespasien contre «les hommes à barbe et à manteau court», et Domitien les avait proprement expulsés par un sénatus-consulte de 93, ab Urbe et Italia. Il est vrai que certains l’avaient bien cherché  456. Tacite regarde les stoïciens comme «une secte qui fait les intrigants et les séditieux  457». Suétone les trouve insolents et «passant les bornes de l’irrespect  458». Dion Cassius ne leur veut non plus guère de bien  459. Épictète voit parmi eux beaucoup d’irresponsables, inconscients du mal qu’ils font à la société  460. «Ils aboient contre les princes» qui pourtant les paient et les couvrent d’honneurs au lieu de les mettre en croix, fulmine Tertullien 461. Ainsi, les témoignages ne manquent pas touchant l’incivisme des philosophes. Mais ils ne coïncident pas forcément. D’autres, comme Tatien ou Lactance, qui font flèche de tout bois, reprocheraient plutôt aux philosophes leur complaisance: «ô philosophe flagorneur et opportuniste  462!»


  On ne s’étonnera pas si les familles de quelque importance, dont les fils sont promis dès le berceau à de hautes destinées, ne sont pas enchantées de voir poindre chez ces bons jeunes gens une «vocation». Sénèque le Père détestait (oderat) la philosophie, et il n’eut de cesse qu’il n’eût ramené les ferveurs pythagoriciennes de son fils à des proportions compatibles avec le bon sens  463. C’était, nous dit Sénèque, au début du règne de Tibère. Une trentaine d’années plus tard, nous savons par Suétone qu’Agrippine détourna le jeune Néron de la philosophie, pour laquelle il avait un penchant. Elle lui représenta qu’une telle occupation «ne convenait pas à un homme appelé à diriger l’Empire  464». Vingt ans après, la mère d’Agricola dissuadait le futur général d’aller dans ce sens, et pour des raisons analogues: «Autrement, précise Tacite, il s’y serait attaché avec plus d’âpreté qu’il ne sied à un Romain et à un sénateur  465» – autrement dit, à des gens sérieux, pour qui le cursus honorum reste l’essentiel. La même opinion prévalait toujours un demi-siècle plus tard, sous les Antonins: Épictète fait état des réticences des parents «mécontents de voir leurs enfants s’adonner à la philosophie  466». L’on peut penser que les commérages n’arrangeaient rien, renforçant le poids d’une tradition séculaire.


  De tout cela, il ressort à l’évidence que l’image que se donnaient du philosophe les sujets de l’Empire est remarquablement stable – et remarquablement mauvaise. Elle est aussi largement répandue dans tous les milieux. La tradition se poursuivra longtemps, puisque l’empereur Julien, au IVe siècle, fait allusion au théâtre, qui tourne en ridicule les plus grands philosophes  467, et Synesios de Cyrène, au Ve siècle, observera malignement que poètes et rhéteurs ont toujours cru produire des chefs-d’œuvre lorsqu’ils ont écrit contre les philosophes  468.


  De loin en loin, il y a bien quelques appréciations positives, mais c’est toujours en faveur de quelque philosophe isolé: un Papirius Fabianus chez Sénèque  469; un Euphratès de Tyr – que Philostrate malmène par ailleurs – ou un Artémidore chez Pline  470, un Paetus Thraseas chez Tacite, un Taurus ou un Favorinus chez Aulu-Gelle, un Marc Aurèle un peu partout… Curieusement, les pires ennemis des philosophes ont leur «bon» philosophe, qui constitue l’exception: Nigrinus chez le terrible Lucien, ou encore ce Daemonax grâce à qui, dit-il, «les jeunes gens ne sont plus réduits à trouver des modèles dans la seule antiquité. Désormais, ils auront sous les yeux un exemple puisé dans notre siècle même, et pourront marcher sur les traces de ce philosophe, le plus parfait de ceux que j’ai connus  471». D’autre part, il arrive souvent que les auteurs, même les plus mal disposés, fassent référence à la philosophie comme essence idéale. On l’évoque, on l’invoque un instant en elle-même et par elle-même, on se plaît à lui reconnaître un statut à part. «Toutes les sciences, même chez les derniers des hommes, lui rendent hommage», s’écrie Sénèque dans la Lettre 14 – alors que dans la Lettre 5, il vient d’écrire que «le nom seul de la philosophie est impopulaire»… Et d’ajouter dans un bel élan d’optimisme: «Jamais la dépravation ne croîtra si haut, ni la conjuration contre les vertus ne sera si puissante que le nom de la philosophie ne demeure vénérable et saint  472.» La contradiction est instructive. Lucien lui-même évoque la gloire qui résulte de la profession philosophique  473, et Aelius Aristide ne regarde pas à soutenir que le nom de philosophe est le plus beau des noms  474. Seulement, cela dit, et une fois rendu cet hommage qui ne coûte rien à la philosophie éternelle, chacun retourne à son présent. Pétrone, Sénèque, Quintilien, Juvénal, Lucien, d’autres encore déplorent que la philosophie ne soit pas ce qu’elle doit être, ou regrettent qu’elle ne soit plus ce qu’elle était.


  Dans cette perspective, le reproche universel d’hypocrisie qu’on fait au philosophe prend sa juste signification, et révèle l’ambivalence de la philosophie comme réalité dans la mentalité de l’époque. L’ensemble des témoignages demeure, nous l’avons bien vu, accablant, et il faut bien admettre qu’on impute au philosophe à peu près tous les vices, ce qui est trop, même si les ragots ventilaient probablement une bonne part de vrai. Nous comprenons: le philosophe est le mauvais serviteur d’une maîtresse sublime! Il est le simple mortel qui se réclame d’une entité – plus que d’une simple discipline – plus qu’humaine, d’une essence qui réalise l’absolu du savoir. Seuls les dieux pourraient sans danger être philosophes. Il faut lire les Questions naturelles de Sénèque, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, l’Apologie d’Apulée, pour découvrir la masse invraisemblable de connaissances que le philosophe devait posséder s’il voulait correspondre aux exigences de son état. Sa compétence était censée coextensive au champ entier des phénomènes. D’autre part, pour le plus grand nombre, la philosophie se ramenait à la morale  475. Mais là encore, quelles exigences!


  On en aurait une idée en lisant l’Apologie d’Apulée: un philosophe ne doit pas traiter de sujets légers, ni se complaire dans le badinage. Détenir chez soi un inoffensif miroir passe pour indigne de sa haute moralité, etc.  476. Aux vertus qu’on exige d’un philosophe, bien peu eussent été dignes de le servir comme esclave. De là le sentiment largement répandu que le philosophe était ou bien un savant perdu dans les nuées, ou bien un hypocrite cherchant plus ou moins consciemment à faire des dupes. Ou Nimbus ou Tartuffe ou les deux à la fois, alors qu’il lui eût fallu être quelque chose comme Einstein et saint François d’Assise en une seule personne… On est tenté de dire: «Noblesse oblige.»


  On pressent que ce sentiment à l’égard du philosophe – quelle que soit sa triste personnalité concrète – n’était pas indemne de mauvaise foi, car la joie suspecte qu’on éprouvait à dénoncer ses carences, son inadaptation ou au contraire, sa trop parfaite adaptation au jeu social, tout cela montre assez qu’on remet à sa place un observateur trop critique, donc un gêneur. On honnit le philosophe, mais comme on est heureux de le honnir! Le juge se trouve ainsi jugé comme l’arroseur est arrosé. Le fait, malheureusement évident, qu’un homme comme les autres ne tienne pas les promesses de la philosophie comme essence souveraine, le fait qu’il ne se maintienne pas constamment à la hauteur d’une vocation impossible, excuse les insuffisances, les déficiences, les débordements de tous ceux qui ne visent pas si haut. La mauvaise foi engendre la bonne conscience. De ce point de vue, je dirais volontiers que le philosophe tient dans la société impériale de ce temps le rôle qu’à leur corps défendant, assumaient sous la troisième République ceux qu’on appelait «les curés»: même gouaille, mêmes «bonnes histoires», mêmes reproches faussement scandalisés. Même hommage aussi – fut-il tout involontaire – à l’insupportable hauteur de l’idéal dont, à tort ou à raison, ils se réclamaient.


  Les sociétés humaines investissent un capital affectif insoupçonné dans les images qu’elles se donnent d’elles-mêmes sous les apparences d’idéaux hors de portée: mythes, religions, gnose, philosophie comme système absolu de la théorie et de la pratique. Qui ose s’identifier à ces images sublimes assume le risque démesuré d’incarner la perfection. Sa folle entreprise intrigue et agace. Et si la perfection allait se réaliser en un homme, là, sous nos yeux? Mais il échoue, bien sûr, et chacun de penser que c’est bien fait. On songe à Marc Aurèle imaginant ce qui se dirait après sa mort: «Ce pédant va donc nous laisser respirer. Ce n’est pas qu’il fut désagréable pour nous, mais je sentais qu’en silence il nous blâmait  477…» Du même coup voilà l’imprudent précipité dans les zones les plus brûlantes de l’enfer sociologique. L’image du philosophe, dans l’Empire de Rome, est une image contrastée. Elle ébauche une figure qui va réjouir les siècles à venir: celle du clerc damné au jour du Jugement. Il est vrai que beaucoup le mériteraient sans doute largement.


  La culture philosophique des empereurs de Rome et leur action politique


  Μή την Πλάτωνος πολιτείαν έλπιζε… 478


  Marc Aurèle, Pensées, 9.29.


  



  Évoquer les Césars, c’est penser, avec Philon d’Alexandrie, à «l’empire de toute la terre et de toute la mer», à la maîtrise «de tous les biens à la fois», au commandement «d’armées considérables», au gouvernement «de l’humanité vraiment tout entière». Et c’est songer du même coup aux responsabilités démesurées de l’αύτοκράτωρ, à sa pensée politique, à sa formation intellectuelle, tant il est vrai – c’est encore Philon qui parle –, que «le gouvernement (ήγημοvia) est de tous les arts le plus grand et le plus important 479». Platon le voyait royal, et c’est à la perfection de son exercice que s’ordonnaient pour lui les étapes de l’éducation et de l’initiation philosophiques. Cicéron, Épictète, Marc Aurèle, Julien, soutiendront en des contextes différents le même propos: régir la Cité d’après la nature exige une éducation où prime la philosophie.


  Or, c’est cela qui précisément nous intrigue: ce rapport des Césars avec la philosophie. Nous tenterons de l’éclairer sous ses différentes faces: culture philosophique de chacun des empereurs, influence de la philosophie sur leur action, comportement à l’égard des sectes ou des individualités philosophantes. Une telle étude ne se confond évidemment pas avec l’examen des courants philosophiques dans la Rome impériale, encore que les deux propos se recoupent: elle est délibérément limitée à ce qui regarde les Césars eux-mêmes. Enfin, cinquante-trois princes s’étant succédé depuis Octave jusqu’à la première Tétrarchie – et je ne compte pas les usurpateurs –, le présent travail ne saurait aller au-delà de l’esquisse. Il appelle une reprise approfondie, qui réservera au chercheur de nouvelles surprises.


  Philon allait-il trop loin dans la courtoisie posthume en créditant Octave d’une pratique assidue de la philosophie? Le prince ne se contentait point de la «goûter du bout des lèvres»; il en faisait, dit-il, sa nourriture. Souvent, «il revenait à ce qu’il avait appris de philosophie, soit par la mémoire, soit par les conversations suivies qu’il avait avec sa compagnie de gens instruits  480». Plus que cultivé, admirablement entouré, Octave avait essayé de tous les genres. Il avait même écrit une Exhortatio ad philosophtam  481, probablement dans l’esprit stoïco-platonicien du temps. En philosophie, il avait eu pour maîtres Athénodore de Tarse  482, disciple de Poséidonios et d’Antipatros, et aussi Areios Didyme, disciple de l’Académie, fort marqué par les successeurs d’Antiochos d’Ascalon. Areios vécut dans l’intimité d’Octave, dont il fut le confident  483. La tradition a vu un Octave plutôt stoïcien. L’Apollon du Banquet des Césars s’écrie. «Allons, Zénon, prends soin de mon nourrisson!


  «Là-dessus, voilà Zénon qui lui distille quelques-uns de ses préceptes, et il rend notre homme prudent et sage  484…» Faut-il imaginer, avec H. Bardon, le cénacle stoïcien de la cour faisant du jeune proscripteur de jadis «l’Auguste apaisé de l’âge mur»485? Les choses sont moins simples, et il faut sans doute ajouter à ces influences dominantes l’utilitarisme épicurien d’un Mécène, et le pythagorisme aussi lui venant de Virgile, et peut-être d’autres sources. Toujours est-il que pour Octave, la philosophie n’était pas d’abord une question d’âme: «En parcourant les auteurs latins et grecs, ce qu’il cherchait principalement, dit Suétone, c’étaient des préceptes et des exemples utiles pour la politique ou la conduite privée  486.» Sans doute retirait-il un profit de même sorte de ses conversations avec Areios, bon connaisseur des systèmes – il avait écrit une Épitomé –, dont le savoir se trouvait, d’une certaine manière, toujours mobilisable.


  Or l’installation du nouveau régime exigeait pour se parfaire ce qu’on serait tenté d’appeler une étude philosophique du marché. Issue d’Actium, la puissance d’Octave serait plus effective encore, et plus efficace, si elle venait à s’imposer du dedans des consciences, non comme un pis-aller au lendemain des guerres civiles, mais finalement comme le meilleur régime selon la raison, présidé par le meilleur des princes selon la vertu. Rien de tout cela n’allant de soi, une dialectique s’instaure, au plus près des circonstances, qui sans cesse reconduira le prince de la pratique politique à la philosophie et de la philosophie à la pratique politique. Octave avait connu Cicéron, et sans doute était-il instruit de ses vues. Or, dans le De republica, dans la correspondance, aussi, des années 55-50, on trouvait maintes évocations, nostalgiques, d’un princeps selon la tradition stoïco-platonicienne romanisée; quelque chose comme un Scipion Émilien, chef d’un État dont il incarnerait les institutions démocratiques rénovées. Qu’à cela ne tienne! Octave serait cet optimus vir appuyé sur le consensus omnium. Actualisant cet archétype qui, dans l’abstrait, ne présentait que des avantages, il s’offre le luxe de récuser, en toute sincérité, honneurs et titres qui, rappelant la royauté, eussent ranimé une défiance gênante. Simplement, il concentre entre ses seules mains – par souci affirmé de l’intérêt général –, les différents pouvoirs que la République avait répartis entre plusieurs. Ce faisant, il réalisait à sa manière les vues de Polybe, ami de Scipion, que partageait Areios  487. Les succès de Rome s’y expliquaient, dans une perspective aristotélicienne, par sa constitution politique parfaite, synthétisant le meilleur des trois régimes: les pouvoirs consulaires, issus de la monarchie; les pouvoirs sénatoriaux venant de l’oligarchie; les magistratures, enfin, garantissant les droits démocratiques. Cumulant en sa personne toutes ces charges, Octave incarnait cette excellence. Peut-être entendait-il aussi appliquer, comme le pense A. Michel  488, les vues pythagoriciennes des traités Περι βασιλείας, d’Ecphante, de Diotogène, de Sthénidas, exaltant le monarque idéal, chef de guerre, dispensateur de la justice, guide spirituel: le roi est au peuple ce que le dieu est au monde; sans contrôle est sa puissance dès lors qu’il est la loi en personne et le dieu parmi les hommes. Le coup de génie était, bien sûr, de faire passer ce programme comme étant dans le droit fil de la légalité républicaine, mais Dion n’écrit-il pas qu’Auguste gouverna «dans les formes de la République, les discordes en moins489»? Qui dit mieux? Il y avait même des élections, dont on avait, à vrai dire, écarté les risques inutiles, et qui finiraient par tomber en désuétude… De toute façon, comme devait l’avouer Florus, «le peuple romain ne pouvait trouver d’autre salut que la servitude490»: autant qu’elle gardât les apparences de la liberté  491. Julien fait dire à Octave qu’il n’a «jamais manqué à la philosophie  492». La philosophie non plus ne lui a jamais fait défaut.


  Que Tibère fût un homme remarquable, c’est ce dont, en dépit des haines qu’il souleva dans la caste sénatoriale et des calomnies dont on souilla sa mémoire  493, personne ne douta jamais  494. Lettré, artiste en même temps qu’homme de guerre, meilleur helléniste qu’Auguste, il donna, selon la mode du temps, dans le poème précieux ou le pastiche. Le Nestor qu’il eut comme philosophe était-il ce stoïcien de Tarse que Lucien fait mourir à quatre-vingt-douze ans  495, ou l’académicien, précepteur de Marcellus? On ne sait. Tibère eut-il pour une doctrine quelque préférence? Pippidi, Petit, le pensent stoïcien, mais Michel voit la retraite à Caprée comme une recherche tout épicurienne de l’otium. Pour Gollub, Tibère était sous l’influence du fatalisme astral qu’il tenait de Thrasylle, l’astrologue rencontré lors du séjour à Rhodes, dont il fit son confident. Cela expliquerait que cet administrateur, pour qui «la raison d’État fut toujours la meilleure  496», ait gardé la haute conscience d’un destin exceptionnel qu’il voyait inscrit dans les astres. De fait, Tibère passait pour versé dans «l’art des Chaldéens» au point de vaticiner à l’occasion. Il avait pourtant conçu le projet de bannir de Rome les astrologues. La question reste décidément obscure  497. Le rôle de la philosophie dans la vie de Caligula n’est pas plus facile à déterminer. De son éducation patricienne, il devait garder jusqu’à la fin le goût des lettres et l’habileté dialectique. Cet homme, «si apte à tout apprendre  498», devint soudain, dit-on, bizarre et mégalomane. Une tradition le voit tomber fou pour avoir bu un philtre d’amour  499, mais on en dit autant de Lucrèce. Toujours est-il que malade, il s’en prend à tout ce qui, dans le passé comme dans le présent, pourrait lui porter ombrage. «Il songea même, précise Suétone, à détruire les poèmes d’Homère, demandant pourquoi on ne lui permettrait pas, à lui, de faire ce qu’avait fait Platon, qui l’avait banni de la cité qu’il voulait fonder  500.» Au moins avait-il retenu cela de ses lectures. Ses relations avec les célébrités vivantes n’étaient pas meilleures. Il chercha bien, selon Sénèque, à se concilier Démétrios le Cynique, moyennant deux cent mille sesterces, mais l’autre avait bien ri  501, non sans un certain courage, car l’empereur fit périr pour moins que cela Julius Graecinus, «homme passionné d’éloquence et de philosophie  502». Reste la «mégalomanie théomorphique  503» si bien décrite par Philon. Faut-il voir là quelque chose comme la boursouflure délirante, dans cet esprit brillant mais fragile, de la doctrine égyptienne classique du dieu-roi, serinée par des courtisans a sa dévotion? Peut-être prit-il à la lettre l’enseignement néopythagoricien dont on a vu Octave profiter avec tant d’adresse? Les traités De la royauté campent, en effet, le prince comme un être toute bienveillance – aspect que néglige Caligula –, dont la majesté transcende l’humaine nature, et le dialogue avec Macron, dans la Legatio, appartient à ce genre littéraire. Caligula s’y pose comme «celui qui n’a plus rien à apprendre», prédestiné à l’Empire dès le sein de sa mère, détenteur du savoir, et tout cela, remarquons-le, èv τόϊς σπερματικόϊς λόγοις: la contamination stoïcienne est ici évidente  504. Ainsi s’affirme, sous une forme délirante, l’idée d’une monarchie universelle, englobant virtuellement la cité et le cosmos.


  Claude n’a que trop bien réussi à se faire passer – par prudence, selon Dion Cassius –, pour plus débile qu’il n’était. En fait, cet homme peu avenant était un érudit. Fin, probablement inégal, écrivain prolixe, il touche à beaucoup de choses: histoire, philologie, mais il ne paraît point s’être attardé à la philosophie  505 506. Au sénat des dieux, l’auteur de l’Apokolokyntosis ne sait où le caser: un dieu épicurien? un dieu stoïcien? – «A la rigueur, car il n’a ni cœur ni tête.»


  En fait d’indications sur les rapports de Claude avec les philosophes, on n’a guère qu’une lettre – sûrement apocryphe, et dont Philostrate ne dit rien –, attestant devant le sénat de Tyane, que l’empereur honora «comme on doit honorer les philosophes éminents» le mystérieux Apollonios  507.


  Les rapports de Néron avec la philosophie sont complexes. Élève de l’alexandrin Chérémon, adepte d’un stoïcisme que Daniélou qualifie de «mystagogique  508», puis d’Alexandre d’Égée, aristotélicien, puis de Sénèque, «il effleura, dit Suétone, toutes les connaissances libérales, mais sa mère le détourna de la philosophie, lui représentant que cela ne convenait pas à un homme appelé à diriger l’Empire  509». Curieusement, dans le même temps, la mère d’Agricola manifestait de semblables préventions, qui étaient celles du milieu sénatorial: elle éloigna de la philosophie son fils qui, autrement, «s’y fût attaché avec plus d’âpreté qu’il ne sied à un Romain et à un sénateur  510». On peut s’interroger sur les raisons de cette incompatibilité: discrédit jeté par de pseudo-philosophes comme en connaissent toutes les époques? Manque de sérieux, aux yeux simplificateurs des politiciens, de tant de divergences entre les sectes? C’est le temps où Sénèque écrit qu’«on accorderait plus facilement des horloges entre elles que des philosophes  511»… L’engagement dans la vie philosophique présentait sans doute pour ces gens un côté aventuriste qui ne correspondait pas à l’idée qu’on se faisait d’un homme public. Le jeune César garda du moins le goût des discussions après table: réunissant des philosophes après dîner, «il prenait plaisir à les voir aux prises, soutenant des thèses contraires. Et il ne manquait point de gens, ajoute Tacite, pour souhaiter qu’on les vît, avec leur mine et leur visage grave, servir aux amusements du maître». Que cet esprit artiste, philhellène, curieux d’exceptionnel, ait goûté les débats d’idées, c’est certain. J’hésiterais pourtant à discerner là, comme Bardon, un penchant philosophique contrarié.


  Envers les philosophes, Néron fut d’abord indulgent: Isidore le Cynique l’avait désagréablement pris à partie; il se contenta de l’éloigner d’Italie  512 513. Puis il en vint à durcir son attitude au-delà du raisonnable. Il est vrai qu’un conflit s’élevait entre deux courants opposés. L’idéologie du βασιλεύς plus qu’homme, dont nous avons vu chez un Caligula les effets aberrants, séduisit à coup sûr un Néron entiché d’influences orientales, et porté par tempérament à susciter à son profit une admiration sacrée. D’autre part, en milieu stoïcien, une opposition se formait, qui passera sous les Flaviens par un maximum. Le peu reluisant Egnatius Celer restera une exception: les conventicules stoïciens rassemblent, en effet, en ces temps, les nostalgiques des libertés républicaines, si belles sous l’Empire. Les Thraseas, les Helvidius, fêtent «couronnés de fleurs, chantera Juvénal, l’anniversaire des Brutus et des Cassius  514». Il est improbable que Néron se soit, comme le soutient Philostrate, déchaîné contre la philosophie, ni qu’il ait fulminé à l’endroit des philosophes un décret d’interdiction de séjour  515. Apollonios venant à Rome sous la persécution pour y faire des miracles ressemble quand même beaucoup aux prêtres du dieu Christos… Pourtant, Musonius fut exilé en 65 dans l’île de Gyaros  516; Helvidius, Démétrios et Aeneus Cornutus furent bannis  517. On invita Sénèque et Thraseas à rejoindre l’au-delà, ce qu’ils firent d’ailleurs avec infiniment de dignité, offrant l’un et l’autre le sang de leurs veines ouvertes à Jupiter Libérateur  518. Les stoïciens tenaient en effet Jupiter pour la représentation la plus adéquate de leur dieu de raison et de justice, de ce Logos ordonnateur du cosmos que célébrait l’Hymne de Cléanthe.


  Le vieux juriste Galba fut-il, comme se le demande Bardon, stoïcien? Cela expliquerait-il que le nouveau César ait rappelé d’exil, en 69, Musonius, et qu’il se soit prévalu d’une parenté, lointaine il est vrai, avec Jupiter  519? Questions sans réponse, comme de savoir ce que pensaient, en matière de philosophie, les éphémères et peu intellectuels Othon et Vitellius.


  Bourgeois réaliste, sans formation littéraire, à part quelques citations qu’il savait placer, Vespasien n’avait guère de préoccupations intellectuelles. Homo politicus et rien d’autre, il incarnait assez bien le type traditionnel du vieux Romain. Il ne prisait pas «les hommes à barbe et à manteau court», contre lesquels Mucien l’avait tôt prévenu. Les passages de Philostrate qui font état de relations idylliques entre Vespasien et les philosophes sont sûrement controuvés, et en toute hypothèse, ne cadrent pas avec le style de l’empereur  520. Il ne leur voulait probablement ni bien ni mal, dès lors qu’ils se tenaient à la place que leur assignait le Romain moyen, un peu comme un bourgeois demande aux ecclésiastiques de n’être ni lubriques ni communistes. «Il supporta l’insolence des philosophes avec la plus grande patience», dit Suétone qui ne les aimait point: à preuve Démétrios – revenu d’exil –, qui s’était montré impoli avec lui, et qu’il s’était contenté d’appeler «chien», ce qui à l’endroit d’un Cynique, était un jeu de mots éculé, mais tentant  521. Ce qu’apporte le récit de Dion à propos d’Helvidius éclaire exactement les raisons du conflit: Vespasien l’aurait pris en grippe, non pour des raisons personnelles, mais parce qu’il était turbulent et captait la faveur populaire; il accusait sans cesse le principat et vantait la République (βασιλείας; δημοκρατίαν), «comme si c’eût été le rôle d’un philosophe de couvrir de boue ceux qui exerçaient le pouvoir, de semer le trouble parmi les masses, de bouleverser ce qui existe et d’introduire des nouveautés  522»… Vespasien prit, en 71-72, une mesure d’éloignement touchant stoïciens et cyniques, à l’exception de Musonius, qui jouerait plus tard, auprès de Titus, un rôle de conseiller personnel. En 74, il laissa tuer Helvidius dans des circonstances mal éclaircies.


  Ressentant la modestie de leurs origines, les fils de Vespasien, soucieux de la compenser, renouèrent avec les lettres. Il était d’un empereur de mériter, si possible sans ridicule, une dédicace comme celle d’un Pline l’Ancien à Titus: «Te quidem in excelsissimo humani generis fastigio positum…, summa eruditione praeditum  523.» Si Titus rencontra le philosophe Apollonios, il n’est guère probable qu’il lui ait demandé, comme le suppose trop adroitement Philostrate – qui ne perd pas de vue sa propre situation sous les Sévères –, des conseils de gouvernement, ni que le mage de Tyane lui ait si chaudement recommandé l’encombrant


  Démétrios  524… Mais c’est sous Domitien que les choses se gâtèrent. Il n’avait, disait-on, accordé aux études qu’un semblant d’attention  525. Même si l’on se garde des exécrations posthumes des auteurs, on peut penser qu’il ne faisait pas bon vivre dans l’entourage de cet homme, avec qui, selon Juvénal, il était déjà dangereux de parler de la pluie et du beau temps  526. Sous ce règne sinistre, on brûla des livres en place publique  527. Rusticus Arulenus, Herennius Senecio, payèrent de leur vie l’audace d’avoir trop ouvertement regretté les Thraseas et les Helvidius  528. D’autres encore, dont Helvidius le fils, moururent κατά την φιλοσοφίαν αιτίας  529. En 93 enfin, un sénatus-consulte bannit les philosophes ab Urbe et Italia530. Ainsi, s’en allèrent Dion de Pruse et Épictète. Le premier rentrera pour occuper auprès de Trajan un emploi de conseiller; le second ne daigna jamais revenir, en dépit de la faveur d’Hadrien. En revanche, on sait que Domitien recommanda par lettre un nommé Flavius Archippus, philosophe dont on ne sait rien: «Bonum virum, dit Domitien, et professioni suae etiam moribus respondentem  531.» Voilà qui en dit long sur l’estime que le Néron chauve portait à la corporation.


  De l’opposition sous les premiers Césars, on a tout dit depuis Boissier. Les travaux de R. Chevallier, d’A. Michel, de P. Grimal et surtout de J. Gagé  532, font mieux apparaître la nature de ce mouvement tout à fait temporaire. Les stoïciens n’étaient pas systématiquement hostiles au principe monarchique, qui pouvait cadrer avec la mystique unitaire de la secte: ensemble-parties; monde-cité; corps-âme… Ils étaient seulement soucieux, voire sourcilleux, touchant quelques modalités concrètes. La vertu du souverain, d’abord, au point que la légitimité du pouvoir en viendra à ne plus reposer sur les institutions, mais sur la valeur morale du princeps. Sa déférence, ensuite, aux requêtes de la raison universelle – représentée, le cas échéant, par les conseils des philosophes, prenant en mains, dans la mesure du possible, l’âme de l’empereur: plus qu’un professeur, le philosophe est un psychagogue  533. À cela, ajoutons la fidélité traditionnelle à un passé romain de liberté. Cela dit, les extravagances orientales d’un Caligula, d’un Néron, d’un Domitien – ce dernier renouant avec la tradition théomorphique, et se faisant donner du δεσπότης και θεός, dominus et deus –, ou même les compromissions sérapistes d’un Vespasien, homme pourtant raisonnable, ne pouvaient sourire à des gens férus d’un rationalisme pointilleux, et d’un moralisme assez voyant. Et qui avaient attendu de la chute de Néron, puis de celles d’Othon et de Vitellius, sinon le retour à la République, du moins quelque chose comme un despotisme éclairé. Tracasseries et persécutions firent le reste, transformant stoïciens et cyniques en opposants, occasionnels, certes, mais décidés.


  Nerva, homme paisible, cultivé, vaguement poète, fut-il le philosophe que dit Philostrate? Eut-il surtout si grand besoin des conseils d’Apollonios  534? C’est peu probable. On sait juste que Seras, un philosophe délateur, fut condamné à mort sous son règne  535. En revanche, on connaît mieux les rapports de Trajan avec la philosophie. Non qu’il s’intéressât beaucoup à ces choses: sa femme, Plotine, était d’une curiosité plus fine, et compensait ainsi la rustique latinitas du César espagnol. Trajan admit Dion de Pruse dans son intimité  536. Cet intellectuel professait une doctrine éclectique, imprégnée de l’idée stoïcienne de correspondance entre la royauté universelle de Zeus, et la Cité régie par un seul maître incarnant l’autorité du chef des dieux, et sa providence. Trajan ne perdra pas la leçon. Se gardant du théomorphisme, scandaleux et prêtant à rire, il engagea le régime dans la voie théocratique: il n’est pas Jupiter, il exerce un pouvoir, il rayonne une philanthropia proprement joviens. Trajan réalisant ainsi l’optimus princeps, l’action de la justice stoïcienne est éteinte. Avec cela, le monarque fait profession d’estimer les philosophes  537, et la littérature d’opposition disparaît du même coup. C’est sans arrière-pensée qu’on célèbre la glorieuse – et surtout inimitable – mémoire des bannis et des morts: de l’histoire ancienne! Le stoïcisme est définitivement récupéré. Dans son discours à Zeus, le Trajan du Banquet de Julien s’écrie: «N’ai-je point aussi révéré ta fille, la philosophie  538?» La philosophie le lui a bien rendu.


  Hadrien demeura fidèle au style politique de son prédécesseur: Dion Cassius précise même de son règne:


  φιλανθρωπότατα άρξας – encore que l’homme ait mal vieilli. Bizarre, jaloux, il n’était pas facile à vivre. Féru de tout ce qui s’étudie, passionné d’hellénisme, il s’engoua de la philosophie comme du reste. Il serrait dans sa villa d’Antium, aux dires de Philostrate, un livre qu’Apollonios passait pour avoir écrit dans l’antre de Trophonios, fils d’Apollon, d’où il ressortait que la plus belle des philosophies était le pythagorisme  539. Mais il n’était pas l’homme d’un seul système: il entretint avec Épictète et Héliodore, avec l’académicien Favorinus d’Arles, les meilleures relations  540. Il combla de faveurs la confrérie épicurienne d’Athènes, et d’une façon générale les philosophes  541. Julien, pourtant, n’en a point laissé un portrait flatté: «Que vous semble, demande Silène, de ce sophiste? Qu’il renonce à ses bagatelles et à ses sornettes  542!» Mais il se peut que les arguties des philosophes aient agacé ce mystique, le laissant sur sa faim. Sans doute a-t-il papillonné à travers les systèmes sans trouver jamais ce qu’il cherchait – qui était introuvable. Cela peut-être expliquerait l’image du graeculus tranchant de tout, se lançant dans des discussions qui, pour ses partenaires, n’étaient pas forcément rassurantes. On sait le mot de Favorinus à ses collègues, après une joute où, en dépit d’atouts maîtres, il avait cédé à l’empereur: «Vous avez grand tort de ne pas me laisser croire plus savant que personne un homme qui dispose de trente légions  543!» Il reste que cet esthète, épris de civilisation, que cet homme instable et attachant, fit beaucoup, notamment par son omniprésence, pour actualiser l’idéologie impériale d’une unique Cité régie par un seul maître, à l’image du Monde.


  Cultivé, philhellène lui aussi, Antonin ne fit que reconduire avec une modestie consciencieuse l’esprit du régime. Avec les philosophes il sut vivre: il les appointa, les honora, leur accorda des facilités fiscales, sans pourtant jamais, en bon administrateur, s’en laisser conter: «Philosophorum autem non constitutus est numerus, quia rari sunt qui philosophantur. Existimo autem quoniam, qui divitiis superabundant, volontarie tribuent pecuniam in utilitates patriae. Si autem proprie loquantur de substantia, inde iam manifesti fient non philosophantes544…» On ne saurait mieux dire! Marc Aurèle reprendra cela dans l’un de ses éloges: «Il entourait d’égards les vrais philosophes; quant aux autres, sans les humilier, il ne se laissait pas séduire par eux545.»


  De Marc Aurèle, on a tout dit. Aussi nous contenterons-nous du plus significatif de notre point de vue. Si sa formation fut en son fond stoïcienne, elle s’élargit des apports les plus divers. Les citations de ses notes en témoignent: Héraclite, Pythagore, Platon, Cratès, Xénocrate, Chrysippe, Démocrite, Épicure, Diogène, Démétrios; tous ces enseignements, puisés sans doute dans les recueils du temps s’entrecroisent au service d’une pratique exactement définie. Sans doute avait-il conquis un haut degré de technicité, s’il faut en croire l’Histoire Auguste: «Sur le point de se porter contre les Marcomans, alors que tous appréhendaient un malheur, on le pria, hors de toute flagornerie et avec sérieux, d’éclaircir les opinions de philosophes  546.» Avec les gens de philosophie, il sut être munificent sans jobardise. Il dota Athènes, sur les fonds impériaux, d’une chaire de rhétorique et de quatre en philosophie, une par école: soixante mille sesterces l’an pour les titulaires en philosophie, contre quarante mille pour le rhéteur  547. En un temps où le penchant du prince pour la sagesse suscitait maintes vocations philosophiques, Marc Aurèle sut pratiquer le discernement des esprits: «Qu’ils sont vulgaires, ces petits politiciens qui croient agir en philosophes! Morveux  548!»


  Qu’en fut-il de sa philosophie du principat? Destiné de longue date à l’assumer, rompu depuis plus de temps encore à la psychagogie – car, avec P. Hadot, dans la ligne de Rabow, il nous faut regarder les Pensées non comme un journal intime, mais comme des exercices spirituels, accomplis dans la tradition d’un stoïcisme ouvert  549 –, Marc Aurèle accueillit en toute égalité d’âme la direction d’un Empire qu’il recevait des dieux. Il fait penser à ces papes saints portés à la tête d’une Église qui ne l’est pas, mais dont la nef assiégée par les vagues a pourtant embarqué une civilisation: c’est assez ce qu’évoque, dans le même temps, un Aelius Aristide. Il ne lui vint pas à l’esprit de se dérober à un devoir qu’il voyait inscrit dans les lois de la nature, pas plus qu’il ne s’avisa d’exploiter pour son compte une telle occurrence. Faire ce qu’il doit là où il faut, se comporter en tout comme un homme, un Romain, un empereur, remplir son office sans autre considération que l’ordre du monde à accomplir: ces thèmes tissent la trame du petit livre sans complaisance  550. Conservant la mémoire des règnes passés, il sait que le temps des Néron, des Domitien, est aussi le temps des Helvidius, des Thraseas. Il ne faut ni césariser, ni jouer les Platon: on ne dépasse pas le cosmos ni la condition des hommes qui s’y trouve inscrite. Marc Aurèle épuise, en des temps impossibles, le champ du possible.



  Avec lui, la monarchie, de type hellénique, s’entoura des garanties d’un rationalisme rigoureux; le système s’ancra dans l’immanente transcendance du stoïcisme, et s’anoblit dans une éthique enfin concrétisée. Le principat étant ce qu’il est, Marc Aurèle offrit l’image du meilleur prince possible. Hérodien assure qu’il ne laissa aux contemporains que des regrets, et à la postériorité un inoubliable souvenir  551. De fait, de nombreux empereurs pensèrent s’honorer – et se légitimer – en se le donnant pour ancêtre, en l’imitant par quelque côté, ou simplement en l’évoquant comme inimitable: Pertinax, Septime Sévère, Élagabal lui-même dans une lettre au sénat. Macrin, encore qu’il fût efféminé, affectait de lui ressembler; Diadumène fait allusion à ce nom trop lourd à porter. Hérodien rapproche de lui Alexandre Sévère; Gordien Ier le chante dans son Antoniade, Dioclétien lui accorde parmi ses dieux une place spéciale, et Julien le montre réunissant tous les suffrages au banquet divin  552. On n’a guère attiré l’attention sur ce fait, plus significatif que les panégyriques ou l’eau bénite de cour.


  Au règne de Commode correspond une mutation de mentalité. Éduqué selon les normes de son père, il s’éloigne vite du rationalisme stoïcien et de la philanthropia qui prévalait depuis Trajan, au profit des prestiges orientaux. La porte s’ouvre toute grande aux cultes étrangers en même temps qu’à tout un monde d’affranchis, de soldats, de petites gens qui ont rapidement le dessus, évinçant l’élite sénatoriale et intellectuelle des précédents règnes. À l’égard des philosophes, Commode confirme l’exemption de tutelle accordée par Antonin et reconduite par Marc Aurèle, mais cette mesure n’excède pas la routine administrative  553.


  De l’infortuné Pertinax, on ne saurait rien dire, encore moins de Didius Julianus. Sous les Sévères, les influences orientales s’accroissent encore, un temps même jusqu’à l’absurde. Septime Sévère ne manquait pas de ressources intellectuelles. Il s’entoure d’érudits, grecs surtout, et favorise d’allégements fiscaux les philosophes résidant à Rome  554 555. L’Histoire Auguste le dit «philosophiae ac dicendi studiis saris deditus, doctrinae quoque nimis cupidus556», que confirme Aurelius Victor. Le fait qu’il ait confié à Alexandre d’Aphrodisias une chaire de péripatérisme et que ce dernier lui ait dédié son De fato laisse supposer qu’il regardait les choses de près. Eutrope le dit «philosophiae scientiam ad plénum adeptus557». Il se peut. Sa femme, en tout cas, Julia Domna, et Julia Maesa, sa belle-sœur, en étaient friandes. C’est à l’instigation de la première que Philostrate écrira ce best-seller que fut la Vie d’Apollonios. Caracalla n’avait, lui, de la philosophie aucun souci, ou du moins, s’il y avait consacré quelque temps dans son jeune âge, rien ne lui en était resté  558. Pourtant, en étendant au monde la civitas romana, il réalisait la doctrine cynique d’un monde sans particularismes ni frontières.


  Macrin et Diadumène n’ont rien laissé de notre point de vue, Héliogabale non plus – «le gamin d’Émèse  559» –, dont les pompes insolites n’avaient rien de philosophique. Avec Sévère Alexandre, on retrouve un prince cultivé. En philosophie, il avait eu pour maître un certain Stilion, demeuré obscur. Lui-même lisait et relisait la République de Platon, et de Cicéron le De officiis et le De republica  560. Mais ce sont là, déjà, lectures archaïsantes et, dirait-on, de spiritualité: on reprend les auteurs vénérables; on y trouve, entre les lignes, des confortations. En fait, le vieux rationalisme avait disparu, ou plutôt, il s’était résorbé dans une mystique unitaire où dominaient les influences enthousiastes de l’Orient. Cela se sent chez les juristes qui entourent l’empereur. La cité romaine s’est étendue au monde; Ulpien déclare l’égalité – théorique – des hommes devant le droit naturel; le syncrétisme ambiant fédère les dieux et permet aux meilleurs esprits d’entrevoir, par-delà leur multiplicité, la Divinité qu’ils manifestent. On prétend que Sévère Alexandre célébrait chaque jour, dans le privé, un culte œcuménique, rassemblant Apollonios, Abraham, Orphée et – pourquoi pas? – Jésus  561. Commence alors l’impitoyable crise qui sévira jusqu’à la reprise en main de 284. Que dire de la philosophie sous Maximin le Thrace, qu’Aurelius Victor dit «litterarum fere rudis  562»? Le plus vieux des Gordiens écrit des poèmes, et même des Antoniades, à la gloire des Antonins, mais il achève cruellement une vie passée tout entière «avec Platon, Aristote, Cicéron  563». Cultivés aussi ce Gordien II, héritier de l’immense bibliothèque de Serenus Sammonicus; ce Gordien III que suivit le jeune Plotin en 241-243, dans sa campagne persique – ce qui supposait un appui au Sénat. Rien sur Balbin, sur Pupien, sur Philippe l’Arabe. Rien sur Dèce, Trebonianus Gallus, Hostilien, Volusien, Émilien, ni sur Valérien, au sort particulièrement tragique. En revanche, sous Gallien, la vie philosophique était active. La grande figure de Plotin domine le règne. Des sénateurs, raconte Porphyre, suivaient ses cours. On célébrait la fête de Platon. L’empereur lui-même, et Salonina, sa femme, tenaient le philosophe en estime. On peut penser avec A. Alfôldi, que Gallien tenta ainsi de rendre à l’hellénisme ses chances dans un Empire menacé par la prépondérance illyrienne peu férue de culture  564. Cette faveur n’alla heureusement pas jusqu’à autoriser le projet inquiétant qu’avait conçu Plotin de regrouper dans une Platonopolis les philosophes volontaires pour une expérience de vie platonicienne. Le mouvement néoplatonicien n’y eût sans doute rien gagné, à en juger par la pieuse désinvolture d’un certain Rogatianus, haut fonctionnaire disciple de Plotin, qui, sans prévenir personne, déserta ses fonctions et s’en fut réaliser, à sa façon, la catharsis  565. Cela supposait que d’autres, moins parfaits, voulussent bien faire son travail. Au reste, pouvait-on raisonnablement espérer qu’un tel enseignement fût exactement compris, et de beaucoup? Il n’est pas sans intérêt de noter que ce projet de fuite des philosophes dans le mythe d’une Cité idéale prit corps au moment où l’Empire connaissait les pires difficultés. Peut-être, me suggérait J. Trouillard, ceci explique-t-il cela… Mais en d’autres temps, un Marc Aurèle n’avait pas cédé au mirage de l’île des Bienheureux, ni même envisagé de réaliser la République de Platon  566. Le stoïcisme à la romaine était bien mort, et le platonisme ne régirait plus, maintenant, que l’indéracinable nostalgie des hommes.


  Au reste, dès le règne de Claude le Gothique, les rapports des empereurs avec la philosophie se perdent dans le tumulte d’une histoire où dominent les guerres, les pestes, les menaces aux frontières, les séditions. Les courageux princes illyriens qui font face aux calamités n’ont avec la culture que de lointains rapports. On ne sait rien de Quintillus. D’Aurélien, on sait que méditant de raser Tyane rétive à son avance, il fut favorisé d’une apparition d’Apollonios qui l’en dissuada. L’honorable revenant avait pris, il est vrai, la précaution de s’exprimer en latin, «ut homo Pannonius intellegeret  567». Longin, le rhéteur platonisant, eut moins de chance. Zénobie, curieuse d’hellénisme, avait accueilli à Palmyre ce panhelléniste passionné en quête d’un appui politique. Aurélien le fit condamner. Ainsi mourut, dignement d’ailleurs, celui qu’Eunape appelait «une bibliothèque vivante», «un musée ambulant  568». L’empereur Tacite, en fait de culture, ne poussa guère au-delà d’un certain esprit de famille, faisant reproduire force copies de l’historien dont il prétendait descendre. Ni Florien, ni Probus, ni Carus, ni Numérien, lettré pourtant, ni Carinus n’ont laissé quoi que ce soit de notre point de vue.


  Avec Dioclétien, l’Empire allait subir une puissante réorganisation. L’homme lui-même était remarquable, mais on ignore tout de sa culture. Ce militaire, administrateur de génie, semble s’être informé, sinon de la philosophie, du moins de ce que pensaient les philosophes en matière de politique. Car ils hantaient, si l’on en croit Lactance, le palais de Nicomédie, et notamment un certain «grand prêtre de la philosophie, ladre et vicieux, démentant ses doctrines par sa conduite et sa conduite par ses doctrines  569», en qui certains se sont hâtés, imprudemment, de reconnaître Porphyre. Ce qu’on sait, c’est que Hiéroklès, en exécration chez Lactance, n’était point sans accointances avec le philosophe de Tyr  570. Ces intellectuels, auxquels on peut ajouter Castricius, défendaient un paganisme philosophiquement rénové, et se trouvaient en bonne position auprès d’un empereur qui entendait précisément donner à son effort d’unification de l’Empire une base religieuse. On a tout lieu de penser qu’ils furent des délibérations préparant l’édit de 303 contre les chrétiens. On n’en peut dire actuellement davantage. Si les tétraques passent pour avoir favorisé l’étude des lettres  571, rien ne permet de penser que ces bienfaits s’étendirent à la philosophie. L’Édit du maximum nous rassure cependant sur le niveau de vie des «rhéteurs ou sophistes», dont la rémunération se situe en haut de l’échelle  572.


  Là s’arrête le peu que nous savons de la philosophie telle que la virent et, le cas échéant, la pratiquèrent les Augustes. Telle aussi qu’ils l’utilisèrent ou, faute de le pouvoir, la combattirent, en hommes d’État pour qui rien n’est à négliger de ce qui conditionne la mentalité des hommes. Fût-ce pour un temps très court: c’est ainsi, par exemple, que la géniale construction idéologique d’Octave disparut pratiquement après lui, faute d’utilité.


  La philosophie prétendait instruire de la nature des choses, des hommes et des cités, et fournir un art de vivre. Développant ses enseignements sur un fond d’absolu, elle ne pouvait que rencontrer les préoccupations – elles, toutes relatives –, des Césars. L’abstraction doctrinale venait au contact du concret, et l’intemporel au contact du temps. Ce qui importait à un Octave, à un Vespasien, à un Trajan, à un Dioclétien, c’était moins la rigueur d’un propos se donnant pour objectif, que la suffisante généralité d’un discours capable de fonder en raison des exigences bien précises, et avec cela diffuseur d’une bonne propagande. Il fallait que l’action politique s’organisât selon un discours cohérent, efficace, satisfaisant pour l’esprit et le cœur, où les questions trouvaient leur réponse à mesure qu’elles se posaient. Chacun, à commencer par le princeps, devait se sentir porté par une pensée forte, entraînante, synthétisant des principes, des préceptes, des traditions, engendrant des succès, créant des précédents féconds, universalisant la bonne conscience. L’idéal était, bien sûr, que chacun comprît d’évidence, à partir des lois de la nature, que le principat était le meilleur des régimes possibles, et que l’empereur régnant était bien l’optimus vir. Deux certitudes en une, deux programmes en un. Le premier fut, en gros, réalisé, d’autant mieux que le nombre de ceux pour qui la philosophie avait une existence était assez restreint: les controverses n’avaient jamais échauffé grand monde dans le peuple et, parmi les notables, peu s’y engageaient. Le second point souleva quelques difficultés, vite aplanies, et suscita quelques martyrs, dûment glorifiés: il était beau que quelques héros de la philosophie fussent morts pour la défense de ses lois. Nul n’oublierait plus les Helvidius, les Thraseas, à commencer par les empereurs eux-mêmes. Un Sénèque, chapelain domestique, riche comme Crésus, compromis dans les affaires du régime, trouvera dans une mort illustre une sorte de rédemption.


  Jamais les Augustes n’ont perdu de vue qu’ils gouvernaient un Empire – et Marc Aurèle moins que personne, en qui se réalisait, à la satisfaction générale, la coïncidence du principat, divin par nature, et du prince, divin par vertu. La coïncidence aussi de la philosophia et de l’hegemonia. Le fait était unique, et ne se reproduirait plus. Les autres empereurs, avant comme après Marc Aurèle, et indépendamment de leur style d’esprit et de leurs préférences, ont toujours regardé la philosophie – quand ils l’ont regardée –, comme un élément, positif ou négatif, de leur politique, assorti, pour certains, qui n’étaient pas les moins subtils, d’un supplément d’âme, contre deux instituteur.


  Damnatio memoriae. Essai sur le traitement des nuisances en histoire


  «Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur.


  Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé.»


  George Orwell, 1984.


  



  



  Il arriva plus d’une fois, au temps des Césars, qu’on vît des gens s’affairer autour des effigies d’un prince qu’une mort violente venait tout juste de ravir, et des inscriptions ci-devant dédiées à commémorer sa titulature. Ces agents subalternes, envoyés là sur ordre exprès du Sénat, s’occupaient à scier proprement la tête des statues, le corps pouvant encore servir. D’autres s’appliquaient à effacer dans la pierre les noms officiels du défunt et ses titres à exercer le pouvoir: consulats successifs, puissance tribunicienne, pontificat suprême, et le reste. Ce qu’on remarquait moins, c’est que dans le même temps, des ronds-de-cuir de la curie, investis d’une mission analogue, expurgeaient les décrets du prince, ainsi précipité avec effet rétroactif dans la non-existence  573. Le procédé était vieux comme le monde: au XIVe siècle avant J.-C., Aménophis IV, qui allait prendre le nom d’Akhénaton, n’avait pas craint d’en user contre le dieu dynastique Amon qu’il répudiait, et dont il avait fait partout détruire les statues et marteler le nom. Mais à Rome, sous les Césars, ces façons expéditives s’entourent d’un appareil juridique qui leur donne une solennité insolite et qui incite à la réflexion.


  L’usage est facile à établir: les textes ne manquent pas. C’est ainsi que sous les Julio-Claudiens, Caligula, souverain inquiétant s’il en fut, d’abord adulé par tout le monde, puis honni autant qu’on peut l’être par la haute société qu’il terrorisa et décima, faillit bien subir cette exécution posthume, et entraîner dans sa disgrâce ses deux prédécesseurs. Suétone rappelle en effet que plusieurs sénateurs, lorsqu’on les consulta en séance au lendemain de son assassinat en 41, «proposèrent d’abolir le souvenir des Césars (abolendam Caesarum memoriam) et de démolir leurs temples  574». C’était, bien sûr, le tout dernier carré des républicains croyant arrivé le moment de rétablir l’ordre ancien. Pour ces nostalgiques de la République oligarchique, qui se berçaient évidemment d’illusions, l’idéal était donc que le régime progressivement mis en place en Auguste au lendemain d’Actium et reconduit par Tibère et Caligula, n’ait tout simplement jamais existé. Nul ne les ayant suivis dans ce propos, tout continua comme devant. Sept ans plus tard, sous Claude, le Sénat, note Tacite, «décréta l’oubli de Messaline (iuvitque oblivionem eius)». C’était moins la notoire inconduite de l’Augusta qui motivait cette sentence, que ses manigances politiques: elle en avait dépêché plus d’un aux Enfers. Aussi, l’impératrice une fois éliminée, encore fallait-il «faire disparaître son nom et ôter ses images de tous les lieux privés et publics  575». Ainsi n’aurait-elle censément jamais vu le jour.


  Même processus sous les Flaviens. Domitien, fort controversé, était apprécié de l’armée, mais beaucoup moins d’un Sénat qu’il avait quinze ans durant tourmenté à plaisir. Si bien qu’à la nouvelle de sa chute en 96, tandis que les soldats se dépensaient à lui obtenir les honneurs de l’apothéose, «le Sénat fut si heureux, raconte Suétone, qu’il ne cessa de mettre en pièces sa mémoire par les motions les plus insultantes et les plus sévères, ordonnant même qu’on allât chercher des échelles pour décrocher ses écussons et ses effigies, qu’on fracasserait à même le sol. Enfin, il fut décrété que ses inscriptions seraient partout effacées et sa mémoire totalement abolie (abolendamque omnem memoriam)  576». La tête du vénérable Nerva devait prendre aussitôt la place de la sienne sur les statues  577.


  Sous les Antonins, Commode subit un traitement similaire. Le contestable fils de Marc Aurèle avait, lui aussi, mené au Sénat la vie dure, et plus d’un père conscrit, si l’on en croit Dion Cassius, en gardait le frisson. L’Histoire Auguste rapporte, mais trois bons siècles plus tard et sur un mode bien incantatoire pour n’être pas suspect d’enjolivures, ce qui suivit le trépas du prince dans la nuit du 31 décembre 192. Le Sénat scandait: «Qu’on abolisse la mémoire du gladiateur parricide; qu’on abatte les statues du gladiateur parricide; qu’on abolisse la mémoire du gladiateur souillé  578!» Ces litanies d’exécration ne seraient-elles pas la version en négatif de celles qu’à leur corps défendant, les sénateurs étaient tenus de psalmodier tandis que Commode se produisait dans l’arène en Hercule chasseur de fauves? «Tu es le maître et le premier et le plus heureux de tous. Tu vaincs, tu vaincras, tu vaincs, ô Amazonien, de tout temps  579!» Le plus piquant est d’ailleurs que Septime Sévère, qui tenait beaucoup à rattacher sa dynastie aux Antonins, regarda la sanction comme une erreur judiciaire, qu’il fit de son mieux pour réparer. La mémoire de Commode fut donc réhabilitée et l’empereur «herculien» solennellement élevé au rang des dieux. Sous le même Sévère, l’usurpateur Pescennius Niger, éliminé en 194, échappa à l’autodafé, l’empereur repoussant, selon l’Histoire Auguste, les propositions allant en ce sens, mais pour de tout autres raisons: la grandeur du vaincu attesterait en effet la grandeur du vainqueur. On sait en revanche qu’en 212, Géta, le fils cadet de Septime Sévère et de Julia Domna fut très vilainement occis dans les bras de sa mère à l’instigation de Caracalla, son frère aîné, sous l’accusation d’un complot pour rester seul au pouvoir. L’affaire n’a jamais été vraiment élucidée. Toujours est-il que Géta mort, sa mémoire subit les derniers outrages. L’historien de l’art Bernard Andreae observe que le nom du jeune Auguste disparut comme par enchantement des inscriptions officielles où il figurait au titre de collègue de Caracalla. De même, on scia sa tête sur le tétrapyle de Leptis Magna, et on l’enfouit non loin du monument. Bien des siècles plus tard, des archéologues auront la bonne fortune de remettre la main dessus. Enfin, les traits de Géta furent minutieusement grattés sur le médaillon familial visible au Staalitche Muséum de Berlin  580. Toujours sous les Sévères, Héliogabale, jaloux d’une autorité absolue qui ravissait son adolescence enfiévrée et redoutant la concurrence de son cousin Alexianos, le futur Alexandre Sévère, avait proclamé sa déchéance. Robert Turcan a rappelé qu’à cette occasion, l’empereur avait fait maculer de boue les inscriptions gravées sur le socle des statues érigées en l’honneur de ce César encombrant. Par un juste retour des choses, après le meurtre dudit Héliogabale, qui en soi ne constituait pas une grosse perte, le Sénat, fort malmené sous son règne, s’empressa d’effacer son nom sur toutes les inscriptions officielles. «Certaines, précise Turcan, n’ont été retrouvées qu’à l’état fragmentaire, et leur destruction peut remonter à mars 222.» On brisa les portraits et on les jeta au Tibre. «Aucun des bustes où on a cru jadis le reconnaître ne coïncide avec les profils monétaires. L’anéantissement de ses figurations sculptées a dû être radical  581.» Tels sont donc les faits. Il se peut qu’on produise d’autres exemples, mais cette liste suffit déjà pour attester un usage sur la portée duquel il nous fruit maintenant réfléchir.


  Soulignons d’abord qu’il ne s’agit pas ici d’une manifestation spontanée de fureur de la part des foules ou de la soldatesque s’en prenant aux statues de personnages devenus odieux, comme on le vit bien souvent. De ces coups de colère, Juvénal s’est fait l’écho sarcastique dans la Satire X: «Elles dégringolent, leurs statues, halées par le câble…» Ainsi furent saccagées celles de Poppée, d’Agrippine, de Pison et de bien d’autres. Il arriva parfois que la personne physique du prince eut à bâtir en même temps que ses images. Tacite raconte le lynchage de Galba en 69, dont le corps fut mis en pièces et la tête promenée par la Ville au bout d’une pique, tandis que ses statues étaient «jetées bas par la discorde des temps (discordia temporum subversas)  582». Les effigies de l’infortuné César furent d’ailleurs remises en place peu après. De même s’amusa-t-on, en 193, de la tête d’Helvius Pertinax après un règne, d’ailleurs excellent, de quatre-vingt-sept jours. Indépendamment de ce qu’il advint, nous l’avons dit, de ses portraits, Héliogabale assassiné fut précipité, passablement endommagé, dans un égout qui, à ce qu’on raconte, le régurgita dans un renvoi d’eaux putrides. Mais dans l’affaire qui nous occupe, la damnatio memoriae n’est le résultat ni d’un défoulement populaire, ni d’une mesquinerie privée, comme il se trouva plus d’une fois tout au long de l’histoire romaine. Il s’agit bien, et cela ressort des textes, d’une procédure en forme, qui implique une proposition, une consultation, une délibération, un vote. On l’a vérifié dans le cas cité plus haut de Caligula: les «républicains» minoritaires échouèrent à faire disparaître la mémoire des trois premiers Césars. C’est par un vœu du Sénat, dépositaire de la légalité, mais surtout de la tradition la plus vénérable, que le réprouvé glisse dans une seconde mort. La motion en fait un non-être pour les générations à venir, aucune trace de son passage dans l’Histoire ne risquant ainsi, du moins en théorie, de soulever des questions gênantes pour tout le monde.


  Seconde remarque: les exemples que j’évoque s’inscrivent tous dans la période dite impériale de l’histoire romaine. Des conduites analogues – éversion des statues, mutilation des inscriptions… – se constatent, certes, aux temps républicains, ainsi que l’a rappelé François Hinard dans l’excellent Sylla à propos des proscriptions: les trophées de Marius, les statues de Gratidianus et autres, tout cela fut mis en pièces tandis que disparaissaient quantité de noms qui nous eussent été précieux. De même le Cicéron monumental de Pierre Grimal mentionne d’après Plutarque l’enlèvement des effigies d’Antoine après Actium». Toutefois, apprécier ce qu’il pouvait y avoir d’institutionnel, de juridique, dans ces saccages – dont n’apparaît à première vue que l’aspect spontané, purement vindicatif – demanderait une autre étude. À s’en tenir aux seuls cas que je cite, on peut déjà avancer que le régime postaugustéen, plus que la République ancienne manière, exposait aux hasards de la damnatio, et je crois y voir deux raisons. Tout d’abord, les consuls, pour s’en tenir aux magistratures suprêmes, ne demeuraient en charge qu’un an, sous la tutelle d’un Sénat nommé à vie, et ils étaient deux. La dictature était plus brève encore. À de rares exceptions près – Marius, Sylla, César –, les magistrats ne demeuraient en charge qu’un temps trop court pour que se trouvent réunies les conditions permettant aux titulaires de développer, en bien comme en mal, les virtualités de leur caractère. Les Césars, en revanche, s’installant d’emblée au pouvoir sine die et concentrant entre leurs seules mains les différentes magistratures autrefois réparties entre plusieurs, pouvaient être au moins tentés de considérer leur puissance comme sans limite d’aucune sorte. Cela dépendait alors de la nature du prince, équilibré comme Vespasien, évanescent comme Antonin, philosophe même comme Marc Aurèle, ou alors instable, illuminé ou simplement taré comme Caligula ou Héliogabale. Sans compter le cas où le prince n’avait pas l’heur de plaire au Sénat parce qu’il en bousculait les prérogatives ou en éclaircissait les rangs. Règne sans histoires, voire réussite, ou alors cauchemar. Si bien que la damnatio memoriae apparaît comme sanctionnant l’abus d’un pouvoir en ce qu’il avait de discrétionnaire du fait du régime, et qui  583 inclinait les mauvaises natures à des comportements exorbitants, sinon du droit des gens, du moins de ceux du Sénat. La Haute Assemblée condamnant alors d’autant plus volontiers le prince trépassé qu’elle n’en redoutait plus rien. – L’autre raison qui voue les Césars plus que les éphémères consuls à la damnatio est la même qui les promet à l’apothéose, mais affectée du signe contraire. Elle tient, en effet, à tout ce que les Romains, depuis le siècle d’Auguste, avaient investi d’affectivité dans l’idéologie impériale. Comme je l’ai montré à maintes reprises, la tradition hellénistique du Bon Roi, concentrée dans les traités néopythagoriciens Péri basiléias d’Ecphante, Diotogène et Sthénidas  584 a peu à peu prévalu sur la phobie antimonarchique des Romains et imprégné le discours des grands moralistes de l’époque impériale. Tel passage de la Legatio ad Gaïum de Philon d’Alexandrie, le De clementia de Sénèque, les diatribes de Musonius, les Orationes de Dion de Pruse, le Panégyrique de Trajan par Pline le Jeune, les Praecepta de Plutarque, illustrés par ses Vies parallèles, et plus tard les textes de Thémistios et de Synésios de Cyrène, tout cela a largement diffusé dans l’air du temps un ensemble de certitudes qui a fini par aller de soi. Il en ressort que le prince gouverne en délégation des dieux, qui l’ont élu: on voit sur les reliefs de l’arc de Bénévent Trajan recevant le foudre des mains de la triade capitoline. Ce que Jupiter est au cosmos, le monarque l’est à l’Empire. Mais cela même implique qu’il rayonne les vertus du Bon Pasteur – l’analogie revient souvent: il doit être juste, pieux, philanthrope, soucieux de son troupeau qui, dans ces conditions, trouve son bien à lui obéir. Surtout, il se doit d’être la loi faite âme, νόμος εμψνχος. Si haut est donc placé le souverain selon l’idéologie impériale qu’il chutera d’autant plus durement s’il vient à décevoir cette attente charismatique par un comportement aberrant. Rude métier, en vérité: ou dieu après sa mort, ou moins que rien. Car la mémoire des générations ou bien le célébrera à jamais comme sociétaire du panthéon, ou bien ne découvrira même plus trace – c’est du moins ce qu’on a l’air de souhaiter – de son passage à la tête de l’Empire.


  Troisième ordre de réflexion: encore faut-il, pour en restituer la portée, situer la damnatio memoriae dans le contexte de la civilisation qui entend l’appliquer comme peine. Dans le monde romain, la renommée post mortem tient dans les préoccupations de chacun une place dont nous n’avons pas idée. La mémoire moderne est courte, obsédée par la poursuite d’un progrès indéfini et donc bousculée par le renouvellement accéléré des perspectives. La mémoire antique, en revanche, est longue, préservée par une tradition à laquelle chacun se doit d’être fidèle sous peine de déchoir d’une certaine idée de l’homme. N’ayant lu ni Condorcet ni Marx, ces gens n’imaginaient pas que «l’ordre des choses» ou «la Nature» fussent susceptibles d’un quelconque progrès, et moins encore qu’on s’avisât d’en subvertir les fondements pour l’améliorer. Relisez le livre V du De rerum de Lucrèce, ou encore Pline l’Ancien si vous en avez la patience, et vous verrez que le monde est adulte. Il est même vieux; on y arrive tard et on en repart tôt. Le mieux à faire est donc de le maintenir tel qu’il est en s’inscrivant dans une tradition séculaire qui le retient sur le chemin de la décrépitude. C’est dans cette perspective qu’il faut situer le respect des ancêtres, des maîtres, bref, de tous ceux dont l’exemple, concrétisant les grandes vertus, incitera les générations futures à reconduire indéfiniment les grandes valeurs. Fût-on peu de chose dans la société, laisser une trace est un moyen de ne pas s’éteindre tout à fait; laisser un grand souvenir est une manière de vivre quasi éternellement; en laisser un mauvais, ou pis encore, un ridicule, est insoutenable, et cette seule perspective en aura retenu plus d’un de s’abandonner à la facilité, car la mémoire antique est impitoyable dans la mesure où précisément elle se veut sempiternelle.


  Or, c’est là justement qu’interviennent images et monuments: masques mortuaires, statues, inscriptions commémoratives, etc., sont autant de sacrements de la tradition ancestrale. Au temps de la République, seules les familles illustres, celles qui avaient fourni à la Patrie des consuls, jouissaient du jus imaginum, du droit aux images. Polybe avait été ébloui par ce qu’on appellerait de nos jours un grand enterrement. Il avait vu passer, arborés par des figurants de corpulence censément identique, les masques des ancêtres du défunt. C’était la lignée tout entière qui défilait, conduisant le rejeton à sa dernière demeure, en attendant que le suivant prenne la relève. Et l’historien d’ajouter: «Quel plus beau spectacle pour un jeune homme épris de gloire et de vertu? Qui ne se sentirait inspiré en voyant toutes réunies et pour ainsi dire vivantes, animées, les images d’hommes dont la valeur est glorieuse  585?» Les statues ont la même finalité. «C’est ainsi qu’est conservée dans la curie, dit Valère Maxime, l’image de Caton l’Ancien. Remarquable gratitude de cette compagnie, qui voulut avoir pour ainsi dire toujours au milieu d’elle un sénateur si précieux pour la République, un citoyen d’une valeur accomplie, devenu grand par son mérite personnel plutôt que par la faveur de la fortune, etc.  586.» Masques, effigies, inscriptions – qui prennent d’autant plus d’importance dans une civilisation que le livre y est rare, réservé à une toute petite minorité –, tout cela a été façonné, sculpté, gravé aeternae memoriae, ad memoriam gloriae sempiternae ou encore ad fausti eventus memoriam, autrement dit afin de pérenniser contre la mort une présence exemplaire parce que conforme à la tradition. C’est là le mémorial d’une exacte loyauté envers les valeurs de Rome: aussi longtemps que durera la pierre, cette fidélité-là fera des émules, engendrera dans d’autres présents d’autres fidélités, afin que dure semper eadem la Rome éternelle, Roma aeterna. À y bien réfléchir, c’est moins Durand ou Dupont dans leur singularité concrète qui sont glorifiés que les valeurs par eux incarnées: celles de la Cité. En eux Rome reconnaît un aspect de ce qu’elle se doit d’être génération après génération. À la racine de l’exceptionnel, de l’extraordinaire, c’est l’excellence normative, c’est l’ordinaire éternel que Rome magnifie. La damnatio memoriae prend alors toute sa portée avec sa véritable signification: que ferait un buste de Messaline dans la Maison des Vestales? Un portrait d’Héliogabale dans la curie? S’honorant elle-même dans ses grandes figures, Rome évacue ceux en qui elle ne se reconnaît pas, ceux en qui nul, surtout, ne doit croire un jour la reconnaître.


  Ma dernière remarque porte sur ce qu’on pourrait appeler l’esprit de la damnatio memoriae. Au premier chapitre de la Genèse, il est écrit qu’ayant créé le ciel et la terre, «Dieu vit que cela était bon». En fulminant la damnatio, Rome procède, en somme, à l’inverse: «Le Sénat vit que cela était mauvais, et il fit que cela ne fut pas.» On pourrait alors être tenté de voir dans ce processus de néantisation un propos métaphysique, un vouloir prométhéen à l’envers. s’élever au-dessus de l’être et du temps, se rendre maître de ce qui a été pour en faire du rien. Le Sénat saisi par le projet surhumain de refaire l’ordre des choses: beau sujet à développer! Cela dit, on aurait tort, car de telles considérations étaient bien étrangères aux gens des «six cents familles» qui sous l’Empire composaient l’ordre sénatorial. C’est nous qui abusivement infusons nos modernes pensers dans un univers mental différemment organisé par les systèmes philosophiques alors en vigueur, notamment par le stoïcisme. Pline écrit en toutes lettres que Dieu même ne saurait réparer les fautes commises ni revenir sur le passé  587. Mieux vaudrait, en revanche, insister sur la dimension religieuse de la chose. Le Sénat, les grandes magistratures – et le principat n’échappait pas à la règle –, étaient depuis toujours imprégnés de religion, plus politique toutefois qu’intérieure au sens où nous l’entendons. Sans même revenir sur ce caractère charismatique qu’a pris au fil des siècles sa fonction, l’empereur porte en plus de ses autres titres celui de Pontifex maximus·, doté des prérogatives sacrées des anciens rois. Les exactions d’un empereur indigne, si elles sont éprouvées comme un scandale rompant avec la tradition garante de l’ordre des choses, sont également perçues comme une impiété, comme un défi aux dieux protecteurs «du Sénat et du peuple romain», et on est fondé à redouter qu’ils ne soient guère disposés à le tolérer. L’Ubris, la démesure de qui se mesure aux dieux étant toujours sanctionnée, des représailles urbi et orbi pourraient bien s’ensuivre. Il urge donc, en toute prudence, de se mettre à couvert, de conjurer les conséquences du sacrilège en se défaussant de toute responsabilité dans sa perpétration. S’il faut reconnaître à la damnatio memoriae une dimension métaphysique, c’est là, au niveau du rite, que l’époque la situe. Ce souci du sacré rejoint d’ailleurs d’autres préoccupations et sentiments plus terre à terre: la vengeance, bien sûr, qui n’est jamais à négliger, mais surtout le désir de s’exonérer aux yeux des citoyens futurs de toute responsabilité dans ce qui est arrivé et qui n’est reluisant ni pour la mémoire du prince ni pour celle de son temps. Le passé ne s’efface pourtant pas d’un trait de plume, ou plutôt d’un coup de marteau. On sait trop bien que ce qui a eu lieu continuera de porter des conséquences, mais on entend que les Romains de demain en sachent là-dessus le moins possible. Le mieux serait même qu’ils n’en sachent rien du tout. En aucun cas ils ne doivent s’aviser que le roi est nu, et que par impuissance ou lâcheté, voire par complaisance, l’entourage l’a laissé se dévêtir – pire: l’y a peut-être aidé. Les pères conscrits ne perdent pas de vue qu’ils seront demain des ancêtres. Or les ancêtres doivent être sans reproche. Mieux vaut laisser à la postérité le seul souvenir des sénateurs qui ont su résister face au tyran, trouvant là l’occasion d’une mort belle comme l’antique: Paetus Thraseas, contraint par Néron de s’ouvrir les veines, et qui offrit à Jupiter Libérateur les premières gouttes de son noble sang, ou encore Musonius Rufus, Helvidius Priscus et autres belles consciences. Voilà les traits édifiants, dignes de passer à la postérité. Ces héros feront des émules, et le respect dû au Sénat gardien des traditions ne pourra qu’y gagner. Quant aux aberrations des princes maudits, faisons vœu de les ensevelir avec nos compromissions d’un éternel silence.


  Sans doute était-ce prêter aux générations montantes une ingénuité, une virginité même, inaltérables, et en tout cas leur supposer une improbable absence de curiosité historique. En fait, était-on si naïf, au Sénat? Imaginait-on efficace à cent pour cent cet exeat, ce congé éternel de l’Histoire? On n’ignorait pas que tout finit toujours par se savoir, et du reste, pour découvrir le pot aux roses, les Romains de demain n’auraient qu’à lire – comme nous venons de le faire – le récit détaillé de ces damnationes chez les bons auteurs. Au fond, l’essentiel n’était-il pas d’avoir posé le rite avec la solennité requise pour s’estimer en sécurité du côté des dieux et en paix du côté des hommes? Bien sûr qu’on n’avait rien su empêcher de ce qui était arrivé, et cela n’avait rien de glorieux! Mais du moins avait-on fait après coup ce qu’on avait pu, montrant ainsi que la noble conscience du Sénat et du peuple romain avait toujours su juger du bien et du mal. Cette image-là du moins resterait intacte. Mieux: elle en sortirait embellie par un geste qui, tout compte fait, ne manquait pas d’allure. Les générations futures reconnaîtraient leurs ancêtres à ce drapé qui depuis toujours désignait les vieux Romains.


  Sans doute ne serait-il pas inutile d’entreprendre une histoire du procédé à travers les âges, assortie d’une analyse de ce qu’on en attend selon les différents contextes. Je ne puis qu’en suggérer l’idée à partir de quelques exemples qui me viennent à l’esprit. À Venise, au palais des Doges, la salle du Grand Conseil s’adorne en corniche des soixante-douze portraits des maîtres de la République. Un cadre, pourtant, est vide: celui de Faliero le traître. Laissé en place, le tableau eût sûrement éveillé moins de curiosité que ce manque. C’est le rien qui saute aux yeux, devenant mémorial d’un châtiment dont à défaut de mieux la Cité s’enorgueillit: elle affiche ainsi que sa vindicte engage la suite des temps. Mais il arrive aussi que de cette évacuation des effluents de l’Histoire, toute dimension ironique soit absente, tant s’affirme radicale la volonté détergente. On le voit précisément dans le cas des dictatures, qui mettent au service d’une obstination idéologique hors pair des structures d’exécution très démultipliées et tout un personnel intéressé à bien faire. Un livre d’Alain Jaubert a produit là-dessus, iconographie à l’appui, autant d’exemples qu’il fallait  588. Retenons-en trois. Au début des années trente, on s’avisa dans l’entourage de Staline que la présence de Trotski et de quelques autres ci-devant camarades aux côtés de Lénine ne s’imposait plus sur les clichés d’époque. On recentra donc les photographies de groupe sur le père de la Révolution bolchevique, reconstituant au besoin, à la place des nouveaux non-existants, un fond de palissade ou de marches d’escalier criant de vérité. En 1934, dans un contexte différent, disparurent après la nuit dite «des longs couteaux» films et clichés où Rohm et ses séides paradaient dans l’orbe de leur Führer. De nos jours enfin, j’imagine que seuls quelques vieillards à la mémoire déclinante soutiendraient avoir vu, aux obsèques du président Mao, quatre personnages officiels qu’on chercherait en vain, passé octobre 1976, sur la «photo de famille». Etc. Exactement, en somme, ce qu’il advint de l’effigie de Géta sur le médaillon des Sévères du musée de Berlin. Sévices physiques mis à part, je crains bien qu’aucune société de style autoritaire, où prévalent les procédures occultes, n’échappe à la tentation de l’oubli par décret. Une enquête serrée du P. Antoine Wenger, reprenant au fond le dossier jusque-là nébuleux de Mgr Michel d’Herbigny s.j., conforterait s’il en était besoin mes appréhensions à ce sujet  589. Il faudrait décidément qu’un chercheur ne plaignant pas sa peine s’attachât à relever les conduites de ce genre partout dans l’Histoire, et – j’y insiste – qu’il en analysât chaque fois dans leur contexte les intentions et les résultats. On souhaiterait que rien ne vînt distraire ce savant: ni scrupules, ni bâtons dans les roues, ni hantise d’un quelconque bras séculier. On jugerait alors sur pièces, et sur un temps assez long pour qu’on puisse risquer une théorie générale, fut-on sans illusions sur sa portée pratique. Beau sujet de thèse.


  Sans préjuger des résultats d’un tel travail, il me semble qu’on pourrait, en toute prudence, avancer le principe d’une explication provisoire. Plus strictement normative est l’idée qu’entend imposer d’elle-même une société, surtout si elle nourrit des prétentions universalistes, plus vigilante doit être la garde de son passé. En effet, à partir du moment où vous posez tout réalisé un idéal dans l’éternel présent, vous absolutisez un modèle, qui du coup s’impose ubique terrarum et ab origine mundi. C’est alors une nécessité que s’y conforment le passé comme l’avenir, et cela même voue au néant ce qui pourrait y contredire. De ce point de vue, il est naturel qu’on en vienne à imaginer une sanatio in radice, un acte quasi magique qui restituerait les virginités perdues, détacherait les robes nuptiales gâtées, et mieux que tous les parfums d’Arabie purifierait la petite main de lady Macbeth et d’autres moins délicates. C’est, bien sûr, une absurdité dans les faits – sans même faire intervenir tel ou tel concept moral –, mais seulement pour l’observateur qui vit en dehors du système, et qui donc n’est pas (encore) touché par la grâce d’une telle espérance. Il s’est même trouvé des gens pour donner à cette remise en état un fondement métaphysique. Autour de l’an mille, saint Pierre Damiani soutenait, dans un traité De divina omnipotentia, que Sa puissance étant sans limites, Dieu peut, si cela Lui chante, faire qu’un événement déplorable du passé n’ait pas eu lieu. On a dit que c’était là un artifice dialectique contre les dialecticiens  590. Je veux bien. Pline, nous l’avons vu, était plus raisonnable, et saint Thomas, et Descartes, qui reviendront sur ce point à la sagesse stoïcienne. Il n’empêche: à considérer le cours entier de l’Histoire, on se prend à rêver. Quel beau programme aurait Dieu, pour peu qu’il voulût bien s’en donner la peine! Les hommes, en tout cas, ne se sont point gênés pour prétendre à cette restitutio et pour s’y exercer, même si le travail est métaphysiquement moins soigné et relève visiblement du bricolage, en dépit de l’ingéniosité qu’y déploient les gens d’appareil. On récrit les discours des dirigeants, car ils ne pouvaient que prédire ce qui est arrivé. On remanie leurs biographies, et le cas échéant on déménage leurs cendres. Leurs noms, leurs traits, à bon droit évacués d’où ils n’ont rien à faire – puisque aussi bien ils n’y étaient pas –, sont happés par un trou de mémoire, pour dire cela comme George Orwell. Jeux puérils, dira-t-on, en un temps où le plus petit rien s’ébruite jusqu’aux confins de la noosphère. C’est enfantin, certes, mais seulement en apparence, car il ne faut méconnaître ni l’efficacité des sociétés closes à protéger leur excellence supposée, ni les carences de la mémoire à mesure que se renouvellent les générations, ni surtout le pouvoir de l’indifférence, qui est l’allié objectif le plus sûr des manipulateurs: pris dans l’infinité de ses tâches et de ses distractions, de ses plaisirs et de ses peines, l’homme au quotidien a trop à faire pour se soucier d’histoire. On refond donc les encyclopédies, on égare tel annuaire, on rend introuvable telle édition devenue du jour au lendemain obsolète. Qu’à cela ne tienne: elle sera pour toujours «en consultation» – et on finira bien par l’oublier, et par oublier qu’il y eut un jour quelque chose à oublier. Des gens titrés pondront des articles ou soutiendront des thèses, et il en ressortira non seulement que rien ne s’est passé de ce que colportent les mauvais esprits, mais encore qu’il y a falsification à prétendre qu’il y aurait quelque part une falsification. Bref, c’est une damnatio memoriae au carré qui peu à peu s’opère avec «l’Histoire officielle» – le titre d’un grand film argentin –, car ont disparu les conditions mêmes de la disparition. Les progrès de la technique aidant, on est alors tout près d’atteindre à la divine efficacité dont rêvait il y a mille ans saint Pierre Damiani.


  Dès lors que la mémoire appartenait aux dirigeants, pensait droitement Winston Smith, le héros de 1984, «l’Histoire tout entière était un palimpseste gratté et récrit aussi souvent que c’était nécessaire…». Une fois donc accomplie cette falsification transcendantale, «le mensonge choisi passerait aux archives et deviendrait vérité permanente  591». Et sic ad infinitum. Mais qui sait? Peut-être réapparaîtront-ils un jour par un souverain enchantement, ces visages perdus, ces silhouettes que nul ne prenait le risque de laisser traîner dans ses souvenirs. Il y suffira d’un changement infinitésimal de programmation idéologique. Au fait, qui parlera de changement? Car, enfin, nul ne s’étonnera de voir ressurgir des figures oubliées, puisqu’elles auront toujours été là où – n’est-ce pas? – c’était bien leur place. Après tout, Commode a bien été réhabilité par Septime Sévère, et mis au rang des dieux immortels. Si d’aventure vous passez par Rome, vous pourrez voir son buste en Hercule au palais des Conservateurs. Il ne dérange personne.


  III. PHILOSOPHIE ET HUMOUR


  Platon et les ηλίθιοι


  … των γάρ ήλιθίων άτιείρων γενέθλα  592


  Simonide, cité in Protag., 346 c.


  



  À qui relit les Dialogues, et plus spécialement les aporétiques, l’étonnement vient par le nombre des imbéciles que Platon met en scène. Par leur nombre et aussi par leur assurance, leur bonne humeur, que vient pourtant ternir de façon désagréable l’interrogatoire socratique. Car une fois passé le gêneur, ces gens retourneront vite, on s’en doute, à leurs habitudes intellectuelles, dès lors que pour eux le premier état du vrai est le spontané, ce qui vient à l’esprit hors de toute réflexion. Socrate ne fait pas de miracles. Il faut, je crois, suivre cela dans le détail, et personnage par personnage, car ce n’est peut-être pas un hasard que cette sorte de gens soient à ce point nombreux là où, à première vue, ils n’auraient rien à faire.


  Voici Hippias d’Élis, Hippias qui sait tout faire, et bricole à ravir. Il s’équipe lui-même de la tête aux pieds, pond ses poèmes, fait de la prose, etc. (Hipp. min., 368). Avec cela il est favorisé d’une mémoire d’éléphant, il jouit de la meilleure réputation, il gagne de l’argent. Un homme heureux. À entrer dans le détail des motifs qu’a le sophiste d’être satisfait, on ne peut s’empêcher de songer à la rengaine: «Ah! combien Monseigneur doit être content de lui-même…» Au reste, cet intellectuel comblé ne s’en cache pas. Assuré de représenter un vrai progrès de la pensée, il considère qu’auprès des sophistes, les Anciens n’étaient que médiocres (Hipp. maj., 281 e). Ingénument et non sans joie, il estime que le nain écrase le géant fameux sur l’épaule de qui il s’est perché (Hipp. maj., 282 a). Adapté à toute circonstance, il a notamment le sentiment d’être, dans ses discours, aussi clair que la faiblesse présumée de l’interlocuteur l’exige (Hipp. min., 364 c). Il tient toujours quelque discours prêt (Protag., 347 b), et ne craint point vraiment de se trouver un jour à court d’arguments; ce ne saurait être pour lui, finalement, qu’une question de temps: «Je ne vois rien du tout pour l’instant, mais le temps d’y réfléchir et j’aurai trouvé, je le sais parfaitement» (Hipp. maj., 297 e). Comment se comporte-t-il sous le feu socratique? Entre les deux questions de savoir ce qui est beau et ce qu’en soi est le beau, il ne voit pas la différence, ni à première ni à seconde vue. Ni même à troisième, car lorsque Socrate triple sa question, Hippias s’écrie finement: «Je comprends, mon bon! Ce que c’est que le beau, je vais le lui répondre (à ton questionneur), et je ne risque pas d’être jamais réfuté par lui» (Hipp. maj., 287 d-e). Quid de ce beau comme tel? – Réponse d’Hippias: «Une belle fille, voilà ce qui est beau…» C’est à croire qu’il le fait exprès. Un moment, il «brûlera» (cf. Hipp. maj., 291 d), mais un moment seulement, car homogène à toutes les autres, sa réponse montrera, définitivement, qu’il n’est pas dans le coup.


  Voici Ion le rhapsode, cabotin euphorique. Il est bien vu du public, gentiment payé, et il a tous les prix. Nul ne parle d’Homère mieux que lui. Il le sait par cœur, et sait qu’il le sait par cœur. Mais sorti d’Homère, il ne saurait être question de causer de quoi que ce soit. Pourtant, nous retrouvons chez lui cette même assurance qui surprend, insouciante des difficultés: «Comme c’est clair, ce que tu m’évoques là, Socrate! Je m’en vais te répondre sans fard» (Ion, 535 c). Seulement, il ne voit pas pour autant où le conduit sa réponse.


  Voici Eutyphron, le «curé» si j’ose dire, intégriste mais brave homme, et sans malice ni détours. Le voilà parti pour requérir en justice contre son propre père, et sous l’accusation de meurtre. Car le temps de s’enquérir auprès des autorités de ce qu’il fallait faire d’un esclave assassin, le vieux l’a laissé périr dans ses liens. Le voilà donc souillé: code de Droit canon, article tant. Eutyphron connaît son affaire: il est orfèvre en la matière, et il le sait (cf. Eutyph., 5a, 6 c, etc.). Maintenant, que l’envie prenne à Socrate de l’interroger, lui, le saint homme, sur ce qu’est par essence la piété, et la réponse coulera de source: «Mais, Socrate, la piété, c’est ce que je suis en train de faire! Et l’impiété, eh bien, c’est le contraire!» (cf. Eutyph., 5 d-e). Eutyphron répondra encore bien d’autres choses, prouvant que lui, le docteur en divinité, n’a absolument pas compris de quoi il retournait.


  Voici le général Lâchés, qui eût plu beaucoup à l’auteur de l’Imitation: pratiquant le courage, il en ignore la définition. On me dira que pour un militaire, la question n’est pas là: seule importe la pratique, le Logos étant donné par surcroît. Toujours est-il qu’interrogeant cet homme d’armes sur ce qu’est le courage en tant que tel, Socrate n’en tire que des énumérations de situations concrètes qui iraient à l’infini si on le laissait faire, et rien de plus. Pourtant, le premier mouvement du général avait été, bien sûr, de trouver la question facile: «Par Zeus, Socrate! Il n’est pas difficile de te répondre…» (Lach., 190e). Le courage en tant que tel, c’est de se faire tuer sur place plutôt que de se rendre.


  —Objection: mais il peut être tout à fait courageux, dans certains cas, de fuir? C’est là stratégie! (cf. Lach., 191b). Lâchés en tombe d’accord, mais de toute façon, cela ne va pas beaucoup plus loin: d’aporie en aporie, il est vite hors de course. Et le général Nicias aussi, son collègue, qui se croyait plus malin. Encore s’agissait-il seulement, du moins dans un premier temps, de «dire à propos du courage ce qu’il y a d’identique dans toutes ses formes» (Lach., 191 e). Question facile, mais jusqu’à un certain point seulement.


  Voici Gorgias le rhéteur, l’homme de la parole, et donc l’homme qui ne doute de rien – et surtout pas de ses dons et de sa compétence. Il est en mesure de pourvoir à l’équipement de générations d’orateurs, capables de parler de n’importe quoi, et il s’en flatte. Avec cela, c’est pour lui évident qu’il enseigne à ses disciples l’art de penser (Gorg., 449 e). Pourtant, devant l’assaut socratique touchant «la nature de son art» (Gorg., 447 c), l’homme de la parole, l’homme à la carafe, tient mal. Ses réponses sont si brèves que ce n’est point concision, mais indécision sur le tour que prend l’entretien. Manifestement, il voit mal où Socrate veut en venir (cf. Gorg., 453 a). Sentiment pénible d’une soutenance ratée, où le candidat ayant perdu l’initiative, s’en va à l’aveuglette, vaguement relancé par chaque question. Fait qui confirme l’impression: la joie suspecte de Gorgias à qui l’on vient pourtant de démontrer que la rhétorique n’a pas d’objet, et que son destin est d’être un pur conditionnement. Il s’en trouve, ma foi, très bien: «Mais, Socrate, n’est-ce pas réaliser un allégement immense, de n’avoir, au lieu du reste des arts, que celui-là seul à apprendre, pour n’être inférieur en rien aux professionnels de ces arts?» (Gorg., 459 c). Son pire ennemi n’eût pas trouvé mieux. Cela montre que chacun a la mathesis universalis qu’il peut. On se prend à penser qu’à ce compte, mieux vaut encore Polos, mieux vaut Calliclès. Eux du moins, savent ce qu’ils veulent, et ils le disent clairement.


  Voici Ménon, esprit positif, moins obtus. Il est soucieux des questions de détail: «Me diras-tu, Socrate, si la vertu est quelque chose qui s’enseigne, ou bien si elle s’acquiert par exercice, ou alors si elle est un don de nature, ou encore si elle procède de quelque autre cause?» (Mén., 70 a). Voilà un homme précis, sauf sur le point de savoir ce que peut bien être par soi-même la vertu. Aussi Socrate contre-attaque: «Toi, Ménon, que prétends-tu que ce soit, la vertu? Parle sans te faire prier» (Mén., 71 d). Mince question, en vérité, pour un Ménon: «Mais, Socrate, il n’y a aucune difficulté pour moi à parler!» Par trois fois, il reviendra sur cette facilité de la question posée, à laquelle il répondra, bien sûr, à côté (Mén., 71 e-72 a). Pour lui comme pour les autres, beaucoup de choses vont de soi; il vole d’évidence en évidence tandis qu’il va d’exemple en exemple. La vertu consiste en ceci, en cela… Quant à la vraie question: «Est-ce la vertu, Ménon? ou bien une vertu?», Ménon y répond: «Comment entends-tu cela?» (Mén., 73 e). Et le voilà engourdi par cette vieille torpille de Socrate, qui n’en tirera pas grand-chose. Du moins, remarquons-le, Ménon avoue sa stupeur, il déclare forfait, et cela même le rendra plus enseignable que les autres.


  Et puis, il y a tous ceux qui, au cours des Dialogues, tiennent un moment la scène, lâchent une bourde comme allant de soi, et puis s’en vont vers leur destin. Décidément, pour ces gens, tout va toujours de soi. Pour eux, tout est toujours évident. Qu’il s’agisse par exemple, d’une progression «vers quelque principe premier qui, au-delà, ne se reportera plus à quelque autre objet d’amitié, mais aura atteint à ce terme suprême qui est objet d’amitié en vue duquel les autres termes sont tous objets d’amitié» (Lysis, 219 c-d), les jeunes Lysis et Ménexène ne trouvent à répondre que: «C’est forcé!» Le beau Charmide ne va pas beaucoup plus loin, lui qui pourtant est doué et «aime à s’instruire» (Char., 155 a). Du moins hésite-t-il à dire des sottises lorsqu’il est question de savoir ce qu’est la sagesse. Mais comme tous les autres, il va répondre par des exemples: «C’est de tout faire posément, quand on marche dans la rue, quand on cause avec quelqu’un…» (Char., 159 b). C’est aussi d’être bien réservé, de s’occuper chacun de ce qui le regarde, etc. Mais Critias qui, lui, n’a pas l’excuse de la jeunesse, brûle de placer son mot. Il a de quoi raconter. Il sait bien son Hésiode, il a de la mémoire, il a même des intuitions. Il n’empêche que l’embarras lui vient trop tard, et encore, sur un plan d’amour-propre: «Et chercher à dissimuler son embarras, il ne disait rien de précis» (Char., 169 c). Quant à Anytos, le tanneur fortuné, le démocrate influent, co-signataire de la plainte contre Socrate, il a la bêtise soupçonneuse des notables. Lui qui prétend bien tout savoir sur les sophistes, il n’a jamais eu commerce avec un seul. Pourquoi? Mais parce que cela ne se fait pas! Quand Anytos pense – et il ne paraît pas que ce soit souvent –, ce n’est jamais que par on-dit. Personnage heideggérien, Anytos est l’homme de l’Allteglichkeit, de la Durchschnittlichkeit, l’homme de la banalité quotidienne, de cet an de se conduire qui, à l’occasion, tient très bien lieu de science. On serait tenté de poursuivre, d’inventer un dialogue imaginaire, qui s’appellerait Le platonicien: «O Untel, dis-moi, qu’en est-il, à ton avis, du platonisme? – Par Zeus, Socrate, voilà qui est facile! Le platonisme, c’est…» Le courage nous manque pour aller pêcher la réponse dans le premier manuel venu.


  Au reste, rendus à ce point, c’est plutôt d’un portrait-robot de l’ήλίθιος dans les Dialogues que nous avons envie. C’est un homme dont le système de référence spontanée est l’énumération – et ici, je me refuse à dire, avec certains, l’existentiel. Il n’a aucune idée du caractère générique, autô το είδος, qui fait vertueuses les choses vertueuses et pieuses les pieuses. Il est tout incapable de penser πέρι ονσίας. Pensant spontanément selon l’énumération, donc selon la δόξα qu’il puise continuellement à même l’air du temps, il ne saurait manquer de quoi dire, puisque le temps commun lui apporte autant d’exemples que son expérience immédiate peut en assumer. Deux conséquences; l’assurance qu’il affiche, qui est celle du grand nombre, de la masse, et aussi le besoin incoercible qu’il a d’empiler exemple sur exemple, comme si le nombre devait déboucher, à force, sur l’incontestable. De son propre mouvement, il ne s’enquiert jamais de l’absolu, mais s’il lui fallait le chercher, c’est dans l’énumération qu’il irait le trouver. Il convoquerait l’infinité potentielle des cas vécus par tout le monde. D’où la bienheureuse évidence dans laquelle il baigne, et dont il ne sort pas volontiers, car il n’y a rien pour lui hors de ce fleuve dont les eaux le portent.


  Toutefois, à mesure qu’on avance dans la chronologie des Dialogues, le nombre des imbéciles décroît en même temps que diminue l’intensité et l’uniformité de leur sottise. Non que les interlocuteurs soient bien brillants, à de rares exceptions près. Un Euthydème, un Dionysodore, un Cratyle, ne font pas d’étincelles. Ils sont là comme autant de supports. Ou si l’on préfère, ils n’apparaissent guère, par rapport à Socrate, qu’à contre-jour. La suite des Dialogues nous fournira un nombre impressionnant de ces porte-répliques très moyennement doués, simples diacres et servants de la divine liturgie socratique. Il y a, bien sûr, les opposants plus ou moins vulgaires, les Polos, les Calliclès, les Glaucon, les Thrasymaque, etc. Ils ne manquent pas, remarquons-le, de personnalité, ou plutôt de caractère. On peut penser que s’ils sont méchants, c’est faute de savoir, non d’intelligence. Ils répètent, à défaut de mieux, les slogans du gros bon sens «politicard». Cela doit pouvoir s’arranger. Il y a aussi, çà et là, quelque fulguration isolée – je pense au discours d’Aristophane, avec ou sans hoquet. Mais il faut bien le dire, tout cela pâlit d’un coup au grand soleil de la Révélation socratique.


  Toujours est-il que dès le Banquet, on est entre gens de bonne compagnie – entre initiés, au sens propre du terme, puisqu’on peut, avec eux, recourir tout à la fois à la dialectique et aux mythes. Car ces interlocuteurs discrets, bien disposés, mais sans excès d’intelligence, entreront dans le jeu. Ils comprendront ce qu’il faut comprendre, même si cela ne se fait pas tout à fait du premier coup. Ils s’initieront droitement à la vérité en même temps qu’au platonisme, et dans la mesure où ils se laisseront guider par le Maître, comme le petit esclave du Ménon s’éveille à une vérité qui, de soi, dépasse le Médiateur: «Fais bien attention, Ménon, à l’impression qu’il pourra te donner: celle de se ressouvenir, ou bien celle d’apprendre de moi» (Ménon, 82 b. Cf. 82 e, 84 d, 85 b, d’et suiv.). Il est intéressant de noter que l’esclave dit infiniment moins de bêtises que les Eutyphron, Lâchés, Hippias et consorts, qui eux, savent beaucoup plus de choses. Ils en savent trop, ou alors pas assez. Serait-ce que la culture ne dispense pas de l’initiation?


  Et c’est là, précisément, que le nombre des imbéciles, définitifs ou provisoires, dans les premiers Dialogues, pose un problème. Des imbéciles, certes, on en trouve partout, même parmi les spécialistes. Mais là, il y en a quand même beaucoup. Il y en a tant qu’on s’inquiète: et si Platon l’avait fait exprès? D’autant plus qu’on s’aperçoit, sans plaisir, qu’une bonne part de ce que répondent tout à trac ces braves gens, nous l’aurions dit comme eux si nous ne savions déjà, fût-ce en gros, la leçon du platonisme. Et notamment si nous ignorions le thème de l’ονσιβ·


  Autrement dit, ces gens n’apparaissent stupides, dans la classe du maître Socrate, qu’aux yeux des redoublants que nous sommes, et qui savent de l’année dernière, la bonne réponse, du moins à peu près. C’est là-dessus qu’ils achoppent, et nous savons que c’est l’essentiel.


  De là naissent quelques tentations. Et d’abord celle de savoir – celle de conjecturer – la raison de cette concentration si forte d’imbéciles dans la première partie du corpus, en gros dans les Dialogues composés entre le procès de Socrate et l’achat du terrain d’Akadémos. On peut répondre, on est tenté de répondre que cette concentration de personnages niais est tactique. En quoi? Je dirai qu’une poignée d’imbéciles dans les élites de la Cité, ce n’est pas grave; une masse d’imbéciles, c’est dangereux. À l’époque de ces écrits, Platon est encore sous le coup de l’assassinat de Socrate par une conjuration d’imbéciles qui croyaient bien faire – la pire espèce –, et sous le coup, aussi, de sa première déception, après son expérience désastreuse de Sicile. Dominé par le souci politique qu’on sait, il aurait voulu, ce qui se comprendrait, mettre l’accent sur les dangers que font courir à la Cité les imbéciles cultivés. Entre leur bêtise et leur conscience, il y a l’épaisseur d’une mémoire encombrée, hantée d’opinions toutes faites, et d’opinions sur les opinions. Ces gens sont la personnification de la conscience collective, fut-elle d’une collectivité d’élites, alourdie par quelques études personnelles sur des points de détail. Ces gens en savent trop ou pas assez. Trop pour ne pas croire du même coup qu’ils savent tout ce qu’il faut pour accéder aux emplois (cf. Lois, V, 731 e). Pas assez, puisqu’ils passent tranquillement à côté de l’essentiel. Sans doute Platon possède-t-il dès ce temps l’intuition centrale de sa doctrine, à savoir la nécessité d’une objectivité absolue, juge du dire et du faire, hors du recours à quoi s’égarent et la connaissance et l’action – et spécialement l’action des actions, la politique. Or, ces gens tels qu’ils apparaissent dans les premiers dialogues, que pourraient-ils savoir de l’ουσία? À supposer qu’ils parviennent à s’élever jusqu’à elle, comment la concevront-ils? Dans quel état la verront-ils? On ne peut s’empêcher de penser au réalisme chosiste, naïf, de l’Idée et de la participation, contre lequel il faudra indéfiniment argumenter par la suite: les «deux mondes», l’un idéal, l’autre inconsistant, qui est celui de l’expérience quotidienne. Et il n’est pas sans importance pour notre propos de noter que c’est contre ce réalisme-là, qui dut être, fatalement, le plus répandu, qu’Aristote dressera ses lourdes batteries. Ces gens-là ne sont décidément pas récupérables pour la politique, art royal, qui requiert comme premier de tous les biens divins la pensée (Lois, I, 631 c). Il faut les faire voir inaptes aux grands emplois, en dépit de leur prédisposition sociologique. Il faut les montrer impropres aux fonctions publiques, à l’exercice desquelles une préparation de longue main est requise. Il faudra au départ des gens jeunes, avisés, et vierges de tout savoir anarchique; ou à tout le moins purifiés par une ascèse appropriée. Le moment venu, ils entreront à l’Académie, mixte de séminaire et de grande école politique. C’est à ce prix qu’on évitera qu’un Anytos, qu’un Ion, viennent siéger à côté des Polos, des Calliclès; on évitera qu’une troupe d’imbéciles vienne enfler de sa masse malléable, indéfiniment plastique, la minorité agissante des malins sans scrupules, dont la malignité s’est encore affûtée au commerce des sophistes, avec leurs conférences de cinq à cinquante drachmes.


  Mais s’il en est ainsi, pourquoi Platon ne poursuit-il pas sa chasse aux imbéciles jusqu’à la fin des Dialogues? Ou plus précisément, pourquoi les francs imbéciles laissent-ils peu à peu la place à tant de ces gens effacés, qui répondent inlassablement: «Oh! oui, Socrate…», ou «On ne voit pas, par Zeus! comment il en irait autrement!»…? En un mot, pourquoi les imbéciles laissent-ils la place aux simples faire-valoir? On me dira – mais ce ne serait que boutade – que Platon a fatalement acquis au long des ans une certaine expérience de la chose: il aurait donc cédé au découragement devant une tâche impossible. Je préfère penser que l’âge venant, Platon s’est moins détourné du problème cruel des imbéciles au gouvernement (je ne crois pas qu’il l’ait jamais perdu de vue) qu’il ne s’est tourné délibérément vers des sujets infiniment plus complexes, nés à mesure que se poursuivait son interminable méditation sur l’ουσία et sur l’au-delà de l’ουσία.


  Enfin, et c’est une dernière tentation, n’est-il pas permis de penser, comme Aristote y invite (cf. Phys., 209 b 15), que les Dialogues faisant partie d’un ensemble initiatique et préparant graduellement les élèves de l’Académie à des révélations plus profondes, ils regroupent des leçons propres à différents niveaux d’avancement dans la secte? Lisant et relisant les Dialogues – et sans doute bien autre chose encore, leçons écrites et orales dont nous n’aurons jamais l’idée –, les disciples bien doués et droitement conduits de l’Académie découvraient à la fois, more pythagorico, les mystères les plus secrets de la secte et le chemin parcouru. Dans cette perspective, ceux que nous avons nommés faute de mieux les imbéciles figureraient les gens du dehors par excellence, oi εξό593, ce que confirmerait le fait curieux qu’avec eux, il n’est presque jamais question des mythes.594


  Ces gens sont reconnaissables dans la Caverne orphique de République, VII: fascinés par la multiplicité des jeux d’ombres, passant de l’une à l’autre de ces berlues en discutant de tout cela aussi gravement que s’ils étaient dans l’éternel – et se récompensant pour en avoir bien parlé. Ils sont si parfaitement adaptés au lieu souterrain qu’ils n’ont même pas l’idée d’autre chose, pas la moindre idée du Tout Autre qui n’est pas Chose. Ces morts n’aspirent pas à la vie; ces poissons des abysses, dont il est question dans le Phédon, crèveraient d’accéder au grand jour. Plus que jamais dans ce contexte, les vrais initiés sont les philosophes dont parle le Phédon, 69 d. Mais aussi bien ne sont-ce là que questions, auxquelles de plus savants que nous pourraient répondre, et dire si elles valaient la peine. Il nous suffira de les avoir soulevées.


  Les mille et une morts des philosophes antiques. Essai de typologie


  Oreste: «Salut, vieillard! Électre, quelle est cette vieille ruine d’homme? C’est un de tes amis?


  Électre: C’est lui qui a élevé mon père…»


  Euripide, Électre.


  



  Si nous prenons la peine de ne pas nous en tenir aux seules doctrines des philosophes de l’Antiquité, mais d’examiner aussi ce qu’on raconte – vrai ou faux – de leur vie et de leur mort, autrement dit, si nous voulons bien revenir au point de vue global qui était celui des Anciens eux-mêmes, une chose ne peut manquer de nous frapper : ces gens, dans leur ensemble, meurent bien vieux en des temps où l’espérance de vie ne va pourtant pas bien loin, et où la vieillesse n’est pas nécessairement regardée comme un cadeau. Les héros, légendaires ou historiques – Astyanax, Ménécée fils de Créon, Iphigénie, Alexandre le Grand, Marcellus, Germanicus… –, meurent jeunes ; les philosophes meurent vieux. En outre, si nous regardons de plus près la multiplicité des traditions qui courent sur la mort des philosophes – sur leurs morts devrais-je dire, car il n’est pas rare que chroniqueurs et doxographes fessent mourir un même philosophe de différentes manières –, nous constatons que leur trépas prend souvent une coloration qui le soustrait à l’ordinaire : ils meurent (ils sont censés mourir) d’une façon drolatique parfois, ridicule souvent, surprenante presque toujours, et dans bien des cas ouvertement symbolique. Dès lors, une question se pose : quel message voulaient délivrer ces on-dit si complaisamment rapportés ? Pourquoi les philosophes décèdent-ils dans des conditions telles que leur dernier soupir semble dire quelque chose de plus – qui est loin d’être toujours sublime (c’est même rarement le cas) –, et qui le plus souvent contraste avec l’élévation des propos qu’ils ont tenus leur vie durant ? Les militaires, à tout prendre, ou les gens de politique meurent plutôt mieux : sans même aller chercher Caton d’Utique, pensons à un Othon, pourtant pourri de vices. Répondre à cette question serait préciser l’image qu’on s’est faite du philosophe dans le monde antique et particulièrement dans le monde romain de la période impériale.


  Car, avant que d’approfondir les différents points de cette recherche, il faut faire une remarque, essentielle. À peu près tout ce que nous savons – si tant est – de la vie et de la mort des philosophes anciens transite par la Rome impériale du P au IVe siècle. Ce qui procédait d’un peu partout et de temps reculés s’est en somme condensé et a pris forme définitive en un moment où, comme je l’ai montré à plusieurs reprises, les philosophes étaient tout à la fois respectés et brocardés, considérés et dénigrés, peut-être parce qu’ils étaient, en cette période de trois cents ans, plus répandus et actifs qu’ils le furent sans doute jamais, et aussi plus influents  595. Si bien qu’on est toujours ramené à Rome, à la Rome impériale qui « recuit » les traditions et en diffuse un arrangement à la romaine.


  Cela dit, voyons la question primordiale, qui est celle de la longévité des philosophes. Elle a de quoi surprendre, en des temps où l’espérance de vie a longtemps tourné autour des trente-cinq ans  596. Un Sénèque constate que bien peu parviennent à l’âge de cinquante ou soixante  597. Marc Aurèle, atteignant la soixantaine, estime qu’il n’a plus le temps de relire ses livres  598. Pire : Aulu-Gelle rappelle que dans les temps anciens, Servius Tullius rangeait parmi les vieillards les gens de plus de quarante-six ans  599. Il est vrai que selon le même, Aristote, plus consolant, plaçait la barre à soixante-deux  600. Le même toujours avait cru remarquer que la soixante-troisième année est généralement marquée par des accidents de santé, par la mort ou par quelque calamité  601. Pourquoi cette année-là plutôt qu’une autre ? Ainsi le voulait la tradition climatérique : 63 étant le produit de 7 par 9 (nombres particulièrement chargés de symbolisme), l’année correspondante constituait un cap délicat à doubler. Toujours est-il que pour Pline, soixante-sept, même pour les plus solides, constitue un âge avancé  602 ; à quatre-vingt-trois, on est comblé d’ans  603 – ce qui est toujours vrai. D’un écrit de Jérôme à propos de Lactance, il ressort que soixante-dix font de vous un grand vieillard : extrenut senectute  604. Au reste, on cessait de convoquer les sénateurs à partir de soixante. Une anecdote curieuse, que Stobée rapporte comme de Favorinus d’Arles, corrobore cette absence d’illusions des Anciens lorsqu’ils atteignaient cette tranche d’âge qui correspond chez nous à la carte Senior : « Étant tombé sur un trésor, un Béotien de soixante-dix ans leva la jambe et lâcha un pet, et il passa outre comme si la chose était sans intérêt ; c’est à ce point en effet que l’âge met un frein à la cupidité et à la passion des affaires u. » Les dames ne sont pas mieux partagées : Macrobe se fait l’écho d’une appréciation relative à Julia, l’explosive fille d’Auguste, que son âge – trente-huit ans – « inclinait à la vieillesse… tempus aetatis vergentis in senium12 ».


  À cela il faut ajouter que la vieillesse est loin d’être toujours perçue comme un avantage. Chez les anciens Grecs, le statut du vieillard était ambivalent, mélange instable de sagesse et de faiblesse, voire de débilité. On l’écoute, mais on ne l’envie pas : trop faible pour se battre, trop déficient pour se défendre, les armes lui tombent des mains : « vraie ruine d’homme », comme dit aimablement Oreste. Aux vieux, que reste-t-il sinon les yeux pour pleurer et le poil blanchi de leur barbe à ravager de leurs doigts ? En vérité, bien malavisé qui voudrait reculer indéfiniment les bornes de sa vie13. Il y a bien ce lieu commun, jadis reconnu par K. Joël, selon lequel les sages mouraient à un âge avancé et de mort naturelle 14. Plutarque le déduit curieusement – pour mieux les démolir – des dogmes épicuriens touchant l’heureuse longévité qu’on prêtait aux démons  605 d’Empédocle : comment ces êtres seraient-ils heureux et vivraient-ils quasi indéfiniment, dès lors que les pervers sont censés creuser par leurs vices leur propre tombe ? – ce qui, a contrario, confère aux gens vertueux une espérance de vie plus consistante. On ne sait ce qu’en penserait aujourd’hui un assureur ; toujours est-il que Plutarque balaie l’objection : à ce compte, Épicure apparaîtrait inférieur à Gorgias, le sophiste, et Métrodore au poète comique Alexis ! Ce n’est pas sérieux  606. Encore faut-il que la vie, pour le vieillard, soit restée convenable. Si Lucrèce n’avait pas, et pour cause, l’idée du nombre de neurones que nous semons sans retour notre vie durant, le tableau qu’il fait de nos déchéances finales n’en est pas moins dissuasif  607. Vivre mieux ? Oui, admet Sénèque, « si l’intelligence demeure indemne, si des bras intacts secondent l’âme, si le corps n’est pas délabré et mort par anticipation ». Bref, encore faut-il être resté entier, ou à peu près  608. Marc Aurèle était lui aussi conscient de ce que l’âge fait d’un homme  609, et Juvénal de même  610. À cette déconfiture finale Apollonios de Tyane semble seul échapper, du moins est-ce Philostrate qui le prétend, mais c’est qu’il n’était pas à un miracle près  611 612. Pline le Jeune résume sobrement le propos : nobis denegatur diu vivere – sauf peut-être en ces pays de légende dont parlait l’Oncle (qui n’y était jamais allé), où l’on pouvait pousser jusqu’à des âges extravagants. Mais là encore, le vieux naturaliste était sans illusions, puisqu’il expliquait ces chiffres par l’incertitude de la mesure du temps, chaque peuplade ayant ses habitudes à cet égard  613.


  Alors, devant ce défilé inattendu de philosophes du troisième, si ce n’est du quatrième âge, on reste quand même décontenancé. Le cortège que produit Diogène Laërce est surprenant, ne serait-ce que statistiquement, puisque sur quatre-vingt-deux philosophes, il évoque de façon explicite la mort de quarante-six, dont quarante et un seraient décédés hors d’âge. Un seul fait exception : Eudoxe de Cnide, et on le remarque, car on le donne pour mort à cinquante-trois ans. Cela vaut d’être apprécié dans le détail, grâce à la liste suivante, fastidieuse, mais indispensable  614.


  Thalès de Milet (78 ou 90) ; Solon (80) ; Chilon de Sparte (« grand âge ») ; Bias de Priène (« extrême vieillesse ») ; Périandre de Corinthe (80) ; Myson (97) ; Épiménide de Cnosse (154, 157 ou 299 !) ; Anaximandre de Milet (64) ; Anaxagore de Clazomènes (72) ; Socrate (60 ou 70) ; Xénophon (« âge avancé ») ; Aristippe de Cyrène (79) ; Stilpon de Mégare (« fort âgé ») ; Ménédème (74) ; Platon (81 ou 84, mais 81 serait mieux, car il réalise la plénitude des neuf neuvaines) ; Speusippe (« âge avancé ») ; Xénocrate (82) ; Polémon (« vieux ») ; Arcésilas de Pitane (75) ; Carnéade (85) ; Aristote (63 ou 70) ; Théophraste (85) ; Lycon de Troade (74) ; Diogène de Sinope (90) ; Cratès de Thèbes (« très vieux ») ; Métroclès (« très vieux ») ; Zénon de Cittium (72 ou 98) ; Ariston de Chios (« vieux ») ; Denys d’Héraclée (80) ; Cléanthe d’Assos (80) ; Chrysippe de Soloï (73) ; Pythagore de Samos (80 ou 90) ; Empédocle d’Agrigente (60, 77 ou 109, ce qui n’est pas excessif pour un mage) ; Epicharme de Cos (90) ; Héraclite d’Éphèse (60) ; Xénophane de Colophon (92) ; Démocrite (109) ; Protagoras d’Abdère (77 ou 80) ; Pyrrhon (90) ; Timon de Phlionte (90) ; Épicure (71).


  À ce sénat insolite, on pourrait ajouter les noms que citait peu avant Lucien – ou le Pseudo-Lucien – dans les Macro-bioi : Xénophile de Chalcis (au-delà de 500 ; un record) ; Pittacos (100) ; Xénocrate (84) ; Diogène de Séleucie (98) ; Poseidonios (84) ; Critolaos (82) ; Athénodore (82) ; Nestor (92). Ailleurs, le même Lucien signale Ératosthène (82) ; Daemonax (100) ; Pérégrinus, pseudo-philosophe qui se fit brûler stupidement par entêtement à l’âge de soixante-dix ans, et Alexandre d’Abonotique, autre charlatan à qui les destins avaient promis, à ce qu’il disait, cent cinquante ans de vie, mais qui, en fait, n’atteignit pas les soixante-dix. Autant dire qu’il est mort jeune. La palme revient à Xénophile (plus de 500), mais il est vrai qu’il était pythagoricien… Ajoutons ce que nous donnent d’autres auteurs, et nous serons confortés dans nos impressions. Selon Dion Cassius, Euphratès obtint d’Hadrien la permission de se suicider « en raison de sa vieillesse ». Selon Valère-Maxime, Xénophile est mort à cent cinq ans. Sur les trente-trois sophistes que recence Philostrate, une vingtaine s’en sont allés vieux ou très vieux : Gorgias (108) ; Isocrate (100) ; Hérode (76) ; Antiochus (70) ; Alexandre (60) ; Hermogène (« vieillesse avancée ») ; Aristeidès (60-70) ; Ptolémée (« âge avancé ») ; Rufus (61) ; Apollonios d’Athènes (75) ; Phoenix (70) ; Damien (70) ; Hippodromos (70) ; Varus (70), Philiscos (67) ; Aelianos (60) ; Héliodoros (« grand âge ») ; Aspasios (« âge très avancé »). Enfin, selon Eunape de Sardes, il faut noter Porphyre (« âge avancé »), Alypius (« âgé ») ; Himérios (« grand âge ») ; Libanios (« âge très avancé ») ; Nymphadianos (« grand âge ») ; Chrysantios (« grand âge »). Cela est d’autant plus intéressant qu’Eunape n’hésite pas à signaler quelques morts franchement prématurées, même à l’échelle d’aujourd’hui.


  En lisant ces listes, qui ont des allures de palmarès, on a la conviction que pour les Anciens, décidément, la philosophie conserve. C’est un point – vérité de fait ou plus vraisemblablement légende, peu importe –, que nous pouvons tenir pour établi. L’âge des philosophes apparaît donc comme une constante qui interdit d’invoquer trop facilement le hasard. D’autre part, l’existence d’un haut de gamme (pour le dire comme aujourd’hui) ouvertement légendaire : cent cinquante, deux cents, voire cinq cents ans…, oriente déjà la réflexion. On observera du reste que les âges les plus extravagants – ou simplement les moins vraisemblables – sont attribués soit à des gens dont la biographie se perd dans la nuit des temps, comme cet Épiménide de Cnosse décédé à l’âge de cent cinquante-sept ans (total dont il faut défalquer, il est vrai, les cinquante-sept ans qu’il aurait passés, dit-on, à dormir au fond d’une grotte), soit à des archétypes, comme les Sept Sages de la Grèce, qu’on accommode à toutes les sauces : on ne prête qu’aux riches. L’ensemble, en tout cas, évoque à la fois une sagesse légendaire, couronnée par une longévité à rendre jaloux, et une décrépitude probable, sinon certaine dans de nombreux cas. C’est dire que nos philosophes seraient tout à la fois vénérables et d’esprit plutôt blet. Sans doute ont-ils parlé d’or, engendré des systèmes prestigieux, etc. – mais c’était en d’autres temps, dans leur jeunesse. Maintenant, il est à craindre, finalement, qu’ils n’aient radoté sur le tard. L’ambivalence est donc nettement marquée.


  L’impression se confirme si nous observons à présent la façon dont les philosophes sont censés mourir. Là encore, il faut y regarder de plus près pour que se laisse voir toute une typologie des derniers moments et des novissima verba.


  Je distingue d’abord, parce que particulièrement parlantes, ce que j’appelle les morts antithétiques ou paradoxales. Là encore nous pouvons reprendre Diogène Laërce répercutant les traditions multiples qu’il recueille. Qu’y voyons-nous ? Un Thalès, pour qui chacun sait que c’est l’eau qui est au principe de tout (et qui passait déjà pour s’être laissé choir dans un puits où il en avait trouvé à discrétion), serait mort de soif en regardant les jeux hymniques. Le philosophe de l’eau meurt, en somme, déshydraté. Socrate le juste par excellence meurt de la façon injuste qu’on sait : lui, le questionneur, l’intelligent, périt du fait de gens bornés et suffisants, pour qui toute question a reçu à jamais sa réponse. Platon serait mort au cours d’un repas de noces (un sous-banquet, en quelque sorte), à moins que cet homme sublime par définition n’eût été dévoré, autre tradition, non par l’Idée de pou dont il est fait mention dans le Parménide, mais par des poux réels : bref, l’homme des Idées meurt mangé, et par la vermine. Diogène le Cynique aurait été dévoré par des chiens (Dieu sait si le jeu de mots aura servi !), à qui imprudemment il disputait un morceau de pieuvre. À moins, bien sûr, selon une autre tradition, qu’il n’ait été emporté par le choléra, mais toujours à cause du morceau de poulpe qui, on le présume, n’était pas frais. Zénon de Cittium, qui soutient la théorie de l’âme-souffle, se serait étranglé, probablement en avalant de travers : l’air donc lui a manqué, comme à Thalès l’eau. Pythagore, qui respectait tant les fèves, en mourut bel et bien : traqué, il ne put se résoudre à traverser un champ de ces légumes sacrés. Il fut donc, de ce fait, rapidement rejoint et massacré sur place. Héraclite, le philosophe du feu en qui toutes choses se résolvent, serait mort hydropique : n’avait-il pas soutenu que la mort, pour les âmes, est de tourner en eau ? (D.K. 36) ; que l’âme sèche est la meilleure et la plus sage ? (D.K. 118). Zénon d’Élée, qui avait voulu délivrer l’Élide de la tyrannie, aurait été broyé, mais au sens propre, dans un mortier. Et, bien sûr, Épicure, l’homme qui avait osé soutenir que « la source et la racine de tout bien est le plaisir du ventre  615 », meurt dans d’horribles douleurs d’entrailles, précisément, que sa gloire consiste à surmonter comme il peut, fidèle à sa doctrine envers et contre tout.


  Que de coïncidences, surtout en des temps où le souci d’exactitude historique passait largement après l’habileté à manier des symboles ! Ces gens – ces vieilles gens – sont en quelque sorte punis par où ils ont péché : leurs théories se retournent contre eux au dernier moment, confirmant d’ailleurs leur justesse – mais de cette justesse même ils meurent « bêtement », comme on dit, de façon tout à la fois ironique et dérisoire. Diogène Laërce y va de quelques vers qu’il s’imagine drôles, et on passe au suivant.


  Après ces morts ouvertement symboliques, il y a les morts carrément ridicules, et là, Diogène Laërce se complaît sans retenue. Reprenons sa liste. Il y a ce Diodore d’Assos, un mégarique, habile dialecticien, qui mit fin à ses jours pour n’avoir pu venir à bout des problèmes posés par Stilpon. Il serait en somme, précise Pline, mort de honte  616. Ledit Stilpon, renommé pour sa subtilité dialectique, aurait délibérément hâté sa propre fin par un grand coup de vin. Xénocrate, homme grave s’il en fut, se serait pris les pieds dans un bassin – de quelle sorte ? – et à quatre-vingt-deux ans sonnés, il aurait fait une mauvaise chute. Arcésilas de Pitane, fin, concis, critique sévère, serait mort fou dans une crise d’éthylisme. Bion de Borysthène, athée dans ses bonnes années, aurait retrouvé, terrorisé par l’approche de son heure dernière, une piété d’enfant de chœur. Le très sérieux Lacydes de Cyrène se saoula au point qu’il en mourut paralysé. Carnéade, qui prétendait ne point redouter la mort, se comporta de façon lamentable le moment venu : « Ayant lu qu’Antipatros avait mis fin à ses jours par le poison, il fit montre en un premier temps d’un peu de courage et il s’écria : Qu’on m’en donne aussi ! – Te donner quoi ? lui demanda-t-on. Et il répondit : Du vin au miel ! » Cette ultime dérobade plaît visiblement à Diogène Laërce. Lycon, qui avait passé sa vie à faire du sport, mourut dans un accès de goutte, ce qui ravit encore Diogène, à qui il n’en faut pas beaucoup. Héraclide du Pont s’était combiné une fin astucieuse : il avait ordonné qu’on mît dans sa couche mortuaire, à la place de son corps, un serpent (apprivoisé). Les gens penseraient ainsi qu’il avait été enlevé par les dieux. Malheureusement pour sa mémoire, ce bricolage échoua. Métroclès avait bien failli mourir jeune : ayant, dit le texte, lâché par inadvertance un pet devant ses élèves, et ne pouvant assumer cette défaillance, il avait arrêté sur-le-champ de se suicider. Mais Cratès, courant après lui, l’en avait détourné en rivalisant simplement sur ce registre. Il fallait y penser. Plus tard, Métroclès mourrait d’asphyxie volontaire, l’histoire ne dit pas comment. On prétend que Chrysippe de Soloï serait mort de rire – il serait bien le seul – pour avoir vu une bourrique manger des figues. Il aurait alors conseillé à la vieille qui surveillait l’âne. « Donne-lui donc aussi un petit coup de vin ! » Trouvant cela drôle, il se serait étouffé de rire. On sait qu’Empédode avait en quelque sorte authentifié la nature semi-divine qu’on lui prêtait généreusement, en piquant une tête dans le cratère de l’Etna, mais une autre tradition le fait disparaître dans un accident de la circulation : il serait tombé de son char en marche, ce qui est évidemment moins prestigieux pour une manière de demi-dieu. Pline l’Ancien ne recule pas devant un détail drôle à l’occasion. Ainsi évoque-t-il Hermotime de Clazomènes dont l’âme avait pris l’habitude de s’absenter périodiquement de son enveloppe charnelle pour aller un peu partout aux nouvelles. Pendant ce temps, son corps demeurait tranquillement en léthargie. Mais un beau jour, des ennemis, profitant de ce que l’âme était de sortie, incendièrent le corps du pauvre Hermotime, frustrant ainsi l’âme de son étui : « remeanti animae veluti vaginam ademerint  617 ». Tout cela manque passablement de panache.


  Mais qui penserait sérieusement que ces bouffonneries macabres sont innocentes ? Tout se passe en fait, comme si en des temps où la réputation post mortem comptait plus qu’aujourd’hui, les philosophes étaient punis, pénalisés plutôt, pour avoir soutenu leur vie durant un propos dépassant la condition des hommes ou, si l’on préfère, pour avoir voulu chanter plus haut qu’ils n’avaient la voix. Certes, il y a parmi eux quelques « favorisés » mourant d’une mort grandiose, mais c’est l’exception. On pense à Socrate, bien sûr, mais il y a aussi ce Ménédème, qui se laissa périr dans une sorte de grève de la faim pour n’avoir su obtenir d’Antigone la libération de sa patrie. Anaxarque aussi, qui, jeté dans un mortier et broyé par un pilon de fer, avait fini par se trancher la langue avec ses dents pour la cracher à la face de son inquisiteur. Zénon d’Élée, torturé, battu, réplique à Denys qui l’interrogeait sur ce que pouvait bien apporter la philosophie : « L’impassibilité », puis scelle de son sang cette fière réponse  618. Épicure estime, en dépit des douleurs qu’on sait, que le souvenir des si bons moments passés avec ses amis faisait de son dernier jour le plus beau de sa vie. Sous Néron, le sublime Thraséas, condamné, entre dans la mort en conversant de l’immortalité avec Démétrios le Cynique. Sénèque et lui auront versé en libation à Jupiter Libérateur le sang de leurs veines ouvertes  619. Résigné depuis longtemps, Marc Aurèle s’éteint avec une dignité que chacun souhaiterait garder jusqu’au bout : « Adieu, dit-il à ses amis qui prenaient un peu trop vite congé par peur de la contagion. Adieu ! je vais vous montrer le chemin. » Et se couvrant la tête, il s’endort de son dernier sommeil  620.


  Enfin, n’allons pas oublier quelques morts mystérieuses, éclairées d’un signe divin comme si la sainteté – pour une fois ! – ou la sagesse du philosophe se voyaient attestées par un témoignage qui n’est pas de ce monde. On songe à Pythagore – entre les nombreux genres de morts qu’on lui prête –, qu’une tradition voit s’éteignant dans le temple des Muses, après un jeûne de quarante jours. Les fameuses fèves n’auraient donc été pour rien dans son trépas. Platon serait mort le jour même de ses quatre-vingt-un ans. Et Sénèque commente la chose en précisant que « des mages, passant par Athènes, sacrifièrent au défunt dans la conviction qu’il avait été favorisé d’une destinée plus qu’humaine pour avoir finalement réalisé le nombre parfait entre tous, neuf multiplié par neuf  621… ». Quelle chance ! Apollonios de Tyane aurait pressenti son départ – si tant est, insinue Philostrate, qu’il soit mort : toujours est-il que nul n’aurait jamais retrouvé son tombeau  622. On dit qu’entré à une heure indue dans le temple de Dictiona, en dépit des chiens méchants préposés à sa garde, il y disparut sans laisser de traces, et que des voix de fillettes s’élevèrent alors, qui psalmodiaient : « Quitte la terre, va au ciel, va ! », comme pour l’engager à prendre de la hauteur  623. Et puis, il y a, bien sûr, le serpent de Plotin, glissant dans un trou du mur lors de la mort du philosophe  624 – ce qui est un lieu commun oriental bien attesté  625. Il était bien dans la tradition que le δαίμων vraiment divin dont Porphyre nous entretient à loisir  626, s’en allât d’un corps où il n’avait maintenant plus rien à faire.


  Curieuse typologie en vérité, qu’il est plus facile de dégager que d’expliquer à coup sûr. Il y a d’abord cette longévité surprenante dont il faudrait rendre compte. Elle me semble se laisser réduire sans trop de difficulté. En effet, la vieillesse présente deux aspects. Premièrement, le vieillard est, comme tel, le dépositaire respecté d’une expérience, donc d’une sagesse – qui d’autre part est donnée comme l’apanage des philosophes : ils ne se gênent pas pour s’en prévaloir eux-mêmes –, mais d’une sagesse qui, à la limite se révèle impossible : les textes ont cent fois répété qu’il n’y a pas de Sage, seulement des gens qui plus ou moins sincèrement et avec plus ou moins de bonheur cherchent à le devenir  627. Aucun humain équilibré n’ira donc s’en targuer ; tout au plus se prévaudra-t-il d’une certaine expérience de la vie, fondée sur la longue durée de la sienne propre. Or, précisément, pour le philosophe – à l’entendre, et à écouter la rumeur publique –, la sagesse n’attendrait pas le nombre des années ; l’étude, la fréquentation des livres (que peu savent déchiffrer) la méditation (qui met le méditant à part) suppléeraient la lente maturation, et la pousse de la barbe et des cheveux blancs. Le philosophe ne se donne-t-il pas pour l’ami, presque pour l’amant, de la Sagesse ? Ne se pose-t-il pas comme ne faisant qu’un avec elle ? On n’est, certes, jamais si bien servi que par soi-même. Mais cette prétention peut-elle être perçue dans la conscience collective autrement que comme une rodomontade, une démesure qui doit nécessairement retomber – c’est classique – sur le nez de qui s’y abandonne ? Or, la meilleure – c’est-à-dire la pire – des sanctions à cette hybris ne réside-t-elle pas, précisément, dans le second aspect de la vieillesse, à savoir l’épuisement physique et mental, l’affaiblissement du caractère, l’invalidité, le radotage, voire, hélas ! le gâtisme ? Voilà qui fait ressortir la nature asymptotique de la sagesse, à laquelle, encore une fois, nul ne saurait que tendre dès lors qu’une fois supposée atteinte – dans le grand âge –, elle se délite dans la sénilité et vire à la décomposition. Du coup, faire mourir les philosophes à un âge avancé, n’est-ce pas sous-entendre, quand ce n’est pas affirmer explicitement, que la décrépitude dont l’âge les afflige, d’une part les rend au destin commun (alors qu’ils s’imaginent volontiers d’une autre essence), et d’autre part invalide en intention, ou à tout le moins diminue la portée de leur message (souvent gênant, il faut bien le dire) ? – Bref, tout cela veut signifier quelque chose comme : « Les philosophes sont des sages, si vous voulez, mais n’exagérons rien – et surtout, conséquence pratique, ne les laissons pas prendre trop d’importance dans la Cité et dans le gouvernement des choses sérieuses. » Il semble d’ailleurs que sur ce point, la vox populi, à tout le moins le sensus communis, ait souvent, sinon toujours, rejoint les intentions plus ou moins explicites des instances dirigeantes : sénats, rois, dictateurs, empereurs, etc.  628


  Il y a maintenant le second élément de la typologie que nous avons dégagée, à savoir le genre de mort dont on se plaît à faire mourir les philosophes. Grande est l’importance des ultimes instants, comme le notait A. Laks à propos d’Épicure : « dernière partie du bios », « moment paradigmatique de la vie  629 ». Sans doute est-ce pourquoi, remarque J.-M. Engel, « Tacite aime regarder les personnages mourir  630 » : c’est l’heure où se vérifie la force d’âme et, quand il s’agit d’un philosophe, on peut dire que la façon dont il disparaît scelle en quelque sorte sa doctrine. Apulée l’a dit : « Sa mort, même si elle se trouve embellie par tout ce qui a illustré sa vie passée, doit être plus belle encore, et réputée  631. » Or, nous venons précisément de voir ce qu’il en était, et quelles histoires ont colporté, et avec quelle complaisance, les chroniqueurs. Quelle explication avancer ? À mon sens, la plus économique, à savoir ce principe qui va de soi dans les temps anciens, selon lequel meurent dignement, voire en beauté, les bons alors que périssent de male-mort les méchants. C’est simple, c’est parlant, et cela met les choses au point. Le modèle du genre serait le De mortibus persecutorum de Lactance, qui ne se gêne pas avec l’histoire dès lors qu’il a quelque chose de cet ordre à transmettre : les Césars qui ont persécuté les chrétiens ont tous – doivent tous avoir – des fins éprouvantes, voire horribles  632. Mais il n’est pas le seul à voir les choses ainsi, et l’on peut à bon droit parler d’un genre littéraire, répandu chez les païens aussi bien que chez les chrétiens. Dans les textes chrétiens, Judas va se pendre et crève par le milieu  633. Hérode meurt rongé par les vers  634. De même Hérodien fait mourir Caracalla dans des conditions peu glorieuses : un soldat le tue alors qu’il s’était posé à l’écart de la troupe à des fins hygiéniques  635. De même Héliogabale est rejoint par ses meurtriers dans les toilettes où il s’était placardé à tout hasard, et son corps est jeté dans un égout, qui le vomit aussitôt, façon de dire que le corps du César était plus pollué que les eaux résiduelles de la Ville  636. De même encore Arius l’hérétique s’en va rendre aux latrines du forum d’Alexandrie sa vilaine âme : du moins est-ce Athanase qui décerne à sa mémoire cette délicatesse  637, etc. – Mais ce principe général, si satisfaisant sinon pour l’esprit, du moins pour l’affectivité élémentaire, comment s’applique-t-il ici ? On remarquera d’abord qu’aucun chroniqueur ne pousse les choses à ces extrémités : on n’inflige pas aux philosophes défunts quelque mort infamante, qui serait la sanction d’une méchanceté confirmée. Les quelques morts vraiment atroces qu’on relève sont tout au contraire un martyre glorieux (Anaxarque, Zénon d’Élée). Si l’on met de côté les « franchement bons » (Socrate, Thraséas, Marc Aurèle…), qui meurent avec une infinie dignité, ce qui en dit long sur l’excellence de leur vie, les autres – la majorité – font plutôt rire, ce qui, bien sûr, est fâcheux lorsqu’on évoque la fin d’un être humain. Le principe, donc, s’applique, mais dans le burlesque, non dans l’odieux. On ne veut pas flétrir, encore moins honnir, la mémoire des philosophes ; simplement on lui impose une touche de « pas sérieux » ; on l’entache d’un rien de fumisterie, d’un soupçon de blague, comme si l’on tenait à refroidir d’éventuels enthousiasmes, à prévenir quelque excès d’influence. Cela rejoint les manifestations de défiance sur lesquelles j’ai attiré plus haut l’attention, qui font de la philosophie une science sans doute sublime – trop – aux yeux du Romain moyen, mais du philosophe un marginal à tenir à distance en raison de la puissance mal définie qu’il pourrait bien détenir du fait de son savoir. D’où la complaisance qu’on met à colporter indéfiniment les versions les plus burlesques touchant la mort des philosophes. Certes, le ridicule ne saurait tuer les morts. Mais il peut affecter leur mémoire (et la vie de ceux qui sont encore bien vivants) d’un coefficient de drôlerie dont les philosophes, à coup sûr, se seraient bien passé. Y aurait-il, en effet, plus subtile, plus insoutenable amertume, pour qui s’imagine détenir en son âme et conscience le privilège de connaître et la mission de faire connaître la vérité, que de n’être pas pris tout à fait au sérieux ?


  Lyb., P.G., 25.581 ; Épist. ad


  Gribouille et la mort


  « Timore mortis mori… »


  (Senèque, Ad Lucil., 70.8).


  



  «[…] il est absurde, en vérité, qu’on soit courageux par lâcheté et par crainte ! »


  (Platon, Phaedo, 68 d).


  



  



  On sait depuis longtemps et par cœur ce que les philosophes de l’Antiquité ont dit de la mort en vue d’en rendre moins odieuse la nécessité. Fait de nature qu’il faut assumer avec fermeté, sinon avec élégance, d’autant qu’il met fin à bien des misères. Ou bien – peut-être – point de passage d’une vie qui doit finir vers une autre qui ne finira pas. Ou bien encore, dans la plus économique des hypothèses, retour du vivant à son second néant, semblable à celui d’avant sa naissance. A-t-on jamais fait autre chose, du moins en philosophie, que répéter tout cela ? Et je ne sache pas qu’on soit aujourd’hui plus avancé, philosophiquement toujours, qu’au temps où un Platon, un Épicure, un Zénon le disaient. Seule l’adhésion à un musterion religieux peut changer la nature des rapports entre l’homme et sa mort. De plus, ces thèmes d’écoles étant ainsi répertoriés, rabâchés, usés jusqu’à la corde, le sentiment prévaut à juste titre qu’il n’y a plus rien à dire, ni sur la mort ni même sur ce qu’on en a dit, sauf peut-être à relever quelques notations de détail quand elles éclairent, non certes la mort comme telle, mais simplement un aspect du mourir dans ces civilisations disparues Cela m’a paru le cas pour un thème curieux, qui revient dans les textes avec insistance, sans pourtant avoir beaucoup retenu l’attention des philosophes ou des gens de philosophie : la mort par peur de la mort. Seuls des hommes de lettres y ont songé  638 . Situation ironique : Gribouille, selon la comtesse de Ségur, se jetait à l’eau de crainte de prendre une averse ; ici, nous allons le voir se précipiter dans la mort par peur de mourir.


  Le thème revient souvent dans les textes anciens, et durant quelque huit cents ans. Le mieux me paraît de le suivre chronologiquement tandis qu’il chemine au travers des siècles et des écoles.


  Démocrite d’Abdère, déjà, relevait le piquant de la situation : « Les gens qui fuient la mort lui courent après 639. » On remarquera qu’il y avait déjà cette idée dans un fragment de Simonide que « la mort atteint même celui qui fuit la bataille », mais à cette constatation navrante Démocrite ajoute l’image implicite du cercle. L’infortuné bonhomme détale devant le squelette, et si vite qu’il finit, après un tour complet, par lui arriver sur le dos. Giration insensée, jeu du « cours-après-moi-que-je-t’attrape », dont l’absurdité est tout entière à imputer au fuyard. Car la mort a tout son temps dès lors quelle dispose de tout le temps : il est donc fatal qu’elle rattrape chacun en quelque point de la ligne droite qui figure la vie, lorsque s’essoufflera le coureur de fond et qu’il lui viendra un point de côté. Que l’homme s’angoisse de cette présence dans son dos, qu’il prenne peur et tente d’incurver la ligne du destin, et aussitôt le cercle se forme et se ferme, et c’est le fugitif qui devient poursuivant : stupidement il télescope l’ensemble des moments qui lui restaient encore. La mort qui était pour tout à l’heure sera pour tout de suite. Nous retrouverons cela un peu plus loin.


  Épicure ne pouvait qu’être sensible à un déplaisir – craindre d’avoir à mourir – qu’aggrave encore le ridicule de le provoquer par peur de le subir : « Idiot donc, prêchait-il, celui qui soutient que la mort est à redouter, non parce qu’elle fera mal une fois là, mais parce qu’on souffre de l’attendre. Car ce qui, une fois là, ne saurait faire de mal, c’est folie de l’attendre dans la douleur.640 » De fait, « quoi de plus bête que d’aspirer à la mort tandis que tu as saccagé le repos de ta vie par la peur de mourir 641 ? ». Rien d’étonnant donc que l’épicurien Lucrèce se prenne à songer à cette leçon des atomistes dans une Rome ou il voit se ridiculum quant adpetere mortem mortis ? » (Épicure apud Sénèque, multiplier les occasions de mourir plus tôt que prévu  642. « Et souvent, écrit-il, à ce point la terreur de mourir pénètre les humains de la haine de vivre et de voir la lumière, que d’eux-mêmes ils infligent le trépas à leur cœur en détresse  643. » Aux jours de la peste d’Athènes, par exemple, l’image soudaine de leur propre – et proche – enterrement suffisait à achever les pauvres gens qui se découvraient contaminés  644.


  Horace, autre épicurien, reprendra dans une ode l’image du fuyard que rattrape la mort, mais c’est dans ce contexte de bataille qui était celui de Simonide, et dont il tire parti sur le plan de l’honneur militaire  645. En un mot, à tant faire de mourir, il faut que cela serve. Et dès lors que la mort rejoint le déserteur aussi bien que le héros, mieux vaut à tout prendre mourir en brave : il serait trop bête de laisser passer l’occasion d’une gloire posthume toujours tentante pour le Romain normalement constitué, fut-il frotté d’épicurisme plus ou moins adapté.


  Ce serait aussi, semble-t-il, chez les épicuriens qu’Ovide – qui appréciait Lucrèce – aurait pris ce même motif de la mort par peur de la mort. Ainsi à propos de la peste d’Égine : « C’est au pied même des autels – et leur trépas n’en devenait que plus révoltant –, que d’un lacet d’aucuns en finissaient avec la vie ; gens qui par la mort s’affranchirent de la peur de mourir, et qui d’eux-mêmes hélèrent les destins qui s’approchaient  646. »


  C’est chez les mêmes épicuriens qu’un Sénèque, un peu plus tard, ira chercher ce thème pour illustrer le précepte d’hygiène psychagogique cher aux stoïciens : ne sis miser ante tempus. « Voilà bien, écrit-il, l’imprévoyance ou plutôt la démence des gens, que plus d’un, par peur de la mon, en soient réduits à mourir  647. » Alors qu’il n’y a rien là-dedans de terrible, si ce n’est précisément la crainte 648. Timore mortis mori… « Aller mourir par peur de la mort 649… » – et du coup, devancer l’échéance, quelle dérision ! Même situation ironique, un peu plus tard, chez Manius : « Tandis qu’il fuyait un ennemi, Fannius s’est trucidé lui-même. Je te le demande, ce n’est pas de la folie furieuse, cela, que d’aller mourir pour ne pas mourir  650 ? » À peu près dans le même temps, Pline le Jeune, à propos de l’éruption du Vésuve, fournissait de ce componement une illustration tragique : cernés par les laves, les pierres, les cendres, fous de peur, les sinistrés des trois villes condamnées en viennent à supplier la mort de les arracher à la peur de mourir : « Erant qui metu mortis mortem precarentur 651… » Un moderne ne peut qu’évoquer, le cœur serré, les moulages de plâtre de tant de victimes, leurs positions navrantes, et les mille détails qui en disent long – trop long – sur la panique du 24 août 79 (Horace, Carm., 3.2.14.).


  Après cela, bien détachées, bien intellectuelles paraissent les considérations d’un Plutarque une cinquantaine d’années plus tard. Pourtant c’est encore et toujours la même veine qu’il exploite : « C’est un fait, écrit-il, que bien des gens, en raison de leur nullité et de tout ce qu’on leur a raconté sur la mort, meurent dans leur effort pour échapper au trépas  652. » Plutarque n’en met pas moins le doigt sur la cause de cette terreur : réaliser d’un coup qu’on va y passer, et tout de suite. Mieux vaut, décidément, glose-t-il, tout ignorer de la date et de l’heure : sachant cela d’avance, que de gens en eussent été ravagés « et seraient morts bien avant le temps de leur mort  653 ».


  Cent ans plus tard, à la cour des Sévères, Philostrate imputera encore une prédication de ce genre à son héros, Apollonios de Tyane, le philosophe-gourou du Ier siècle. Jeté dans les geôles de Domitien, en instance d’un procès qui d’ailleurs ne viendra jamais à terme en raison de l’identité divine du personnage, le mage inspiré réconforte ses compagnons de détention. Il faut dire qu’eux, en revanche, sont fondés à sentir le frisson de la mort leur courir le long du dos. « O Damis, dit Apollonios à son disciple, Damis, ces gens m’ont l’air d’avoir besoin de ce philtre dont je t’entretenais tout à l’heure Il faut en administrer une dose à ces malheureux, pour que leur angoisse n’aille pas les achever avant l’heure ! – Donnons-la-leur, répond Damis, car ils paraissent, oui, en avoir bien besoin. » Apollonios rassemble les prévenus et leur dit : « Vous partagez avec moi ce toit qui nous abrite ; j’ai compassion de vous, car j’ai peur que vous ne causiez vous-même votre perte avant de savoir seulement si l’accusation va réussir ou non à vous perdre. Vous m’avez l’air sur le point de vous tuer avant que le verdict de mort, que vous attendez, ne soit prononcé contre vous17 ! »


  Tels seraient, à ma connaissance, les principaux témoignages de l’Antiquité, et il se peut qu’on en trouve d’autres. En tout cas, le thème a connu des prolongements, puisqu’au Moyen Âge on le voit chez Abélard, lorsqu’il évoque ses ennuis. Désirant échapper aux vexations du milieu parisien, il accepte le siège abbatial de Saint-Gildas-de-Rhuys, qui n’a rien d’une sinécure : « Je ressemblais à qui, pour éviter le glaive qui le menace, va se jeter de terreur dans un premier précipice, puis pour différer d’un instant encore sa mort, dans un second18… » Pour Montaigne aussi la chose est connue : « Et tant de gens qui de l’impatience des pointures de la peur se sont perdus, noyez et précipitez, nous ont bien appris qu’elle est encore plus importune et insupportable que la mort19. » Et de même, dans le si beau Romance del enamorado y la muerte, écrit au XVIIe siècle, on voit l’amoureux, à qui la Mort a laissé tout juste une heure, se précipiter comme un fou chez son aimée. Où serait-il mieux caché de la mort que dans l’amour ? L’amante lui jette un cordon de soie pour qu’il escalade sa fenêtre – « et si le cordon point n’y suffit, mes nattes y ajouterai… ». Mais la ficelle casse, bien sûr, et voilà l’amoureux gisant à terre, aux pieds de la Mort qui justement avait affaire par là : «Vamos, el enamorado, que la hora ya esté cumplida2… » Dans ces versions en contexte chrétien, on voit s’ajouter la précision supplémentaire de l’heure fixée d’avance par les Puissances du Ciel, à laquelle donc il serait vain de chercher même à se dérober. Simplement le fuyard ajouterait au dénouement providentiel la dérision d’un saut volontaire dans la gueule du loup.


  Abélard, Hist. calam. 14c 1245 éd. J. Monfrin. Vrin, p.98 »


  "Allons l'amoureux, l’heure est venue !". R.Mendez Pidal Flor nueva de romances viejos, Espasa Calpe SA., « Austral », p.


  On reconnaît donc là un thème bien délimité, avec un sens précis, de provenance atomiste-épicurienne, mais qui a trouvé facilement sa place un peu partout dans d’autres écoles. On ne saurait le confondre avec d’autres observations fournies par les textes. Avec, par exemple, le suicide comme fait isolé, et qui chaque fois s’explique par des causes clairement indiquées : tel se sachant incurable, ou encore se voyant accablé de chagrin, de soucis, ou simplement, en ayant assez de vivre, comme Euphratès de Tyr dont on sait par Dion Cassius (49.8) qu’il demanda poliment à Hadrien la permission d’aller se suicider. Dans tout cela, on voit un homme qui met fin à ses tourments en même temps qu’à une vie qui les lui inviscère et ne fait que les prolonger sans espoir dans la durée. Ce n’est pas davantage le tædium vitae, l’envie de s’en aller de là où tout déçoit, mal du siècle qu’a reconnu et bien circonscrit un Sénèque  654. Il ne s’agit pas non plus de ces cris de théâtre vers une mort qu’on ne tient pas du tout à voir répondre : avant La Fontaine, Sénèque avait connu cela  655, et Pline l’Ancien  656. Non : c’est d’autre chose qu’il s’agit : c’est de la peur, tout simplement. De la peur irraisonnée, destructrice, qui envahit d’un coup le champ de la conscience, et de façon hégémonique. Devient présent, immédiat – donc insoutenable – ce qui n’était jusque-là qu’éventualité lointaine, vague, donc supportable Le vieil Axiochos, sur son lit d’agonie, le sait bien ; quand le pseudo-Socrate le gronde : « Voyons, où donc sont tes belles déclarations d’autrefois ? » – il répond en toute franchise : « Je ne sais pas comment il se fait, mais à présent que me voilà confronté à la chose, à l’affreuse chose, peu à peu s’en vont en fumée et se dévaluent ces si fermes et beaux discours de jadis  657. » Pauvre Axiochos ! Pauvre tout-le-monde ! Car chacun sait bien, n’est-ce pas ? qu’il n’y a plus ni secours ni recours ; simplement, toute l’horreur est là, devant nous. L’heure de notre mort n’est décidément pas faite pour être sue, et Plutarque avait raison. Serait-ce que la jouissance plénière de la vie exclurait l’idée même d’une fin ? Impliquerait-elle même l’illusion d’un perpétuel recommencement ? C’est encore un bienfait d’Épicure que d’avoir délivré les hommes de ce mirage, et Sénèque s’est gardé de perdre la leçon : certains, écrit-il, ont l’impression tenace d’en être toujours au début de leur vie. À quelque moment qu’ils en soient rendus, ils ont l’idée qu’elle vient seulement de commencer. Allez accepter de trépasser dans ces conditions ! En plein commencement ! C’est en effet inadmissible : « On ne peut se tenir prêt à mourir si l’on commence seulement à vivre  658… » Que l’incrédible, que l’impensable mort s’approche seulement, au point que ne subsiste plus le plus petit doute, que s’évanouit la plus mince chance, et le perpétuel débutant réalise d’un coup que plus rien ne débutera jamais. La fin du commencement est bien le commencement de la fin ! La vie n’est plus que négation de ce qui la constituait jusqu’à présent, c’est-à-dire un espoir censément inépuisable. Des possibilités folles naissent d’un coup, qui ne dépasseront donc pas le possible ! Le Roi d’Eugène Ionesco a le désir insensé d’un pot-au-feu : « Je n’avais encore jamais remarqué que les carottes étaient si belles  659… » Elles sont surtout bien cuites – et il le sait ; et il le dit. Maintenant, la vie n’est plus que menace. Le mort a déjà saisi le vif, qui dès lors n’aspire plus, paradoxalement, qu’à être une bonne fois ce qu’il était virtuellement depuis l’heure de sa naissance. Et le plus tôt sera le mieux : César, qui s’y connaît, jugeait « qu’il valait mieux mourir une bonne fois que de s’attendre toujours à la mort  660 ». Sénèque ne dit pas autre chose : « Potius semel incidat quant semper impendat  661… » Oh oui ! Qu’elle frappe donc une bonne fois, la camarde. Ce sera toujours mieux que de la sentir là, suspendue comme à un fil, au-dessus de notre tête. Ce qui montre bien que Sénèque comprenait, s’il n’approuvait pas, qu’on allât se jeter dans la mort pour n’en plus soutenir la menace, allant au-devant d’une nécessité qu’on eût pourtant voulu différer, et si possible reporter à la semaine des quatre jeudis. Mais, finalement, César lui-même ne pensait pas autrement. Comme on bavardait, un soir qu’il dînait chez Lépide, de la meilleure façon de quitter la vie, il avait dit sans hésiter : « Tout d’un coup et sans s’y attendre  662 ! »


  On sait bien que tout le monde a peur de mourir. On sait aussi que rien, dans ces siècles ignorant tout des modernes tranquillisants, ne venait apaiser physiquement, chimiquement, l’angoisse d’un instant dont nul ne sait rien — « Tout le monde est le premier à mourir  663 » –, mais que chacun imagine. Les dieux ? Sans doute faisaient-ils honnêtement leur travail de dieux. Peut-être rassuraient-ils, du moins dans la meilleure hypothèse, les âmes les plus simples. Une étude du P. Festugière a montré quelle simplicité de rapports régnait entre les dieux et les hommes, et quelle gentillesse  664. Mais ces braves gens qui – si j’ose dire – croyaient au ciel étaient-ils mieux lotis que ceux qui n’y croyaient pas ? Étaient-ils mieux prémunis contre la suprême peur ? Rien n’est moins sûr. Le secours des dieux demeurait, certes, aussi longtemps que subsistait de la vie, donc de l’espoir. Sans doute les priait-on de conjurer la menace, de différer l’échéance. Mais comment en allait-il pour celui qui se voyait décidément au bout de son rouleau ? Ne voyons pas la chose de façon anachronique, avec les yeux des chrétiens. Rien ne nous est resté, à ma connaissance, de ce qui eût pu passer pour une « prière des agonisants » ou une « Œuvre de la bonne mort », pour ne point parler de « derniers sacrements ». Maintenant, pour ceux qui ne croyaient guère ou qui se jugeaient au-dessus de ces histoires de grand-mères – un Cicéron, un Sénèque, un Pétrone, un Pline, un Juvenal… –, restait la philosophie  665 6 66. Canus Julius, condamné par Caligula, se rend vers le lieu du supplice et, précise Sénèque, « son philosophe l’accompagnait3 ». Les dernières pages qui nous restent des Annales de Tacite nous ont gardé le souvenir du sublime Thraseas entrant dans la mort en conversant avec Démétrius le Cynique. Mais toutes les raisons que vous voudrez n’empêchent pas un Aristippe, pour philosophe qu’il soit, de claquer des dents sur son bateau secoué dans la tempête quelque part du côté de Corinthe, fichu rafiot sur lequel il devait bien se maudire d’être monté  667.


  Bien sûr, encore une fois, que tout le monde a peur en ce temps comme dans le nôtre, à part quelques figures – mais de légende –, dont on raconte la noble fin aux enfants des écoles : Socrate, naturellement, Épicure, et Caton d’Utique, et Thraseas… Ne parlons même pas d’Apollonios puisque, étant censément un demi-dieu, il était bien placé pour n’avoir peur de rien. Et d’ailleurs, insinue Philostrate, a-t-il seulement connu la mort ? Il y a, en revanche – et c’est elle que je préfère –, la très humaine, la touchante Arria, passant la première, si j’ose dire, pour rassurer son époux contraint de se poignarder : « Paete non dolet… » Oui, que d’exemples, et combien souvent rappelés ! Mais étaient-ils en ces temps d’un plus grand secours qu’aujourd’hui ? Il est permis d’en douter, car les comportements de panique que j’ai recensés montrent assez qu’on ne mourait pas plus facilement dans ces civilisations que dans la nôtre, et qu’on n’y assumait pas mieux le trépas. Pourtant, on n’avait pas encore interposé entre la mort et la conscience un épais matelas de littérature à faire peur ; on n’avait pas encore peint avec un réalisme à l'espagnole les cercueils ouverts et les larves grouillant parmi les crânes, les tibias et les suaires en lambeaux. Les représentations que l’Antiquité se donnait de la mort étaient, dans l’ensemble, plus sobres, plus sereines et comme détachées. Je songe, bien sûr, au gobelet d’argent de Boscoreale, aux flancs duquel philosophes et squelettes forment la ronde. Je songe aussi à l’attraction d’origine égyptienne qu’on produisait, du moins chez les riches, au cours des festins, comme chez Trimalcion. Tout cela se bornait à rappeler aux vivants d’aujourd’hui qu’il fallait profiter du jour et de la nuit avant qu’il soit demain, et c’était la leçon d’Horace, et de l’épicurisme à gros grains. Mais se défait-on si aisément de la peur ? Sans doute y fallait-il, comme aujourd’hui, une fameuse dose de philosophie – ou de vin, à la façon du gros Trimalcion – pour s’en tenir à ces aimables jeux. Il était vraiment trop saoul pour faire autre chose que hoqueter à gros sanglots devant la répétition qu’il s’offrait de son enterrement. Lui, au moins, n’allait-il pas se jeter pour si peu dans ses bassins la tête la première – et il faisait bien : mortel il le savait, et il entendait bien ne pas gâcher ce qui lui restait d’une vie fugace autant qu’on voudra, mais agréable quand même.


  Bref, dans l’Antiquité, on se désolait tout autant qu’aujourd’hui d’avoir à mourir, et l’instant dernier ne faisait pas moins peur. Or, la peur, précisément, n’écoute pas la raison. Elle n’écoute même rien du tout, sinon elle-même, et les Anciens le savaient si bien que c’est sur elles qu’ils s’efforçaient d’agir en priorité. Que ne lui opposait-on ! Il y avait dans les écoles de quoi contenter tous les goûts : on vous proposait qui une belle espérance, qui un accomplissement naturel satisfaisant pour l’esprit – l’olive mûre de Marc Aurèle –, qui encore un néant tout à fait confortable. De cette histoire, les trépassés du Jardin étaient même censés délivrer le fin mot, le mot de la fin :


  « Je n’étais point ; je suis entré dans le devenir, je ne suis plus ; cela m’est bien égal. »


  35. ούκ ήμην, έγενόμην, ονκ είμί, ού μέλει μοι ; < Non non sum, non euro ». Voir J. Carcopino, Aspects de la mystique païenneL’Artisan du Livre, 1941, p. 221-232,


  On lisait cela dans les cimetières, et ce fut même si commun pendant un temps qu’on se contentait des initiales. Toutes ces considérations étaient sinon consolantes, du moins rassurantes pour peu qu’on s’en fut persuadé. Et si la peur demeurait pourtant par-delà tant et tant de bonnes raisons, alors on pouvait toujours ajouter à l’appareil plus ou moins convaincant des arguments d’écoles cette note d’humour noir que je viens de relever chez tant d’auteurs – se jeter dans la mort de crainte de mourir ! –, ce qui ne manque pas d’intérêt pour peu qu’on y songe. En effet, dans des civilisations où comptait infiniment plus qu’aujourd’hui l’honneur et le qu’en-dira-t-on posthume, dans un monde où vivre dans la mémoire des générations était une manière d’immortalité – vue tout épicurienne –, qui n’eût redouté la réputation de couardise ? Qui n’eût craint d’assumer, en plus du reste et de si lamentable manière, le rôle d’un Gribouille avant la lettre ? Et parmi tant de gens soucieux comme on ne l’est plus de laisser de l’homme une noble image, qui n’aurait eu peur, précisément, de laisser à la postérité le souvenir peu décoratif d’un poltron ? C’était avoir compris, à tout le moins, qu’on ne saurait guère vaincre une peur par une autre.


  Sur un effet pervers du Phédon : l’aventure de Cléombrotus d’Ambracie


  « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : le suicide… »


  A. Camus, Le mythe de Sisyphe.


  



  



  De ses lectures, chacun retient-il autre chose que ce qui l’arrange, sauf à prendre pour un temps le point de vue détaché – ou autrement attaché – de l’homme d’études ? C’est ainsi qu’à revoir la littérature grecque et latine, on s’avise que du Phédon, la plupart des auteurs ont retenu moins les spéculations sur la nature de l’âme, que le réconfort à tirer à l’heure de quitter ce monde, puisqu’il laisse espérer le bonheur éternel dans l’autre. Lire le Phédon aurait permis à plus d’un, devant le trépas imminent, sinon de faire bonne figure, du moins de se donner une contenance, étant entendu qu’en la circonstance, nul ne ferait jamais mieux que Socrate. Sans s’être trouvés dans cette situation extrême, d’autres auraient puisé dans le dialogue des consolations bienvenues lors du décès d’un proche. N’y lit-on pas équivalemment que « philosopher, c’est apprendre à mourir » ? Ou à regarder mourir les autres, comme les disciples escortant jusqu’à cette porte qui, tout bien pesé, pourrait s’ouvrir sur l’éternité  668 .


  Peut-être en alla-t-il ainsi assez tôt, puisque dans l’Axiochos, dialogue pseudépigraphe qu’on garde des raisons de dater du IIIe siècle avant Jésus-Christ 669, c’est un astucieux mélange de passages du Phédon et de la Lettre à Ménécée que le soi-disant Socrate administre comme sédatif à un bon vieux sur sa fin. Du coup, sachant que « la mort n’est rien pour nous », et que le bonheur éternel nous attend, Axiochos est tout à fait rassuré, ne demandant même plus qu’à partir. Le Socrate de Platon était moins expéditif… et moins épicurien.


  À Rome, l’exemple qui venait à l’esprit était, bien sûr, la mort de Caton le Jeune. Coincé dans Utique par César, n’ayant plus rien à attendre que l’opprobre d’être pris, il lut deux fois le Phédon en entier cette nuit-là, dit Plutarque, se passa une épée au travers du corps, se rata, fut recousu inconscient, puis recouvrant ses esprits, s’étripa de ses propres mains  670. Beau spectacle pour Dieu, assure Sénèque  671, s’il veut bien s’intéresser à nous. Il est vrai qu’à en croire Valère Maxime, « il sortit de sa blessure plus de gloire que de sang  672 ». Voilà du moins qui ne manquait pas d’allure. Au reste, les maîtres d’éloquence ne se lasseront pas de l’épisode : « Ces histoires-là, me diras-tu, Lucilius, sont des rengaines qu’on serine dans toutes les écoles. Quand on en sera au point suivant, le mépris de la mort, tu vas me ressortir Caton ! » – et du même coup le Phédon, le plus drôle étant que Socrate y déconseille explicitement le suicide, contraire à la volonté des dieux. Bien plus tard, le rhéteur Libanios en fera une lecture plus orthodoxe : désespéré d’avoir tout perdu avec l’empereur Julien tombé sur le front perse, c’est dans le Phédon qu’il puisa, dit-il, le courage de rester sur terre. Il y avait d’ailleurs regardé à deux fois, inquiet de l’accueil que lui réserverait Julien dans l’Hadès, s’il l’y voyait débarquer de sa propre initiative, au mépris de la Providence des dieux  673 6 74.


  Publicité porteuse, donc, pour le Phédon dans le public cultivé : le Parménide n’y a évidemment pas eu le même écho  675… Avec le temps, le Phédon était devenu l’un de ces livres qu’on ouvre toujours aux mêmes pages, quand on passe par des moments difficiles. On le voit bien quand Sénèque dévide les ponctifs traditionnels des Consolations, exercice qui s’inscrit dans un genre rebattu : c’est encore les thèmes du Phédon qu’on lit en transparence  676. On le voit aussi, mais cette fois à travers l’ironie, quand Lucien de Samosate – homme de peu de foi – raconte l’aventure censément arrivée à un certain Euphratès. Veuf depuis la semaine d’avant, c’est, bien sûr, dans le Phédon qu’il se plonge, en quête de réconfort. Et c’est là que les choses se corsent, car Euphratès voit tout à coup apparaître sa chère défunte ! Mais si elle est revenue, c’est pour lui faire un reproche : il a par inadvertance frustré les dieux, car sur le bûcher funèbre, il n’a brûlé qu’une des ses pantoufles. L’autre, précise-t-elle, il la retrouvera tombée derrière une malle. Là-dessus, le fantôme s’évanouit, non sans déchaîner les aboiements du chien  677 6 78. Pour être drôle, une charge de ce genre supposait qu’on ait fini par attacher au Phédon, sinon le pouvoir d’évoquer les âmes des trépassés – c’est peu probable –, du moins un halo de mysticisme superstitieux qui serait assez dans l’esprit du revival platonicien sous les Antonins, et que Lucien se plaît à brocarder.


  Voilà donc un dialogue de Platon où tel aura trouvé le courage d’en finir avec la vie, et tel autre celui de s’en accommoder en dépit des deuils que la condition mortelle rend inéluctables. Mais dans un sens ou dans l’autre, c’est le même ressort qui joue : la mort ne serait pas si redoutable qu’on le dit, ni pour ceux qui s’en vont, ni pour ceux qui restent, puisqu’on aurait là de solides raisons d’espérer – douze fois le mot revient dans le Phédon – l’immortalité, sans comparaison plus heureuse que ne l’était la vie, nécessairement vouée à mal finir.


  Encore faudrait-il serrer de plus près les raisons de ce succès auprès des gens qui n’attendaient pas grand-chose de bon après la mort, comme en témoignent tant d’inscriptions funéraires inquiètes, évoquant vaguement les Enfers, ou carrément désabusées, à l’épicurienne que nous citions plus haut : « Il fut un temps où je n’étais point – J’ai été – Je ne suis plus – Ça m’est bien égal11. » Quand ce n’est pas :


  « De mon vivant, j’aimais bien boire un coup – Vous autres vivants, allez donc boire un coup  679 ! »


  Sans même parler des religions, ce n’était pourtant pas la première fois qu’un système de pensée – l’orphisme, le pythagorisme faisait miroiter l’éventualité d’une survie : ailleurs, autrement, un jour, pour ceux qui seront bien sages, à condition de faire ceci, de ne pas faire cela… Mais parce que avec le Phédon elle apparaissait au croisement d’une série d’arguments suscitant des objections et des réponses, l’éventualité mythique s’était faite espérance raisonnable. Disposition d’esprit moins abrupte, moins dispendieuse pour la liberté que le oui ou le non sans comprendre, que l’affirmation ou la négation les yeux fermés, car l’espérance autorisait la remise en question. Au reste, le dialogue ne fourmillait-il pas d’objections ? L’interlocuteur de Socrate s’y montrait toujours libre de moduler le degré de son adhésion : un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout… Socrate mort, la vie de Phédon, de Cébès restait ce qu’elle était avant, sans rites ni observances de plus, juste un peu mieux éclairée d’une lumière qu’ils n’avaient pas remarquée, qui semblait à chacun venir d’ailleurs en même temps que de soi  680. Parce qu’elle reste toujours à distance de son objet, l’espérance peut bien être obsédante ; elle n’est jamais contraignante, totalitaire. Cela même expliquerait cette fidélité séculaire à l’image d’un Socrate s’en allant si détendu vers « là-bas ». Raisonné, discuté, s’inscrivant dans le temps, et donc laissant à chacun celui de se reprendre, le message de Socrate restait, pour dire cela comme Camus, « une affaire d’hommes », même s’il impliquait les dieux. La raison n’avait rien à sacrifier. Si humaine était cette ultime leçon, qu’on pouvait être tenté d’y souscrire, au moins le temps d’un désespoir.


  De cela même je vois une confirmation a contrario dans le succès insolite que connut une autre retombée du Phédon, peu connue, celle-là, de nos contemporains, mais familière aux Anciens, à savoir l’aventure de Cléombrotus d’Ambracie. Était-ce celui dont s’enquiert Échérate au début du dialogue, absent tout comme Platon quand mourut Socrate  681 ? Il se peut. Toujours est-il que c’est par Callimaque qu’est venue l’anecdote :


  « Soleil, bien le bonsoir ! », dit Cléombrotus d’Ambracie – Et du haut d’une muraille il pique une tête dans l’Hadès – Aucun mal (κακόν) ne l’obligeait à mourir – Mais il avait lu de Platon un texte, un seul : celui Sur l’âme  682.


  Entendons : le Phédon, dont c’est le sous-titre.


  Aucun des rares contemporains citant ce texte n’en donnant les occurrences au complet, je me propose de reprendre ici, chronologiquement, le cheminement de l’épigramme à travers les âges.


  Deux cents ans plus tard, c’est à elle que Cicéron a explicitement recours pour illustrer la thèse selon laquelle la mort ne serait pas un mal, puisqu’elle nous débarrasserait de plus de misères qu’elle ne nous priverait d’agréments  683. Et d’invoquer à l’appui Hégésias le Pisisthanate, interdit d’enseignement par Ptolémée Ier en raison des ravages que causait sa propagande en faveur du suicide  684, ainsi que l’épigramme de Callimaque, à cela près qu’il écorche le nom en Théombrotus, et que le personnage se jette, non pas dans l’ Hadès, mais dans la mer. On me dira que cela revient au même, mais Cicéron fait ainsi l’économie des mythes infernaux, auxquels, vient-il de dire, les grand-mères elles-mêmes ne croient plus guère.


  Trente ans plus tard, relégué au bord de la mer Noire, Ovide écrivait le Contre Ibis, effarante imprécation appelant le fichier complet des supplices légendaires sur la tête d’une ancienne relation romaine qui, profitant de sa disgrâce, tentait de se faire attribuer ses biens. Affublant le quidam du nom d’ibis, tiré de Callimaque, et suggérant ici moins le dieu que l’oiseau habile à des opérations peu ragoûtantes – il s’administrait à l’occasion des clystères en usant de son bec –, Ovide engage finalement cet individu à « se jeter du haut d’une roche escarpée dans le Tartare, comme celui qui avait lu le livre socratique Sur la mort (De nece)  685 », ou encore, ajoute-t-il, comme Égée, Astyanax, Ino, Perdrix, et les vierges de Lindos, toutes gens ayant en commun d’avoir fini leurs jours sur un saut plus ou moins consenti. Le faux titre du Phédon, le nom de Cléombrotus escamoté alors qu’Ovide vient d’aligner des noms par centaines, tout cela montre que seul le saut l’intéresse, et que celui de Cléombrotus était bien connu, puisque c’est le premier qui lui vient à l’esprit.


  Deux siècles encore, et c’est chez Sextus Empiricus qu’on retrouve l’épigramme de Callimaque  686, à un mot près toutefois – τέλος au lieu de κακόν – lecture qui modifie le sens du texte, puisque au lieu de « Aucun mal ne l’obligeait à mourir », on a, selon ce qu’on choisit pour τέλος. « Ne faisant point cas des suites de la mort », ou peut-être : « Ne se souciant pas des droits à acquitter » (s.e. pour aller dans l’Hadès), le mot pouvant aussi bien signifier taxe, droits de douane, etc.  687. On sait que la tradition tenait le passage aux Enfers pour payant.


  Sensiblement dans les mêmes temps, une allusion au comportement excentrique de Cléombrotus figure dans un dialogue de Lucien de Samosate ; mais, comme chez Ovide, il n’en subsiste plus que le dénouement. À Triéphon qui s’étonne de lui voir si mauvaise mine, Cristias se dit révolté par un discours horriblement compliqué qu’il vient d’entendre, qui pour un peu l’aurait pétrifié sur place, comme jadis Niobé : « Et d’ailleurs, mon bon ami, si tu ne m’avais appelé, le vertige me précipitait du haut de quelque chose, et les gens seraient en train de raconter que j’avais fait le saut de Cléombrotus d’Ambracie  688 » – sans autre précision.


  Un siècle et demi plus tard, la conduite de Cléombrotus fournit à la mauvaise foi de Lactance l’exemple rêvé de la nocivité qu’il prête aux philosophes païens : tous des assassins, ces gens-là, à commencer par Platon, qui a engagé Caton d’Utique à en finir. « Encore avait-il, celui-là, une raison de mourir : l’horreur de la sujétion. Mais ce fameux type d’Ambracie (Ambraciotes ille) qui, pour avoir lu et relu ce même livre, se jeta en bas la tête la première, alors qu’il n’avait aucun motif de le faire, si ce n’est d’avoir lu Platon  689 ! » Moralité : si Platon avait eu vent de la doctrine chrétienne, il n’aurait jamais poussé Caton ni Cléombrotus à se tuer. On remarquera ici que l’affaire est exposée en son entier, et que le nom est correctement reproduit, alors que Cicéron, dont pourtant Lactance est familier, l’avait écorché. C’est donc ailleurs que Lactance aura trouvé cette histoire, si propre selon lui à faire croire que Platon recommandait le suicide.


  En revanche, c’est sûrement dans la première Tusculane que saint Augustin, un autre siècle plus tard, est allé chercher l’anecdote. Outre la similitude du vocabulaire, on retrouve le Théombrotus fautif de Cicéron. Ce garçon n’est pas antipathique à l’évêque, puisque à propos du suicide, Augustin oppose à la faiblesse de qui se dérobe aux épreuves le cran du dénommé Théombrotus, ne faisant point cas de la mort, alors que rien ne le contraignait à en venir là. Plus respectueux des textes que Lactance, il admet que Platon n’aurait pas apprécié une décision aussi manifestement contraire aux vues qu’il défendait sur l’immortalité23.


  Une bonne centaine d’années encore, et on trouve mention, en Orient, de Cléombrotus dans les commentaires d’Ammonios fils d’Hermias  690, et chez Olympiodore citant Damascius  691. Le suicidé a rajeuni entre-temps, puisqu’il est devenu « τον παιδα Αμβρακιώτην, le petit jeune homme d’Ambracie ». Il restera d’ailleurs dans cette tranche d’âge chez Agathias le Scolastique, un peu plus tard : dans une de ses épigrammes, un certain Nicostrate l’Athénien – mais était-ce le lointain contemporain de Lucien ? – est censé dire : « Quand tu auras traversé l’Achéron, là, tu seras aussi avancé que Platon sur la vérité. Ou alors, si tu veux, fais comme le jeune Cléombrotus d’Ambracie : jette-toi du haut d’un toit. Ainsi débarrassé de ton corps, tu pourras te connaître toi-même tout de suite ; il ne te restera que ce que tu cherches : l’âme  692. » Faut-il voir là une approbation de cet extrémisme philosophique, comme le veut Schwartz dans son commentaire du Philopseudès de Lucien  693 ? Mieux vaudrait, à mon sens, pencher pour l’ironie, comme il sera dit plus loin.


  Auparavant, et dans la même couche chronologique, ajoutons une scolie sur les Historica de saint Grégoire de Nazianze. Elle reprend l’aventure de Cléombrotus en la réduisant à la dimension d’un fait divers : un monsieur nommé Cléombrotus ayant découvert dans le Phédon que la séparation d’avec le corps constituait pour l’âme une promotion, se jeta du haut d’une muraille, et se tua du coup. L’édition de Bouillet des Opéra de Cicéron en donne pour auteur Nonnus  694, alias Nonnos de Panopolis, qui vivait au Ve siècle. Mais comme on chercherait vainement ce texte dans les Dionysiaca ou dans la Paraphrase de Jean, il ne peut s’agir que d’un pseudo-Nonnos, connu des seuls spécialistes de patristique. Ce faux Nonnos vivait au VIe siècle, et ses commentaires sur Grégoire de Nazianze ont connu une importante diffusion dans l’Orient chrétien.


  Il me faut clore ici la liste déjà longue des allusions à Cléombrotus d’Ambracie dans la littérature antique, non sans espérer que d’autres, plus perspicaces – ou plus chanceux – en découvriront de nouvelles.


  Le moins qu’on puisse dire est que cette aventure absurde a fait de l’usage, puisqu’elle a eu cours durant quelque sept siècles, tant en Orient qu’en Occident. Elle ressurgira même chez Montaigne  695.


  bourg », p. 52, n. 27.


  28. Cicéron, Opéra philosophica, Bouillet, p. 118-119, n. 13. Sans doute était-elle plus connue qu’on ne le pense : le caractère souvent allusif des textes cités, leur imprécision, tout cela montre que l’utilisateur était toujours sûr d’être entendu, fût-ce à demi-mot – et donc que cette aventure était passée en proverbe à mesure qu’elle reculait dans le temps. Ainsi, Cléombrotus d’Ambracie avait pris place dans la cohorte des figures, réelles ou fictives, que tout un chacun convoque dans la conversation, pour dénoncer analogiquement le défaut de pertinence d’une conduite ou d’une affirmation : l’âne de Buridan défaillant entre son picotin et son seau d’eau, M. de la Palisse énonçant une sentence tautologique, ou encore Gribouille plongeant dans la rivière pour échapper à l’averse. Tout le monde dit cela, bien sûr, mais demandez donc autour de vous qui était au juste Buridan, et pourquoi son âne s’était fourré dans cette situation aporétique et vous saurez que « faire le saut de Cléombrotus, Κλεομβρότου πήδημα » pouvait être, sans plus, une allusion réprobatrice à la conduite de qui met fin à ses jours pour des raisons qui n’en sont pas. En disant cela, on s’affirmait partie prenante d’une sagesse d’autant plus valorisante quelle était séculaire, et même si l’on ne savait plus très bien de quoi il s’agissait.


  Reprenons, en effet, le texte de Callimaque. Voilà un homme, qui n’est plus dans sa première jeunesse, s’il s’agit bien du disciple malencontreusement absent ce jour-là, et qui donc n’accédera à ce qui s’est dit dans la prison de Socrate qu’une bonne dizaine d’années plus tard, et par l’intermédiaire d’un écrit. Or donc, Cléombrotus lit le Phédon, rien que le Phédon, et le comprend de travers. Voilà qui, par parenthèse, justifierait les réticences de Platon dans la Lettre VIIi0 quant à la valeur de l’écrit comme véhicule des choses vraiment sérieuses… Là-dessus, Cléombrotus bascule dans l’évidence : sûr et certain du bonheur éternel au-delà de la mort, il prend cavalièrement congé de l’astre des astres, qui n’éclairait plus rien que d’insignifiant : « Ήλιε χοίρε » – on voudrait traduire, dans le sabir d’aujourd’hui : « Ciao Soleil ! », pour rendre quelque chose de cette désinvolture exubérante de qui lâche un bon « tiens » pour deux « tu l’auras ». Et c’est le grand saut du haut des remparts ou de la jetée du port, nul n’a jamais su au juste. J’aime à penser que Cléombrotus, plus chanceux que ne le serait Caton d’Utique, aura été fixé tout de suite.


  Réduite à son schéma, l’aventure est dérisoire. Ce sont d’habitude les désespérés qui se suicident ; là, c’est un trop-espérant, donc un mal-espérant. Ce n’est plus « le beau risque » du Phédon, l’espérance raisonnable, la victoire toujours à gagner du oui sur le non ; c’est un contresens pathétique, et il ira tout droit jusqu’au bout de ses conséquences, comme dans ces copies d’examen où le correcteur assiste impuissant au naufrage, prévisible dès le second alinéa, d’une pensée qui s’enfonce dans sa propre logique. Cléombrotus suit son idée. On l’avait pourtant prévenu contre ce genre de bévue ! À ce brave Béotien de Simmias, qui trouve le moyen de rire en pensant à la tête des gens de chez lui, s’il leur disait que philosopher, c’est s’appliquer à mourir, Socrate rétorque : « Mais ils ne voient pas de quelle façon désirent mourir les philosophes, les vrais […]. Et puis, causons entre nous, et bien le bonsoir à ces gens-là  696 6 97 ! » Et plus loin, de préciser : « Là-bas, si cela doit arriver quelque part [le philosophe] aura en suffisance ce qui, dans notre vie passée, a fait l’objet de tant d’efforts  698… » À se demander si Cléombrotus a seulement lu le Phédon ! À moins qu’il n’ait pas eu envie de cette longue patience ; pas envie de ce voyage au bout de la nuit, ou l’on n’est jamais sûr de rien, en venant même à se dire, comme plus tard, au IVe siècle, le modeste Salloustios, qu’une vie vécue selon la vertu serait déjà, à elle seule, une récompense suffisante : « Les âmes qui ont vécu selon la vertu, heureuses entre autres choses de leur séparation d’avec l’âme irrationnelle, et purifiées de tout corps, communient avec les dieux, et administrent avec eux l’ensemble du monde. Pourtant, si rien de semblable ne devait leur arriver, la vertu elle-même, le plaisir et la gloire qui viennent d’elle, la vie affranchie de la peine et de la servitude suffiraient à rendre heureux ceux qui ont choisi de vivre selon la vertu, et qui l’ont pu  699. » Trop long, trop difficile pour Cléombrotus. Ce qu’il veut, c’est échapper à ce qui attend chacun au long des années. Il entend bien se retrouver là, tout de suite, immortel et heureux de l’être et, s’il vous plaît, en compagnie des dieux ! Pour Cléombrotus, c’est l’heure de l’hybris, tant redoutée des Grecs, cette assurance infondée d’échapper à la condition des hommes. La raison s’est retirée de lui, le laissant à son ébriété. Et c’est l’heure de Némésis, la vengeresse des dieux. Cléombrotus a sauté. Ne reste plus qu’un corps disloqué, en contrebas, ou un noyé qui s’échouera, demain ou après, quelque part dans le golfe d’Ambracie.


  Mais Cléombrotus n’en avait pas fini pour autant avec Némésis, qui le poursuivrait de sa vengeance tout au long de la littérature. Mise en vers par Callimaque, indéfiniment répétée, citée comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire, son aventure métaphysique y gardera quelque chose de loufoque, qui la soustraira au miséricordieux oubli des suicides ordinaires. Le fantôme de Cléombrotus hantera les mémoires plus ou moins érudites, éclairant d’un exemple drôle quelque discussion philosophique, ou pimentant simplement la conversation d’une blague pour banquets. Cléombrotus avait perverti en « tout-cuit » une espérance dont on ne sait trop bien qu’elle ne tient qu’au prix d’efforts incessants. A-t-on idée ! Du coup, « le saut de Cléombrotus » ravivait le doute là où l’espérance n’aurait demandé qu’à fleurir. Trop, c’était trop, et l’on en revenait, sans forcément la connaître, à la réplique d’Antisthène au célébrant des mystères orphiques. Comme l’autre lui vantait, l’air gourmand, les délices d’Hadès, Antisthène lui dit : « Alors qu’est-ce que tu attends pour mourir  700 ? » De fait, dit Pierre Reverdy, « ce qu’il y a de bien dans la vie éternelle, c’est qu’on n’y croit pas ; sans cela, vous pensez bien, tout le monde s’y précipiterait  701 ». Tout à coup, on s’en avisait : qui avait envie d’imiter Cléombrotus ? À rire d’une chose si sérieuse – la seule philosophiquement sérieuse, aux dires de Camus –, on se défoulait. Et à la façon des Aristophane, Théopompe, Lucien de Samosate et bien d’autres, on avait gentiment brocardé, en passant, le grand – le trop grand ? – Platon, et son bon maître Socrate. Effet pervers du Phédon !


  Et moi qui, pour en faire don à un complice inséparable, ai arraché aux fonds bourbeux du fleuve Léthé les vestiges de cette absurde aventure, j’aurai, une fois encore, tiré le pauvre Cléombrotus – ou le bienheureux, allez savoir ! – de l’éternel repos que procure l’oubli de nos sottises, me faisant ainsi, après tant d’autres, l’allié objectif de Némésis…


  Saint Augustin et la sottise, ou le combat contre les ombres


  Au cours des lectures et relectures que m’imposa dix années durant l’édition des œuvres de saint Augustin dans la « Bibliothèque de la Pléiade », un détail m’avait intrigué, auquel personne, semble-t-il, n’avait jusqu’alors prêté attention. En effet, je m’avisais du nombre des allusions qu’Augustin fait à la sottise, protéiforme, douée d’ubiquité. Que de formules du genre : « Quis tam coecus mente… Qui sera assez aveugle d’esprit pour 702 … » « Quis hoc demens…, Qui serait fou au point de  703… » ; « Quis ita stultus est ut… Qui est assez idiot pour  704… » ; « Vide quam absurde dicatur… Regarde à quel point il serait absurde de dire que  705… » ou même « absurdissimum est  706 » ; « Quaedam stoliditas… Une certaine stupidité en arrive à  707… » ; « Mirabilis insania /… Stupéfiante idiotie  708 ! » Ou bien, devant quelque affirmation controuvée : « Quis enim sana mente putaverit…709


  Quel être sain d’esprit irait chercher cela 710 ? », ou encore : « Dubitare démentis est… Il faut être dérangé pour douter de… 711 » Autant de locutions dont on dirait aujourd’hui qu’elles viennent sous la plume, sans recherche, et pour peu qu’on s’y applique, on en trouverait bien d’autres 712.


  Mais on rencontre aussi des tournures sophistiquées, où les allitérations trahissent la complaisance du rhéteur qui cherche l’effet. Ainsi : « O mentes amentes !… O esprits sans esprit11 ! », ou encore : « Quis ita desipiat ut hoc sapiat ?… Qui déraisonnerait assez pour raisonner ainsi  713 ? »


  Cela étant, il m’a paru instructif d’observer qu’Augustin, quand il dénonce cette sottise omniprésente, met à profit toutes les ressources du vocabulaire des grands classiques, de Cicéron notamment, ce qui lui permet d’en préciser toutes les nuances, selon le contexte. Le stultus est en quelque sorte l’imbécile moyen, qui se comporte bêtement, stulte. Mais il y a sottise et sottise, et quand un lettré veut en affiner la définition, ce n’est pas le vocabulaire qui manque : Cicéron, ici, ne pourrait déplorer l’egestas, l’insuffisance de la langue ! La vaste culture d’Augustin, son professionnalisme de rhéteur, son expérience aussi de l’enseignement, tout cela lui permet d’user de toute la palette des nuances, même s’il ne l’épuise pas. Il n’est pas sans intérêt d’y regarder de plus près.


  Il y a d’abord les termes qui connotent la vacuité, le manque. Ainsi amens, qui veut dire : « Il n’a pas de tête. » Vanitas évoque la situation de qui, certes, a une tête, mais pas grand-chose dedans, qui suffit à l’encombrer. Animi egestas signale l’indigence en esprit des gens qui se satisfont des nugae, des foutaises qu’on respire dans l’air du temps. Il y a aussi les gens d’esprit déficient, débile, imbecilia mente, ou les malheureux affligés d’une hebetudo, d’une intelligence à la pointe émoussée, invalidam aciem mentis. Insulsus déplore la fadeur d’un esprit qui manque de sel, et tardus la lenteur des gens bouchés, qui n’en finissent pas d’assimiler les choses les plus élémentaires. Animis tardioribus qualifie les gens dont la niaiserie, la stoliditas finit par agacer. Et puis, il y a celui qui n’est jamais dans le coup, absurdus, voire absurdissimus, alors qu’ineptia connote la maladresse de l’inadapté aux gestes gourds, qui s’y prend mal, inepte, ou encore de l’infortuné qui prend une chose pour une autre, « aliud pro alio sentientem13 ». Il y a aussi les gens « au front têtu, qui s’obstinent à parler sans réfléchir à ce qu’ils disent, obnixa fronte statuerunt non cogitare quod dicunt14 », ou qui vont chercher midi à quatorze heures, compliquant les choses à plaisir. Quant à l’insipiens, voire l’insipientissimus, c’est l’infortuné qui n’a même pas le minimum vital de la sapientia, du savoir de base, celui, par exemple, du Psaume : « Dixit insipiens in corde suo : non est Deus15 », verset souvent repris par Augustin. Il y a enfin ces cas ou la sottise confine au pathologique, laissant planer un doute quant à l’équilibre de la personne visée. Là encore, on peut distinguer des degrés. Desipere s’applique à celui qui sort des limites de la logique, qui extravague, alors que l'insanus, voire insanissimus, divague carrément. Avec le demens, on en arrive l’homme dont les propos font dire qu’il perd la tête.  714 715 716


  La profusion des occurrences montrait déjà qu’Augustin n’avait cessé de dénoncer la sottise et d’en conjurer les effets. Et cela depuis les tout premiers écrits, aux jours enchantés de Cassiciacum, jusque sur le tard, au temps des Retractationes. Mais cette précision du vocabulaire dont nous venons de faire défiler des exemples, montre bien qu’il ne s’agit pas seulement de ces réactions d’agacement qui nous échappent à l’occasion d’une sottise, en fussions-nous l’auteur. Cette insistance, cette minutie, trahissent chez Augustin une hantise. S’il ne perdait jamais de vue la sottise, c’est bien qu’il la tenait pour une menace permanente. Elle est en quelque sorte atmosphérique, et il ne s’est jamais gêné pour le dire. Au cours d’une argumentation, il déclare que la foule des imbéciles est immense, « stultorum hominum quorum immensa turba est  717 ». De même dit-il à son élève Evodius : « plerosque homines stultos esse, la plupart des hommes sont des idiots » – à quoi Evodius répond : « Hoc quoque satis constat, ça aussi, on le sait bien  718 ». En effet, les « animi tardioribus », d’esprit traînant, constituent la grande masse, « maxima multitudo  719 », dont le jugement est le plus souvent embrumé, « humanum iudicium maximeque vulgare, quod plerumque caligine erroris involvitur  720 », alors que « le savoir est l’apanage d’une minorité, scientia raro paucisque eveniat  721 ». Voilà qui explique, dans une société archi-pleine d’erreurs, « erroribus plenissima  722 », que la foule soit « si prompte à se ruer sur les opinions fausses, in falsas opiniones ruere turba sit pronior  723 », sur « les foutaises d’une opinion vide, nugis varuu opinionis23 », satisfaite de l’ineptie du qu’en-dira-t-on, stultam vulgi opinionemM ».


  De fait, « que de plaies inflige journellement à l’esprit l’opinion publique  724 ! ». Évoquant un malheureux qui s’est laissé bêtement influencer, Augustin ne cherche pas ses mots : « Iste autem ineptus famam secutus est, cujus auctoritate nihil est vilius, ce crétin-là a suivi ce qui se dit, et il n’y a rien de plus nul  725. » Inversement, dans les Confessions, Augustin vantera la sagacité de Marius Victorinus, le traducteur des libri platonicorum. Lui, au moins, « non verebatur in verbis suis turbus insanorum, il ne se laissait pas impressionner par la masse des gens qui déparient  726 ». Question, donc, d’acuité mentale  727, dont peu de gens sont pourvus ou tirent parti.


  Voilà donc pourquoi, dans l’exercice de la catéchèse, à quelque public qu’il s’adresse, ignare ou cultivé, dans la prédication, dans l’enseignement, oral ou écrit, de ce à quoi il tient tant, la parole de Dieu, Augustin sent la sottise tapie à l’arrière-plan, prête à gâter, sinon à compromettre la réception du message. Un message déjà complexe en soi puisque mystérieux, et qui requiert des deux côtés la mobilisation des ressources de la pensée et du verbe. Sans même parler de l’intervention de la grâce, qui tant occupera Augustin ! Enseigner, et tout particulièrement la parole de Dieu, est pour Augustin un combat contre les ombres, qui jamais n’est gagné d’avance ni ne se gagne tout seul. Aussi est-on fondé à se demander si Augustin n’aurait pas traité plus explicitement de la nature de cette sottise qui n’a jamais cessé de l’obséder. Y a-t-il, épars dans son œuvre, les éléments de quelque De stultitia virtuel ? Voilà qui mérite, à mon sens, une relecture par ordre chronologique, en suivant l’évolution de sa pensée.


  En fait, c’est dès les tout premiers dialogues, entre 386 et 388, qu’Augustin s’intéresse à la question. Dans le Contra Academicos, il a déjà pris acte de l’inégalité des intelligences. Si certaines choses sont plus obscures pour les uns que pour les autres, c’est bien qu’il y a des esprits éveillés et des esprits endormis, ces derniers étant de beaucoup les plus nombreux. La sottise traînant partout, la plupart des hommes sont esclaves de l’opinion, dont on sait la nullité. Il ne faut pourtant désespérer de personne.


  Dans le De beata vita, l’analyse s’enrichit d’un apport cicéronien… et d’une discussion bien dans la manière de la rhétorique classique. Partant de l’exemple de ces gens qui misent tout sur les biens de ce monde, on établit qu’ils sont idiots, puisque ces biens sont périssables. Que les sots ne sachent pas éviter les ennuis alors qu’ils le pourraient, qu’ils voient une calamité là où s’offre une vraie chance, c’est bien qu’il leur manque l’essentiel : la capacité de juger droitement de ce qui vaut et de ce qui ne vaut pas pour le bonheur. Leur fait défaut la sagesse, la sapientia qui intériorise la vraie échelle des valeurs, qui d’ailleurs ne saurait se réduire à la maîtrise de quelque science. La sottise apparaît donc comme une carence ; elle est, dit Augustin, « une indigence de l’esprit », et en tant que telle, « une misère  728 ». Et plus loin il s’assure que chacun a bien saisi : « Vous concédez, je pense, qu’un esprit sot est vicié, et que tous les vices de l’esprit sont compris dans ce seul mot  729. »


  Le De ordine fait retour sur l’asthénie intellectuelle : elle empêche certains de voir l’ordre du monde et les pousse à le juger défectueux. De même pour la sottise de l’opinion,


  « cette peste, pestis illu ». Puis tout soudain, à la suite d’un dérapage logique des participants, qui aboutissait malencontreusement à placer la sottise en Dieu, la question de fond surgit : « Qu’est-ce que la sottise, sa nature, ses propriétés  730 7 31 ? » – bref, tout juste ce que nous aimerions apprendre d’Augustin… Hélas, cela va tourner court. Dans le plus pur style rhétorique, on démontre que l’intelligence ne peut saisir la sottise, puisque précisément c’est la sottise qui empêche de saisir les choses par l’intelligence ! Très vite la question va se fondre dans le problème plus général du mal : la sottise n’en est, en somme, qu’un cas particulier, et la vie des imbéciles est incluse par la Providence dans l’ordre nécessaire des choses : « Omnis vita stultorum […] necessario rerum ordine includitur  732. » Dès lors qu’il faut de tout pour faire un monde, on s’efforcera de conduire les sots à la sagesse, sans jamais oublier que « si la philosophie promet la raison, elle ne libère qu’un tout petit nombre d’hommes  733 ».


  Consacrés à l’élévation de l’esprit au vrai par la sagesse divine, les Soliloques ne font pas directement avancer la question. On n’entrevoit la sottise qu’à la faveur d’une analogie olfactive reprise de Cicéron : on ne s’avise de la puanteur de la vase qu’en la remuant, et de même pour la sottise quand elle se manifeste  734. Sournoise est donc la sottise, en plus du reste.


  Dans le De immortalitate animae, Augustin remarque que le spectacle de la sottise peut donner des idées fausses sur la nature de l’âme. En effet, du fait que l’âme d’un imbécile peut sembler « dans un certain état de déperdition, in defectu quodam esse animum stultum 735 », alors que l’âme d’un sage laisse une impression de plénitude, certains sont tentés d’en déduire que l’âme est mortelle.


  Dans le De quantitate animae, Augustin reviendra sur le petit nombre de ceux qui pensent par eux-mêmes, la grande majorité, magna multitude, n’accédant au vrai qu’en se soumettant à l’autorité : ces gens ne peuvent donc « voir leur esprit avec leur esprit, animo animum cernere 736 ».


  Dans le De magistro, particulièrement important, puisque y prend forme la théorie augustinienne de la connaissance grâce au Maître intérieur, rien sur la sottise, si ce n’est deux propositions purement formelles, données comme exemple de truismes : « Il serait tout à fait stupide de parler pour ne rien dire », et : « Les sages sont meilleurs que les sots 737. »


  C’est dans le De libero arbitrio que la sottise réapparaît comme problème. Augustin souligne que rien, dans l’homme, n’est au-dessus de l’intelligence  738, mais il rappelle une fois de plus que la plupart des hommes sont des idiots  739, et il pose enfin que le sot est le contraire du sage  740. Là-dessus, Evodius se hasarde à définir le sot : « C’est celui en qui l’esprit ne commande pas  741. » L’esprit lui ferait-il défaut ? – Pas du tout, mais à l’inverse du sage, le sot retire à l’esprit la direction de sa vie. Du coup, il se retrouve débordé par des appétits déchaînés, et « il s’abandonne intérieurement aux ténèbres de la sottise  742 ». Ainsi le sot est responsable de sa sottise : question de volonté bonne, dirions-nous au sens où Kant l’entendra. Mais alors, objecte Evodius, pourquoi Dieu nous a-t-il pourvus de ce libre arbitre, au risque pour lui d’apparaître comme le premier responsable de ce gâchis ? – L’interminable théodicée du livre II lui ôtera ce doute : « La volonté libre est un bien et un don de Dieu  743 », c’est l’homme qui en use mal. Imaginer que la prescience qu’a Dieu de ce que nous allons faire transforme en nécessité notre vouloir serait « une singulière sottise » – une de plus ! – assure Augustin dans le livre III qu’il composera quelques années plus tard, une fois prêtre à Hippone. La question, en effet, se précise : qu’en fut-il d’Adam de ce point de vue ? A-t-il été créé sage ou idiot demandent les gens ? « S’il a été créé sage, on ne voit pas comment il a été séduit. Mais s’il a été créé idiot, comment Dieu ne serait-il pas l’auteur de ces vices, puisque des vices la sottise est le plus grand  744 ? » – Mais, rétorque Augustin, c’est mal poser le problème, comme s’il ne pouvait y avoir d’état intermédiaire entre sottise et sagesse, à quoi ne serait adéquat aucun des deux concepts. La sottise, certes, est ignorance, mais « ignorance vicieuse de ce qu’il faut rechercher et de ce qu’il faut éviter  745 746 ». Ainsi, tout être humain se retrouve dans la situation d’Adam, qui a voulu être à lui-même sa propre référence : sa suffisance l’a détourné de la sagesse, et « la sottise est le salaire de ce détournement ».


  On l’aura remarqué, c’est au moment où Augustin, engagé dans le ministère, en contact avec son public, retrouve sa vieille hantise – le problème du mal, mais au plus près du concret –, qu’il précise sa pensée sur la sottise, qu’il rencontre à tout instant. Comme le reste des maux, elle s’inscrit au passif du péché d’Adam. Si diminuée en est sortie l’âme raisonnable que la voilà réduite, quand elle tente de saisir les réalités intelligibles, à les conjecturer à partir des réalités sensibles  747 ! Cela même explique les aberrations de nos choix et la dérive de nos comportements. L’essentiel est dit, sur la cause, les effets, les remèdes. Mal parmi les maux, la sottise est tout juste un point particulier d’un plus vaste problème, et qui va accaparer Augustin jusqu’à sa mort : celui de la liberté et de la grâce. Toutefois, il reviendra, nous le verrons, sur ce que sa formulation – ou sage, ou stupide, ou dans l’entre-deux – pourrait avoir de sommaire  748.


  Le De musica s’en tient à rappeler qu’il y a des esprits plus faibles et grossiers que d’autres, les plus nombreux. Les gens dotés par Dieu d’une bonne intelligence s’élèvent graduellement du charnel au spirituel, et enfin, un homme peut s’améliorer dans la perception du rythme, du moins s’il n’est pas trop bouché  749…


  Les Confessions, écrites entre 397 et 400, reviennent souvent sur la sottise sous toutes ses formes. Augustin la déplore, à commencer par la sienne, qu’il dénonce sans complaisance. Sottise de l’enfance indolente et de l’adolescence insolente, gâchis des neuf années perdues chez les manichéens, qui l’ont promené de sottise en sottise. Jusqu’aux Écritures que sot il trouvait sottes  750 ! Et toujours cette Vérité à côté de laquelle on passe sans la voir… « Tu étais devant moi, et moi parti loin de toi, je ne me trouvais plus et toi moins encore  751 ! » Et cela sans même tolérer qu’on vous reprenne  752, souvent pour le plaisir de contredire. Sottise redoublée de ceux qui s’entêtent dans un pseudo-savoir, et qui s’en vantent. Précision capitale : l'homme est ainsi fait, avertit Augustin, qu’il pourrait très bien connaître toutes choses sans pour autant connaître Dieu. « Bienheureux, au contraire, celui qui te connaît, même s’il ne les connaît pas  753 ! » Car la sagesse est d’une autre essence, comme il sera précisé dans le De Trinitate : qui devient sage l’est par participation à la Sagesse de Dieu  754. De Dieu que le De doctrina christiana affirme créateur de l’intelligence  755. De même sera-t-il rappelé peu après, dans le De catechizandis rudibus, vers 399-400, que Dieu a fait l’homme à son image, pourvoyant chacun de ce qu’il lui faut d’intelligence  756. D’où la nécessité de prier Dieu, afin qu’il ouvre notre intellect à l’authentique sagesse, que nul jamais ne pourra atteindre par ses seules forces  757.


  Dans La cité de Dieu, vers 413, Augustin reviendra sur l’obstination pécheresse dans l’aveuglement, sur ce refus délibéré de voir ce qui saute aux yeux, toutes déviations que seule peut guérir la foi qui s’en remet à la grâce  758. De même pointe-t-il une nouvelle fois le doigt sur la cause profonde des ignorances et des erreurs de l’homme telles quelles se manifestent dès les premières heures de sa vie : le péché originel, bien sûr  759.


  Entre 401 et 414, dans le De Genesi ad litteram, Augustin déplore l’assurance stupide ou la stupidité assurée de ces chrétiens qui se fondent sur ce qu’ils se figurent savoir des Écritures pour contredire aux vérités, pourtant établies par la raison et l’expérience, qu’énoncent les hommes de science, chrétiens ou pas. « Les regardant extravaguer, l’incroyant se retiendra malaisément de pouffer. Le plus contrariant n’est pas tellement qu’on ait envie de rire de gens qui disent des âneries. C’est plutôt qu’aux yeux de ceux qui ne partagent pas notre foi, nos auteurs sacrés passent pour avoir professé des opinions de ce genre […] et qu’on les tienne pour ignares  760. » Comment voudrait-on, alors, qu’ils croient à nos dogmes ? Voilà un texte dont il aurait été bon de se souvenir lors de la trop célèbre affaire Galilée ! Augustin aura toujours été en avance sur son temps.


  Plus tard, quand Augustin se vit engagé dans les interminables controverses pélagiennes, il était fatal qu’il revînt à la genèse de ce mal parmi d’autres qu’est la sottise. En 413-415, dans le De natura et gratia, il rappelle qu’« à l’origine, la nature de l’homme a été créée irréprochable et sans vice », mais qu’Adam la gâta de la façon qu’on sait, encourant ainsi la plus juste des sanctions. Du coup, le vice « obscurcit et affaiblit ses dons naturels », notamment l’intelligence, qui ne pourra plus s’en tirer sans l’illumination divine  761. Encore faut-il la demander à Dieu, comme le rappelle le De praedestinatione sanctorum  762 763.


  À la fin de sa vie, Augustin fait défiler dans les Retractationes les thèses qu’il a soutenues, sans jamais s’y complaire. Il n’hésite pas à qualifier d’ineptia telle formule de ses Conféssions. Ainsi s’interrogeait-il dans le Contra academicos sur ce qu’il y avait en l’homme de meilleur, à quoi tout doit obéir, et il répondait : à l’esprit  764. Quarante ans plus tard, cela vaut toujours, à la condition toutefois que l’esprit « ne se contente pas de lui-même », mais se soumette à Dieu  765. De même reviendra-t-il sur la position qu’il défendait dans le De utilitate credendi, de 391-392 : « Personne ne doute que les hommes soient ou fous, ou sages  766. » Cela même semblait contredire ce qu’il avait dit plus tard, vers 395, dans le Libre arbitre : « Comme si l’humaine nature était incapable de tenir le juste milieu entre folie et sagesse  767. » Mais, note-t-il, c’est qu’« au sujet du premier homme, je me demandais s’il avait été créé sage ou bien fou, ou bien encore dans l’entre-deux  768 ». L’homme ne pouvait être tenu pour fou s’il avait été créé sans péché, et d’autre part, comment qualifier de sage celui qui s’était laissé séduire ? Le soin qu’apporte Augustin à préciser ce point montre assez que la question du péché originel et de ses séquelles ne l’aura jamais quitté, de sa conversion à sa mort.


  Que conclure, sinon qu’Augustin était sans illusion sur l’intelligence humaine, la sienne y compris ? Le péché d’Adam l’a laissée dans un triste état. Elle y a perdu ce qu’il lui fallait pour voir Dieu et toutes choses en lui, et tout homme venant en ce monde subit ce handicap à vie. À mesure qu’il avançait, Augustin comprenait qu’il faudrait faire avec. Et surtout n’en pas remettre sur cette déficience en s’imaginant capable d’y suppléer par soi-même. Ce serait, dit-il, « se fermer les voies de l’intelligence  769 ». Seule la grâce du Christ, rachetant l’homme, lui donne de quoi se faire une intelligence à la mesure de ce qu’il est désormais :


  « Aujourd’hui, nous voyons comme dans un miroir  770 » – et les miroirs de l’époque n’étaient pas fameux. Augustin cite souvent ce mot de Paul. Considérant tout cela, peut-être comprenons-nous mieux qu’il ait fait coïncider philosophie et foi : « Vera philosophia est vera religio  771. » Dans cette optique, seule est adéquate la philosophie de la connaissance qu’il avait élaborée dès 389, avec le Maître intérieur. Seul le Verbe de Dieu ne déçoit point, car il est Vérité.


  «L’obscure clarté…»


  Ainsi en allait-il du monde autour de la Méditerranée en ces années-là. En des temps où bien peu savaient lire et écrire, l’échange des idées était une activité réservée aux lettres. Dès lors, l’essentiel étant que comprennent ceux qui avaient à comprendre, on n’avait pas à s’étendre, à expliquer: sapienti pauca. En revanche, on raffinait. On rivalisait dans l’art de suggérer, de susciter la connivence. Tout était bon: le demi-mot, le symbole, l’allégorie, etc. La vérité – du moins celle qu’on jugeait bonne à dire – gagnait ainsi en saveur. Livrée sous une forme à déchiffrer, elle était plus longue en bouche, comme on le dit d’un vin. D’où, pour le lecteur d’aujourd’hui – gardons l’analogie –, le devoir de respirer le texte, de le goûter, plutôt que de l’avaler d’un trait. Il faut prendre son temps, apprécier les nuances, tourner et retourner les phrases, parfois trop naïves pour n’avoir qu’un sens. On l’aura vu dans ces quelques études, c’est alors que se révèlent ces fameuses «pensées de derrière» auxquelles Pascal se voulait attentif. Voilà donc pour la manière de dire sans le dire tout en le disant qu’ont souvent les auteurs de ces temps. Et voilà qui requiert de notre part une attention toujours en éveil, sous peine de passer à côté. La conquête, aussi, d’une liberté d’esprit plus grande à l’égard des commentateurs de tous les âges, de leurs versions, de leurs leçons. Tel serait le premier point. Cela dit, qu’en est-il du fond, ou de ce qu’on appelle ainsi, l’opposant de façon bien artificielle à la forme?


  C’était évidemment dans son époque que le message avait les meilleures chances d’être reçu, sa formulation appréciée, ses sous-entendus, ses codes décryptés. Aussi n’aurons-nous jamais fini de nous initier à ces civilisations, elles-mêmes évolutives. Il nous faut retrouver au plus près certitudes et doutes d’alors, actions et réactions, premiers mouvements et réflexions à tête reposée. Mais de ces têtes-là, de ce qui les hantait à ce moment de l’histoire, et non de la nôtre et de ce qui l’obsède ce matin. On ne le dira jamais assez: ce qui pour nous va de soi n’est pas une évidence qui s’imposerait à toutes les intelligences, passées, présentes et futures. C’est ainsi qu’on parle de «vision du monde» comme s’il y avait un monde en soi – le monde –, qu’on n’aurait cessé de regarder au long des siècles, depuis l’Adam des cavernes jusqu’à nos jours. Alors que «le monde» est tout juste ce qu’on en voit à telle époque de l’humanité, et en tel lieu. Ainsi y a-t-il autant de mondes que de visions du monde. Nizan l’avait dit fort justement: «Une pensée qui s’en tient au cercle ne possède pas le même monde matériel que celle qui peut tenir compte de l’ellipse»[P. Nizan,Leschiens de garde,2e éd., Maspero, p. 27].Et cela vaut pour tous les champs d’activité de la conscience, qui fatalement vit de l’air du temps.


  Des quelques études ici rassemblées, on peut au moins déduire que dans l’Antiquité grecque et romaine, religion, philosophie et politique avaient partie liée, et d’une façon qui toujours nous surprend et souvent nous agace. Réaction tout anachronique: c’est que nous projetons sur ces mondes une laïcité à laquelle le nôtre a toutes les raisons de tenir. Alors qu’en ces temps, l’idée n’en serait venue à personne, dévot ou gentiment sceptique. Mais c’est que les dieux étaient toujours à l’arrière-plan de la conscience, collective et individuelle.


  Veillant sur les empires, les royaumes, les villes, patronant les dynasties, ils conféraient censément aux princes leur pouvoir. Et quant aux philosophes, on en disait tant de mal, on les moquait si volontiers, qu’ils devaient bien avoir quelque aura. Et de fait, on les voyait souvent dans les allées du pouvoir, rappelant aux Césars, parfois en prenant des risques, les principes dont devait s’inspirer leur gestion  772. Mais c’est que d’une part, le concept de dieu n’était pas affecté du même coefficient de transcendance que dans les religions monothéistes. D’autre part, la religion reposait sur des traditions légendaires qu’on était loin de prendre au pied de la lettre. En effet, l’orthodoxie – si tant est – des croyances ne relevait d’aucun magistère. Quant à la philosophie, disons que le mot de Cicéron faisait toujours de l’usage: «On ne trouvera rien de si absurde que cela n’ait été soutenu par un philosophe  773.» La boutade de Sénèque aussi: «On accorderait plus facilement deux horloges que deux philosophes  774.» Rappelons qu’il s’agissait là de cadrans solaires ou de clepsydres… Pourtant, la philosophie engendrait moins d’empoignades que dans nos deux derniers siècles, si ce n’est chez des humoristes comme Lucien de Samosate, dans son Banquet des philosophes. On était moins idéologiquement sectaire que de nos jours. Ainsi, les premières Lettres à Lucilius de Sénèque le stoïcien, truffées d’allusions à Épicure, que cite également Marc Aurèle avec faveur. Que cherchait-on dans les sagesses des différentes marques? – De quoi se sentir le mieux possible dans sa tête et dans sa peau le temps si court d’une vie, et de faire œuvre humaine. Ce n’était point bachotage: «Ne reviens pas à la philosophie comme au maître d’école, note Marc Aurèle, mais comme ceux qui ont mal aux yeux recourent à la compresse et à l’onguent, et comme d’autres malades au cataplasme  775.»



  Dans ces conditions, mythes, religion, philosophie, non seulement ne s’excluaient pas, mais coexistaient de façon positive, contribuant à l’équilibre de la conscience, individuelle et collective, ainsi que j’ai tenté de le montrer ailleurs  776. Et si j’osais, moi aussi, quelque allitération à la façon de l’époque, je dirais que ni le cru ne primait le su, ni le su ne primait le cru. On croyait, plus ou moins. On savait, plus ou moins. Et la politique s’abreuvait aux deux sources, au gré des besoins: cérémonies vénérables du culte civil, belles théories philosophico-religieuses du monarque idéal, etc.


  Ainsi en allait-il du «fond», du moins de ce qu’on pense en avoir restitué. Mais a-t-on jamais trouvé? On ne nous rendra pas notre propre passé, et à plus forte raison celui qui jamais ne fut nôtre. Retrouver le parfum de l’air du temps quand le temps est passé: un rêve, bien sûr, mais qu’il n’est pas malsain d’entretenir. Et en ce qui touche à la philosophie, qu’on appelait alors la sagesse, on peut quand même entrevoir, au prix d’une attention toujours en éveil, quelque chose de l’univers mental de ces temps dont l’air s’est dissipé. Voilà donc pour le second point.


  Reste le troisième, la fatale question: que peut-on tirer de tout cela, de cette Antiquité regardée d’un peu plus près, et tant bien que mal revisitée? – Et là, jaillissent les formules consacrées, ressortent les poncifs: Historia magistra vitae, les «leçons de l’Histoire», et autres du même tonneau. Mais Jean-François Revel l’a bien dit: «L’histoire est l’enfant de notre seule pensée, de notre besoin d’interrogation, d’explication et de synthèse  777.» Pourquoi recourir au vocabulaire de l’école, comme s’il fallait retourner en classe, alors que Marc Aurèle vient tout juste de nous en dissuader?


  Ici, je ne puis parler qu’à la première personne. À chacun son expérience. Car il s’agit de fréquenter les disparus comme s’ils vivaient encore, les lire et les relire. Il y aura bien quelque chose qui la dernière fois m’a échappé. Alors, je regarde du plus près que je peux. Si je pouvais partager un moment le regard que ce vivant d’alors portait sur le ciel d’Athènes, d’Alexandrie ou de Rome? Sur son présent à lui, sur son passé, sur l’avenir qu’il imaginait? Voir ce qu’il voyait, en éclairer mon présent, qui lui aussi m’échappe comme lui échappait le sien… Car enfin, qu’ont-ils fait d’autre avec leurs propres auteurs? Il faut relire le premier livre des Mémoires de Marc Aurèle: «A Untel je dois ceci, à tel autre je dois cela…» Alors, avec l’empereur de ces années-là, je reprendrai moi aussi les Entretiens d’Épictète, ce livre que lui avait prêté dans sa jeunesse Junius Rusticus, le préfet de la Ville, contre qui il se fâchait pourtant de temps en temps… Et relisant cela, je saurai mieux, peut-être, prendre les choses comme elles viennent, au fil des destins, et m’y conduire comme je le dois. Et puis, avec Lucrèce, je relirai ce qui nous reste d’Épicure, et peut-être qu’alors, plus rien de ce que je redoute ne viendra ternir les petits bonheurs du moment présent. Surtout, avec les yeux de Plotin, je vais reprendre une fois de plus les hypothèses du Parménide de Platon, et le livre VI de la République, car je sais qu’un moment viendra où je serai certain d’avoir enfin entrevu d’où procédait cette lumière fugitive qui de loin en loin éblouit mes yeux depuis ma jeunesse. Tout comme son propre regard, à lui Plotin, depuis que las de toutes les sagesses, il avait rencontré Ammonios Sakkas, le maître qui n’a rien écrit. Et puis, pour me changer les idées, j’irai faire un tour avec Horace, en rêvassant: «Ibam forte via sacra6…» Avec lui je regarderai sans les voir les pavés de l’avenue, les colonnes si blanches sous le soleil d’alors, et je me dirai que ce sacré Horace, décidément, sera toujours le même. Lire et relire les auteurs et ceux qui les ont lus et relus, devenir chaque fois un peu plus eux, un peu plus moi. Un Montaigne, un Pascal, en d’autres temps, ont-ils fait autre chose? Pour moi, je vais reprendre le VIe livre de l’Énéide, et suivre Énée à distance dans sa visite guidée des Enfers. Et si je prends la bonne route, à droite, viendra bien un moment où j’apercevrai les sages en leur séjour bienheureux. Virgile nous assure que «les ombres y ont leur soleil et leurs étoiles, «Solemque suum, sua sidera norunt  7787 79».


  À chacun, donc, et à sa manière, de s’exposer à la lumière de ces astres morts, à l’obscure clarté qui tombe de ces soleils éteints par le temps, et que seule nous rendrait – nous rendra? – l’éternité.
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  Au bonheur des sages


  Les sages de l’Antiquité racontent dans leurs textes de nombreuses anecdotes, évoquent des situations réelles ou imaginaires, développent des argumentations raffinées sur le bien vivre et le bien mourir. Comment leurs contemporains les comprenaient-ils, les lisaient-ils? En scrutant ces textes pour tenter d’en retrouver les pensées cachées, les messages codés que les auteurs adressaient à leurs lecteurs, Lucien Jerphagnon nous permet de mieux saisir la mentalité de l’Antiquité, quand religion, philosophie et politique étaient liées d’une manière qui nous surprend et nous déroute.


  Des guérisons miraculeuses au mythe de Narcisse, des fantasmes de Caligula aux rêves de Néron, des imbéciles selon Platon à la sottise selon saint Augustin, ces lectures érudites nous invitent à redécouvrir avec une nouvelle fraîcheur des sages antiques qui ne dédaignaient pas de manier l’humour.
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