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    «C’EST UN MYTHE…»


    


    Cela, vous l’entendez tous les jours. Une banalité comme une autre, exprimant moins notre durée bien à nous, d’où procèdent les jugements personnels, que le temps d’une époque, ses tics, ses rengaines. Dans les conversations, dans les journaux, à la télévision, à chaque détour, en somme, du quotidien – de Valltaglich’ keit, pour faire heideggerien –, le mot surgit. Parlez de la paix au Proche-Orient, de la baisse des impôts, de la sécurité, de tout et de n’importe quoi, on vous dira: «C’est un mythe…» Le mot évoque aussi un dérapage dans le rêve: la paix universelle, la société sans classes, etc. Parfois à la frontière du débile: à deux pas de chez moi, une agence propose des séjours «dans les palaces mythiques». On a l’Olympe ou l’Éden qu’on peut. Bref, le mot fleure tout à la fois la méfiance et la satisfaction d’avoir su déjouer un leurre. Étant entendu qu’il se trouvera toujours des gens assez – comment dire? –, assez naïfs pour s’y laisser piéger. Se manifeste ainsi l’assurance de l’Homo sapiens sapiens, comme on dit en paléontologie, de l’homme qui sait et sait qu’il sait, et qui donc est censément capable de distinguer le vrai du faux, le réel de l’onirique, les vessies des lanternes, le sérieux du délire ou de la simple foutaise.


    Le mythe. L’évolution sémantique vaut le détour. Elle n’est d’ailleurs pas si simple. Un dictionnaire grec-français nous dira qu’à l’origine, un muthos, c’était une parole, un récit, avant d’en venir à désigner une légende, une fable plus ou moins crédible – ce que désignait aussi le mot logos qui, lui, prendrait avec le temps la connotation rationnelle, philosophique, religieuse qu’on sait… Comme on dit dans la marine: «A vous le soin! Disons prudemment que muthos, dans le monde antique, en était venu peu à peu à suggérer un ordre de réalités dont on ne pouvait faire le tour parce qu’il était confus, entre réel et imaginaire, mais tout cela était porteur d’un sens qu’on avait intérêt à décrypter. Le plus sûr était donc de rester dans le flou, de parler en termes figurés. En somme, on pressentait là-dessous quelque chose comme une «morale de l’histoire» dont les initiés, les gens astucieux, pouvaient tirer bénéfice. Socrate, on le sait, avait fait du recoure au mythe une sorte d’enchantement pédagogique. On était sous le charme des images, et tout soudain, on avait l’intuition de ce qui autrement fut resté incompréhensible. Il me semble que tout est là: en ces temps, le mythe signifiait, il faisait signe. Il désignait une réalité mystérieuse, malaisée à cerner, qui englobait les dieux, les origines du monde, la vie, l’amour, la mort et l’après-mort, tout. Or, de nos jours, on dirait que le mot est arrivé au bout de son rouleau, sauf, bien sûr, pour les spécialistes qui, eux, en savent tout l’intérêt. Il n’évoque plus qu’un dérapage dans l’illusoire. Il est devenu synonyme de berlue, où par définition l’intelligence a tout à perdre et rien à gagner. Tout le contraire, en somme, de son sens originel.


    Voilà qui en dit long sur un état d’esprit, sur le jugement a priori qu’on porte aujourd’hui sur les mythes. Entendons: sur ceux qu’on rencontre dans les mythologies, dans les livres de religion, et qu’on tient volontiers pour autant de mirages. Miroirs aux alouettes attirant les âmes simples, simplistes, simplettes. À moins, bien sûr, qu’on ne soit partie prenante dans ce qu’on tient pour une réalité, tandis que d’autres ne voient qu’un mythe. Si loin va en effet la dévaluation du concept dans le langage courant, que l’idée ne viendrait à personne de l’appliquer à ses propres convictions, et pour irrationnelles ou suprarationnelles que lui-même les reconnaisse. Trouvez-moi l’adepte d’un quelconque Ordre du Temple lunaire, le disciple d’un quelconque Sâr Rabindranath Duval, qui vous parlera de l’apocalypse (toujours proche), du diable (toujours à l’affût), de la réincarnation (en quoi, au fait?) comme de mythes auxquels il doit la sérénité. Il en va de même, soit dit en passant, pour les fidèles de tous les cultes. Au grand jamais ils n’en parleraient comme de mythes: ce ne serait pas religieusement correct. Dans leur esprit, le terme ne vaudrait, le cas échéant, que pour les autres confessions. Ainsi, alors que commence le troisième millénaire – du moins si je m’en tiens au calendrier en usage dans nos contrées –, le mythe, c’est ce que croient les autres.


    *


    Cet état d’esprit fort répandu trahit l’existence d’un préjugé dont il serait utile de découvrir le fondement. Passons sur l’inculture galopante de notre temps en matière d’histoire et de lettres. Quand un monsieur se prend aujourd’hui à porter un jugement sur les croyances d’hier, il y a gros à parier qu’il s’en tiendra à son cours de sixième ou de cinquième, à supposer qu’il lui en soit resté quelque chose. À moins que ne lui revienne un reportage télévisé, ou que son regard ne tombe sur un magazine fatigué dans la salle d’attente du dentiste. Presque toujours, ce sera le même étonnement amusé, le même soulagement aussi de n’en être plus là. C’est la réaction de l’Homo plus ou moins sapiens, ou plus probablement de l’Homo loquax, celui que n’aimait pas trop Bergson. La réaction du monsieur à qui on ne la fait pas, puisqu’il domine – enfin, à peu près – l’atome, l’espace, l’ADN, l’informatique, les antibiotiques et le clonage. N’en revenant pas de découvrir dans les temps anciens autant de naïveté, il s’enchante de son propre sens critique, cette grâce dont il se sait redevable à la raison. Pardon: à la déesse Raison que tant vénérait Robespierre. Lui en a-t-on assez parlé en classe, des Lumières avec un grand L, de L’Avenir de la science, de L’Avenir d’une illusion, quand ce n’était pas de la religion opium du peuple, d’un peuple enfin désintoxiqué, puisqu’aux dernières nouvelles, Dieu est mort, sans d’ailleurs qu’on sache au juste de quoi. Je l’ai souvent surpris, ce regard-là, dans mon métier de spécialiste des modernités révolues. Un regard mi-indulgent mi-farceur: pauvres chers hommes d’alors! Les Égyptiens qui croyaient au bœuf Apis et à la vache Hator. Et les Grecs, les Romains, qui croyaient à Zeus ou Jupiter, le dieu en chef, coureur de filles et garçons. Sacré Zeus! Il avait pris la forme d’un cygne pour engrosser Léda qui, du coup, avait pondu un œuf, ou deux, cela dépend des traditions. Oui, pense le monsieur d’aujourd’hui parvenu au sommet de l’évolution, et comme tous les parvenus, s’y trouve à l’aise – oui, ces bonnes gens croyaient à la vierge Athéna sortie équipée de pied en cap du crâne de Zeus – encore lui! –, fendu sur sa demande par son fils Héphaïstos. Héphaïstos, le dieu mal aimé, le sagouin, resté cagneux depuis le jour où son père l’avait balancé du haut de l’Olympe dans un accès de rogne. Les Hébreux, dans l’ensemble, étaient quand même plus sérieux, encore que cette histoire de jardin d’Éden… Adam et Ève y auraient coulé des jours heureux s’ils n’avaient fait la vraie bêtise de gosses. Circonvenus par un serpent pervers – au fait, que fabriquait-il au paradis, celui-là? –, ils avaient goûté d’un certain fruit dont Dieu se réservait l’usage. Ce qui leur avait valu d’être interdits de séjour et reconduits à la frontière. Et puis, le déluge, l’arche de Noé, etc. Joliment imaginé, tout cela. Et les premiers chrétiens, qui voyaient Jésus ressuscité passer au travers des murs avant de s’élever dans les cieux comme aujourd’hui une montgolfière. Et les musulmans assurant que Mahomet lui aussi s’était envolé de Jérusalem, à cheval toutefois. Oui, que de fables qui aujourd’hui n’ont plus cours chez les gens sérieux, se dit notre Homo sapiens et fier de l’être. Qu’expliquent-elles de façon rationnelle? – Rien. Qu’évoque aujourd’hui le Paradis perdu? Peut-être un livre de Milton, si le monsieur a un peu lu, ou encore deux vers de Lamartine récités en classe:


    «Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,


    L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.»


    Beau. Mais voilà, dans les temps où Lamartine fignolait son poème, les savants découvraient, preuves à l’appui, que l’homme descend du singe. L’ange avait fait une mauvaise chute. Aujourd’hui, la généalogie s’était affinée: on savait que les singes et les hommes sont cousins à la mode de Bretagne. Dans notre biosphère, tout le monde vous a un air de parenté, et si votre interlocuteur est frotté de paléontologie, il aura un petit sourire et vous présentera l’archaeoptérix, mâtiné de reptile et d’oiseau, ou quelque autre pièce à conviction. Je l’entends d’ici: Adam, Ève, Zeus, Athéna et les autres, fini tout cela. Foin de ces vieux fantasmes: la raison a fait place nette. Elle a exorcisé des peurs ancestrales qui n’avaient que trop duré et qui nous empêchaient de vivre à notre gré. Ouf! L’Homme avec un grand H, avec sa logique, ses mathématiques, sa physique, sa chimie, son carbone 14, ses techniques de plus en plus pointues, comme on dit – l’Homme sait à quoi s’en tenir et sa liberté a fait un grand bond en avant, comme disait l’autre. Dans cette perspective, le mythe, c’est tout juste l’expression de l’illusoire, aliénant de surcroît. Il ne signifie plus que l’insignifiant, puisque de l’irrationnel il fait un réel et qu’il n’est de réel que le rationnel, autrement dit ce qui se constate et se mesure au mètre, à l’ampèremètre, au manomètre, etc. Circulez: il n’y a rien à croire.


    *


    Je veux bien, mais n’est-ce pas passer un peu vite sur un fiait indiscutable, puisqu’en témoignent monuments, textes, inscriptions? En effet, ces récits venus du fond des âges ont en commun d’orienter de façon plus ou moins explicite vers une transcendance, comme telle obscurément appréhendée et définie, mais toujours reconnue, suscitant une crainte révérentielle, exerçant un attrait indéfinissable qui implique l’homme tout entier. De près ou de loin, le mythe réfère toujours au sacré, extrarationnel par définition. Mais faut-il pour autant faire bon marché de l’intelligence de nos lointains ancêtres? Les poser a priori comme incurablement naïfs, capables de gober n’importe quoi? Car enfin, sachant lire et écrire depuis longtemps, ils avaient largement dépassé l’âge des cavernes. Ils étaient loin de ces préhominiens ou de ces hominiens de fraîche date dont les images de synthèse nous restituent les trognes encore un peu zoologiques. En Égypte, à Jérusalem, en Grèce, à Rome et dans l’Empire, il s’agissait de gens comme vous et moi, si j’en juge par les statues, les peintures, les mosaïques. Et ce qu’on sait d’eux montre que l’esprit critique était loin de leur manquer. Naïfs, les gens de l’Antiquité? – Ni plus ni moins que nous. Disons qu’ils l’étaient autrement, et cela même pose des questions. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, se demandait Paul Veyne dans un de ces livres dont il a le secret. Là-dessus je reviendrai. Toujours est-il que ces présumés attardés savaient construire des pyramides, le Parthénon, le temple de Jérusalem, le Colisée, toutes choses qu’on ne fait pas sans un minimum de mathématiques. De plus, ils se permettaient d’écrire Les travaux et les jours, L’Épopée de Gilgamesh, le Cantique des Cantiques, l’Iliade, l’Odyssée, l’Énéide, les Métamorphoses, etc. Voilà qui est clair: ces gens-là, au moins en tant que membres de communautés – le sens de l’individualité était moins qu’aujourd’hui obsédant –, avaient cependant investi une part plus ou moins grande d’eux-mêmes dans ce qu’on est tenté aujourd’hui de regarder comme autant d’histoires à dormir debout, où la raison paraît n’avoir point de place. Mais quelle part d’eux-mêmes y ont-ils investie? That is the question.


    Le décalage que remarque l’homme d’aujourd’hui, et qui, de fait, a de quoi intriguer, entre une intelligence rationnelle et des croyances qui ne le sont pas, est sensiblement atténué sinon infirmé par cette coexistence de fait, pacifique apparemment, entre mythique et rationnel dans les civilisations antiques. De plus, loin de s’éteindre de soi-même, comme on aurait pu l’imaginer, tout cela a transité de génération en génération, hantant le présent d’un nombre incalculable d’hommes et de femmes, et des millénaires durant. Et cela jusqu’à notre présent. Car enfin, bien des gens lisent encore avec respect que Dieu a organisé pour leurs ancêtres un itinéraire vers une terre promise, avec traversée de la mer Rouge à pied sec, ravitaillement tombant du ciel, etc., et qu’il a dicté à leur guide, du haut d’une montagne, le code qu’ils devraient observer à la lettre jusqu’à la fin des temps. D’autres précisent que le même Dieu avait un fils, né d’une vierge, un fils qu’il a abandonné à une mort particulièrement éprouvante pour racheter les péchés des hommes, qui ne font que cela depuis Adam. Ressuscité d’entre les morts, ce fils de Dieu sera de retour, assurent-ils, pour présider le Jugement dernier. Pour d’autres encore, et fort nombreux, ce fils de Dieu serait tout juste un prophète, avec un petit p. Le Prophète, avec une majuscule, un Arabe cette fois, aurait défini, à la charnière du VIIe et du VIIIe siècle, la seule façon de vivre – et même dans certaines contrées de survivre.


    Mythes que tout cela? C’est ce que bien des gens vous diront, et non sans de bonnes raisons. Encore faudrait-il s’entendre sur ce qu’on met sous le mot, et tout est là. De fait, il s’agit bien là d’images anthropomorphes, et ceux qui y sont accommodés y discernent un certain ordre, mystérieux, de réalités. Cela vaut pour aujourd’hui comme pour hier: toutes les religions passées ou présentes se sont exprimées ou s’expriment sur le mode du mythe. Tout se passe donc comme si des êtres, raisonnables indubitablement, évoluent néanmoins, pour une part de leur vie, dans l’irrationnel et ne s’en cachaient pas, car ils y trouvaient spirituellement leur compte. On pourrait donc parler de mythes chaque fois que l’objet d’une adhésion intime est ouvertement affirmée comme étant par essence hors des normes de la raison, parce que d’un autre ordre. Reste qu’à voir les choses de l’extérieur, ou à prendre tous ces récits au pied de la lettre, on tomberait dans l’absurde, au grand dam du message qu’ils sont censés délivrer.


    Mais d’où peut venir la connotation péjorative que le mot même de mythe a prise avec le temps, et qui aujourd’hui impliquerait pour les croyants une dévalorisation de leur foi? D’où procède cette dépréciation du mythique qui en fait un synonyme de jobardise, sinon du fait que le message transcendant n’est plus perçu? Que tout cela ne dit plus rien à beaucoup de nos contemporains? On vous répondra souvent que le progrès de la raison – mettons: depuis le XVIIIe siècle – a définitivement congédié les mythes, ces illusions sans avenir puisque irrationnelles. Il n’est d’avenir que pour la science, puisqu’elle s’applique au réel. Adhérer à des mythes trahirait donc, sinon une certaine indigence mentale, du moins une situation affective de blocage induisant des conduites régressives, comme on dit gentiment. Autrefois, on parlait d’esprits faibles et d’esprits forts. Chaque âge a son patois. Comment expliquer autrement que par une carence, par un dysfonctionnement, l’obscurantisme qui préfère les ombres de la caverne au plein soleil de la raison? De la raison hypostasiée, bien sûr, pour la circonstance. Il y aurait donc d’un côté la raison enfin éveillée – elle y a mis le temps –, la raison mère des sciences et des techniques progressant à l’infini, et de l’autre la nuit du mythe, peuplée des monstres goyesques qu’avait engendrés son trop long sommeil. Dans cette perspective, on n’a pas grand peine à en appeler à des gens d’un prestige indiscutable qui, chacun dans son domaine et à sa façon, ont soutenu des convictions analogues: Auguste Comte, Ernest Renan, Karl Marx, Sigmund Freud, Jean Rostand, Jean-Paul Sartre, Camus, Monod, Michel Onfray et bien d’autres.


    Avant d’aller plus loin, peut-être faudrait-il prendre en compte le fait qu’on prête trop souvent aux gens qui s’impliquent dans les mythes une lecture des textes sacrés qui n’était pratiquée que par des gens rustiques, et qui ne l’est plus de nos jours que par les intégristes et fondamentalistes de tout poil. Inutile de se déranger: ils ne changeront pas, puisqu’ils sont sûrs de détenir la vérité. Cela dit, est-il si sûr que tous ceux qui se référaient ou qui se réfèrent encore aux mythes – signes pour eux, rappelons-le, d’une autre dimension du réel – sont à ce point retenus dans l’enfance de l’humanité qu’ils n’en peuvent dominer les réflexes élémentaires? Je veux bien, si l’on ajoute: comme Homère, comme Isaïe, comme Platon, comme Alexandre, comme Virgile, comme Averroès, comme Jean de la Croix, comme Pascal, comme Lacordaire, comme Pasteur, comme Bergson, comme Mauriac, comme Lévinas. Des attardés? À ce compte, je veux bien l’être aussi. Mais ce disant, je n’ai rien résolu du problème, pas plus que ne l’ont fait ceux du clan «anti-mythes», ri j’ose dire. Vous aurez beau aligner des deux côtés du front, comme autant de pièces d’artillerie, philosophes, physiciens, prix Nobel, etc., vous aurez tout au plus procédé à une reconstitution historique des guerres à la 1900 entre les «pour» et les «contre». La question de la validité du recours au mythe n’aura pas avancé d’un pas, car ni d’un côté ni de l’autre on n’a pu à ce jour démontrer, de façon enfin convaincante et une fois pour toutes, l’existence ou la non-existence des réalités ultimes auxquelles les mythes veulent rendre réceptif. Cela se saurait. Combats inutiles et incertains, où l’on perd, sinon son âme, du moins son temps.


    Mieux vaudrait à mon sens regarder de plus près à la fois la démarche mythique et la démarche rationnelle, et tenir compte de leurs éventuelles interactions. Il est de fait que les adeptes des mythes antiques paraissent sensibles à d’autres aspects de la réalité, aujourd’hui négligés ou congédiés par tant de gens, que ces textes légendaires leur suggéraient. De cela subsiste aujourd’hui encore dans la foi des croyants et quelle que soit leur croyance, un reflet, une lueur à quoi d’autres yeux ne s’accommodent point ni d’ailleurs ne cherchent à s’accommoder. C’est l’affaire de chacun, son secret. Ce serait le cas de reprendre le mot de Chateaubriand: «Tout le monde regarde ce que je regarde, mais personne ne voit ce que je vois.»


    Ainsi, la relation entre le mythique et le rationnel pourrait bien se révéler plus complexe qu’on ne le pensait à première vue, si les deux termes ne sont pas exclusifs l’un de l’autre dans l’expérience qu’ont vécue ou que vivent encore les croyants. Des croyants sinon supérieurement doués, du moins normalement constitués. Si en rigueur de termes ce qu’on croit n’est pas raisonnable, est-il pour autant déraisonnable de croire? Voilà qui vaudrait un complément de réflexion: comment peut-on inscrire sa vie ou une part de sa vie dans le mythe? Comment s’y meut-on? Quelle liberté vous est-elle laissée? Comment avance-ton l’œil fixé sur ces horizons que tant tiennent pour un mirage? Quel bien attend-on d’une allégeance spirituelle qui si souvent passe pour une aliénation, quand ce n’est pas pour un handicap? Car enfin, si l’on se donne la peine de considérer la somme des souffrances infligées, acceptées, subies du fait de telle croyance, alors il faut bien reconnaître que cet irrationnel a exercé tout au long de l’histoire une fascination ou une répulsion tragiques. Je songe aux martyrs chrétiens dont Marc Aurèle, si scrupuleux pourtant, notait dans ses carnets qu’ils mouraient «par entêtement»; je songe à la systématique, à la méthodique extermination des juifs, qui devaient mourir pour le seul motif qu’ils étaient tels, et cela dans un siècle illuminé, comme chacun sait, par la raison. Les passions que soulèvent depuis toujours les croyances disent assez l’intensité de leur présence dans les esprits qui les professent ou qui les honnissent. Tout se passe, en somme, comme si dans la vision que les uns et les autres ont de l’homme, de sa nature, de son destin, une dimension surnaturelle spécifique s’imposait aux uns, pas aux autres, qui même rêvaient de sa disparition. Il y a là encore un fait qui ne peut être écarté sans examen. Pascal croyait les témoins qui se font égorger. N’en demandons pas tant: observons-les, et tentons d’entrer dans leurs vues. Comme cela, pour voir.


    Dernier fait à verser au dossier, et qui ne laisse pas de surprendre. Le mythe, naguère encore traité comme la manifestation d’une mentalité prélogique, était jugé dépourvu de tout intérêt philosophique: une bonne cure de Brunschvicg et vous aviez tout compris. Et si vous aviez gardé de ces berlues quelque nostalgie, vous étiez guéri. Selon Paul Valéry, le pauvre Pascal «se perd à coudre des papiers dans ses poches, quand c’est l’heure de donner à la France la gloire du calcul de l’infini». Le Mémorial ne faisait ni chaud ni froid à l’auteur de Monsieur Teste, qui écrivait ces lignes en 1919. Mais en 1962, le feu de cette nuit du 23 novembre 1654 réchauffera toujours le cœur de celui qui avait écrit Le nœud de vipères. J’entends encore dans l’amphithéâtre de la Sorbonne la voix brisée de Mauriac, le soir du tricentenaire: «À cause de ce feu nous n’aurons pas peur de nous endormir.» Une chose est certaine: le mythe éveille de nos jours un formidable sursaut d’attention. Il est facile de s’en assurer: un coup d’œil dans un dictionnaire, dans une encyclopédie, dans un catalogue d’éditeur, renseigne sur le changement radical d’optique. Sur les mythes, des livres surgissent par collections entières, écrits par les meilleurs spécialistes. Un chantier s’est ouvert, où s’affairent chacune pour son compte toutes les corporations: archéologues, ethnologues, sociologues, philologues, psychologues, historiens, sans oublier, bien sûr, les philosophes et les théologiens. Bref, tant et tant de gens ont exploré le terrain du mythe, l’ont sondé, l’ont scruté de points de vue si différents, s’en sont formé des opinions inconciliables, qu’à l’heure présente, la question est devenue, il faut bien le dire, impénétrable, sauf à y consacrer tout ou partie de sa vie. Cette profusion d’études n’aurait-elle servi qu’à faire voir et sentir l’importance du mythe dans l’histoire des hommes, qu’il faudrait se réjouir de ce progrès sur les temps où l’on traitait les mythes par le mépris. Les mythes des autres, bien sûr[1]. 


    Quelque chose échapperait-il encore et toujours à l’Homo archi-sapiens, version IIIe millénaire, pourtant muni des lumières de sa raison, de sa liberté chérie, de son ordinateur, de ses droits de l’homme et de ses satellites? Quelque chose d’éternel à quoi seuls les mythes venant de si loin dans le temps donnaient alors accès? Quelque chose, en tout cas, qui paraît bien avoir compté pour une part dans l’idée qu’on se faisait alors du bonheur? Tout se passe comme si l’on voulait aujourd’hui savoir ce qui alors était vécu avant que d’être su, vécu au premier degré, sans distance réflexive.


    La question me paraît redoutable, et plus encore le contexte dans lequel on ne peut pas ne pas la poser: une enquête par définition rationnelle sur une donnée irrationnelle! Sans doute est-ce pourquoi j’ai tant renâclé à reprendre pour mon compte, d’ailleurs sans illusions, un problème en soi insoluble puisqu’il inclut, semble-t-il, des données contradictoires. Je précise qu’il ne s’agit pas ici d’un énième ouvrage sur le mythe en général ou tel mythe en particulier: encore une fois, on en trouve à discrétion. Certains, on s’en doute bien, m’ont accompagné durant le dernier demi-siècle. J’entends proposer tout juste quelques réflexions sur le mythe comme fait de conscience, personnelle ou collective.


    Nul n’attend de moi que je «renouvelle la question – quelle question, s’il vous plaît? Il y en aurait tant! – et pas davantage que j’aille «au fond des choses»: qui vous dit que les choses ont un fond? Des mythes je ne dirai pas non plus «le dernier mot», ni même l’avant-dernier. Il faut laisser cela aux philosophes, dont c’est le fonds de commerce. Revel avait raison: «Y a-t-il jamais un problème philosophique qui ne soit résolu? On peut même dire, hélas! qu’ils le sont tous.» Ils l’auront même tant de fois dit et sur tout, ce sacré «dernier mot», qu’avec les années, j’en suis venu à penser qu’il n’y a de dernier mot que pour celui qui l’énonce dans l’instant où il l’énonce. Tant il est vrai, disait Georges Gusdorf, que «le péché originel de tout grand philosophe est de mettre fin à la philosophie». Disons qu’en matière de mythe, le «dernier mot» est un mythe. Il suffit amplement à mon propos – j’hésite à dire: à mon bonheur! – de partager le peu que je crois avoir compris, et aussi ce qu’au terme d’une longue vie j’échoue tout autant à comprendre. Les perplexités aussi sont bonnes à partager: il en sort parfois quelque chose. Ma question tiendrait dans cette toute petite phrase: sur le trajet de quelle intention de la conscience surgit ce que nous appelons le mythe? Qu’a-t-on si longtemps cherché dans les mythes, qu’y cherche-t-on encore qui changerait la vie? Il s’agirait donc ici de ce qu’on appelle dans notre argot de philosophes, une phénoménologie du mythe. Du mythe vécu en société et du mythe vécu à la première personne, si tant est qu’on puisse y atteindre par le peu qui nous reste de tant de millénaires retournés au silence.


    *


    Le fait que je laisse ouverte une question que tout rationaliste normalement constitué a depuis longtemps résolue – car un athée n’est ni un sceptique (il aurait des doutes) ni un agnostique (il saurait qu’on ne sait pas), mais un homme de convictions –, cela même m’aura trahi aux yeux de beaucoup. Ce que je viens de dire ne peut annoncer que les «paroles d’un croyant», si j’ose reprendre le titre qu’avait choisi en d’autres temps La Mennais pour dire autre chose. Mais il va s’en trouver autant, j’imagine, pour assurer, dès lors qu’ils ne reconnaîtront pas ici la langue de bois des théologiens, qu’il s’agit sûrement des paroles d’un mécréant. Sur ce point non plus, je ne vois pas d’objection: à chacun sa vérité. Prévoyant ces méfiances affectées de signes contraires, ce n’est pas à La Mennais que je songerais, mais plutôt à Prévert: il y a…


    «Ceux qui croient.


    Ceux qui croient croire.


    Ceux qui…»


    … et la suite… Croire? Il est relativement facile de récita: un credo, une profession de foi, bref, de dire ce que l’on croit. Il l’est déjà moins de dire pourquoi, et moins encore de dire comment. Il faudrait se regarder croire, car ce serait cet instant-là qui livrerait la clé de tout. Avant, ce n’était pas possible, car le mythe était vécu sans distance réflexive aucune. Après, ça ne l’est plus, car la raison applique ses catégories a priori. Elle engendre des raisons, des raisons de continuer à croire ou de cesser de croire – encore que cesser de croire relève de l’affectivité autant que de la raison –, et voilà que se reproduit le blocage, déchaînant l’affrontement stérile du mythe et de la raison, comme s’ils étaient exclusifs l’un de l’autre. Tout, en somme, sauf précisément ce que je cherche ici. Il y a ceux qui ont une foi à transporta1 les montagnes, mais qui ne savent pas très bien où les poser; il y a ceux qui s’écrient: «Je suis athée, Dieu merci!» Qu’ils règlent entre eux leurs affaires.


    *


    Au moment de m’aventurer à mon tour sous l’obscure clarté qui tombe des mythes pour tenter de décrire tant bien que mal ce que j’y crois entrevoir, je mesure l’immensité de ce qu’il y aurait à dire et surtout à taire. Et à l’instar du vieux Parménide, celui du dialogue de Platon, l’angoisse me prend «d’avoir à traverser à la nage un si rude et si vaste océan de discours». On n’a jamais besoin d’autant de mots que pour suggérer l’ineffable: nous sommes ainsi faits qu’il nous faut beaucoup parler pour inviter au silence. Bien des mystiques vous le diront, et de toutes les religions. Et même des fidèles des divinités de jadis, ensevelies, disait Renan, «dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts».
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    LA NUIT DES TEMPS ET LE TEMPS DE LA NUIT


    


    Je sais bien que les intégristes, les fondamentalistes et autres factionnaires des orthodoxies parviendront toujours à nous surprendre. Pourtant, parmi les gens normalement évolués, qui prend encore au pied de la lettre le mythe d’Adam et Ève? Plus grand monde, j’imagine, même en le rajeunissant un peu, comme au bon vieux temps du concordisme façon 1910-1930. Des chrétiens bien intentionnés s’en étaient arrangés, offrant une version transformiste astucieuse. On devait croire au «couple unique» d’où tout était parti, péché originel inclus. Qu’à cela ne tienne: on imagina un ménage de primates surdoués en fin d’évolution, reçus du premier coup «humains» à part entière. Seules les physionomies laissaient encore à désirer, du moins selon nos canons. On avait bien imaginé de faire coïncider les diverses périodes géologiques et les six jours de la création: l’abbé Moreux y excellait, remarquable astronome par ailleurs. Mais le fait est qu’aujourd’hui tout le monde admet que l’évolution de la vie a donné du temps au temps, comment disent les Espagnols. De plus en plus de temps, à dire vrai, à mesure qu’avancent les études sur la préhistoire. Dans ma jeunesse, on comptait un milliard d’années depuis l’apparition de la vie, et cela semblait beaucoup. Aujourd’hui, on en est à quatre, et sans doute n’est-ce pas fini. L’Homo sapiens fait figure d’enfant de vieux. Toujours est-il que cet Homme avec un grand H, que spontanément nous créons «à notre image et à notre ressemblance» – nous ne craignons pas de pousser assez loin le pastiche –, cet Homme-là aura mis un fameux bout de temps à pouvoir se dire à lui-même qu’il en était un. Et du temps, il en faudrait encore pas mal à ces animaux fraîchement promus «raisonnables» selon nos critères, avant qu’ils puissent exprimer – j’allais dire: mettre noir sur blanc – ce qu’ils comprenaient du monde et (feux-mânes, ce qu’ils ne comprenaient décidément pas, et leurs craintes et leurs espoirs, afin d’instruire de tout cela ceux qu’ils se seraient mis à appeler leurs fils et leurs filles.


    Cette interminable transition de ce que nous appelons l’animal à ce que nous appelons l’homme – Dieu! Que les concepts sont donc étriqués! – a de quoi intriguer. On voudrait savoir. Comment s’éveille-t-on au temps? Quel effet cela fait-il air le moment, de découvrir qu’il y a des moments? Je veux dire: comment passe-t-on de cette sorte d’éternité, de ce temps sans commencement ni fin vécu par mon chien, mes chats, par le primate moyen, à cette présence de soi à soi? Comment se découvre-t-on «le souci de sot», comme disait Foucault? D’un soi qui maintenant sait qu’il a commencé et qu’il lui faudra finir? Déjà la transition du bébé à l’enfant – encore des concepts – n’a jamais été bien claire. L’inventaire est vite dressé de ce qui nous reste de nos premiers mois, de nos premières années. Le nourrisson honoraire que nous sommes en était presque autant absent que de ses aventures intra-utérines. «Ma mémoire, dit Cioran, entasse des horizons effondrés.» Mais là, même pas d’horizons. Tout juste un fond de brume traversé d’éclairs de souvenance qui un instant nous amusent pu nous brisent, effacés aussitôt entrevus, peut-être pour toujours. Rien là-dedans, en tout cas, qui nous renseignerait sur le fameux passage qui tant nous intrigue, sinon ce qu’on nous en a dit. Et encore, à condition que soit fiable la mémoire de nos grand-mères. Il y aurait bien l’archéologie hasardeuse des psychologues ou des psychanalystes, ces chercheurs de sens qui à partir de quelques fantasmes vous reconstruisent un passé infantile comme d’autres une Atlantide à partir de quatre pierres calcinées par le soleil, mais cela reste quand même aventureux.


    Ainsi, à l’échelle de l’individu comme à l’échelle de l’humanité – toujours des concepts! –, la transition qui nous intrigue s’est bel et bien opérée hors d’une conscience réflexive. Imagine-t-on sérieusement qu’elle le serait devenue en un éclair? Qu’elle se serait dit – mais avec quels mots, s’il vous plaît? Avec quel «verbe intérieur»? —: voilà, ça y est, je ne suis plus un nourrisson! Ou: voilà, c’est fait, nous ne sommes plus des primates, c’est fou ce qu’on se sent hommes! L’ennui, en effet, c’est qu’il n’y a pas d’«avant», ni pour le nouvel «Homme» que posent nos concepts, ni pour le bébé honoraire que nous sommes à présent – Il faudra nous y faire: ni l’individu actuel ni ceux que nous imaginons comme les «premiers hommes» n’ont su garder quoi que ce soit de transmissible touchant ce «temps d’avant le temps». La terre a presque tout brûlé de ses archives, et le nourrisson émérite les a égarées.


    Évoquant cette inconscience du passé comme du futur qui est commune à l’animal et à l’enfant, Karl Lôwith rappelle un texte de Nietzsche tiré de la deuxième des Considérations inactuelles: «Contemple le troupeau qui passe devant toi, cherchant sa pâture: il ne sait pas ce que sont hier et demain; il sautille, mange, repose et digère, et ainsi jour après jour, attaché court au piquet de l’instant, sans mélancolie donc, et sans se lasser.» Ni se poser de questions sur ce qu’il peut bien fabriquer là et pourquoi. Et Karl Lôwith poursuit: «L’enfant vit d’une façon semblable, mais plus près de nous, jouant entre les haies du présent et de l’avenir. […] Les enfants et les bêtes vivent toujours dans l’instant; c’est pourquoi ils sont entièrement ce qu’ils sont, et des êtres séjournant en soi.» La satisfaction de leurs petites faims successives suffit à saturer leurs attentes. Le temps, pour eux, c’est tout juste ce que marque l’horloge biologique: l’heure de la pâtée, des croquettes, du biberon, de la promenade, du câlin. On peut toujours les dire heureux: pour ce que vaut l’adjectif! Comme l’animal qui mugit, qui aboie ou qui miaule, le bébé gazouille ou braille. N’insistez pas: pour le moment, il ne vous en dira pas plus. Les Romains le disaient infans, non-parlant. Les préhominiens, les tout premiers hommes, ont gardé le silence des agneaux et des bœufs sur la façon dont ils se voyaient, dont ils communiquaient. Dommage. Vraiment dommage.


    Nous ne saurons donc rien de la façon dont ces lointains ancêtres vivaient ce que nous appelons le temps, et qu’eux-mêmes ont toujours ignoré en tant que forme a priori de la sensibilité, pour dire cela comme Kant. Et nous n’en saurons pas beaucoup plus sur ce qui se passait dans la tête des gens du Paléolithique supérieur – ce qui va chercher entre 40000 et 10000 ans – dont la préhistoire nous apprend pourtant qu’ils avaient passé le cap de la pensée réfléchie, puisqu’ils nourrissaient déjà ce que dans notre jargon nous appelons des préoccupations métaphysiques, pour rudimentaires qu’elles aient été. En témoignent les sépultures, les dépouilles mortelles parées, pourvues rituellement des objets jugés de première nécessité, parfois d’un en-cas pour un au-delà dont nous ignorerons toujours l’image qu’ils se faisaient. Et les peintures rupestres, l’art pariétal dont l’élégance nous laisse sans voix, perplexes et frustrés que nous sommes; tout cela nous demeure fermé comme les secrets de famille dans les bourgs gascons des romans de Mauriac.


    Nous aurions pourtant aimé en savoir plus long, et surtout comprendre comment ces sociétés archaïques inscrivaient leur quotidien dans un temps découvert de fraîche date et qui désormais imposait à leur vie un déroulement. Les jours et les nuits n’étaient plus seulement des plages d’activité ou de repos, mais un facteur de vieillissement. Avait surgi le spectacle, soudain intériorisé, rapporté à soi, de la mort, avec ce qu’elle suscite de peur, de négation passionnée, de questions aussi sur ce qui pourrait se passer de l’autre côté. Nous y reviendrons. Mais allez donc savoir ce qui se racontait à la veillée dans les grottes de Lascaux, d’Altamira ou d’ailleurs, si tant est qu’on s’y racontât grand-chose! Ne me demandez pas comment les gens du – Magdalénien vivaient ce qu’on appelle aujourd’hui la nature et le surnaturel, alors que toutes les structures qui constituent notre équipement psychique et mental, la mise à distance réflexive, l’introspection, tout cela prendrait des millénaires pour se mettre en place. Ce qui ne nous empêche pas d’en gratifier de confiance nos «premiers hommes», bien sûr. «Enfin, mettez-vous à ma place!», entend-on souvent dans les conversations, pour peu que la discussion s’anime. Un vœu pieux, bien sûr, puisque chacun reste à la sienne: c’est ce qu’on appelle d’habitude un dialogue. Encore y a-t-il une petite possibilité d’identification, une permutation virtuelle des subjectivités entre gens de même couche chronologique. Mais là, rien. Savaient-ils seulement, les «premiers hommes», qu’ils avaient une place, à laquelle un autre aurait été convié à se mettre? Vous aurez beau faire, vous n’imaginerez pas ce vide.


    Et pour embrouiller un peu plus la question, nous les occidentalisons, ces humains de fraîche date: déjà nous le faisons avec nos contemporains des autres parties du monde. À la façon d’un jeu dont nous garderions la maîtrise, nous reconstituons les «premiers hommes» à partir des pièces qu’a isolées une analyse, savante sûrement, mais récente, de nos propres comportements face à ce qui du monde nous est apparu avec le temps. Encore avons-nous laissé plus d’une pièce de côté, comme il nous arrive quand nous montons un meuble livré en kit. Du haut, du très haut de notre expérience d’Européens, d’Américains, etc., impatients de se faire une place au soleil du troisième millénaire, ce qui est pourtant bien jeune, nous ne prêtons aux premiers hommes que des carences. Notre commisération d’évolués de hais n’est guère portée à les créditer, sauf peut-être à travers le bon sauvage de Rousseau ou encore de Vendredi, le «pote» idéalisé de Robinson Crusoé, de capacités qui depuis se seraient perdues, et qui nous manqueraient désormais. Nous sommes tellement sûrs d’être gagnants!


    Toujours est-il que nous ne pouvons rien partager de la façon dont ces hommes-là regardaient leur environnement et t’y voyaient engagés, procédant d’où et allant vers quoi. De leurs croyances nous ne saurons rien non plus. Le mythe primitif s’est enfoncé avec le reste sous la sédimentation des couches chronologiques, mêlé à tant d’autres choses qui nous en auraient dit plus. Le mythe fossile s’est englouti sans témoins dans le magma d’un temps qui n’en était un pour personne. En un monde où la vie foisonnait depuis quelque quatre milliards d’années, les premiers hommes, disait Teilhard de Chardin, se sont glissés sans bruit. Ils étaient là, un peu partout sur ce qu’ils ne savaient pas être une planète, une sphère tourniquant autour de cette boule de feu, là-haut, qui s’allumait et s’éteignait sans fin. Des mythes, s’il y en eut alors, et que ces hommes-là et ces femmes vécurent au tout premier degré, nous ne saurons rien. Des premières images de leurs dieux, s’ils s’en firent, ils ont emporté le secret dans leurs tombes, abandonnant tout juste quelques objets, de quoi faire le bonheur des chercheurs et des conservateurs de musées. Ils ne nous ont rien légué de leur métaphysique, faute d’avoir su écrire un testament.
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    «ET LES MOTS POUR LE DIRE…»


    


    Les «premiers hommes» – gardons la formule: elle est vague à souhait – ont donc emporté leur secret faute d’avoir su l’écrire, et ainsi d’avoir pu instruire si peu que ce soit de leurs mythes, s’ils en avaient, la suite des générations. Mais avant que d’écrire, encore leur fallait-il avoir parlé, perfectionné en bafouillage articulé le braiement qu’au temps de mon enfance le cinéma prêtait à Tarzan. Il leur fallait s’être pourvus d’un jargon utilisable, le codifier entre gens du même terroir. Alors seulement les sons désigneraient les choses ou leur absence, le désir ou la frustration qu’on en avait, l’usage qu’on voulait en faire, ou simplement l’indifférence patiemment conquise sur le manque ou sur la peur.


    De nos jours, le bébé le moins doué, l’élève le plus nul, dès lors qu’ils ne sont pas handicapés, refont en un rien de temps le parcours ancestral, et disposent plus ou moins rapidement d’un vocabulaire plus ou moins étendu. Mais c’est qu’ils ne partent pas du désert: d’autres voix bourdonnent autour d’eux; on les soûle de tout un passé. Combien de temps aura-1-il fallu pour monter du grognement vaguement hominien jusqu’à Boileau écrivant d’un seul jet:


    «Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement,


    Et les mots pour le dire arrivent aisément.»


    Parler, en ces temps dont plus rien ne nous reste si ce n’est la vie qui en nous s’obstine à durer, c’était n’être pas seul, seul comme le bébé réveillé en pleine nuit, qui hurle son angoisse et de tous ses poumons appelle une connivence. Parler, c’était partager des tâches et des peurs et des ferveurs, et puis des hantises, des techniques et autre chose aussi que je ne saurais dire. Se mettre à parler, à jacasser, c’était comparer les phobies et les folies d’un moment remémoré et enfin commémoré; c’était vérifier l’identité d’une expérience ou sa dissemblance par rapport à celle d’un autre, d’un autre devenu du coup un semblable. Échanger des paroles, c’est encore et toujours tenter d’échanger le vécu d’un «je-suis-là» et le vécu d’un «il-est-là»: bien commode sera l’invention du nom propre! Pour le dire comme Maurice Nédoncelle, parler, c’est s’instruire d’une réciprocité des consciences, si confuses soient-elles encore et pour si longtemps. Au reste, toutes les contrées y seront-elles attentives au même degré? «Le problème moi-autrui: problème occidental», disait Merleau-Ponty.


    De nos jours, en effet, sous nos climats, la subjectivité revendique son unicité, cultive sa différence, cajole son moi original bien-aimé. On est seul à être soi et on n’en revient pas! Aussi a-t-on grand peine à imaginer une vie où l’unicité vécue de l’intérieur était d’abord isolement, angoisse à conjurer. Longtemps, on n’a été soi – si tant est – que mêlé à tous les autres, ne faisant qu’un face aux mêmes périls, et ne s’affirmant distinct que dans la course aux mêmes biens convoités: subsistance, territoire, accouplement…


    C’est le langage articulé qui permit cette communication, l’affina, rapprochant des individualités à cent lieues de se savoir telles, et de s’en émerveiller. Bref, avant, bien avant que la maison Adam et fils ne soit consciente d’être composée de subjectivités uniques, de personnes, etc., comme leurs descendants le revendiqueront au bout de combien de millénaires – et je m’en tiens à nos contrées –, ces gens étaient d’abord les parties d’un tout ethnique dont le langage avait permis la constitution. Ensembles plus ou moins larges et soudés qu’on nomme aujourd’hui hordes, familles, fratries ou phratries, clans, peuples ou comme on voudra selon nos modernes façons de dire.


    Ainsi, avant que les hommes n’aient dit «je», les sociétés avaient dit «nous» et, pour leurs ressortissants, ce «nous»-là, qui se posera vite en «nous autres», était et longtemps restera le tout premier état de l’affirmation de soi. Les sociétés, on le sait, exigent beaucoup de temps avant que de permettre l’éclosion d’une subjectivité autonome et son émancipation, et l’on dirait toujours que c’est à regret. Combien de temps faut-il pour passer du «nous sommes» au «je suis»? Pour s’affranchir de la rassurante encore qu’étouffante omniprésence de l’ensemble et s’en contre-distinguer? Combien de millénaires pour que le référent premier ne soit plus d’abord et seulement le «nous autres», mais le «moi je», l’unicité subjective qui s’affirme telle et revendique son autonomie à ses risques et périls? Allez savoir! Il est déjà délicat de le vérifier dans les temps présents, a fortiori dans l’histoire et dans la préhistoire. Vient pourtant ce moment où, dit Merleau-Ponty, «la subjectivité une fois découverte ne se laisse plus oublier», même si tout espace d’autonomie affective, mentale, reste à conquérir de plus ou moins haute lutte sur un environnement dont nul ne s’affranchit pourtant tout à fait. C’est entre proches, recherchés ou honnis, qu’on causait, si tant est, de ses peurs et de ses fringales, et peut-être déjà de ce que plus tard, bien plus tard, on appellerait ses espoirs. Toutes ces expériences, traumatisantes ou gratifiantes, terrifiantes ou apaisantes, furent d’abord vécues en symbiose avec le prochain le plus proche, et donc d’une manière spécifique, liée au terroir, différente de ce qui se vivait au-delà de tel fleuve, de telle chaîne de montagnes, de telle mer, tout cela étant considéré provisoirement comme le bout du monde, qui coïncidait avec le bout de la forêt.


    Pour en revenir à ce que Boileau disait, ce qui se conçoit bien s’énonce clairement quand il s’agit du vécu au niveau des urgences biologiques, au ras des instincts parant au plus pressé, sans distance réflexive encore une fois. Mais imaginer que «les mots pour le dire arrivent aisément», et que ces mots tout aussi aisément passent les bornes de la contrée où l’on vit groupés c’est une autre histoire. Une langue fait corps avec le vécu d’une certaine ethnie, codifiant sa vision présente du monde ou de ce qu’elle tient pour tel, en deçà et au-delà compris, et d’une ethnie à l’autre, c’est un autre regard et donc un autre monde. Un mot me revient, cité par Aulu-Gelle, d’Ennius, le poète calabrais qui vécut entre 239 et 169 avant Jésus-Christ, autant dire hier. Parlant couramment l’osque, le grec et le latin, il se félicitait de disposer ainsi «de trois cœurs». En trois mots il avait tout dit. Là-dessus, Aulu-Gelle renchérit: Mithridate était censé savoir les vingt-cinq langues des peuples sous sa mouvance! Il exagérait, bien sûr, mais l’idée était déjà présente du roi connaissant tous ses sujets de l’intérieur, leurs façons de voir, leurs petites habitudes dans le maniement des symboles et leurs dieux. Mais de ces performances les «premiers hommes» étaient encore loin.


    Ainsi, l’invention de l’écriture permettrait un jour – mais quand, l’Adam des cavernes ne le savait – une confrontation des idiomes, plus profitable humainement que l’affrontement des hordes. Des idiomes et donc des concepts, des façons diverses d’appréhender le monde, d’en suggérer l’origine, la durée et la fin. Si l’idée prenait forme d’un monde où les choses devaient bien venir de quelque part, procéder de quelque foyer de présence, alors les mots seraient là pour tenter de le dire, du moins à la mode du pays. Les mythes se partagent ou ne sont point. Avec la mise en place du langage pouvait commencer l’interminable saga des dieux et des hommes, avec ses connivences et ses dialogues de sourds.


    Tout le monde le sait, pourtant il faut le redire: c’est par la diffusion des mythologies que commença l’aventure littéraire, poétique, artistique, philosophique. Mais pour cela, il aura fallu que naquît et s’imposât le besoin de fixer, et un jour d’éterniser, ce presque-rien d’être et de temps qu’est une parole. Verba volant, scripta manent: l’aura-t-on dit et répété! Mais c’est toujours ou presque comme une banalité, une vérité première parmi d’autres, comme on dit Vanitas vanitatum, Time is money ou ce que vous voudrez du même tonneau. C’est qu’on en reste à la case départ de l’écriture, à la nécessité pratico-pratique de laisser quelque trace d’une transaction. Aujourd’hui, l’écriture, c’est d’abord le quotidien bancaire, administratif, notarial. Mais c’est là réaction de blasés de l’écriture. Nous sommes blasés de tout, du téléphone, même portable, de la radio, de la télévision, toutes choses qui aujourd’hui vont de soi. Qu’oublieux sommes-nous de l’émerveillement des débuts! L’écriture: des sons qui devenaient caractères gravés ou peints. Une parole qui volait, se posait sur des tablettes, des ostraca, du papyrus, du parchemin et y restait. Des mots allaient à la rencontre d’un avenir, d’un partage indéfiniment élargi de ce qu’avait éprouvé, dit, réalisé hic et nunc tel roseau pensant, même si sa pensée n’allait pas forcément bien loin.


    Un jour viendrait où des dieux, des démons, des anges, des esprits, des nymphes, des lémures et de tout ce qu’on trouverait encore au bout de quelques millénaires dans les ouvrages de référence, on parlerait d’un bout du monde à l’autre, chacun, bien sûr, comprenant les choses à sa façon. Encore et toujours le fameux «mettez-vous à ma place!». Quel effort linguistique, philologique, sémantique faudrait-il déployer pour ne se point entendre de travers! Mais du moins y aurait-il avec l’écriture de quoi se dire et se contredire, et dans toutes les langues, et la tour de Babel se dresserait, si haute dans le ciel!


    Pour lors, on n’en était qu’au tout début de l’aventure des hommes. Tout cela n’était encore que des histoires de famille. Les mythes et les dieux sont fils des peuples. Longtemps on n’en parlerait qu’entre soi. Et encore, à mots couverts: sait-on jamais?
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    L’AURORE DES DIEUX


    


    Même si j’ai des raisons de le penser, je ne saurais assurer qu’en psychologie comme en paléontologie, l’ontogenèse récapitule la phylogenèse – ou, dit plus poliment, que la genèse de l’individu reproduit celle de la lignée. Et c’est bien dommage: à travers les souvenirs qui surnagent de nos épouvantes d’enfants, nous aurions alors une précieuse approximation de ce que ressentaient nos si lointains ancêtres, les premiers hommes – ou les seconds – quand les oiseaux tout soudain se taisaient, le ciel virait au noir et lançait des traits de feu, fatals parfois, effrayants toujours, avec ce fracas qu’ils n’oublieraient plus. Mon premier orage conscient se situe très précisément dans la nuit du 14 juillet 1925. Il m’avait laissé l’impression d’une menace d’autant plus redoutable qu’elle était insolite. Tout pouvait arriver. Je m’étais réfugié dans les bras de ma mère, exactement comme des années plus tard mon gros chien cherchera refuge dans mes jambes dès le premier grondement du tonnerre. J’ai toujours échoué à lui expliquer de quoi il retournait, alors que je l’ai appris très vite. Un père scientifique m’a dit que le ciel défiait toute mesure et les astres toute comptabilité, et qu’il s’agissait là d’une simple histoire d’électricité, comme celle qui allumait le lustre du salon, en plus musclé toutefois. Il n’empêche que la menace demeurait. Me la confirmait à l’occasion des vacances le comportement de mes grands-mères. En effet, si l’une, fort dévote, allumait un cierge et se mettait en prières, l’autre, d’un agnosticisme superstitieux, gardait un silence étrangement recueilli. Les éclaircissements météorologiques, manifestement, et pas davantage leurs métaphysiques respectives, n’avaient levé quoi que ce fût de leurs appréhensions. Ainsi l’orage m’avait éveillé à une dimension nouvelle de la vie: j’étais, nous étions tous, vulnérables, et d’après la pieuse grand-mère, il semblait que le bon Dieu fut pour quelque chose là-dedans. Ma première vision de l’océan dans les houles du golfe de Gascogne vint confirmer la conscience de ma finitude et même la précisa: une enjambée de trop vers les Amériques, là-bas en face, et c’en serait fait du gamin à qui l’école avait pourtant révélé la responsabilité de la lune dans ce déferlement et ce recul des vagues, la part aussi des vents, de la nature des côtes. Mais c’est sur l’après-noyade que le gamin s’interrogeait: il avait compris que les sciences naturelles ne lui disaient pas tout. Du moins, le peu qu’il savait et saurait du monde le tranquilliserait pour une part non négligeable de ce qui l’attendait. Ne lui resterait – excusez du peu – que le mystère de sa présence au monde, qui du reste le hantait depuis la première enfance. À l’heure qu’il est, autant dire qu’il n’y voit toujours pas plus clair.


    Mais qu’en était-il quand, dans les temps préhistoriques, l’environnement tout soudain se faisait angoisse pure, et qu’en fait d’explications il n’y avait rien, pas même une ébauche? Quand se levaient ces orages rien moins que désirés? Quand la terre, où poussaient et couraient tant de choses mangeables – et d’autres qui ne pardonnaient pas – se desséchait sous un excès de soleil, ou disparaissait sous la montée soudaine des eaux? Pire encore, quand la terre était comme prise de soubresauts, s’ouvrait, engloutissant bêtes et gens dans ses entrailles? Quand la montagne, secouée de nausées, dégorgeait rots sulfureux et vomissures incandescentes? Quand l’air se faisait rare et que le soupir en cours devenait le dernier, alors que l’excès subit de ses courants emportait tout sur leur passage et rendait folle la mer? Pour sapiens qu’il fût devenu – ou parce qu’il l’était devenu –, l’homme n’en menait pas large. Il serait anachronique de parler de nature hostile: on le rajeunirait de plusieurs millénaires. Pour lui, de nature point, seulement un embrouillamini inquiétant et attirant dont il lui fallait tirer parti alors que tout le dépassait. Tout, le bon qu’il convoitait et défendait, le mauvais qu’il fuyait. Notre sapiens était tout à la fois appétits et angoisses; il mémorisait les plaisirs et les peines, les rapportant à ce qui peu à peu s’imposait à lui d’un temps sans autre mesure que la succession des jours et des nuits. Il mettait à profit l’espace intérieur que lui ouvrait un cerveau modernisé par l’évolution, plus performant maintenant que ceux de sa simiesque généalogie. Son néocortex, fleuron d’une aventure dont il ne savait rien, lui permettait d’aimer plus qu’hier et moins que demain la vie et ce qui en conditionnait l’épanouissement: l’air, l’eau, le feu, la terre et tout ce qui en sort de bon, et il savait mieux se dégager des situations de détresse. S’imposait à lui le besoin de s’orienter dans ce que, un jour, bien plus tard, ses successeurs appelleraient phusis, cosmos, autrement dit nature, monde, avec leurs repères qu’on croira chaque fois définitifs et qui se démoderaient de siècle en siècle.


    Pour le moment, s’il avait déjà quelque intuition des causes et des effets, elle était confuse, toute pragmatique, ne dépassant que de peu le vécu immédiat du zoologique, celui des bêtes qu’il chassait dans ses forêts et qui en savaient assez sur les hommes pour en éviter la fréquentation. Mais quand «l’Homme» aura compris qu’il lui fallait comprendre, alors ce redoublement de la conscience commencera à alléger la dictature de l’empirique, mais lui posera une question autrement complexe.


    Sans doute est-ce alors que pour les «derniers premiers hommes» tout parut émaner de plus loin. De plus loin que l’ici-maintenant qui jusque-là était leur lot. Tout se mit à procéder d’un endroit dont ils étaient l’envers. D’un point qui concentrait la puissance, le «faire-être», et qui du même coup à ce qui advenait donnait sa raison d’être. Dès lors qu’était acquise l’intelligence minima, celle qui se dit à elle-même, fût-ce au travers du groupe, qu’elle comprend ou qu’elle ne comprend pas, la cohérence du monde s’imposait comme un besoin. Du monde dont on énoncerait les règles au long des siècles – quand il y aurait des siècles et qu’on les compterait. Pour l’heure, c’était une trame d’influences occultes auxquelles les hommes se voyaient soumis. Non, certes, que les périls aient disparu, ni les inquiétudes. Cependant, pouvoir se dire que tout ce qui se passait, que tout ce qui se trouvait là, provenait d’un au-delà polymorphe et omnipotent, c’était déjà une avancée. Et cela, notre temps, où tout est naturel, bien naturel, tout naturel, peine à l’imaginer. Mais en ces temps-là, pouvoir se dire que les éclairs et le tonnerre manifestaient l’ire de quelque puissance domiciliée dans les cieux, c’était aussi s’assurer qu’on pouvait tenter quelque chose pour apaiser – ou détourner sur d’autres – ce courroux, et en imaginer les possibles motifs à toutes fins utiles. De même pour la profusion ou le manque de tout ce dont on avait besoin: les fruits, les bêtes dont on convoitait la chair et la peau, les partenaires sexuels dont on aura toujours beaucoup attendu. Tout cela étant dispensé ou refusé par quelque force cachée mais toute-puissante, il fallait manifester le comportement adéquat: imprécations, supplications, offrandes. Cette présence soudain éprouvée, hostile, tutélaire ou les deux tour à tour, instaurait l’amorce d’une relation, d’un dialogue à poursuivre avec ceux qui peuplaient censément l’autre côté des choses. Un autre jour s’était levé.


    Ainsi, partout où une hantise était à apaiser, un besoin à assouvir, un plaisir à s’octroyer, une énigme à résoudre, des puissances avaient surgi, bénéfiques ou maléfiques, à conjurer ou à se concilier. Les éléments s’étaient comme peuplés de dieux. Un monde de divinités se tenait à l’affût, embusquées dans les nuées, les bosquets, les sources, les cavernes. L’environnement n’était ni plus ni moins hospitalier pour autant, mais du moins prenait-il un sens, un sens qui procédait des puissances du jour et de la nuit, de la lumière et des ténèbres, de la pluie et du beau temps, de la chasse, du goût de s’unir entre êtres de sexe complémentaire, que sais-je encore? Craindre, éprouver du plaisir, attendre, mais savoir quoi et pourquoi: «Le mythe, a dit Georges Gusdorf, s’affirme comme la forme spontanée de l’être au monde.» Grâce à ces puissances invisibles qui chacune avaient leurs compétences, voilà que s’opérait une première mise en ordre de l’incohérence ambiante, du fatras cosmique, une organisation à vocation universelle. Le tout premier service qu’on avait attendu du ciel, c’était de comprendre un peu moins mal la terre, d’y être un peu moins désemparé. Les choses n’étaient-elles pas moins opaques depuis qu’il y avait un au-delà et un en-deçà, et que le second émanait du premier et en dépendait, comme suspendu à son mystérieux vouloir? Chez les habitants de l’en-deçà, la vision de l’au-delà s’était concrétisée dans des fantasmes, des rêves, des images qu’on se repassait au sein du groupe où elles étaient nées des terreurs, des exultations et des curiosités. «La crainte a fait les dieux», a écrit Stace dans la Thébaïde, et Crébillon recopiera cela seize siècles après dans son Xerxès. Certes, il faut bien admettre que la peur fut pour beaucoup dans l’affaire. Nul mieux que Lucrèce, au cinquième livre du De rerum natura, n’a dépeint l’effroi des hommes devant les phénomènes naturels, ni n’en a démontré la vanité, n’en revenant pas de tenir enfin d’Épicure la bonne explication. Mais rien de tout cela n’aurait suffi. Il y fallait encore l’émerveillement, la joie sous toutes ses formes, bref le vouloir-vivre, et par-dessus tout, ce désir de comprendre qui, une fois éprouvé, ne se laisse plus étouffer ni limiter. Je songe au cri solitaire de Marie Bashkirtseff, l’enfant dont si grande était la soif de vivre et qui si tôt s’éteignit: «Oh! non, il nous faut un Dieu, pour reporter à quelqu’un le bien et le mal…» Dans la première jeunesse de l’humanité, on était encore bien loin du dieu unique, de cet «absolu de dialogue», pour reprendre la formule d’Henry Duméry. Pour le moment, on s’en remettait à ces dieux nouveau-nés, dès lors qu’ils semblaient pourvoir à l’essentiel. Au reste, avait-on le choix? Dans le même temps prenait consistance l’idée d’une nécessité, d’un destin.


    Avec les siècles, le panthéon se meublera selon les goûts et les couleurs des ethnies. Cieux et enfers se peupleront, des hiérarchies se mettront en place. Des légendes sans nombre instruiront les humains des faits et gestes des dieux, des déesses, des nymphes, des satyres, des démons et des anges. Un jour, on saurait tout de leur rayon d’action, de leurs performances, de leurs conflits, de leurs passions, de leurs aventures, de leurs dispositions aussi à l’égard des humains, puisqu’ils s’intéressaient de toute évidence à eux, pour le meilleur et pour le pire. Si les hommes et les femmes n’avaient pas grand temps devant eux, les dieux, en revanche, disposaient d’une durée sans commencement ni fin, puisqu’ils étaient immortels, avantage que les humains feraient tout pour se voir accorder. Un jour, viendrait où un logos, une parole intérieure et extérieure mettrait en ordre ce feuilleton céleste et infernal et le diffuserait. Cela s’enseignerait aux enfants des écoles, qui le réciteraient. Sur terre, on chanterait la gloire des dieux, on les prierait, on solliciterait leur générosité d’évergètes, et surtout on ferait en sorte de se les concilier, de ménager leur susceptibilité. Le bon déroulement de la vie en dépendait, et peut-être bien les lendemains de la mort, grave question sur laquelle on aurait aimé savoir à quoi s’en tenir.


    Toujours est-il qu’avec le petit matin des dieux, la nuit des origines avait reculé. L’incompréhensible s’était comme déplacé vers le haut, puisque des dieux on savait qu’on ne saurait jamais tout. Du moins s’exerçait-on maintenant à expliquer par de plus hautes causes des effets qui jusqu’alors se manifestaient au ras de l’immédiat. La causalité s’était ainsi enrichie d’une autre dimension. Elle s’était comme magnifiée, puisqu’on avait commencé à monter de cause en cause. Un jour, on se hisserait jusqu’à la cause première, jusqu’à la cause incausée. La notion avait un bel avenir! Mais on n’en était pas là. Pour le moment, une autre vision de l’environnement s’imposait, une nature encore sans nom avait surgi, tout droit venue d’une surnature imaginée.


    Ainsi, et pour paradoxal que cela puisse paraître aux gens de notre millénaire tout frais, la première physique un peu structurée fut ce que nous appellerions une métaphysique, droit émanée du mythe. Croire en un au-delà du monde n’était pas régresser; c’était au contraire déplacer, et de plus en plus loin, les bornes de l’immédiat zoologique et préhominien. L’invisible expliquait le visible. Avec les mythes on parait au plus pressé. Viendrait le temps où les hommes chercheraient dans d’autres directions l’explication d’un univers qui serait alors à hauteur d’homme. Mais avec les mythes s’était affirmé aussi le sentiment d’une présence invisible qu’on ne saurait, certes, jamais pleinement vérifier, mais qui à tout le moins fondait une espérance. Et cela fut sans doute pour beaucoup dans la toute première idée qu’on se fit du bonheur.
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    LA RANÇON DE L’ESPÉRANCE


    


    Ce qui des mythes de l’Orient, de la Grèce, de Rome et d’ailleurs est venu jusqu’à nous, c’est de vestiges multiformes que nous le tenons, dont les informations souvent se confortent ou se recoupent: monuments, sculptures, inscriptions, textes plus ou moins offensés par les siècles. Et tout cela réchappé de l’érosion, du feu, des souris et des hommes, atteste que ceux qui y inscrivaient leur quotidien étaient depuis longtemps sortis du mutisme de la préhistoire. Avec les mythes véhiculés par la parole, l’art et l’écriture, les hommes faisaient leurs premiers pas dans l’histoire, qui rend possible une communication posthume. Et ces mythologies attestent, comme le mot l’indique, une élaboration, une mise en forme par ce logos, ce verbe, cette parole intérieure dont nous guettions l’apparition. Cette organisation des deux et des enfers s’est étendue sur les siècles qui de ces hommes nous séparent, mais à qui en même temps ils nous unissent. Les récits en seront indéfiniment recopiés, remaniés, enjolivés, commentés aussi, et selon des optiques souvent bien différentes au gré des évolutions mentales et sociales de telle ou telle contrée du monde. Il n’y a pas de mythe en soi, pas plus qu’il n’y a d’homme avec une majuscule. Il y a des mythes vécus par des hommes, et il faudra chaque fois, si l’on s’y intéresse, se demander par quels hommes, où et quand.


    C’est qu’avec les mythes était apparue une conscience nouvelle de l’espace et du temps, de la subjectivité aussi, s’exprimât-elle encore par le «nous» plutôt que par le «je». Les dieux – regroupons donc sous ce concept accueillant toutes les puissances de la surnature pressentie –, les dieux avaient fourni, nous l’avons dit, une explication de la présence des choses ici et maintenant, et des hommes parmi elles. Faute de dissiper les craintes ataviques, les puissances de cet au-delà les rendaient plus tolérables en intégrant l’ici-maintenant, mais aussi le hier et le demain, à un ordre transcendant. Et de même pour les joies: elles s’étaient accrues du fait de sortir de quelque céleste corne d’abondance qu’on se hasardait à espérer inépuisable. Restait, bien sûr, la mort, injustifiable, qui mutilait la durée en la limitant, et cette caducité même n’était pas perçue comme une bonne chose. Sept cents ans avant notre ère, Sappho, la poétesse de Lesbos, ne l’envoyait pas dire: «La mort est un mal. Les dieux en ont jugé ainsi, car autrement ils seraient mortels.» Encore ignorait-on tout du style de vie posthume qu’ils réservaient éventuellement aux défunts, mais que rien ne permettait a priori d’imaginer bien fameux. Pas plus ne savait-on dire si cet hypothétique après-mort finirait un jour, ou s’il devrait se prolonger sine die. Les paris, si j’ose dire, étaient ouverts. Aussi ne se privera-t-on pas, on s’en doute, de spéculer sur l’au-delà: nous aurons l’occasion de le vérifier.


    Ainsi, avec les mythes, la durée zoologiquement vécue était devenue un temps, avec un avant, un pendant et un après. Ce temps étant mesuré, le rêve s’affirmait d’une durée qui ne finirait jamais, l’idée d’une éternité qui ne pouvait qu’être l’apanage des dieux. Et comme il fallait qu’il y ait un commencement à tout, l’on en vint à s’inquiéter des origines du monde: qu’avait-il bien pu se passer «en ces temps-là»?


    *


    La curiosité qu’attestent les traditions mythiques pour les premiers matins du monde est évidente. Quand nous tentons de remonter jusqu’au temps des Égyptiens, des Hébreux, des Grecs, des Romains, nous sommes conviés à entrer dans la problématique de sociétés où depuis belle lurette on avait réponse à la question des origines. Sans doute cela levait-il une grande part des perplexités: savoir comment tout avait débuté, c’était déjà ne plus aller à l’aveuglette dans un temps dont on n’est certes pas le maître, mais qui comporte des repères fiables, puisque transmis par des prédécesseurs vénérés qui jouissaient d’une certaine familiarité avec les dieux. Ils en avaient été les confidents, les notaires, les porte-parole. Même les enfants, dès l’école, savaient à quoi s’en tenir quant à ce qui s’était passé «au commencement, bereshit, en arche, in principio…». Ce moment-là n’avait jamais cessé d’avoir des suites, et notamment l’aujourd’hui qu’ils vivaient avec leur père, leur mère et leurs petits camarades. Pour les enfants de ces siècles, le monde était aussi clair qu’aujourd’hui la descente du Père Noël pour la dernière de mes petites-filles.


    Il est bien évident que l’image de ce ou de ces événements fondateurs varie selon les lieux, les climats, les peuples et les époques. La lecture des récits mythiques est – ô combien! – instructive. En aura-t-on imaginé des scénarios pour le film du grand commencement!


    Les uns faussement simples, les autres ouvertement compliqués, parfois jusqu’au délire qui suivait son idée, un délire physicien, puisqu’il fallait expliquer comment avait bien pu commencer ce qui continuait sous cette forme, et pourquoi, précisément, le monde était fait comme cela et pas autrement: les cieux, la terre, etc., et au beau milieu des hommes et des femmes avec quelques plaisirs, énormément de soucis et certaines règles de vie à observer. On pourrait le constater à partir de deux visions bien connues des commencements: la grecque avec Hésiode, qui remonte au VIIIe-VIIe siècle av. J.-C., l’hébraïque, avec la Bible, dont la rédaction s’étend sur un millénaire environ. Selon l’une ou l’autre perspective, le narrateur, qui fatalement n’y était pas, a toutefois autorité pour dresser le procès-verbal unique et éternel de ce qui s’est passé en son absence. Hésiode s’autoproclame inspiré par les Muses, qui l’ont chargé de dire le vrai. Dans la Bible, c’est Dieu lui-même qui a pris les choses en main: il parle, et ce qu’il dit est garanti authentique par une tradition vénérée de docteurs. Dès le départ, ces récits, pour différent qu’en soit le contexte, sont donc perçus comme un message venant de plus haut que l’homme. Les mythes ne sont jamais pur divertissement poétique ou littéraire propre à passer le temps: ils délivrent explicitement un message, ils enseignent en référant à un au-delà du monde et du temps, ils indiquent le sacré.


    Et donc, «en ces temps-là», le monde a commencé à prendre forme. Il faut croire que la notion de néant n’était pas encore opérationnelle à l’époque des narrateurs, car il y a quand même un vague «quelque chose» sur quoi personne ne tient à insister. Avant? Rien de bien passionnant. Pour les Grecs, c’était un vaste no man’s land plus ou moins béant, que Hésiode nomme le chaos, un mot appelé à un bel avenir. Pour les Hébreux, c’est le tohu tue bohu: encore une expression qui connaîtra le succès! Les Égyptiens aussi avaient quelque chose comme une mer inerte, qu’ils appelaient Noun. Il s’agit donc, en somme, d’un magma sans vie ni esprit, d’une matière en mal de forme, comme le dira Aristote. Et d’où la tiendrait-elle, cette forme, si ce n’est de plus haut?


    À partir de ces évanescences, chaque peuple voit les choses se construire à sa façon. Pour les Égyptiens du IIIe millénaire, c’est d’un absolu de force créatrice, démiurge autogène, que tout s’est mis à exister de proche en proche. C’est après, quand on entre dans le détail, que les choses se compliquent, chaque ethnie ayant sa petite idée. Ainsi, à Héliopolis, le premier couple divin est émis par masturbation et crachat, mais ailleurs il en va autrement. Le dieu des Hébreux fait les choses avec plus de classe, décidant simplement dans sa toute-puissance qu’il y aurait un commencement à tout. Le premier livre de la Genèse, écrit au VIe siècle av. J.-C., en énumère les étapes, réparties selon le cadre rituel de l’hebdomade: lumière, eaux, ciel, terre ferme, flore et faune, astres, etc. – et en fin de course, l’homme. Nous y reviendrons. En suite de quoi Dieu donne l’exemple du repos sabbatique. On observera qu’étant le seul, le dieu des Hébreux n’aura pas à se soucier de ses collègues en divinité, avec les problèmes qu’entraîne fatalement la collégialité. Les Grecs, en revanche, ne lésinent ni sur les intrigues à rebondissements ni sur le nombre des personnages. Du chaos primitif surgit Gaia, la Terre, qui engendre Ouranos, le ciel, et les voilà qui couchent ensemble sans trêve ni repos, engendrant toute une progéniture divine, les Titans, dont le petit dernier est un nommé Cronos. Mais cette famille nombreuse ne peut voir le jour pour des raisons en quelque sorte mécaniques: Ouranos, qui se complaît dans cette fornication à plein temps avec Gaia, reste indéfiniment sur place, si j’ose dire, obstruant la sortie. Gaia devra donc stocker dans ses entrailles ses enfants, qui entre-temps auront grandi, jusqu’à ce qu’elle prie Cronos, le petit dernier, un malin, de l’aider en intervenant de l’intérieur au moyen d’une serpe. Quand Cronos aura, si j’ose dire, tranché dans le vif et châtré Ouranos, Gaia aura enfin le loisir d’accoucher. Et pour que rien ne se perde, du sang d’Ouranos naîtront les Érinyes, préposées à la vengeance et qu’il vaudra mieux éviter plus tard, puis les Géants, etc. D’un reliquat de sperme mêlé à l’écume de la mer Aphrodite naîtra, sur la plage de Chypre. Sur tout ce beau monde, Cronos entend bien régner sans partage. Astucieux comme toujours, il ingurgite aussitôt nés tous les enfants qu’il a de Rhéa sa compagne, pour n’en être point détrôné. Mais Rhéa a pu accoucher à la sauvette de Zeus, qu’elle dissimule. Devenu grand, Zeus fera en sorte que Cronos restitue ses frères sous l’effet d’un vomitif de sa composition. Et voilà Zeus maître d’un Olympe où il se passe toujours quelque chose, et de l’univers qu’il a mis en place non sans mal. Une vraie série américaine au VIIIe siècle av. J.-C. Voilà donc grosso modo pour le monde. Mais les hommes? Si nous poursuivons notre enquête parallèle, nous voyons le dieu des Hébreux opérer avec la même économie de moyens que pour l’univers. Toutefois, la chose se complique un peu pour nous du fait qu’il y a dans la Genèse deux récits de la création, classés dans l’ordre chronologique inverse, la rédaction du chapitre Ier datant du VIe siècle av. J.-C., et celle du chapitre II du Xe. Si la création de l’homme apparaît dans le premier plus métaphysique par sa sobriété même, dans le second elle est plus artisanale. C’est à partir de la adâma, de la terre, que Dieu va, comme le potier, modeler Adam, autrement dit le Terreux. Quant à la femme, il la tire d’une côte d’Adam, anesthésié au préalable. Pourquoi d’une côte? Probablement, selon certains exégètes, parce que le mot hébreu connotait le précieux, le particulièrement cher, comme on dit de nos jours «la prunelle de mes yeux», «mon cœur», etc. Dans la mythologie grecque, en revanche, les choses sont à la fois floues et complexes. On n’a jamais bien su d’où les hommes étaient sortis: ils laissent l’impression d’être les contemporains des dieux. «En ces temps-là», humains et dieux menaient ensemble une vie tranquille, du côté de Corinthe, paraît-il. Il n’y avait d’ailleurs pas de femmes, donc pas d’accouchements. Ni naissance, ni décès: on ne vieillissait pas, on n’attrapait jamais rien puisqu’on n’avait pas à mourir. Bref, c’était le bon temps, c’était l’Âge d’or, que les Grecs, puis les Romains regretteront toujours, espérant son retour contre toute vraisemblance. Puis tout va se gâter suite à un différend entre les dieux. Il fallut se séparer, se répartir les places et, comme dans la plupart des familles, cela ne se passa pas bien. C’est Prométhée que Zeus a commis comme notaire, mais ce dernier introduit dans les affaires un esprit de contestation, «comme un Mai 68 dans l’Olympe», dit joyeusement Jean-Pierre Vernant, qui si bien connaît Hésiode. Les choses vont très vite dégénérer, Prométhée et Zeus iront de provocations en représailles, le premier favorisant les hommes, leur procurant nourriture, feu (dérobé discrètement à Zeus), agriculture, techniques, sous l’œil courroucé du second qui l’inculpe d’abus de biens divins. Et Zeus se venge, bien sûr: la condition humaine n’aura rien de drôle.


    On en arrive en effet au statut précaire et inconfortable des humains. Selon les mythes mésopotamiens, cela tient, comme le montre Jean Bottero, au fait que les hommes ont été inventés par des dieux supérieurs pour pallier les effets d’une grève des dieux inférieurs, qui jusqu’alors les servaient, et qui tout soudain avaient décidé d’arrêter le travail. Selon la mythologie hésiodique, c’est autre chose: Zeus gardait une dent contre Prométhée et une méchante idée derrière la tête. Il demanda donc à son fils Héphaïstos de lui modeler, selon une recette éprouvée, une statuette de terre. Hermès lui insuffla la vie, Aphrodite et Athéna la beauté, la grâce, etc. Tant et si bien que la première jeune fille – elle s’appelait Pandore – avait vraiment tout pour elle, tout, au caractère près: coquette, avide, dissimulée, pimbêche, elle ment comme elle respire. En somme, une vraie calamité pour l’homme, qui pourtant ne pourra s’en passer, car il lui faut se perpétuer, et en tenant son rang, supérieur à celui des animaux qui s’accouplent au hasard des rues ou des taillis. Et il lui faut se prolonger dans une descendance, puisqu’avec la fin de l’Âge d’or, il se sait promis à la mort. Rancunier, Zeus destinait à Prométhée, bien sûr, cette petite peste de Pandore, mais Prométhée se doutait de quelque chose. Il la présenta donc à Épiméthée son frère qui, c’était à prévoir, en tomba amoureux. Zeus avait confié à Pandore un cadeau à offrir le moment venu: une jarre, qu’elle ne devait surtout pas déboucher. Arriva ce qui devait arriver: curieuse comme toute fille, Pandore soulève le couvercle pour jeter un coup d’œil, et voilà que s’échappent toutes les calamités dont la jarre était bourrée: les maladies, les famines, les discordes, les accidents. Quand Pandore réussit à reboucher cette fichue cruche, il ne restait plus, tout au fond, que l’espérance.


    Quant aux Hébreux, on sait ce qui est arrivé à Adam et Ève, jusque-là si tranquilles au paradis. Ève se laisse prendre aux promesses du fameux ophidien – nous le retrouverons, celui-là – qui leur fait miroiter ce que leur apporterait le fruit défendu: la science du bien et du mal. Rien que cela! Prenez et mangez: vous serez comme des dieux! Il fallut déchanter: tout ce qu’Adam et Ève y avaient gagné sur le moment, c’était de s’apercevoir qu’ils étaient tout nus, et que devant l’Éternel, ce n’était pas très convenable. On connaît la suite: arrêté d’expulsion, vie astreignante, vieillissement, gâtisme, mort assurée par maladie ou accident, etc. Ils ne se trouvaient pas mieux lotis que les ressortissants de Zeus. On voudra bien remarquer au passage que les textes fondateurs ne sont pas précisément galants avec les dames, qui longtemps resteront de ce fait dans une situation de suspicieuse dépendance.


    Cela étant, pour les humains, les choses ne s’arrangeaient pas, ni selon les Grecs, ni selon les Hébreux. Il y eut des temps où la terre se peupla de gens à la carrure impressionnante, les Géants, qu’on retrouve dans les récits bibliques et hésiodiques, puis l’on rapetissa. Selon la Genèse, les hommes et les femmes des toutes premières générations avaient une espérance de vie sans commune mesure avec la nôtre: avec ses neuf cent soixante-sept ans, Mathusalem détient toujours le record de la longévité. Puis à mesure qu’ils s’éloignaient des origines, les hommes décédèrent de plus en plus tôt. Selon le Psaume 90, la vie ne va guère chercher plus loin que soixante-dix ans. Moralement, les hommes ne s’arrangeaient pas non plus, attirant fatalement sur eux l’ire d’un Ciel découragé, quel qu’en soit le maître. Dans son Rapport Gabriel, Jean d’Ormesson a vu juste, avec son bon Dieu qui en a plus qu’assez. Ici, c’est Zeus, excédé, qui noie sous le déluge une humanité décidément tarée, se gardant quand même Deucalion et Pyrrha calfeutrés dans une sorte de barge: à eux reviendra la tâche de repeupler une terre sinistrée à cent pour cent. Là, c’est Yahvé qui décrète l’état de catastrophe naturelle: mêmes raisons, même scénario. Seule s’en sortira la famille Noé, embarquée par Dieu dans une arche dont il a lui-même calculé les dimensions, avec, parquées dans la cale, les espèces protégées. Le même déluge avait fait des victimes sans nombre selon l’Épopée de Gilgamesh. Dans tous ces récits, ne fallait-il pas, comme dit profondément Patrice Cambronne, «disculper Dieu devant l’effroyable misère du monde»? – Dieu ou les dieux. Ainsi en alla-t-il du monde et des hommes «en ces temps-là», «au commencement».


    Je m’en suis tenu pour évoquer le mythe des origines à ce que je connais le moins mal: les récits grecs et bibliques. Mais si l’on élargissait l’enquête à d’autres civilisations, on noterait nombre de traits communs, assortis d’ajouts ou de différences dans le détail. Des figurines de terre, vous en trouverez un peu partout, par exemple chez les Babyloniens, qui amélioraient toutefois la recette d’une cuillerée de sang divin. Chez les Mayas aussi, à l’autre bout d’un monde que l’on ne connaissait pas encore, mais là, les dieux ratent leur premier essai: les tout premiers hommes étaient de vrais demeurés qu’on dut liquider par le déluge – toujours le déluge! – avant que de renouveler l’opération avec de la farine de maïs. Les ethnologues vous trouveront même des dieux peu regardants sur… la matière première retenue. Quant au déluge, qui fournissait selon toute vraisemblance la version transcendante de la dernière glaciation, on le retrouve quasi partout, presque toujours suivi d’un renouveau, du moins provisoire, de l’humaine engeance.


    Toujours est-il que dans les récits dont nous avons connaissance, qu’il s’agisse de l’Épopée de Gilgamesh, de la Genèse, de la Théogonie d’Hésiode ou des Travaux et des jours, de l’Iliade d’Homère, de l’Énéide de Virgile, des Métamorphoses d’Ovide, du Popol Vuh, etc., les temps évoqués par les narrateurs ne sont ni un aujourd’hui ni à proprement parler un hier. Nos lointains prédécesseurs – qui désormais savaient parfaitement parler et écrire et donc penser – savaient également, et aussi bien que nous, que ce temps du tout début n’avait rien de commun avec le temps qu’ils comptabilisaient tant bien que mal selon les procédés en service, sabliers, clepsydres, obélisques servant de cadrans solaires: c’était un autre temps. C’était comme un temps hors du temps. Un temps qui n’avait, à vrai dire, de temporel que le fait d’avoir donné son élan à notre durée éphémère, et d’en avoir à jamais déterminé le cours. Encore une fois, c’était «en ces temps-là», «au commencement», et il n’y avait pas à chercher plus loin. Ce qui importait, à eux qui tous les jours voyaient commencer et finir des maisons, des villes et des vies, c’était de comprendre pourquoi; c’était de savoir qu’à ce flux qui les emportait, il y avait une explication. Que ce temps mobile était comme l’image d’une éternité immobile, dira Platon, en quoi tout était contenu à la fois de ce qu’on appelait le passé, le présent et le futur, et qui se trouvait comme justifié, pour le meilleur et pour le pire. Il en ressortait que les hommes, temporels, étaient par le fiait même entre les mains des dieux éternels, ou de Dieu s’il n’y en avait qu’un. C’était ainsi. Faute d’avoir pour champ d’action «ce temps-là», le temps «du commencement» où seuls se mouvaient les dieux, mais tout juste le temps de la continuation, toujours fragmentaire, les hommes ne seraient jamais que des hommes. C’est là ce qu’ils devaient se mettre en tête, sous peine d’être tenus pour déments. Même un Prométhée, pour divin qu’il fût, et ce n’est pas peu dire, connaissait les pires ennuis pour s’être risqué à contester Zeus: ce foie dévoré par l’aigle, et dont le parenchyme se reconstituait à mesure… Côté Hébreux, on savait ce qu’il en avait coûté aux hommes du fait de la sottise monumentale d’Adam et d’Ève. Ah! Ils avaient voulu «être comme des dieux»? C’était raté. Et dans le Popol Vuh, le cœur du Ciel jette un voile sur le regard des hommes, semblable à l’haleine qui brouille la surface d’un miroir: ainsi verront-ils tout juste ce qui est à leur portée. S’élever au-dessus d’une condition désormais fixée, égaler les dieux, on appellera cela hubris chez les Grecs, ce qui veut dire démesure. Le monde judéo-chrétien parlera d’orgueil, le péché des péchés. En maya je ne saurais dire, mais l’idée était la même et les ethnologues l’observent un peu partout où il y eut des mythes. Les hommes devaient comprendre qu’il ne leur faudrait jamais souffler plus haut qu’ils n’avaient l’esprit. C’était la rançon de l’espérance.
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    DES DIEUX ET DES HOMMES


    


    Ainsi, grâce aux mythes, il y avait maintenant entre les hommes tels qu’ils se voyaient, la nature qu’ils en étaient venus à appeler ainsi et les dieux, quelque chose comme un modus vivendi. Nature et hommes étaient perçus comme les parties d’un tout en perpétuel mouvement, régi par les forces immuables d’en-haut. Ce monde était soumis au temps, mais géré depuis ce qu’on appellerait de façon vague l’éternité. Chaque contrée ayant son ou ses dieux, c’était tout un peuple de divinités qui surveillait la bonne marche de l’ensemble, et bien sûr le déroulement de la vie de chacun, du berceau à la tombe. Et même au-delà, ce dernier point n’étant pas le moins délicat à éclaircir. Comme nous l’avons vu plus haut, l’installation progressive des mythes dans le vécu, le pensé, le chanté, l’écrit, tout cela avait contribué à doter le si vaste univers de ses premières structures, à la fois rationnelles et mystiques. En effet, une fois dépassé le stade de la stylisation plus ou moins parlante pour nous, de l’art pariétal ou plastique et du simple bouche à oreille, l’écriture permettait d’exposer à longueur de tablettes, d’inscriptions ou de pages, avec un luxe infini de détails, la première mise en forme intelligible et communicable de la confusion originelle, de quelque nom qu’on la désigne. Non, certes, que tout fût entièrement élucidé. La volonté des dieux, leur providence, tout cela demeurait impénétrable. En revanche, leur éternité les gratifiait d’une vue imprenable sur le temps des hommes, dans lequel toute destinée se voyait enclose. On savait tout juste qu’il y aurait un dernier jour. Mais tout compte fait, et chacun se tenant à sa place, on s’y retrouvait. Et du même coup, un peu de l’angoisse existentielle s’était levé, ce sentiment tragique de la vie dont mieux que personne a parlé Unamuno. Un fonds immémorial s’était constitué. Des générations d’ethnologues, plus tard, en chercheraient les sources et les raisons. Un jour poussant l’autre, tout cela traduisait, comme dit Jacqueline de Romilly, «des peurs, des rêves ou des scandales enracinés en nous». En nous, car à regarder la longue suite des âges, force nous est de constater la longévité, parfois la permanence, de ce qu’a déposé dans la sensibilité humaine cet âge du mythe qu’un peu trop facilement aujourd’hui l’on tient pour révolu. Encore une fois, les deux aspects, intellectuel et affectif, du mythe vécu ne paraissent séparables que par une vue de l’esprit, et les vues de l’esprit sont loin d’être toutes justes.


    *


    Des divinités, il y en aura donc partout, depuis le paléolithique jusqu’à nos jours, et les spécialistes de chaque couche chronologique dans chaque secteur géographique en ont établi la généalogie, défini la nature, précisé les fonctions. Il y eut des dieux pour les Babyloniens et les Égyptiens, pour les Hébreux – un seul –, les Grecs et les Romains, pour tous les peuples, en fait, car le monde antique ne compte que de rares agnostiques ou mécréants, et moins encore d’athées. Des milliers de pages ne suffiraient pas à élaborer un Bottin divin, à recenser les personnages de cette ronde hallucinante de divinités qui du levant au couchant, du midi au septentrion, évoluait autour de la terre des hommes. Il y aura des Pères, des Mères, des Vierges-Mères et des Grandes Mères, des dieux immolés qui ressusciteront au prochain printemps. On leur sacrifiera des bêtes et des gens, car le sang est la substance de la vie, et c’est de lui que les dieux ont soif. À ces boucheries sacrées, le dieu des Hébreux préférera toutefois, comme le dit le Psaume 50, «un cœur contrit et humble» – et c’était là, il faut bien le reconnaître, une initiative tout à fait originale, une grande première, puisqu’il y avait mieux que l’hémoglobine dont raffolent les dieux: il y avait à offrir ce qu’il y avait de meilleur dans ce qu’on appellerait une âme.


    Ainsi, dans chaque ethnie, dans chaque communauté, dans chaque famille même, on était attaché aux dieux comme par un lien de vassalité qui impliquait protection d’un côté, dépendance de l’autre. Et tout ce monde terrestre se mêlant au gré du commerce et des guerres, il était fatal que des métissages, des syncrétismes s’opèrent au sein du monde céleste, comme récemment encore l’ont rappelé, chacun dans son domaine, Pierre Lévêque et Robert Turcan. Le premier a parcouru les millénaires depuis «l’éclosion du divin» à Neandertal jusqu’à l’aube de la religion des Grecs, et le second a tout dit des cultes orientaux dans le monde gréco-romain. À mesure que se rencontraient les cultures, tel peuple se mettait à guigner les faveurs d’autres dieux, dès lors qu’ils apparaissaient plus performants que les siens propres, par exemple s’il s’agissait des dieux du vainqueur, ou simplement si l’on avait découvert chez telle déesse de telle lointaine contrée des vertus auxquelles nul n’avait encore songé. On mettait à jour l’annuaire du ciel et des enfers.


    Cette profusion de divinités s’affairait à ce qui lui incombait dans le monde des astres, de la terre et des hommes. Cette pléthore sacrée allait de soi; c’est l’unicité qui sera difficile à admettre, du moins au niveau de M. Tout-le-Monde, engagé dans ses cultes traditionnels et ses prières bien à lui, encadré par les desservants de ses sanctuaires. On sait les résistances que rencontra, au XIVe siècle avant notre ère, le pharaon Aménophis IV, dit Akhénaton. En avance sur son temps, il aurait eu l’intuition géniale de ramener tout le Who’s Who divin à l’unité du dieu-soleil, Aton, sans qui rien au monde ne subsiste. Cela dit, avait-il en tête l’idée d’un dieu universel? Les savants en discutent encore, certains voyant même là l’origine du dieu unique des Hébreux, ce qu’il serait bien difficile de démontrer. Disons que pour ces derniers, Dieu s’occupait de tout à lui tout seul, du ciel, de la terre, des hommes, des Hébreux surtout. C’était lui qui, avant d’expédier Adam et Ève hors du paradis, leur avait confectionné les vêtements de peau dont ils auraient bien besoin dehors. C’était lui encore qui saboterait les chars des Égyptiens, pour compromettre leur stratégie au moment où les Hébreux passeraient la mer Rouge, etc. Cela étant, les Hébreux le voyaient comme un dieu, le leur, parmi ses collègues des Nations. Certes, ces dieux-là ne lui arrivaient pas à la cheville, même s’ils gardaient un certain pouvoir de séduction. On se rappelle que profitant de l’absence de Moïse, retenu par Dieu sur le mont Sinaï, les Juifs succombèrent à la tentation du Veau d’Or, et Moïse de retour le prit fort mal. Au fait, pourquoi le rédacteur de la Genèse a-t-il été choisir un serpent pour personnifier l’esprit du mal et déstabiliser Ève, plutôt qu’un autre animal classé impur, le cochon, par exemple? Mais pour détourner le peuple élu du Seigneur d’aller bêtement adorer les serpents sacrés dans une région où, on le sait, l’ophiolâtrie était répandue! En somme: «Ne vous avisez pas d’adorer ces sales bêtes; voyez ce qui est arrivé à nos premiers parents! Cela ne vous suffit pas?» C’est la vision d’Ézéchiel, au VIe siècle av. J.-C., qui attestera qu’enfin Yahvé n’est plus seulement perçu comme un dieu parmi d’autres, en somme comme le Baal d’Israël, mais bien – et c’était une belle avancée philosophique – comme le dieu unique et universel. Il régnait, certes, en priorité sur son cher peuple, mais aussi sur le monde entier, selon les quatre points cardinaux. «Une race de philosophes», dira des Juifs le néoplatonicien Porphyre, qui s’y connaissait tant en philosophie qu’en histoire des religions.


    Si, fait exceptionnel, le dieu des Hébreux pourvoyait à lui tout seul à la vie de son peuple, les dieux des autres ethnies se répartissaient les tâches: la gestion des deux, de la terre, de la mer, des vents, de la fécondité végétale, animale et humaine, des obligations et des sanctions. Ils patronnaient la production agricole et la pêche, les forges et chantiers, le commerce, la guerre et la paix, l’amour, la santé, la maladie. Et la mort, bien entendu, avec, comme on dit aujourd’hui, le «suivi». Il est d’ailleurs instructif de regarder les dieux à l’œuvre dans le quotidien des hommes: la religion, a dit Duméry, est un miroir anthropologique parfait.


    Il faut prendre le temps de feuilleter les mythologies d’un peu partout, de nos jours fort bien éditées. Il faut aussi jeter un coup d’œil sur le trombinoscope des dieux. Si la Vénus de Laussel, la déesse-mère au bassin surdimensionné, ou la déesse stéatopyge, autrement dit aux grasses fesses, et tout autant mamelue, de l’île de Malte vous sont moins familières, mal dégagées qu’elles sont de la préhistoire, du moins reconnaîtrez-vous à sa tête de chacal Anubis, le guide et l’avocat égyptien des trépassés, et Zeus au foudre qu’il brandit. Neptune ne se sépare jamais de son trident ni Mercure de son caducée, que nos médecins collent aujourd’hui sur leur pare-brise, lui laissant le pétase et les sandales ailées qui faisaient partie de son équipement. Vous apercevrez Janus, bien connu pour sa double face, si pratique pour voir devant lui en même temps que derrière, et donc pour examiner les affaires de guerre et paix sous tous les angles. Vous surprendrez Aphrodite, déesse de l’amour, sortant de l’onde – on sait comment –, nettement plus plaisante à regarder que l’Artémis d’Éphèse aux seins multiples disposés en batterie. Vous tomberez sur Priape, toujours dans une forme éblouissante, veillant sur les vignobles et les jardins, qu’il préserve du mauvais œil, et vous verrez Mithra, nettement plus convenable, égorger son taureau, etc. Encore ne remarque-t-on que les plus connus, dont le souvenir a franchi les murs de nos écoles ou de nos musées.


    La profusion des statues, des reliefs, des inscriptions et des textes dit assez la place qu’ont tenue dans les cités antiques et jusqu’à l’installation du christianisme au IVe siècle, ces cadres moyens et supérieurs de l’Olympe ou du Panthéon. Car, ainsi que nous l’avons vu à propos de la fabrication des hommes selon les mythes mésopotamiens, les «milieux divins» comportaient eux aussi des emplois subalternes dont la nécessité était incontournable. Encore une fois, il y avait des dieux pour tout, et sur ce point, sans doute est-ce Rome qui détient le record du monde antique. Varron en a répertorié des milliers venus d’un peu partout, notamment des territoires annexés. Affectées chacune à des tâches bien précises, ces divinités accompagnent le Romain du berceau à la tombe, dit Robert Turcan, qui a donné de la minutie du rituel quotidien une description qui fait frémir. D’autant plus que ces divinités maniaques étant d’une susceptibilité vindicative, mieux valait éviter de les choquer par étourderie, maladresse ou pire, négligence. Gare aux oublis ou aux distractions! Les dieux ne badinent pas avec le protocole.


    Cette multiplicité de divinités, souvent identifiées de façon approximative par les Romains eux-mêmes, et d’autant plus prudemment vénérées qu’il valait mieux ne se les point mettre à dos, a excité l’ire ou l’ironie des chrétiens, de Tertullien, de Firmicus Matemus, d’Augustin aussi, tous trop empressés d’assimiler aux démons les divinités païennes, ce qui était glisser d’une mythologie dans une autre. Mais cette prolifération divine est instructive. On notera, bien sûr, qu’elle constitue comme la transposition céleste de la société terrestre, avec ses hiérarchies. Les hommes auront décidément fait les dieux à leur image et ressemblance! C’est ainsi, par exemple, que des déesses de base, comme Rumina et Cama, s’affairent autour du nouveau-né, l’une veillant à la tétée et l’autre au bon fonctionnement de l’intestin. Mais tout en haut, la triade capitoline, Jupiter, Junon et Minerve, remet à Trajan le foudre, insigne de son impérial pouvoir, comme on peut le voir sur les reliefs de l’arc de Bénévent. Il faut de tout pour faire un monde, divin ou humain. De braves gens de notre époque vous le diront, qui ont longtemps prié saint Antoine de Padoue de les aider à retrouver leurs lunettes ou leurs clés, service qu’ils hésiteraient à demander au Saint-Esprit, ou même à la Vierge Marie. Mais d’autre part, cette pléthore de divinités nous permet de mieux approcher ce que les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards attendaient des mythes, et dans le détail de la vie quotidienne.


    Il y avait d’abord une omniprésence tutélaire du divin, qui certes n’était pas l’équivalent d’une police d’assurance tous risques, dès lors que pesait sur toute vie le destin, le «c’est comme ça parce que c’est comme ça». Les Hébreux, bien sûr, n’auraient jamais songé à y échapper, comme l’avait osé Satan, l’ange rebelle: «Je n’obéirai pas!» Pire que Prométhée, celui-là… Tout ce que le Dieu tout puissant avait fait était jugé bien fait ipso facto, et donc la soumission allait de soi, même si l’on n’y comprenait pas grand-chose. Job, pour impeccable qu’il fût, avait été éprouvé par Dieu, à l’instigation de Satan, bien sûr, mais son premier mouvement avait été de s’incliner devant l’incompréhensible dessein du ciel. Et même si par la suite Job avait maudit le jour de sa naissance, il avait fini par s’écrier: «Je reconnais que tu peux tout et que rien ne s’oppose à tes pensées.» Dieu avait gagné: devant une âme sainte, Satan ne faisait pas le poids.


    Pour les Grecs, les dieux eux-mêmes n’étaient pas totalement exonérés de la Nécessité personnifiée, divinisée même, l’Anankè. Ni de la fatalité, de l’eimarménè que les Romains appelleront fatum. Alors, que dire des mortels! «Nous ne sommes rien, écrit Pindare dans la Ve Néméerme; le ciel de bronze toujours demeure inébranlable. Nous vivons tout juste un jour sans savoir vers quel but le destin écrivit qu’il nous fallait courir.» Tout ce que pouvaient faire les mortels, c’était tenter de comprendre. Sophocle s’y refuse; Eschyle ne renonce pas à trouver un rai de divine justice. Mais de savoir déjà qu’existent des dieux, qu’ils connaissent eux aussi l’amour, les passions même, parfois comme Dionysos l’exultation festive – et la colère, donc! –, cela même ouvrait la voie d’une assimilation, d’une identification transcendantale, si l’on me pardonne l’expression, et il y a là plus qu’une connivence. Le dieu d’Israël aime jalousement son peuple, le lui dit, et il se met pourtant dans des fureurs épouvantables. Quand Junon a quelqu’un dans le nez, il peut s’attendre à de graves ennuis: demandez donc à Énée! Bref, il y a toujours un regard éternel posé sur la marche des heures, des jours, des siècles. Fût-il perçu comme terrifiant, ce regard-là est toujours préférable à la solitude, à la déréliction. Un quotidien s’était installé, engendré par la croyance, rythmé par des prières, des rites, des cérémonies, des fêtes régulières, tout cela étant perçu dans chaque communauté comme autant de points de tangence avec ce temps hors du temps où vivent ses dieux, ses demi-dieux, ses héros, ses anges, ses démons. Et les ressortissants de cette tribu-ci, de ce peuple-là, se disaient avec une terreur sacrée et un sacré soulagement qu’ils avaient un parrainage dans l’au-delà, qu’ils étaient en quelque sorte pris en main. La conscience, inquiète ou navrée, qu’ils avaient d’un présent évanoui aussitôt que perçu, avait trouvé à cette durée si peu fiable quelque chose comme une caution dans l’absolue stabilité du numineux, du divin. Du coup, la succession de leurs jours, dont ils ne savaient le terme, avait un sens, et ils se disaient qu’on pouvait peut-être même en attendre une certaine euphoria, terme qui en grec ne veut pas dire euphorie, mais plus modestement désigne une force qui permet de porter ou de supporter, ou encore de mener, de conduire à bon port. Quoi? Sa propre vie, en l’occurrence, et ce n’était pas rien. Ainsi, avec les mythes, un horizon s’ouvre aux yeux des humains, sombre et lumineux tour à tour, et leur regard tantôt s’y perd et tantôt s’y retrouve, mais il est là. Et cela, le disent les mots que Danaé, jetée au péril de la mer sur un mauvais esquif, murmure à son bébé endormi: «O mon petit enfant, si grand est ton malheur et pourtant tu ne pleures pas, tu dors… Ah! si ce malheur en était un pour toi, ta petite oreille m’écouterait. Dors, mon bébé, et que dorme la mer, et dorme aussi notre immense infortune. O Zeus, ô Père, change notre destin! Mais si ma prière ose trop et s’éloigne de ce qui est juste, alors pardonne-moi.» Il me revient que dans L’Idéal religieux des Grecs et l’Évangile, le père Festugière avait cité ce fragment de Simonide avant que de conclure par la vision qu’eut Paul d’un Macédonien lui disant: «Passe par la Macédoine, et viens à notre secours.» Les temps succèdent aux temps, et l’on en est toujours à attendre quelque chose de là-haut.
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    «MORS ET VITA…»


    


    Impitoyable grandeur du Dies irae: «Mors et vita duello – Conflixere mirando… La mort et la vie se livrent un duel qui vous frappe de stupeur.» Que bien l’a chantée Tommaso da Celano, cette panique montée du fond des âges jusqu’à son XIIe siècle, et qui toujours nous hante en notre époque qui a tout résolu, tout dominé – enfin, presque –, sauf cela précisément. Mille regrets, l’on meurt toujours, et toute la journée nous croisons des morts en sursis qui s’en vont vers leur nuit. Inexorable dans sa splendeur, ce chant ne vous épargne rien, voire en remet sur les frissons de la peur ancestrale. Je sais plus d’un athée fervent sidéré malgré lui par ces stances de terreur et d’espérance. La musique, sans doute.


    Autant le reconnaître avec Jean d’Ormesson: «La grande affaire de la vie, c’est la mort. La vie est là quelques années, la mort est là pour toujours.» À cette évidence-là, les hommes enfin sortis de la quotidienneté de leur zoo perdu n’ont jamais pu se faire. Quand on s’en avise, c’est qu’il est déjà trop tard. «Mieux vaut pour l’homme n’être point né, dit Théognis de Mégare, et s’il est né, de rentrer au plus tôt dans la nuit.» Je sais bien que la littérature fait état de quelques exceptions. Il y a cet Hégésias, un Cyrénaïque qu’on surnomme le Pisisthanate parce que, ne voyant décidément rien qui pût conduire un homme au bonheur, il conseillait le suicide. Inversement, il y aurait la vieille dame dont parle Valère Maxime: trop heureuse jusque-là, elle jugea prudent d’en finir. Sait-on ce que l’avenir vous réserve? Ou encore Cratès le Cynique, qui mourut en chantant: «Mon vieux bossu (il était affligé d’une cyphose), te voilà donc parti vers les Enfers!» On citerait encore, mais dans un tout autre style, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, impatients de voir la face de Dieu et se mourant de ne point mourir, «Que muero parque no muero…».


    Mais d’une manière générale, on meurt à contrecœur: «Hélas! se désolait la pauvre Anna de Noailles, je ne suis pas faite pour être morte!» On avance mal avec un pied dans la tombe. À s’en tenir au regard sans complaisance du biologiste, il faut bien reconnaître que le lot de tout homme venant en ce monde n’a rien d’affriolant: «Triste paquet de gelée irritable qui, jeté sur la terre hostile, doit s’arranger avec tout le dedans et tout le dehors», écrivait Jean Rostand. Sur une terre provisoire où tout s’autodétruit et se refait jusqu’à la prochaine fois, le maintien d’un vivant tient du miracle. C’est une victoire de tous les instants sur les éléments, sur les autres vivants. Et par une perversion scandaleuse, il n’est pas rare que la vie devenue folle s’en prenne bêtement à quelque partie du tout qu’elle anime, et faute d’une contre-offensive, façon bataille de la Marne, l’entraîne avec elle vers le cimetière. Je ne sais si le cancer déstabilisait déjà la préhistoire – encore qu’on en ait évoqué l’hypothèse à propos de la maladie de Kahler –, mais dans l’Antiquité romaine, je pourrais citer plus d’un cas. Et quant au-dedans, comme dit Jean Rostand, au psychisme, à l’âme ou comme il vous plaira de nommer cette lancinante présence de soi à soi, c’est, dit-il, le sort de «la bête penseuse», de «la bête qui connaît qu’elle doit mourir». Tout cela, Schopenhauer l’avait dit: notre existence est un continuel trépas, une glissade sans répit, «une agonie sans cesse arrêtée, une mort d’instant en instant repoussée». Bien sûr, mais Rostand et Schopenhauer, pour ne citer qu’eux, ne font qu’exprimer autrement ce qu’on éprouve depuis toujours. «Rappelle-toi, ô Éternel, pour quel néant tu as créé les fils des hommes», dit le Psaume 89. Et Catulle, le poète du badinage et de l’amour chantait notre ultime soirée: «Nox est una perpétua dormienda… Les soleils se lèvent et se couchent. Pour nous, quand une fois sera tombée la brève lumière, il ne restera plus qu’une interminable nuit qu’il nous faudra dormir.» Et de même Horace, si drôle pourtant quand il s’y met: «La même nuit nous attend tous, et il faut fouler une fois le sentier de la mort…» Et avant eux Pindare: «Ne va pas, ô mon âme, désirer une vie sans fin…» Sans doute faut-il imaginer que l’inquiétude devant le trépas, c’est «depuis la caverne d’Adam», comme dit Festugière, que l’homme l’a ressentie.


    Contradiction insurmontable pour peu qu’on y songe, et qui tient en une petite phrase de saint Augustin dans la Cité de Dieu: «L’homme veut vivre et il est contraint de mourir.» Qui a une bonne fois intériorisé cela s’avise que depuis toujours, la vie travaille, comme disait Nédoncelle, pour un cimetière déjà surpeuplé. De quoi voir son propre avenir avec d’autres yeux. Ce sera le cas d’un enfant de ce siècle découvrant son premier mort; ce dut être le cas des pionniers de la condition humaine, honorant d’une sépulture l’un des leurs qui décidément ne bougerait plus jamais, et donc sacralisant la mort qui désormais surplombera leurs jours. La mort et tout ce qui s’ensuit. Toujours est-il que c’en est fini d’une certaine façon, moins soucieuse, d’être là: le sapiens en sait trop long. Il a cessé d’être, disait Nietzsche, «attaché court au piquet de l’instant», comme la vache dans un pré. Elle a l’éternité devant elle, car elle ne sait rien du temps. S’aviser de la mortalité, c’est du même coup découvrir l’éphémère, au plus près de l’étymologie: la certitude définitive que tout se joue en une journée, tout au long de laquelle on ne saura jamais au juste l’heure qu’il est. «Tout est éphémère», inscrit Marc Aurèle dans ces carnets personnels qu’on a appelés Pensées.


    Cette journée-là, vous pouvez vous entêter à la vouloir pleine à craquer de plaisirs, d’extases à tous les prix, de gloire (toujours immortelle), d’honneurs (toujours au pluriel), il reste que c’est très exactement ce qui la borne qui en fait une énigme. L’angoisse de l’impasse. «Pourquoi suis-je né si ce n’était pas pour toujours?», se plaint le roi qui se meurt dans la pièce de Ionesco. Maurice Druon l’a bien dit: «Rien n’est plus banal que de mourir…» – et pourtant chacun se voit pionnier de son propre destin, incapable d’avancer à cela la moindre raison. «Tout le monde est le premier à mourir», dit au pauvre roi la reine Marie. Et c’est bien pire s’il s’agit d’un être aimé. Oh! cette épitaphe romaine sur la tombe d’une fillette: «Pourquoi es-tu venue, toi qui aurais été si jolie, puisque ton sort était de regagner si vite les lieux dont tu étais venue vers nous?» Entre ces deux cris, entre Ionesco et la stèle de l’enfant trop tôt rappelée, je compte dix-huit siècles. Reculez de quinze encore et vous percevrez le cri de Gilgamesh initié à la condition humaine en voyant Enkidou son ami «devenu ce que deviennent les hommes».


    L’interminable histoire – mais elle se terminera – de l’humanité est tachée de ce scandale impossible à étouffer. Tant d’efforts, tant d’ingéniosité – car la vie est le triomphe de l’improbable –, pour en arriver là, le comble étant que le fleuron de cette évolution obstinée soit contraint de le savoir, qu’il soit mis devant le fait accompli grâce à un degré d’organisation cérébrale à quoi les autres animaux ont au moins eu la chance d’échapper. Terreur et espérance. Un mot me revient de Cioran: «Quelqu’un qui ne meurt pas jeune s’en repentira tôt ou tard.» Oui, bien sûr, ce qui est fait n’est plus à faire, mais enfin… Et ce n’est pas tout: s’il y avait un après, et qu’il soit moins drôle encore que la vie?


    J’ai autrefois suivi, à travers la littérature de la Grèce et de Rome l’expression de deux attitudes en apparence contradictoires. Ou bien «mourir par peur de la mort», ce que raille Sénèque, Timoré mortis mon, mais Lucrèce l’avait dit cent ans avant et d’autres le diront après – et donc jouer les Gribouille. Ou alors faire comme le jeune Cléombrotus d’Ambracie dont l’aventure amusa les siècles, de Callimaque à Montaigne. Cet élève pas très doué de Socrate, absent lors de l’ultime entretien avant la mort du maître, n’en connut la teneur que par le Phédon, qu’il comprit de travers. Tout joyeux d’y avoir acquis l’absolue certitude d’une éternité de bonheur, il n’avait rien trouvé de mieux que de se jeter dans le vide du haut d’un rempart, puisqu’ainsi il y arriverait tout de suite… Il se trouvait que ces deux positions étaient appuyées l’une et l’autre par autant de références qu’un rat de bibliothèque pouvait en rêver, ce qui m’arrangeait bien.


    Terreur et espérance: sous le soleil d’Athènes ou de Rome, pour m’en tenir aux coins que j’ai reparcourus toute ma vie, mais à vrai dire partout ailleurs, c’était toujours le thème du combat entre la vie et la mort. Mors et vita duello…


    En s’avisant de la mort et du temps, les hommes avaient basculé dans l’inquiétude, là aussi au sens étymologique. Plus jamais de quiétude, de repos, sinon paradoxalement dans ce qu’ils redoutaient le plus – et encore n’était-ce pas certain: les dieux pouvaient très bien avoir de l’après-mort une tout autre conception que la leur! Ainsi la terre, l’eau, l’air, le feu, tout ce dont on ne pouvait se passer, étaient autant de menaces, et du même coup d’énigmes. Il fallait que l’ambivalence fût levée, le non-sens conjuré. Il fallait que le pourquoi soudain apparu reçût une réponse, dût-elle élever au sublime une part des terreurs viscérales, et dût l’intelligible se payer d’une foncière dépendance, comme l’a bien vu Schleiermacher. La nature a horreur du vide, c’est bien connu. Les mystères de la nature en appelaient, nous l’avons vu, à un au-delà des choses; le mystère de la mort en appelait à un au-delà de soi. Les hommes avaient basculé dans l’absolu, et le besoin les prenait de le dire, de le signifier. Entre la conscience et l’inconnu, de plus en plus d’images s’interposaient, conjurant censément les périls ou les transposant, mais du moins les expliquant. Pour le bonheur des hommes – car c’est un bonheur que de savoir à quoi s’en tenir –, les mythes s’étaient tout naturellement installés dans ce qui était devenu leurs âmes. Le combat de la mort et de la vie les avaient imposés comme autant d’évidences. Les maux qui bourdonnaient autour d’eux en essaim étaient, certes, toujours là. Le mal, comme disaient les philosophes, partagés comme jamais sur sa nature ou son absence de nature. Un problème – un mystère? – que nous retrouverons tout au long. Mais du moins les hommes se sentaient moins seuls. Il fallait bien que quelque chose – quelqu’un? – fût éternel pour justifier le temps. Quelqu’un qui fût immortel pour justifier la mort. Quelqu’un qui fût infini pour justifier la finitude, et ainsi de suite. Le raisonnement valait ce qu’il valait, mais il n’y en avait pas d’autre. On se trouvait moins mal depuis que le monde s’était peuplé de présences qui invitaient à espérer, et dût l’espérance rester timide et toujours craintive!


    *


    Cela dit, «que savons-nous d’une autre vie?», se demandait Euripide. Je serais tenté de répondre que là-dessus, nous n’avons que l’embarras du choix. En aura-t-on imaginé au cours des siècles, des lendemains du jour fatal! Et cela va des camps de l’après-mort au lupanar éternel pour les chanceux. Il faudrait entasser des pages par milliers pour rapporter ce qui s’est raconté partout et toujours sur ce dont nul n’a jamais rien su. Le voyage, déjà, ne va pas sans risques, mais nul ne saurait le différer. Ni les Moires des Grecs ni les Parques des Romains, qui ont la charge de gérer le destin de chacun, ne laissent espérer quelque surbooking. Il faut embarquer au jour fixé, à l’heure prévue, donner son pourboire à Charon et traverser le Styx selon Hésiode – la racine du mot formera les termes grecs désignant l’horreur et l’épouvante –, ou l’Achéron selon Homère. Et sur l’autre rive, c’est un monde souterrain qui attend les vivants honoraires. D’Homère à Dante en passant par Virgile et les apocryphes chrétiens, les visites guidées des enfers et des paradis n’ont jamais manqué, laissant entrevoir le terminus des destinées, la fin des grandes choses et des petits bonheurs à l’année, des erreurs de parcours, des occasions manquées. À quoi peut songer, et pour toujours, la pauvre Didon, l’œil fixe, la blessure encore fraîche, éternellement fraîche, qui va droit devant soi vers nulle part? Elle qui s’est tuée par amour pour Énée, voilà qu’elle le croise aux Enfers sans seulement le reconnaître. Un étage plus bas, c’est le Tartare. Le Tartare, ce quartier disciplinaire où expient leurs forfaits les criminels en tout genre. La Sibylle elle-même, qui pourtant s’y connaît, ne saurait énumérer les tourments qu’on leur inflige à longueur d’éternité. Le Shéol des Hébreux est, s’il se peut, plus mort encore, parcouru d’êtres falots, évanescents, les rephaïm, et pour eux, c’en est fini de tout, et même des prières qu’ils pourraient adresser à un dieu désormais absent. Viendra le jour où certains parmi les Juifs se prendront à espérer une résurrection, et d’autres encore après eux, puisque Jésus est descendu aux Enfers et ressuscité d’entre les morts, et certains gageront de leur vie cette espérance-là dans les cirques romains. Pour les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les chrétiens de toute provenance, il faut passer devant un tribunal, comparaître devant un juge, ce qui n’est jamais plaisant, surtout si de son verdict dépend l’avenir éternel des âmes mortes. Et alors ce sera, selon le cas, ce que nous avons entrevu des souterrains païens ou ce que nous savons des enfers chrétiens, camps de la mort éternelle dirigés par des diables dont le sadisme, s’il faut en croire les tympans des portails médiévaux, a trouvé un emploi à plein temps. L’Apocalypse de Pierre, un apocryphe du IIe siècle, voit les damnés patauger dans une fosse septique éternelle. Si à l’audience tout a bien tourné, alors ce sera le bonheur. Pour les uns les Champs Élyséens, où les élus, soldats tombés au champ d’honneur, artistes, poètes, auront le temps – si j’ose dire – de savourer «les grandes vacances posthumes», comme dit Robert Turcan, et dans une ambiance conviviale, avec ou sans réincarnation, selon les écoles de pensée. Platon, au second livre de la République, parle même d’ivresse perpétuelle dans un banquet sans fin – ce qu’il ne faudrait pas entendre comme une cuite éternelle, bien sûr. Pour les chrétiens sauvés, ce seront les lendemains qui chantent la gloire de Dieu, qu’au ciel ils vont contempler face à face, lui dont l’Écriture dit qu’on ne peut le voir sans mourir. Leurs corps eux-mêmes seront restitués en gloire, ce qui, par parenthèse, contredit au poncif qui impute aux chrétiens le mépris de la chair. Quant aux païens, ils se voient contraints de laisser leur dépouille au vestiaire éternel qu’est le tombeau. Mais pour les pythagoriciens et les orphiques, le corps n’est-il pas un tombeau, sôma sêma? Virgile, qui leur était proche, s’est plu à montrer Énée de passage aux Enfers, tentant par trois fois d’embrasser son vieux papa Anchise, et par trois fois ses bras se referment sur le vide… Fascinant outre-tombe! Se donnant libre cours, l’imagination médiévale a même aménagé un purgatoire, sorte de sas de décontamination où les péchés des âmes virtuellement sauvées finiront de se décanter. Mais n’y avait-il pas déjà une idée de ce genre, toujours au livre VI de l’Énéide, où les âmes fautives se purifient, suspendues comme une lessive dans les courants d’air? C’est dire qu’au cours des siècles, on aura tout pensé de ce qui par définition est impensable, et jusque dans le détail.


    Les arts ont de tout temps et de toutes les façons traduit l’odyssée des morts, qu’elle tourne mal ou qu’elle tourne bien. Pour ce qui est des païens, je songe à ces sarcophages ornés dont la mode fit florès dans le monde romain des IIe et IIIe siècles de notre ère – plus de six mille pièces! – qui toutes constituent autant de Messages d’outre-tombe, titre de l’ouvrage où Robert Turcan les a merveilleusement décryptées. Cet enchevêtrement de figures mythologiques que tout le monde savait identifier, intimement mêlées à la vie passée d’un défunt lui aussi reconnaissable, à sa vie dans l’au-delà, et cela dans une ambiance sereine, parfois même joyeuse, voilà qui dit le rêve permanent des hommes: se voir octroyer une petite part d’immortalité, personnelle ou cosmique, selon les écoles de pensée ou simplement les convictions de chacun. Le plus curieux étant que des chrétiens de ces siècles-là attendaient la résurrection dans des sarcophages où l’on voit s’ébattre des Tritons en compagnie de Jonas, ou encore Amour et Psyché ou Prométhée. Le temps n’est pas encore venu où ils nimberont d’or et de lumière le visage de leurs saints, et montreront les réprouvés, rois, truands, bourgeois ou évêques, entraînés vers les enfers au rythme de ces danses macabres si souvent figurées aux XIIIe et XIVe siècles. Courte était alors l’espérance de vie, et l’on attendait la venue de l’Antéchrist et le Jugement dernier pour le mois prochain. Il y avait de quoi trembler, dès lors que – et je reviens au Dies irae – «c’est à peine si le juste est rassuré, cum vix justus sit securus…». Mais enfin, on pouvait encore, on peut toujours espérer.


    De fait, exprimer ses terreurs et ses espérances, en parler, les représenter dans la pierre ou sur le parchemin, les chanter parfois d’une seule voix avec qui les partage, c’est d’abord exorciser les premières: l’allègement d’un malheur n’est-il pas le commencement d’un bonheur? C’est surtout fortifier les secondes, qui semblent venues de loin, du fin fond de la jarre de Pandore, et de plus haut aussi. Et si c’était la réalité? Si la mort, la mienne, la vôtre, n’était qu’un moment du cycle éternel de la vie? La fin d’une stagnation dans l’imparfait, où rien n’est tout à fait bon, où rien ne dure? Après les rigueurs de l’hiver, n’est-ce pas chaque année le retour du printemps? Telle était l’espérance de Socrate, condamné par un tribunal populaire, et qui se disposait, paisible, sans angoisse à avaler le bouillon de onze heures servi par la démocratie athénienne: «J’ai bon espoir, dit-il dans le Phédon, qu’il y ait quelque chose après la mort.


    *


    Quelque chose d’heureux, finalement, puisque ce serait en compagnie des dieux.
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    LE MATIN DES PHILOSOPHES


    


    Ainsi, les mythes, où qu’ils fussent nés, avaient apporté aux hommes non seulement une première représentation cohérente du monde, fût-elle imaginaire, mais encore un minimum d’espérance. C’est sur ce capital qu’on allait vivre des siècles durant. Des mythes disparaîtraient, aujourd’hui ensevelis dans les fichiers des savants, d’autres naîtraient, qui leur succéderaient sans forcément les remplacer. Et la question qui vient et revient à l’esprit, c’est de savoir quelle foi l’on accordait aux mythes dans ces temps révolus. Toutefois, je ne cache pas qu’ainsi posée et sans autre précision, cette interrogation ne suscite de réponses qu’illusoires. Son défaut est, en effet, d’être abstraite: elle vise un mythe «en soi» qui susciterait une foi «en soi» chez les Anciens avec un grand A. Cela fait quand même beaucoup d’abstractions, alors qu’en fait, il y a des mythes à profusion, qui éveillent chez des gens très dissemblables trente-six manières de croire, toutes différentes, et bien intéressantes à observer. Dans ces conditions, est-on si sûr de «se mettre à la place de l’Hébreu moyen ou du Grec lambda – le coup du «dialogue» –, et cela censément fait, de donner la réponse qui, nécessairement, serait la bonne? De plus, à voir les choses de si haut, on risque à tous les coups l’anachronisme. Les mythes ne sont pas, si j’ose dire, inoxydables. Le même dieu, la même déesse, les mêmes prodiges traversant des couches chronologiques successives y seront reçus bien différemment. Là-dessus, nous reviendrons tout à loisir un peu plus loin. Il nous faut au préalable prendre en compte une donnée décisive quant à cette question de la foi dans les mythes: l’éclosion et le développement, parallèlement aux mythes installés depuis l’aurore de l’humanité, de la fonction rationnelle. Elle allait, en effet, provoquer une mutation dans la manière dont les hommes percevraient le monde, leur situation dans ce monde, et les mythes eux-mêmes qui donnaient de tout cela la version divine. Le processus allait s’amorcer d’un perpétuel renouvellement des visions du monde, d’une continuelle mise à jour des certitudes. Ce n’était plus tant la question des dieux qui se posait et de leurs relations avec les hommes, que celle de la présence de ce monde sous leurs yeux. Elle allait en éveiller beaucoup d’autres, et la première de toutes sera: comment?


    Ainsi, le temps était venu où les explications surnaturelles que proposaient les mythes pour chacun des phénomènes naturels continueraient, certes, d’être reçues comme un legs traditionnel, mais elles ne suffisaient plus. Les mythes ne saturaient plus le besoin de savoir. Non, certes, qu’on ait congédié les dieux, ni qu’on tînt pour périmée leur suprême et sublime causalité. Dans l’histoire qu’on a pu tenter de construire de la pensée des hommes, un univers mental ne périme jamais l’autre, comme dans une administration s’annulent les dispositions de telle circulaire par la promulgation d’une autre. En fait, ce qui se découvre aujourd’hui doit se frayer un chemin dans les consciences encore hantées par ce qui se disait hier, avant que de se propager demain dans d’autres consciences plus ou moins crispées sur leurs acquis. Ou douillettement lovées dans le confort intellectuel: il faut relire Marcel Aymé. N’imaginons pas quelque révolution, quelque défoulement idéologique. Ce n’était pas dans l’air de ce temps. Et puis, les penseurs, quoi qu’ils en disent, ne font jamais table rase. Simplement, en regardant les choses de plus près, en réfléchissant sur l’avant et l’après de ce qui à tout instant advenait dans le visible et le tangible, en méditant sur des figures tracées sur le sable, en observant l’ombre portée des pyramides, et en associant à tout cela les nombres, on avait découvert que point n’était besoin de remonter jusqu’aux dieux pour accéder à ce qu’ils avaient mis à la portée des hommes. C’était comme si l’on s’était doté d’autres yeux pour percer le mystère des apparences, devenu simple secret à la portée de qui voudrait se donner la peine d’y réfléchir. On pouvait bien tenir pour un cadeau des dieux cette faculté de voir ce que jusqu’alors on ne voyait pas. Mais c’est Xénophane de Colophon qui, au Ve siècle avant notre ère, a mis les choses au point avec d’autant plus d’élégance qu’il n’était pas précisément tendre avec les anthropomorphismes mythiques: «Ce n’est pas dès le commencement que les dieux ont tout dévoilé aux mortels, mais en cherchant, et avec le temps, ceux-ci ont découvert le meilleur.» Première version, rationnelle, de notre «Aide-toi, le ciel t’aidera».


    De fait, les philosophes avaient commencé à proposer du monde des visions à hauteur d’homme, chacun partant de ses propres observations, et l’on y voit l’influence encore vivace des mythes entrer en composition avec celle d’une raison de plus en plus autonome. Pour nous en tenir au passé gréco-romain de notre civilisation, il faut lire et relire les présocratiques pour comprendre comment mythe et raison conspiraient alors au bien-être matériel, intellectuel et moral des hommes en ces temps qui vont du VIIe au Ve siècle. C’est avec ces pionniers de la philosophie qu’apparaît la mutation dans la façon de voir le monde et de s’y voir. La manifestation indubitable de ce changement, c’est la tentative de chacun d’eux pour ramener la multiplicité des choses à l’unité de quelque substance primordiale dont elles seraient, en somme, les avatars. L’éternel problème de l’un et du multiple était apparu. J’ai raconté ailleurs cette interminable aventure. J’en rappellerai seulement quelques figures, l’important étant de bien voir en quoi consistait la nouveauté du propos. Il faut admirer leur courage: ils étaient les premiers à tenter de schématiser l’univers!


    Pour Thalès, la substance première, c’était l’eau, ce qui se comprend dans une contrée où tout dépend de sa profusion ou de son manque. Il s’intéressait à tout, à l’agronomie, à la politique, aux crues du Nil, aux astres, ce qui lui permit de prédire l’éclipse totale de soleil de 585. Bref, dira de lui Minucius Félix huit cents ans plus tard, Thalès, c’est «le premier d’entre tous les philosophes qui ait raisonné sur les choses célestes» et sur pas mal d’autres. Et selon Thalès, il va de soi que le monde est l’ouvrage d’un dieu. Pour Anaximène, la substance de base, c’est l’air, dont les concrétisations sont plus ou moins subtiles, mais qui dans son essence est bel et bien divin. Anaximandre, lui, voit le monde prendre corps à partir d’un «illimité», l’apeiron, sorte de «milieu divin». Pour Héra-dite d’Éphèse, c’est le feu qui est au principe d’un monde qui bouge sans arrêt – ce qui se fonde sur la chaleur vitale –, et les contraires s’y affrontent sans trêve, feu et eau, jour et nuit, santé-maladie, justice injustice, etc. Et à cette joute physique et métaphysique, c’est le logos qui donne un sens, le même logos qui, dit-il, parle par la bouche de la Sibylle.


    «L’homme, dit encore Héraclite, n’est qu’un nouveau-né à l’égard de la divinité; il est comme un enfant que l’on compare à un adulte.» A la recherche toujours d’une unité source de la multiplicité, Anaxagore de Clazomène, le maître et l’ami de Périclès, pose lui aussi un substrat initial dont les particules indéfiniment brassées se retrouvent dans tout, mais non point de façon arbitraire, car le Noûs – qu’on traduit un peu imprudemment par «Intellect» ou «Esprit» – y pourvoit divinement. Pour Pythagore de Samos, le mathématicien emblématique, ce sont les nombres qui au réel confèrent sa cohérence et ses lois. Mais attention: par «nombres», Pythagore n’entend pas «chiffres», comme nous le faisons spontanément, mais bien «figures». Ainsi, toute chose ayant son nombre, qui posséderait la science des nombres détiendrait l’ultime secret. Toutefois, c’est d’une façon toute divine que les nombres président à l’harmonie du monde, où le mathématicien trouvait une délectation mystique. Au reste, Pythagore n’était pas avare de prodiges. C’est ainsi qu’à Métaponte, tout en bavardant, il troussa sa robe et exhiba une superbe cuisse en or. Parménide d’Élée, le premier philosophe de l’être et de la pensée de l’être, ouvre son enseignement par un poème inspiré d’Homère, d’Hésiode et de traditions orphiques et pythagoriciennes, et il s’y présente comme un initié. Ici, c’est donc le mythe qui garantit la vérité de ce qui va être dit: l’Être est, le non-être n’est pas. Gardons-nous de voir là comme une lapalissade: ce sur quoi Parménide veut attirer l’attention, c’est sur le miracle permanent de l’être qui surgit sous nos yeux habitués. Le monde existe bel et bien, et cela ne va pas de soi; il y a même là de quoi s’émerveiller. Les apparences peuvent nous le cacher, mais aussi bien nous manifester l’éclair de sa présence. Selon une orientation toute différente, Leucippe et Démocrite voient le monde se faire et se défaire par le jeu des atomes tombant en pluie dans le vide – toujours l’être et le néant – et s’agrégeant les uns aux autres de façon tout éphémère. Les dieux eux-mêmes ne sont pas faits autrement, sauf que leurs atomes seraient plus subtils. Et c’est par telle ou telle émission de ces particules impalpables que les dieux délivrent des messages.


    Il faudrait pour bien faire citer tous les présocratiques. Pourtant, à s’en tenir à ces quelques exemples, l’on voit que si ces premières constructions rationnelles ne sont pas toujours limpides à nos yeux, elles permettent du moins de constater une mutation dans la façon de considérer la nature. Il y avait d’abord le fait que c’était grâce à la pensée humaine que l’univers devenait lisible de plus près. Aux questions que se posaient les hommes, c’étaient des hommes qui répondaient. En réfléchissant sur la confusion des apparences, c’étaient des hommes, cette fois, et non des dieux, qui de ce chaos avaient fait un cosmos, un univers organisé. De plus, il apparaît dans ces premiers systèmes philosophiques que l’unique causalité avancée par les récits mythiques, à savoir celle qu’exercent les dieux, s’est comme démultipliée. Du fait de la substance primordiale, l’eau, l’air, le feu, l’illimité, les atomes, etc., il y a maintenant un premier niveau de causalité, que l’homme a découvert à l’action dans l’univers. Mais cette causalité au ras des phénomènes demeure toutefois subalterne, dépendant d’un autre niveau de causalité, là où s’exercent les puissances divines. Enfin, et là-dessus je n’insisterai jamais assez: si, comme le voulait Pindare, l’on distingue maintenant muthos et logos, le mythe prégnant d’un sens mystérieux toujours à déchiffrer, à l’instar des oracles de la Sibylle, et l’humaine parole, fragile mais vérifiable, il est évident qu’on n’a pas pour autant rompu avec les mythes, venus du fond des âges, où si longtemps les hommes avaient vu l’unique explication de tout et la justification de leur présence au sein de ce tout.


    Cet espace intérieur conquis grâce aux mythes sur la zoologie, ce cadastre mental des sociétés antiques, la raison physicienne et métaphysicienne continuerait de l’aménager, de l’organiser, de le remembrer au long des siècles, le modifiant en fonction de ses trouvailles ou de ses hypothèses, tandis que le mythe garderait la pérennité du «commencement». Mais il parut aux hommes de «la Méditerranée présocratique», comme disait Jean-Paul Dumont, que «le commencement» s’était si bien éloigné dans le temps qu’il s’était perdu dans l’éternité. Sur ce point, les hommes de ces époques lointaines avaient déjà acquis quelque chose de notre propre regard. Au reste, nous le verrons bien, le jour ne tarderait pas où la pensée, parce qu’elle irait au-delà de la lettre des antiques récits, saurait en atteindre l’esprit, ou du moins le dirait. Et ce jour-là, elle situerait les hommes par rapport, non plus à l’Olympe, mais à ce qu’elle saurait être une certaine idée de l’Olympe.


    En philosophie, l’appétit vient en pensant. Les hommes allaient donc, avec les siècles, systématiser leur vision du monde. Les réponses naissant des questions et les questions des réponses, le processus une fois amorcé irait à l’infini. À peine avait-on commencé à savoir que déjà on se réjouissait de savoir qu’on savait, et quand viendra Socrate, les plus avisés sauront, comme lui, qu’ils ne savent pas, découvrant du même coup que toute connaissance est à la fois stable et instable. «Qu’est-on venu faire ici-bas?», se demande Empédocle d’Agrigente, et Platon, dans le Théétète, établit que tenter de répondre à la question est le propre de l’enquête philosophique. Il dira tout au long que si la perfection n’est pas de ce monde, du moins ce monde procède de la perfection, mais les gens de la Caverne ne peuvent la fixer de leurs yeux enténébrés. Depuis cet ici-bas décidément trop bas, on ne voit pas l’Absolu, on l’entrevoit, et dans cette optique, chaque dialogue de Platon est comme une aventure. On y écoute Socrate, et c’est au moment où l’on va enfin savoir que Socrate paraît s’esquiver dans un mythe. Mais non! Il ne fuit pas en vous laissant l’âme en peine. Au contraire, c’est précisément dans l’instant où ils se dérobent ainsi au terre-à-terre des mots – Words, Wards, Words – que l’Un, le Bien, le Vrai, le Beau, l’Amour, etc., révèlent en un éclair l’absolu de leur essence immuable, éternelle. Et cette entrevision nous laisse un goût de trop peu et la nostalgie tenace et l’espérance. La belle espérance, comme dit le Socrate du Phédon, d’en connaître la plénitude en compagnie des dieux. Et quand Aristote, un peu plus tard, renouera avec la physique au plus près du sensible, alors sa réflexion se hissera de cause en cause jusqu’à la Cause incausée, jusqu’au dieu premier moteur immobile et pensée de la pensée.


    D’autres encore viendront, cyniques, épicuriens, stoïciens et sceptiques, offrant du monde des visions raisonnées et raisonnables, et les dieux n’en seront jamais tout à fait absents. Épicure reprendra la tradition atomiste, et deux siècles et demi plus tard, ce sera Lucrèce qui démontrera – vingt-six preuves à l’appui: je les ai comptées! – que l’âme est tout aussi mortelle que le corps, et qu’on n’a rien à redouter de la mort: aussi longtemps que nous sommes là elle n’y est pas, et quand elle y est, c’est nous qui n’y sommes plus. Bref, elle n’est rien pour nous. Nous ferions donc bien, selon les atomistes, d’imiter les dieux – qu’ils n’ont jamais niés – dans leur je-m’en-foutisme transcendantal. Les stoïciens, pour leur part, jugeront que nous habitons le meilleur des mondes, un grand Tout corporel dont toutes les parties sont liées entre elles par une sympathie universelle. Ce corps aux dimensions de l’univers a une âme, l’Âme du monde précisément, divine en son essence. Saint Paul dans son discours à l’Aréopage fera allusion à l’Hymne à Dieu de Cléanthe le stoïcien, et dans le même temps, Sénèque divinisera explicitement la nature: «Deus sive natura…» La clé du bonheur sera donc, pour le stoïcien, de s’identifier à ce dieu plus essentiel que les dieux en se soumettant sans hésitation ni murmure aux dispositions de sa providence. Ce sera, d’un bout à l’autre de leur vie, la ligne de conduite d’Épictète l’esclave et de Marc Aurèle l’empereur.


    Quant aux sceptiques, suspicieux à l’égard d’un entendement dont la validité ne leur paraît pas suffisamment attestée, ils estimeront prudent de suspendre leur jugement. S’ils n’affirment rien quant à l’existence des dieux, ils ne nient rien non plus. Seuls semblent faire bande à part les Cyrénaïques, axés sur le seul plaisir parmi les sensations qui nous arrivent de partout. Théodoros de Cyrène, dit Théodore l’Athée – un jeu de mots dont les Grecs étaient friands, puisque son nom veut dire «don des dieux» –, aura quelques disciples, mais les choses n’iront jamais bien loin. Sans doute ces gens-là faisaient-ils de leur temps figure de sacrés originaux. Des Cyrénaïques Michel Onfray a su tirer le plus gouleyant dans sa Théorie du corps amoureux. J’admire sa foi – si j’ose dire.


    Ainsi, tandis que durait toujours l’idée, transmise d’âge en âge par les mythes, d’un monde opaque régi au coup par coup par la volonté plus ou moins capricieuse des dieux, une autre idée s’était mise en place, celle d’un monde régi par l’action continue de forces homogènes à sa propre nature, et nul ne prétendait que ces deux forces entraient en concurrence ou s’excluaient. La physique et les dieux n’agissaient pas sur le même plan. C’est nous qui les imaginons parallèles, si je puis dire, ces deux regards sur les choses et les gens, le regard mythique et le regard rationnel. Parallèles, et donc, comme le veut la définition, ne se rencontrant jamais. Or, en ces temps-là ils étaient complémentaires, se mêlaient, ne faisaient qu’un. Et c’est bien cet univers-là, à la fois rationnel et divin, chaque fois remodelé par la pensée des hommes, que le mythe et la raison ont si longtemps géré en indivis, avant que de s’en disputer, mais bien plus tard, l’exclusivité, et de trouver parfois sinon un équilibre, à tout le moins un compromis. Ne s’agissait-il pas de ce qu’on peut appeler – toujours avec prudence et sans trop d’illusions – le bonheur des hommes?

  


  
    9


    L’INTELLIGENCE DES MYTHES


    


    Le peu que nous venons de voir de la philosophie à son lever, du moins sur les rives et dans les îles de la Méditerranée, nous aura permis de surprendre, chez les gens de ces siècles-là, la conjonction de deux regards sur le monde, la vision mythique et la vision rationnelle. Ils voyaient le monde procéder du pouvoir dis-actionnaire des dieux, et en même temps s’élaborer à partir de telle ou telle substance primordiale et selon des lois qu’ont découvertes les hommes. Conjonction, donc, de deux points de vue sur une réalité perçue comme une dans sa multiplicité, et non pas concurrence ou conflit, comme spontanément l’on pense de nos jours, où les mythes ont la réputation qu’on sait.


    Mais ces deux niveaux de perception du monde, le surnaturel et le naturel, le mythique et le philosophique, se confondaient-ils pour autant dans l’esprit des philosophes grecs ou romains que nous venons d’évoquer? Et la présence des mythes à l’horizon de leur pensée les déterminait-elle à avaler n’importe quoi? À cette question, nous trouverions déjà une réponse dans l’un des fragments qui nous restent de Xénophane de Colophon, déjà cité, qui vivait entre 570 et 480 av. J.-C. Lui qui, dit Aristote, «promenant son regard sur la totalité du ciel, pensa que l’Un est dieu», ne voyait pas d’un très bon œil ce que les mythes homériques et hésiodiques colportaient sur la vie privée des dieux: Zeus qui trompait sa femme Héra, avec Léda, avec Danaë, avec Alcmène. Si parfaitement réussie avait été sa nuit avec cette dernière qu’il avait usé de ses pouvoirs discrétionnaires sur le temps pour en doubler la durée. Non content de cela, il avait enlevé Ganymède, et le jeune homme lui servira, entre autres choses, de barman olympien. Hadès avait enlevé Perséphone tandis qu’elle cueillait des fleurs et l’avait emportée aux Enfers pour l’épouser contre la volonté de Déméter sa mère, et même de Zeus son père, etc., toutes choses déjà choquantes de la part de simples mortels. Cela confirmait que les hommes avaient fait les dieux à leur image. Xénophane, en tout cas, ne se gênait pas pour le dire: «Les Ethiopiens les voient noirs avec un nez épaté; les Thraces les voient avec des yeux pers et des cheveux flamboyants.» Et il renchérit: si les bœufs, les chevaux, les lions avaient des dieux, on n’a pas grand-peine à imaginer de quoi ils auraient l’air. C’était du Voltaire au VIe siècle avant notre ère, mais comme Voltaire – du moins avant le séisme de Lisbonne –, Xénophane n’en croyait pas moins à une divinité à l’origine du monde, que la philosophie s’épuiserait à définir de façon claire et distincte.


    Xénophane, on s’en doute, ne sera pas le seul à percevoir dans les récits mythiques l’inadéquation des images désignant le divin, et à récuser la traduction du transcendant par le loufoque ou le graveleux. Pythagore réservait même à Homère comme à Hésiode un sort très éprouvant aux Enfers pour avoir prêté aux dieux pareilles gaudrioles. Quant à Héraclite, il doutait tout simplement du sens commun d’Hésiode. Certes, la vie quotidienne montrait à l’évidence que la parole véhiculait aussi bien le vrai que le faux, le douteux que l’ignorance avouée. Mais touchant ce que les mythes racontaient depuis toujours et ce que depuis peu les sages disaient du monde, de ses lois, des hommes et des dieux, il s’agissait de bien autre chose, et il ne paraissait pas adéquat d’en parler en termes de vérité et de mensonge. Ç’aurait été simplifier une question qu’on sentait autrement complexe. De ce monde que commençait à inventorier et à expliquer cette science toute neuve qu’on appelait philosophia depuis Pythagore, on avait l’intuition qu’avec le temps, on en saurait peut-être un peu plus, mais qu’on ne saurait jamais tout, à commencer par le fait qu’il y avait un monde. Juger simplement possible un absolu de savoir et qui dirait tout, voilà qui aurait démasqué la volonté de s’égaler aux dieux, et donc le propos mégalomane de surabonder dans l’hubris, dans la démesure, dans la faute des fautes. Au début de notre XXIe siècle, cette conscience des limites de l’humaine condition a quasiment disparu. C’est elle pourtant qui accompagne la démarche intellectuelle de l’Antiquité tout entière. Quand six cents ans après les présocratiques, Virgile s’écrie, dans la seconde Géorgique, Félix qui potuit rerum cognoscere causas, «Heureux celui qui a pu connaître la cause des choses», c’est encore et toujours les enchaînements naturels qu’il évoque, ni plus ni moins que les premiers philosophes, et non l’ultime secret du monde, qu’il sait hors de portée des hommes, puisqu’il est l’apanage des dieux.


    On est donc autorisé à penser que pour les gens – disons: de haute et moyenne culture – les avancées qu’avaient permises les différentes écoles philosophiques n’avaient pas à proprement parler invalidé, loin de là, des récits mythologiques qui chantaient dans toutes les mémoires depuis les bancs de l’école, et qui animaient les cérémonies publiques et privées. Aux temps mêmes de Jésus, Valère Maxime, haut personnage romain bien vu du très suspicieux Tibère et que nous retrouverons plus loin, écrivait dans ses Faits et dits mémorables: «Je n’ignore pas tout ce qui se dit de contradictoire touchant les actes et les paroles des dieux immortels. Mais mon devoir est de ne point rejeter comme choses vaines des récits consacrés par d’illustres monuments écrits.» Et de fait, c’était une tradition immémoriale reconduite de génération en génération qui lui apportait tant et tant de témoignages de la présence active des dieux et de l’attention bienveillante qu’ils portaient à Rome depuis sa fondation, à ses chefs, à ses familles. Aussi ne lui serait-il pas venu à l’esprit de rejeter tout cela, pour manifestement folkloriques que lui parussent ces récits. D’autres iront plus loin dans la défiance, parfois dans la dérision. C’est ainsi qu’un siècle après Valère Maxime, Juvénal évoquant les Enfers ne se gênera pas pour écrire: «Qu’il y ait quelque part des mânes et un royaume souterrain et la gaffe de Charon et de noires grenouilles dans le gouffre du Styx, et qu’une seule barque suffise à faire passer l’eau à tant de milliers de morts, même les enfants ne le croient pas, si ce n’est ceux qui ne sont pas encore d’âge à payer leur entrée aux bains.» Mais il s’agit là, et le contexte de la deuxième Satire le montre bien, d’un mouvement d’humeur et d’humour. Son contemporain Plutarque est plus près du sentiment largement répandu quant aux mythes. Venu d’un rationalisme critique dénonçant toute superstition comme une offense aux dieux, Plutarque n’en était que plus attentif à une religion authentique. Au resté, il était titulaire à Delphes d’une sorte de prélature qui faisait de lui le supérieur de la fameuse Pythie. Or, c’est lui qui, à mon sens, aura trouvé la plus juste formule touchant la façon de considérer un mythe et d’en intérioriser le message:


    «De même, écrit-il dans son Isis et Osiris, que selon les savants, l’arc-en-ciel est le reflet du soleil qui doit sa gamme de couleurs au fait que le rayon visuel est réfracté et revient se fixer sur le nuage, de même le mythe est le reflet de quelque tradition véridique qui disperse ainsi notre pensée sur des réalités d’un autre ordre.»


    Ainsi, pour présente qu’ait été dans le monde gréco-romain la philosophie selon la variété de ses écoles, il est hors de doute que l’attachement aux mythes traditionnels persistera jusqu’à l’extrême fin de l’Empire d’Occident et d’Orient dans les milieux cultivés, voire savants. En témoigne le revival païen qui durera tout juste le temps de l’empereur Julien, entre 361 et 363, un été de la Saint-Martin pour les fidèles des dieux chassés avant que ne s’étende sur eux leur dernier hiver. Le bonheur du rhéteur Libanios a dans son autobiographie un goût de trop peu: «Et je riais, et je dansais, dans la joie je composais et récitais mes discours, car les autels recevaient le sang des sacrifices, dont la fumée portait au ciel l’odeur de la graisse…» L’attestent également, mais dans la perspective inverse, tant et tant de pages de la Cité de Dieu où saint Augustin, après le sac de Rome par Alaric en 410, serine aux derniers païens traumatisés que ce n’est pas au Christ de porter la responsabilité du désastre. Fallait-il que l’attachement aux vieux mythes fût encore répandu pour que l’évêque d’Hippone ait déployé autant de vigueur et de rhétorique! Ultime témoignage après l’interdit stupide que Justinien fulmina contre la philosophie grecque, qui contraignit Damascios, Simplicius et quelques autres à trouver refuge chez les Perses: ils ne voulurent point quitter les lieux sans avoir caché avec amour les statues des dieux qui ornaient leurs demeures. C’était en 599. On les a retrouvées à Athènes vers 1940.


    Voilà qui montre bien la coexistence, dans le monde gréco-romain du moins, de ces deux regards sur le monde: la vision mythique et la perception philosophique. Simplement, la philosophia avait montré, et dès ses débuts, que le temps n’était plus où l’on pouvait prendre les récits mythiques au pied de la lettre. Ce n’était pas le mythe en son essence qui se trouvait dévalué par la raison raisonnante et raisonneuse: que d’allusions mythologiques dans les textes philosophiques s’étalant sur près de douze siècles, de Thalès de Milet à Damascios! Non, c’était la façon de tout lire au premier degré qui était devenue obsolète. Une idée neuve allait faire son chemin: et si le vrai sens de ces légendes était à chercher au-delà des mots, au-delà du premier niveau d’images qu’ils suggèrent? Si ces aventures qu’on prête aux dieux révélaient à qui saurait les déchiffrer un enseignement garanti par l’autorité de l’auteur vénérable, lui-même directement inspiré par les dieux? Bons dieux, mais c’est bien sûr: toutes ces histoires voulaient dire quelque chose de profitable aux mortels. Les dieux ne parlaient pas en l’air. Il y avait là un message à décrypter, quelque chose comme un debriefmg transcendantal. Et à cela, les savants, les sages ou comme il plaira de les nommer, dépenseraient, et des siècles durant, des trésors d’ingéniosité. La philosophie gagnant de proche en proche, le même désir de lire les textes vénérés, non plus au premier degré mais au second, s’éveillerait aussi chez les Juifs vivant en milieu hellénistique, puis chez les chrétiens jusqu’à nos jours.


    *


    Personne n’aura suivi d’aussi près que Jean Pépin dans Mythe et allégorie cette quête de sens qui va du VIe siècle avant Jésus-Christ jusqu’au Ve après, et dont les résultats, indéfiniment repris et perfectionnés d’auctoritas en auctoritas, enchanteront encore le Moyen Âge chrétien. La longévité même de cette recherche montre assez qu’elle n’avait pas pour seule fin d’attester la validité intellectuelle d’une adhésion de pure tradition à des mythes archi-connus depuis toujours. Elle entendait confirmer qu’au-delà de ce que les récits mythiques peuvent avoir, disons: de surréaliste, il y avait une vérité bonne à prendre, à méditer, à appliquer dans sa vie, autrement dit une sophia, une sagesse. Bien sûr, la grande masse des braves gens qui ne lisaient point et moins encore écrivaient continueraient, en gros, de croire aux mythes. Quitte, bien sûr, à en prendre et en laisser. Mais ils retrouveraient une vague ferveur mêlée d’appréhension le jour de telle cérémonie, et même tout au long du jour: rappelons-nous cet essaim de dieux, de demi-dieux et de déesses autour des moindres gestes du Romain moyen! Mais les sages emprunteraient une tout autre voie.


    L’aventure commença dès le VIe siècle avec Théagène de Rhégium, quasi contemporain des tout premiers philosophes. Dans ce que raconte Homère de la guerre que se font les dieux, il faut selon lui comprendre la lutte à laquelle se livrent les éléments du cosmos, bien que leur ensemble perdure dans sa cohérence. Peu après, Anaxagore identifiera à Zeus ce Noôs, cette Intelligence qui, selon lui, assure la cohésion des parties du grand Tout qu’est le monde. Démocrite, le philosophe des atomes, voit Athéna engendrant la réflexion, la parole et l’action. Prodicos, lui, estime que les anciens – les siens: il vivait au Ve siècle av. J.-C. – considéraient comme divins les êtres dont on ne peut se passer, Poséidon par exemple pour l’eau, Héphaïstos pour le feu, Dionysos pour le vin, etc.


    On devine que le procédé allait faire foreur, attestant que les mythes étaient toujours présents. À première vue, on n’y touchait pas; simplement, on accouchait les grands textes d’une signification supposée, bien différente de leur sens obvie, dès lors qu’il ne tenait plus sous le regard de la raison, considérée d’ailleurs comme un don des dieux. C’est elle qui désormais délivrerait le sens caché sous les images, comme elle avait permis de comprendre dans le détail la marche du monde. Le sens du mythe est autre (allos) que ce qu’on lit, parce qu’il gît sous (hupo) la lettre: telle était l’étymologie des termes qu’on employait pour désigner l’opération: allegoria, huponoia.


    D’un autre point de vue, on se doute que cette exégèse allait offrir de larges facilités à ceux qui estimaient avoir quelque chose à dire, et que ne torturait pas le scrupule tout moderne de faire endosser aux anciens – toujours ou presque tenus pour des autorités – des paternités ou des parrainages abusifs. C’est ainsi, par exemple, qu’Homère deviendra l’un des pères fondateurs de la philosophie cynique, un soutien inconditionnel d’Aristote touchant le premier moteur, un stoïcien avant la lettre, un précurseur de la géographie expérimentale, et j’en passe. On ne prête qu’aux riches. Souvent, les dieux et leurs aventures violentes ou salées seront tenus pour une personnification des éléments du monde et de leur interaction tels qu’on les concevait, ce qui faisait de la mythologie un traité de physique dont la validité se trouvait cautionnée par ce fondement dans la transcendance de l’Olympe. Les premiers stoïciens étaient passés maîtres dans cet art, ce qui fait dire à Paul Veyne que pour eux, «l’allégorie sera le lit de Procuste». Dans la même ligne Evhémère voyait dans les dieux de l’Olympe des hommes divinisés à titre posthume en raison de leurs services éminents. L’ingéniosité des uns et des autres s’en donna à cœur joie. Avec un plaisir futé, certains se délecteront de jeux de mots censés en dire long aux initiés: c’est ainsi que Cronos, celui qui dévorait ses enfants pour n’en être pas détrôné, c’était Chronos, bien sûr! Chronos, le temps, la durée vorace qui engloutit nos années. À une lettre près, du moins en grec, une simple vérité première devenait une proposition philosophique à méditer, garantie par le label des grandes révélations fondatrices du savoir humain. De même fit-on ses délices des étymologies fantaisistes, genre littéraire dont raffolera le Moyen Âge.


    On se doute bien que ces exégèses allégoriques rencontraient des résistances. Les philosophes s’entre-accusaient de produire des exégèses tirées par les cheveux: les épicuriens, les sceptiques ne ménageaient point leurs collègues stoïciens, à qui ils reprochaient de faire passer en contrebande leurs thèses de physique. D’autres, comme Cicéron, dénonceront l’anthropomorphisme évident du procédé. Mais entre deux formes d’anthropomorphisme, les allégoristes avaient choisi la plus raisonnable. L’engouement ou la désaffection varieront, du reste, selon ce qu’on pourrait appeler avec Edgar Morin l’esprit du temps. Nous allons le vérifier: chaque époque a sa façon de voir et de comprendre, qu’il s’agisse de physique, de métaphysique ou de mythologie. Mais ces critiques n’affecteront pas sensiblement la diffusion de la méthode.


    C’est ainsi que l’allégorisme grec avait gagné les milieux juifs. Non, certes, le judaïsme de Terre sainte qui, vivant en vase clos, n’était pas enclin à transposer l’enseignement de ses livres sacrés dans les catégories mentales des civilisations païennes. Il s’agissait des Juifs savants de la diaspora, vivant en symbiose avec le monde hellénistique et romain, et entretenant de ce fait avec les goïm des relations intellectuelles assez suivies. Dès le début du Ier siècle avant notre ère, un texte notamment attire l’attention. Il s’agit de l’un de ces pseudépigraphes comme il y en a tant dans le monde antique, et qui étaient si commodes pour faire endosser à une autorité incontestable des écrits qui, publiés sous le nom de l’auteur, n’auraient pas intéressé grand monde. C’est la fameuse Lettre d’Aristée, censément écrite par un haut personnage de la cour de Ptolémée II, en fait par un inconnu autour de l’an 100 av. J.-C. Elle fournit un exemple d’interprétation morale des prescriptions rituelles de Moïse. L’auteur anonyme avait bien conscience du fait que prises au pied de la lettre, toutes ces histoires d’animaux purs et impurs étaient perçues en milieu hellénistique comme autant de bizarreries. Mieux valait assurément faire passer tout cela pour autant d’exhortations symboliques à mener une vie parfaite. D’autres communautés juives, et jusqu’en Judée, se plurent à cet exercice qui mettait en lumière le caractère symbolique de ce qu’on lisait dans la Bible lors des réunions à la synagogue. C’était le plus souvent dans un sens moral, mais parfois, ce pouvait être dans un sens physique. Ce fut le cas avec un autre vrai-faux dû à un Juif égyptien inconnu, vraisemblablement contemporain du pseudo-Aristée: La Sagesse de Salomon. Le roi Salomon, qui vivait au Xe siècle avant J.-C., et dont l’autorité morale s’imposait toujours, était censé expliquer, à l’aide d’un procédé qu’on mettrait au point quatre siècles après lui en milieu grec, les cinq premiers livres de la Bible. Ainsi, les prescriptions de Moïse données au peuple d’Israël, les prodiges accomplis par Dieu, toutes choses qu’il était de plus en plus difficile d’avaler sans sourciller, tout cela était à prendre comme autant de symboles dévoilant la nature des choses et la destinée des hommes. C’était donc à peu près ce qu’avaient fait Théagène de Rhégium et quelques autres pour les mythes homériques et hésiodiques. Si prometteuse paraissait cette exégèse de passages bibliques illisibles au premier degré, que des Juifs alexandrins s’en attribuèrent la découverte, n’envoyant pas dire aux Grecs que ce n’était pas beau de copier… Aristobule, pour ne pas le nommer, ne craignit d’ailleurs pas d’en remettre, soutenant que poètes et philosophes grecs devaient tout à Moïse. Il ne sera guère suivi, mais d’autres, en revanche, et assez importants pour être cités par des auteurs postérieurs de cinq siècles, n’hésiteront pas à rapprocher les récits bibliques et grecs, donnant ainsi l’impression «de croire, dit Jean Pépin, à l’existence d’un fonds mythique commun qui aurait reçu une double formulation, homéro-hésiodique et biblique». Tel historien anonyme qui lisait la Genèse à la lumière de la Théogonie d’Hésiode, identifiait les bâtisseurs paranoïaques de la tour de Babel avec les Géants, ancêtres selon lui des patriarches bibliques. On ne se privait évidemment pas de dévaler la pente des jeux de mots, des allitérations, etc., pour rendre manifestes ces interférences, tant et si bien que Moïse, par exemple – horresco referens! – se voyait identifié à Musée, devenant du coup… le maître d’Orphée! Bref, les uns soutenaient que Homère et Hésiode devaient beaucoup à Moïse, d’autres que la Genèse avait transposé dans les catégories mentales sémitiques les récits légendaires des Grecs. Ainsi va la vie quand on s’avise que des livres auxquels on tient et tiendra toujours ne sont plus lisibles avec les yeux d’un enfant de six ans.


    Mais la figure dominante de l’exégèse biblique en contexte hellénistique est un autre contemporain de Jésus, Philon d’Alexandrie. Sa fidélité rigoureuse à la foi du judaïsme en un dieu unique qui s’est choisi un peuple, son admiration aussi pour les poètes grecs, l’élèvent très au-dessus des bricolages dont nous venons de voir le caractère hasardeux. Son originalité est d’avoir prêté à la Bible un double contenu, selon qu’on s’en tient au sens littéral ou qu’on accède au sens caché dont il est le symbole. Il y a ainsi la lettre que saisissent nos yeux et nos oreilles, et qui est signe d’une réalité à laquelle la seule raison peut accéder. Mais au-delà du sens littéral et du sens allégorique, il y a cette connaissance dont Dieu illumine l’âme, dit-il, «comme en plein midi». Ainsi la Bible est-elle susceptible d’une triple intelligence, qui va des ombres à la lumière.


    Les chrétiens ne se priveront pas d’affirmer que l’Ancien Testament est à interpréter allégoriquement, dès lors qu’il serait destiné en dernière analyse aux fidèles du Christ venu en accomplir les promesses, ce qui fait qu’ils seraient les seuls en mesure de le déchiffrer. Saint Paul le dit explicitement dans la seconde Épître aux Corinthiens: l’Ancien Testament, jusqu’à la venue du Christ, est comme recouvert d’un voile, ainsi que l’était, selon le livre de l’Exode, la face de Moïse illuminée par sa rencontre avec Dieu, et cela afin que seuls en pénètrent le sens les fidèles de la nouvelle Loi. D’où, soit dit en passant, ces statues médiévales qui représentent la Synagogue les yeux bandés. Dans cette perspective, le Nouveau Testament apparaît aux chrétiens comme une explication allégorique complète de l’Ancien, où se découvrent les réalités spirituelles dont il était prégnant. Comme l’a parfaitement démontré Henri Tardif de Lagneau, la figure messianique de Jésus récapitule toutes celles de l’Ancien Testament en les accomplissant. Jésus est ainsi le Nouvel Adam, qui a obéi à Dieu au jardin des Oliviers alors que le premier Adam lui avait désobéi au jardin d’Éden. Il est le nouveau Moïse, celui qui du haut de la montagne promulgue la Loi nouvelle. Il est le nouveau Jonas, revenu à la lumière après trois jours passés aux Enfers comme l’autre dans le ventre du poisson, etc. Quant aux Pères de l’Église, ils useront de l’allégorie à leur gré. Clément d’Alexandrie utilise largement l’allégorisme païen qu’il connaît bien, et dont il ne lui viendrait pas à l’esprit de discréditer les sources. D’autres, en revanche, sont moins portés à appliquer à la Bible le procédé allégorique, et ils ne cachent pas leur aversion pour l’allégorie païenne: Tertullien, Amobe, Lactance étalent leur fondamentalisme. D’autres enfin, comme Origène, Eusèbe de Césarée, saint Augustin ne se gênent pas pour user et abuser de l’allégorie dans leurs propres exégèses bibliques, mais ils la discréditent dès lors que ce sont des païens qui s’en servent pour sauver leurs propres mythes. Comme s’il fallait, dit Jean Pépin, que la barbe d’Aaron fût transcendante à celle de Priam… Il est vrai qu’un Celse, farouche adversaire des chrétiens, en faisait autant, en sens inverse, bien sûr. La bonne foi invincible est décidément de toutes les époques et transcende toutes les convictions.


    Mais revenons sur Augustin, dont l’expérience, telle qu’il la raconte dans les Confessions, est particulièrement éclairante. Incité par un dialogue aujourd’hui perdu de Cicéron à s’adonner à la philosophie, il se plonge dans la Bible, puisqu’il a toujours entendu dire qu’elle est la sagesse même de Dieu. Las! Lisant l’Ancien Testament au premier degré, comme du reste l’enseignait le clergé rustique de ce coin d’Afrique, il ne voit là-dedans que généalogies bancales, contradictions, histoires extravagantes, voire malsaines, dont le symbolisme sémitique ne pouvait que lui échapper, le tout dans un latin barbare. Tant et si bien que les saints livres lui tombent des mains. Il ne les reprendra que dix ans plus tard, quand il aura découvert l’exégèse allégorique dans les sermons de l’évêque Ambroise de Milan. Le prélat aimait à répéter le mot de saint Paul: «La lettre tue, l’esprit vivifie.» Mais alors, c’est dans la Bible ainsi relue qu’Augustin inscrira toute sa pensée.


    Si intense restera le rayonnement des vieux mythes, si considérable demeurera leur ascendant, que le besoin d’en interpréter droitement la lettre aura hanté le monde antique jusqu’aux derniers temps du paganisme. Sensiblement à l’époque d’Augustin, Saloustios, le préfet d’Orient, un païen éclairé, averti de philosophie, qui avait servi sous l’empereur Julien, publiait un traité Des dieux et du monde d’une rare intelligence. Allergique à ce qu’il appelle «des croyances absurdes», précisément parce qu’il était pénétré de la transcendance du divin, il devait pourtant tenir compte des mythes, puisque des auteurs vénérables y inscrivaient leur croyance. Que les mythes soient divins, certes, mais c’est à la philosophie de le dire de façon précise. Là-dessus, Saloustios répartit les mythes en catégories. Les uns sont théologiques, exprimant l’essence même des dieux, et nous retrouvons là l’usage de l’allégorie. D’autres mythes sont physiques, relatifs aux opérations des dieux dans le cosmos. Il en est aussi de psychiques, touchant les opérations de l’âme. D’autres enfin sont matériels, comme lorsqu’on évoque Dionysos pour parler du vin: simple acte de consécration. Mais une chose est certaine pour Saloustios: tous les dieux et de tous les niveaux émanent d’une cause première unique, d’un unique principe qui est, dit-il, «super-substantiel et bon». Cet au-delà de l’essence, qui vient de Platon au VIe livre de la République en passant par Plotin, et qu’on retrouvera chez Proclus et chez le pseudo-Denys son élève chrétien, montre assez que nous sommes là en contexte néo-platonicien. L’essentiel est de se convertir, de se tourner vers là-haut. La fin du livre de Saloustios vaut d’être citée pour sa saveur pascalienne: «Les âmes qui ont vécu selon la vertu communient avec les dieux… Cependant, même si rien de tel ne leur advenait, la vertu elle-même, le plaisir et la gloire venant de la vertu, la vie affranchie de la peine et de la servitude suffiraient à rendre heureux ceux qui ont choisi de vivre conformément à la vertu et qui l’ont pu.»


    *


    Peut-être voit-on mieux à présent à quel point il est difficile de se faire une idée précise de la foi qu’accordaient aux mythes les hommes de ces temps si lointains et pourtant si proches. Dans les tout premiers siècles de leur apparition, les mythes emportaient une adhésion instinctive. Proposant la seule vision cohérente du monde, ils régnaient sur les intelligences sans partage. Il y avait là comme une stratégie d’équilibre mental: il fallait bien que le monde, les hommes, la vie, la mort, trait, enfin, s’expliquât, dût l’explication être enveloppée de mystère. Dans les âges qui suivirent, cette croyance spontanée, monolithique en quelque sorte, qu’on leur portait ne cesserait d’évoluer. L’avènement de la philosophie avait provoqué une mutation dans la façon de voir le monde, de rendre compte de sa présence à la conscience. Du coup, les mythes qui jusqu’alors suffisaient à cette requête étaient comme doublés par un nouveau système d’explication. Quand on disait que le monde était fait d’eau, d’air, de feu, d’illimité, d’intelligence subsistante, d’atomes ou de ce qu’on voudra, et qu’on assurait d’autre part que le même monde procédait des dieux, on avait bien conscience de se situer sur deux plans distincts, l’un rationnel, l’autre transrationnel, autrement dit transcendant. Ainsi, le vieux fonds de croyances ataviques ne s’imposait plus tout à fait de la même façon; c’est au travers du filtre de la raison qu’il serait perçu à l’avenir, du moins par ceux qu’on appelait les sages. On l’a vu avec la mise en place de l’exégèse allégorique, qu’elle s’applique aux textes homériques, hésiodiques ou bibliques, replaçant dans une perspective rationnelle tout ce à quoi l’on tenait toujours, et qui désormais ne pouvait plus être compris comme avant: il fallait que tout cela fût élucidé, approfondi, afin qu’on n’en laissât pas échapper le vrai sens. Le même fonds de croyances demeurait, dont on ne s’affranchissait certes pas, mais dont on chercherait désormais la signification au-delà de la séquence naturelle des mots et de l’enchaînement, devenu invraisemblable, des images. Ainsi satisfaisait-on à cette double attente de l’âme humaine sur laquelle il nous faut sans cesse revenir, et dont on peut constater la présence tout au long de l’histoire et jusqu’à nos jours: rationnelle et mythique, naturelle et surnaturelle, immanente et transcendante, et si l’on se risque aux grands mots, scientifique et mystique. Il y a bien là un équilibre que tant de siècles ont su maintenir, en dépit de sa fragilité, et cela dans chaque individu comme dans chacune des sociétés où les individus inscrivent tant bien que mal leurs quelques années de vie.
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    LES MYTHES AU FIL DU TEMPS


    


    Toute incursion dans le passé expose à une tentation particulièrement sournoise sur laquelle je ne reviendrai jamais assez. Qu’il s’agisse d’histoire de la philosophie, d’histoire de ceci ou de cela, ou d’histoire tout court, toujours on est tenté de se projeter dans les siècles révolus avec armes, bagages et catégories mentales up to date: puisque «tout cela va de soi»! Bref, on se comporte en «extra-temporel» au sens où l’on parle d’extra-terrestres. La forme la plus insidieuse est bien la tentation du concept et des enfilades de concepts – les nôtres, tous immuables a priori, tous inoxydables comme les Idées de Platon, ou du moins l’idée qu’on se fait au XXIe siècle des Idées de Platon. Encore et toujours ce transfert dans le passé des «certitudes» présentes, assorti de la très gratifiante assurance de «s’être mis à la place» du Grec, de l’Hébreu, du Romain figés dans une éternité de péplum hollywoodien. Les Anciens, n’est-ce pas, croyaient aux mythes?


    —Bien sûr, mais quels Anciens, s’il vous plait? Et quels mythes? À quelle époque? Et quel genre de croyance? Déjà nous avions entrevu la diversité des catégories mentales selon les ethnies. «Quoi de commun entre Athènes et Jérusalem?», s’écriait Tertullien – et ce n’est pas l’empereur Julien, dit «l’Apostat», qui l’aurait contredit, du moins sur la question des mythes, un Juif non plus, j’imagine, chacun ayant d’ailleurs ses raisons. Et quant à ce que les uns et les autres mettaient sous les mots, ce que nous venons de voir de l’exégèse allégorique nous aura montré jusqu’à quel point les façons de lire un texte peuvent en modifier le sens, et pour sacré qu’on le tienne. De plus, une simple promenade dans la littérature latine, par exemple, permet de constater qu’un Romain ne voit pas Jupiter ou Minerve au temps de Néron tout à fait comme il les aurait vus au temps du bon roi Numa Pompilius, celui qui tirait le meilleur de ses inspirations religieuses et politiques de ses rencontres discrètes avec la nymphe Égérie, à deux pas d’une source, sacrée évidemment. À l’époque des origines de Rome, personne n’y trouvait sans doute à redire, non qu’on fût nécessairement plus naïf qu’au temps de Néron, mais parce que plus proche était affectivement le divin, et moins draconiennes les exigences rationnelles au VIIIe siècle avant Jésus-Christ dans une bourgade rustique qu’au Ier siècle après dans une grande ville ruisselante de culture grecque, notamment de philosophie. Et puis, la divine liaison de Numa apportait à son autorité royale une solide caution! Et ce n’est pas tout: il faut aussi tenir compte du niveau culturel des gens de chaque époque. Si nous cherchons à savoir ce que pensait un contemporain de Néron, il faut nous poser la question: s’agit-il d’un gargotier analphabète? D’un avocat de renom, fanatique de Lucrèce et d’Horace, incollable sur La Nature des dieux de Cicéron? On aura deviné que les mythes ont comme tout le reste une dimension psychologique, sociologique, politique même, on s’en doute bien, tout cela changeant selon l’air du temps et des temps. Comme dit Robert Turcan: «Chaque génération a ses modes, sinon ses obsessions, sa vision du mythe, du monde et de la mort. Les individus ont personnellement aussi leur façon d’envisager la vie ou la survie, leur drame intérieur et leurs raisons d’interpréter ainsi ou autrement cet épi’ sodé de la légende des dieux et des héros.» Ce que Turcan démontre, iconographie somptueuse à l’appui, dans ses Messages d’outre-tombe, tentons simplement de l’entrevoir à travers quelques textes prélevés sur des époques différentes. On y constatera que d’une couche chronologique à l’autre, l’esprit du temps change, et avec lui le regard qu’on porte sur les mythes, selon ce qu’on en attend. De même verra-t-on que si tel mythe traverse les siècles, suscitant un attachement inchangé de la part de gens de niveaux de culture très divers, tel autre, en revanche, ne dit plus rien ou a fini par évoquer autre chose pour un homme de science. Tentons de nous immerger dans la diversité du vécu.


    *


    Rien de mieux, vraiment, que ce traité de La nature des dieux écrit par Cicéron en août 44 av. J.-C., pour surprendre les regards que portaient alors sur les dieux et les mythes trois hommes de la gentry romaine. En épicurien gentiment désinvolte, le premier ressort toutes les thèses qu’on pouvait trouver dans Lucrèce et dans quelques auteurs mineurs d’une époque peu dévote. Le monde et les hommes sont faits d’atomes qui s’agrègent et se désagrègent tant bien que mal, etc. – Mais les dieux? – Ils vont très bien, merci. Leurs atomes sont de qualité supérieure, plus subtils que ceux des arbres, des ratons laveurs ou du vulgum pecus comme vous et moi, si bien qu’ils ne souffrent de rien, ni ne meurent, ni ne font d’ailleurs quoi que ce soit, pas même le monde, puisque tout se fait tout seul et se défait de même. Il ne leur viendrait pas à l’idée de mettre leur nez dans les affaires des hommes. Là-dessus, nous pouvons être tranquilles, d’autant plus que nos âmes se désagrègent en même temps que nos corps: pas de survie, donc, ni d’enfers, sinon sur la terre du fait de la condition des hommes dans la nature telle qu’elle est. Du fait aussi de leur conduite, de leur imagination: les mythes ne sont que légendes, façons de dire. Bref, la plus douce des théologies, la plus paisible des philosophies: les dieux immortels filant le parfait bonheur, nous serions bien inspirés de les imiter en nous tenant aussi tranquilles que possible dans un monde hasardeux par essence.


    Ah! mais, pas du tout, proteste le second interlocuteur, un stoïcien. En ce qui touche aux mythes, d’accord: on a beaucoup fantasmé, on a inventé des dieux fictifs, d’où «des divagations dignes d’une vieille grand-mère» et des superstitions absurdes. Mais c’est contre la thèse des dieux fainéants qu’il s’insurge, des dieux «simples figurants» disait Pierre Grimai. Pour un stoïcien, il est hors de doute qu’existe une raison universelle créatrice dont la nôtre procède, et aussi que dans ce monde créé par et pour les dieux mais aussi pour les hommes, tout est régi par la divine providence: le ciel, les astres, la vie, les affaires, tout, vous dis-je. Au reste, on voit bien que les grands hommes, ceux auxquels la patrie est reconnaissante, ont été aidés par les dieux dans leurs entreprises. Et le voilà parti à citer quelques Grecs, vraiment beaucoup de Romains, mais pas de Carthaginois, de Perses, de Gaulois ni d’Ibères… «Il n’y a jamais eu de grands hommes hors de l’inspiration divine», et les Romains ont été gâtés de ce point de vue.


    C’est d’ailleurs ce que va souligner le troisième discoureur, un sympathisant de la Nouvelle Académie, cet avatar agnostique du platonisme issu d’Arcésilas et de Carnéade. Pour la forme, il ferraille contre les certitudes des stoïciens touchant la providence des dieux, et non sans humour. Regardez donc, dit-il, sur les murs des temples, tous ces ex-voto de marins sauvés d’un naufrage. Ceux qui n’en sont pas revenus n’ont rien inscrit, et pourtant ce sont les plus nombreux! Mais voilà, ce sceptique est pontife, chargé à Rome des affaires religieuses. Alors, aux thèses de l’Académie il lui faut bien préférer celle de la tradition. Or, que dit-elle? Que l’existence même de Rome, ses succès militaires, son expansion, sont autant d’affirmations apodictiques de la divine providence à l’action. C.Q.F.D. J’ajoute que le traité de Cicéron est truffé de sous-entendus politiques. On voit donc là un modèle de récupération des vieux mythes au service de la Rome éternelle. Ce n’était évidemment pas la première opération de ce genre, et ce ne sera pas la dernière.


    Autre point de vue d’un contemporain, un ami de Cicéron: la théologie de Marcus Varron, qu’il disait tenir du pontife Mucius Scaevola, et dont les positions surprennent aujourd’hui encore par leur modernité. On la connaît sous le nom de «théologie tripartite». Varron distinguait en effet trois contenus du concept de «dieu», selon les mentalités, très différentes entre elles, qui l’objectivaient. Si je ne craignais d’effaroucher mon lecteur en usant de la formulation phénoménologique qui m’est chère, je dirais que ces trois «dieux»-là apparaissent sur le trajet de trois intentions différentes de la conscience, collective et individuelle. Il y a d’abord les dieux chantés par les poètes, Homère et les autres, ou encore par les auteurs des grandes tragédies grecques. Ensuite, il y a les dieux officiels, si j’ose dire, ceux qu’on célèbre à date fixe dans les cérémonies du culte public, car ils sont les protecteurs attitrés de la cité ou de l’État. Enfin, il y a les dieux dont discutent les philosophes et les savants à propos du monde et de ses lois, de l’homme et de ses devoirs, en somme les dieux comme entités philosophiques. Voilà qui est clair et distinct.


    À ces trois concepts de «dieux» correspondent selon Varron trois niveaux de discours, trois théologies: la théologie mythique ou fabuleuse, qui contient beaucoup de fictions, d’histoires tout à fait contraires à la dignité des dieux – on retrouve la motivation de l’exégèse allégorique –, ou farfelues, comme ces divinités nées d’une tête, quand ce n’est pas d’une cuisse. La théologie civile véhicule, certes, des aberrations du même genre, mais ces dieux-là passent aux yeux de l’opinion pour les garants de la grandeur de Rome, sans parler des services qu’ils rendent au quotidien dans les familles: nous retrouvons le raisonnement du très sceptique mais très réaliste pontife dont parlait Cicéron. Quant à la théologie naturelle, il est évident qu’elle est l’affaire des seuls sages, ceux qui entendent quelque chose à la nature des dieux, ou mieux, de la déité qui anime le monde et le gouverne par une raison transcendante: allusion transparente aux stoïciens. Cette théologie-là ne convient évidemment pas au gouvernement des États: les peuples sont bien incapables de s’élever à ce degré d’abstraction! On voit qu’il s’agit, avec les thèses de Varron, d’une véritable phénoménologie religieuse avant la lettre, avec ses «objets» correspondant à autant d’intentions de la conscience où se forment autant de genres d’adhésion intérieure, de styles de «foi». Voilà qui nous éclaire sur l’acuité intellectuelle de celui que quatre siècles plus tard, dans la Cité de Dieu, saint Augustin appellera doctissimus Romanorum, le plus savant des Romains. Saint Augustin avait bon goût. La preuve: il n’hésitait pas à emprunter à Varron quelques arguments… contre les dieux païens, bien sûr.


    Il arrive que tel mythe traverse les siècles en gardant la même audience, voire en l’accroissant. C’est Asklépios qui fournirait le meilleur exemple. Asklépios, l’Esculape des Latins, né à Épidaure du dieu Apollon et d’une mortelle mal identifiée. On connaît tout de son curriculum vitae. Élève du centaure Chiron, qui lui enseigna la pharmacie, la médecine et la chirurgie, il profita si bien de ses études qu’il sauva bon nombre de gens et osa ressusciter quelques morts. Du coup, Hadès, le dieu souterrain, préoccupé par le déficit démographique des Enfers qui s’annonçait, en toucha un mot à Zeus, qui foudroya Asklépios à bout portant: l’hübris, on le sait, ne pardonne pas, même à un demi-dieu. Ses deux fils avaient également fait médecine, tant et si bien que dès le Ve siècle avant notre ère, Épidaure était devenu un sanctuaire en même temps qu’un centre hospitalo-universitaire. C’est de là qu’Hippocrate, soit dit en passant, sortira diplômé. Ces complexes médico-cultuels allaient faire florès: Pergame peu après, puis Athènes, Rome au IVe siècle, Lambèse, etc. Au IIe siècle de notre ère, on ne comptait pas moins de trois cents établissements de ce genre, souvent fondés à la suite de quelque épidémie. On était là dans une logique que tout ce qui précède nous a rendue familière: si les dieux étaient capables d’expédier autant de gens aux Enfers, on était fondé à penser qu’ils s’étaient réservé la faculté d’en sauver quelques-uns pour peu qu’on se les concilie. Or, à en croire les récits des bénéficiaires et les ex-voto qui sont parvenus en grand nombre jusqu’à nous, ce recours au dieu Asklépios donnait des résultats autrement performants que les prestations du corps médical, et les médecins eux-mêmes en avaient bien conscience. De notre point de vue, il est intéressant de remarquer qu’Asklépios était étranger aux considérations de classe, remettant sur pied un savetier aussi bien qu’un haut fonctionnaire. Simplement, le premier allait consulter au centre le plus proche, et le second se rendait à Épidaure ou à Pergame, plus cotés, mais il fallait compter avec les frais du voyage. Il est vrai que le demi-dieu avait la faculté de guérir même à distance, et il n’était pas avare de miracles. Ainsi celui dont il favorisa un médecin raté du nom de Thessalos de Tralles, au 1er siècle de notre ère, dont les échecs répétés déchaînaient l’hilarité de ses confrères. Au bord du suicide, il avait réussi à obtenir, sur recommandation d’un prêtre du temple, un entretien personnel avec le demi-dieu, en suite de quoi il fit des jaloux par ses réussites. Au siècle suivant, le très célèbre Galien, dont Paul Veyne dit qu’il était «une tête philosophique de premier ordre», ne se cachait pas d’être un miraculé et de se tenir toujours attentif aux messages d’Asklépios. C’est ainsi qu’il n’hésitait jamais à se lancer dans une intervention risquée dès lors que la technique lui en avait été inspirée en rêve. Il était le médecin personnel de Marc Aurèle qui, dans ses carnets intimes, fait état d’une grâce reçue d’Asklépios: il s’était vu soulagé de ses étourdissements et de ses crachements de sang. On imagine que ces établissements ne désemplissaient pas.


    Les chauves y retrouvaient leurs cheveux et les rhumatisants leurs jambes de vingt ans; les dames stériles jusqu’alors accouchaient neuf mois plus tard et les aveugles voyaient enfin clair. Bref, on guérissait de tout… et même du scepticisme qu’on avait pu éprouver en entrant. C’est du moins ce qu’assurent les inscriptions votives, au point que l’inlassable générosité d’Asklépios lui valut le surnom de Sauveur, le posant parfois, selon Fernand Robert, en concurrent du Christ. En témoigne l’iconographie chrétienne. Toujours est-il que la dévotion à Asklépios était on ne peut plus authentique. Si telle inscription votive est pour nous distrayante – ce monsieur souffrant de la gorge à qui le dieu suggéra un clystère au miel dont il retira, à l’en croire, des bienfaits extraordinaires –, d’autres en disent long sur la familiarité des fidèles avec le dieu sauveur. Je songe à ce petit garçon très éprouvé par un calcul rénal, et qui se vit soulagé par un Asklépios souriant, moyennant le don votif de son jeu d’osselets. Quant à Aelius Aristide, le conférencier à la mode, contemporain de Marc Aurèle et de Galien, il avait en Asklépios une foi émouvante. C’était heureux, car ayant pris froid au cours d’un voyage en mer, il s’était mis à souffrir de partout: migraines, toute la gamme des troubles digestifs, fièvre, asthme, otites, laryngites, sans compter les vertiges et les rages de dents. Hospitalisé aujourd’hui, on l’aurait promené de service en service, et sans doute aurait-il abouti en psychiatrie, tant il est clair que le plus gros de ces multiples pathologies était d’origine psychosomatique. Les médecins n’y pouvant rien, Aelius Aristide s’installa pratiquement à demeure à la clinique sacrée de Pergame, l’une des plus cotées, et par chance pour les historiens, il tint scrupuleusement le journal de son odyssée médicale. Entre deux lavements, un vomitif et l’ingestion d’une mixture à vous laisser sur le carreau – il est «le souffre-douleur du dieu», dit Ramsay Mac-Mullen –, il trouve le temps d’écrire de bien belles pages, aux accents pascaliens: «Pleurs de joie! Exultation de l’âme sans mélange de douleur! Quel homme exprimerait cela avec des mots? Seuls ceux qui ont été initiés aux mystères les comprennent et les connaissent.» Entre le gamin aux osselets et le prestigieux auteur de l’Éloge de Rome, une pièce qui figure aujourd’hui encore dans toutes les anthologies, il y a tout juste l’écart d’une culture. Leur bonheur est le même: un dieu s’est soucié d’eux. On peut même dire qu’Asklépios s’occupait d’Aelius Aristide à plein temps: le père Festugière n’avait pas tort quand il estimait qu’au fond, il ne tenait pas tant que cela à guérir. Pour l’orateur médiatique, ç’aurait été la fin d’une intimité de tous les instants avec un dieu aux petits soins, et la santé recouvrée aurait eu soudain le goût du vide. On le voit, la question qui se pose à l’historien est moins celle – par essence insoluble de la réalité objective de ces guérisons miraculeuses, que celle de la possibilité pour certains d’y croire. Voilà qui nous hante depuis le début de notre enquête, et se complique de page en page. Quoi de commun entre la critique précise, constructive, réaliste des temps cicéroniens, et cette perméabilité au merveilleux sous Marc Aurèle? Aelius Aristide n’est d’ailleurs pas le seul de son temps à être friand de surnaturel. C’est l’époque où Artémidore écrit son Onirocriticon, autrement dit sa Clef des songes. Il y expose avec componction telle ou telle offense aux dieux commise en rêve, et que la décence me déconseille de rapporter ici. Apulée publie ses Métamorphoses, où raison et irrationnel, sophistique et mythes s’entrecroisent avec le charme d’une chorégraphie. Les hommes pâtissent de leur double allégeance à la chair et à l’esprit. Les corps et les âmes voudraient divorcer, car l’idéal serait, bien sûr, de n’avoir plus à traîner cette brouettée de tripes exigeantes et douloureuses que les stoïciens nous engagent à supporter, les platoniciens à transcender, les aristotéliciens à inventorier et les épicuriens à oublier. Mais on sait bien que nos maux ne sont pas tous solubles dans la philosophie, et alors on se jette dans des techniques d’espérance hors de toute raison, puisqu’aussi bien l’espérance n’est pas raisonnable. Et si les dieux prenaient soin de nous? C’est en dévorant la couronne de roses du prêtre d’Isis, lors d’une cérémonie officielle, que le pauvre Lucius, transformé en âne à la suite d’un incident technique, retrouvera son humanité, et pourra raconter sa drôlatique aventure. «Écoute et crois: j’ai approché les dieux d’en bas et les dieux d’en haut, je les ai vus face à face et les ai adorés de près.» Comment? Mais c’est que Lucius a été initié aux sacrés mystères. Oui, toute une époque, que deux cents ans seulement séparent de la rigueur désabusée de Cicéron, de la technicité précise et sans chaleur de Marcus Varron, du détachement guilleret d’Horace, de la gouaille populacière et savante de Pétrone. Deux siècles, et un autre monde s’est mis en place, attentif à l’au-delà. Les ressortissants de l’Empire ont déjà commencé à s’enquérir du supplément d’âme que proposaient les mystères de l’Orient, Isis et Osiris, Zagreus, Sabazios et d’autres encore, entre lesquels un certain Christus ou Chrestos dont la mort et la résurrection se célébraient chaque printemps. On aspirait à la vie éternelle, et voilà que des dieux vous la proposaient!


    Mais qui a dit: «Et que l’espérance est violente»? Impatiente surtout, nourrissant son feu de tout ce qu’elle entend dire. Le christianisme lui-même n’échappera pas à cette hâte, lui dont le message initial était si simple, la bonne nouvelle d’un dieu mort et ressuscité pour le salut éternel des hommes. Dans un empire cosmopolite où se brouillaient les cultures, des communautés surgirent un peu partout, en ce siècle avide d’au-delà, ferventes, illuminées, secrètes. On les regroupe sous le concept commode de gnostiques, entendons: ceux qui attendent le salut d’une certaine connaissance, révélée aux seuls initiés. Le bonheur à portée de main: en possession du secret, vous aviez la clé, vous saviez tout, tout sur l’au-delà et l’en-deçà, le divin et l’humain, le bien et le mal. Vous connaissiez sur le bout du doigt les éléments spirituels, bons ou mauvais, dont l’invisible était censément peuplé. Chacun de ces groupuscules gnostiques avait ses Écritures, sa hiérarchie, ses dogmes où les patriarches bibliques, la Vierge Marie, le soleil et la lune, et Jésus lui-même se voyaient entraînés dans des aventures cosmiques à couper le souffle. Ainsi dans la Pistis sophia, Jésus s’envole et met tout juste trois heures pour atteindre le ciel, et du coup, dit le texte, «toutes les puissances du ciel se mirent à s’agiter les unes contre les autres», provoquant sur terre un séisme d’une magnitude qui inquiéta les apôtres et dont ils s’ouvrirent à Jésus à peine eût-il atterri, etc. Et je passe sur le rituel souvent lubrique, toujours loufoque, des cérémonies: eucharisties inracontables, initiations aux relents de maison close, mais le salut éternel était promis, juré. On comprend que l’Église, dont les fidèles authentiques vivaient, ne l’oublions pas, des moments pénibles, ait redouté que ces divagations et ces turpitudes n’ajoutent encore à tout ce qui valait aux chrétiens, et bien injustement, avanies et persécutions. L’Église craignait aussi que la substance de sa foi n’en fût adultérée de façon définitive. Aussi dut-elle, deux siècles durant, entreprendre un sérieux ménage pour se dégager des sectes.


    Dernier exemple de l’évolution des mythes à travers le temps, la légende de Narcisse, sur le sens de laquelle on se méprend souvent aujourd’hui. C’était le fils du dieu-fleuve Céphise et de la nymphe-ruisseau Liriopé. En somme, une histoire d’eau. Or, l’eau a toujours eu une charge symbolique ambivalente, comme le rappelle Pentadius: natale et létale, vitale et mortelle. Tirésias, le devin, avait prédit que Narcisse vivrait vieux, mais à la condition de ne se jamais voir. Narcisse était beau et il ne le savait pas. Les nymphes qui lui tournaient autour l’agaçaient. Il les décourageait l’une après l’autre: il se trouvait si bien tout seul! La pauvre nymphe Écho ne s’en remit jamais: elle s’exténua jusqu’à n’être plus qu’une voix. Cette obstination va motiver de la part des méprisées un dépôt de plainte devant le tribunal des dieux. Némésis, qui tient le rôle du procureur, va faire le nécessaire. Les dieux agissent sur la météo, la chaleur devient étouffante, Narcisse a soif, se penche sur une source, se voit pour la première fois – et il s’éprend de soi. Avec son image, il forme un couple sans avenir parce que hors normes: lui non plus ne survivra pas à cet amour impossible. Ne reste plus de lui qu’une fleur. Narcisse est puni par où il a péché.


    Au fait, par où a-t-il péché? En se complaisant dans sa trop belle image? Non, puisque c’est précisément le châtiment divin. Sa faute, c’est d’avoir prétendu se suffire à lui-même. Pour aimer, il faut être deux, car nul n’a de quoi combler seul ce vide que creuse l’amour: voyez le mythe des androgynes dans le Banquet de Platon. Bref, encore un coup de l’hubris, de la démesure: le beau Narcisse trop jaloux de soi s’est voulu au-dessus de l’humaine condition, comme Crésus trop riche, comme les habitants de Rhamnonte trop sûrs d’eux, etc. Les dieux ne l’ont pas raté. Si limpide était le message que du mythe de Narcisse l’Antiquité n’a pas dit grand-chose. Platon rien, ni quand il parle des reflets sur l’eau, ni quand il parle de l’amour, puisque Narcisse, précisément, n’a jamais aimé que soi. Six siècles après Platon, Plotin y fera trois allusions dans ses Ennéades, mais ce sera pour parler d’autre chose: de ces beautés sensibles vers lesquelles on a tort de se précipiter, puisqu’elles ne sont que des images, des traces, des ombres de la Beauté transcendante. Et il poursuit: «Si quelqu’un les prenait pour réelles, il serait comme celui qui, voulant capter sa belle image portée sur les eaux, ainsi qu’un mythe, je crois, le laisse entendre, plongea jusqu’au fond d’un courant et disparut. Il en va de même pour qui s’attache à la beauté des corps…» et qui se retrouve dans l’Hadès en compagnie des ombres. Bref, du mythe originel rien ne reste, pas même le nom. C’est tout juste l’aventure d’un paumé relevant de la psychiatrie lourde: s’étant entrevu dans l’eau, il s’y jette et s’y noie. Plotin a pourtant évoqué à plusieurs reprises «la relation spéculaire», comme dit Vernant, mais alors c’est à un autre mythe qu’il a recours: le miroir que Héra tend à Dionysos pour distraire son attention au moment où les Titans s’apprêtent à le dévorer, ce qui pour Plotin symbolise la chute de l’âme dans la multiplicité. Si le corps n’est que l’image dégradée de l’âme, alors que regardait le pauvre Narcisse, sinon l’image d’une image? Bref, une berlue au second degré. Le mythe de Narcisse, venu du fond des temps, avait disparu, happé par l’irrésistible courant de la philosophie de Plotin, qui entraînait toutes les images vers cela seul qu’elles devaient inspirer: le dépassement, l’élan vers l’Un d’où tout procède parce qu’il est au-delà de tout et même au-delà des dieux.


    Au cours des âges, Narcisse servira de modèle aux peintres, de thème d’inspiration aux poètes, aux philosophes, et après Havelok Ellis, psychologues et psychiatres noirciront des centaines et des centaines de pages sur la subjectivité, sur la fascination de l’ego par l’ego, et ce faisant, ils parleront d’autre chose. Le sens primitif du mythe – la sanction frappant qui prétend s’élever au-dessus de la condition humaine –, a fait place à d’autres considérations qui auraient bien surpris Pausanias, Ovide, Lucien de Samosate et quelques autres, qui pourtant connaissaient le sujet sur le bout du doigt. Qu’en dira-t-on dans cinq cents ans?


    *


    J’aurais pu multiplier les exemples. Ainsi en va-t-il des mythes, emportés par le vent des années, des siècles, des millénaires, accueillis de façon souvent différente, inspirant mille et une lectures au gré des mille et une aspirations du moment, éveillant toutes les formes d’adhésion et à tous les degrés.


    La question qui paraissait si simple de la foi des Anciens avec un grand A dans les Mythes avec un grand M vient encore de se compliquer d’une dimension à prendre en compte: l’évolution dans le temps, celle du sujet qui croit et celle de l’objet de sa croyance. Ainsi, c’est moins la réponse, si tant est qu’on en puisse proposer une seule, qui nous met en souci, que la question elle-même, dont l’apparente simplicité se morcelle à mesure en une multiplicité d’autres. Et sans doute n’est-ce pas fini, car il nous faut encore tenter – je dis bien: tenter – de capter ce que les mythes pouvaient dire plus ou moins clairement à tout le monde, parce qu’on les apprenait en classe, parce qu’on en entendait parler autour de soi depuis l’enfance, parce qu’on prenait part aux cultes, en famille, en ville, et que textes, décrets, édits faisaient référence aux dieux. Bref, l’invisible faisait partie du paysage. Un enseignement se dégageait de tout cela, présent à l’arrière-fond de la conscience, et il s’exprimait, fut-ce par des phrases toutes faites, et dans une mesure toujours difficile à apprécier. Et ce message n’était pas sans influence sur la conduite de la vie quotidienne. En fait, pourrait-on dire, si les dieux et les hommes avaient une certaine forme de vie en commun, c’est qu’ils avaient quelque chose à se dire. Plus froidement exprimé, les mythes avaient une fonction dans les sociétés antiques, ainsi que nous allons tenter de le voir à partir de quelques exemples choisis entre cent, entre mille.
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    QUAND PARLENT LES DIEUX


    


    Ainsi, à nos devanciers, les mythes «disaient quelque chose», quelque chose qui aujourd’hui souvent nous échappe ou nous semble infantile, et qui pourtant apparaît compatible avec les exigences critiques indéniables de ces temps-là. Nous l’avons bien vu plus haut avec des gens comme Cicéron, comme Marcus Varron, et nous en aurons bientôt d’autres preuves.


    Que les mythes soient porteurs d’un enseignement, c’est ce que nous venons de vérifier à propos du mythe de Narcisse, qui a tout perdu de son ancienne signification, embrumée par les siècles et définitivement masquée par celle que lui impose la moderne psychiatrie. Il s’agissait tout simplement d’une mise en garde: ne jamais se figurer au-dessus de l’humaine condition, ou alors, gare à Némésis! Voyons maintenant dans la même perspective grecque le mythe charmant de Philémon et Baucis, un ménage plus que modeste chez qui débarquent un beau jour à l’improviste Zeus et Hermès lors d’une virée incognito à travers la Phrygie. Personne jusque-là n’avait daigné les recevoir, et là ils se voient accueillis si gentiment, retenus à déjeuner dans cette masure où pourtant manque le nécessaire, et voilà qu’ils se révèlent dans toute leur gloire. Ils protègent l’unique volaille qu’allait leur sacrifier Baucis, et qui s’était réfugiée dans leurs jambes. Ce couple si généreux va recevoir comme récompense la plus belle qui soit: mourir ensemble le moment venu, transformés l’un en chêne et l’autre en olivier, dont les feuillages s’entrelacent. Quant aux voisins au cœur sec, ils périront corps et biens sous un vrai déluge. Il pleuvait décidément beaucoup «en ces temps-là». La morale de l’histoire est triple. Premièrement, il faut ouvrir sa porte à l’étranger. Le mythe a de ce point de vue comme une saveur biblique; il rappelle l’épisode de la Genèse où Lot accueille des anges à Sodome, à cela près que les envoyés du ciel avaient pris de sacrés risques en s’aventurant dans cette ville mal famée. Ensuite, la générosité mérite récompense. Philémon et Baucis reçoivent la plus précieuse: ils demeureront tous les deux par-delà la mort, du moins aussi longtemps que vivent les arbres. Car attention: Philémon et Baucis restent dans le temps, simplement prolongé: pas d’hubris, s’il vous plaît! Seuls les dieux sont immortels. Enfin, la volaille, vouée par le destin à finir tôt ou tard à la casserole, elle aura ce qu’elle pouvait espérer de mieux: un sursis. Au fait, pourquoi? Mais parce que les dieux se montrent favorables à ceux qui cherchent auprès d’eux un refuge, et cela, bien sûr, dans les strictes limites du destin de chaque être en ce monde. Voilà ce qu’un Grec pouvait et devait comprendre dans cette irruption figurée des dieux dans la vie des hommes, sans tellement se poser de questions métaphysiques, sauf s’il avait le tempérament philosophe. Et c’était toujours bon à prendre comme leçon de vie sociale.


    Autre exemple, mais pris dans une autre civilisation, et qui se situe approximativement au Ve siècle avant notre ère: le mythe de Jonas. Dans les années 1900, cette histoire maritime provoquait l’hilarité des anticléricaux, ravis toujours d’en découdre avec des gens tout autant bardés de certitudes, simplement affectées du signe contraire. Cela se valait: les attaques anti-Jonas, d’une massive ironie, déchaînaient l’ire des catholiques «intégraux», qui soutenaient l’authenticité historique de l’épisode. Au reste, qu’auraient-ils pu dire d’autre en des temps où le pape Pie X – pardon: saint Pie X – excommuniait à tour de bras, pour cause de modernisme, les quelques exégètes se risquant à proposer de la Bible une lecture fidèle au sens?


    On connaît la fable: Dieu charge Jonas, prophète d’Israël, de se rendre à Ninive, en Assyrie, pour y fustiger l’inconduite des habitants, et annoncer la destruction de la ville, sauf à se repentir et à faire pénitence. Mais Jonas est si peu tenté par cette mission à risques qu’il décide de disparaître dans la nature. Une escale à Jaffa et le voilà sur un bateau en partance pour Tarsis, une ville située, pour autant qu’on le sache, du côté de l’actuelle Gibraltar. Une tempête, bien sûr, se déchaîne. Ne cherchez pas, c’est la colère de Dieu: il n’a jamais supporté d’être contrarié. À qui la faute? Un tirage au sort désigne Jonas, bien sûr. Il reconnaît les faits: il a désobéi à Dieu, il mérite d’être châtié. À peine a-t-on passé Jonas par-dessus bord que la tempête se calme. Entre-temps, un animal marin de forte taille l’a gobé au passage. Trois jours et trois nuits Jonas sera confiné dans le tube digestif du poisson, chantant les louanges du Seigneur pour tuer le temps – un fort beau cantique d’ailleurs. Mais Dieu suivait son idée. Il guide le poisson vers la plage la moins éloignée de Ninive, distante quand même de plusieurs centaines de kilomètres, même si l’animal a passé le Bosphore et louvoyé le long des côtes de la mer Noire.


    Et c’est là que pris de nausées, le poisson restitue Jonas et repart soulagé. À peine Jonas s’est-il ébroué que la parole de Dieu lui réitère l’ordre de mission: direction Ninive. Cette fois, l’Éternel sera obéi: Jonas menace les Ninivites des pires ennuis au nom du Seigneur. Il dut se montrer convaincant, car voilà bien que, roi en tête, tous font pénitence, bétail compris! Bref, ils en remettent. Mission accomplie. Ninive est sauvée, les Ninivites sont absous… et Jonas est furieux: était-ce bien la peine de prendre tant de risques, puisque les méchants Ninivites s’en sortent, et que Dieu voyant leur repentir, se repent lui-même, dit le texte, de tout le mal qu’il méditait de leur faire? Là-dessus, Jonas s’en va bouder loin du centre-ville, en plein soleil. Dieu, gentiment, fait sortir de terre un ricin pour lui donner un peu d’ombre, et Jonas se réjouit. Le lendemain, voilà le ricin crevé et Jonas qui se désole. Et Dieu de le remettre à sa place: quoi, tu pleures sur ce ricin qui ne t’a pas causé la moindre peine, et moi, Dieu, qui ai le souci du monde – ce dont tu ferais bien de t’aviser –, je resterais sans pitié pour une ville de cent vingt mille habitants moralement en perdition, et qui se sont authentiquement repentis? Là s’arrête la leçon, dont le caractère fabuleux et manifestement humoristique n’échappait pas à l’Hébreu moyen des temps post-exiliens: car enfin, ce bétail qui fait pénitence… Cela dit, le fidèle voyait aussitôt de quoi il retournait, et il prenait bonne note des injonctions sous-jacentes, et même s’il n’était pas plus pressé qu’il ne convenait d’y déférer. Il y avait d’abord le rappel d’une évidence: on n’échappe pas à la volonté de Dieu, fuirait-on au bout du monde – et c’était le cas de Jonas, puisqu’il faisait route vers les colonnes d’Hercule, les bornes mythiques de l’univers.


    Dieu dispose, en effet, de tout ce qu’il faut pour se soumettre les récalcitrants: obéissez, Dieu fera le reste. Mais Dieu est cependant la miséricorde même, et dans la ligne des livres de Jérémie et d’Ézéchiel, le Livre de Jonas souligne que les menaces divines sont toujours conditionnelles: ce n’est pas la mort du pécheur que Dieu veut, mais sa conversion. Et donc, où que vous en soyez, revenez à lui. Enfin, le choix de Ninive n’est pas non plus indifférent: c’est une ville d’Assyrie. La contrée n’a pas laissé de bons souvenirs aux Juifs revenus de leur captivité à Babylone, et la ville, qui est le haut-lieu du culte d’Astarté, est le symbole du paganisme. Et la voilà bien qui se convertit! Conversion purement imaginaire, soit dit en passant, et pour les besoins de la démonstration. Alors, si même Ninive se convertit, vous, Juifs, choyés par Dieu, qu’attendez-vous pour en faire autant? Des siècles plus tard, Jésus reprendra le thème de Jonas dans le même esprit, ce qui montre que le symbole avait gardé toute sa force et qu’il était correctement entendu. Outre l’affirmation réitérée de la présence familière et terrible de l’Éternel, le Juif pieux pouvait concevoir quelque fierté à s’entendre dire que son Dieu bien à lui était aussi le Dieu régnant sur les Nations. Quant au thème de l’animal marin véhiculant tel ou tel, on le retrouvera dans d’autres mythologies, mais évidemment dans un tout autre esprit.


    C’est le cas de l’histoire d’Arion et du dauphin. On se rappelle l’aventure de ce chanteur citharède en tournée, menacé sans qu’il s’en doute sur le bateau par un complot de petits truands en quête d’argent facile. Mais Apollon citharède veillait sur son jeune camarade mortel. Il lui apparaît, lui conseillant de se mettre à chanter. Si bien que jeté à la mer par les voleurs, il est aussitôt récupéré par l’un des dauphins que son chant avait attirés en nombre, et déposé à deux pas du domicile de son maître, le peu commode Périandre de Corinthe. Arion aura le plaisir d’apprendre que ses agresseurs avaient été appréhendés peu après, puis crucifiés, ou empalés selon les traditions. La morale du mythe était limpide pour le Grec lambda: les dieux ne sauraient admettre une attaque à main armée contre l’un de leurs protégés. Or Apollon citharède, dieu de la musique et de la poésie, et qui pour autant n’avait rien d’accommodant, a un faible pour les artistes: on sait que Néron lui vouera une dévotion particulière.


    Et donc, s’attaquer à un chanteur, qui par sa voix fait advenir de la beauté sur la terre des hommes, c’est pour de vulgaires malfrats une circonstance aggravante: ils paieront donc le prix fort, et les choses ne traîneront pas. Qu’on se le dise.


    On s’amusera peut-être de savoir que dans la Cité de Dieu, Augustin n’a pas craint de rapprocher Arion et Jonas à propos des prodiges. Mais, lui objecte-t-on, ce que nous disons de Jonas est plus difficile à croire? – Sûrement, répond Augustin, mais parce que plus I merveilleux encore, et plus merveilleux parce que supposant une puissance plus considérable. Ergo, Yahvé est plus puissant qu’Apollon. Rien de tel qu’un peu d’irrationnel pour tenter la raison, surtout quand c’est pour le bon motif.


    


    Ainsi, les mythes traditionnels témoignent, chez les hommes de ces temps, de la conviction, majoritairement partagée à l’exception de quelques écoles philosophiques, d’une certaine présence – d’une présence certaine? – des dieux au monde terrestre qu’ils gèrent depuis leur au-delà, et de leur engagement dans les affaires humaines. Nous venons de le voir, les mythes disaient quelque chose de précis aux ressortissants des sociétés antiques, et ils le disaient de cette façon imagée dont nous avons perdu le sens et le goût au point de la trouver aberrante. Toutefois, que les mythes aient une fonction cathartique ou parénétique – pardon: de purification ou d’exhortation… – en vue de rendre, sinon idyllique, du moins tolérable la vie des peuples, des familles et des individus dans un monde sans pitié, c’est ce qu’on admet aujourd’hui mieux qu’hier où on les tenait pour amusettes de primitifs. En fait, le mythe fonde sur le divin, qu’il exprime en images émouvantes, autrement dit propres à faire bouger, l’obligation d’adopter les conduites qu’impose la vie dans une société harmonieuse. Et toujours de façon que chacun s’y retrouve selon son degré de culture. Des images à l’idée et de l’idée à l’action, il y a tous les cheminements possibles. À chaque homme de trouver le sien, l’essentiel restant l’acquiescement et la mise en pratique convenablement intériorisée. Elle se fera par l’amour, la dévotion ou tout simplement la crainte. L’homme de culture, le «sage» ou l’homme vraiment pieux saisiront d’emblée de quoi il s’agit, l’allégorie ou le sens intime du divin leur permettant de transcender l’imagerie, confinée dans son rôle instrumental. Quant aux autres, la majorité, les clichés les retiendront plus ou moins captifs, certains y croyant sans y croire tout en y croyant – mais qu’on ne touche pas à la tradition! Certains même, et plus nombreux qu’on ne l’imagine, prenant tout cela au pied de la lettre ou quasi. L’essentiel, encore une fois, n’était-il pas que la leçon fût entendue et qu’elle portât des fruits, dans la famille, dans la cité, bref, dans la société dont les individualités ne sont dissociables qu’abstraitement? Au reste, dans le monde gréco-romain, chaque cité, chaque empire avait ses dieux tutélaires, d’ailleurs fort sourcilleux du culte qu’on leur devait. À travers les pages de la Cité de Dieu, l’on sent bien que les derniers païens faisaient porter aux empereurs chrétiens la responsabilité du sac de Rome par Alaric en 410, puisqu’ils avaient fermé les temples: plus de culte, plus de sacrifices, plus de protection!


    Dès lors que la vie des cités et des hommes se déroule nécessairement sous la mouvance des dieux – ce qu’épicuriens et quelques autres mis à part, toutes les écoles philosophiques s’accordaient pour enseigner –, comment cette volonté divine pouvait-elle mieux se manifester, sinon par la volonté du prince, intronisé comme tel par les dieux? On comprend aisément que les grandes figures du Panthéon aient indéfiniment resservi, récupérées à des fins indissociablement politiques et religieuses. Ce sera précisément le mythe du «bon roi» mandataire des dieux: depuis Hésiode, Zeus était tenu pour le protecteur des rois, et Callimaque dit bien que «les rois sont de Zeus». Dès l’époque hellénistique, les traités De la royauté, attribués à Ecphante, Diotogène et Sthénidas diffusaient l’idéologie gratifiante du souverain évergète, bienfaiteur universel, rayonnant de sagesse pythagoricienne et stoïcienne: de cela j’ai longuement parlé ailleurs. À ce mythe du pouvoir qui vient d’en-haut, tout le monde trouvait son compte: le prince qui rencontrait moins de résistance – vous résisteriez, à l’Olympe? – et les sujets qui au-dessus d’eux trouvaient moins d’arrogance. Le roi, l’empereur n’avait-il pas, lui aussi, des supérieurs dans le ciel? Bref, des deux côtés l’on accomplissait son devoir et l’on se sentait promu. Pour le dire comme Péguy, il n’est pas rare que la mystique s’achève en politique.


    Dans cette perspective, quelle meilleure caution qu’un dieu, qu’une déesse, dans l’arbre généalogique d’un prince? On sait qu’Alexandre le Grand, au mieux de sa forme, avait écrit à sa mère une lettre où il s’autoproclamait «Fils de Zeus Hammon», ce à quoi Olympias, qui avait le sens de l’humour, avait riposté par une mise en boîte fort drôle à cette folie des grandeurs née du succès des armes et de la flagornerie de l’entourage. Romulus et Rémus étaient, si j’ose dire, les fruits de la passion qu’avait nourrie le dieu Mars pour Rhéa Sylvia, la fille du roi Numitor: ainsi, le fondateur de Rome était un demi-dieu par l’état civil. César aussi avait ses quartiers de noblesse: il descendait d’Énée, lui-même fils de Vénus et d’Anchise, et il n’en faisait pas mystère. Auguste, son neveu, profitera de cette aura céleste, sans d’ailleurs l’étaler, car il était plutôt «théologie civile». Néron, en revanche, hanté par le syncrétisme solaire et l’égyptomania de l’époque, voudra sa Maison d’Or, métal sacré, et de là rayonnera sur le monde la royale lumière d’Hélios. Aux jeux, il raffolait de se produire en Apollon citharède et conducteur de chars, salué sur les gradins comme le nouvel Apollon. Trajan, nous l’avons dit, se verra remettre le foudre des mains de la triade capitoline, comme en atteste l’arc de Bénévent. Et si passant par Rome vous grimpez l’escalier du Capitole, ne manquez pas d’aller voir, au palais des Conservateurs, le buste de Commode accoutré en Hercule, avec les accessoires, la peau de lion, la massue, les pommes d’or – et des yeux de veau qui ne devaient rien à la tradition: un cauchemar. Même le remarquable Dioclétien se faisait appeler Jovien, et Maximien son second Herculien. Façon de laisser entendre qu’en ce menaçant IVe siècle qui commençait, les dieux de l’Empire avaient repris les affaires en main et les barbares n’avaient qu’à bien se tenir. Les chrétiens, on s’en doute, ne seront pas en reste. Constantin, juste avant la bataille du pont Milvius qui devait décider de l’avenir, avait été favorisé d’une vision. N’avait-il pas vu dans le ciel le monogramme du Christ, assorti d’une phrase encourageante: «Par ce signe remporte la victoire»? Pour la bonne règle historique, précisons quand même que le cher homme était coutumier du fait. Deux ans plus tôt, c’est Apollon qui lui était apparu dans un temple gaulois consacré au soleil, et fort gentiment lui avait offert des couronnes de laurier, symbole de la victoire. Tant il est vrai qu’un dieu peut en cacher un autre. Après tout, politique mise à part, il n’est pas exclu que Constantin fût de bonne foi: adorateur du soleil dans sa jeunesse, ce Sol invictus dont la fête tombait… vers le 25 décembre, jour du solstice d’hiver, il avait très bien pu entendre les chrétiens parler du Christ comme de la «lumière du monde», du «soleil de justice» ou du «soleil qui ne connaît pas de déclin», toutes phrases qu’on retrouve dans la liturgie chrétienne. Et puis, Constantin était tout sauf métaphysicien. Sommaire, rustique, proche de la nature, proche des cieux aussi, quel qu’en soit le maître présumé, il était enclin, comme beaucoup de gens de son temps, à mêler un peu toutes les dévotions et à superposer les dieux. C’est costumé en Hélios rayonnant que le montrera sa statue à Constantinople, ville nouvelle. À Rome, toujours au palais des Conservateurs, mais dans la cour, ne manquez pas les morceaux d’une autre statue glorifiant le premier empereur chrétien. La tête seule fait 2,60 m, et vous vous souviendrez longtemps d’un doigt dressé et d’un pied d’une jolie pointure. Comme il est dit dans l’Évangile: «Si vous ne devenez semblables à de petits enfants…» Constantin ne lésinait jamais sur le divin.


    Dans l’Empire, tous mythes mêlés, le royaume de la terre continuait de se confondre avec le royaume des deux, comme au bon vieux temps de Marcus Varron et de son astucieuse et réaliste phénoménologie de la religion. Simplement, les deux avaient changé de direction. Toutes ces assimilations, en contexte païen ou chrétien, venaient rappeler, pour le cas où l’on aurait oublié avec tous ces changements, ce que les dieux, puis Dieu avaient fait pour la grandeur de Rome et de son Empire, et qu’on se devait de se montrer respectueux de leur volonté. Qui coïncidait comme par hasard avec la volonté du prince.


    On pourrait multiplier les exemples, tant les mythes sont présents, et dans toutes les civilisations. Ils ont tous en commun de dire quelque chose de précis par tout un enchaînement d’images parlantes, émouvantes avons-nous dit au sens étymologique. Des images qui rendent Dieu ou les dieux «sensibles au cœur», pour reprendre l’expression de Pascal. Sans doute est-ce à propos des déguisements sacrés en contexte romain que l’on mesure la largeur du fossé qui sépare ces temps-là du nôtre et qui rend si difficile la coïncidence des mentalités, sinon impossible. Néron accoutré en Apollon citharède et conducteur de chars, Commode travesti en Hercule, étaient sûrs d’être compris. En effet, sans pour autant croire à une théophanie, à une apparition céleste, leur peuple comprenait d’instinct la langue des apothéoses, communiait tout soudain avec la grandeur de Rome, de la Rome éternelle, présente de façon quasi sacramentelle. Autres temps, autres mœurs, autres façons de voir les choses. En revanche, Churchill déguisé en saint Georges terrassant le Dragon, ou de Gaulle en bon roi saint Louis, n’auraient pas été compris, si tant est que l’idée leur fût venue à l’esprit, et que ce soit à Londres ou à Paris, il est douteux qu’on ait coïncidé dans un instant de liesse avec l’identité ainsi sacralisée de la Grande-Bretagne ou de la France. Il est vrai que notre âge a d’autres ferveurs, irrationnelles tout autant, mais où les dieux n’ont rien à voir, et je ne sache pas qu’elles aient rendu les hommes tellement meilleurs qu’au temps de Néron, de Commode ou de Constantin. De cela il nous faudra bien dire un mot. Mais auparavant, il ne sera pas inutile d’observer de près une certaine banalisation, dirait-on, du surnaturel dans les civilisations antiques. Voyons donc comment les mythes étaient perçus par ceux qui lisaient tant de merveilles, et par ceux qui les rapportaient à longueur de pages. Comment vivait-on l’extraordinaire au quotidien? Le merveilleux au jour le jour?
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    LE MERVEILLEUX AU JOUR LE JOUR


    


    Plongez-vous dans la littérature antique et s’imposera à vous l’impression que les cieux étaient vraiment à deux pas. Prenez donc le temps de musarder dans les vieux textes, attardez-vous, c’est bien rare si vous ne tombez pas nez à nez avec les dieux parlant, si j’ose dire, d’homme à homme avec des gens comme vous et moi. À tout le moins surprendrez-vous quelque oracle ou signe dans le ciel. Ce pourra être une subite anomalie astronomique ou simplement météorologique, lourde de sous-entendus divins. Ou encore un dérapage génétique responsable d’une naissance insolite, voire monstrueuse, affectant une quelconque famille jusque-là sans histoires, ou son cheptel. Une nuit, vous serez favorisé d’un songe prémonitoire, annonçant des lendemains qui chantent ou qui déchantent, tant il est vrai que parfois, comme l’a dit Jean Cocteau, le sommeil n’est plus un lieu sûr. Vous percevrez à l’occasion l’écho de voix célestes délivrant un message plus ou moins explicite exhortant un homme, une femme à une entreprise risquée, ou les dissuadant de s’y aventurer, selon le cas. De tout cela, encore une fois, les textes ne sont pas avares: les dieux étaient décidément moins réservés que de nos jours. Ils se montraient même prolixes, nous allons le voir.


    Situation paradoxale, à nos yeux du moins. La philosophie est installée, parfois depuis bel âge, dans le monde grec. Elle a pris son régime de croisière dans le monde hellénistique et romain. La nature a pris forme – des formes variées, selon les écoles de pensée –, et pourtant, à lire les textes, on voit bien qu’elle est toujours assujettie aux imprévus, aux initiatives d’en-haut. Les règles qui devaient assurer une fois pour toutes la marche du cosmos, ainsi appelé en raison de sa belle organisation, connaissent des exceptions. C’est comme si l’ordre des choses, sur quoi tant insistent les philosophes, restait soumis à des foucades divines, dont on avait le plus grand intérêt à décrypter les intentions.


    De fait, à lire les poètes, les historiens, les philosophes, mais aussi – mais surtout! – les doxographes, ces merveilleux rapporteurs de faits, ou du moins ce qu’ils appellent ainsi, de sentences, d’opinions, on voit bien qu’il y avait en ces temps-là quelque chose comme un surnaturel au quotidien. Déjà, on a pu s’en convaincre en observant le culte d’Asklépios, ses centres hospitalo-religieux, son public bigarré, ou encore la journée d’un Romain, patronnée par une myriade de dieux plus ou moins spécialisés et de rang plus ou moins élevé dans la hiérarchie, céleste ou infernale.


    Mais si les mythes parlent, si les dieux s’expriment, plus ou moins selon les époques, il semble bien que les hommes, comme on dit, en prennent et en laissent, gardant souvent une idée derrière la tête quand ils font état de la présence, de la parole, de l’action des dieux dans l’histoire, la grande et la petite. À nous de nous mettre dans l’ambiance de ces temps plus attentifs que les nôtres, en tout cas autrement, au divin, et pourtant, on va le vérifier, tout aussi critiques.


    Dumézil a définitivement montré «les aspects mythiques de la fonction guerrière». En effet, c’est souvent l’état de guerre qui provoque la mobilisation des dieux, engagés volontaires en faveur du camp censé avoir leur préférence. Première manifestation du trop connu Gott mit uns, qui du coup vous a un air de droit divin. Ainsi l’Exode fait largement état des facilités maritimes accordées aux Hébreux pour sortir d’Égypte. Le Deutéronome insiste: «Tu dévoreras les peuples que Dieu va te livrer.» Le livre de Josué relate point par point les campagnes d’Israël, parmi lesquelles la prise de Jéricho. Il suffira aux Hébreux de quelques coups de trompette pour que s’écroule la place forte et que bêtes et gens, enfants et vieillards compris, s’y voient «consacrés à Dieu» – entendez: massacrés jusqu’au dernier, puisque tel est le sens de l’expression «voués à l’anathème». Le même Josué, combattant les Amorites, prit sur lui d’arrêter le soleil pour une journée entière, décalage horaire qui permit aux Juifs de venir à bout de leurs ennemis dans les conditions optima. L’on se rappelle que Zeus avait, lui aussi, bricolé l’heure, encore que dans des circonstances plus détendues.


    De ces relations célestes, mais cette fois avec les dieux païens, on trouverait des exemples à foison dans la littérature historique gréco-romaine. Ainsi, Hérodote, au Ve siècle avant notre ère, portait grand intérêt aux oracles, prenant toutefois bien soin d’en contrôler la vraisemblance. En milieu romain, Tite-Live, qui vécut à la charnière du Ier siècle avant et du Ier siècle après Jésus-Christ, soit la génération qui suivit Cicéron et Varron, rapporte tant et tant de prodiges dans son Histoire romaine que des compilateurs ont jugé pratique de les rassembler, tel Julius Obsequens qui en tira un De prodigiis. Tite-Live se fait un devoir de rappeler les relations privilégiées qu’on sait du roi Numa avec Égérie, la déesse aquatique, et même d’y insister: ainsi, Numa faisait naître chez des gens encore rustiques la crainte des dieux, et c’était tout bénéfice. Citons encore ce séisme de grande amplitude en l’an 362 av. J.-C., qui avait creusé à deux pas du Forum une faille si importante qu’on échouait à la combler. Là-dessus, les dieux s’étaient manifestés, encore que de façon confuse: il fallait «consacrer en ce lieu ce qui constitue avant tout la puissance du peuple romain». Mais consacrer quoi, au juste? On se perdait en conjectures. C’est alors qu’un certain Marcus Curtius a une illumination. À cheval, armé de pied en cap, il prie les dieux et pique une tête dans le trou, qui deviendra le lac Curtius, avec au bord un autel pour y offrir des sacrifices. Il avait donc résolu le problème: «le meilleur de Rome», c’était la vertu à l’action, le sacrifice de soi aux dieux et à la Ville. Belle leçon, Tite-Live est bien de son temps. S’il n’investit pas une grande part de sa vie intérieure dans le mythique, dans le prodigieux comme tel, il ne manque pourtant jamais, tout en dénonçant les dérives de l’imagination, de rappeler scrupuleusement les manifestations divines, car il juge tout cela utile à la grandeur de Rome. Est-on si loin, là encore, du génial Varron et de sa théologie à trois niveaux?


    Sensiblement à la même époque, Valère Maxime se plaît à aligner une belle liste de «faits» – le mot fait partie du titre de son recueil – du même genre. C’est ainsi qu’au cours de la deuxième guerre punique, les choses prirent soudain vilaine tournure. Les soldats, traumatisés par la mort en Espagne de deux Scipions d’un coup, n’en menaient pas large. Marcius, décidé à reprendre la situation en main, se met, comme dans toute bonne version latine, à haranguer ses troupes. Et voilà bien que de la tête du général sort tout soudain une flamme. Requinqués par ce phénomène dont je ne sache pas qu’il se soit jamais reproduit, les Romains retrouvèrent leur tonus. Ils occirent trente-huit mille Carthaginois, firent un nombre important de prisonniers et s’enrichirent d’un joli butin. Parfois, les dieux poussent la collaboration jusqu’à assumer les fonctions habituellement dévolues aux services de renseignement. Ils calculent les chances, avertissent des victoires possibles comme des risques de déroute. On sait que les Romains étaient fort attentifs à décrypter ce genre d’informations. Cicéron a rappelé l’avertissement censément reçu par Crassus avant la déconfiture de son armée devant les Parthes. Un cri dans la rue aurait dû l’alerter: «Cane ne eas! Attention, n’y va pas!» En fait, c’était une brave maraîchère qui vantait ses figues de Caunie, «Cauneas!», comme une marchande de quatre-saisons crierait «La belle Valence!» pour liquider ses oranges. Ainsi était-on à l’affût du moindre signe, d’autant plus que les dieux, disposant de la nature, pouvaient user des moyens les plus variés pour s’exprimer. Ici, c’est un bœuf qui se met à hurler: «Rome, fais attention!» Ce devait être sérieux, car lorsqu’un animal se met à parler, retrouvant ainsi une faculté que ses congénères étaient censés posséder dans les temps qui ont précédé les nôtres, il réactive ce temps hors du temps qui est précisément celui du mythe. Là, c’est un bébé de six mois – infans, incapable de dire un mot – qui se met à crier victoire sur un marché. Ailleurs, le bruit court qu’un enfant est né avec une tête d’éléphant. Pour les parents, c’était une épreuve, mais dans le contexte des guerres puniques, cela devait alerter l’état-major des armées quant au danger que représentaient les éléphants, l’équipement lourd des Carthaginois. On sait que leur première apparition avait semé la panique dans les troupes romaines. Et pas question de passer outre aux avertissements divins: Valère Maxime en dissuade par toute une énumération de mises en garde plus sinistres les unes que les autres, ou parfois cocasses, comme les fameux poulets sacrés anorexiques qu’un général libre-penseur fit jeter à l’eau: «Ils ne veulent pas manger? Alors, qu’ils boivent!» Ce qui lui valut un désastre naval. Et de conclure: «C’est ainsi que sont châtiées les volontés humaines quand elles prennent le pas sur les volontés du ciel.» Détail moins innocent qu’il n’en a l’air, Valère Maxime prend soin de relater les prodiges advenus un peu partout à l’étranger, en Perse, en Phrygie, en Grèce: une jument accouchant d’un lièvre, les verres de vin que se versait Xerxès et qui à mesure se changeaient en sang, façon de lui prédire sa déroute devant Sparte, etc. Il y a même ce songe, assez distrayant, il faut bien dire, qui aurait influencé Cyrus l’Ancien dans le choix de l’époux qu’il destinait à sa fille Mandane. Il rêva donc une nuit que cette jeune personne avait pissé sur toutes les nations de l’Asie, ce qui le détourna de la marier à un Mède de haute condition, car la dignité royale risquait alors de passer dans la famille du jeune homme. Cyrus lui préféra un Perse, encore que moins renté, et c’est de cette union que naquit Cyrus le Jeune. À quoi tiennent les choses! Mais Valère Maxime avait prévenu: «Je vais toucher à des faits empruntés au monde étranger. Dans un ouvrage latin, cela aura sans doute moins de poids, mais cela apportera un élément d’agréable variété.» Le moins qu’on puisse dire, c’est que si Valère Maxime prend les choses au sérieux, et sans doute plus que Cicéron ou Tite-Live, il ne les prend pas au tragique.


    A quelques années près, c’est aussi le temps de Sénèque. Comme tout Romain normalement constitué, il donne à l’occasion dans la théologie civile, et cela d’autant plus que précepteur puis conseiller de Néron, il fait partie de la gentry impériale. Aussi y va-t-il de son couplet de pieuse propagande dans l’Apocoloquintose. C’est carrément Apollon-Phébus, le dieu-soleil, qui prend la parole pour introniser le jeune empereur: «Il n’est au-dessous de moi, assure le Dieu, ni par sa voix ni par ses chants…» Et allez donc! On sait que Néron aimait s’assimiler au dieu solaire. Mais Sénèque, le meilleur Sénèque, le stoïcien pour qui Dieu et la Nature, c’est du pareil au même, Deus siue natura, c’est bien sûr au troisième niveau de la théologie de Varron qu’il s’intéresse, au dieu des philosophes. À son ami Lucilius il écrit que «l’homme doit fuir à toute allure le joug de la superstition», car de toutes ces simagrées les dieux n’ont que faire. La vraie religion est intérieure: «Dieu est près de toi, il est avec toi, il est en toi.» On comprend que Sénèque ait intéressé les chrétiens, au point qu’ils lui prêteront une invraisemblable correspondance avec l’apôtre Paul, qui connaîtra une large diffusion.


    Quelques années encore et Perse, le poète stoïcien qui mourut si jeune, complimente un ami dans sa deuxième Satire pour l’authenticité de sa piété: «Toi, Macrinus, tu ne demandes pas par une prière qui est un marché ce que tu ne saurais confier aux dieux qu’en les prenant à part…» À l’en croire, ce ne serait pas le cas de tout le monde. Que de gens émettent sous cape des vœux rien moins que pieux, du genre: «Oh! s’il vient à crever, quel bel enterrement pour mon oncle paternel…», ou qui se demandent quel dieu, dans tel cas précis, il serait le plus rentable de prier. «O âmes courbées sur la terre et vides de pensées célestes, pourquoi introduire dans les temples nos mœurs, et juger d’après notre chair scélérate ce qui est bon pour les dieux?» Alors, que leur offrir? De l’or à profusion? Non, trois fois rien, un peu de blé et «une âme où règnent en harmonie le droit humain et le droit divin, un esprit sanctifié jusque dans ses replis, un cœur trempé d’honnêteté généreuse». Voilà qui nous rappelle «le cœur contrit et humilié» que le Dieu de la Bible préfère, on s’en souvient, aux offrandes et aux sacrifices.


    Encore une génération et Tacite consignera dans ses différents livres prodiges et signes divins, survenant parfois par rafales à l’occasion de tel événement, militaire ou politique: une pseudo-éclipse qui désamorce une sédition des légions quelque part en Europe centrale, deux guérisons attribuées à Vespasien – qui devançait ainsi les rois de France guérisseurs d’écrouelles –, de mystérieuses trompettes et des lamentations dans le caveau destiné à Agrippine la fameuse nuit où Néron son fils la fit éliminer, etc. Mais chaque fois, Tacite prend ses distances: «On raconta que…», ou: «Des gens prétendirent…» De même, s’il revient sur tel mythe antique, c’est, on le sent bien, avec l’arrière-pensée de mettre les choses au point, du moins autant que faire se peut. Ainsi pour le mythe éthiopien du phénix, lié au culte solaire égyptien, cet oiseau fantastique à longévité variable selon les traditions, mais toujours exceptionnelle. Son heure venue, il s’immole lui-même sur un bûcher aromatique, renaît de ses cendres et s’envole pour Héliopolis. «Tout cela est incertain et grossi de traits fabuleux», note Tacite, ajoutant toutefois qu’on voit de temps en temps l’oiseau en Égypte… Il y a aussi cette petite phrase qui en dit long au début des Histoires. Rapportant les événements de la triste «année des quatre empereurs», Tacite note que les prodiges n’avaient pas manqué. À tout cela, dit-il, «on portait autrefois attention même en temps de paix, en des siècles grossiers, mais à présent, on n’en entend plus parler que dans les temps d’angoisse…».


    On se rappelle peut-être la si belle analogie du mythe avec l’arc-en-ciel chez Plutarque, mort la même année que Tacite. Son profond attachement à la religion, son esprit philosophique aussi, lui font regarder toute forme de superstition comme une offense aux dieux. Il n’en déplore pas moins une certaine désaffection pour les oracles, autrefois si courus, de la Pythie de Delphes, sanctuaire dont il a la charge.


    C’est également le temps où Pline le Jeune raconte à un ami sa visite aux sources du Clitumne, et du sanctuaire où le dieu fluvial rend toujours ses oracles. Il lui recommande vivement d’y aller faire un tour à l’occasion: «Et puis, tu auras de quoi t’instruire: tu liras tout ce que les gens ont écrit sur les colonnes, sur les murs, en l’honneur de la source et du dieu… Tu admireras beaucoup de choses et tu rigoleras de pas mal d’autres, ou plutôt, poli comme tu l’es, tu ne riras de rien.» Bref, de ce pèlerinage très couru, Pline a surtout retenu le côté touristique, du genre «Mérite un détour». Un bon quart de siècle plus tard, Suétone se montrera plus amateur de surnaturel. Ainsi l’empereur Auguste apparaît tout particulièrement gâté en songes, auspices, présages, etc. Cela dit, Suétone n’en dénonce pas moins la propension des Romains à en voir un peu partout.


    Un demi-siècle encore et Aulu-Gelle consignera à l’intention de son fils, dans ses Nuits attiques, mille choses à retenir. Mais s’il rapporte quelques prodiges, on le sent plus poli que convaincu. Ainsi à propos de ces javelots qui s’étaient agités tout seuls cent cinquante ans auparavant dans un lieu sacré. Qu’en tire-t-il? – Une note érudite de philologie touchant la formation des mots composés, où ae se change en i! C’est du reste à propos d’une histoire de grammaire qu’il cite un vers resté malheureusement anonyme: «Il faut observer scrupuleusement le culte des dieux, et non de façon superstitieuse.» De même à propos des choses extraordinaires qu’aligne l’Histoire naturelle de Pline. Parfois, note Aulu-Gelle, «cela dépasse la crédulité humaine». Et il ajoute: «J’ai beaucoup hésité, mais cependant j’ai voulu mentionner cela, car il nous faut quand même dire ce que nous pensons du charme trompeur de pareilles bizarreries. Les meilleurs esprits s’y laissent prendre et s’y égarent.»


    Dans le même temps, parallèlement aux religions orientales dont l’intrusion navrait Juvénal, furieux que «l’Oronte ait souillé le Tibre», le christianisme se développait. Il avait connu des débuts tragiques, sa situation était toujours précaire, mais il s’affirmait peu à peu, mettant l’accent sur le caractère intérieur de la religion, sur l’obligation d’en témoigner par une vie aussi attentive aux autres que possible. Les grands fondateurs, les évangiles, les Actes des apôtres, les épîtres de Paul, etc., commençaient à circuler, où des miracles authentifiaient, dans l’esprit du temps, la nature messianique de Jésus. Pourtant, dans une ambiance avide, de signes d’en-haut, les prodiges apparaissent relativement discrets. C’est que Jésus lui-même avait mis l’accent sur le don de soi à Dieu et au prochain plus que sur de célestes fantasmagories qui dispenseraient de croire, puisqu’on aurait vu. «Heureux, dit Jésus, ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru!» (Jean, XX.29). Significative, cette réponse qu’il fit aux gens qui attendaient de lui une attestation mirifique, histoire de voir ce qu’il savait faire dans ce domaine: «Cette engeance mauvaise et adultère réclame un signe! Et de signe, il ne lui sera donné que le signe de Jonas. […] Et les plantant là il partit.» (Matthieu, XV1.4). Voilà qui prenait tout son sens pour un Juif des temps où les évangiles commençaient à circuler: Jésus envoyé par Dieu pour la pénitence et le salut du monde entier avait un moment reculé devant pareille mission, puis pleinement adhéré à la volonté de Dieu. Exactement la situation de Jonas. Quant aux trois jours passés dans le ventre du poisson, ils venaient à point nommé pour figurer la descente aux Enfers. Toutefois, si le merveilleux est ici symbolique – et c’est loin d’être le seul cas dans les évangiles –, toute une floraison d’écrits va surgir pendant plusieurs siècles, dont nous verrons tel ou tel exemple plus loin. Les prodiges attribués à Jésus n’y seront plus que surenchère aberrante, sinon hilarante.


    De Marc Aurèle à Constantin, le ciel s’assombrit. Rome bascule dans une interminable crise, économique, politique, socio-culturelle que Dodds a caractérisée comme «un âge d’angoisse». La religion s’intériorise, les cultes orientaux et le christianisme expriment le besoin d’intégrer l’humain au divin et le divin à l’humain en vue d’une vie éternelle dont les rituels initiatiques ouvrent l’espérance. Le mythe retrouvait ainsi son authenticité et sa chaleur dans un univers dont les philosophies avaient pourtant fait le tour. Le goût du merveilleux n’avait pas faibli. Ainsi, sous les Sévères, Philostrate bourre littéralement sa Vie d’Apollonios de Tyane, un pythagoricien du temps des Julio-Claudiens et des Flaviens, de prophéties en tout genre, de miracles – et autrement spectaculaires que ceux de Jésus! –, de visions, etc. Au reste, personne n’ayant jamais retrouvé son tombeau, on finissait par douter qu’il fut bien mort. Pour les païens, belle figure de challenger à opposer à un Christ qui décidément les dérangeait. Détail significatif, Philostrate prête à Apollonios l’influence qu’aura le père Joseph au temps de Richelieu. Si durable sera le succès de cette biographie que Nicomaque Flavien la traduira deux siècles plus tard, au temps de l’Empire chrétien. Avec Apollonios canonisé par Philostrate, une figure hybride s’imposait: le philosophe thaumaturge qui assume tout à la fois l’humain et le divin, le mythique et le rationnel, et jouant sur les deux tableaux.


    Cette ambiance explique qu’aux intuitions austères d’un Plotin, pur exégète de Platon, l’on ait mêlé des révélations émanant censément d’Égypte, de Perse, de Chaldée. À tout cela l’on ajoutait une note conviviale de ferveurs partagées. Travaillant en d’autres temps sur mon Julien, dit l’Apostat, j’avais été frappé par cette alliance de la bibliothèque et de l’autel. Avec les sectes chrétiennes on rivalisait de surnaturel, de merveilleux. À ce jeu, Jamblique excellait. Il pratiquait la théurgie, autrement dit la manipulation du divin pour le faire advenir dans le quotidien des hommes, vous, moi. Jamblique en était même, dit le père Saffrey, «un partisan inconditionnel». Il vous faisait apparaître des génies sur les eaux, il s’abandonnait à la lévitation et autour de lui les statues des dieux s’animaient, les portes s’ouvraient toutes seules, etc. Ces farces et attrapes de sacristie en attiraient plus d’un, en quête de divin à portée de main. «L’authenticité de nos croyances, dit Paul Veyne, ne se mesure pas à la vérité de leur objet.» Au reste, l’affectivité qu’on y investissait pouvait n’être pas sans danger pour les personnes physiques. Le pauvre Sôpatros d’Apamée, philosophe de son état, en fit l’expérience. On le créditait de pouvoirs occultes, notamment sur la météo, tant et si bien qu’un caprice des vents empêchant les bateaux de ravitaillement d’accoster à Constantinople, c’est à lui qu’on s’en prit: c’était du sabotage! Il y laissa sa tête: Constantin, en effet, tout chrétien qu’il fut devenu, l’avait fait condamner à mort. Citons encore au rayon des prodiges à bon marché l’épisode que relate Ammien Marcellin dans son Histoire. Un jour, un employé s’aperçut que dans les placards de la Curie, les manches des balais avaient fleuri, d’où il ressortait que des fonctionnaires de grade modeste allaient se voir promus. Émouvant présage – à moins que ce ne fut tout simplement un canular glissé là par Ammien pour tourner en dérision la récente promotion de vagues ronds-de-cuir au rang de sénateur: l’empereur en avait ainsi décidé contre l’avis de la haute société, qui ne l’avait pas digéré. Le merveilleux aurait joué ici à contre-emploi. Toutefois, cette floraison miraculeuse n’aurait pu que conforter dans sa foi l’auteur d’un livre apocryphe chrétien sensiblement de la même époque, les Actes de Philippe. On y voit en effet la canne de l’apôtre, une fois plantée en terre, se mettre à bourgeonner, devenant un laurier pour la plus grande édification des témoins: un exégète ne peut manquer d’y voir un remake de la fameuse verge d’Aaron que le livre des Nombres montre en fleur.


    Aux IVe et Ve siècles, l’Empire romain d’Occident tire à sa fin, le christianisme a définitivement triomphé, et le dernier bastion des païens cultivés tente de rassembler ce qui des siècles durant s’était dit des mythes, des dieux et des cultes, afin de sauver de tout, cela ce qui pouvait l’être encore. Ainsi Macrobe dans ses Saturnales évoque les mythes hésiodiques. À propos de l’histoire que nous connaissons de Saturne ou Cronos dévorant ses enfants, il montre qu’on peut le regarder de deux points de vue, celui des mythologues et celui des philosophes. Autant les premiers défigurent cet épisode, autant les seconds, dit-il, le rapprochent du vraisemblable. Là-dessus, reprenant le jeu de mots archi-connu, Cronos-Chronos, Macrobe se lance dans une dissertation sur l’origine du temps, du monde, etc. Une bonne partie des Saturnales montrera ensuite que tout ce qu’on dit des dieux les poètes se ramène, en fait, au culte du soleil, «dont les diverses propriétés ont donné naissance à autant de dieux». Voilà, dit-il, qui a permis aux philosophes de parler d’un seul tout divin. À seize siècles près, Macrobe coïncide avec l’intuition d’Akhénaton, dont nul ne saura jamais si Macrobe a entendu parler. Pourtant, en regardant dans les Saturnales ce défilé de divinités dérivées de l’unique Soleil-dieu, Apollon, Liber, Mars, Mercure, Esculape et j’en passe, le lecteur d’aujourd’hui a l’impression de visiter un musée sous la conduite d’un bon guide plutôt qu’un sanctuaire en compagnie d’un dévot. Le cœur n’y est plus. Mais qui sait comment un païen fidèle de ce temps-là voyait les choses?


    En milieu chrétien, en revanche, le merveilleux ne posait pour ainsi dire pas de problèmes, et il n’en poserait pas avant longtemps: on voyait là autant de preuves de la puissance et de la bonté de Dieu, et il ne semble pas qu’on ait eu grande envie d’y regarder de plus près. Ainsi Prudence, dans l’un de ses poèmes, se plaît à signaler qu’aux noces de Cana, les invités finirent sur du Falerne: à tant faire de changer l’eau en vin, Jésus leur avait présenté un grand cru. Plus sérieux, à la fin de la Cité de Dieu, Augustin raconte qu’à Milan, on découvrit par miracle les corps jusqu’alors introuvables des martyrs Gervais et Protais. Ce fut, en effet, grâce à un songe dont fut visité l’évêque Ambroise. On connut l’emplacement exact par le fait qu’un aveugle passant par là se trouva subitement guéri. De même Augustin signale le retour à la santé d’un avocat fort pieux affligé d’une fistule où vous devinez, et qui avait récidivé après une première intervention dont il avait gardé un fort mauvais souvenir. Redoutant l’opération programmée pour le lendemain, il pria avec la ferveur qu’on peut imaginer. Tant et si bien que le chirurgien, arrivé sur place avec son outillage, n’eut plus qu’à s’en retourner: il n’y avait plus de fistule. De même encore cette dame guérie d’un cancer. Le médecin lui déclara, encore que sur un ton pincé, qu’après tout, il n’y avait rien là d’étonnant: si le Christ avait ressuscité Lazare, il pouvait bien guérir un cancer. Bref, qui peut le plus peut le moins: le raisonnement ne manquait pas de force. Augustin croit pourtant bon de préciser que les prodiges accomplis par les divinités païennes» qu’on se rappelle les cures miraculeuses d’Asklépios – sont évidemment autant d’illusions provoquées par les démons. De la manipulation, en quelque sorte, car seul est un vrai miracle le miracle qui prouve le vrai.


    Plus instructive infiniment que la langue de bois de l’apologétique, cette idée sur laquelle Augustin aimera revenir un peu partout dans son œuvre: de tous les miracles, le plus extraordinaire est bien la création, à commencer par l’homme. Tout cela se produit chaque jour, et nous ne le voyons même pas, blasés que nous sommes! Augustin coïncidait ainsi avec ce qu’au IIe siècle avait dit Clément d’Alexandrie: «Étonne-toi de ce qui existe!» Ainsi retrouvait-il l’intuition de Platon dans le Théétète, écrit sept siècles plus tôt. Voilà qui englobe et dépasse de beaucoup le problème – si tant est – du merveilleux.


    Orose, contemporain d’Augustin, mais qui était loin d’en avoir l’ouverture d’esprit, ne lésinait jamais sur le surnaturel quand il lui fallait défendre les vues de la Providence, celles, du moins, qui avaient cours dans l’opinion. Dans son Histoire, dont Bossuet raffolait, il se livre, au péril de la chronologie et de la vraisemblance, à un bricolage époustouflant. En effet, il s’est mis en tête de montrer que Rome avait vocation à devenir le foyer d’où rayonnerait sur toute la terre, le moment venu, la religion chrétienne. C’est ainsi qu’en 36 av. J.-C., lorsqu’arriva à Rome Octavien, le futur empereur Auguste, une source d’huile se serait mise à couler dans un bistrot du Transtévère. C’était bel et bien, dixit Orose, Ponction dont le Christ – encore à naître – marquait le règne de celui qu’on appellerait Auguste, etc. Suit une enfilade de symboles mirifiques faisant apparaître clairement, du moins aux yeux d’Orose, les desseins du Dieu. Il en va de même tout au long de son ouvrage. «L’œuvre d’un petit esprit», note François Paschoud dans sa toujours actuelle Roma aeterna, et quand un petit esprit entreprend de grandes choses, il y a tout à craindre. Que n’a-t-il suivi de plus près, le cher Orose, l’enseignement d’Augustin, dont il n’a pratiquement rien tiré! Ou encore de Jérôme, à qui Augustin avait pris la peine de le recommander?


    L’on se rappelle peut-être que peu d’années auparavant, Saloustios, haut fonctionnaire et philosophe, avait écrit un profond traité Des dieux et du monde, et divisé les mythes en autant de catégories qu’il fallait pour les mieux comprendre et surtout les mieux faire apparaître comme autant de signes de la divine transcendance. Or, dès les premières lignes, Saloustios précise que «ceux qui désirent s’instruire sur les dieux doivent être dès l’enfance bien conduits, et n’être point nourris de croyances absurdes».


    Pourtant, dans l’Orient compliqué du Ve siècle, le goût des mythes et des prodiges ne passera pas. L’appétit deviendra fringale, boulimie, et cela chez les derniers païens comme chez les chrétiens. Même le génial Proclus, le Hegel de son temps, qui est friand de tous les mythes et de tous les rites païens. À en croire sa biographie, les dieux l’ont pris en charge dès sa naissance: guéri de ceci, guéri de cela, guérisseur lui-même, il arborait, dit-on, une auréole à l’occasion. Il s’était auto-proclamé «le hiérophante du monde entier», autrement dit celui qui éclaire les divins mystères et initie les néophytes. Toutefois, pour ce philosophe platonicien, les mythes allaient au-delà du bric-à-brac visible; ils avaient un sens, et il fallait s’appliquer à le découvrir.


    On se doute bien que les chrétiens de l’époque n’étaient pas en reste, insensibles au risque d’une inflation du merveilleux préjudiciable au sérieux de la foi proprement dite. Les exemples sont à la fois affligeants et cocasses. Citons seulement le Livre de la résurrection, un vrai-faux attribué à l’apôtre Barthélemy. Jésus s’y montre nettement plus porté sur les miracles que dans les austères évangiles canoniques, ceux qu’avait définitivement retenus l’Église pour la suite des siècles. C’est ainsi que déjeunant avec ses disciples, tous installés à une table, d’ailleurs tournante, Jésus ressuscite le poulet qui figurait au menu et qui aussitôt s’envole du plat. Or, il s’agissait d’un coq – mais oui: vous avez deviné! C’est lui qui chantera quand l’heure sera venue pour Jésus d’être trahi, abandonné des siens et livré. Rien ne serait trop loufoque désormais en milieu chrétien: saints céphalophores promenant leur tête coupée sur des distances parfois considérables – il est vrai qu’il n’y a que le premier pas qui coûte –, légendes plus dorées les unes que les autres, sans même parler des diables qui vont proliférer et qui revendiqueront leur place dans la ronde du surnaturel. Et tout cela sera tenu pour vrai, puisque manifestant la puissance et la justice de Dieu et de son Église. C’en sera alors fini du monde antique. Une autre ère aura commencé, que nous appelons Moyen Âge par habitude, avec ses ombres et ses lumières, de nouvelles lumières et de nouvelles ombres, puisqu’aussi bien chaque saison a les siennes. Son soleil et sa nuit, son sublime et son ridicule.
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    CE QUE PARLER VEUT DIRE


    


    Ainsi s’achève cette trop courte visite au musée imaginaire des mythes et merveilles du monde antique, ou du moins des quelques salles que je connais le moins mal: le monde biblique, gréco-romain, paléochrétien. Pourtant, le peu qu’on entrevoit en lisant cette montagne de livres, certains encore lus, le plus grand nombre oubliés au fond des bibliothèques et connus des seuls spécialistes, suffit déjà pour donner une idée de ces espaces de vie et d’espérance où s’inscrivaient tant de destins aujourd’hui accomplis. Car il s’agit bien ici d’un monde intérieur exhumé, avec ses certitudes, ses doutes, ses ferveurs, ses angoisses, ses arrière-pensées aussi, bref, de tout ce qui fait une vie. Comment évoquer un mythe, un épisode merveilleux, pour fantaisiste ou délirant qu’il nous paraisse, sans penser aux innombrables mémoires qu’il hantait depuis l’école? Comment lire un ex-voto, une épitaphe, sans songer à tant de gens aujourd’hui disparus à qui tout cela «disait quelque chose», même si parfois le sentiment nous vient que les cieux parlaient, sinon pour ne rien dire, du moins pour dire des riens? Mais allez savoir si tel petit rien, précisément, lu quelque part ou recueilli de bouche à oreille en des temps où si peu savaient lire, n’a pas éclairé, ne fut-ce qu’un instant un enchaînement d’angoisses? Vestiges, en somme, de ce que dans son Aria di Roma, Pierre-Jean Rémy appelle «la mythologie personnelle que chacun porte en soi d’un univers où il a établi ses quartiers». Il y avait aussi ceux à qui les cieux, apparemment, ne disaient pas grand-chose – je pense à Juvénal, à Lucien de Samosate –, ceux qui de tout cela laissaient plus qu’ils ne prenaient, mais sans pour autant se prévaloir de certitudes inoxydables à la façon d’aujourd’hui. Peut-être admettait-on plus facilement alors qu’il faut de tout, et même des dieux pour faire un monde, et pour le rendre habitable.


    *


    Mais si l’on s’attarde sur tous ces écrits feuilletés à la hâte, une question vient fatalement à l’esprit: pourquoi tout ce mythique, ce merveilleux, rapporté parfois avec ferveur, le plus souvent comme une banalité, plus rarement avec une dérision en demi-teinte? Il y a, bien sûr, le genre littéraire. Si les auteurs ont choisi d’emprunter telle manière convenue de dire les choses, c’est qu’ils savaient qu’ils seraient compris. L’auditeur, le lecteur seraient d’emblée dans les dispositions voulues, j’allais dire sur la bonne longueur d’onde, pour recevoir ce message-là, pas un autre, et tel qu’il devait être compris. Il y a une connivence d’époque entre celui qui parle ou qui écrit et le destinataire. Le genre littéraire crée l’ambiance propice à l’accueil de ce qui doit être intériorisé et mis en pratique. Voyez donc l’échange de vues quasi professionnel entre le diable et le bon Dieu au tout début du Livre de Job: il ne relève évidemment pas du même genre littéraire que le Lévitique. Ce qui nous attend dans ce livre à clés qu’est l’Apocalypse – les clés sont, hélas! presque toutes égarées – ne ressemble guère à ce que suggéraient les Actes des apôtres. Sénèque ne tient pas le même langage sur les dieux dans son De providentia et dans cette farce politique qu’est l’Apocoloquintose. Et donc, dans les textes antiques quels qu’ils soient, le mythique, le merveilleux ne sont jamais tout à fait gratuits. Le mythe exprime une idée de derrière la tête, il remplit une fonction plus ou moins précise sur laquelle il est indispensable de s’interroger chaque fois en prenant grand soin du contexte. En effet, on imagine bien que cette connivence entre l’auteur du message imagé et ses destinataires, son style, le degré de son intensité, tout cela varie selon les lieux et les époques. Nous l’avons vu plus haut, on ne regardait pas les mythes au temps de Cicéron et de Varron tout à fait comme on les verrait sous Commode ou sous Héliogabale: on était voltairien avant la lettre, et voilà que le temps s’était remis à la dévotion, et ainsi de suite. Au reste, dans des civilisations où la lecture des textes était l’apanage d’une minorité de lettrés, un lecteur était en quelque sorte un initié: comme on dit aujourd’hui, il savait ce que parler veut dire. Et ceux qu’on appelle les braves gens, le vulgum pecus, ceux dont nous ne savons pas grand-chose puisqu’ils n’écrivaient pas et qu’on ne parle pour ainsi dire jamais d’eux, ne se posaient sans doute pas plus de problèmes métaphysiques que les mêmes ne s’en posent de nos jours. Mais à eux aussi il fallait une part de ciel. Au pied de l’Acropole ou quelque part au Transtévère, étaient-ils si loin de Philémon et Baucis? Ou, à Jérusalem, de leurs ancêtres qui avaient traversé la mer Rouge à pied sec?


    Cette présence atmosphérique du mythe et du merveilleux qui en est l’adaptation au jour le jour, et qui en réalise l’insertion dans les situations concrètes, voilà qui nous surprend quand nous le respirons chez les historiens, censés rapporter la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Hérodote, par exemple, le prince des historiens, attachait, on le sait, beaucoup de prix aux oracles, sans pour autant être disposé à gober n’importe quoi. Mais, nous l’avons vu, c’est en milieu romain que cette interférence continuelle du mythique et du rationnel se remarque le mieux, comme l’ont montré les travaux de Laurent Mattiussi, que j’avais lancé il y a quinze ans de cela sur cette piste où – c’est le cas de le dire – il a fait merveille. Ce qui aujourd’hui nous rend perplexes, c’est l’omniprésence du merveilleux dans ce que rapportent de l’histoire des auteurs dont le sens critique est pourtant indiscutable, souvent même aigu, et qui ne se gênent pas pour procéder le cas échéant à une vraie démystification. Alors, que n’ont-ils expédié ces berlues aux oubliettes – sous-entendu: et écrit dans le style des rationalistes des XIXe et XXe siècles? Pour lever cette très anachronique perplexité, je crois qu’il faut d’abord prendre acte de l’intention de la conscience chez qui écrit l’histoire à une époque donnée. L’historien a quelque chose à dire, des événements à rapporter. Pour lui, tout cela va dans un sens qu’il entend voir reconnu. Mais ni lui ni son public ne sont dans un champ stérile; ils respirent le même air du temps, avec ce qu’il contient en suspension, croyances plus ou moins vagues, superstitions, mais surtout habitudes, façons de voir, de penser et de dire. Or, en ces temps-là, le mythique, le prodigieux, le merveilleux, l’onirique prémonitoire, la théurgie, tout cela renvoie toujours à une transcendance à laquelle chacun se réfère plus ou moins. Y rapporter tout ce qui survient d’important ou simplement de nouveau est comme un réflexe, chez certains même comme un tic. Sur ce paysage mental nous allons revenir. Mais que veut donc l’historien grec, romain surtout, quand il dévoile les à-côtés mythiques d’une victoire ou d’une déroute, les dessous olympiens d’un assassinat politique, l’implication du ciel dans un changement de règne ou dans un coup d’État? – Il entend montrer clairement que de tout cela, rien n’est fortuit. Qu’un roi, un consul, un césar n’accèdent pas à ces charges ni ne s’en voient destitués par hasard. Qu’une victoire n’est pas un fait casuel, une débâcle non plus. Il entend réaffirmer que si Rome est Rome, c’est parce que son devenir est suivi de là-haut, pour vague que soit la façon dont on se représente cette providentiel autrement dit la vision que de tout cela ont les dieux, un regard qui porte infiniment plus loin que le nôtre à l’horizon des siècles.


    À cette conviction-là d’une implication divine dans l’histoire, fut-elle philosophiquement transposée, aucun Romain ne paraît s’être soustrait, même quand régnait un scepticisme diffus à la Cicéron ou à la Varron. Ainsi, le recours au mythe, fut-ce sous sa forme vulgarisée du songe ou du prodige, joue un rôle dans le propos de l’historien: il sacre et consacre. Mieux qu’un long discours, cet éclair de transcendance, cet instant d’éternité illuminent le temps des soldats, des consuls et des césars. Il transfigure de banales histoires de garnison, de nomenklatura et de coups tordus en une épopée surhumaine où chacun se voit engagé, et par le fait même magnifié. Qui en douterait? Comme le dit bien Mattiussi, «on réfute un raisonnement, pas la splendeur d’une épiphanie».


    N’allez donc pas chercher une duplicité chez les historiens, ni d’ailleurs chez les gens de politique – du moins sur ce plan-là… –, chez les philosophes ou chez qui vous voudrez, à la façon des notables ci-devant républicains qui glissaient Dieu dans la conversation sous la Restauration. À quoi bon? Le ton même du récit, les réserves que nous avons pu voir exprimées, permettent l’économie de cette hypothèse. Et pas davantage n’imaginons une bonne mauvaise foi, du genre «Rome vaut bien un prodige», comme Paris vaudra bien une messe pour le bon roi Henri IV. À quoi bon, dès lors que tout le monde partage, à quelques nuances près, le même langage, les mêmes dispositions d’esprit? Encore une fois, chacun sait ce que parler veut dire et quel type d’adhésion vaut tel miracle relaté dans un texte, tel songe, tel suspense à propos des poulets sacrés ou du foie des victimes. L’essentiel est que Rome soit éternelle, Roma aeterna. Au reste, vous dira le chrétien Orose, Rome n’a-t-elle pas depuis toujours été désignée pour rayonner, le moment venu, la gloire du Christ? De Romulus et Rémus, avec leur louve jusqu’à Romulus Augustule, mis à la retraite d’office par le barbare Odoacre, il en ira ainsi pour les historiens et pour les lecteurs, parce que le monde était ainsi fait depuis toujours, et qu’on ne voyait pas ce qu’il y aurait à objecter à cela.


    *


    La première réaction de mon lecteur sera peut-être une petite rage de ne rien comprendre, décidément, à ces gens-là pour qui le surnaturel, en somme, était tout naturel ou presque. Pour eux, mythique et rationnel, miraculeux et esprit critique semblent aller de pair, se partageant une même intelligence, alors qu’ils devraient bien évidemment s’exclure, du moins en bonne logique! Cette irritation peut se comprendre, mais peut-être éprouvera-t-on une moindre frustration si l’on veut bien se rendre attentif à deux observations qui, elles, sont de l’ordre du fait.


    Tout d’abord, comme l’a bien dit Dodds, «il faut se souvenir que, dans une société polythéiste, le mot theos ne comporte pas les significations écrasantes de respect et de transcendance que le mot “Dieu” implique pour nous». Quand aujourd’hui nous parlons de Dieu, du divin, du surnaturel, nous le faisons à partir de siècles de monothéisme, vécus depuis Abraham jusqu’à nos jours dans le judéo-christianisme ou l’islam, sous la mouvance plus ou moins tatillonne des hiérarchies religieuses, et sous le contrôle de plus en plus exigeant d’une critique philosophique où seule la raison a qualité pour juger. D’un côté, on a Dieu selon les religions, concentrant dans son unité l’absolu de la créativité, de la puissance, de l’amour, de la justice, etc. De lui, une trentaine de siècles de théologies diverses ont tenté de dire le maximum, ou à tout le moins le minimum. De l’autre côté, on a l’idée de Dieu, que vingt-cinq siècles de philosophies différentes ont posée chacune selon son optique, l’acceptant ou la refusant, s’accordant seulement, et encore, à peu près, sur le sens du concept, et sur sa visée, à savoir un absolu de transcendance.


    C’est dire qu’il y a déjà, du fait des religions, deux régimes d’approche de la divinité. Il y a celle du fidèle, pour qui Dieu est, selon l’expression de Henry Duméry, «un absolu de dialogue» – et rien n’empêche le fidèle d’être en même temps philosophe si sa philosophie est compatible avec son credo. Et il y a celle du philosophe, que rien n’empêche d’être croyant si le cœur lui dit, et s’il estime qu’il n’est pas déraisonnable de croire, même si ce qu’il croit n’est pas à proprement parler raisonnable. À partir de là, il est clair qu’en contexte monothéiste, le nôtre, le coefficient de transcendance, si je puis dire, de la divinité n’est pas le même qu’en contexte polythéiste. D’un côté il y a un absolu dont les théologiens les plus prolixes sont bien obligés de reconnaître qu’il dépassera toujours leurs approximations. De l’autre il y a, nous l’avons vu, une pléiade de dieux et de déesses plus ou moins spécialisés qui sont l’objet de dévotions plus ou moins codifiées, selon qu’il s’agit d’une cérémonie publique célébrée avec le faste de la «théologie civile», ou d’un culte privé. Tout s’y passe en famille, avec une vraie intimité entre le dévot et tel dieu dont il aurait bien besoin ce matin, ou qu’il voudrait remercier pour telle grâce censément obtenue hier soir. Ce sera par un sacrifice, selon ses moyens, par une offrande, par un rite dont on ne sait parfois plus le sens, ou par une prière toute simple. Rappelons-nous le culte d’Asklépios, les malaises à répétition du pauvre Aelius Aristide, les inspirations qu’il recevait d’en-haut, lui enjoignant de se faire vomir ou de s’administrer un clystère. Tout cela lui venait en ligne directe de son cher dieu, et du coup, cette thérapeutique allait plus loin infiniment que les ordonnances du toubib lambda. Aelius Aristide était favorisé d’un supplément d’âme, d’un éclair de divin qui transcendait clystères, laxatifs et poudres de perlimpinpin prescrites par les néocores du temple. Il était assuré qu’on s’occupait de lui en haut lieu, dans l’Olympe carrément. De cette familiarité avec les deux on pourrait produire cent exemples. Il y a un quart de siècle, le père Festugière en avait publié une liste bien instructive quant à la simplicité des rapports, parfois même au caractère bon enfant, des relations entre les dieux et les hommes. Je songe à ce gamin qui remercie les Muses par un masque de Dionysos: elles lui avaient procuré un peu plus de mémoire pour son travail de classe, lui évitant ainsi la raclée de quelque plagosus Orbitius, pour le dire comme Horace, car les éducateurs avaient la main leste. Il y a aussi ces adolescents qui tournent la page de l’enfance en vouant aux dieux leurs derniers jouets. À parcourir cette liste souvent émouvante de textes votifs, il n’est pas rare que le lecteur d’aujourd’hui sursaute, surpris par le caractère insolite de l’offrande ou par ses motivations tranquillement affichées. Ainsi cette prostituée qui voue à Priape – c’était tout indiqué – une peau de faon et une aiguière d’or en action de grâces pour le prix qu’elle vient de décrocher dans un concours de beauté. Mieux: cette fille nommée Aglaonikè qui, passablement saoule, avait cédé aux avances d’un certain Nicagoras. Si réussie fut leur nuit qu’au matin, elle tint à consacrer à Aphrodite – je cite: «ces humides dépouilles de ses désirs de vierge». Voilà qui évidemment bouscule l’idée que nous nous faisons aujourd’hui d’une offrande dans quelque chapelle. Pourtant, cela est à prendre en compte si nous voulons nous faire une idée plus juste – moins fausse – des dieux païens tels qu’on les voyait, et cela vaut pour le conférencier médiatique toujours patraque, pour l’élève inquiet pour sa récitation de l’Odyssée ou pour la charmante enfant à la cuisse légère. Ce qui pour eux était premier, on s’en doute, ce n’était pas de savoir le fin mot des relations qu’Asklépios, les Muses, Priape ou Aphrodite entretenaient avec le Premier moteur immobile d’Aristote, avec le Dieu cosmique de Sénèque et d’Épictète ou avec l’Un de Plotin! Celui, celle qui offrait savait au fond de soi que son geste avait une valeur qui ne se mesurait pas en monnaie, qu’il serait accueilli quelque part là-haut, tel que c’était offert, tout simplement. Ils avaient pour un instant laissé l’égocentrisme, l’autosuffisance qui est l’état ordinaire de l’être humain. Ils avaient tenu à rapporter leur joie d’un moment à son principe, et quelle qu’ait pu être cette joie-là. Il y avait une présence, une proximité de la toute-puissance céleste, une amitié secourable qui apportait une bouffée de bonheur, ou à tout le moins éloignait un nuage de malheur. En somme, les dieux n’étaient jamais bien loin, et même s’ils étaient susceptibles, rancuniers à l’occasion, ils étaient quand même là, et tout compte fait, c’était une bonne chose.


    Le reste regardait les sages – un concept qui d’ailleurs passait pour mythique: les stoïciens avouaient n’en avoir jamais croisé un seul –, et les philosophes, dont on répétait qu’ils n’avaient jamais pu s’entendre entre eux. Que sait-on? Tout juste que les dieux étaient immortels, qu’ils s’occupaient du monde et notamment de la Ville et de l’Empire, qu’il y avait lieu de se les concilier dans toute la mesure du possible, et qu’en aucun cas il ne fallait se les mettre à dos, Qu’ils fassent des prodiges, des miracles, qu’ils nous envoient des songes, oui, on le disait. Cela faisait! partie de leur statut, qui leur conférait des pouvoirs discrétionnaires. On n’allait pas chercher midi à quatorze heures, on savait, un point c’est tout, même si personnellement l’on n’avait jamais été favorisé de quoi que ce fût de remarquable. Cela avait pu arriver à d’autres, autrefois, «en d’autres temps», «au commencement».


    Et puis, n’est-ce pas, on raconte tant de choses! Encore une fois, on était content de savoir, sans aller chercher plus loin, que les dieux étaient là et qu’on n’était pas seul. Telle était l’expérience qu’on pouvait avoir de cet insondable, de cet indicible qu’aujourd’hui encore tant de gens pressentent quand ils vous disent, au cours d’une conversation: «Il y a quelque chose, mais quoi?» sans tenter d’aller plus loin, ce qui est prudent. Et il est probable que les gens de ces temps lointains en auraient dit autant, sans se demander de façon si précise si, historiquement parlant, Zeus et Hermès étaient bien entrés chez M. Philémon et Mme Baucis, si Mme Lot avait été changée pour de bon en statue de sel, ou encore quel trajet M. Jonas, prophète de son état, avait pu emprunter à bord de ce poisson téléguidé par l’Éternel. C’est au sens qu’on s’attachait, sans doute plus qu’à la lettre. Le mythe est un index pointé vers le ciel, et le ciel est sans limites.


    Et voilà qui nous amène à une deuxième observation touchant l’univers mental du monde antique. Le mot «dieu», theos, deus, dea, du moins si je m’en tiens à la Grèce et à Rome, ne faisait l’objet d’aucune forme de réglementation, ni quant à ce qu’il désignait, ni quant à son usage. Tout reposait, en contexte païen, sur des traditions indéfiniment reconduites dont l’origine se perdait dans la brume ancestrale. C’est ainsi que dans la Rome du IIe siècle, le futur Marc Aurèle avait intégré à l’âge de huit ans le noble collège des Saliens, à qui incombait le culte de Mars et de Quirinus. Deux fois l’an il lui fallait danser sur un rythme scandé par la percussion de boucliers dont le prototype était, comme il se doit, tombé des cieux. Quant à l’hymne sacré qu’il chantait, il avait été écrit dans une langue datant du bon vieux temps de Romulus et Rémus, autant dire qu’aucun des officiants n’en comprenait un traître mot. La cérémonie en question n’en fut pas moins célébrée avec piété jusqu’à la fin des temps païens, toujours suivie, soit dit en passant, d’un gueuleton mémorable. Cela étant, quand Marc Aurèle, devenu empereur, note au début de ses carnets intimes ce qu’il doit à la grâce des dieux, ce qu’il écrit aurait pu l’être par un bon chrétien: il aurait suffi de mettre «dieu» au singulier. C’est qu’à travers ces célébrations dont on avait parfois oublié le pourquoi et le comment, le même courant circulait. Chacun prouvait son allégeance, plus ou moins motivée mais toujours fidèle, à la déité qui présidait à l’ordre du monde, d’un monde au mystère si impénétrable qu’il n’y avait pas trop de tous les dieux pour en donner une petite idée: chacun d’eux en réalisait un aspect. C’est Thémistios, un païen d’envergure, philosophe aristotélicien, qui tentait d’expliquer à l’empereur chrétien Valens, au IVe siècle, que les Hellènes ont cent façons de croire, et que la divinité n’y voit pas d’objection: «La voie qui mène à elle, disait-il, n’est pas unique, mais toutes les voies pourtant convergent vers cet unique terme.» Au reste, question dieux, Rome était ville ouverte: il n’y a jamais trop de beau monde. Et n’eût été l’obstination que mettaient les chrétiens à refuser toute allégeance aux cultes traditionnels, et cela sans pouvoir invoquer l’excuse reconnue aux Juifs d’adorer un dieu ethnique, rien n’aurait empêché le dieu Christus de faire carrière dans l’Empire dès le Ier siècle, au même titre qu’Isis et Osiris, Mithra, Sabazios et j’en passe. Révélateur est de ce point de vue le mot de l’excellent Marc Aurèle, responsable des martyrs de Lyon en 177, qui échouait à comprendre qu’on mourût «par entêtement, comme les chrétiens». C’est ce malentendu qui fit tant et tant de morts trois cents ans durant, sans que les fonctionnaires romains, pourtant au large avec les dieux et l’idée qu’on s’en faisait, y aient jamais compris quelque chose. En témoigne l’embarras de la correspondance administrative entre deux hommes intelligents et sympathiques pourtant, Pline le Jeune et Trajan, à propos des chrétiens arrêtés en Bithynie: ni l’un ni l’autre ne savent trop qu’en faire, et ils sont bien ennuyés.


    Précisons qu’en milieu païen, il n’y avait ni concile, ni synode ni définition dogmatique touchant les dieux. Pas de pape non plus, ni de Saint-Office. Simplement des traditions reconduites d’âge en âge, des habitudes, des façons de parler et de faire. On imagine la stupeur inquiète d’un prêtre du dieu. Ceci ou de la déesse Cela, ou encore de la grande Vestale si d’aventure un Romain scrupuleux, une pieuse Romaine s’étaient ouverts à eux, confessant les difficultés qu’ils éprouvaient à croire que Léda eût réellement pondu un œuf, ou que les Enfers fussent gardés par un chien à trois têtes, encore qu’on vît souvent Cerbère représenté sur les si beaux sarcophages ornés, une fois même tenu en laisse par Hercule. De même si le Grand Pontife, à supposer qu’il crût lui-même à la lettre des mythes, jugeant périlleuse la théologie de Varron et, se déclarant infaillible en la matière, se fût permis d’en prohiber la lecture et d’en interdire la diffusion, fulminant un décret du genre «Si quis dixerit… Si quelqu’un dit que Minerve n’est pas réellement sortie du crâne de Jupiter, qu’il soit anathème!» Dès le lendemain, ou dans la semaine, car les nouvelles allaient plus lentement qu’aujourd’hui, les commentaires seraient allés bon train au sénat et dans les dîners en ville. Tite-Live, Tacite surtout, n’auraient pas raté l’occasion d’arranger le personnage… Encore une fois, dans le monde païen, aucune autorité ne s’est jamais levée pour définir de façon précise et stricte ce qu’il fallait croire ou ne pas croire, ni pour s’assurer de l’orthodoxie, ou simplement, dirait Henri Tardif, de l’orthologie de qui que ce soit. C’était à chacun de trouver son chemin, de se faire une idée. C’est le christianisme, dit Dodds, qui «ôta des épaules des individus le fardeau de la liberté» – ou donna au mot un autre sens, et plus tard l’islam fera de même. Au reste, bien d’autres mots avaient changé de contenu. On ne parlerait plus jamais le même langage. Les dieux étaient devenus tout juste de la pierre sculptée ou du bois peint, puisque les chrétiens avaient imposé le vrai, puis les musulmans un autre, selon eux plus vrai encore. Les mythes ne seraient plus désormais que les berlues malsaines des païens ou des infidèles, pauvre monde floué par une volonté maléfique, et qu’il fallait convertir, au besoin malgré lui. Les anciens dieux étaient devenus des diables. Avec le judéo-christianisme puis l’islam, une mutation s’était produite, décisive: on s’était mis à parler de la religio, de ce qui liait les hommes au divin, en termes de vrai et de faux.
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    «TENTER D’APAISER L’IMPOSSIBLE[2]…»


    


    Ainsi, nous voilà rattrapés par la question que j’avais ajournée jusqu’ici, à mesure qu’elle se compliquait: finalement, quelle foi les gens de ces temps-là pouvaient-ils accorder à ces mythes qui depuis les origines de leurs civilisations respectives accompagnaient de près ou de loin leur vie quotidienne, publique ou privée, et même leur vie intime, comme cm l’aura pu voir? Le monde juif constitue un cas à part. Non que les Hébreux n’aient été exposés aux séductions venues des panthéons extérieurs. On le voit notamment aux temps hellénistiques, encore que la réaction des Maccabées eut vite raison des dérapages paganisants, et renforcé l’identité de la foi des origines. Toute la technique rabbinique d’explication des textes et des images qu’ils suggéraient était là pour éclairer chacun sur ce qu’il devait comprendre et surtout mettre en pratique. Du coup, l’observateur extérieur peut, s’il s’en donne la peine, se faire une idée de cette croyance. Il n’en va pas de même, en revanche, pour les dévotions du monde gréco-romain. Ce que nous avons pu en entrevoir nous aura d’abord montré ce que la croyance n’était pas. En aucune façon, je viens de le dire, elle ne se trouvait enclose dans des formules, ni condensée dans un credo obligeant tous et chacun. Pas plus ne se donnait-elle pour une révélation traversant les âges sans que dût changer d’un iota l’interprétation qu’il fallait proposer de ses textes fondateurs. Elle ne prétendait pas non plus se soumettre la philosophia, autrement dit la façon, nécessairement évolutive, de penser la nature, les hommes et les dieux, tous sujets sur quoi d’ailleurs s’opposaient les avis. Nul n’imposait non plus l’assiduité aux exercices du culte, et quand il arrivera que l’obligation soit faite à chacun de sacrifier aux dieux, comme ce fut le cas dans l’Empire romain en 250, cela ne procédera pas d’un coup de ferveur de quelque grand prêtre, mais d’un décret de l’empereur Décius, soucieux de vérifier par un test le loyalisme envers Rome et ses dieux tutélaires. La situation l’imposait, les barbares menaçaient. Bref, la «théologie civile» jouait à plein. Le refus des chrétiens d’entrer dans le jeu sera vu comme une manifestation d’incivisme plus que d’impiété. Enfin, nous avons pu constater que la croyance – plus ou moins affirmée, plus ou moins précise surtout – aux mythes ancestraux n’était pas partout ni toujours crédulité de gens qui, dans cet ordre de choses, auraient été disposés à avaler tout et n’importe quoi dès lors que cela venait d’en haut. Je sais bien qu’il est facile de s’amuser gentiment de ces rendez-vous avec l’au-delà. Ou encore, au péril d’un anachronisme de plus ou d’un contresens, de mettre à contribution les ressources inépuisables de la psychiatrie d’aujourd’hui pour tenter d’en rendre compte. On a longtemps réduit le problème à cette dimension, sans se douter qu’on faisait naître une question de plus: d’où venait que l’on comptât en ces temps-là autant d’hystériques, de paranoïaques et d’hallucinés au kilomètre carré? Et non seulement chez les vestales, haruspices ou pontifes, censés plus exposés à ces maladies professionnelles, mais aussi chez les hommes de guerre ou de politique, sans oublier quelques rois ou empereurs? Non seulement on n’explique pas que le phénomène ait été aussi répandu, mais à se placer dans cette perspective, on assimilerait sans le dire l’histoire des hommes à une sorte de convalescence. Ce serait la sortie progressive d’un hôpital psychiatrique, l’exeat correspondant à l’époque la mieux équilibrée, le XXe siècle, comme chacun sait. Voilà qui paraît quand même difficile à soutenir sérieusement, fût-ce assaisonné de considérations idéologico-politiques aujourd’hui un peu vieillottes, mais qui ont longtemps permis d’avoir réponse à tout et d’être content de soi.


    Il nous aura fallu suivre cette via negationist savoir ce que cette foi n’était pas, pour nous défaire de ces anachronismes spontanés, de ces idées toutes faites et mal faites sur l’ambiance spirituelle supposée des temps révolus tandis que s’use aussi la nôtre, glissant vers un avenir où nos comportements seront probablement une énigme pour ceux qui viendront après nous. Qu’à cela ne tienne: je veux parier qu’ils trouveront bien une explication.


    Toutefois, si nous avons vu clairement ce que la croyance des anciens n’était pas, nous avons également entrevu ce qu’elle pouvait être. Il y a d’abord cette longévité des mythes qui en cautionne la vitalité. Cela va des temps homériques et hésiodiques et bibliques – pour nous en tenir à notre champ d’investigation jusqu’à Proclus et Damascius: approximativement quinze siècles de présence plus ou moins sentie, plus ou moins fervente, fût-ce occasionnellement, dans le quotidien civique, familial, individuel, d’hommes, de femmes, d’enfants dont nous avons surpris les occupations, les joies, les soucis, les peurs et les peines. Les mythes étaient alors à l’horizon de la vie de tous les jours. On s’y référait, même si c’était seulement une façon de parler, un tic de langage, un proverbe revenu en mémoire. Selon Plutarque, quand le silence se fait tout soudain dans une réunion, on dit qu’Hermès vient d’entrer. Aujourd’hui, on dit: «Un ange passe.» Pour rire un peu, on fait tenir aux dieux des conseils d’administration. Ainsi Sénèque nous les montre épluchant le dossier de candidature à l’apothéose déposé par l’empereur Claude, à qui un plat de champignons n’a pas réussi. Révulsé, l’empereur Auguste interpelle ses divins collègues: «Faites des dieux comme ce type et plus personne ne croira en vous!» Trois cents ans plus tard, le si pieux empereur Julien, dit l’Apostat, imaginera un banquet où devant les dieux confortablement attablés défilent les césars de l’histoire. Voyant Galba, Othon, Vitellius, Silène se met à rigoler «Bons dieux! Mais où avez-vous déniché ceux-là?»


    Et pour désigner le meilleur, les dieux votent à bulletins secrets. Ce sera Marc Aurèle, bien sûr. Mine de rien, Julien en profite par d’astucieux sous-entendus,, pour faire passer des théories philosophiques auxquelles il tient beaucoup, sur l’itinéraire balisé de l’âme désincarnée dans sa remontée vers le premier Principe: hommes, héros, génies et finalement dieux. Plus terre à terre est parfois l’inspiration, gentillette, drôle, pas soucieuse du blasphème pour un sesterce. Athénée, citant d’ailleurs Hermippe qui vantait les vertus diurétiques d’un certain cru, révèle que les dieux eux-mêmes pissent au lit dans leurs moelleuses couvertures quand ils ont bu du vin de Mendé. Il faut croire que le jeune Ganymède, le barman de l’Olympe, avait la rasade généreuse. Coincés, les païens? Il n’y paraît pas.


    Voilà qui vient confirmer l’impression que nous avions d’une proximité – d’une promiscuité? – mentale entre les dieux et les hommes. Nous sommes là, ils sont là, les vieux mythes en disent ce qu’on raconte depuis toujours, et qui, de ce fait, n’est pas sans valeur. Les philosophes voient les choses sous un autre angle sans tellement tomber d’accord, mais combien y a-t-il de gens pour les lire? Toujours est-il que des deux visions, la mythique et la rationnelle, aucune ne prétend évincer l’autre, et c’est là l’important.


    En dépit des hautes capacités d’abstraction des philosophes, du raffinement critique des historiens, du libertinage métaphysique des poètes, les dieux sont toujours là. Rien ne vient remettre en question ce fonds diffus de piété qui se rappelle à vous de temps en temps dans les petits bonheurs, les grands malheurs et les belles cérémonies officielles. Quoi de plus? – Mais on ne peut pas prendre tout cela au pied de la lettre? – Et après? Tout se tient, et on ne changera rien au mystère du monde. Simplement, il est moins décourageant, avec cette petite lueur de divin. «Les Grecs, dit Dodds, croyaient à leur Oracle, non parce qu’ils étaient des imbéciles superstitieux, mais parce qu’ils ne pouvaient pas se passer d’y croire.» Et cela pourrait bien valoir pour tout le monde et depuis toujours ou presque: il faut bien, dit Pierre-Jean Rémy, «tenter d’apaiser l’impossible».


    *


    Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, se demandait Paul Veyne en 1983, ce qui nous valut le livre qui porte ce titre. Je serais tenté de le dire définitif s’il y avait quoi que ce soit de définitif en ce monde, et surtout si Paul Veyne n’était, on s’en doute, le premier à ne le point tenir pour tel. Question d’éclairage: il se disait alors plus inspiré par Foucault; il pencherait aujourd’hui pour Wittgenstein. Vingt ans après, le livre n’a rien perdu de son charme ni le style de son éclat – et ce qui y est dit n’a pas pris une ride. Les Grecs, les Romains et qui vous voudrez ont-ils cru à leurs mythes? Plutôt que de répondre par oui ou par non – du genre «Rayez la mention inutile» ou «Mettez une croix dans la case» –, Veyne a préféré montrer ce qui biaise notre regard sur le mythe. C’est qu’on l’oppose systématiquement au réel comme le faux s’oppose au vrai. Comme si c’était une question de vrai et de faux! Et d’abord, quel ordre de vérité vise-t-on? Répondant à laquelle de nos aspirations? «La vérité, dit fort justement Paul Veyne, est plurielle et analogique», parce qu’«elle demeure égocentriquement nôtre». Aussi n’existe-t-il que «des programmes hétérogènes de vérité» et, dirais-je, les hommes «zappent» de l’un à l’autre à longueur de journée. Cela vaut pour tous les temps. Les Grecs croyaient-ils à leurs mythes?


    —Mais bien sûr qu’ils y croyaient! Ce n’est pas pour autant qu’ils en situaient les personnages sur le même plan de réalité que ce qui se passait chez le voisin ou dans la rue. Un Romain, un Grec «plaçait ses dieux “au ciel”, dit Veyne, mais il aurait été stupéfait de les apercevoir dans le ciel; il aurait été non moins stupéfait si on l’avait pris au mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos venait de se remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers temps». Ils savaient aussi bien que nous que leur femme, pour charmante qu’elle fût, n’était pas de la même pâte qu’Aphrodite, et que le chien à qui ils donnaient un os n’aurait jamais qu’une tête.


    C’était ainsi, et le fait qu’ils se cognaient aux meubles leur aurait prouvé le cas échéant que le monde, leur monde, était d’une autre nature que l’Olympe. Le chêne et l’olivier des regrettés Philémon et Baucis n’étaient pas affectés du même coefficient d’objectivité que les arbres de leur parc ou de leur jardin.


    Toute spécificité culturelle mise à part, j’imagine que droitement instruit par les docteurs de la Loi, l’Hébreu moyen devait bien se douter qu’on ne prend pas une ville en tournant autour et en soufflant dans une trompette, et qu’on ne peut arrêter le soleil en claquant dans ses doigts. De même savait-il que le ricin sorti de terre en un clin d’œil pour préserver Jonas de l’insolation à Ninive n’était pas le ricin qu’il avait tant de mal à faire pousser dans son coin de terre.


    Bref, nos prédécesseurs en ce monde se disaient qu’il y avait dans tout cela une vérité bonne à prendre, comme était bonne à prendre la vérité des géomètres, si utile pour mesurer les champs, construire des temples pour les dieux, des ponts, des phares et des machines pour les hommes. C’était dans l’ordre: les hommes avaient besoin des dieux, qui leur donnaient une âme intelligente – thème de prédilection des philosophes -; les dieux avaient besoin des hommes pour leur édifier un beau temps bourré de géométrie, sans quoi il aurait été bancal. La nature, la vie, l’art, tout cela se tenait, avait un sens, parce que tout, de façon plus ou moins perceptible, était imbibé de sacré et de rationnel, et l’on s’y retrouvait tant bien que mal. Encore une fois, tout dépendait de la visée, de l’intention de la conscience, et ni ces visées ni leurs objets ne se confondaient, ne se contrariaient ni ne tentaient de s’exclure en vue d’une quelconque hégémonie. Le mythique ne prétendait pas primer le rationnel ni le museler, car on savait bien qu’on ne vivait pas dans l’éternité des dieux immortels, mais dans un monde où les ponts et même les temples ne se construisent pas avec des prières et des rites, qu’on gardait toutefois en réserve pour l’inauguration. Pas davantage le rationnel ne prétendait congédier le mythique: tout au plus il l’aménageait dans sa quête du sens, car on savait trop bien que la physique, les mathématiques, même spiritualisées à la façon des pythagoriciens, n’expliquaient jamais tout, et notamment le fait qu’il y ait ce quelque chose dans lequel on débarque un beau jour sans l’avoir demandé et que l’on quitte un autre jour au terme d’un parcours plus ou moins long et plus ou moins réussi. Seuls les dieux avaient toujours le même âge, et le présent des hommes se voulait tangent à la pérennité des dieux. Ne l’oublions pas: en grec, aiôn, en latin aevum, c’est le même mot vague qui tantôt désigne la durée et tantôt l’éternité. Bref, en exonérant les dieux de cette absolue carence de l’humaine durée, coincée entre un commencement et un terme échappant l’un et l’autre à toute prise, les hommes qui intériorisaient les mythes étaient parvenus à une idée de l’éternité que les philosophies scrutaient depuis bel âge.


    Le temps des mythes, c’était les jours des hommes en mal d’éternité. C’était, mais magnifiée parce que virtuellement sans terme, la durée collectivement vécue d’une tribu, d’un clan, d’un peuple, d’une cité, d’un empire. C’était un temps social au sens où Gurvitch l’entendait, où chacun n’est soi-même qu’au sein d’un tout, mais toujours en compagnie des dieux.


    Impénétrable était le monde, on le savait bien, et dès les bancs de l’école on l’avait appris par cœur. Les poètes, les tragédiens l’avaient assez dit avec leur sincérité rythmée par les chœurs des vieillards et des vierges. Nul n’a montré de façon plus précise qu’Evanghelos Moutsopoulos «l’existence d’une fonction capitale de l’imaginaire à l’intérieur du processus qui conduit à la conception révélatrice de la transcendance. […] Le sublime exprime l’aspiration tyrannique de l’existence au plus-être». Tout pouvait toujours arriver, et le bonheur qui inspirait aux philosophes tant de belles phrases, semblait toujours reculer à mesure qu’on le désirait. Aussi bien, dit Jankélévitch, «un paradis peut-il être autre chose que perdu?». Rien ne fatigue comme d’aspirer à l’impossible. Les dieux n’étaient décidément pas de trop dans la vie des hommes qui attendaient qu’un rayon de soleil vienne éclairer un coin du possible. Alors, quelle foi les anciens avaient-ils dans tant et tant de dieux, dont la plupart se sont cachés, eux aussi, pour mourir? Quelle foi? – Celle, j’imagine, qui regarde tout au fond de la jarre de Pandore. La foi qui cherche avec un calme désespoir s’il n’y resterait pas encore un tout petit rien d’espérance.
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    LE CRU ET LE SU


    


    Sans doute est-ce cette coexistence pacifique du mythe et de la raison qui caractérise le mieux le climat intellectuel et spirituel du monde antique. Il y avait alors un équilibre entre le mythique et le rationnel, entre le surnaturel et le naturel. Il s’était établi comme de soi, chacun des deux répondant à une attente spécifique. On aspirait à la science qu’on savait possible; on aspirait à l’éternité quand bien même on la savait hors de portée, et au bonheur, bien sûr. Plus résignée était alors la conscience de notre finitude, mais qu’est-ce qu’une vie sans désir d’éternité? Cet équilibre séculaire, millénaire plutôt, une fois rompu, la vie des hommes ne serait plus la même. Certes, on chercherait toujours le savoir, et même d’une façon de plus en plus fiévreuse; on serait toujours en mal d’éternité, même quand on en viendrait à ne la plus chercher qu’à hauteur d’homme, en voulant que durent toujours les bonheurs de l’instant. Un jour viendrait où les deux aspirations, jusqu’alors complémentaires, prétendraient l’une et l’autre à l’hégémonie, chacune revendiquant le monopole du même objet: la vérité. On serait passé du régime du mythe et de la philosophie à celui des religions et des sciences. Les uns vous diront que c’est un bien, les autres vous diront que c’est un mal. Je dis que c’est un fait. Quels qu’aient été leurs fondateurs, leurs prophètes, leurs apôtres respectifs, les religions ont toutes, j’imagine qu’on en conviendra, leur part de mythe. Il est toutefois de la plus élémentaire courtoisie de laisser chacune en décider dans l’enseignement qu’elle octroie à ses fidèles. Cela étant, vient fatalement le moment où ceux-ci, parce qu’ils vivent dans un temps donné – et ce n’est plus le temps des fondateurs, encore que certains s’y croient toujours –, se posent eux-mêmes la question et y répondent tant bien que mal. À dire vrai, plutôt mal que bien: souvent par le rejet pur et dur, par l’abandon discret ou par la quête de spiritualités de rechange. Mais où les difficultés commencent, c’est lorsqu’on s’avise d’appliquer au mythique ou au religieux, et cela de façon univoque, la catégorie de vérité, alors qu’elle ne peut être qu’analogique. Paul Veyne l’a bien dit: la vérité est plurielle. Il y a tout juste des programmes de vérité qui répondent à telle visée de la conscience. À ce monisme du vrai, les gens de l’Antiquité s’étaient bien gardé de souscrire. Pour eux, l’hétérogénéité des plans allait de soi: la naissance d’Athéna, la mesure des pyramides, Narcisse changé en fleur, l’éruption du Vésuve, l’assassinat de César, tout cela n’était pas vrai de la même façon. Mais dès lors que le mythique se donnerait pour vrai comme l’est un cas d’égalité des triangles, ou le théorème de Pythagore, alors il s’imposerait – on l’imposerait «à l’acquiescement universel. Voyons! On ne se refuse à la vérité que si l’on est fou, demeuré ou pervers. Posez l’objet d’une croyance comme l’absolu de la vérité: du coup, le cru prime le su et le vécu, ou à tout le moins y prétend. Paradoxalement, il suscite ainsi l’émulation de la raison raisonnante et sa collaboration au processus, mais préparant aussi, à plus ou moins brève échéance, les conditions d’une revanche plus ou moins intelligente.


    De ces luttes qu’on serait bien tenté de dire surréalistes, puisqu’elles se déroulent entre divers plans de vérité qui seraient tout à fait compatibles – et qui l’étaient pour les anciens «si l’on se donnait la peine de les distinguer, l’histoire est pleine, et il est facile de comprendre pourquoi. Il se trouve en effet que la prétention de toute religion, en raison même de l’affectivité qu’y investissent ses fidèles, est de se croire la seule à posséder l’absolu de la vérité, à le détenir – le vocabulaire, déjà, en dit long –, ce qui incite ses ministres à s’enfermer dans un langage désormais immuable, et à savourer la certitude d’une supériorité incontestable: celle de leur propre foi et de leur propre pratique. La tentation n’est pas loin alors de s’enchanter de sa propre fidélité au vrai. Ce qui rejoint assez la satisfaction béate du pharisien que moquait Jésus: «Seigneur, je te rends grâces de n’être pas comme les autres hommes…» Mais plus dangereux infiniment est l’autre versant de cette tentation. En effet, détenir la vérité absolue crée des devoirs aux yeux du fidèle pénétré de cette conviction, le premier de tous étant de l’imposer ubique terrarum. Tant il est vrai que d’une erreur de perspective peuvent sortir de la sueur, du sang et des larmes. «Liberté, que de crimes on commet en ton nom!», s’écriait Mme Roland, victime en 1793, de la guerre civile en France. On en pourrait dire autant de la vérité, elle aussi érigée en abstraction. Mais là n’est pas mon propos.


    En effet, ce qui m’importe ici, c’est d’exposer les diverses formes que peuvent prendre les relations du surnaturel – autrement dit du mythique et du religieux – et du rationnel dans l’étrange situation où les religions les ont établies, celle du dominant et du dominé, ce qui paraît une régression. Il y aurait selon moi trois cas de figure, illustrées par l’histoire des religions, l’histoire de la pensée, et l’histoire tout court.


    *


    Il y a d’abord la mainmise sommaire du cru sur le su, de la foi sur toute science passée, présente et à venir. Rien de plus naturel dès lors qu’on estime qu’il n’y a qu’une forme de vérité et que c’est la religion – celle qu’on professe soi-même – qui en est l’unique dépositaire. Soit dit en passant, l’on se doute bien qu’ici, le religieux et le politique s’entre-inféodant – encore et toujours le rapport dominé-dominant –, ils s’épaulent dans la stricte mesure de l’intérêt qu’ils y trouvent. Ainsi, pour avoir osé maintenir l’enseignement de la philosophie platonicienne dans le fief du tout puissant Cyrille, patriarche d’Alexandrie, le grand homme du concile d’Éphèse, la jeune Hypatia, géomètre, astronome, passionnée de toutes les sciences, fut lynchée à mort un triste jour de 415 par un commando de moines. Ironie du destin, l’un des disciples d’Hypatie, Synésios de Cyrène, devenu chrétien puis évêque, gardera toujours une fidélité touchante à la mémoire de la petite martyre d’une bande de fanatiques idiots, si je m’autorise le pléonasme. Nous retrouverons Synésios un peu plus loin, car il a quelque chose d’original à nous dire. Cent quatorze ans plus tard, Justinien, empereur d’Orient, fulminait un décret où l’on pouvait lire: «Nous interdisons qu’aucun enseignement soit professé par ceux qui sont malades de la folie sacrilège des Hellènes» – entendez: la philosophie grecque. Ainsi la chrétienté congédia-t-elle douze siècles de savoir pour la seule raison qu’il s’était élaboré hors de sa mouvance. Par chance, plus d’un savant chrétien désobéira, depuis le temps de ce bigot sectaire jusqu’à nos jours. Et si la philosophia des Grecs alimenta l’intelligentsia chrétienne des siècles durant, c’est que les Pères de l’Église – il faudrait les citer pratiquement tous – l’avaient depuis bel âge assimilée. Mais le cas le plus drôle est le succès séculaire que connut en milieu chrétien le philosophe grec Proclos, fervent païen s’il en fut. Cela tient tout simplement à l’astuce d’un de ses élèves, un chrétien dont nul n’a jamais su le nom. Soucieux d’assurer à ses livres une audience, il les signa du nom de Denys, cet homme converti par le discours de Paul à l’Aréopage… et qui reposait dans la paix du Seigneur depuis quelque six cents ans. Ainsi, par la grâce de Dieu et d’un pieux canular – qui marcha pratiquement jusqu’au XIXe siècle –, l’Église enrichit son patrimoine des plus beaux textes philosophiques et mystiques inspirés par «la folie des Hellènes», comme disait cet intégriste de Justinien. Ce serait à croire que Dieu a le sens de l’humour.


    Le pli une fois pris de la mainmise sur toute forme de savoir, l’Église chrétienne s’efforça longtemps de réduire la vie intellectuelle aux seules sciences religieuses, la philosophie étant tenue pour aussi toxique que le fruit défendu. Au XIe siècle, la figure d’un saint Pierre Damien est, de ce point de vue, emblématique. Il avait pondu un traité Sur la sainte simplicité qu’il faut préférer à la science qui enfle – il ne cachait pas son jeu –, le bon cardinal dénonce la perversité de la rhétorique, voire de la grammaire. Pourquoi, grand Dieu? – Mais que parce «c’est le diable qui, pour nous faire adorer plusieurs dieux, a introduit en ce monde la règle de la déclinaison.» – Pardon? – Élémentaire, Dr Watson: le diable n’a-t-il pas dit à Ève: «Vous serez comme des dieux, Eritis sicut dii»? Au reste, dans un aimable traité intitulé Que le Seigneur soit avec vous, Pierre Damien n’y va pas par quatre chemins. Platon? respuo, ce qui se traduirait en moderne par «beurk!». Pythagore? Je le méprise. Euclide? Je le flanque dehors. Et d’ajouter que si ce soir 2 + 2 = 4, c’est bien parce que Dieu en a décidé ainsi. Et si demain matin cela fait 5 pour peu que cela Lui chante, vous n’aurez rien à dire. C’est comme cela, rompez! Quant à la philosophie, elle est tout juste bonne à servir de femme de chambre à la théologie, philosophia ancilla theologiae. Nous verrons ce slogan à l’œuvre un peu plus loin. Comme l’écrivait Mgr Nédoncelle: «La conception que Pierre Damien se fait de la religion équivaut à une idée fixe.» Toute religion a ses «fous de Dieu» – voire ses «tarés de Dieu», pour reprendre un joli mot du Canard enchaîné à propos d’une série d’attentats qui sévirent sur le monde il n’y a guère. Ils ont d’ailleurs repris depuis, au nom de Dieu, bien sûr.


    Car le christianisme ne fut pas le seul, on s’en doute bien, à adopter ce parti pris d’éviction des sciences. Ainsi, en 642, le calife Omar manda-t-il à Amron ben Al-As l’ordre de mettre le feu à la bibliothèque d’Alexandrie fraîchement conquise. Dans son esprit, si l’on peut dire, les choses étaient claires: «Quant aux livres que tu m’as désignés, voici ma réponse. Si leur contenu est en accord avec le Livre d’Allah, nous pouvons nous en passer puisque dans ce cas, le Livre d’Allah est plus que suffisant. S’ils contiennent au contraire quelque chose de différent par rapport au Livre d’Allah, pas besoin de les garder. Agis et détruis-les.» Ce qui fut fait: le raisonnement était irréfutable. Toutefois, là encore, c’est une chance que ce cagot à la Justinien n’ait guère fait d’émules dans l’islam médiéval, dont l’attitude libérale à l’égard de toute forme de science profita grandement à l’enrichissement intellectuel de l’Occident, toutes religions confondues. Notamment par le retour en souplesse de la pensée grecque réhabilitée. Le judaïsme adoptera la même attitude d’ouverture aux découvertes scientifiques, avec parfois quelques accrocs. Ainsi, le jeune Spinoza se vit expulsé de la synagogue d’Amsterdam avec pertes et fracas pour s’être rendu coupable, selon le rabbin Morteira son maître, d’«effroyables hérésies». Cela, du moins, n’entravera le travail scientifique d’aucun juif par la suite. Ainsi en va-t-il de la confusion entre des vérités qui se situent dans des ordres différents d’expression et d’adhésion: ce qui relève de la croyance – le mythique, le mystérieux, le religieux –, et ce qui relève du savoir, autrement dit les sciences. Au reste, ces temps révolus en fournissent la preuve a contrario. En effet, les champs d’activité où le rationnel gardait son indépendance, l’architecture, les beaux-arts, les techniques, rien de tout cela n’était stérile. Apparurent ces splendeurs de pierre, de mathématiques et de foi que sont les cathédrales. Tout comme au temps des dieux surgissaient de terre le Parthénon d’Athènes, le Panthéon romain dont les fenêtres accueillaient toute la lumière des cieux. Cela seul suffirait, j’imagine, à démoder le cliché fatigué d’un Moyen Âge de ténèbres.


    *


    Mais il est une forme moins élémentaire d’influence de l’irrationnel sur le rationnel, plus subtile en tout cas et plus insidieuse que l’éradication à la Justinien, à la Omar, à la Morteira. Elle consiste à annexer les ressources de la raison, à les détourner pour les mettre au service de la foi afin d’en définir le contenu et de le formuler au plus près. Ainsi, Dieu, sa nature, son action, etc., se trouvent mis noir sur blanc selon les normes en vigueur dans le langage des sciences.


    À partir de cette schématisation du mythique par le rationnel, l’on décidera, souverainement, bien sûr, de la vérité ou de la fausseté de toute autre expression de ces réalités-là, mais aussi de toute science supposée y contredire. Il s’agit donc de la rationalisation, nécessairement intempestive, du mythique ou du religieux, et de son extension sans limites. Non, certes, qu’un croyant dût se complaire dans une situation où sa foi saturerait tout besoin intellectuel, à commencer par celui de regarder ladite foi de plus près et de l’approfondir. Pour ce qui est du christianisme, il me semble que le fidéisme, façon distinguée d’appeler la crédulité, va à l’encontre de toute la tradition. Encore faut-il garder raison dans cette entreprise de rationalisation des croyances.


    Mais observons d’abord la pieuse démarche du croyant souhaitant démontrer que l’objet de sa foi est non seulement compatible avec la raison, mais encore cautionné par elle. Cela doit faire apparaître l’inanité de la position contraire: «L’insensé – insipiens, celui qui ne sent pas, qui n’y connaît rien – a dit dans son cœur: il n’y a pas de Dieu», chante le Psaume. Tout a donc été mis en œuvre pour prouver qu’il s’agirait là d’un propos aberrant. Un vrai gâchis, en somme, puisque c’est Dieu lui-même qui donnerait à l’homme la raison et la grâce de s’en servir à bon escient. Saint Augustin l’a fait avec la profondeur de sa conviction: c’est Dieu lui-même qui, parlant en son cœur, lui a fait découvrir que «la vraie philosophie, c’est la vraie religion». Saint Anselme procédera de façon plus ouvertement dialectique avec son fameux «argument», et Thomas d’Aquin puisera chez un Aristote christianisé ses cinq voies, comme il le dit, vers l’affirmation de Dieu. Plus tard, et chacun à sa manière, Descartes, Malebranche, Leibniz, «prouveront» un Dieu nettement plus abstrait toutefois.


    Cela étant, depuis Augustin et Anselme la formule s’est répandue: Fides quaerens intellectum, la foi cherchant à comprendre son objet. Reste que son objet étant Dieu, ladite recherche ne saurait évidemment connaître de fin, du moins en ce monde, puisque Dieu est par définition infini. On ne fait pas le tour de Dieu. «Si tu comprends, dit saint Augustin, c’est que ce n’est pas Dieu.» Quatre cents ans plus tard, Jean Scot Érigène livrera la formule définitive: «De Dieu on ne dit rien qui convienne.» À considérer la masse des livres de théologie à travers les âges, on croirait bien que si. Pourtant, en raison de la disparité des genres de vérité que visent le mythique, le mystérieux, le religieux d’une part, et de l’autre le rationnel, appliquer le second au premier ne va pas sans risque.


    Comparaison n’est pas raison, mais il me souvient que Bergson, dans Le Rire, enseigne que si l’on plaque du mécanique sur du vivant, l’on obtient du comique. Mais qu’obtient-on si l’on plaque du rationnel sur du mythique, sur du religieux, bref, sur du supra-rationnel par définition? Exemple: appliquez de la philosophie grecque aux rapports que, selon les évangiles, Jésus entretient avec le Père et avec l’Esprit, vous engagez la foi dans un processus difficile à maîtriser, et qui fatalement va entraîner des controverses. En effet, à s’exprimer en termes de nature, de substance, d’hypostases, etc., détournés de leur usage légitime, la croyance va aboutir à des formules difficiles à soutenir philosophiquement, et que les uns et les autres seront tentés de remanier à leur gré, quitte à les aggraver. Du coup, l’objet de la croyance deviendra impénétrable au croyant moyen, ou au-dessous de la moyenne.


    Cela pourra se compliquer encore d’un problème philologique, quand il faudra par exemple passer du grec au latin pour exprimer ce que Jésus pensait et disait en araméen. Fatale disparité des systèmes de référence de chaque idiome, qui entraîne ce que j’appellerai le syndrome de Babel. D’où ce qui advint, par exemple quand, au IVe siècle, éclata la querelle arienne, et qu’on tint absolument à savoir s’il fallait tenir le Fils pour égal au Père ou pour inférieur dans la Trinité. Si violentes et dérangeantes pour l’unité de l’Empire furent les empoignades que Constantin dut intervenir. Avec bon sens, reconnaissons-le: «Il eût fallu, dit-il, commencer par ne pas soulever pareilles questions…» De fait, il y en aurait pour plus de deux cents ans de schisme, avec des dommages politiques considérables et un bénéfice religieux qui ne paraît pas évident, même si certains ont déployé à propos de cette question, et cela jusqu’au milieu du XXe siècle, une incroyable habileté dialectique. C’est Georges Gusdorf qui, narrant ses souvenirs de captivité dans un Oflag, dit être resté sans voix en regardant un très savant religieux démonter et remonter la Trinité en un temps record, comme un garagiste l’aurait fait d’un moteur. Dans un ouvrage intitulé en toute modestie Dieu, son existence, sa nature, et sous-titré Solution thomiste des antinomies agnostiques, le P. Garrigou-Lagrange donnait en 1950 le dernier mot sur le sujet. Autre exemple: prenez dans l’évangile de Jean le récit de la dernière cène, où Jésus fait partager à ses disciples son corps et son sang sous le signe du pain et du vin. Plaquez là-dessus de la physique aristotélicienne recyclée par la scolastique médiévale, et vous aurez transformé un ultime signe d’amour en un cas particulier des rapports entre matière et forme, substance et accidents, etc., exposant ainsi l’eucharistie à toutes les contestations possibles – et de toute façon inutiles puisque hors du sujet. Lâchez la logique dans le champ du mythique, vous ne l’arrêterez plus. Non contente de démonter et de remonter le Premier moteur, pour dire cela comme Aristote qui, lui, restait prudemment rationnel, elle réussira même à mettre au point la prédestination, le statut des corps glorieux après la résurrection, et j’en passe. On trouverait aujourd’hui encore des exemples tout aussi affligeants. Ainsi cette communication d’un ecclésiastique romain de haut rang à un congrès international. Il ne craint pas de s’étendre avec une complaisance lamentable sur la fécondation de la Vierge Marie par le Saint-Esprit. «Cette merveilleuse union produisit un zygote avec son propre patrimoine chromosomique. Dans ce zygote étaient le Verbe de Dieu et le salut des hommes.» Et de continuer sur sa lancée avec le blastocyste, l’endomètre de Marie, le liquide amniotique et j’en passe. Cette gynécologie transcendantale a quelque chose de consternant. Un anticlérical forcené n’aurait pas fait pire pour déconsidérer le mystère chrétien. Voilà qui devrait suffire à illustrer un propos que le très érudit exégète et spécialiste de la patristique qu’est le P. Tardif de Lagneau résume ainsi: plaquez de la philosophie sur un mystère et vous obtenez un concept hybride, «un petit monstre logiquement conçu». Et de fait: philosophiquement parlant, il n’y a là qu’arrangements de concepts et de mots; et du point de vue religieux, le mystère a tourné au problème, aurait dit Gabriel Marcel, et de surcroît au problème mal posé, insoluble par définition. Un mot me revient de Mauriac dans L’Agneau: «Dès qu’un livre parlait de Dieu, il ne reconnaissait rien de l’être à qui lui-même parlait.» On n’est jamais trop prudent quand on entreprend de dire l’indicible. Que ne s’en tient-on aux textes, que ne s’occupe-t-on à chercher le sens qu’ils pouvaient avoir «en ces temps-là»!


    On voit que la fameuse «servante de la théologie» chère à saint Pierre Damien, n’a pas tardé à s’imposer en servante-maîtresse. Les grands docteurs scolastiques, un Albert le Grand, un Thomas d’Aquin, auront évidemment une autre stature qu’un Pierre Damien. Il n’empêche que le principe restait le même: l’Église était sûre des formulations philosophiques de sa foi, quitte, d’ailleurs, à ne les garantir qu’a posteriori. C’est ainsi, par exemple, que saint Thomas, qu’on allait porter aux nues, avait été condamné par un vague Syllabus concocté par l’évêque de Paris, un certain Étienne Tempier. Selon ce prélat, le Docteur angélique – comme on dira plus tard – avait dérapé par rapport à la tradition, telle, du moins, que lui la voyait. Mais en toute hypothèse, ces vérités-là, l’Église entendait bien les imposer Urbi et orbi, voire à les poser en norme de toute science, la physique, l’astronomie, etc. C’est dans cette perspective qu’elle s’était pourvue d’une structure d’enquête – ce qui en latin se dit inquisitio – et de coercition, fort efficace au demeurant, afin de poursuivre, de juger et finalement d’abandonner au bras séculier ceux qui étaient présumés coupables de ne s’y point rallier. De Jésus à Bernard Gui, à Eimerich, à Torquemada, à Calvin aussi qui laissa rôtir pour de bon Michel Servet, que l’Inquisition n’avait pu brûler qu’en effigie, puisqu’il avait cherché refuge à Genève, quel long chemin! Ce serait le cas de dire des gens de théologie ce que Robert Musil dit des philosophes: ce sont des gens violents qui, faute d’avoir une armée à leur disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. Le si beau Journal d’un théologien d’Yves Congar, récemment paru, en dit là-dessus plus qu’un long poème.


    Cette dictature de la foi sur toute forme de savoir dura sensiblement jusqu’au XVIIIe siècle, et le moins qu’on puisse dire, c’est que sous l’une ou sous l’autre forme, éviction du rationnel ou domestication, l’Église chrétienne n’a pas toujours eu la main heureuse. On pense, bien sûr, à la fameuse affaire Galilée, qui ouvrit les yeux à plus d’un savant. Mais d’un mal allait sortir un bien, comme en témoigne un texte de Pascal dont il serait pourtant difficile de contester l’attachement au christianisme. Dans la XVIIIe Provinciale, il mit les choses au net: «Ce fut aussi en vain, écrit-il à un jésuite, que vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome, qui condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos. (…) Ne vous imaginez pas de même que les lettres du pape Zacharie pour l’excommunication de saint Virgile, sur ce qu’il tenait qu’il y avait des antipodes, aient anéanti ce nouveau monde; et encore qu’il eût été déclaré que cette opinion était une erreur bien dangereuse, le roi d’Espagne ne se soit pas bien trouvé d’en avoir plutôt cru Christophe Colomb qui en venait, que le jugement de ce pape qui n’y avait pas été. […] Vous voyez donc, mon Père, quelle est la nature des choses de fait et par quels principes on doit en juger.» Il en ira de même plus tard pour l’évolution des espèces et pour bien d’autres découvertes qui entraînèrent des interdits par rafales, auxquels, il faut bien dire, de moins en moins de gens prêtaient attention. Cela continua grosso modo jusqu’au deuxième concile du Vatican, et le courageux et intelligent Paul VI sut restituer à la science comme à la foi la pleine souveraineté dans leurs ordres respectifs.


    Troisième cas de figure, qui n’est ni plus ni moins que le premier, mais affecté du signe négatif: le rejet pur et dur du mythique, du mystérieux, du religieux par le rationnel érigé en critère absolu de vérité, avec naturellement la mainmise correspondante de la raison sur toute croyance. Non point, comme ce serait légitime, pour la purifier des scories superstitieuses, des interprétations naïves ou niaises en vue de la faire passer de la lettre à l’esprit, bref, pour l’approfondir dans la ligne qu’avaient tracée les Pères de l’Église. Non: afin d’en débarrasser un jour, et définitivement, les intelligences au profit de la Science avec un grand S, de la science hypostasiée elle aussi comme l’avait fait Ernest Renan quand il parlait de son avenir dans un livre fameux. Freud le compléterait un peu plus tard, encore que dans une autre perspective, avec son Avenir d’une illusion.


    Dès la Renaissance, on avait pris conscience de l’autonomie de la raison dans son ordre, moins par rapport à la religion elle-même, dont «le fond», comme dira Pascal, n’était aucunement remis en question, qu’à ce qu’on y pressentait déjà comme mythique. Non qu’on rejetât le mythique ouvertement, puisqu’il faisait mystérieusement partie d’un tout. Simplement, en toute sagesse, on évitait d’approfondir. Puis le XVIIe siècle avait connu, avec Descartes, avec les grands cartésiens, ce que Merleau-Ponty appelle dans Signes «le grand rationalisme», et je ne sache pas qu’on ait mieux réussi depuis à en définir l’intention, ni à en raconter l’évolution régressive et restrictive du XVIIIe au XXe siècle. Et parfois même, il faut bien le dire, la dégénérescence: je vais préciser en quel sens.


    «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie», fait dire Pascal au libertin qu’il entreprend de convertir dans ce projet d’apologie du christianisme que si mal à propos nous appelons Pensées. Mais avant que le savant ou l’homme cultivé de ces temps n’eût quelque idée de cet infini spatial fraîchement découvert, il n’avait jusqu’alors en tête que l’infini mathématique. Il se savait impliqué, avec l’ensemble de l’univers, dans – comment dire? – dans un infini premier, métaphysique celui-là. On pensait que de cet infini-là, l’intelligence humaine tirait le principe d’une connaissance limitée de soi et du monde, et que la foi lui en offrait une approche transrationnelle. Exemple: un Pascal pouvait traiter avec une absolue compétence du vide, des sections coniques, du calcul intégral, des probabilités, et s’offrir sa nuit du 23 novembre 1654: «Feu… Joie, pleurs de joie, paix, certitude…» Et cela sans que personne, après sa mort, ne hochât tristement la tête en disant: «Un si grand savant, quel dommage!» Pour Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche, si diverses que soient leurs thèses, «l’Être n’est pas, dit Merleau-Ponty, rabattu en entier ou aplati sur le plan de l’être extérieur. Il y a aussi l’être du sujet ou de l’âme, et l’être de ses idées, et les relations des idées entre elles, le rapport interne de vérité, et cet univers-là est aussi grand que l’autre, ou plutôt il l’enveloppe, puisque si strict que soit le lien des faits extérieurs, ce n’est pas l’un qui rend raison dernière de l’autre; ils participent ensemble à un “intérieur” que leur liaison manifeste. Tous les problèmes qu’une ontologie scientiste supprimera en s’installant sans critique dans l’être extérieur comme milieu universel, la philosophie du XVIIe siècle ne cesse au contraire de les poser».


    Or, précisément, la mutation vient de ce qu’entre le XVIIIe et le XXe siècle, l’homme a carrément répudié l’intériorité. Il n’y a plus de monde qu’extérieur, un univers que scrute une raison autonome pour en découvrir les lois. Cela prendra le temps qu’il faudra, mais un jour viendra, pensait-on, où l’on saura tout. L’hypothèse Dieu, quand on la gardera, ne sera plus que la personnification, l’individualisation plutôt, d’une raison universelle. Ce sera l’horloger de Voltaire remontant la pendule cosmique et la mettant à l’heure. Pendule détraquée? Horloger dépassé? Le tremblement de terre de Lisbonne laissera Voltaire choqué et perplexe. Par chance, la raison triomphante et triomphaliste n’allait pas tarder à poser que ladite pendule marchait toute seule: cachez ce Dieu que je ne saurais voir! Pour les gens de la génération de Robespierre, il n’y aura plus l’ombre d’un problème. La raison – pardon! la déesse Raison – a pris la place de Dieu, et le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne l’imitera pas par ses meilleurs côtés. Il n’empêche, la déesse Raison rejoignant au panthéon, par la grâce, si l’on peut dire, de la Convention, les mythes qu’elle était censée éradiquer, il y aurait de quoi s’étouffer de rire si ne nous revenaient en mémoire les milliers de tombes creusées par la guerre civile. Entre autres celles de Lavoisier le chimiste et Chénier le poète qui tant aimait la philosophie moderne. Torquemada s’était converti au rationalisme et s’était fait républicain.


    Un siècle encore, à peine, et s’ouvrirait l’ère du «petit rationalisme», celui, dit Merleau-Ponty, «qu’on professait ou qu’on discutait en 1900, et qui était l’explication de l’Être par la science. Il supposait une immense Science déjà faite dans les choses, que la science effective rejoindrait au jour de son achèvement, et qui ne nous laisserait plus rien à demander, toute question sensée ayant reçu sa réponse. Il nous est bien difficile de revivre cet état de la pensée pourtant si proche. Mais c’est un fait qu’on a rêvé d’un moment où l’esprit, ayant enfermé dans un réseau de relations la “totalité du réel” et comme en état de réplétion, demeurerait désormais en repos, ou n’aurait plus qu’à tirer les conséquences d’un savoir définitif, et à parer, par quelque application des mêmes principes, aux derniers soubresauts de l’imprévisible». Enfant des années vingt, j’ai encore connu cet esprit. La promesse du serpent édénique était, en somme, une prophétie: «Vous serez comme des dieux!» Chassez le mythe, il revient au galop.


    Il y avait parfois, dans ce temps glorieux d’une raison qui avait tout renié sauf elle-même, quelque chose comme une exultation. C’est Guy de Maupassant qui écrivait en 1884: «Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise, la science a tout moment recule les limites du merveilleux.» Encore n’avait-il pas connu la désintégration de l’atome. Mais cette disposition d’esprit n’allait pas sans risques, notamment le syndrome de Homais: la gravité de ses séquelles est proportionnelle au déficit d’intelligence. Plus lucide était un Jean Rostand, revendiquant cette claustration dans une raison qui d’avance condamner toute ouverture un au-delà d’elle-même: «J’aime qu’on suffoque dans la raison, mais qu’on s’y tienne.» Qu’on suffoque: il avait trouvé le mot.


    *


    Cette fois, entre les deux aspirations si longtemps conjointes dans le cœur et l’esprit des hommes, et auxquelles correspondaient les deux plans, la transcendance d’une part avec le mythique, le mystérieux, le religieux, et d’autre part l’immanence régie par le rationnel, le divorce était consommé. Et des deux côtés, nous avons pu le constater, l’on avait mis du sien.


    Désormais, il n’y aurait plus censément qu’un seul plan de vérité, dont chaque partie revendiquerait pour elle seule le caractère absolu. La raison serait tenue pour une et éternelle dans sa préhistoire, son histoire et sa géographie. L’intelligence serait raison; elle tendrait à se confondre avec l’esprit scientifique, tant et si bien qu’aujourd’hui, comme le formule très justement Mattiussi, «les principes de la rationalité scientifique, aussi pertinents, aussi féconds soient-ils dans leurs domaines, ont indûment envahi la totalité du champ du savoir, tenant lieu désormais de critères absolus pour juger de la validité de toutes les formes de pensée». Cela entraîne d’ailleurs le risque de céder à une tentation largement répandue dans les débuts du XXe siècle: tenir pour ontologiquement inférieurs les êtres humains qui n’ont pas su se pourvoir de cette omnipotence rationnelle et technique, puisqu’ils stagnaient encore dans l’âge du mythico-religieux. Désormais, une vérité serait objective ou ne serait pas.


    Mais alors, qu’en serait-il de l’autre aspiration chez les hommes, celle que nous avons perçue tout au long de ces pages? Allez donc définir une «espérance objective»!
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    L’ESPÉRANCE DU SAVOIR ET LE SAVOIR DE L’ESPÉRANCE


    


    Une chose au moins paraît sûre: pour fondés que soient les espoirs investis depuis des siècles dans la raison et dans les sciences qui en procèdent, nul n’a jamais répondu de façon satisfaisante à la question des questions, celle que posait Leibniz: pourquoi diable y a-t-il quelque chose plutôt que rien? Mais oui, je sais que certains la tiennent pour stupide, mais j’attends toujours qu’ils me disent clairement pourquoi, ou qu’ils proposent un cadrage permettant d’en faire l’économie. Jolie occasion pourtant de se poser en intellectuels soucieux d’une humanité à encadrer. Défaut d’intuition sans doute – j’entends: d’intuition de la contingence du monde. Si elle ne donne pas la réponse, du moins éveille-t-elle la question, une question qui une fois posée ne se laisse plus oublier. Ici, c’est à l’expérience de chacun que j’en appelle, et il me faut bien en passer par la mienne avant d’invoquer celles de quelques autres de plus grand renom.


    Tout s’était passé dans un parc en un instant. C’est dans un absolu de verdure bruissante de vent qu’un gamin de quatre ans – j’ai des repères –, jouant tout seul, découvrit ce qu’il ne s’attendait pas à voir: les choses étaient là et lui avec. Au bout d’une ficelle, je revois un jouet à roulettes qu’encore innocent j’avais traîné jusque-là, sans savoir que ce petit camion façon 1925 allait devenir l’instant d’après, comme les arbres tout là-haut, comme l’herbe verte par terre, comme moi, une partie d’une énorme coulée de présence. Car d’un coup, tout s’était mis à être là, comme apporté par une marée, par un flux incessant et qui venait de loin, de si loin… Bien plus tard, j’ai su me dire que cela procédait du fond de l’éternité, mais que c’était là, façon de parler, sans plus, puisque l’éternité, précisément, n’a pas de fond. Sur le moment, bien sûr, rien: je restais interdit. Tout cela m’avait envahi d’un coup et comme gavé de présence, d’une présence à jamais insolite. Quand peu après j’ai bafouillé une question avec ce que je trouvais de mots: «Pourquoi c’est là, tout ça?», j’ai bien lu l’inquiétude dans les yeux de mes parents. L’excès de ma question avait embrumé leur réponse: depuis, je l’ai perdue, mais pas leur regard, celui qu’ils avaient quand «je couvais quelque chose». Ainsi l’omniscience des grands avait une limite? C’est alors que j’ai su que je ne saurais jamais et que je chercherais quand même. Je ne pouvais plus regagner le pays des évidences tranquilles, où «c’est comme ça parce que c’est comme ça, et d’ailleurs c’est très bien comme ça». Sans l’avoir fait exprès, j’avais passé la frontière et j’étais sans le savoir dans la situation d’un sans-papiers au pays de la métaphysique ou de ce que je saurais un jour qu’on appelle ainsi. La question que je posais était au-delà de toute question et de toute réponse. C’était malin! J’étais bien avancé.


    Aussi n’aurais-je de cesse, plus tard, que je n’aie perçu dans ce que je lisais un écho de mon expérience! étais-je un cas unique? Ou sinon, comment cela avait-il retenti dans d’autres consciences qui l’auraient su dire? Mais quel éclair de joie quand j’en reconnaissais le murmure lointain, couvert par le bruit, insolite lui aussi, des mots qui se bousculent pour échapper à la banalité! Ce qui me rassurait un peu, c’est qu’on trouvait plus d’exemples que je ne le pensais de cette rencontre avec l’insolite au cœur même de la banalité. Le tas de bûches, là, devant Jean-Paul Richter enfant: «Soudain me vint du ciel comme un éclair cette idée: je suis un moi.» La terrasse du café où pour Luc Estang les choses «accusaient soudain un relief exorbitant». Ou cette promenade en mer, quand Charles Lapicque sent «en un instant s’effondrer la solidité du monde». Et le Sartre de La Nausée: «Déjà les choses n’avaient pas l’air trop naturel…» et qui se retrouve avec le Maritain des Sept leçons sur l’être: «En moi, hors de moi monte comme une clameur la végétation universelle.» Qui encore? Montherlant dans La Reine morte: «Cette fabrication de chaque instant, matérielle et immatérielle, qui vous fait vivre dans la sensation du miracle.» Et Jankélévitch, et Jorge Guillén dans le Cántico. Non, décidément, je n’étais pas seul, et à partir de cette expérience-là qui ne ressemble à aucune autre, chacun avait suivi son destin. Ils avaient écrit des pages et des pages inconciliables les unes avec les autres, tel essayant d’accrocher cet éclair au luminaire d’un système existant, tel autre en tirant des effets littéraires, tel enfin pondant un bouquin énorme pour conclure que tout cela n’a rigoureusement aucun sens, sinon celui qu’on veut bien lui donner: «L’homme, dit Sartre, est une passion inutile.» Je ne me suis pas prêté à ces jeux. J’avais assez à faire à regarder penser les autres, à scruter les ombres et les lumières de leurs cavernes, à observer le ciel étoilé au-dessus de leurs têtes et à consulter la loi morale dans leur cœur – quand par chance elle y était –, à inventorier ce qui reste quand on a fait table rase, douté de tout méthodiquement, etc. C’était toujours bon à prendre: on n’a jamais trop d’expériences de l’insondable. Simplement me reviennent parfois, comme aujourd’hui, les arbres de ce jardin perdu au fin fond de l’enfance. Et la présence soudaine de ces arbres-là dont je vois encore s’agiter les branches si haut dans un ciel effacé, m’éveille en sursaut comme m’éveille de tout sommeil dogmatique ce que le banal recèle d’indicible insolite. Serait-ce quelque terre promise visible par temps clair? La face entrevue du Dieu caché? «Je ne sais pas, dit Bergson, mais parfois je devine que je vais avoir su.»


    *


    Du monde tel qu’il est, de ses lois, de sa préhistoire et de son histoire, les sciences ont tout dit, tout et le reste – et c’est une chance –, mais de son Dasein, de son «être-là» pour dire cela comme Heidegger, rien. Rien qui justifierait cette présence multiforme, envahissante, rien non plus qui légitimerait la présence obsédante de soi à soi à travers quoi tout cela nous parvient et nous submerge. S’impose à nous le concept d’être, trop large, vrai fourre-tout où s’entasse pêle-mêle, de façon plus ou moins analogique tout ce dont on a l’expérience, l’idée ou simplement le fantasme, et cela va de l’atome à Dieu en passant par l’amibe et les anges. À l’être on oppose en antithèse le néant, bien sûr – quoi d’autre? Ah! le rien… Que de choses on en a dites depuis Parménide: «L’être est, le non-être n’est pas» – et là-dessus tout le monde est d’accord ou à peu près. Il y a aussi Gorgias et son merveilleux traité De la nature du non-être: 1. Rien n’existe; 2. Si l’être existait, il ne serait pas pensé; 3. Si l’être était pensé, on ne serait pas fichu d’en dire quoi que ce soit. Cher Gorgias, comme il nous manque! J’allais oublier Frédégise de Tours et sa Lettre sur le néant et les ténèbres. Le rien, se demande-t-il, est-ce quelque chose ou pas? – Réponse: le rien, c’est quelque chose.


    —Ah! bon. Mais comment cela? – Mais voyons, c’est très simple: «Parce que c’est ex nihilo, à partir de rien, que Dieu a créé le monde.» Mais oui! Il fallait y penser. On dit que ce raisonnement aurait vivement impressionné Charlemagne.


    Que de mots pour dire qu’au pourquoi fondamental, celui qui ne porte ni sur les origines, ni sur la configuration, ni sur les lois du monde, mais sur le fait qu’il y en ait un et sur sa présence à la réflexion de l’Homo sapiens – oui, que de mots pour dire que la raison sous sa forme scientifique ou philosophique n’a rien à proposer de définitif, vraiment, en fait de réponse. Sur le plan de la physique, on pourra invoquer tout le hasard qu’on voudra et toute la nécessité, et quant aux origines tous les big-bang, on n’aura fait que reculer le problème: pourquoi du hasard, au fait, et pourquoi de la nécessité? Et pourquoi du big, s’il vous plaît, et pourquoi du bang, et à quoi rime finalement tout cela?


    —Mais enfin, faites donc des sciences! Estimez-vous heureux qu’on vous présente de superbes théories bourrées de mathématiques, des hypothèses toutes plus rationnelles les unes que les autres. Sur le plan de la métaphysique, cela fait des siècles qu’on songe aux causes de «l’être-là». Il est toujours instructif de regarder le défilé des philosophes. Il y a Platon et les néoplatoniciens avec l’Un au-delà de l’être d’où tout procède et vers quoi tout retourne éternellement, et c’est encore ce que j’ai trouvé de mieux, mais c’est mon affaire. Et puis Aristote et son Premier moteur, sa cause incausée, dont l’essence impliquera pour saint Thomas l’existence, et qui sera recyclé en Être suprême par Robespierre et quelques autres. Et Démocrite, Épicure et Lucrèce avec leurs atomes en pluie et leur vide, les stoïciens, leur grand Tout divin et leur Âme du monde. Et rappelons-nous toutes les preuves rationnelles de l’existence de Dieu, du «Dieu des philosophes et des savants», comme dit Pascal, du Dieu abstrait qui à ce tout donnerait sa cohérence ontologique et cette finalité à quoi nos intelligences aspirent parce qu’elle donne à nos quelques années de vie un but, tout aussi abstrait d’ailleurs. De toutes ces tentatives nous avons vu plus haut le principe: mettre en symbiose la foi et la raison. Cela permet – abstraitement toujours – de se rassurer quant à l’Être suprême, et plus concrètement de ratiociner sur une présence divine qu’on aurait sentie de toute façon, même si elle n’avait pas été prouvée. Accessoirement, cela permet de clouer le bec à M. Homais, à condition toutefois qu’il n’y regarde pas de trop près. Mais j’ai beau parcourir la littérature, éplucher les récits des convertis, m’attendrir sur Chateaubriand quand il écrit: «J’ai pleuré et j’ai cru», observer Claudel derrière son pilier à Notre-Dame de Paris, j’ai eu beau relire les cent trente-trois réponses (avec la mienne cela fait cent trente-quatre) à la question que François Bluche eut la bonne idée de nous poser: Pourquoi croyez-vous en Dieu?, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se dise converti par l’argument de saint Anselme, les cinq voies de saint Thomas, la Théodicée de Leibniz, ni par quoi que ce soit de ce genre. Cela se saurait. Mais le croyant amateur de philosophie a au moins la consolation de se dire que cela ne marche pas non plus dans l’autre sens, et qu’il n’y a pas davantage de preuves convaincantes de la non-existence de Dieu, à la grande déception des athées. «Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible que Dieu ne soit pas», disait Pascal. Mieux vaudrait reconnaître que si la raison est maîtresse en son ordre, où elle a tant à faire, cet ordre n’outrepasse évidemment pas l’humain. Finalement, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?


    —À pareille question, je ne vois décidément aucune réponse rationnellement satisfaisante, comme si tout ayant été rationnellement dit, il restait toujours tout à dire. Autant l’admettre, on gagnera du temps.


    Mais alors, me dira-t-on, pourquoi diable la posez-vous, votre sacrée question? – Mais je ne la pose pas; elle se pose bien toute seule, à moi, à d’autres, on vient de le voir. Je sais qu’à beaucoup elle ne s’est jamais posée. Tant mieux pour eux! Si je vous disais qu’il m’est arrivé de les envier! Mais on ne choisit pas. Pourquoi ce coup du jardin? J’en sais aussi plus d’un qui reconnaissant, au moins implicitement, la non-réponse à ce qu’ils voudraient tenir pour une non-question, s’y résignent et trouvent leur bonheur à surabonder dans l’exercice légitime de la raison sur le terrain qui lui est propre. Nous l’avons vu avec Jean Rostand, encore que le style désespéré de son exultation nous laisse traversés d’un doute. La question n’admet finalement de réponse que mythico-religieuse – restons courtoisement dans le vague: à chacun de répondre pour soi – et donc rationnellement injustifiable. «L’homme ne vit pas que de pain», a dit Jésus, et en écho, je serais tenté d’ajouter: ni seulement de raison, de sciences, de techniques, ni même, à l’occasion, de métaphysique. Les mythes et les croyances prennent la relève des concepts, avec leur charge immémoriale de perspicacité et d’espérance. Nul plus fortement, j’allais dire: plus violemment, qu’Una-muno n’a tenté d’exprimer ce décalage entre ce que nous savons ou croyons savoir et ce dont le désir nous hante; cette inadéquation dramatique à force de dérisoire entre le premier moteur, «cet être absolu logique et congelé, ese logico y congelado, ens realissimum», pure entité impassible, et la fringale qui ne nous quitte pas d’un absolu qui serait proche, aimant, passible même, comme c’est le cas dans le christianisme. Le Dieu «sensible au cœur» que Pascal opposait précisément au «Dieu des philosophes et des savants» quand ils y croient. Mais cela même, me direz-vous, accentue le caractère aporétique de nos désirs? – Et après? Comme dit encore Unamuno en une formule qu’aimait Vladimir Jankélévitch: «Ni le sentiment n’arrive à faire de la consolation une vérité, ni la raison n’arrive à faire de la vérité une consolation.» Il faut donc faire vivre en soi les deux aspirations: supprimez-en une, vous mutilez l’homme, qui si longtemps a vécu tout à la fois réellement sur la terre et virtuellement dans les cieux, naviguant sur «la mer inépuisable et infinie de l’espérance», comme a dit Montherlant. Et le bonheur, s’il devait exister, postulerait les deux. Que l’en-deçà nous semblerait étriqué sans un au-delà furtivement entrevu, sans seulement être sûrs d’avoir vu clair! Oui, étrange confiance que rien absolument ne motive ni ne cautionne, selon la raison qui a assez à faire avec l’infinité des tâches qui sont de sa compétence. Inexplicable espérance tapie au fond des âmes. Elle prend toutes les formes, toujours à l’affût d’un bonheur impossible à décrire, qu’on ait cru un instant l’avoir éprouvé ou qu’on l’attende encore et toujours. Car l’espérance aussi est savante:


    «Ce savoir ne sachant rien


    Que les sages argumentant


    Jamais ne peuvent vaincre[3].»


    *


    Longtemps, les mythes, les mystères, les religions ont apporté aux hommes ce qu’il leur fallait d’au-delà pour le quotidien, pour que les jours de leur imprévisible vie leur laissent imaginer un sens. Ils leurs apportaient ce qu’il leur fallait d’irrationnel pour que soit supportable la raison. Et quand tout cela est venu à leur manquer, pour des motifs idéologiques ou socio-culturels, on les a vus se jeter dans des contes de fées politiques piteux et sanglants, les yeux rivés sur des lendemains censés chanter, alors qu’on a toujours su qu’il n’y avait pas, qu’il n’y avait jamais eu d’avenirs radieux pour personne. Ah! si: au jardin d’Éden, mais il est fermé. Ou alors on les a vus chiner à la brocante des sectes, fouinant à la recherche de quelque absolu d’occasion, d’un petit coin de paradis à la mesure de leurs frustrations et de leur vide. Chassez le mythe… Et le retour du refoulé, pour parler freudien, va du grotesque au tragique. Sait-on à quelles extrémités peut se porter un être en panne d’espérance? Les druides, me dit-on, reprennent du service, et un tract m’a un jour appris que l’on comptait sur les extraterrestres pour réaliser enfin un monde nouveau. Aucun canular ne pourrait rivaliser avec les trouvailles des sectes ou des vraies-fausses Églises qui offrent du surnaturel à tous les prix, mais le burlesque peut virer au drame quand les adeptes, décidément en mal d’éternité, en viennent à devancer l’heure. Faut-il rappeler que Himmler, le bras droit de Hitler, avait rappelé au service des dieux réservistes du panthéon germanique, histoire de donner, si je puis dire, au national-socialisme un petit supplément d’âme?


    Décidément, il faut aux humains les deux: le rationnel et le mythico-religieux. Pourquoi faudrait-il que l’intelligence humaine se défit de tous les stades de son évolution, comme si le dernier annulait les précédents? Nous gardons bien, au stade fœtal, un reliquat des branchies dont disposaient nos lointains ancêtres dipneustes! Nous avons pu constater que depuis le temps des présocratiques, il s’est trouvé des intelligences assez lucides pour distinguer les deux plans qu’on s’est acharné depuis à opposer. Je songe à Synésios de Cyrène, que nous avons rencontré plus haut, l’élève de la si savante et charmante Hypatie, vierge et martyre d’un paganisme proscrit. Expert dans les sciences et la philosophie bientôt exilée des Grecs, Synésios, devenu chrétien, se vit appelé à l’épiscopat. Mais le saint homme prit soin de mettre les points sur les i; «Dans le privé je serai philosophos (ami de la sagesse); en public je serai philomuthos (ami des mythes).» On aura deviné qu’il désignait par ce dernier mot sa foi dans le contenu mystérieux par essence de la religion du Christ.


    Presque mille ans plus tard, en contexte musulman, Ibn Rushd, plus connu sous le nom d’Averroès, l’homme qui vraiment savait tout de ce que le siècle pouvait savoir, médecin fignolant des Conseils contre la dysenterie, génial exégète d’Aristote dissertant sur l’intellect agent – Averroès, donc, estimait que partout où la raison est en mesure d’apporter des preuves démonstratrices, c’est à elle que revient la parole. Quant aux origines et aux fins dernières, le mieux, disait-il, est de s’en remettre au Coran. Encore fallait-il, selon Averroès, distinguer ce qui s’accorde avec la philosophie et ce qui ne s’accorde pas. Dans le premier cas, pas de difficulté: on s’en tient à la lettre du texte saint. Dans le second cas, il convient de chercher la vérité profonde sous le sens apparent des mots. On est loin du calife Omar qui ne voyait aucun inconvénient à réduire en cendres la bibliothèque d’Alexandrie. Nous reconnaissons là une démarche qui nous est familière: nous l’avons vue entreprise dès le VIe siècle avant J.-C. par Théagène, et poursuivie tout au long de l’histoire avec le succès qu’on sait. À la position d’Averroès, on a donné de façon sommaire le nom de «théorie de la double vérité», alors que l’esprit se mouvant sur deux plans, philosophique et religieux, se borne à respecter l’autonomie de chacun dans la recherche du vrai.


    À Paris, les maîtres de la Sorbonne, et notamment Siger de Brabant, avaient sensiblement la même façon de voir. On les accusa de soutenir qu’il y avait deux vérités contraires, la philosophique et la religieuse. Les choses ne traînèrent pas. Dès 1277, les «averroïstes latins» écopaient d’une condamnation. Il y avait pourtant là une vision intelligente des choses, et à vrai dire, la seule. En l’entérinant, l’Église aurait évité bien des faux-pas par la suite. Mais si un Albert de Bollstadt, dit le Grand, avait la largeur d’esprit de revendiquer pour les disciplines profanes l’autonomie, c’est le «tout-théologique» qui prévaudrait, avec les effets qu’on sait, et pour longtemps. Ce n’est qu’avec le second concile du Vatican, dans les années soixante, que sera reconnue l’autonomie de la pensée scientifique.


    Pourtant, à y regarder de plus près, dès le XVIIe siècle, en pleine «affaire Galilée», le cardinal Bellarmin écrivait à Foscarini que «s’il y avait une vraie démonstration que le soleil ne tourne pas autour de la terre mais que la terre tourne autour du soleil, alors il faudrait procéder avec une grande attention pour expliquer les Écritures qui semblent aller à l’encontre». Galilée, homme de foi, ne pensait pas autrement. Mieux vaudrait, ajoutait Bellarmin, «dire que nous ne comprenons pas les Écritures plutôt que de prétendre faux ce qui est démontré». Voilà qui était clair, et cette éventualité d’avoir à remettre en question une lecture bornée des textes sacrés n’est pas sans rappeler la position d’Averroès. Les grands esprits se rencontrent dès lors qu’ils raisonnent juste, mais le malheur veut qu’ils ne disposent que rarement de l’autorité.


    Il faudra attendre trois siècles et demi encore pour qu’à propos toujours de l’affaire Galilée, dont il a instruit le dossier, le cardinal Poupard déclare explicitement que religion et science ne peuvent se contredire, pour la bonne raison que «les deux vérités ne sont pas du même ordre». Et par allusion à la tout aussi stupide affaire Lyssenko, provoquée par les intégristes de la dogmatique léniniste, Poupard ajoute: «Il n’est ni raison d’Église ni raison d’État qui puisse justifier une contrainte illégitime à l’égard des droits inaliénables de la pensée.» Enfin!


    *


    Qu’il ait fallu patienter si longtemps pour voir prise en compte cette vérité – encore est-elle loin de l’être partout dans le monde – donne une idée des passions qu’a soulevées le tout artificiel antagonisme du mythique et du rationnel, du scientifique et du religieux, qui si paisiblement avaient coexisté, nous l’avons vu, dans le monde antique. Cela donne également la mesure de la chaleur que l’un et l’autre foyer rayonnent, puisqu’on exalta le mythico-religieux jusqu’au mépris de la raison et qu’on exalta la raison jusqu’au mépris du mythico-religieux. On se prend à rêver d’un monde sans anathèmes, où le savoir de l’espérance viendrait magnifier l’espérance du savoir. Oui, comme il arrive qu’on rêve d’idéal, d’éternité, de paix universelle, d’intelligence partagée, de bonheur, même. Au fait, comment était-ce, au jardin d’Éden? On n’a jamais très bien su. Il paraît que c’était la vie rêvée.
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    LE CHANT D’ORPHÉE


    


    On ne remonte pas le cours du temps. Aucune innocence ne nous sera rendue. Rien non plus ne renaîtra du printemps mort de notre humanité, quand les philosophes parlaient des dieux sans rougir, quand les dieux ne se gênaient pas, à ce qu’on disait, pour se promener ici ou là, et se manifester, parfois d’étrange façon. On pensait alors qu’ils prenaient soin des hommes ou qu’ils les laissaient se débrouiller, cela dépendait des écoles, mais l’au-delà était peuplé. Dans leurs traités De beata vita et autres, où ils traitaient du bonheur sans jamais tomber d’accord, les philosophes restaient prudemment dans l’abstrait, parfois dans le vague. C’était sage, et l’on n’en demandait pas plus. De nos jours, le mythico-religieux et le rationnel ont divorcé, le naturel et le surnaturel ont fini par rompre, peut-être pour s’être trop longtemps observés. Les hommes n’en continuent pas moins de chercher ce qu’ils ont toujours cherché, le bonheur, bien sûr, puisqu’il faut bien mettre un mot sur cette aspiration impérieuse et confuse. Elle ne les aura jamais quittés depuis l’âge des cavernes jusqu’à l’âge des fusées. Sur fond d’angoisse toujours et de désenchantement, car le verbe «être heureux» se conjugue le plus souvent au passé, quelquefois au futur, presque jamais au présent: on n’en a pas le temps. De ce point de vue, il me semble que la dévalorisation progressive du mythico-religieux par un rationalisme hégémonique, a creusé comme un vide, et même chez ceux qui s’en défendent avec un peu trop de vigueur, comme s’il y avait une présence de l’absence. Mais le vivant est-il autre chose, dans sa chair et dans son esprit, qu’une contradiction continuellement surmontée? Biologiquement, c’est certain, spirituellement, c’est probable.


    J’aurais souhaité – mais était-ce seulement possible? – faire apparaître sur le trajet de quelle intention de la conscience était née cette déconcertante merveille du mythe, avec ses symboles, ses structures, sa ritualisation, sa réactualisation des origines, tout ce par quoi ont dû passer toutes les religions pour exprimer l’espérance qu’elles apportent en s’insérant dans le devenir d’un monde obscur et sans pitié. D’un monde «merveilleux et terrible», écrivait dans son testament le pape Paul VI. «Si la douleur poussait de la fumée comme la flamme, la terre vivrait dans une éternelle nuit», dit la reine dans Le cardinal d’Espagne. Le mythe, c’est – mais seulement en espérance – la douleur guérie, l’enfant sauvé, la ville épargnée, le destin accepté, l’absurde conjuré, le temps se muant en éternité et le bonheur enfin vécu au présent, sans le souci de l’heure ni du calendrier. Tout cela en espérance, encore une fois. Et là est le foyer de toute croyance: «La foi, écrit encore Poupard, est espérance dans l’amour.» Et dans le regard devenu absent des dieux morts de la Grèce et de Rome, dans les yeux anxieux de la Sibylle de Michel-Ange au mur de la Sixtine comme dans ceux de sa Pietà de Saint-Pierre, où se lit tant d’amour navré pour un Dieu supplicié – oui, dans ces regards émanant d’un infini si lointain et pourtant si proche, les hommes ont surpris comme une connivence. Des hommes et des femmes par milliers au cours des siècles et aujourd’hui encore, des enfants chargés de quelque mal trop lourd pour tenir dans le peu qu’ils avaient de mots, tous auront su, le temps d’un regard, que peut-être ils étaient moins seuls qu’ils ne l’avaient craint. Au reste, si un dieu – si un Dieu – avait voulu se révéler, comment s’y serait-il pris, sinon en suggérant des images et des images d’images d’images dans l’esprit des hommes?


    *


    Qu’en est-il pour nous à l’orée de ce siècle? – Je ne saurais vous dire. Dans l’inoubliable Tombeau d’Aurélien, de Claude Imbert, deux morts de haute culture dialoguent. Quinze siècles les séparent, et les unit une même nostalgie. Et le plus jeune, mort sous Chirac, écrit à l’autre, décédé sous Honorius: «Dieu ne surplombe plus les hommes, et sur le monde aplati n’émergent guère que la technique et l’argent. Une machine et un veau d’or. […] Les dieux se sont enfuis. Ils nous abandonnent la terre.» La terre dont nous avons fait le meilleur des mondes: Aldous Huxley était prophète.


    Le même désenchantement parfois me guette. Partis, les dieux? À regarder le monde tel qu’il va, on le dirait bien. Avec cela, ceux qui sont restés n’ont pas toujours l’air rassurant. À voir ce qui se passe dans certaines contrées, le sentiment me vient que le dieu du calife Omar a chassé le dieu d’Averroès, que le dieu de Morteira a chassé celui de Spinoza. Mais est-ce une première dans l’histoire? Le dieu de Torquemada n’avait-il pas chassé le dieu de Jésus et de François d’Assise? Espérances mutilées, paradis étriqués. Il est une façon d’espérer qui plaiderait pour un désespoir résigné, masqué tant bien que mal par les travaux et les plaisirs du jour. Me revient une page d’Umberto Eco, dans Le Nom de la Rose. Adso de Melk, «arrivé au terme de sa vie de pécheur», voit s’approcher depuis sa cellule la grande ténèbre qu’attendait son terrible XIVe siècle. «Est ubi gloria nunc Babylonia? Où sont les neiges d’antan? La terre danse la danse de Macabré. Il me semble par moments que le Danube est silloné de bateaux chargés de fous qui vont vers un lieu obscur.» L’envie me prend d’en dire autant depuis les bords de Seine. En ces temps-là, la fin du monde était pour bientôt, et déjà se profilait sur l’horizon la silhouette de l’Antéchrist. À tout cela nous ne croyons plus, bien sûr, du moins pas de la même façon, et si nous attendons la parousie, nous la voyons autrement. Mais l’espérance nous reste-t-elle d’un univers qui aurait enfin abouti? Nul ne serait mort pour rien, ni n’aurait souffert en pure perte ni n’aurait pleuré en vain dans sa nuit, et nous seraient rendues les joies furtives que le temps nous avait données et qu’il avait reprises. Tota simul, disait saint Augustin évoquant la récapitulation dans l’éternel de tout ce qu’avait dispersé le temps. La vie reprend ses couleurs quand on voit la mort incluse dans un plan éternel. Le mythe donne au fini ce qu’il lui fallait d’infini pour être supportable, et au temps ce qui lui manquait d’éternité pour avoir un sens. Partis, les dieux? Oh certes! Mais ils ne s’en vont jamais bien loin. Le temps de se dire: «Et si c’était vrai?» – et voilà qu’on croit avoir entrevu une lumière qui changerait tout. Même à bord de la nef des fous, je suis prêt à parier qu’on guettait un signe dans le ciel.


    *


    Orphée, le divin chanteur, avait charmé, dit-on, les Sirènes elles-mêmes. Un triste jour, Zeus le foudroya pour en avoir trop dit aux mortels sur l’espérance qu’ils pouvaient nourrir d’atteindre à l’immortalité. On raconte que son corps mis en pièces fut jeté à la mer. Mais au fil de l’eau, la tête d’Orphée continuait à chanter.

  


  
    


    


    


    Lucien Jerphagnon, professeur émérite des Universités, est membre correspondant del’Académie d’Athènes. Spécialiste de la pensée grecque et romaine, il anotamment publié les Œuvres de Saint Augustin dans la «Pléiade» et en «Pluriel», Histoire de la Rome antique.


    Les Anciens allaient et venaientdu mythe à la philosophie, de la légende à l’histoire. Mais avec l’avènement du monothéisme, ce va-et-vient souple s’est durci en deux pèles contraires prétendant chacun à la vérité: la religion et la science. C’est l’intelligibilité même de la pensée antique, mais aussi de la nature humaine, qui nous a ainsi peu à peu échappé. Ce livre réévalue la pensée mythique, à laquelle il constitue une excellente introduction.


    
      



      
        

      


      
        [1] Lucien Jerphagnon nous invite, avec l’humour et l’érudition qui ont fait le succès de son Histoire de la Rome antique, à entendre autrement ces légendes qui, au détour d’une histoire de déluge ou de métamorphoses, nous plongent au cœur de l’Homme.

      


      
        [2] Pierre-jean Remy, Aria di Roma, Albin Michel, p. 309.

      


      
        [3] «Este saber no sabiendo – Que los sabios arguyendo – Jamás pueden vencer.» Jean de la Croix, Coplas sobre una éxtasis.
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