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  AVANT-PROPOS


  Milena Jesenská fut la destinataire de lettres d’amour qui sont parmi les plus belles du genre. Les critiques littéraires ont disséqué dans les moindres détails les rapports entre Franz Kafka, l’auteur de ces lettres, et celle qui est surtout connue par son prénom : Milena. Mais peut-on ramener toute la vie de Milena Jesenská à cette seule liaison amoureuse? Lorsqu’on se penche sur l’histoire et sur l’œuvre de Milena Jesenská, on comprend que ce serait faire preuve d’une profonde ignorance — comme c’est le cas de certains « spécialistes » de Kafka.


  Pendant vingt ans, Milena Jesenská a poursuivi une carrière de journaliste, rédigé des centaines de chroniques, d’articles et de reportages. Elle a fait ses débuts dans le journalisme à Vienne, au lendemain de la Première Guerre mondiale, puis fut contrainte de cesser toute publication après l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne hitlérienne. Elle continua d’écrire pour un journal clandestin et finit par payer de sa vie cette volonté de s’exprimer coûte que coûte.


  Milena Jesenská a publié dans des douzaines de journaux sous quantité de pseudonymes. Sur plus de quatre cents articles connus, ce volume en présente une quarantaine. Il s’agissait essentiellement dans ce choix de montrer la qualité et la variété de ses écrits. On trouvera dans la partie biographique d’autres détails sur l’activité journalistique de Milena Jesenská.


  Nous tenons à remercier, ici, Milena Petak et Eva Hoffmann de Francfort, ainsi que Marie Jirásková et Jaroslava Vondráčková de Prague. Sans leur aide, ce livre n’aurait pas pu voir le jour.


  D.R.
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  CHRONIQUES 1919-1933
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  VIENNE


  Ce qu’on a de mieux à faire, c’est encore de se glisser sous l’édredon, de s’y enfoncer jusqu'aux oreilles et de ne ressortir qu’une fois les fêtes passées. C'est ainsi que j'ai décidé de fêter Noël et le Nouvel An. Chose étrange : à Prague, à Berlin. Comme partout ailleurs, il y a belle lurette que ce qui se passe ici depuis des mois aurait pris l’allure d’une catastrophe, il y aurait eu des cris, des protestations pourquoi pas une révolution — mais ici on supporte la situation sans le moindre désordre, avec une résignation tantôt morne tantôt teintée d'humour. Dès que le Viennois ouvre la bouche pour en parler, sa langue se rit de lui et même les injures, les menaces et les cris de colère bondissent si allègrement de ses lèvres qu’on ne peut finalement le prendre au sérieux.


  *


  Rien pour se chauffer, pas de bois, pas de charbon pas de coke. Dans l’ensemble du pays, les trains ne circulent pas, les usines s’arrêtent à tout instant les boutiques ferment à dix-sept heures et, à partir vingt heures, restaurants et cafés ne sont plus éclairés que par la lumière vacillante des petites lampes à acétylène. On parle de couper le courant aux particuliers, peut-être en sera-t-on réduit à s’éclairer avec des bougies, au demeurant introuvables dans les boutiques ! Rien pour se chauffer, rien pour se nourrir. Jour après jour, des milliers de gens s’égaillent dans la forêt viennoise pour rapporter des branches mouillées qui cuisent littéralement dans les poêles sans dégager aucune chaleur.


  Aux terminus de la périphérie de Vienne, une foule patiente — des femmes, des vieillards et des enfants portant d’énormes chargements — attend avec des musettes, des sacs, des cabas remplis de bois. Dans l’obscurité, cette caravane revêt un aspect grotesque, terrifiant même, comme une forêt qui se serait mystérieusement mise en marche. Les gens sont à peine visibles sous leur fardeau. Les uns après les autres, ils s’entassent dans les tramways électriques, patients comme des mules, les mains gelées, les membres meurtris et écorchés; le conducteur, avec la même patience, subit les coups et les bourrades de tous ces dos croulant sous le bois. Évidemment, pendant ce temps, on crie, on jure, on se fâche, on se lamente, mais ce n’est pas grave, ce n’est pas bien sérieux, ça se passe en famille, avec un charme inoffensif, un peu naïf et borné : on dirait que ce ne sont pas de vraies protestations mais l’accompagnement verbal d’un rite quotidien, comme lorsqu’on chante pour se donner du cœur à l’ouvrage.


  L’autre moitié de la population revend ce bois. Deux couronnes le kilo. Dans les gares, on aperçoit des garçons avec des sacs et des brouettes. Des brouettes chargées de sacs passent dans les rues. Vous voulez vous chauffer ? Alors, sortez à la recherche des vendeurs de bois, hélez la première brouette et payez, marchandez et payez encore. Bien entendu, le bois n'est ni coupé ni débité. Pour le faire couper, il faut encore payer. Payer à nouveau pour le transport à domicile. Naturellement, le temps que le bois soit monté chez vous, il n’en reste que la moitié. Il n’y a plus qu’à donner un gros pourboire, à verser un verre de vin, à serrer la main du brave homme et à lui dire merci.Et à bénir le sort d’avoir au moins un peu de bois.


  Même chose pour la nourriture. A condition d'être d’une modestie extrême — tant pour la quantité que pour la qualité — la ration hebdomadaire suffit à un seul et maigre dîner. Une miche de pain par personne, et j’ai beau être depuis deux ans à l’école de la mouise viennoise, je n’ai pas encore réussi à avaler ce « don de Dieu », jaune, dur, rassis, moisi. Il ne reste plus qu’à s’approvisionner au marché noir qui, me semble-t-il, est plus actif ici que partout ailleurs. En ville basse, certaines épiceries fines n’ont en devanture que quelques pommes et quelques caroubes juste de quoi sauver les apparences. Comptoir vide, paniers et tonneaux vides et, pourtant, la boutique est pleine de monde. Mais ces clients-là ne s’approchent pas du comptoir comme on le fait d’ordinaire pour dire . donnez-moi ceci ou cela. Non, ils chuchotent quelque chose au vendeur, lequel leur rend le chuchotis puis leur apporte un paquet tout ficelé, empoche la somme déjà préparée — et ils disparaissent. Ici, rien pour les inconnus. Par contre, pour les initiés : des liqueurs, du vin, du chocolat, de la viande, du jambon, de la volaille, des salamis, enfin de tout ! Naturellement, pas question de discuter le prix. On vous remet le paquet, on vous susurre le montant à l’oreille, il ne reste plus qu’à payer et à filer au plus vite.


  *


  Il y a quelques jours, je me suis mise en quête de pain. J’ai fait la tournée des épiciers, des boulangers, des crémiers, des garçons de café — en vain. Finalement, une brave dame me conseille la bourse au pain du Gürtel1. L’adresse qu’elle me donne est celle d’une petite taverne, si pleine de fumée, une épaisse fumée bleue, qu’on n’y voit goutte. Ça grouille de monde. Tous sont debout, tous vont et viennent, tous parlent et crient, tous marchandent. Ici, on trouve de tout. Du pain, certes à 50 couronnes la miche — ce pain malodorant et moisi ! —, de la farine à 50 couronnes le kilo, du riz à 80 couronnes, des œufs à 8 couronnes pièce, des bougies à 8 couronnes pièce, du beurre à 200 couronnes le kilo, de la viande dont le prix oscille de 150 à 250 couronnes le kilo, une oie à 1 000 couronnes, je vous dis, de tout ! Du charbon, du bois, de la nourriture, des tissus, le tout à des prix fous. Et maintenant, que je vous raconte le plus extraordinaire : tous ceux qui viennent ici proposer de la marchandise, tous, sans exception, sont des ouvriers. Je me tenais au milieu de la salle, stupéfaite de voir le monde sens dessus dessous, triplement sens dessus dessous, si bien que je ne savais même plus où était le dessus et où était le dessous. Le monde entier, tous les journaux, toutes les réunions, toutes les conférences tournent autour de la classe ouvrière. Tout le monde veut voler à son secours — il faut aider le prolétariat, les enfants rachitiques, entassés à cinq, à huit dans une chambre à deux lits, il faut aider les femmes que la misère pousse à se prostituer. Tous — presque tous — nous sommes d'accord, enthousiastes, pleins de bonne volonté; et voici des ouvriers aux poches pleines, vendant de la belle marchandise à des prix incroyables, scandaleux ; ils sont des centaines et des milliers sur lesquels on serait bien en peine de relever la moindre trace de misère. Ils portent des vêtements fourrés. Ils ont de bonnes chaussures, des loisirs, de l’argent. Je connais plusieurs de ces familles, dont l’une de onze enfants. Dans leur trois-pièces chauffé tous les jours, il fait bien plus chaud que dans ma chambre unique et jamais leur dîner ne ressemble au mien ils ne s'en contenteraient tout simplement pas ! Pour déjeuner, ils ont du café au lait et des petits pains blancs, et tous les treize ont les joues rouges et rondes, sans une ombre de sous-alimentation. Les ouvriers de Vienne ne sont pas à plaindre et je dis : tant mieux, mille fois tant mieux. Mais vraiment, ils ne sont pas à plaindre. La vie est bien plus dure pour les fonctionnaires, pour les employés aux salaires minables et à la nombreuse marmaille, pour le personnel des postes, etc. — c'est là sans doute qu’on trouve la misère la plus noire et la plus cachée. Et, bien sûr, il y a toute cette masse de ceux qui justement ne sont pas des ouvriers, toutes ces veuves, ces infirmes, ces balayeurs, ces facteurs, ces petits artisans — ces familles du quartier des Favoriten et du Ottarkring2 qui s’entassent dans des chambres étroites sentant le renfermé, où sèchent des haillons, dans un dénuement qui vous prend à la gorge. Pendant ce temps-là, au-dehors, quinze théâtres affichent complet tous les soirs en dépit des tarifs astronomiques (pour la première de la Femme sans ombre de Strauss, la loge coûtait 1 000 couronnes. A l'Opéra il faut compter 60 couronnes pour une simple place de parterre à la plus banale des représentations). Vingt cabarets, vingt bars, une flopée de restaurants où on ne peut pas dîner à moins de 200 couronnes, et tout est bondé. Des affiches bariolées et des réclames pour des lieux de plaisir envahissent la ville. Des cinémas pratiquement dans chaque rue —, des cafés pratiquement dans chaque rue — tous pleins à craquer. On se bouscule dans les boutiques de mode de la Kärtnerstrasse. Des fourrures, des robes, des tissus, des chapeaux, des chaussures. Une paire de chaussures pour 1 200 couronnes. Des prix étourdissants pour la lingerie, les vêtements, les gants. Et pourtant, les gens continuent à acheter avec une sorte de frénésie, de rage. Il en est pour qui rien n’est trop cher, trop moderne, trop neuf. Vienne dévore à belles dents, Vienne danse, Vienne chante et s’amuse, joue des valses et des opérettes plus folles que jamais. Et cette même Vienne est à l’article de la mort, étouffe sous les commissions de réparations et ses dirigeants politiques parcourent la terre entière pour appeler à l’aide.


  Les trains ne roulent pas, le peuple manque de pain, de lait, de pommes de terre ; la poste, le téléphone, le télégraphe, tout cela fonctionne à grand-peine et avec une incroyable lenteur; dans les hôpitaux et les cliniques, les malades sont en loques et dans les prisons les malheureux criminels hurlent de faim et de froid, si fort que les habitants du voisinage ne peuvent trouver le sommeil.


  Cependant, certains lieux, certaines salles de jeux sont ouverts jusqu’à l’aube et on y gagne des fortunes, tandis qu’à la Bourse les spéculations sur les devises prennent des proportions fantastiques. Un billet de mille ne représente rien, n’est rien. Ni pour le commerçant, le nouveau riche, le restaurateur, le cafetier, le marchand, ni même pour le voleur. Avec un billet de mille, vous avez une blouse, une paire de chaussures, cinq kilos de saindoux. L’an dernier encore, on pouvait boucler son mois avec un billet de mille. Aujourd’hui, il ne dure pas la semaine.


  *


  Vienne est en folie — ou est-ce le monde qui est en folie? Vienne vit le crépuscule de sa grandeur et ce qui la sauve, c’est sa vieille tradition de métropole, le fait qu’ici tout est en place depuis des lustres, que les bâtiments publics, les hôtels, les restaurants, les bars, les théâtres sont déjà construits, que tout ce mécanisme fonctionne même lorsqu’il tourne à vide. Mais le plus dur, c’est pour nous, les Tchèques. En Bohême, nous sommes chez nous, mais nous sommes contraints ici de supporter le fardeau des autres sans que les nôtres nous viennent en aide le moins du monde. Ne serait-il pas possible d’entrouvrir les frontières pour les ressortissants de la République tchèque, d’autoriser le courrier et les rencontres? Nous n’avons rien pu recevoir de nos familles pour Noël — ni un bout de gâteau ni une poignée de farine. Alors — sous l’édredon — il ne me reste bien qu’une seule chose à faire : dormir comme une marmotte le temps que Noël soit loin.
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  CINÉMA


  C’est toujours avec le même étonnement que je tombe sur des comparaisons entre cinéma et théâtre : on se sert de l’un pour exalter l’autre ou pour le rabaisser, on évoque l’art ou l’absence d’art au cinéma en se référant au théâtre. Pourtant, il y a une foule de choses intéressantes à dire au sujet du cinéma lui-même : on pourrait parler de son effet sexuel sur les masses (bien plus que d’un effet moral ou artistique), de son action de propagande, de son esthétique et de ses décors et peut-être aussi de son aspect technique — follement intéressant à bien des égards — mais s’obstiner à mettre en avant sa concurrence avec le théâtre me paraît tout à fait superflu, pour ne pas dire superficiel.


  Si concurrence il y a, elle est tout extérieure : on peut faire valoir le prix des places; la durée et la variété du programme; les salles chauffées; la modicité ou la cherté des billets pour tel ou tel genre de spectacle et pour un public de tel ou tel niveau; le cadre et mille autres détails matériels. Mais une vraie concurrence, une concurrence esthétique est à rayer de nos tablettes — précisément parce que le cinéma n’offre que très peu de possibilités artistiques et que celles-ci n’ont rien à voir avec le théâtre. A propos d’art théâtral, on évoque l’auteur, les effets dramatiques, le style, les problèmes, la profondeur des idées et leurs rapports à la vie. S’agissant de l’art du cinéma, on peut parler de la performance d’une réalisation technique qui atteint parfois la perfection — celle du cameraman, du metteur en scène, des acteurs ou du scénario — mais il s’agit toujours d’un art de reproduction; nous n’allons pas au théâtre pour nous distraire, mais pour écouter, comparer, apprendre, chercher. Dans le pire des cas, nous nous intéressons à l’intrigue. Mais au cinéma? Voilà le hic : que faisons-nous au cinéma?


  Je connais des gens qui passent leur vie au café, de midi jusqu’au soir. Leur logis n’est-il pas chauffé, n’ont-ils pas de cuisine ou de quoi faire à manger, manquent-ils de calme ou de place? Nullement. Toutes ces bonnes raisons, propres aux temps que nous vivons, ne s’appliquent pas à ces gens-là. Avant la guerre, ils passaient déjà leur temps au café (plus de temps, il est vrai, parce que les cafés restaient ouverts plus tard) et on les y retrouvera à coup sûr après la guerre. Je ne songe pas non plus à des oisifs, à des fainéants, à des individus peu recommandables pour quelque raison que ce soit. Nombre d’entre eux sont de remarquables artistes, des gens qui pensent, qui ont des idées et sont capables de leur donner une forme. Beaucoup d’entre eux se rendent tous les matins à leur travail, en bons citoyens, puis passent le reste de la journée au café. Il ne s’agit pas d’une vie en apparence désordonnée, mais de la recherche d’une certaine ambiance neutre. La possibilité de s’oublier — de ne plus penser à soi. Le besoin d’exister le moins possible sur le mode du moi privé. Un allégement de l’existence, en quelque sorte.


  Eh bien, je connais des gens capables d’aller au cinéma tous les jours. Ce n’est pas qu’ils refusent le travail ou qu’ils ne sachent à quoi consacrer leurs loisirs. Mais parce que s’asseoir dans un cinéma procure à l’âme une immense quiétude.


  Tout ce que l’on y voit est en apparence semblable à la vie. Et pourtant, quelle énorme et quelle confortable différence... Ici, il est question d’amour et de haine, de bien et de mal, de vertu et de bassesse. Voici le comploteur : il roule les yeux, il serre les poings. Vous pouvez être absolument certain qu’il finira par être démasqué et que la pure jeune fille qui aime si ardemment le jeune homme pauvre et fidèle (qui, lui, fera sûrement carrière comme par hasard) s’en tirera sans accroc à sa vertu. N’est-ce pas merveilleux ? Il ne peut rien arriver de mal à la jeune fille, sans quoi ce ne serait pas moral, sans quoi la censure ne laisserait pas sortir le film. Ici, on voit de mauvaises femmes qui fument, se vautrent en négligé sur des canapés et des femmes vertueuses qui cousent du linge, lisent des livres, jouent du piano ou bien caressent de petits enfants bouclés. On sait de science certaine qu’elles sont bonnes et qu’il est absolument impossible qu’il y ait en leur âme quoi que ce soit de mauvais et quant aux mauvaises, on sait qu’elles sont mauvaises et qu’elles méritent notre mépris, notre refus de toute compassion. N’ayez aucune crainte de vous montrer injustes et comptez bien qu’elles seront punies avant la fin de la séance et que le châtiment sera mérité. Ici, des hommes héroïques, nobles risquent leur vie pour la femme aimée, jouent leur honneur, leur richesse, leur réputation, leur santé, leur existence. Et les autres, ceux qui sont animés par le seul désir charnel, s’approchent d’elle par-derrière, lui prennent l’épaule avec une expression diabolique — et, si elle les repousse, ils inclinent élégamment la tête ; dans le cas contraire, on les voit « après », carrés dans un fauteuil, mais dans toutes les hypothèses, ils ont toujours une cigarette au coin de la bouche, ce qui fait très cynique, ils portent des pyjamas et ont les cheveux noirs : vous les reconnaissez au premier coup d’œil et ils ne vous inspirent que mépris et dégoût.


  En vérité, que le monde serait beau s’il en allait ainsi ! Comme ce serait commode s’il était clair à ce point que les gens sont bons ou mauvais, les femmes indignes ou vertueuses, fidèles ou infidèles, séduites ou honorables, bienfaisantes ou malfaisantes !


  Qu’il est plaisant, qu’il est consolant, cet univers où l’on profère à pleine bouche des vérités sublimes que jamais la vie ne nous laisse entrevoir, deviner, saisir ! Dans notre monde, le monde réel, les gens sont à la fois bons et mauvais, fidèles et infidèles, fiers et humiliés. Tout cœur est complexe, toute vie, difficile et irrésolue ; le bonheur est fortuit, jamais à la remorque ni du bien ni du mal. Tout est différent, mille fois différent de ce que nous croyons, tout est insaisissable. Nous sommes incapables de nous enfuir au dernier moment par la minuscule fenêtre d’une haute tour, de glisser le long d’une corde de cent mètres tressée avec notre propre chemise — nous ne sommes pas capables de sauter sans risque aucun — cela, à condition d’être bons — ou à nos risques et périls — cela, à condition d’être méchants — sur le toit d’un train en marche ou du haut d’un pont! Aucun criminel ne guette notre héritage et n’a emmuré nos véritables héritiers dans des caves souterraines, les prostituées que nous rencontrons ne sont pas des créatures démoniaques ni des femmes au destin tragique qui nous lacèrent le cœur de leur rire désespéré; nos hommes nous trompent sans être pour autant la lie du genre humain et nos amants sont de banals fonctionnaires, des commerçants, des ministres, des acteurs, et non pas des voyous diaboliquement séduisants et irrésistibles !


  *


  Nous nous cassons la tête sur l’énigme de notre existence. Et voyez, la voici résolue au cinéma, et résolue avec tout ce qu’il peut y avoir de faux dans nos idées sur la vie. Si agréablement! Si aimablement ! Si commodément ! Comme il est doux, pendant un instant, de penser avec le cerveau de ces héros de l’écran, de nous reposer des problèmes de l’existence, de voir se dérouler les vies transparentes, évidentes, de fantômes lumineux, de vivre au diapason des grandes passions et des grands cœurs, puissants, directs, sans problèmes ni complications, de ces personnages qui défilent devant nous dans leurs beaux atours (même lorsqu’il n’y a rien à manger), évoluent dans l’éclat de magnifiques décors, au son mélodieux des valses que débite l’orchestre.


  Le cinéma, c’est tout autre chose qu’une distraction. Le cinéma, on peut le comparer à l’alcool de l’ivrogne, à l’opium de l’opiomane — à quelque chose qui permet l’oubli, qui vous chatouille agréablement, qui vous berce doucement. Lâches que nous sommes, impuissants que nous sommes devant les monstres qui habitent nos vies, comme nous aimons céder à ce plaisir qui nous aide à tenir, à supporter un peu plus facilement cette existence !
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  LETTRES DE GRANDS HOMMES


  A-t-on le droit de publier la correspondance des grands hommes? Je reviendrai tout à l’heure sur cette question qui ne me paraît pas essentielle. L’important n’est pas de savoir si nous avons ou non le droit de pénétrer dans l’intimité des grands hommes, mais de nous interroger sur ce que signifient pour nous leurs écrits intimes et leurs confidences. Ensuite seulement, nous pourrons répondre à cette interrogation qui me paraît secondaire.


  On le répète souvent : faire la connaissance d’un artiste, c’est dangereux, on risque d’être déçu. On vous raconte que celui dont la musique, les poèmes ou les tableaux vous fascinent est un curieux personnage aux réactions imprévisibles, avare comme Harpagon, poltron comme un lièvre, grossier comme un soudard, mal rasé, poisseux, portant un bonnet de nuit ou encore vouant un amour éperdu à son perroquet...


  Cet homme, avec sa passion pour l’éternité, la vérité, l’action, porte un bonnet de nuit? Eh oui, chère mademoiselle. Malheureusement ou heureusement, les artistes ne ressemblent pas toujours à Waldemar Psilander3. Mais si vous êtes déçue par un artiste, un artiste en tant qu’être humain, un artiste dont la création prouve à l’évidence la valeur, c’est uniquement votre faute à vous, la faute de l’idée conventionnelle que vous vous faites de la vie et qui vous fait percevoir l’artiste comme vous le feriez d’un employé de banque, qui ignore que la différence entre l’artiste et le non-artiste ne réside pas dans leur humanité, mais dans leur richesse. Le non-artiste n’a que ce qu’il possède à un moment donné : dix mille couronnes, des actions, un joli nez, deux bras robustes. Mais l’artiste, lui, possède également ce qui lui fait défaut, et cela avec une égale ampleur. Car le patrimoine de l’artiste comprend, comme matière de son œuvre, ses aspirations, ses désirs, ses visions, voire le monde entier. S’il vous a déçue, chère mademoiselle, c’est que vous n’avez pas su le trouver et que vous ne savez rien de la grotesque étrangeté de l’âme humaine.


  Car n’est-il pas grotesque que le profond moraliste de la Comédie humaine, cet être qui a si bien pénétré les arcanes de l’élégance et de l’opulence, que Balzac n’eût été qu’un gros homme laid et trapu, à la tenue négligée, voire débraillée, que ses amis devaient sans cesse surveiller pour l’empêcher de commettre une bêtise, une inconvenance absurde et gênante? N’est-il pas grotesque que notre Dvorak, créateur de musiques douces et rêveuses, eût été un robuste campagnard dont les mœurs, elles, n’étaient nullement celles d’un rêveur? Ou que Maupassant eût été un solitaire bourru, un être désespéré et méfiant, torturé, trente années durant, par son impuissance et brûlant, pendant ces mêmes années, toutes ses nouvelles de peur qu’elles ne fussent pas parfaites ? Ou que Napoléon, le terrible, le téméraire Napoléon, Napoléon le maître du monde, eût été un petit homme laid et malingre qui avait peur dans le noir?


  Et je pourrais continuer à l’infini, égrener sur tous les tons des noms d’hommes célèbres. De là l’intérêt que nous portons à leur vie privée, à leur intimité : nous ne nous contentons pas de leur œuvre, de leur création. Nous voulons savoir quelles en sont les sources, discerner l’acte intérieur qui les fonde. Cela d’autant plus que toute grande œuvre est en soi incompréhensible et nouvelle, car l’artiste ne dit pas ce qui est, mais ce qui n’est pas — et qui s’incarne par le fait qu’il le dit.


  Depuis que Shakespeare a écrit Hamlet, le monde connaît cet être indécis qui hésite entre être et ne pas être. Depuis que Dostoïevski a créé Michkine, le monde connaît cet être bon, quoique irrésolu, cet homme au cœur d’or, cet homme miraculeux, l’idiot, le sauveur. Depuis que Némcovâ4 a écrit La Grand-mère, nous connaissons tous cette vieille campagnarde rayonnante de sagesse. Depuis que Zola a écrit Nana, nous savons ce qu’est une femme du demi-monde à Paris. Ce n’est pas qu’avant Shakespeare il n’y ait pas eu d’Hamlet, ou de Michkine avant Dostoïevski; la terre tournait même avant Galilée et le courant électrique existait bel et bien. Mais le monde ne le connaissait pas, le monde n’en savait rien et en était privé. Le monde ne se doutait pas de son existence et n’en tenait pas compte. Tout comme avant Shakespeare le monde ne se doutait pas de l’existence d’Hamlet ou de celle d’Onéguine avant Pouchkine. C’est cela, la richesse de l’artiste : sa vision originale du monde. Sa faculté de voir pour la première fois, de porter un regard neuf.


  Bien sûr, nous nous disons : mon Dieu, comme c’est simple, comment se fait-il que je ne l’aie pas toujours su? Et lui, comment a-t-il fait pour découvrir cela? Alors, nous nous précipitons sur les correspondances d’artistes, nous les dévorons, en quête de leur humanité : comment a-t-il trouvé cela ? Grâce à quelle douleur? A quel désir? A quelle maladie? A quelle aspiration? Pour nous, les lettres complètent l’œuvre comme une carte de géographie complète le monde. La correspondance justifie, apporte un fondement logique à nous autres incroyants qui ne savons pas nous contenter du miracle et qui avons besoin d’une explication tangible.


  Les biographies, c’est autre chose : leur intérêt n’est pas de même nature. La biographie de Napoléon par Stendhal nous renseigne surtout sur l’idée que Stendhal se faisait de Napoléon. Elle est en soi une œuvre d’art. Dans les correspondances, nous ne recherchons pas l’art, mais l’humanité.


  Certes, l’idée que des hommes célèbres se font d’autres hommes célèbres est-elle précieuse et fort intéressante. Mais c’est une totale incompréhension de ce que représente un regard intime sur la vie des grands qui pousse certains à nous proposer des « récits sans prétentions artistiques », persuadés qu’ils sont de passionner les lecteurs.


  Le monde aurait grand tort de s’intéresser à mademoiselle Lola Seteliková qui se permet de raconter par le menu ce que faisait Milan Stefanik5, où il allait, pourquoi il ne s’est pas marié et ce qu’il racontait à ses visiteurs... Ces faits tout nus, sans regard profond sur la vie intérieure, sans justification ou explication, sont forcément sans intérêt. Il ne s’agit pas de trahir tel ou tel secret personnel, il s’agit d’enrichir chacun de nous, de lui faire comprendre. Il s’agit d’établir une continuité logique entre le monde des gens sans importance et le monde des élus.


  Et cela, nous y avons droit, tant que nous ne serons pas assez parfaits pour que l’œuvre elle-même nous suffise pour croire et comprendre, tant que, comme saint Thomas, nous aurons besoin de toucher les plaies pour nous convaincre qu’elles sont bien là et qu’elles sont profondes.
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  LES FAUBOURGS


  Il est au monde des choses infiniment émouvantes — et je ne songe ici ni à ce qui fait gémir notre humanité humiliée, ni à la maladie ni à la misère — mais à ce pincement au cœur, à cette brusque nostalgie de champs et de villages, de montagnes et de ruisseaux bordés de saules, d’une rangée de corps en mouvement moissonnant le blé et transpirant au soleil, de troupeaux de vaches que l’on croise sur la route après le coucher du soleil.


  Si, comme moi, vous avez grandi dans ces rues qui crucifient nos métropoles, vous saurez de quoi je parle.


  Imaginez le spectacle qui s’offre à vous aux approches de la gare d’une grande ville : le côté cour de ces maisons collées les unes aux autres, l’éclairage gris jaunâtre des cuisines et des paliers, le linge étendu aux galeries qui mènent aux lieux d’aisance — imaginez un soir du mois d’août, la ville brûlante et déserte, un orchestre de plein air entre les couronnes des marronniers illuminées par en dessous, ou un manège de faubourg avec son orgue de Barbarie, ses perles, ses diamants bleus et ses chevaux de bois, une scène d’extérieur de cinéma où l’on voit défiler la ville, l’eau, les sommets et les lointains au son du boum-ta-ta, boum-ta-ta du piano, ou encore une voiture aux sièges effilochés qui attend au coin de la rue attelée à sa jument résignée...


  C’est dans les rues des faubourgs, par un dimanche après-midi ensoleillé, que cette poignante tristesse atteint son paroxysme. Par les fenêtres ouvertes s’échappent des valses désaccordées; les boutiques sont fermées, et dans les rues ne déambulent que des gens bizarres qui se forcent à la gaieté parce que le jour l’exige. La rue exhale la résignation et la stérilité ; le cerveau est envahi par les souvenirs les plus mélancoliques et une question plaintive remonte à la surface, un pourquoi qui englobe toute l’absurdité humaine, toute la tristesse et toute la joie, tout le travail et le moindre de nos espoirs. C’est le dimanche des faubourgs.


  Dans le centre ville, on peut encore croire à la splendeur, à la corruption, au talent, au but à atteindre ; dans les champs, la terre vit sa vie calme et laborieuse, elle respire et porte des fruits, elle dort, puis respire et porte à nouveau des fruits. Dans la périphérie, l’être tourne au néant comme du lait caillé, un néant lamentable, pouilleux, insignifiant, dans une misère dépourvue de drame, de joie, dépourvue d’espoir. Ici, ni ascension ni déchéance : la vie est désespérément muette, elle n’a su se faire entendre ni de Dieu ni du passé — et pour l’avenir, c’est du pareil au même avec des milliers de dimanches après-midi qui se ressemblent comme autant de gouttes d’eau. Ceux qui naissent ici sont à jamais des inconnus, et si on ferme les yeux pour se reporter des siècles et des siècles en arrière, ce furent toujours et éternellement les mêmes, les figurants de l’Histoire et de la vie, ce même chœur du monde, avec son salaire de misère, maquillé et costumé tantôt pour la Révolution, tantôt pour la paix.


  Quelle tragédie que l’absence de tragédie ! L’inaptitude au tragique! Que c’est affreux, pénible, poignant! Les gens d’ici se sont résignés sans même le savoir, ils se sont résignés sans combat avec un naturel qui épouvante. La malédiction de l’imparfait et de l’inachevé, celle d’une médiocrité imitée a tout frappé ici : les vêtements, la silhouette, le mobilier, les sièges des théâtres et les vitrines des magasins. L’esclavage permanent de la promiscuité, l’écho de la moindre larme et du moindre soupir dans la pièce voisine tout aussi pleine de monde, la tyrannie d’un sort qui exige que l’on observe sans cesse les autres, car ici chacun est spectateur, acteur et souffleur tout à la fois !


  Aucune évolution possible, car c’est ici le dépotoir de la camelote de la vie et de l’art; c’est pour ces rues-ci qu’on écrit des opérettes et des farces de bas étage, des valses à l’eau de rose, excitant la sexualité miséreuse et élimée de gens à jamais conscients de la différence entre le dimanche et la semaine; c’est ici qu’on écoule des romans à quatre sous, de minables journaux du soir et des illustrés débordant de meurtres, de vols et de viols. Et ce pauvre et accablant dimanche où il faut s’amuser à tout prix ne peut prodiguer d’autres plaisirs que, précisément, les plus misérables.


  Ici, les masses sont concassées, éparpillées dans des boîtes trouées de deux fenêtres, dans de sordides petites boutiques, des cuisines malodorantes. Voilà des gens, dont le cerveau et le cœur alimentent et font tourner je ne sais quelle monstrueuse machine, qui, pendant des décennies, n’ont jamais vécu ni senti d’une façon personnelle et unique, mais en masses empilées comme dans un entrepôt, porteuses d’un même sentiment d’impuissance résignée comme les maillons d’un fil électrique entre le monde et Dieu; faut-il s’étonner qu’un beau jour ces êtres devenus masse poussent soudain un grand cri et se révèlent — pendant un court moment en plusieurs siècles — terribles, collectivement terribles, comme ils étaient auparavant collectivement sans défense ?


  Quel luxe que la moitié des joies et des peines de ceux qui se meuvent dans un destin individuel. Qu’il est modeste, cet impôt somptuaire que la vie prélève sur notre capital accumulé grâce à Beethoven, Mozart, Balzac, Dostoïevski, amassé grâce à cette chance que nous avons de pouvoir échapper au quotidien même sans dimanche.


  Voilà bien le luxe inaccessible, le summum du capitalisme : être un individu ! Bien pire, bien plus accapareur que le capitalisme du millionnaire ! Quel luxe face à ces rues des faubourgs : avoir des problèmes, souffrir, se torturer dans des drames dont nos nerfs sont le théâtre ! Plus encore ! Quelle magnificence que l’art, l’amour, le crime, le suicide, tout ce qui n’est pas comptabilisé en jours de semaine et en dimanches...


  Il me semble que la vraie valeur de la vie n’existe que là où on trouve de la terre et du ciel et Dieu entre les deux, là où la vie instinctive n’est pas contrariée, n’est pas persécutée. Nous, les habitants des grandes villes, nous sommes des maudits, condamnés à je ne sais quels errements nécessaires, contraints à mal vivre en connaissance de cause, les yeux grands ouverts, parce que nous sommes privés de la condition la plus fondamentale de la vie : le naturel.
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  MON AMIE


  L’être humain n’est capable d’amitié que dans sa prime jeunesse. Ne dites pas que vous ne vous en êtes jamais aperçu. Plus tard, dès que nous vieillissons, ou, mettons, que nous mûrissons, c’est bien difficilement, laborieusement que nous nous faisons des amis, comme à contrecœur, avec hargne. Et ces amitiés ne durent pas. Mais il arrive aussi que la vie nous impose une amitié tout à fait insolite, qui, vue de près, n’en est peut-être pas une. La grande amie de Beethoven était, raconte-t-on, une vieille et vaste armoire sculptée qui occupait un coin de sa chambre. Mon amie à moi, c’est ma concierge, madame Kohler, celle qui, tous les matins, sur le coup de sept heures, armée d’un balai, se penche affectueusement sur mon lit, se dandine sur ses pieds chaussés de savates trouées et attend, pleine de commisération, que je sorte de la chambre pour qu’elle puisse faire le ménage.


  *


  Vous croyez donc que mon propos est de faire de l’humour? Détrompez-vous. C’est avec émotion, les larmes aux yeux, que j’écris. Cette femme du peuple, cette prolétaire inculte, cette rustaude de l’anciennegénération a le meilleur cœur du monde et je l’aime d’un amour profond et tendre. Dès que je pense à elle, je ne puis me garder d’un certain attendrissement. Pardonnez-moi d’écrire avec cette sentimentalité inhabituelle. Je suis toujours émue en pensant à ce visage rond comme la lune, avec, en son centre géométrique, une petite touche, le nez, au-dessous duquel bée une large bouche aux dents plutôt clairsemées, ce visage qu’une sorte de gêne bizarre devant ce bas monde fait perpétuellement transpirer. Il m’a fallu longtemps pour savoir si la grimace qui étire ses traits indique la joie ou la douleur, ou encore la colère, mais, peu à peu, j’ai fini par archiver les signes infaillibles de ses humeurs : ainsi, lorsqu’elle est contente, sa lèvre supérieure avance d’une façon menaçante et, lorsqu’elle est triste, ses petits yeux virent au violet comme pour pleurer et son nez s’enfle en des proportions inattendues. Lorsqu’elle veut quelque chose, elle tournicote autour de moi, l’air très pressé, essuie trois fois de suite mon encrier, se souvient, sans que je le lui dise, qu’il faut acheter de la farine et elle allume le poêle sans laisser la fenêtre grande ouverte — événement rare à la vérité. Mais s’il arrive quelque chose d’affreux, alors son visage est vraiment terrifié, pâle, figé, presque sans vie, et on dirait que toute sa personne tourne pour ainsi dire autour d’un axe. Comme si un coup de massue inattendu lui arrivait d’en haut, directement d’en haut. Quand je vois cette expression sur son visage, je suis horrifiée au plus profond de moi-même : et c’est toujours justifié.


  *


  Ce qui me plaît en elle, c’est la ponctualité de ses services, A la minute près, tout ce que je lui ordonne est fait exactement avec une heure de retard. Avouez que cela, à condition d’être un principe inébranlable, est une grande qualité. Si je veux qu’elle allume le feu à six heures, je lui dis de le faire à cinq heures et, à six heures et demie, il fait doux dans ma chambre. D’ailleurs, elle manifeste cette régularité partout et en toute chose. Je sais de science certaine que, de toute l’année, elle ne me volera pas plus de quatre paires de bas, une paire pour chaque saison — ce qui lui suffit amplement. Jamais plus de cinq morceaux de sucre à la fois n’ont disparu de mon sucrier. Jamais plus d’une lamelle de beurre n’a été prélevée sur la motte dans la glacière et ma boîte de lait condensé n’a jamais perdu plus de deux cuillerées à café par jour. Elle ne prend jamais rien de plus que ce dont elle a besoin, et ses besoins sont fort modestes. Il y a un an, sous l’inspiration de je ne sais quelles nobles idées d’égalité et de fraternité, je lui ai proposé de ne plus me voler : je lui déclarai que je préférais lui donner ce qu’elle me prend avec une si belle régularité. Pauvre âme, je lui fis une peur mortelle ! Comme elle ne pouvait déceler la moindre ruse sur mon visage, elle n’a pas osé dire qu’elle ne me volait pas et elle ne savait à quel saint se vouer... Ses yeux affolés m’ont d’abord regardée avec reproche, puis avec indignation. J’ai donc admis qu’elle avait parfaitement raison, et tout est rentré dans l’ordre.


  *


  C’est que nous en avons vécu des choses ensemble ! Depuis trois ans que je suis condamnée à vivre dans cette maudite ville, elle a été ma consolation. Je sais que l’amour qu’elle me porte est égal à celui que je lui voue, moi, et que je peux compter sur elle. Mais je ne l’ai pas toujours su. Le jour où j’ai eu cette sotte idée — avouez, qui d’entre nous ne l’a pas caressée un jour?— de m’empoisonner, je ne m’en doutais pas encore. Lorsque, à moitié inanimée, je dus m’aliter pendant une semaine dans l’appartement vide, sans voir âme qui vive, j’étais réveillée tous les jours à midi : me secouant fortement, madame Kohler me rappelait à la vie. Dans cet état second, je voyais comme à travers un brouillard flotter devant moi son visage rond, larmoyant, étalé comme une flaque, et des mains qui sentaient le pétrole me fourraient dans la bouche une grosse boulette noirâtre, cuisinée par ses soins et inspirée par une vision nostalgique des boulettes tchèques dont j’avais rêvé à haute voix devant elle. Le manège se répéta tant que je n’eus pas la force de vomir ces obscures matières. Mais je crois que jamais plus je ne tenterai de m’empoisonner. Ce n’est pas que je craigne la mort, mais j’ai peine à imaginer qu’elle puisse nous séparer l’une de l’autre, ou, si vous voulez que je vous dise la vérité, j’ai trop peur d’avoir de nouveau droit à la sollicitude culinaire de madame Kohler...


  *


  D’ailleurs, ce ne fut pas la pire de nos aventures communes. Coupées de notre pays par les événements politiques — moi de ma Bohême, elle de sa Hongrie —, il nous est arrivé de rester des mois sans le sou, l’estomac criant famine, prostrées sur le bac à cendres de son minuscule sous-sol, à la lumière vacillante d’une lampe à pétrole, à nous casser la tête : comment trouver de l’argent? La faim est chose horrible, et une grande ville étrangère est bien cruelle. Le chiffonnier de la maison voisine avait déjà englouti nos chemises, et toutes nos bagues étaient au mont-de-piété — grâce à quoi, tant que dura l’argent retiré, nous eûmes à satiété de la betterave rouge et du chou flétri pour nos déjeuners, nos dîners, nos petits déjeuners et nos goûters. Mais rien ne dure éternellement. Je fus la première à succomber : mon estomac ne supportait plus le chou et la faiblesse de mon état me rendait incapable de m’intéresser à notre menu commun, lequel, comme tout le reste de l’existence d’ailleurs, me semblait terriblement superflu. Mais madame Kohler gagna la bataille pour nous deux. Plus je devenais apathique, plus cette petite bonne femme se montrait vive; ses jambes enflées par la goutte faisaient des prouesses, tandis que son cerveau inventait des spéculations dignes de la Bourse. Bêtement persuadée qu’il faut tout de même vivre, elle opérait des miracles, et il en est certains dont je n’ai toujours pas percé le secret. Elle partageait avec moi la moindre couronne, le moindre quignon de pain dont je recevais toujours la plus grosse part. Que serais-je devenue sans elle? J’ai décidé que lorsque je serais millionnaire, je partagerais la galette avec elle, et voilà une promesse que je compte tenir. Vous allez voir.


  *


  Bonté divine ! Comme les choses ont changé en trois ans. A l’époque, nous faisions partie de ce qu’on appelle la bohème. Tous, tant que nous étions, nous n’avions rien à manger, et parce que chez nous il faisait juste un peu moins froid qu’à la gare ou sur un banc public, il arrivait souvent qu’un des malheureux membres de la bande occupât le petit réduit de derrière la cuisine, réduit où désormais des bûches et des fagots prospères s’empilent jusqu’au plafond et jouent les importants. Avec un dévouement touchant, madame Kohler était devenue la providence de tout ce petit monde. Sous ses mains maternelles, les boutons arrachés, les lacets de chaussures craqués, les cols élimés, les souliers crottés se changeaient en atours lisses et décents. Elle appelait nos amis par leur prénom et se vexait s’ils repartaient sans avoir bu la chicorée noire et bouillie qu’elle préparait à leur intention. Elle découpait leurs poèmes dans les journaux et allait fièrement les montrer aux voisins. Elle eut même maille à partir avec la police qui considérait l’un des poètes comme un communiste, alors que madame Kohler ne permettait à personne de « dire du mal de lui ». Elle suivait nos progrès avec une joie sincère, et je dois dire que les anciens affamés, les anciens loqueteux ne sont pas ingrats. Quand W. revient d’un voyage en Italie financé sur les droits d’auteur de son dernier roman, quand L. arrive de Prague, chargé d’une mission importante pour le compte d’une grande revue, quand F.F., aujourd’hui représentant en vins, ou S., désormais employé de banque, font un saut chez nous, ils s’arrêtent toujours en bas, dans la petite cuisine de madame Kohler. Et elle est là, tout heureuse, s’extasiant sur le pli de leur pantalon et, avant de tendre la main à « ces messieurs », elle l’essuie à son tablier. Mais les jours où toutes les deux nous sommes seules et tristes, nous nous souvenons ensemble des amis disparus, emportés par la misère d’alors. Ils sont trois. Ils n’ont pas été capables de «s’embourgeoiser». Madame Kohler est émue, ses petits yeux s’emplissent de larmes et lorsqu’elle se mouche, c’est comme une trompette qui résonne dans la pénombre de la pièce.


  *


  Madame Kohler est veuve. Son mari est tombé à la guerre et vous seriez fort étonnés en voyant sa photographie. C’était un bel homme à grande moustache. Mais madame Kohler ne manque pas de soupirants. Vieux et jeunes lui font la cour si bien que, dans notre rue madame Kohler a une réputation de sirène. C’est tout à fait injuste. Tout cela, c’est la faute à son bon cœur, incapable de rien refuser à personne. Pourtant, elle n’en aime qu’un seul, mais qui a un terrible « défaut de caractère » : chaque sixième dimanche, il se soûle à mort et, sur le coup de minuit, débarque chez madame Kohler en titubant, défonce à grands cris la porte de la maison (si par malheur elle est fermée à clé, ce qui est rare, car madame Kohler n’est pas mesquine à ce point) et tabasse sa mie si fort de son poing d’ivrogne que, le lendemain, mes planchers ne sont ni balayés ni cirés. Pendant les six semaines qui suivent, l’homme est tranquille, doux comme un agneau : il va chercher le charbon et apporte a madame Kohler de petits bouquets et du chocolat. Mais la sixième semaine, tout recommence. Alors madame Kohler a tant de chagrin qu’elle casse des assiettes en faisant ma vaisselle, hoche la tête en se lamentant : « Non, c’est pas possible. Quelle brute quand même, ce rouquin ! » Je compatis. Mais il reste un mystère. Pourquoi, dans sa colère, traite-t-elle son unique aimé de « rouquin », alors qu’il a de beaux cheveux d’un noir de corbeau? Mais peut-être l’ai-je confondu avec un autre ?


  *


  Voilà donc mon amie. Vous voyez, je ne peux imaginer de vivre sans elle. Si jamais je pars en Amérique, elle sera le plus encombrant de mes bagages. Je ne suis pas capable de me réveiller le matin, si je ne la trouve pas à mon chevet avec son balai et son tablier mouillé. S’il m’arrivait malheur, il n’y a qu’à elle que je pourrais me confier et dîner me semblerait insipide, si je n’étais sûre qu’elle a volé sa juste part — ce qu’elle oublie parfois par inadvertance. Tacitement, nous sommes convenues de ne pas nous séparer. Donc, si vous me voyez, vous verrez aussi madame Kohler et si vous apercevez madame Kohler, vous saurez que je ne suis pas loin.


  


  6


  MYSTÉRIEUSES RÉDEMPTIONS


  Les liens qui nous rattachent aux choses sont plus étroits et plus mystérieux qu’on ne le croit. Étrangement, plus nous sommes heureux, plus nos rapports avec autrui sont faciles. Et plus cela va mal, plus nous souffrons, plus s’approfondit notre communion avec les choses. A certains moments, nous sommes entourés d’objets qui prennent brusquement un visage, qui se mettent à bouger, avec une expression, une signification et une dimension jusqu’alors ignorées. La douleur nous enferme dans une cage étroite, étouffante, sans portes ni fenêtres, sans aucune issue, où l’air se raréfie. Les êtres passent à côté de nous, muets et aveugles; mais tout à coup un toit, une voiture, un lambeau de ciel enfoncent toutes grandes les murailles de notre douleur, les battants d’un invisible portail s’écartent, nous sommes sauvés et nous respirons.


  *


  Un beau jour, les quatre murs familiers, trop familiers, de ton logis t’expulsent vers une rue non moins familière, avec ses vitrines et ses panneaux d’affichage. Une vague angoisse te serre derrière la nuque, tu es parcourue par un frisson douloureux et bizarre, le terrible sentiment de la vanité de ce monde s’empare de toi à la vue de ces devantures. Longue et déserte, la rue se déroule vers le ciel comme un ruban poussiéreux. Tu le sais bien : il te faudrait des heures pour arriver quelque part où tu n’aurais jamais mis les pieds. Les petites boîtes des logis humains alignées dans les rues en croix, sur des kilomètres et des kilomètres, quatre étages de cuisines, de lits, de détritus et de petits pots de fleurs derrière les fenêtres, tout cela t’inspire soudain malaise, dégoût, nausée. Pour rien au monde, tu ne remonterais chez toi; d’en bas tu regardes avec angoisse le petit carré de ta fenêtre, incapable de comprendre comment tu as pu vivre des semaines, des mois, des années derrière cette paroi de verre entre ciel et terre; comment tu as pu y habiter avec tes désirs et tes angoisses, comment tu as pu y rentrer tous les soirs. Comment cinq mètres de long et six de large ont-ils pu supporter ce que tu appelles la vie alors que derrière la vitre s’étend ce que tu appelles le monde ? Et, soudain, tu sautes sur la plate-forme du premier tramway venu, et en avant ! Comme si tu prenais la fuite. Mon Dieu, un tramway, c’est vraiment un engin fantastique ! Il gronde et vrombit le long des rues, son châssis tel un cymbalum, son ventre dégorgeant de monde, il fonce, affairé, pressé, il glisse sur les rails, avalant l’air de ses deux poumons d’acier, il s’enfonce de plus en plus loin dans des rues inconnues et s’arrête devant des maisons à l’aspect étrange. A un carrefour, tu descends au hasard et tu prends une correspondance. Des faubourgs, des jardins, une église, une épicerie, des coins éclairés, des rues sinueuses, au milieu du bruit de la ville, tu es là, esseulée. Tu vois des centaines et des centaines de fenêtres pareilles à celle qui t’épouvante et tu passes de la terreur devant l’absurdité de la vie à une silencieuse et triste soumission à la loi. Tu regardes et les visages des humains et ceux des animaux et tu as l’impression de savoir quelque chose qu’ils ignorent, tu les caresses dans ton cœur et tu t’étonnes de l’étrange vie qu’ils mènent, de tout le travail qu’il leur faut pour vivre, se loger, aimer et sentir. Te voici au terminus, devant un sentier boueux qui s’enfonce dans la campagne; tu ne sais où il va, mais tu l’aimes car il s’en va dans le monde, tu t’arrêtes à l’orée et finalement tu renonces à ton désir de le suivre et tu retournes vers les entrailles de la ville, lentement, mûrie et plus sage, sans terreur, tu lèves la tête vers ta fenêtre et si par hasard elle est éclairée, tu te précipites en haut, tu ouvres la porte et tu dis : « Bonjour. »


  *


  Une fois, une femme m’a raconté ceci : « Dès l’après-midi, je savais qu’il ne rentrerait pas. Cela m’a précipitée dans la rue, m’a prise au cou, m’a projetée d’un coin à l’autre, à travers des passages, des places, des parcs, des quais — ce pressentiment : il ne rentrera pas. J’avais envie d’aborder des étrangers, de tout leur raconter, de leur demander leur avis : rentrera, rentrera pas ? Les rues pentues montaient péniblement quelque part vers les nuages ou se brisaient dans les abîmes sous les roues des voitures : j’avançais à grand-peine sur les pavés, en terrain plat je trébuchais sur des pierres que la peur avait placées en travers de mon chemin. De loin, la petite épicerie, le tabac et la devanture du débit de boissons m’apportaient déjà une confirmation menaçante : pas de lumière à ma fenêtre. L’escalier n’était pas éclairé, l’appartement vide. Le poids infini du temps à venir, ce temps de l’attente inexorable oppressait ma poitrine. Heure après heure, la rue abandonnait au passé son visage coutumier. Un coin de la chambre me repoussait vers l’autre, comme une pauvre balle rebondissant de-ci de-là, de-ci de-là. La tache claire du réverbère vint se faufiler sur le tapis, l’obscurité s’abattit sur les meubles et, soudain, ce n’était plus un jeu. La fenêtre était le seul point du logis qui ne fût pas vide. Nous l’occupions tout entière, installées en silence, moi d’un côté, et de l’autre l’attente. Parfois un bruit de pas approchant du coin de la rue. Mais c’était une démarche étrangère qui résonnait au tournant et, au coin suivant, l’obscurité engloutissait la silhouette d’un inconnu. Cela a duré toute la nuit. Les coups s’égrenaient des clochers, les quarts, les demies, les trois quarts, les heures. Derrière moi, sur le mur de la chambre, le battement du balancier : bim, bam, dans un sens, puis dans l’autre. Toute la nuit. Puis le matin a glissé le long des toits, gris, clair, informe, et sa couleur emportant l’espoir, emportant de la fenêtre mon camarade, l’attente; avec leurs longs bâtons sur l’épaule, je voyais passer régulièrement, à un quart d’heure d’intervalle, les éteigneurs de réverbères des faubourgs, préparateurs d’un jour qui ne me concernait plus en rien. La rue s’est étirée, a bâillé, s’est retournée sur le côté et s’est rendormie pour quelques instants encore.


  « A voir l’expression du lit intact en cette heure matinale, on aurait cru que quelqu’un était mort. Le verre d’eau préparé pour la nuit, quelques fruits sur une assiette et des savates qui traînaient m’emplirent d’une tristesse si poignante que je n’eus pas le courage de redescendre dans la chambre et que je restai assise sur le rebord de la fenêtre.


  « De la tête aux pieds, j’étais glacée par une seule terreur: comment survivre au jour qui allait venir? Dans mon imagination, les heures se succédaient dans une mortelle angoisse; mes membres se sont raidis, ma tête s’est mise à faire mal, mon cœur a cessé de battre, ma poitrine a cessé de se gonfler. C’était comme si le pavé, là, tout en bas, montait vers moi et la mort ne m’inspirait plus de terreur.


  « Soudain, le silence a été brisé par des grincements et des clap-clap. C’était la première voiturette venant des faubourgs qui entrait dans la rue avec une sorte d’enjouement : le petit cheval aux flancs pelés redressait la tête, faisait flotter sa crinière — et ce fut le miracle. Le monde s’ébroua, respira dans son travail quotidien, les boutiques, les passages, les débits de boissons, de tabac — tout se mit en branle, les cloches se balancèrent sur la tour, les fenêtres de toutes les maisons de la rue s’ouvrirent en un large geste, le jour se déversa sur toute la ville, sur tout le ciel, bien loin, et une bénédiction silencieuse vibra dans l’air.


  « Et comme dans cette fraction de seconde qui précède l’anesthésie, cette fraction de seconde qui englobe tout l’espace, tout le soleil, tout le ciel, le monde tout entier, avant de sombrer consciemment dans des sanglots de lassitude, un éclair de conscience me traversa : qu’il est doux, qu’il est doux, qu’il est doux de vivre ! »


  *


  Dites-moi, cela ne vous est-il jamais arrivé? Vous êtes couchée dans la nuit, vous regardez le plafond dans le noir, paralysée de terreur et de douleur et soudain, quelque part à l’étage, un enfant pleure et pleure à votre place? Ne vous est-il jamais arrivé qu’au théâtre des hommes meurent, se battent et chantent à votre place? Ne vous est-il jamais arrivé de voir à l’horizon un oiseau qui vole à votre place, les ailes déployées, tranquille, heureux, disparaissant au loin Pour ne jamais revenir? N’avez-vous jamais trouvé une route dont les pavés sont capables de supporter précisément autant de pas qu’il vous en faut pour vous libérer de la douleur?


  Je crois fermement que le monde vient à notre secours. On ne sait ni quand, ni comment, ni par quoi. Il survient inopinément, simplement, avec compassion. Parfois, être sauvée est presque aussi douloureux que la douleur elle-même. Je connais un homme qui a les poumons malades. Il est grand, maigre, son visage est aigu, anguleux, méchant et incroyablement bon. Voici ce qu’il m’a dit de sa maladie : « Lorsque le cœur et le cerveau en ont eu assez de supporter la souffrance, ils se sont mis en quête de quelque chose qui puisse les sauver — et c’est alors que les poumons se sont proposés. Je sais que ma maladie m’a sauvé. Mais cette transaction entre le cœur et les poumons, qui s’est faite à mon insu, a dû être terrible. » On dirait un conte de fées. Un conte de fées étrange, venu d’un autre monde, et pourtant, c’est la vérité de l’existence et de la souffrance. Ici, les poumons malades ont fait office de rédempteurs. Non, ne vous étonnez pas. Il ne faut pas s’étonner. Peut-être faut-il en pleurer. Il faut serrer sa tête dans ses mains et aimer la vie avec ardeur, avec tant d’ardeur que tout cet amour finira par l’attendrir et par racheter sa malédiction...
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  L’AFFAIRE GEORG KAISER


  Plusieurs mois durant, Berlin s’est passionnée pour un procès sensationnel, une cause compliquée, contestée, et dont l’écho a franchi les frontières de l’Allemagne. L’affaire a commencé par l’arrestation de Georg Kaiser, jeune auteur dramatique allemand d’un talent exceptionnel, dont les pièces ont été montées avec succès non seulement par Reinhardt6, mais aussi dans d’autres grands théâtres européens. Kaiser était accusé de vol. Au terme d’un procès de plusieurs jours, Georg Kaiser a été condamné à une année de prison, ses pièces ont disparu de la scène comme si elles n’avaient jamais existé. L’audience publique a révélé les détails de l’affaire avec une précision presque gênante : jadis pendant des années, avec sa femme et ses trois enfants, Georg Kaiser a connu la faim. Un jour, un ami a mis à sa disposition une villa pour qu’il y habite pendant son absence. Et, brusquement, les sommes assez coquettes que lui rapportaient ses œuvres ne lui ont plus suffi. Au cours des derniers mois, il a dépensé des milliers de marks. Des tapis d’Orient et de l’argenterie ont disparu de la villa, soit donnés en gage, soit vendus. Georg Kaiser a été arrêté, jugé et condamné.


  Histoire triste, sombre, caractéristique de notre époque (si vous voulez), si désespérément simple et transparente que je n’oserais y ajouter le moindre commentaire. Où s’arrête le droit qu’un être d’exception peut s’arroger, cette question de Raskolnikov et de la « punaise » humaine est certes l’une des plus douloureuses qui soient. Le conflit avec la loi, conflit des plus grossiers dans notre cas, la révolte d’un homme qui se croit tout permis, qui croit que sa richesse de créateur paiera les biens qu’il a dérobés, les tapis volés à Monsieur X.Y. (par ailleurs millionnaire), les petites cuillères données en gage par un homme qui a si bien su scruter l’âme humaine — tout cela, ce sont des réalités grotesques de notre monde qui exigent que nous fassions taire nos cerveaux et que nous ouvrions nos cœurs. Quelque chose d’autre pourtant me contraint à prendre la plume : la sottise des journalistes de toutes les villes d’Europe centrale qui se sont emparés de cette affaire pour gloser sans fin à son propos, l’ignorance et le pharisaïsme de ceux qui ont témoigné d’une telle incapacité à saisir les secrets humains les plus communs et manifesté une telle absence de simple bonté humaine que moi-même, qui n’ai rien à voir là-dedans, j’en ai été indignée. Oh, cette mansuétude que l’on vous assène alors que vous n’avez rien demandé ! Si les lois ont une réalité mystique et mathématique, si elles jugent en toute justice (dans la mesure où la chose est possible en ce monde), si nous acceptons ces lois comme nécessaires afin que l’humanité puisse s’élever (bien que les hommes passent par l’enfer avant de comprendre cette nécessité), ceux qui donnent leur avis sur l’âme humaine (même avec un maximum de tact et de précaution) sont comme des fouets de fil de fer barbelé dont chaque coup arrache à la victime un lambeau de chair. Parfois, il me semble que l’on devrait avoir autant honte des bonnes que des mauvaises paroles à l’adresse d’un coupable. Car les unes et les autres l’excluent de la société des hommes, les unes et les autres sont douloureuses et, somme toute, humiliantes. La compassion est une belle chose, mais rares sont les êtres capables de trouver la manière de l’exprimer. Les paroles, bonnes ou mauvaises, soulignent le fait qu’il s'’est passé quelque chose. La seule compassion acceptable est de faire sentir à l’homme qui a péché que rien n’a changé dans notre attitude à son égard. Si, deux jours après son délit ou après qu’il eut purgé sa peine, il constate un changement dans la façon dont ses amis le saluent, une froideur marquée lui est aussi pénible qu’un excès de cordialité. Mais si notre homme rencontre quelqu’un qui le salue exactement comme avant sa condamnation, il se sentira immédiatement en confiance.


  La presse en a voulu à Georg Kaiser parce que cet argent mal acquis ne lui a pas servi à se procurer du pain, mais des huîtres. Parce qu’il n’avait pas besoin de bleus de chauffe, mais d’un smoking à revers de soie. Parce qu’il ne se contentait pas d’un deux-pièces, mais désirait un palais. La presse a ainsi oublié un fait capital : la vie n’est pas logique. Elle a oublié qu’il n'y aurait pas de luxe du tout, si la faim n’existait pas. Le fait d’avoir gavé son estomac ne s’interpose pas entre le luxe et la faim. Entre le luxe et la faim, il n’y a pas de barrière ; en termes tout à fait physiques, il faut savoir que quelqu’un qui a eu faim pendant des mois ne supporte pas le pain et la viande de bœuf, qu’il les vomit sur-le-champ. Mais nombreux sont les affamés hier qui supportent le caviar, l’ananas, la mayonnaise de saumon. Ce n’est pas en soi que la faim est ce qu’il y a de plus intolérable au monde. Avoir faim n’est pas si terrible. Mais ce que la faim provoque, les conséquences de la faim, voilà qui est terrible. Les gens qui ont eu longtemps faim tremblent à la seule idée de la faim, d’une peur telle qu’elle leur tord non seulement l’estomac, mais aussi l’âme, le cœur, l’esprit. Il est tout à fait difficile, voire impossible, de satisfaire quelqu’un qui un jour a vraiment vu la misère en face. C’est dans la misère que s’ouvrent les gouffres les plus horribles : la suffisance, la cupidité, la goinfrerie, l’intempérance. La faim ne pousse pas l’homme vers les assiettes pleines, elle le pousse à la folie, à la dissipation. Celui qui n’a jamais eu faim ne sait pas à quel point le pavé peut sembler proche lorsqu’on le regarde du cinquième étage avec un estomac vide depuis trois jours, combien enviable peut paraître le mendiant qui, lui, peut tendre la main et demander la charité. Jamais je ne croirai que des gens se prostituent parce qu’ils ont faim. Mais je suis prête à croire qu’ils deviennent millionnaires parce qu’ils ont eu faim. C’est à cause de la faim que Georg Kaiser avait besoin de dizaines de milliers de marks; c’est parce qu’il a eu faim qu’il a la folie des grandeurs; c’est parce qu’il a eu faim qu’il a crié au juge : « Je suis un grand poète, j’ai tous les droits ! » Non pas à cause de sa faim d’un moment. Sa faim d’autrefois. Une faim qui manifestait alors sa force sous forme d’un fouet qui le poussait en avant. Voilà des excès auxquels on peut reprocher toute sorte de choses, sauf ce qu’on leur a reproché généralement : un manque d’authenticité.


  Rares sont ceux qui parviennent à se libérer de cette hantise, de cette angoisse, de cette course folle. Seuls les humbles en sont capables. Seuls ceux qui, sans calcul intellectuel, ont le cœur plein de révérence, un cœur capable d’accepter l’indicible grandeur du calvaire qui tend ses bras au-dessus de chaque « punaise » humaine; ceux qui sont capables d’admettre que c’est ainsi, tout simplement, sans justification, sans miracle, sans réponse à l’énigme et qu’il s’agit d’un fait incontournable. Seuls ceux qui ont compris que se soumettre ne signifie pas s’humilier, mais que se soumettre signifie aimer, en ont la faculté.


  Je ne voulais pas parler seulement de Georg Kaiser. Qu’il me pardonne d’avoir utilisé son nom en lieu et place de tous les inconnus qui apparaissent fugitivement dans les faits divers des journaux du matin. Ses luttes, ses péchés, ses fautes, ses souffrances et son châtiment sont son affaire et celle de Dieu. Je ne veux en rien me permettre de le juger, ni lui, ni qui que ce soit au monde. Je voulais seulement parler de ces papiers qui font le rez-de-chaussée des journaux — à cinquante thalers la ligne — de ces articles rédigés par des mains grossières, sottes et crasseuses, qui condamnent ou plaignent l’âme humaine. Je voulais timidement montrer ce qui arrive à un être si plusieurs personnes ont de lui une opinion différente, que chacune d’entre elles tient pour vraie. Je voulais seulement dire que, plus qu’une année de prison, plus que la perte de liberté, ce qui fait mal ce sont toutes ces explications. Je voulais dire que la psychologie est le mensonge, le poison et le crime de notre époque. Rien de plus. Ne vous méprenez pas sur mes intentions.
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  LA MISÈRE FAIT SA RÉCLAME


  Au coin d’une rue bruyante, j’ai aperçu un mendiant aveugle. Mais son affreuse misère ne faisait pas le poids; il faut croire qu’elle ne rapportait pas assez, car ce malheureux avait devant lui un fort curieux instrument : une sorte de harpe, munie dans le bas d’une clochette et sur le haut d’une trompette. Les mains pinçaient les cordes, le pied agitait la clochette et la bouche soufflait dans la trompette. Ce mélange sonore produisait une épouvantable cacophonie, des grincements fantastiques, un je-ne-sais-quoi qui tenait du chant et de l’aboiement et qui secouait l’indifférence des passants. Voyez-vous : ce commerce de la misère et du malheur présentait une bonne affiche. Un trait de génie, une inversion de ce capitalisme qui affiche ses images criardes sur les palissades des chantiers. Le cynisme infini de l’impuissance, toute la bassesse de l’espèce humaine. L’argent est une chose terrible et, au-delà de son existence propre, il est un symbole. On voudrait que cette tapageuse réclame de l’aveugle en soit la malédiction.


  Depuis lors, je regarde davantage les mendiants. Avant, une sorte d’instinct me poussait à passer mon chemin sans les voir, les yeux fixés ailleurs. Peut-être ne supportais-je pas tant d’humiliation, peut-être avais-je peur de ma propre honte. Mais, désormais, je m’arrête devant leur déballage publicitaire, ces petits points d’exclamation qui empêchent les gens de poursuivre leur chemin. Peut-être, au jour du Jugement dernier, ces réclames condamneront-elles des êtres à l’enfer. Peut-être, au contraire, s’agit-il de la plus fantastique, de la plus sublime des défenses de la pudeur humaine. Qui sait?


  Parfois, ils se servent de bêtes, parfois d’enfants. La petite souris qui tire des lettres et des horoscopes, le perroquet avec des enveloppes cachetées, le singe à clochettes — voilà qui est déjà éculé. Et pourtant, on tombe invariablement en arrêt devant cet étrange duo de la bête et de l’homme. Ils sont là, au travail, aussi misérables l’un que l’autre. A votre insu, vous vous représentez la cabane où ils passent leur nuit, serrés l’un contre l’autre. Et vous avez froid dans le dos. Vous sentez que dans la mendicité et l’homme et la bête ont été privés de leurs attributs divins. Et vous leur lancez quelque menue monnaie.


  *


  Enfants emmaillotés, recroquevillés, bien souvent empruntés, petits êtres tremblant dans la rue glacée, petites têtes aux cheveux sales et ébouriffées, il faudrait avoir le cœur bien dur pour passer à côté de vous sans vous mettre une aumône dans votre main tendue. Parfois, vous êtes comédiens car vous ne comprenez pas ce qu’est la misère et, en fait, vous avez parfois envie de rire ; la reconnaissance vous est aussi étrangère que la franchise et vous parlez de la maladie de votre mère ou de la mort de votre père sur le ton d’un commerçant en train de conclure une bonne affaire. Mais si vous êtes comédiens, n’est-ce pas notre faute? Nous qui voulons vous voir agiles et adroits, ne jonglons-nous pas avec la vie bien plus que vous ne le faites ?


  Il est des gens capables de fasciner par le génie du grotesque. Il y a bien des années, une mendiante qui «tenait boutique» près du Musée me dit: «Je n’ai pas toujours été ainsi, oh, je n’ai pas toujours été ainsi. » Jamais je n’oublierai ces mots. Une sorte d’appel au pardon — et encore une tromperie sentimentale. Compassion et dégoût. Mais le but était atteint : je m’arrêtai.


  Avant la guerre, à Smichov, une vieille mendiante interpellait les passants en ces termes : « Je sais aussi parler français. » Effectivement, elle parlait français. Un français rude, sans finesse, sans harmonie — ce qui n’a sans doute rien de surprenant. Mais elle vantait son français comme le marchand des quatre-saisons ses pommes : deux pour cinq hellers. Bien sûr, personne n’avait besoin de ses phrases de français, mais tout le monde était friand de cette réalité grotesque : une vieille mendiante parlant français.


  Dans les petits cafés de Prague, on voit passer un marchand de journaux que j’adore : c’est un ancien laquais de grande maison qui porte encore son pantalon de livrée, une veste à boutons dorés et des favoris gris. Il vend les journaux du soir. Avec des manières de laquais, pleines de mélancolie, un personnage de Tchékhov. Son visage dit : est-ce vraiment la peine de vivre? Un pauvre reliquat, une pauvre victime de l’ancienne culture. D’un pas traînant, il traverse la salle, va d’une table à l’autre. Ce n’est pas seulement pour lui qu’on éprouve de la pitié, mais pour le portail abandonné de quelque vieux palais. L’ancien temps hante le nouveau, ombre éclairée d’une impitoyable lumière; le vieux petit laquais fraye péniblement son chemin dans la république démocratique et, soudain, vous sentez qu’il y a quelque chose qu’il n’a pas bien compris.


  Devant l’Opéra de Vienne, un invalide entreprenant a monté un commerce qui attire une foule de passants : il est cireur. Mais ce n’est pas n’importe quel cireur. A côté de sa jambe de bois, sur un trépied, sont posés quantité de flacons de verre coloré, de pommades, de brosses, de pinceaux, de chiffons, de petites boîtes. Ses mains ont la mobilité du mercure. Son visage clair et ouvert confirme qu’il est des gens que la vie ne parvient pas à blesser. Chaussures blanches, noires, grises, bleues, rouges et vertes — toutes ont droit à ses prévenances. Il a un produit pour n’importe quel caprice de la mode chaussante. Serviable et gai, il fait rire les badauds. Il est devenu un héros de la ville. On dit qu’il a une femme et des enfants. Son moignon ne l’empêche pas d’être content.


  Mais hier, j’ai assisté à un spectacle horrible. Mon regard a été arrêté par la silhouette d’une femme, pâle comme un fantôme, tapie derrière les piliers de l’église. Ici, point d’affiche. Seulement une terrible douleur. Pas de suppliques, pas de larmes, juste un visage muet à force de lamentations. Elle tenait dans ses bras un enfant qui venait de mourir. Il était tout couvert de plaques rouges. Elle ne m’a pas regardée. Elle ne m’a pas répondu. Mais, quand je me suis approchée, elle m’a soudain repoussée d’un geste où il y avait tant de mépris pour tout, tant de solitude de l’être qui mendie, que, prise de terreur, je me suis enfuie, comme si c’était moi qui avais besoin de me sauver.
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  UN RÊVE


  « Anywhere — out of the world. »


  J’étais quelque part — infiniment loin de chez moi — en Amérique? En Chine? Quelque part, de l’autre côté du monde, lorsque la planète tout entière a été frappée par la guerre, ou peut-être par la peste, ou par le déluge. Je n’avais aucune précision sur la catastrophe. Mais, comme les autres, j’avais été entraînée dans la fuite, par la panique et l’agitation générales. J’ignorais où nous allions. Je ne parvenais pas même à savoir pourquoi nous fuyions. D’interminables trains quittaient la gare l’un après l’autre, s’ébranlaient vers le monde, tous bondés. Les employés étaient pris de panique, personne ne voulait rester là en dernier. Les gens risquaient leur vie pour avoir des places. Entre le quai et moi s’étalait une foule immense que je n’avais aucun espoir de traverser. Je fus prise de désespoir.


  « Je suis jeune, je ne peux pas mourir ! »


  Mais, devant moi, il y avait d’autres jeunes. Et bientôt, il n’y aurait plus de billets. Le train en partance était le dernier. Dans la lumière du jour, les sémaphores verts et rouges clignotaient d’un air menaçant. Aucun espoir de salut. Nulle part.


  C’est alors que quelqu’un me prit par l’épaule. Je me retournai. Un inconnu me tendit un papier et dit : « Avec ce billet vous pourrez aller partout dans le monde. Il vous permet de franchir les frontières et d’avoir une place dans le train. N’ayez pas peur et soyez courageuse. Vite, vite, dépêchez-vous, il est grand temps. »


  Sans que je m’en fusse rendu compte en voyant son visage, il ne pouvait s’agir que d’une vieille connaissance, d’un bon ami. Peut-être était-il mon ami sans que je le susse. Je n’éprouvais ni confiance, ni reconnaissance, ni même espoir. Mais j’obéissais comme quelqu’un qui n’a pas d’autre choix. Je ne peux dire que j’avais peur. C’était comme si j’avais su de tout temps qu’il devait arriver quelque chose de terrible. Et je respirais plus librement, parce que cela arrivait enfin.


  Je me frayai un chemin à travers la foule et je fus soudain frappée par une idée : il est ignoble de se sauver toute seule alors que des milliers d’autres attendent. Mais une voix malveillante qui était dans mon cœur me répondit :


  « Parce que tu espères vraiment te sauver ?


  — Eh oui, peut-être, après tout... »


  Et la voix :


  « Mais l'homme pour lequel il existe un salut est méprisable.


  — Aucunement, aucunement, aucunement. »


  Au moment même où le train se mit en marche, ce fut la catastrophe, la terre tomba dans un gouffre et le monde se transforma en un réseau de voies ferrées emportant des êtres affolés, des êtres qui avaient perdu leur maison et leur patrie. Les rails surplombaient l’abîme et les machines tournaient furieusement. Enfin, le train s’arrêta au bord du vide.


  « Contrôle ! Tout le monde descend ! » hurla un préposé désespéré.


  La foule se rua vers la guérite des douaniers ; je restai seule, en arrière, n’ayant ni passeport ni bagages. Dans ma main crispée, le billet dont l’homme m’avait fait cadeau. La terreur m’envahit. Un douanier s’approcha de moi et réclama mes papiers. Les secondes se transformaient en éternité. Je sortis mon billet. Il était plié en vingt. Je me mis à le déplier. Le douanier, impatient, se dandinait d’un pied sur l’autre, la main tendue, décidé d’avance à ne pas me laisser passer. Je regardai le papier déplié. Je lus, écrit en vingt langues différentes :


  « Condamnée à mort. »


  Une sueur glacée perla sur mon front. Mon cœur cessa de battre. Un nœud de peur spasmodique, douloureuse, contracta ma poitrine. Une angoisse mortelle serra ma gorge. Et avec un faible espoir, déjà mourante, déjà à mon dernier souffle, je dis au douanier d’un ton suppliant :


  « C’est peut-être juste un mot de passe pour mieux me conduire de l’autre côté du monde ? »
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  « ET TU GAGNERAS TON PAIN... »


  Parfois, je suis brusquement envahie par une sensation infiniment agréable, voluptueuse : je suis dans un lieu où personne ne peut me trouver. Comme une taupe enfouie sous terre. L’espace se referme sur moi comme un cercle, et soudain, me voici seule au monde, parfaitement libre et soulagée. Parfois, c’est un café des faubourgs, sordide au possible, tapissé de velours rouge et grinçant au son d’un méchant violon, parfois un petit chemin dans un parc avec un banc dans un coin, en face d’une corbeille à papier, et à travers le feuillage, la vision de quelques toits d’usine, d’une gare d’une saleté sans prétention, éclairée de soleil, parfois d’un tramway dans sa course folle d’un terminus à l’autre et peut-être aussi celle de la petite chambre d’un ami où je peux m’asseoir dans un angle et garder le silence.


  Eh bien, c’est dans la forêt de Bohême, non loin de la frontière bavaroise, à une heure de la grande route, a travers des chemins défoncés, des prés, un ruisseau, que j’ai découvert un coin « où personne ne peut me trouver ». Il y a là un charbonnier qui brûle son bois dans des meules en forme de pains de sucre, et je pourrais rester des heures à le regarder, debout au-dessus de sa hutte de branchages, les yeux noircis de fumée, les jambes écartées, comme ancrées dans la terre, les bras ballants, sombre, trapu comme un chêne, silencieux, renfermé, suivant du regard un nuage de fumée après l’autre ; de temps en temps, d’un large geste en arc de cercle, il rajoute du bois, puis le met en place à coups de pied. Tous les soirs, il descend dans la vallée où, dans une cabane, sa femme et ses enfants l’attendent, et j’aurais honte de lui demander s’il les aime, tant son visage est fermé. Tous les matins, il remonte sur la colline, muni d’un baluchon renfermant du riz froid, des pommes de terre et une bouteille de café noir sans sucre ; il passe une nouvelle journée debout ou assis devant son tas de bois fumant; il rajoute une nouvelle fournée, muré dans son silence, régulier comme un moteur, solitaire comme un ermite. Ce n’est pas un méditatif. S’il l’était, je ne le croirais pas malheureux. Mais c’est un homme de la montagne, un illettré. Obtus, lourd comme un bœuf de trait qui tire la charrette de la nécessité, avec une conviction profonde, avec l’aveugle docilité d’un mouton et moi, je reste assise face à lui, terrifiée, en me disant avec stupeur : j’ai des yeux — il a des yeux. Je respire — il respire. Lui et moi, nous participons au même miracle de la vie. Mais combien de mondes nous faudrait-il franchir pour pouvoir nous regarder en face? Et, pourtant, l’un comme l’autre, nous mourrons.


  Ces petits nuages de fumée me ramènent à quelques semaines en arrière, aux nuits passées dans une boîte qui s’appelle le Gri-Gri. Un homme en costume de soie chamarré et un caniche à demi tondu, tous deux le visage terriblement triste, le regard terne, sourient au public. Une lanterne déverse sur le petit chien une lumière tour à tour rouge, bleue, jaune. Et le caniche, fouetté par la faim et le dressage, fait le tour de la scène sur ses pattes de devant, se balance sur une balançoire que son maître, debout sur les mains, tient entre ses dents, cligne anxieusement de l’œil sous les réflecteurs colorés, saute d’une marche à l’autre sur une patte — alors, une sorte d’épouvantable tristesse et de mélancolie me chassent de ma table, me jettent dans la rue nocturne, et je pourrais y rester des heures entières à pleurer — à cause du petit chien qui fait des cabrioles ? Non — bien sûr que non — mais je voudrais me lamenter sur l’âme de l’homme et sur celle de la bête.


  Au Trocadéro de Vienne, un monsieur d’un certain âge qui ressemblait à un directeur de banque, à un bon père de famille — vêtu d’un frac, coiffé d’un haut-de-forme — dansait avec une mulâtresse, un petit oiseau, jambes nues, chaussée d’escarpins, vêtue d’une mignonne jupette toute courte ; ils étaient là tous les soirs, à danser des danses modernes. L’homme conduisait avec assurance et la fillette voletait comme une feuille de papier entre ses bras. En les regardant, on était pris d’un désir de vie libre, de lumière et de danse, de rire et de gaieté ; on avait envie de vagabonder dans les boîtes de nuit de Paris à Rome, d’une ville à l’autre. Et le lendemain, on apercevait le couple dans un restaurant minable, démaquillé, pauvre, deux visages sans sourire et sans élan. Derrière le rideau, des paroles de colère jaillissaient des bouches, et même des coups, de la rage, des grincements de dents, des explosions, des injures horribles, folles — et moi je pense à une prairie verte aux abords d’une petite ville et, sur cette prairie, j’aperçois un homme en maillot qui avale du feu.


  Dans le parc de Pétrin, on rencontrait souvent un marchand de pain d’épices — vous souvenez-vous ? Après toutes ces années d’absence, je l’ai cherché en vain depuis mon retour à Prague. Il avait une barbe noire et un petit corps difforme, une tête comme fichée sur les épaules et, en dépit de son panier débordant de merveilles — de friandises multicolores et de bretzels tordus —, jamais je n’ai eu le courage de m’arrêter devant lui. Je sais seulement qu’une idée tourmentait l’enfant que j’étais : à quoi ressemble la chambre où vit cet homme bizarre, cagneux, comment se couche-t-il dans son lit le soir, comment déjeune-t-il le matin, aime-t-il quelqu’un, lui arrive-t-il de parler avec d’autres personnes, et, aussi, de pleurer?


  Je me souviens de toutes sortes de gens, connus et inconnus. De ce mendiant qui vendait tous les jours des lentilles d’eau au coin du Platyz; du fonctionnaire qui, dans une sorte de bureau souterrain de Mala Strana1, recopiait jour après jour des registres, penché sur son pupitre, et qui, lorsqu’il levait le nez, voyait les pieds des gens avec leurs chaussures martelant le trottoir; de ma concierge qui, tous les matins, balaie l’escalier de haut en bas et qui, tous les matins, se plaint de ses jambes lourdes et enflées ; du balayeur qui, en hiver, emprunte régulièrement ma rue, une boîte dans la main gauche, un balai dans la main droite, avec des protège-oreilles et un manteau kaki; du facteur qui, tous les jours et à neuf heures et demie, frappe à ma porte et me salue, tous les jours sur le même ton et sans changer une syllabe ; du conducteur du tramway numéro 7 qui passe à côté de chez moi en sonnant furieusement pour chasser moineaux, écoliers et voitures.


  Les nuages de fumée s’élèvent de la meule en chapelet — ma respiration se bloque, je risque d’étouffer : qui nous a condamnés à mener cette existence grotesque ? Combien est énorme le poids du monde pour que tous ces êtres, englués dans leur routine, ne se révoltent pas, ne crient pas, ne soient pas pris de fureur et qu’ils s’abstiennent même de blasphémer?
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  TRISTES ADIEUX


  Vous vous souvenez, du moins je l’espère, de madame Kohler. Oui, c’est cela : mon indispensable concierge, tout à la fois femme de ménage, cuisinière, gouvernante, femme de chambre, couturière, plongeuse, potinière, madame Kohler, quoi ! Souvenez-vous de mon émouvante description de nos trois années de vie commune, de notre affection, de notre amour, de notre amitié, de notre intimité ! Nous étions alors inséparables. Et maintenant, figurez-vous ce qui m’arrive : madame Kohler a disparu. Oui, disparu pour de bon. Disparu dans les brumes de l’inconscient. Disparu. J’en suis toute retournée. Ma confiance dans l’humanité est profondément ébranlée. Mes nerfs sont malades, à vif. J’admets que... Mais je vous laisse juges de ce qui est arrivé.


  *


  Après un mois d’absence, je reviens chez moi, reposée, en pleine santé, de bonne humeur. Il est deux heures du matin. La sonnette de la maison ne fonctionne pas, donc, deux heures durant, je fais du raffut devant la porte close. Peu à peu, je me retrouve entourée par une foule de noctambules, deux gardiens et un matou du voisinage. Mais puisque jamais encore je ne suis rentrée chez moi alors que la porte était déjà fermée, je n’ai rien vu là d’anormal. Au bout de deux heures, je vois surgir la charmante silhouette de madame Kohler en négligé; elle m’ouvre, nous nous embrassons, la foule massée devant la maison se disperse. Coltinant mes valises, je grimpe au troisième et je m’endors comme une bienheureuse, heureuse d’avoir tout retrouvé comme avant.


  *


  Mais au matin, c’est la catastrophe. Le matin, il se passe quelque chose d’épouvantable. D’indescriptible. Au matin — au matin, neuf heures déjà, et pas de trace de madame Kohler ! On sait bien que je suis incapable de me lever sans madame Kohler. Neuf heures et demie. Dix heures et demie. Toujours pas de madame Kohler. C’est sûr, elle s’est fait assassiner cette nuit. C’est ce qui me traverse l’esprit. Je me précipite en bas. Madame Kohler est assise dans sa cuisine sur le bac à cendres et elle pleure. A en juger d’après son visage boursouflé et les diverses nuances de son teint, ça fait un bon moment qu’elle pleure. Jamais je ne crois lui avoir vu un nez aussi violet.


  « Madame Kohler, qu’est-ce qui se passe? »


  Quelque chose de tout à fait incompréhensible gargouille dans la gorge de madame Kohler. Un nouveau torrent de larmes. Les mains désespérément nouées sur les genoux. Le hoquet. A vous fendre le cœur.


  « C’est que, madame, j’ai pas le droit... pas le droit... d’aller chez vous, là... là-haut. C’est que lui, le Joseph, y, y v... y veut pas !


  —    Madame Kohler, qui est ce Joseph ?


  —    Joseph, c’est mon fiancé. »


  Un éclair de fierté illumine le visage de madame Kohler.


  «Joseph est mon fian... fiancé; c’est cordonnier qu’y est et y gagne beaucoup d’argent. Et y dit, comme ça, que j’ai pas besoin de ça, de faire des ménages. Y est galant, comme qui dirait. »


  Atterrée, je me laisse tomber à côté d’elle sur le bac à cendres.


  « Madame Kohler, il sera votre fiancé pendant combien de temps, ce Joseph ? »


  Madame Kohler prend un air offensé :


  « Madame, mon Joseph, je l’épouse par amour. Vous aussi, vous avez fait un mariage d’amour. Franta, y buvait, c’est vrai, mais Joseph est cordonnier. Le Joseph, je l’épouse par amour!


  —    Fort bien, mais pourquoi Joseph ne veut-il pas que vous veniez faire le ménage chez moi ?


  —    Faut que je vous dise, Madame, y est jaloux, mon Joseph. Le Joseph y est terriblement jaloux de monsieur Nessey7. N’allez pas penser à mal, madame, monsieur Nessey, votre mari, jamais, jamais y m’a pincée (ici, la voix de madame Kohler se fait soudain sentimentale, nostalgique), mais le Joseph y est jaloux, parce que je ne permets pas qu’on dise du mal de votre mari. Et c’est vrai que je ne le permettrai pas. »


  Qu’auriez-vous fait à ma place, dites-moi? Si vous n’aviez pas eu tellement envie de pleurer, auriez-vous ri ? Comment, vous riez quand même ! Non, moi, je ne peux pas. Ne m’en veuillez pas.


  *


  Plongée dans mes réflexions, je remonte chez moi : une pile de vaisselle sale dans la cuisine. Les lits défaits. Des monceaux de linge sale débordant des valises. Découragée, je rince des tasses pour le petit


  déjeuner. Puis, dans un accès de colère, je me précipite de nouveau en bas.


  « Madame Kohler, montez chez moi immédiatement. Au moins le temps que je trouve une bonne.


  —    Non... je peux pas.


  —    Madame Kohler, savez-vous que je suis gravement malade (j’ai eu un rhume, il y a cinq mois) et qu’il ne faut pas que je me fatigue?


  —    Non... moi... je... peux pas.


  —    Madame Kohler, je vais tousser, je vais cracher du sang. Je vais mourir », dis-je encore. Et dans mon désespoir impuissant, j’ajoute : « Après-demain? »


  Madame Kohler se met à pleurer bruyamment. Des larmes coulent aussi sur mon visage. Et les trois mêmes mots émergent péniblement des sanglots de mon adversaire :


  « Je... peux... pas. »


  *


  Je me mets à secouer mon mari endormi. Le visage blême, je m’assieds sur son lit en bataille. Et sans lui donner le bonjour, je l’apostrophe :


  « Cher ami, nous allons divorcer.


  —    Fort bien, consent-il avec un calme étonnant.


  —    Et tu épouseras madame Kohler.


  —    Ça non ! » Du coup, le voilà qui saute du lit.


  « Pourquoi ne l’as-tu jamais pincée, lui lançai-je dans ma colère.


  —    Ma chérie, je te demande pardon, mais c’était impossible. Vraiment, je n’ai pas pu. »


  Sa voix est douce, humble. Je sais toujours quand il ment. Cette fois-ci, il dit la vérité. Je le mets au courant de la situation. Il est consterné.


  « Si tu veux, je ferai la vaisselle tous les jours, mais il m’est impossible de l’épouser. Je suis prêt à tous les sacrifices pour toi. Je divorcerai, si tu veux. Mais je ne peux pas épouser madame Kohler. »


  Voilà bien les hommes, on ne peut jamais compter sur eux. Voilà la récompense de mes six années de patience et d’amour. Le salaire de mes souffrances. Voilà où nous en sommes.


  Toute la matinée, nous tournons l’un autour de l’autre en silence, la mine grave, faisant très attention de ne pas piétiner sur tous ces amas chaotiques. Avant de partir, mon mari s’arrête timidement à la porte de la cuisine :


  « Au revoir, mon amour. Et je t’en supplie, pas de saucisses de Francfort pour le dîner. »


  Car c’est là ma vengeance préférée.


  Le lendemain est véritable enfer.


  « Madame Kohler, où est mon dé à coudre ?


  —    Où voulez-vous qu’il soit? Sous la deuxième armoire de l’entrée, à gauche, dans le coin du fond.


  —    Madame Kohler, où est mon maillet à viande ?


  —    Je l’ai prêté à la concierge d’à côté. Elle s’en sert pour casser son charbon.


  —    Madame Kohler, où est la chemise rayée de mon mari ?


  —    C’est Joseph qui l’a mise aujourd’hui.


  —    Mais, madame Kohler...


  —    Ben, j’pouvais pas savoir que monsieur voudrait la mettre justement au jour d’aujourd’hui. »


  Là, elle a raison. Elle ne pouvait vraiment pas savoir.


  Peu à peu, je rapporte de chez madame Kohler ma bassine à vaisselle, mes chiffons à poussière, mes escarpins du soir, la veste du costume du dimanche de mon mari et la statue de Stursa représentant la Sulamite. Mélancolique, je chasse vers l’escalier les cafards qui envahissent l’entrée. Triste, je jette l’eau par la fenêtre donnant sur la courette et, désespérée, je fais sécher mes mouchoirs sur la bibliothèque.


  *


  Mais, aujourd’hui, aujourd’hui même tout a changé. Une nouvelle femme de ménage règne sur mon logis. Lorsqu’elle a ouvert ma porte pour la première fois, elle a failli se sauver. Il m’a fallu un long, un éloquent discours pour la décider à rester. J’ai dépensé deux cents couronnes en poudre à récurer, savon, cire à parquets, serpillières, chiffons à poussière, chiffons pour les vitres, pour les poignées de porte, pour les verres. Un chiffon pour chaque chose (madame Kohler se contentait d’un seul pour toute la maison). Sa passion pour la propreté est à pleurer : chaque jour, elle brosse les tapis ; chaque jour, elle ôte la poussière ; chaque jour, elle essuie le dessus des armoires ; chaque jour elle fait toute la vaisselle ! On n’a jamais vu ça ! Cela me semble être presque malsain.


  Les planchers brillent comme du verre, je n’ose pas traverser le vestibule. L’appartement est plein de napperons blancs, repassés de frais. Si ma tante Marena me faisait une visite inopinée, elle ne trouverait rien à redire.


  Mais lorsque la nouvelle femme de ménage emporte un baluchon de linge pour le laver, je la prends à part et je lui chuchote avec insistance : « Ma petite, je vous en prie, faites autant de bruit que possible dans l’escalier. Et si, malgré tout, la concierge ne vous a pas vue, heurtez sa porte avec le baluchon, comme par inadvertance. Si elle est sortie, attendez un moment qu’elle revienne. Car je tiens, je tiens absolument à ce qu’elle vous voie. »


  Que voulez-vous, l’être humain a en lui tant de mauvais penchants...
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  LES FENÊTRES


  Il est au monde des miracles qui appartiennent à tous, même aux plus démunis; miracles de la vie simple, quotidienne, s’accomplissant au beau milieu d’une journée de pluie, de morne rumination, parmi tous les objets familiers qui nous entourent. Ensuite, on s’y attache pour la vie, comme Robinson Crusoé s’était attaché à une casserole sauvée du naufrage. L’instant d’avant, nous côtoyions encore ces miracles sans les voir. Soudain, ils se manifestent à nous, précieux, indispensables, si consolants dans leur modeste banalité, dans leur élémentaire simplicité; et désormais, nous leur vouons une secrète et tendre affection, petite consolation au milieu d’un océan de soucis, petite compagnie pendant les heures de solitude.


  Elles sont là, sur des kilomètres de rues entrecroisées, comme tirées au cordeau, des crucifix multipliés par quatre dans le sens de la hauteur : les fenêtres géométriques de la ville nocturne brillent dans le noir, cachant des milliers de visages, de vies, d’âmes humaines. Le soir, lorsque le rapide haletant ralentit à l'entrée d’une ville inconnue, quand il longe des rangées de maisons nues, avez-vous remarqué par les petites fenêtres des paliers, des cuisines, une femme Qui prépare un lit avec un édredon rayé de rouge, une table sur laquelle la lampe à pétrole pose un cercle de lumière, un homme en gilet, en chemise et en savates en train d’avaler sa soupe? Avez-vous reconnu la pendule au mur, les fauteuils près du poêle, les enfants qui jouent par terre et le canari en cage dans la chambrette d’une vieille fille? Ralentissant de plus en plus, le train entre sous la voûte de la gare et, quelques instants plus tard, vous voilà dans une rue éclairée, belle et inconnue, pleine de bruit, de reflets, de lumière. Pourtant, vous gardez au cœur une petite douleur, la poignante mélancolie qui vous a étreint à la vue de ces gens qui, sans se savoir observés, vous ont pendant une fraction de seconde livré leur logis, leur monotone misère, leur pauvre vie quotidienne, sans charme, leur vie de pénombre.


  Il m’arrive parfois le soir, en marchant dans la rue, de m’arrêter sous une fenêtre illuminée, prise d’une impatiente curiosité. La demeure que je découvre me fascine par son mystère : la vie paraît s’y écouler avec un charme silencieux. Les gestes de l’homme qui vient d’entrer sont empreints d’une insondable étrangeté. J’ignore son nom, je ne sais rien de lui, je ne vois que ses rides, son sourire et les gestes de sa main. Il enlève son manteau, se regarde dans la glace, s’assoit à une table pour écrire une lettre. Dehors, la neige, les étoiles, ou peut-être la bruine. Je reste plantée là comme sous le coup d’un enchantement, prenant soudain conscience du monde entier dans les mouvements de cet homme dans cette chambre inconnue, offert à mes regards. Une révélation muette m’accable : cette immense révélation de la vie qui nous subjugue le jour où l’on regarde bien un chien, une statue, un arbre ou encore des affiches criardes. Si l’homme que j’aperçois là s’était trouvé à mes côtés, il ne m’aurait pas paru aussi admirable. Mais entre lui et moi, il y à la fenêtre. Un carré de vitres. Doué d’un pouvoir magique.


  Avez-vous jamais vu le visage d’un prisonnier derrière les barreaux ? Un visage découpé par la croix des barreaux. C’est là qu’on comprend que ce sont les fenêtres et non point les portes qui s’ouvrent sur la liberté. Le monde s’étend devant la fenêtre. Un visage derrière une fenêtre à barreaux est plus terrible qu’un être derrière une porte verrouillée. Car c’est dans la fenêtre que réside toute espérance de lumière, de lever du soleil, d’horizon ; c’est dans la fenêtre que se logent les désirs et les aspirations. Derrière la porte, il n’y a que la réalité. J’aime les fenêtres des tramways, des rapides, les fenêtres des omnibus sous lesquelles glisse le vacarme de la rue. J’aime passer des heures à rouler à travers la ville et à la contempler derrière une vitre. Voir quelque chose à travers une fenêtre me semble bien plus attirant, plus amusant, plus passionnant que de le voir directement. Voir quelque chose par la fenêtre signifie : ne pas lui appartenir. Être à part. Conserver par-devers moi une parcelle bien délimitée, indépendante de mon désir à l’égard de ce que je vois, d'un spectacle que je ne domine pas entièrement, comme je domine au contraire l’espace physique où je me trouve. Voir des paysages par la fenêtre signifie les connaître doublement : par le regard et par le désir.


  Souvenez-vous de ces instants innombrables pendant lesquels, à bout de forces, vous avez tourné votre regard vers la fenêtre. Ce moment où l’autre vous a surpris en train de mentir, où l’être que vous aimiez vous a blessé; quand vous pleuriez la disparition d’un être cher; quand vous attendiez avec impatience une lettre qui n’arrivait pas; quand vous étiez tourmenté Par les soucis et le chagrin ; quand vous vous êtes dit adieu; quand vous avez eu honte, terriblement, douloureusement; à chaque fois votre regard s’est dirigé vers la fenêtre. Et ce que vous avez vu n’était pas les murs de la rangée des immeubles d’en face, ni ce bout de ciel ou de couronne d’arbres, mais l’unique possibilité humaine d’échapper à ce qui vous pesait, cette fenêtre donnant sur le monde. Une porte n’est pas une échappatoire, une fenêtre, oui. La vue d’une fenêtre m’a toujours apaisée et rendue à moi-même. Pas seulement moi, mais des milliers, des millions d’autres êtres.


  *


  Lorsque nous avons le sentiment que notre âme étouffe, combien sommes-nous à nous précipiter pour ouvrir toute grande la fenêtre ? Combien de fois nous sommes-nous penchés pour aspirer à pleins poumons cet espace devant la fenêtre et y trouver des forces pour vivre la minute d’après?


  Tous ceux qui ont été un jour gravement malades connaissent le charme magique d’une fenêtre grande ouverte. Les malades sont les êtres les plus abandonnés qui soient car, avec les premiers degrés de la fièvre, nous entrons dans un champ de perceptions dont les bien-portants sont exclus. Aucun lien entre le malade et celui qui le soigne. Ils sont chacun dans leur monde, comme deux personnes qui ne parlent pas la même langue. Pour le malade cloué au lit, les rues, les villes, les prés deviennent objets d’un douloureux désir qu’il a honte d’avouer aux bien-portants. Cette boulangerie devant laquelle le malade passait tous les jours lui apparaît comme un paradis perdu. Ce ne sont pas seulement les bien-portants qui abandonnent le malade, mais le malade qui abandonne et le monde et les bien-portants. Son seul bien, c’est sa fenêtre qui ouvre une brèche sur l’horizon rétréci. Les nuages qui défilent devant cette découpe rectangulaire changent, se dissipent, s’assombrissent, se colorent. Et peut-être, à travers la fenêtre, un de ces nuages rapportera-t-il à son cœur l’envie de vivre. Cette envie de vivre chasse alors la maladie. Et les convalescents s’installent dans des fauteuils, calés par des coussins, au soleil, tout près de la fenêtre à laquelle s’attache toute la joie de vivre qu’ils retrouvent peu à peu.


  Un jour quelqu’un m’a raconté la nuit la plus désespérée de sa vie. «... Ma seule consolation honteuse, c’était la fenêtre derrière mon lit, la fenêtre du quatrième. Comme quelqu’un qui aurait eu le mal de mer et qui se serait agrippé au bastingage pour attendre plus tranquillement le moment de vomir, ainsi je m’accrochais à cette fenêtre derrière moi afin que, si tout s’effondrait — et au cours de cette nuit cette menace approchait avec la rapidité de l’éclair —, je pusse jeter ma vie par cette fenêtre... »


  Ne vous est-il jamais arrivé en rentrant chez vous de lever les yeux vers votre fenêtre et de perdre le courage de montrer? Elle est grise et poussiéreuse, cette fenêtre, et derrière elle s’étend un espace infiniment familier, abritant de longues années vécues dans la routine, avec leur lot de douleurs et de joies — et soudain, vous restez là, dans la rue, abattue, faible, vous retournez lentement chez le marchand du coin pour reprendre courage, puis vous revenez et, là-haut, sur la vitre grise, s’inscrivent des mots invisibles : comment as-tu pu, comment as-tu pu supporter tout cela pendant tant d’années? Parfois, pourtant, à votre grande surprise, la fenêtre est éclairée : peut-être un invité attend-il là-haut, peut-être quelqu’un est-il revenu inopinément? Alors, vous montez les marches d’un pas léger, vous ouvrez toute grande la porte et vous dites avec gratitude: Bonjour! Et c’est un sentiment de Joyeuse humilité qui vous apaise lorsque vous apportez sur la table cette vaisselle qui vous sert depuis des années, ces assiettes à bords bleus, la salière bosselée, modestement reconnaissante de cette surprise, de ce petit cadeau que vous a fait la fenêtre éclairée. Et pendant une seconde, vous vous arrêtez dans l’embrasure de la porte, vous souriez et, comme une petite flamme cette idée vous traverse la tête : qu’il est bon, qu’il est doux de vivre !
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  FAIRE SA PUBLICITÉ


  C’est quelque chose que nous ne savons pas faire. Peut-être que de par sa mollesse naturelle, sa rectitude et sa très grande simplicité, aucun Slave n’est doué pour la réclame. Peut-être, pour avoir la bosse du commerce, faut-il avoir l’obsession de l’argent : la crainte de le perdre, le désir d’en amasser davantage, un cœur où rien d’autre ne trouve sa place. C’est pourquoi nos réclames à nous sont plates, indolentes, sentimentales. La vraie réclame, c’est ce qu’il y a au monde de plus brutal. C’est le kitsch multicolore, éclaboussant la ville de milliers d’exemplaires, le kitsch accrocheur, inévitable; la réclame ignore toute délicatesse. Avec une perpétuelle grimace, elle tend vers son objectif. Elle fait partie de notre époque. Celle des cheminées d’usine et des forges, le temps des usuriers de l’après-guerre. Malgré sa violence, elle parvient cependant à nous charmer. La rue, arrosée d’une pluie d’automne, éblouie par les bannières criardes des placards, affiche sans pudeur des prétentions de métropole et rit avec tant de fraîcheur qu’on ne peut s’empêcher de l’aimer. Chez nous, point de réclames de ce genre. Chez nous, Quelque part à un coin de rue, une affiche rabougrie Qui susurre discrètement les vertus de... talons en caoutchouc ou d’appareils à rouler les cigarettes. Un passant apercevant cette affichette baisse pudiquement les yeux. Elle somnole au même endroit des mois durant, éraflée, froissée, mélancolique et tristounette. Et elle se meurt d’oubli.


  Insolence, indiscrétion et bonne humeur, telles sont les qualités maîtresses de la bonne publicité. Foin des jeunes vierges aux cheveux dénoués, foin des images de la chicorée de Cologne et des savonnettes parfumées ; la réclame doit être tranchante, fantasque, coupante, débridée ; plus elle est illogique, mieux elle est accueillie ; plus elle est insensée, plus elle est efficace. La tête énorme d’un lévrier coiffé d’un haut-de-forme et les yeux rouges d’un chat noir (MEM), un nourrisson avec des talons en caoutchouc (BERSON), une jonchée de ferraille, un tas de clés, de clous, de fers à cheval et de marteaux (ROTT), voilà des images excellentes et gaies qui se gravent dans notre mémoire à notre insu et même en dépit de nos réticences. Et c’est bien leur visée. Elles forcent la porte, ces images, sans avoir été invitées. La bonne publicité, on la découvre dès le petit déjeuner, dès qu’on ouvre le journal, on la rencontre au premier détour d’une promenade, elle nous accompagne tout au long de la journée. Dans un compartiment de train, elle occupe le plafond, elle s’étale sur les fenêtres des tramways. La nuit, des lettres lumineuses clignotent devant nos yeux. En traversant la rivière à la nage, nous la retrouvons attachée au flotteur de liège. Près de la gare, la réclame nous accueille par une banderole tendue au-dessus de la chaussée. Et sur le manège de banlieue, elle trône, couverte de colliers de perles, dans les bras d’une poupée de bois.


  Une entreprise qui ouvre un magasin avec de nouveaux produits découvre un slogan et le catapulte à travers le monde. Un beau jour, le paisible citoyen est assailli par le mot AGIHO sur des millions de petits tracts lancés d’un avion qui survole la ville. Dès lors, le mot AGIHO nous colle aux talons où que nous allions, comme autant de punaises dont nous n’arriverions pas à nous débarrasser. Il est sur le chapeau du cocher, sur l’arrière de l’omnibus. Une voiturette affichant cet AGIHO, comme un point d’exclamation, parcourt les rues. Au carrefour, nous nous faisons aborder par un élégant monsieur qui nous demande de ne pas oublier ce mot : AGIHO. AGIHO est à demeure sur les tables des cafés, des restaurants, des salons de thé, des bars. Au bout de quinze jours, lorsque toutes les populations d’Europe centrale sont infestées par le virus AGIHO, lorsque les chanteurs de cabaret et les feuilles humoristiques l’utilisent dans leurs rimes, lorsque sa popularité dépasse celle d’un Caruso, on découvre que AGIHO n’est qu’un cirage, un savon à barbe, un engrais artificiel, une perruque, un réchaud, un cigarillo, un cadenas, un corset ou un lit pliant. Les gens rient, mi-soulagés, mi-déçus. Mais AGIHO s’est incrusté dans tous les foyers. AGIHO a gagné.


  Auriez-vous l’idée d’acheter pour vos chaussures un autre cirage que celui de la marque ERDAL? Certes non. Pourquoi donc? Est-il meilleur que les autres? Certes non. Mais il vous persécute, exactement comme AGIHO. La verte grenouille de l'incomparable cirage ERDAL vous taraude comme un cauchemar. Vous n’en connaissez tout simplement pas d’autre. Et vous l’achetez. De même pour le savon de lessive SCHICHT et autant pour la chicorée de Cologne. Tout cela est gravé de manière indélébile dans notre mémoire. Ces réclames ne nous lâchent jamais. Elles sont partout. Il n’est pas d’heure qu’on ne nous les assène. Disons que depuis vingt ans vous n'avez pas acheté de chicorée. Mais il arrive un jour où vous allez acheter de la chicorée. Laquelle allez-vous demander? Celle de Cologne, bien entendu. Elle est votre compagne quotidienne dans le tramway. Et, devant le comptoir de la boutique, vous lui restez fidèle.


  Toute publicité est un peu une tromperie. Mais une tromperie gaie, amusante. Elle nous met en joie. Et c’est ce que veut le monde, notre nouveau monde dynamique et technique. Comme la trompette du jazz band, une image après l’autre sautille devant les yeux du piéton, l’accroche, le rattrape, le surprend, le devance, danse, rit et fait des pirouettes. Et frappe sa cible à grand fracas.


  J’ai quand même découvert au coin de nos avenues quelques éléments prometteurs : telle auto circulant avec le coffre bourré de cornets de glace, le capot couvert d’affiches faisant une jolie tache sur le gris de la rue ; les petites cabanes des débits de tabac sur la place Wenceslas aux parois tout encollées de points d’exclamation industriels d’un mauvais goût criard qui satisfait à toutes les règles de la réclame dans une grande ville. Les reflets lumineux sur le pavé, les banderoles qui barrent les rues témoignent à l’évidence que nous n’avons pas l’intention de rester longtemps à la traîne. Eh bien, en avant donc ! Ne sous-estimez pas la tapageuse beauté de la réclame. Peut-être contient-elle les éléments d’un nouvel état d’esprit, d’un nouveau monde? Peut-être signifie-t-elle le début d’une nouvelle ère industrielle? Appréciez-la donc à sa juste valeur. Et exploitez-en toutes les possibilités.
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  VIENNE


  Qu’il est étrange que chaque cité ait son visage, son esprit, son expression à nulle autre pareille. Voilà qui est impossible à découvrir si on parcourt une ville sous la houlette d’un guide, d’un monument à l’autre, en apprenant par cœur le nom des principaux édifices, en visitant musées et collections. Mais allez donc un peu flâner dans les rues, regardez l’agent de police, bavardez avec un domestique, une épicière ou un laitier, pour terminer par une longue et sérieuse conversation avec un cocher de fiacre, et vous finirez par vraiment sentir l’âme de la ville.


  *


  Ainsi, à Berlin, pas moyen d’ouvrir le dialogue avec un cocher, de philosopher, de discuter avec lui de politique ou d’amour; le cocher berlinois est avare de paroles, âpre au gain et bougon. Le cocher viennois, en revanche, est charmant, adorable comme tous les Viennois de cette couche sociale. Quoi qu’il arrive, les gens prennent toujours le temps d’une petite conversation. Le fonctionnaire du fisc vous demande comment vont les chers petits et, au marché, la vieille marchande de quatre-saisons vous raconte que feu son époux souffrait de la goutte. C’est pourquoi cette ville m’est sympathique, bien que parfois je la trouve également ridicule. Certes, on peut aussi la juger somnolente, décadente, sans énergie si vous voulez ; mais ses habitants sont gentils, braves et gais. Ils souhaitent à l’évidence faire plaisir à leur prochain. Ainsi, il arrive que le conducteur de tramway me complimente sur mon chapeau, mais sans m’importuner, sans se montrer désagréable, sans rien vouloir obtenir; il me dit tout simplement que j’ai un joli chapeau, qu’il me va bien et que cela lui est agréable. N’est-ce pas exquis ?


  Jamais un passant auquel vous demandez un renseignement ne vous envoie promener. Cherchez-vous une adresse? Il vous accompagne, vous parle de la pluie et du beau temps, du cours des devises, de la dernière opérette, vous serre la main comme si, dans cette chienne de vie, il était heureux d’avoir trouvé un interlocuteur, puis il rebrousse chemin, tout guilleret.


  Tous, y compris « les gens bien habillés », communiquent facilement, sans réticence, fraternisent avec ceux qui attendent le même tramway, font la queue au même guichet de la poste ou à la caisse du même théâtre sans sourciller.


  Difficile d’imaginer à Vienne un événement qui ne fournisse au peuple matière à quantité de plaisanteries. Ces blagues rondelettes, mignonnes, que le dialecte viennois engendre sui generis.


  Quand le tramway reste pendant une demi-heure bloqué dans la neige, on s’y amuse comme des fous. L’autre jour, lorsqu’une fois de plus la voiture a refusé d’avancer, tout le tramway s’est mis à chanter : « Tout le monde peut faire le cocher, mais pour conduire à Vienne, faut être futé ! » Partout ailleurs, dans toute autre ville, le gouvernement se serait fait traiter de tous les noms ; à Vienne, on se contente de rire. Est-ce bien, est-ce mal? En tout cas, c’est plus drôle. Et la gaieté est la devise de la ville. Une gaieté à tout prix, une gaieté en dépit de tout. Je ne comprendrai jamais d’où vient cette allégresse. Le prix de la nourriture, du charbon, des transports grimpe jour après jour. Aucune véritable aide à attendre de qui que ce soit. La vie des Viennois est pénible, chargée de soucis, d’échecs, de découragement. Et pourtant, ils ne désespèrent pas : « Faudra encore nous coltiner quelques années et après, ça ira mieux », m’a dit un vieillard aux cheveux blancs, traînant un sac de pommes de terre qu’il était parti chercher à deux heures de la capitale. Et ceci avec une telle confiance, un tel détachement, une telle bonne humeur... comme s’il avait vingt ans et toute la vie devant lui !


  Et on retrouve cette jovialité partout, dans les boîtes de nuit les plus chères comme dans les petites tavernes de Grinzing8 où les Viennois viennent boire le Heurige, leur fameux vin nouveau. Le piano, la guitare, les chansonnettes sentimentales composent le menu de cette bonne humeur. Tout comme les gens aiment rire, ils aiment aussi pleurer. Le Viennois a le sens du plaisir : « Au diable l’avarice ! » Voilà sa devise. C’est un aimable jouisseur, un optimiste insouciant. Le moindre cordonnier, une fois fermée son échoppe, cherche à bien manger, à bien boire, à s’amuser, pour que sa vie ait un sens. Sans cela, à quoi bon ? Il ne travaille pas pour poursuivre quelque lointain objectif. Mais pour pouvoir prendre du bon temps. Son amour pour sa ville, son amour pour son peuple restent en surface, comme d’ailleurs ses larmes, ses blagues, ses sourires et ses chagrins passagers. Mais, tout superficiel qu’il soit, c’est un brave homme. Il aime donner, partager. Il n’est ni cupide ni âpre au gain; il est incroyablement ouvert, d’une franchise qui confine à la bêtise, une bêtise qui vous désarme lorsqu’il vous arrive de vous mettre en rage. Car il est des jours où vous enragez... Vous êtes pris de l’envie de secouer les gens, de hurler, de maudire ces éternelles rengaines, cette sempiternelle bonne humeur pour arriver à toucher quelque chose de profond, de sérieux, de grave. Mais vous ne trouverez rien. Personne ne comprendra ce que vous réclamez là.


  Et c’est bien là le hic : dans cette ville tout va à vau-l’eau. Il n’y a peut-être rien qui n’y soit dément, pervers, faussé. Peut-être Vienne se trouve-t-elle — depuis combien d’années déjà? — au bord du gouffre. C’est ce qu’écrivent les journaux, c’est ce qu’on dit à l’étranger. Et pourtant, sur place, on a le sentiment qu’il n’arrivera rien à cette ville. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas en danger. Mais elle ignore le tragique. Il existe des individus qui sont ainsi faits : le sort leur porte des coups horribles, et eux, ils surnagent et ne se brisent pas. Un autre, subissant un choc bien moindre, serait pulvérisé, anéanti, mort. Et eux, il ne leur arrive rien. Non pas parce qu’ils ont la force de supporter et de surmonter la douleur, non pas parce qu’ils possèdent un cuir si bien tanné qu’il leur permet de tout subir. Mais parce qu’ils n’ont pas de profondeur. La douleur n’a pas de prise sur eux, elle glisse et s’évanouit. Vienne est ainsi faite. Éternellement patiente, frivole, séductrice. Pas par héroïsme. Ni par faiblesse. Tout simplement : « Comme ça. »


  Vienne est ville aimable, et quand on la connaît de fond en comble, on y retourne avec plaisir, avec le sourire ; jamais avec amour, mais toujours avec sympathie, ce genre de sympathie que l’on éprouve pour des êtres un peu fous-fous, un peu ridicules, inoffensifs et amusants, mais qu’en réalité on ne comprend guère. Comme si on se prenait d’affection pour quelqu’un qui porterait une cravate jaune et aurait une collection de canaris. Il y a des gens comme ça. Ils ont toujours quelque chose d’attachant. Ne serait-ce que parce qu’ils nous font sourire. A Vienne, on reste froid, étranger, distant, et pourtant on se sent assez bien ; mais celui qui serait obligé d’y vivre, se mettrait soudain à haïr cette ville. Vienne est dépourvue de pensées profondes. Dépourvue d’idées. Elle vous file entre les mains telle une ombre. Des êtres qui n’ont pas connu le vertige désespérant de la mort sont aux antipodes de nous-mêmes. Rien ne nous attache à eux. De telles villes — en existe-t-il d’autres au monde ? — deviennent nos ennemies. Impossible d’y travailler. Impossible d’y penser et d’y vivre.


  Vienne tue les êtres qui veulent accomplir quelque chose comme ceux qui en ont la faculté. Elle les tue parce qu’elle ne les met jamais au pied du mur. Justement parce qu’elle est aimable et gentille et que, sur ses pavés, il n’est pas possible de mourir de faim. Parce qu’elle ne fouette pas les êtres jusqu’au sang comme le font presque toutes les autres villes. Ils font mal, ces coups de fouet, mais ils sont salutaires. Vienne, elle, est un marais : elle n’a pas la force de supporter les fardeaux; elle les évite. Et elle nous détourne de notre chemin.
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  ÉLOGE DU KITSCH


  J’ai décidé de faire l’éloge du kitsch, mais loin de moi l’idée qu’il soit respectable et bon. Il ne me viendrait pas à l’esprit non plus de prétendre qu’il est beau ; et vous me verriez fort embarrassée si je devais en énumérer les vertus. Toutefois, après deux heures de flânerie dans la ville matinale, inondée de soleil, j’ai été prise de l’envie de faire quelque chose d’un peu fou.


  Le kitsch ? Du superflu, un je-ne-sais-quoi de vain, une sorte de bulle à la surface du temps; mais une bulle magnifique, multicolore. Quelque chose de parfaitement cru et d’impudique. Il n’y a pas de bon ou de mauvais kitsch. Il existe, un point c’est tout. Un merveilleux jouet sans âme. D’ailleurs, nous nous en goinfrons tous les jours. Qui le reconnaît? Bien peu d’entre nous. Mais nous nous défendons contre lui en vieux conservateurs bougons sans savoir exactement ce qu’il recouvre et comment il se manifeste. Comment, en effet, devrait-on exprimer notre époque, celle des usines, des automobiles, des bars et des bourses ? Où devrait-elle s’incarner dans une transposition métaphysique? Chez Succini par exemple. Quelle douce volupté de s’adonner à ce non-art. Faire face à cette brillante insolence et éprouver de la joie, c’est être capable de jouissance. Être capable de plaisir ne signifie pas se laisser entraîner par lui, mais l’empoigner et le dompter par la joie, l’étouffer dans une saine bonne humeur.


  Malheureux ceux qui n’ont jamais connu l’ivresse. Malheureux ceux qui n’ont jamais connu l’insouciance. Misérables ceux qui n’ont jamais été amoureux d’une petite vendeuse des faubourgs, d’une petite femme un peu contrefaite et qui leur semblait une déesse. Le monde n’est pas tel qu’il est, mais tel que nous le voyons. Ce qui ne l’exalte pas, mais l’appauvrit au contraire. Nous manquons d’imagination pour le voir tel qu’il est. Nous sommes trop balourds pour être véritablement vertueux. Absence de péché n’est pas vertu. La vertu est de savoir ce qui est péché.


  Prenez un manège banal, bariolé de couleurs criardes aux abords de la ville — dans le fossé derrière le pont Palacky. Il n’attire guère les regards. Non pas qu’il soit dénué de quelque merveilleuse beauté, mais les passants s’effarouchent du kitsch. A leurs âmes qu’ils promènent en veston et en faux col d’un bureau à l’autre, ce manège, avec ses franges et ses clochettes, ce manège tournoyant tendu de velours rouge et de galons dorés n’évoque pas un château enchanté et une princesse belle comme le jour — même si c’est bien ce que contemple ce gamin, suçant son pouce, planté devant le manège. Pourtant, ce manège est un morceau de votre jeunesse qui s’est enfuie. Vous voilà sérieux comme un pape, doué d’un goût artistique sans tache; vous voilà pauvre et avare. Mais le velours rouge et les canards de bois sont précieux et beaux comme tout : c’est seulement votre expérience stupide qui vous trompe en faisant croire qu’ils sont élimés et pleins de puces. Et, à la Toussaint, les cocardes blanches dans le cimetière d’Olsany et les cadres de perles bleues entourant des roses de fer-blanc font une magnifique célébration du deuil; et il faut être bien stupide pour y voir une faute de goût. Les bols de porcelaine blanche et les tasses décorées de colombes sous les arcades du marché au charbon, à côté de la boutique du marchand d’oiseaux qui sent l’écureuil, chantent de merveilleux hymnes au cliché et à l’absurde — et si vous n’applaudissez pas des deux mains à leur vue, c’est à cause de votre soporifique sobriété.


  Il existe des gens qui ont peur de gaspiller leur argent pour s’offrir quelque plaisir. Ils se disent vertueux — n’en croyez rien. Ils savent seulement qu’ils n’auraient pas la force de dire « assez », qu’ils crieraient sans cesse « encore » — et c’est pourquoi ils proclament avec suffisance «jamais». Pour être capable de légèreté, il faut avoir de l’esprit. Évoquer une légèreté qui naîtrait du désespoir, c’est se complaire en phrases creuses. Prendre la légèreté au sérieux est une faute de goût. Mais goûter la légèreté tout en la maîtrisant est une forme supérieure de vie ; Stendhal en a fait l’éloge, mais il n’a pas su la vivre car il était vaniteux ; Laforgue, lui, l’a su et il est mort de cette forme de vie chantée par Jules Romains. Que vivent les joyeux compagnons capables d'aller avec légèreté au fond des choses, aussi lourds que des cailloux dans le ruisseau !


  Si vous prenez le kitsch au sérieux, vous manquez de goût. Ce n’est pas le kitsch qui manque de goût, c'est vous. Le kitsch ne veut pas être pris au sérieux. Il vous adresse un clin d’œil. Il est grisant, éblouissant et c'est à vous de ne pas vous laisser éblouir. Prenez-y Plaisir et puis moquez-vous de lui. Tenez-le à bonne distance et virevoltez gaiement autour de lui par une matinée pétillante comme celle d’aujourd’hui. Démasquez-le pour le rendre inoffensif. Une fois les choses démasquées, nous pouvons leur vouer une affection teintée de pitié. Mais de là à mépriser le kitsch, ce serait vous rendre ridicule, comme le sont les dames distinguées qui fustigent les filles des rues. Nous avons besoin du kitsch pour le dépasser. Nous avons besoin de tout ce qui est mauvais pour nous en débarrasser. C’est un processus sain, fort, bienfaisant. Le processus même de la jeunesse ; les êtres qui se sont épouillés des petites vilenies ont pu se hisser jusqu’à la juste grandeur. Ceux qui n’ont pas eu cette chance se sont racornis dans le sournois désir de petites bassesses qu’ils commettent en tapinois quand personne ne les voit.


  Bien des justes se détournent du kitsch avec indignation. Ils deviennent pesants. Mais la légèreté est un don de Dieu. Dans la légèreté, il y a plus de vérité, plus de morale, plus d’esprit. Les plus légers sont en même temps les plus lourds et parce qu’ils demeurent sur les cimes, ils sont seuls.


  Ce premier soleil printanier de la fin de janvier me pousse à cet éloge de la folâtrerie ; les petites vitrines regorgeant de babioles sont amusantes comme le sont les statuettes peinturlurées et les affreuses affiches à l’entrée des cinémas et les croûtes dans les expositions et cette musique qui grince dans la rue ; moitié village, moitié petite ville, le tout donnant une métropole pleine de mauvais goût qui hurle et tire la langue : quelle bêtise ce serait de s’en détourner avec indignation. Car tout cela, c’est la vie. On s’ennuierait à mourir dans ce monde, s’il ne nous réservait que de nobles agréments. Les hommes gardent de la reconnaissance aux petites lorettes de leur jeunesse, tout comme ils en éprouvent pour les femmes de leur âge mûr. Ils ont raison. Il n’est de reconnaissance que pour ce qui nous a enrichis.


  La plus grande immoralité qui soit : le manque d’intuition et la sottise. L’homme qui a conscience de ce qu’il a fait est déjà pardonné par Dieu. Même nos semblables pardonnent plus facilement à celui qui sait ce qu’il fait. Si vous vous détournez du kitsch avec un air offensé, vous êtes tout aussi immoral que lorsque vous l’adorez. Dans l’un et dans l’autre cas, vous ne savez pas ce qui se trouve devant vous. Il existe des choses qu’il est parfaitement absurde de prendre au sérieux, mais nier leur importance n’est qu’aveuglement. Il existe des choses qui sont tellement nécessaires, justes et bonnes — et inutiles comme un suicide manqué. Il faut permettre à l’homme de gravir la montagne et de voir l’autre versant.


  Toutes les joyeuses farces de la vie nous laissent des souvenirs aimables. C’est dans ces bagatelles que nous mettons le meilleur de nous-mêmes, notre inexpérience, notre spontanéité, nos désirs, nos élans. Un seul être bon et léger suffît pour que Dieu pardonne à des milliers de mauvais justes.


  Voyez, nous ne savons pas nous réjouir. Cela ne nous est pas donné. Nous n’avons pas d’esprit, nous tombons tout de suite dans la grossièreté et dans l’obscénité. Nos cabarets — à de rares exceptions près — manquent pour le moins de raffinement. Nos journaux satiriques sont minables et grossiers à pleurer. Nos boîtes de nuit, nos bars, nos dancings, nos cafés-concerts sont soit vulgaires, soit ennuyeux. Nous n’avons pas de talent pour le kitsch. Nos noctambules ignorent les gestes légers et gracieux des Parisiens. Le vin fait monter à nos yeux des larmes sentimentales et nous rend songeurs et mélancoliques. S’amuser, c’est plutôt mal vu chez nous. Et pourtant, s’amuser, c'est s’aérer l’âme, nettoyer l’atmosphère. La gaieté, c'est l’hygiène de l’homme, une bouffée d’air frais dans une chambre qui sent le renfermé.


  Nous sommes des pleutres, nous craignons sans cesse pour notre dignité, nous ne savons pas rire d’un bon et franc rire — et je parle de quelque chose de fragile, de fin, de précieux, bien que vous n’ayez pas l’air de me croire — et c’est là notre plus grande malédiction. Si nous étions capables d’être légers, nous saurions aussi être plus naturels lorsqu’il s’agit d’être graves.
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  JEUNESSE


  « La seule époque heureuse de la vie, c’est la jeunesse. » De quelle erreur est donc née cette prétendue vérité première? Peut-être tient-elle à notre grande faculté d’oubli. Tout ce qui est derrière nous est beau, parce que libéré des terreurs d’un dénouement incertain et aussi parce que le passé devient notre propriété, accroît notre patrimoine intérieur; l’homme, dans son dénuement, s’attache à tout ce qu’il considère comme son bien, sentant que, privé de ses possessions, il serait encore davantage promis au néant et à l’oubli.


  Je me souviens de l’instant précis où j’ai cessé d’être jeune, de la fin de ma première véritable et douloureuse jeunesse. Il ne se passait rien de spécial, rien d’étrange, c’était un soir comme les autres, un crépuscule bleu-gris dans les fenêtres d’un immeuble de trois étages donnant sur une rue ordinaire, besogneuse et sans joie, où les tramways fonçaient à droite et à gauche, avec une hâte absurde et infiniment comique. Je n’étais ni heureuse ni malheureuse; j’éprouvais une tristesse ordinaire, banale, cette tristesse du soir où il nous manque un je-ne-sais-quoi que nous ne savons nommer. Mais brusquement — c’est plus tard seulement que j’ai compris la signification de cette prise de conscience — j’ai su que quoi qu’il m’arrive dans toute ma vie à venir, jamais je ne me tuerais.


  Je ne veux pas parler du suicide. Peut-être représente-t-il une rédemption, peut-être un péché Mais une chose est certaine : il est une nécessité pour un être jeune. Non pas l’acte du suicide en soi, mais son idée qui ne laisse pas d’issue de secours. Le suicide sert de refuge aux faibles, séduit parfois les fanfarons, punit les menteurs. Mais tous en ont besoin. Souvenez-vous, souvenez-vous seulement de l’indicible, incompréhensible et panique souffrance de vos seize ans, de la douloureuse recherche d’une issue, d’une terre ferme sous vos pieds, de la tête qui se cogne contre les murs, contre les conflits intérieurs, souvenez-vous de la course folle vers quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable qui vous a valu tant de nuits blanches ! Aurions-nous supporté tout cela sans cette porte de sortie cachée : peut-être après tout me tuerai-je?


  Je sais bien que tout cela n’a rien de commun avec notre entrain et notre gaieté. Bien entendu, nous étions gais, heureux, fous-fous, légers, écervelés. Mais tous, nous préservions le secret d’une véritable et immense douleur. La douleur d’un être qui ignore pour quoi il souffre, à qui cette douleur inspire un mélange de honte et de fierté, un être qui se développe et qui évolue uniquement à partir de cette douleur. Tout est affaire de la sincérité et de la profondeur avec lesquelles un être travaille la douleur de sa jeunesse. Elle constituera sa richesse pour la vie, il mesurera tout à cette aune. Car, de toute sa vie, il n’aura rien d’autre, rien de plus ne lui sera donné, il ne connaîtra rien de plus. Toute sa vie durant, l’homme connaît des expériences. Mais ce n’est que dans sa jeunesse qu’il vit des transformations de l’âme. L’homme n’est riche, n’est créateur qu’une seule fois : dans les souffrances de ses seize ans. Au moment même où sa douleur ne lui semble plus infinie, il est comme arrêté et il vit de ce qu’il a accumulé et engrangé.


  L’idée de l’infini des sensations et des émotions, ce côté immense, cosmique, démesuré de la vie, à seize ans, toute cette tension de l’inexpérience s’évanouissent lorsqu’on se rend compte que tout a une fin. A partir de ce moment où, souffrant, on est capable de fermer les yeux, de serrer les dents et, le souffle coupé, de dire à son cœur que cela finira bien par passer, que ça ira mieux, que cela s’arrêtera; le moment où l’on sait comment se réconforter, en pensant : cela ira mieux si je vais faire un tour dans les champs, ou quand je pourrai pleurer, les larmes emporteront mon chagrin, ou si je me coupais maintenant, cette douleur-là chasserait l’autre; le moment où on perd l’abrupte conviction des seize ans qui croient que cette peine durera jusqu’à la mort, au moment où l’expérience nous appauvrit — car, loin d’enrichir, l’expérience appauvrit — à ce moment-là, on cesse d’être jeune.


  Et c’est seulement après que l’on devient fort, qu’on apprend à se dominer, à sourire face aux plus grandes douleurs. Ce n’est qu’ensuite que l’on devient adulte et qu’on acquiert un visage qui ne changera plus. C’est alors que l’on se tient devant sa propre vie, que l’on constate qu’elle a pris forme sans qu’on sache comment. On a devant soi un chemin bien tracé, des responsabilités, des devoirs; on entrevoit les limites de ses possibilités, on se met au travail et quelque part au fond de son cœur, on devine vaguement que désormais les choses ne changeront guère, que c’est justement cela la vie, qu’il se produira des événements intérieurs, mais non point de révolutions — et qu’il faut en prendre son parti. L’être jeune ne le supporte pas. L’être jeune crée sans même le savoir. Avec chaque jour qui passe, avec chaque livre qu’il lit, il crée et il lutte, il aime et hait, il défend, il se défend jusqu’au sang, il cherche, il court, il vole armé d’un revolver imaginaire et, semblable à un dieu aveugle, il invente l’infaillible trajectoire de sa vie. Au moment même où il prend conscience de ce qu’il a créé, il perd les deux grands dons de la vie : le don du désespoir total de mourir et celui de l’infinité du moi.


  Proclamer que « les jeunes sont heureux » est un péché majeur. Il nous pousse aux pires négligences. Il incite les mères à sourire avec un mélange de bonté et d’ironie lorsqu’elles voient leurs enfants déchirés et torturés sans raison. Il amène les adultes à confondre douleur et souci, le souci qui a toujours un motif réel et surmontable, donc mesquin, et la douleur avec ses racines irréelles, intangibles, donc terrible, immense, insurmontable. Leurrés et tranquilles, nous regardons un garçon de seize ans et nous le croyons heureux; nous ne savons pas, nous ne cessons d’oublier qu’il est en danger pendant des jours, des soirs et des nuits entières, qu’il souffre d’une soif inextinguible et douloureuse et qu’il suffit d’un pas pour pousser toute sa vie vers une impasse dont il ne pourra plus s’échapper. Nous ne tremblons pas assez pour nos enfants, aveuglés que nous sommes par la conviction que jeunes et heureux comme ils sont, il ne peut pas leur arriver grand-chose et que, comme on dit, ils s’en tireront toujours. Alors que c’est à nous qu’il ne peut plus rien arriver, à nous qui sommes forts et achevés; à nous qui sommes déjà alors qu’eux sont en train de devenir.


  C’est pourquoi les jeunes ne comprennent jamais les adultes; c’est pourquoi, non sans raison, ils se rebellent devant le mot d’« expérience ». Comme si l’expérience était ce que l’homme a connu. Alors qu’elle n’est rien d’autre qu’une conscience appauvrie, nous apprenant toujours « comment cela finira », freinant l’enthousiasme — et tant mieux peut-être pour la vie de tous les jours — cette expérience qui rend les gens rassis, rangés, réfléchis et rapiats.


  L’homme ne se sépare jamais de sa jeunesse; ce n’est que dans sa jeunesse qu’il noue des amitiés ; plus tard, ce ne seront que de simples connaissances. Lorsque vous rencontrez un ami d’enfance — même si désormais tout vous sépare : votre destin, votre évolution, votre situation et vos idées — vous retrouverez toujours la chaleur d’une compréhension immédiate; les mots que vous échangerez partagent des racines communes ; une atmosphère complice enveloppera les gestes; quelque chose de proche et d’intime résonnera dans le rire et vous l’aimerez en toute simplicité, sans recul. Un livre que vous avez adoré, en votre jeune âge, une musique qui vous a fait pleurer, une rue que vous aimiez, un sentier dans la montagne, une clairière au-dessus d’un pré, tout cela fait partie de vous-même, c’est un fragment que personne ne pourra vous voler et dont le souvenir conserve toute la magie. Parti à l’étranger, vous apprenez à apprécier, à admirer, à désirer, à vous habituer, à souhaiter, peut-être même à aimer. Mais ce sentiment d’attachement absolu, pur, généreux, vous ne l’éprouvez qu’envers tout ce qui appartient à votre jeunesse, et peu importe que ce soit laid ou beau.


  Et malgré tout, si vous êtes tout à fait sincère, vous vous dites : jamais plus je ne voudrais avoir seize ans. Par quel miracle ai-je pu survivre?


  


  


  17


  LE DIABLE AU FOYER


  Pourquoi dit-on aujourd’hui que tous, ou presque tous les mariages modernes sont malheureux (comme si les mariages d’autrefois, eux, ne l’étaient pas)? La question est à la mode et, sur le registre sérieux, toute une littérature tourne autour d’elle; sur le registre futile, elle est au centre des bavardages du moindre five o’clock tea. Toute question se prête aux papotages mondains aussi bien qu’aux essais philosophiques, et nous autres journalistes ne sommes pas les derniers à exploiter ces sujets qui sont pour ainsi dire dans l’air du temps. Mais moi, cette question-là ne cesse de m’étonner; ce n’est pas que je sois incapable de dire pourquoi les mariages modernes sont malheureux — les journalistes, n’est-ce pas, ont réponse à tout. Mais je me demande toujours pourquoi ces mariages devraient être heureux...


  Car c’est là que tout commence. Deux êtres — deux petites larves humaines, solitaires, exposées aux désespoirs, aux deuils d’une existence sans échappée, deux petites gens sur notre planète d’une immensité si inquiétante, si terrible, si inimaginable, tous deux malheureux selon la loi naturelle et générale — vont être soudain, disons à neuf heures et demie du matin, enfermés dans un appartement, dans un même nom, un même patrimoine, un même destin, et vous voudriez qu’ils soient soudain heureux simplement parce qu’ils sont deux?


  Il me semble qu’au moment même où deux êtres se marient pour être heureux ensemble, du moins le croient-ils, ils tournent déjà le dos à toute chance de bonheur. Se marier pour le bonheur, c’est une forme de cupidité, tout comme se marier pour deux millions, pour une auto ou pour un titre nobiliaire : le bonheur ne suffit pas à faire le bonheur, pas plus que les deux millions, l’auto ou le titre nobiliaire. Une chose est sûre : les comptes et les chiffres, dans les affaires de cœur, se vengent toujours. Pour se marier, deux êtres ne peuvent avoir qu’une seule raison sensée — à savoir qu’il leur est impossible de faire autrement; que, tout simplement, ils sont incapables de vivre l’un sans l’autre. Cela arrive. Sans le moindre romantisme, la moindre sentimentalité, le moindre tragique. Cela arrive tous les jours, et qu’on l’appelle l’amour ou toute autre chose, c’est le sentiment le plus fort et le plus justifié au monde. Mais il y a des quantités de gens qui dans leur vie refoulent cela et qui passent à côté.


  Deux êtres se marient pour vivre ensemble. Eh bien, cette possibilité est un don immense, extraordinaire, mais pourquoi voudraient-ils le bonheur de surcroît? Pourquoi les gens sont-ils incapables de se contenter de la vérité sans fioritures; pourquoi préfèrent-ils les mensonges enrubannés? Pourquoi se promettent-ils quelque chose que rien — ni eux-mêmes, ni le monde, ni la nature, ni le ciel, ni le destin, ni la vie — ne peut accomplir et que rien ni personne ne peuvent jamais atteindre ? Pourquoi ajouter à un contrat réel, terrestre, des fantaisies romanesques telles que le bonheur? Pourquoi demander à l’autre plus qu’on ne peut donner soi-même ; pourquoi exiger encore quoi que ce soit d’un événement aussi grand, aussi grave, aussi profond que l’est la vie commune?


  Si nous prenions conscience de ce qu’est le mariage avant de nous marier, nous nous rendrions tout naturellement compte de certaines choses auxquelles nous n’avions pas le loisir de penser. Par exemple, que la vie commune n’est pas plus facile, mais plus difficile que la vie solitaire. Toute sorte de compensations s'offrent aux solitaires : disons, une responsabilité limitée, la liberté, l’indépendance ou peut-être la simple possibilité de partir vers l’Australie quand ça vous chante. Le mariage est si difficile parce qu’au moment où on s’y engage il faut renoncer à tout ce qu’il ne vous apporte pas. Et c’est là le deuxième écueil sur lequel se brisent les mariages d’aujourd’hui : les gens se marient sans se choisir définitivement l’un l’autre. Ou, en d’autres termes, sans décider de renoncer à tout le reste.


  Connaître l’autre est une chose incroyablement difficile. Je crois ne pas exagérer en disant qu’on peut connaître l’autre une première fois après une demi-heure de conversation et une seconde fois après dix années de vie commune. Je crois aussi qu’il est presque impossible qu’avant le mariage deux êtres aient la moindre idée de qui ils sont et de qui ils épousent. Même s’ils connaissent tous leurs actes, idées, enthousiasmes, convictions, croyances et certitudes, ils n’ont pas encore découvert leurs chaussettes, leurs yeux somnolents, la manière dont ils se gargarisent en se lavant les dents le matin, la façon qu’ils ont de donner un pourboire au garçon — car dans les Profondeurs quelqu’un peut nous tromper, mais jamais dans le superficiel. Ainsi tout mariage recèle-t-il mille et un risques de déception et toutes les possibilités de naufrages intimes contre lesquels il n’existe qu’une seule bouée de sauvetage : assumer le risque par avance. La convention veut qu’au nom de l’amour on pardonne à l’autre toute la diversité de ses méandres intérieurs : sa nationalité, son appartenance politique et religieuse, et nous nous y conformons. Mais allons plus loin : pardonnons-lui aussi ses petits travers superficiels. Défaisons-nous de cette hystérie moderne à la Karénine et regardons d’un œil indulgent ces oreilles décollées et cette cravate nouée de travers. Chaque être est en lui-même un monde distinct ; plus il est particulier, plus il est entier. Moins il a de possibilités et de talents divers, plus il les possède véritablement et à fond. Et s’il n’a qu’un seul talent, celui-là est précieux entre tous. Mais tout comme nous ne pouvons pas demander à un blond d’avoir en même temps — disons les mardis et les vendredis, pour changer — des cheveux noirs, nous ne pouvons pas demander à un cuistre d’aimer danser le shimmy, à un imbécile de comprendre Kierkegaard, à un peintre de s’intéresser aux mathématiques, à un mélancolique de pousser la chansonnette, à un solitaire de donner des soirées. Voilà un calcul simple comme bonjour, et on s’étonne que les gens soient incapables de le comprendre. En général, ils se reprochent le fond même de leur personnalité et ignorent que le rôle du mariage est justement de supporter la personnalité de l’autre et même au point que l’autre se sente le droit d’être comme il est. Car, en fin de compte, c’est toujours une confirmation de soi-même qu’on attend de l’autre. La preuve qu’on est aimé « en dépit de... ». Ces « en dépit de... », nous en avons tous et c’est pourquoi nous sommes malheureux. Vous ne me ferez pas croire que les gens vivent ensemble pour assouvir des besoins sexuels, érotiques, financiers, sociaux; ils vivent ensemble pour avoir un compagnon. Pour que, dans la solitude du monde, il y ait quelqu’un qui confirme leur droit à l’existence avec toutes leurs faiblesses et leurs fautes, car qu’est d’autre l’amitié qu’un soutien à notre boiteuse confiance en nous-mêmes ? Pour avoir quelqu’un auprès de qui ils échappent au châtiment, à la vengeance, la mauvaise opinion, la justice, à la mauvaise conscience. Car pensez-vous vraiment qu’un foyer ait une autre vocation que celle de protéger, de protéger encore et de protéger toujours l’homme face au monde et surtout face à son miroir intérieur? La plus grande promesse qu’une femme puisse faire à un homme, et réciproquement, c’est cette phrase profonde qu’on dit en souriant aux enfants : « Je ne te laisserai jamais. » N’est-ce pas plus que « Je t’aimerai jusqu’à la mort » ou « Je te serai fidèle pour l’éternité»? «Je ne te laisserai jamais. » Tout est là. La décence à l’égard de l’autre, la véracité, le foyer, la fidélité, l’appartenance, la décision, l’amitié. Incommensurables promesses comparées à ce misérable petit bonheur.


  Bref, j’ai comme l’impression que nos mariages ne sont si malheureux que parce que nous avons pris le parti de la facilité. Qu’il est commode d’accepter de l’autre une promesse qu’il ne peut tenir et, au bout d’un an, parce qu’il ne l’a pas tenue, de se vexer et de plier bagages. Je crois qu’il serait bien plus difficile, et aussi plus honnête, de promettre ce que l’on peut tenir et de le tenir pour de bon. Toutes ces fantastiques profondeurs ne sont que des prétextes qui se brisent en mille morceaux à la première véritable difficulté où il faudrait se comporter décemment. Pourquoi les gens ne se promettent-ils pas de ne jamais être trop paresseux pour rapporter une orange, un bouquet de violettes, un beau crayon tout neuf ou un sachet de raisins de Smyrne? Pourquoi ne se promettent-ils pas de venir prendre leur petit déjeuner propres comme un sou neuf, fleurant bon l’eau et le savon, et bien habillés, même au lendemain de leurs noces d’or, et tous les jours en attendant ce jour béni? Pourquoi ne se promettent-ils pas de manifester leur colère par des coups plutôt que de se reprocher telle petite bassesse, telle saleté, telle vilenie? Pourquoi ne se promettent-ils pas de toujours s’intéresser à l’autre et à ses intérêts, et peu importe qu’il s’agisse d’histoire de l’art, de football ou de chasse aux papillons? Pourquoi ne se promettent-ils pas de s’accorder l’un à l’autre la liberté du silence, la liberté de la solitude, la liberté d’avoir une chambre à soi? Pourquoi ne se promettent-ils pas toutes ces « petites choses » infiniment difficiles, réalisables et pourtant jamais réalisées, au lieu de quelque chose d’aussi subalterne que le bonheur?


  Pour que le mariage ait un sens, il doit être fondé sur une base plus large et plus réelle que l’aspiration au bonheur. Grand Dieu, n’ayons pas peur d’un peu de souffrance, d’un peu de douleur et de malheur. Essayez une fois au moins, par une nuit claire, de vous planter face au ciel étoilé et de le contempler fixement, franchement, avec concentration, pendant cinq longues minutes. Ou de gravir quelque montagne, là où on voit le paysage de haut, comme du ciel. Et vous verrez qu’il suffira d’un moment pour que vous soyez persuadés de l’importance de la vie et de la vanité du bonheur. Le bonheur ! Comme si la possibilité du bonheur ne résidait pas uniquement, exclusivement, en nous-mêmes? Comme si le don du bonheur n’était pas un don particulier comme celui du chant, de l’écriture, de la cordonnerie ou de la politique ! Donnez à un homme tout ce qu’il souhaite, comblez-le d’amour, de cadeaux, de privilèges, de tout ce qu’il voudra et, malgré tout, il ne sera pas heureux. Frappez un autre homme jusqu’au sang et peut-être, en passant dans la rue, verra-t-il une montagne de carottes fraîches, humides, d’un rouge incarnat sous les touffes vertes et sera-t-il heureux?


  Il est deux façons de vivre : accepter le sort, en prendre son parti, le connaître et le prendre avec ses avantages et ses inconvénients, ses bonheurs et ses malheurs, courageusement, honnêtement, sans marchander, avec générosité et humilité. Ou partir en quête de son destin ; mais dans cette recherche on perd non seulement ses forces, son temps, ses illusions, son juste et bénéfique aveuglement, ses instincts. On y perd aussi sa propre valeur. On s’appauvrit. Ce qui arrive est toujours pire que ce qui a été.


  Et enfin : pour chercher, il faut avoir la foi, et la foi exige sans doute plus de forces que n’en demande la vie.
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  ÉVÉNEMENT FATAL?


  Un jour, il y a longtemps de cela, au bord du fleuve, sur le quai, j’ai vu une noyée, déjà gonflée et boursouflée, avec des cheveux noirs collés et des ongles verts ; les gens se pressaient tout autour : cris, gesticulations, les radeaux qui passaient et l’effroi, cet effroi toujours un peu gêné et un peu ridicule qu’inspirent les suicides. Une autre fois, sur le quai, j’ai vu un homme sauter du pont; il s’est enfoncé comme une pierre, est remonté, a hurlé, puis il s’est enfoncé pour de bon, il a disparu de ce monde, n’arrêtant qu’un bref instant la circulation dans la rue, quelques tramways, un camion. Ou, dans une petite rue de Vienne, j’ai vu un assassin en fuite traqué par des policiers; blessé d’un coup de revolver, il est tombé, sa main s’est agrippée au pavé, son corps a été saisi de deux ou trois convulsions, puis il est resté là, son visage pâle tourné vers moi qui étais à ma fenêtre, un visage si bizarrement insignifiant, un visage quelconque; j’avais du mal à croire et qu’il avait tué et qu’il venait de se faire tuer. J’ai vu aussi une funambule, perchée tout là-haut, aux cintres, sous la coupole, une fille grêle, maigrichonne, un laideron aux vertèbres saillantes, affublée d’un maillot sale : elle a glissé, elle est tombée et, bien qu’il ne lui soit rien arrivé, la vision de ce corps étalé sur le matelas comme un oiseau blessé nous a envahis d’une terreur telle que même l’annonce qu’elle était saine et sauve n’a pu nous apaiser.


  Aujourd’hui, par la fenêtre du tramway, j’ai été témoin d’une petite scène : deux personnes se faisaient face sur le trottoir, un homme et une jeune fille. Sans doute venaient-ils de se disputer; la jeune fille s’est détournée comme pour prendre la fuite, comme si, dans son indignation et sa colère, manifestement justifiées, elle voulait fuir à jamais. Mais elle n’a pas été capable de faire deux pas. Toute honteuse, elle est revenue en arrière et sa petite main gantée a effleuré à plusieurs reprises le coude de l’homme qui, lui, savourait sa victoire avec une joie méchante. Et j’ai gardé dans mon cerveau la trace précise de la ligne formée par le large chapeau de la jeune fille et un bout de visage gonflé par les larmes, un visage franchement laid, imprudemment livré à la laideur, si perdu, si faible, si émouvant dans sa frayeur enfantine ! Le tramway allait déjà tourner au coin de la rue, et elle était toujours là, derrière lui, terriblement seule, répudiée, étourdie par les sourires des passants, immobile et désemparée. Dans cette situation, me suis-je dit, il n’y aurait qu’une seule façon de se libérer : un coup de ce petit poing, tout droit, en plein dans la figure de l’homme, si tant est qu’il existe une libération, une issue à ces petites humiliations de la dépendance. Mais je sais qu’elle n’a jamais donné ce coup de poing, qu’elle ne serait jamais capable de le donner. Qu’elle est sans doute rentrée à la maison où l’attendaient sans doute d’autres avanies.
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  AMÉRIQUE CONTRE ALLEMAGNE


  Depuis quelques années, l’Amérique et l’Allemagne se livrent une guerre sans merci : la guerre du film. Il faut avouer — et l’Amérique l’a bien compris — que l'Allemagne, entrée en lice avec une bonne décennie de retard, représente désormais un concurrent sérieux. Non contente d’avoir très bien su assimiler le progrès technique américain, non contente de surcroît, avec l'entêtement qui lui est propre, d’avoir réussi à égaler les sommes consacrées aux films historiques américains, d’avoir appris à imiter les farces cinématographiques américaines, l’Allemagne a fait mieux : elle a repéré les faiblesses du film américain, elle a compris où le bât blesse et a créé quelque chose de remarquable et de positif.


  Le film américain affiche nombre de qualités. Autant de qualités qui, pendant des années, nous ont si bien enthousiasmés et aveuglés que nous n’avons pas eu le loisir de prendre conscience de sa grande faiblesse. Le film made in USA tire sa gloire, avant tout, de son sens exceptionnel des réalités. D’une fleur, d’un visage humain, du mouvement d’un arbre, d’un enfant ou d’un animal, il est capable de tirer tant de merveilles — ou plutôt il est capable de montrer les merveilles que recèle la moindre chose sous un éclairage si varié — qu’il caracole en tête de toutes les autres industries cinématographiques. Il entoure des objets même dérisoires d’un tel luxe de technique ! Et ce qui apparaît à nos yeux comme gaspillage relève en fait d’une judicieuse économie. Ainsi, dans Foolish Wives2, ce miracle de technique, l’image la plus frappante, ce sont les rayons obliques du soleil tombant sur une petite fenêtre couverte de poussière. Ce prodige du quotidien, coloré, chaleureux, est mis en valeur ici avec un amour clair et sobre de la réalité qui va droit au cœur, et cet amour est tout à fait typique du film américain. J’irai jusqu’à dire que les Américains nous apprennent à regarder. Combien de fois, grâce à un de leurs films, avons-nous été frappés par la magie d’un simple verre d’eau posé sur le plan lisse d’une table; nous sommes-nous émerveillés d’un cou de jeune fille fusant d’un col de lin blanc; combien de fois dans leurs films avons-nous vu pour la première fois un bouquet de marguerites dans un vase, un petit chien, une coupe de fruits ! Les Américains ne s’arrêtent pas en si bon chemin, riches de ce seul sens de la réalité ; ils ont un sens exceptionnel — comment dirais-je? — un sens des symboles qu’ils expriment grâce à la réalité la plus ordinaire, la plus quotidienne. Vous souvenez-vous de la scène du film My Boy9, où le petit Jackie se retrouve sur la place près du port ; le tramway est parti et il est seul, tout seul. C’est une place comme il y en a des centaines en Amérique sans rien d’extraordinaire : devant, les façades d’une société de navigation, des maisons sur le côté, des rails au milieu. Mais avec quelle maîtrise est rendu ici le sentiment de solitude ! Soudain, lorsque s’ébranle le tramway, nous découvrons cette place nommée Solitude ; elle s’étale là, désespérément morne et désertée, les rails vides, si diaboliquement vides, courent vers le lointain, le soleil tape avec une désespérante clarté sur le pavé blanc et sur Jackie avec son baluchon, sur le baluchon et sur Jackie; Dieu qu’ils sont perdus ces deux-là, oubliés à jamais, comme il semble impossible que rien, ici, puisse se mouvoir — et lorsque émerge du coin gauche de l’écran le vieux grand-père bougon, ce n’est pas seulement Jackie qui remue les jambes avec soulagement, c’est nous qui sentons un poids tomber de notre cœur ! Dieu merci, cette horrible place n’a pas englouti le petit garçon loqueteux à la casquette inclinée sur l’oreille.


  Mais il en va toujours ainsi dans tous ces films. Le cadre est brossé sans aucun artifice ; mieux : ce cadre n'est pas achevé, on n’en perçoit qu’un fragment. Mais justement ce fragment, ce petit bout nous suggère en même temps : je suis un arbre, je suis une rue, je suis une pharmacie, le monde est follement gai ou le monde est terriblement cruel. Ou encore : les Américains campent un personnage dans ce cadre, il ne bouge pas, ne joue pas, et le cadre proclame : voyez, cet homme a faim, cet homme est malheureux, grand Dieu, regardez mes murs décrépis, gris, délavés par le soleil, regardez cette affiche déchirée au coin de la rue et vous verrez à quel point cet homme est malheureux.


  L'autre grande qualité du film américain tient à son humour. Non pas la gaieté ni l’esprit, mais l’humour, qualité peu répandue dans nos contrées. Pour que naisse l’humour, il n’est pas nécessaire qu’il se passe quelque chose de particulier; il suffit d’un soulier enfant au lacet défait, d’une chaussette en accordéon, d’une gueule de chien à l’air philosophe, d’un canari dans sa cage, d’un croissant entamé, d’une chemise déchirée sur une clôture ; rien de plus que quelque menu incident quotidien, ce que nous voyons — ou ne voyons pas — tous les jours. Des gens positifs comme le sont les Américains tirent leur miel de l’objectivité et, effectivement, ils y puisent à satiété la poésie, la joie comme l’affliction. Sous l’éclairage de leurs projecteurs, les objets les plus humbles prennent vie. Ce ne sont pas seulement les acteurs qui jouent ; ils permettent à tout, absolument à tout l’univers, de jouer avec eux : animaux, enfants, rues, ciel, fenêtres, étoiles, ombre, lumière, fleuve, rayons de soleil, plaines lointaines et recoins de vallées. Une formidable technique, bien sûr, renforce l’interaction de tous ces détails présentés avec tant d’acuité et, même, avec une sensibilité à fleur de peau.


  Mais, par contre, voici la grande faiblesse du cinéma américain : certes, il voit la réalité, mais pas au-delà de celle-ci. Il manque d’âme, pour tout dire, d’une dimension spirituelle. Il dit à merveille ce qu’est la vie, mais il ne dit pas ce qui est au-dessus de la vie.


  Il représente sans cesse les mêmes types humains et les mêmes sujets. Et puis, n’allons pas par quatre chemins : le niveau de ces scénarios ne dépasse jamais celui des romans de quatre sous. Toujours la même sempiternelle jeune fille, parfaite et vertueuse, le même jeune homme, parfait et courageux, impeccablement rasé, les mêmes bons et les mêmes méchants, les mêmes gentils vieillards, les mêmes dames aux cheveux de neige et les mêmes cyniques malfrats... En réalité, l’acteur n’a pas à faire la preuve de son talent parce qu’il n’y a pas de place pour l’acteur. Ni luttes ni crises, mais un déroulement prévisible. Lorsque Mary Pickford apparaît sur l’écran, nous savons d’avance que sa conduite sera toujours exemplaire, que rien ne viendra entacher sa noblesse. Aucun personnage qui risque d’être brisé, aucune cassure. Rien même qui puisse l’entamer. Les êtres n’y ont pas de devenir, ils sont. L’action ne se noue pas, elle se déroule. Bref : la tension dramatique en est absente, alors qu’il serait ridicule de nier que cet élément est aussi indispensable au film qu’au théâtre, même si, dans leurs moyens, leur essence, leur effet et leur expression, le théâtre et le cinéma sont tout à fait différents. L’élément dramatique fonde tout ce qui vit, qui s’incarne en une statue, un tableau, un livre, une chanson ou une pièce de théâtre.


  Et c’est précisément sur ce point que l’Allemagne a frappé un grand coup. L’Allemagne a des acteurs vraiment puissants, rivaux à tous égards des Russes ; elle a fort bien compris que c’est en ce domaine que l’Amérique est faible, son cinéma plat. Bien qu’elle y aspire, l’Allemagne n’a pas le moindre sens de la réalité et construit toujours des décors sans relief; elle n’a pas le moindre sens du détail et si elle en découvre, ce sont toujours des broutilles, sans humour, sans importance, grossières ou sentimentales, mais jamais de véritables détails. Privée de ces deux qualités, l’Allemagne n’a pas encore clairement compris ce qu’est un film : l'expression d’une action grâce à des images muettes, qui doivent être aussi plastiques, aussi abondantes et variées que possible — donc quelque chose de totalement contradictoire avec l’art de la scène. Mais l’Allemagne n’a pas la faiblesse de l’Amérique : elle présente des êtres humains, résout des problèmes, suscite une action qui débute, se noue, puis se dénoue.


  *


  Pourtant, là est le hic : l’Allemagne nous présente des êtres humains, mais ce sont des Allemands. Que Dieu me pardonne d’utiliser le terme de « Boche », mais je ne puis voir de film allemand sans que ce mot me vienne aux lèvres, comme malgré moi. Dans toutes les scènes censées exprimer des sentiments purs (car apprenez qu’en Allemagne on a des sentiments purs et des sentiments impurs...), quand, par exemple, un homme dépose un baiser sur le front d’une femme, quand une fille baise la main de sa mère, quand un fils tombe à genoux devant le lit funéraire de son père, tout cela, pour une raison que j’ai du mal à cerner, me paraît terriblement gênant. Ces scènes sont éminemment fausses et obscènes. Et lorsqu’il s’agit de traduire la passion, la haine ou la jalousie (en voilà des sentiments impurs !), alors là je suis prise d’un fou rire inextinguible et, dans les deux cas, c’est encore le mot de « Boche » qui s’impose à mon esprit. Ce mélange instable de brutalité et de sentimentalité de bas étage, presque sexuelle ai-je envie d’écrire (car les gens qui font leur tri des sentiments en purs et impurs ont déjà tout embrouillé, comment pourrait-il en être autrement?), la vertu parée aux couleurs prussiennes, rigide comme une règle de bois et, à rebours, cette manière fade, académique, cabotine et rebutante d’exprimer la bassesse, le manque de tact et de délicatesse, l’impudeur, l’anarchie de l’expression, la morgue intellectuelle — tout cela enlève de sa valeur à l’intuition allemande de ce qui manque au cinéma américain. Mais parmi ces mauvais films apparaissent soudain des œuvres comme La Flamme10 avec Pola Negri, Mademoiselle Julie11 avec Asta Nielsen, Mariage sous la potence12 avec Wegner et Nielsen; là, on sent très nettement qu’il y a plus qu’une menace pour l’Amérique. L’Amérique est dépassée. C’est la voie nouvelle du cinéma. Et l’Amérique le sent bien et le prouve en invitant à tour de bras des cinéastes allemands.


  Vous me demandez : alors, l’Amérique ou l’Allemagne ?


  Eh bien, il y a deux ans, j’ai vu à Prague un film qui était une véritable révolution; un film d’une qualité inégalée (jamais ni auparavant ni depuis je n’en ai vu de semblable) et ce film est passé dans un cinéma des faubourgs sans qu’on y prêtât attention. C’était un film nordique : Erotikon'. Je ne me souviens plus du nom de la société de production (je pense que c’était la Nordisk) ni celui des acteurs (à l’exception de Karin Molander). Je l’ai revu à Vienne où il est resté à l’affiche pendant des mois, à Berlin où il a plongé toute l’industrie du film dans un désarroi empreint de mauvaise conscience. En Amérique aussi, il a complètement bouleversé les milieux du cinéma et des articles lui ont été consacrés dans le monde entier. Il était pudique, d’une pureté cristalline — la pureté même de l’idée —, j’entends une pureté que comprennent uniquement ces êtres merveilleux exilés là-haut en Norvège, des gens dont nous ne savons pas grand-chose et dont la culture du cœur semble bien supérieure à la nôtre. Il ne se passe presque rien dans ce film. Une femme quitte son mari pour épouser son amant et le mari, lui, épouse une nièce « qui lui convient mieux ». Aucun des héros n’est ni bon ni méchant, ils sont tout à la fois bons et méchants, superficiels et profonds, tristes et gais — des gens ordinaires, comme nous tous. Tout y est décrit avec une incroyable délicatesse et, en même temps, sans fards, et le film ne manque ni de sentiments profonds ni d’un conflit aigu. Les vêtements, les fleurs fanées, une cigarette, une scène, la jalousie, la lâcheté, la souffrance, le rire — tout est là et, en outre, avec infiniment plus de réalité que dans n’importe quel autre film. Baisers, désirs, désespoir, mensonge, tout est là, comme dans la vie, mais personne ne lève les bras au ciel, personne ne sombre dans l’hystérie comme chez les Allemands ; pas de ces visages éperdus, à l’embrasure d’une fenêtre entrouverte, baignés de larmes de glycérine comme chez les Américains. Tout est vivant, chaleureux, simple, fin, décent et banal, presque comme dans une pièce de Shaw, et le jeu des acteurs y est d’une maturité étonnante.


  Voilà un film qui ouvre une voie nouvelle et il est bien dommage que le public pragois ne le connaisse pas. Dans notre monde moderne, le film — c'est indéniable — joue un grand rôle, bien que jusqu’à présent on ne sache pas très bien lequel. Et si nous pouvons nous offrir de nouveaux films américains coûteux, nous pouvons sûrement obtenir celui-là; je ne crois pas qu’il soit plus cher.


  Si vous pouviez voir ce film, vous trouveriez vous-même la réponse à votre question : assez de films allemands — ou alors seulement des films triés sur le volet ; un peu moins de films américains ; mais ici, ici, il y a une œuvre vraiment belle et fine. On en redemande !
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  UN CŒUR EN RODAGE


  (En manière de récit de voyage.)


  Ce regard à travers la fenêtre, regard droit, volontaire, qui ne voit ni les toits ni les arbres, ni le ciel, ni les chemins en bas, ce regard qui s’envole comme une première flèche, comme un répit dans la détresse, qu'est-il d’autre que le désir de s’enfuir vers le vaste monde? Ce rêve du monde, blotti au fond de nos cœurs, n’a que peu de rapports avec le monde réel. Là, on n’y trouve ni maisons, ni rues, ni chemins de fer, ni hommes, ni êtres animés, ni épluchures jonchant les rues, ni torchons séchant aux fenêtres : rien de ce que l'œil humain pourrait percevoir. Il n’y règne que l'inconnu, hors d’atteinte, par-delà l’horizon, quelque chose de si étonnant et de si fantastique, de si fort et de si neuf, qu’aucun chagrin ne lui résiste et qu’il balaie toute hésitation : de quoi combler un cœur vacant. Des terres fertiles d’où pourraient s’ouvrir des voies nouvelles. Fermer la porte sur tout ce qui est ici et recommencer là-bas. Recommencer à zéro, à partir de cette semelle qui vient de se trouer, de la soupe de midi, de l’oreiller sous la tête; ici tout s’effondre, là-bas il existe une chance de salut. C’est à peu près ce qu’imaginait mon cœur, un soir que j’étais penchée à la fenêtre, en cette lisière de saison hésitant entre l’été et l’automne. Soudain, je ne pensai plus à rien d’autre que ces mots : partir, partir, partir ; je fis taire tout le reste, ne répétant qu’une seule chose en des milliers de faux plis, entassant pêle-mêle mes sentiments dans les valises. Et, au matin, je me suis retrouvée dans la fraîcheur grise de la rue, tirant des larmes de mes yeux ensommeillés, avec un baluchon si étrangement lourd que je pouvais à peine le porter. Partir à travers le monde. Pour quelques jours. Voir de nouveaux ponts, des bâtiments, des pays, des arbres, la mer. Voir à neuf et encore à neuf. Le neuf et le lointain, voilà ma devise. Et, soudain, un sursaut de joie renversant ces montagnes de détresse qui m’étouffaient.


  *


  N’est-il pas étrange que la voie du salut passe par les chemins de fer? Ce petit compartiment aux banquettes tapissées de velours m’a tout de suite semblé suspect. Je me suis dit : ça ne marchera pas. C’était trop facile, trop accessible. On se ferait ainsi transporter d’un endroit à l’autre sans anicroche? Aller jusqu’au bout des expériences représente une sorte de lâcheté, une sorte d’aveuglement volontaire car, au fond, nous savons bien ce qui nous attend. Mais si les parallèles des chemins de fer nous ouvrent le monde entier, s’il suffit d’un simple billet et de cette locomotive aux allures pataudes pour nous mener à Paris, ce Paris dont nous avons rêvé toute notre vie — alors, plus la peine d’aller à Paris... Réflexion un peu vaine au moment où le train s’ébranle déjà.


  Mais soyons justes, mon cœur ! Au premier arrêt du train — Venise! — j’ai totalement oublié le but de mon voyage. Les alignements de palais féeriques, les canaux, les gondoles et l’or du soleil — je ne croyais pas que cette splendeur fût possible. Ma tristesse s’est évaporée au fil de l’eau. J’ai émergé des profondeurs pour ne plus être qu’un regard et je me suis dit : au diable le reste ! Je ne cherchais plus ni voies ni issues. J’avais dix paires d’yeux et je n’étais pas rassasiée; qu’il était triste de les fermer, de faire disparaître ce qu’ils contemplaient; avidité, désir d’emporter toute cette beauté, peur de bouger et de perdre quelque parcelle du spectacle, peur de rater quelque chose en n’étant pas partout à la fois, voilà qui m’occupait tout entière. Tout le reste s’était écoulé comme par les vannes d’une écluse. Je parcourais le monde en me prenant la tête à deux mains et en me disant : il y a quelque chose d’autre, il doit encore y avoir quelque chose d’autre. Mais lorsqu’à Pise, en plein soleil, brûlée d’enthousiasme, j’eus l’imprudence de me demander si je pourrais vivre ici (après tout n’étais-je pas partie chercher autre chose?), j’eus brusquement le cœur terriblement serré comme dans un étau. Jamais je ne me suis sentie aussi abandonnée qu’à l’idée que, désormais, je serais obligée de demeurer dans cette ville (cette ville pourtant merveilleuse). Jamais, mon pauvre cœur, tu n’as eu aussi peur : tout à coup tu t’es mis à compter le nombre de lieues qui te séparaient de chez toi. Et mon cœur, tu t’es noué en boule ; deux journées de voyage pour rentrer. Deux interminables journées — le monde s’était fracturé en deux camps : chez moi et l’étranger. Tout autour de moi, les rues confluaient les unes vers les autres et toutes débouchaient sur l’étranger. Le monde, c’est encore autre chose; jamais je ne trouverai le monde et il n’y aura toujours que chez moi ou l’étranger. Pauvre cœur effaré, à l’hôtel, tu as fermé les fenêtres, les personnes, les volets et les rideaux, tant l’étranger te faisait peur. Les voisins, derrière la cloison, autant étrangers; une vie étrangère bruissait sous les fenêtres et la femme de chambre que tu as appelée pour rien, pour simplement entendre une voix, s’est adressée à toi en une langue étrangère. Mais qu’étais-je donc venue chercher? Je ne parvenais pas à m’en souvenir. Mon cœur battait dans sa cage, battait contre mes côtes et jusque dans ma gorge, et je me suis endormie, épuisée par les larmes, à bout de forces, exténuée comme un enfant de trois ans égaré dans la rue.


  *


  Depuis lors, je nourris une méfiance secrète envers ce que jadis je nommais le monde. Certes, j’y ai vu une foule de belles choses, une longue suite d’impressions merveilleuses, de rues, de connaissances, d’enthousiasmes — mais en quoi cela me concernait-il? Naguère, j’y avais placé toute ma confiance : elle s’est brisée en morceaux... J’ai vu que le monde est quelque chose de continu et d’accessible, qu’il est certes plus vaste que je ne croyais, mais aussi fragmenté en journées de chemin de fer, à soixante kilomètres à l’heure en moyenne, et que dans toute cette immensité il n’offre pas le moindre petit refuge pour je ne sais quel recommencement, pour des vies nouvelles. J’ai vu avec une clarté aveuglante que dans le monde il n’est qu’un seul milieu sur lequel je puisse me reposer, toi-même, mon pauvre cœur, si petit que tu tiendrais dans le creux d’une main. Mais ce serait déjà trop : cela, tu ne pourrais pas le supporter et brusquement, à minuit, sur la grand-place de Padoue, tu as été si effarouché que tu as cessé de battre. Si je ne peux compter que sur moi, alors plutôt mourir, ai-je dit. Si je ne peux compter que sur moi, alors tout est absurdité, stupidité, sottise. J’ai été lâche, parfaitement lâche. Ces battements ridicules, cette peur du noir.


  Moi seule, moi seule, si seule; comme lorsqu’on bat les tapis dans la cour. Je suis restée pétrifiée, incapable de savoir comment j’allais pouvoir rentrer chez moi. Comment supporter de revenir jusqu’à l’hôtel (j’ai été prise d’une terrible répulsion pour les valises, les notes à payer, les pourboires, ça allait être long, interminable); comment supporter dix heures d’attente à la gare. Car une certitude me frappa : dans ce monde maudit, jamais plus je ne voudrais visiter le moindre monument.


  *


  Vois-tu, mon cœur, je vais t’apprendre un des secrets de la vie : s’il apparaît qu’il faut supporter les choses rien que pour survivre, l’être humain s’y refuse. Il supporte les choses dans leur succession, d’une minute à l’autre, comme par hasard. Et ce qui lui vient en aide, c’est qu’il se passe tout le temps quelque chose. Le monsieur assis dans le compartiment en face de toi bâille, une dame mange du jambon, un enfant pleure, dehors, la pluie tombe. Mille et un riens composent la trame de nos journées, et l’être titube parmi eux, supporte ou ne supporte pas vraiment sa propre détresse ; simplement, il n’y peut rien, il ne peut pas s’y soustraire, il ne fait rien de ce qu’il voudrait faire parce que ce n’est pas convenable, il ne crie pas, ne pleure pas, ne désespère pas parce qu’il a honte : et donc, il mange, dort, s’habille, se lave, feuillette des journaux, parle de la crise allemande ou de la nourriture italienne à bon marché, fait comme si de rien n’était et, sans doute, les autres en font-ils de même. Et c’est ainsi que, clopin-clopant, j’ai franchi ces deux jours et ces deux nuits de voyage. Et lorsque je me suis retrouvée à la gare de ma ville, je tremblais encore d’avoir subi cette épreuve.


  A la vérité, deux choses resteront pour moi, toujours, impénétrables : d’abord, l’idée que quelque chose que je connais existe même si je ne suis pas là, que cette rue de Padoue, cette rue blanche bordée d’arcades, cette merveilleuse rue ensoleillée et chantante existe vraiment, alors que je suis, moi, à la maison, qu’elle existe pareille pour l’éternité, qu’elle ne s’est pas refermée comme la page d’un livre — jamais, non jamais je ne comprendrai cela. Mais je comprends encore moins les lieux lorsqu’il m’arrive d’y revenir. Je vole vers eux, émue, tendue, bouleversée par l’attente. Et ils sont là, installés dans une confortable quiétude, exactement comme je les avais laissés. Lorsque je me suis retrouvée dans la rue, au seuil de cette maison qui est ma maison, j’ai ressenti soudain cette angoisse qui m’étreint chaque fois que quelque chose m’échappe. Cette maison était vraiment là, en dépit de toutes les nostalgies, là avec ses quatre murs et ses bégonias aux fenêtres. J’ai monté l’escalier quatre à quatre, terrifiée à l’idée de ce que j’allais découvrir à l’intérieur de l’appartement. Mais lorsque tout essoufflée j’ai ouvert la porte, ma chambre m’a regardée, calme, intime, aimable, plantée sur ses quatre angles et elle m’a dit, avec un brin d’ironie : alors, c’était bien la peine de courir!


  Mon premier geste : regarder par la fenêtre. Là, au-delà des toits, au-delà du ciel et de la rue, s’étend le vaste monde. Il est aujourd’hui tout aussi inconnu, tout aussi tentant et attirant que le jour où je suis partie. Mais, moi, je me tiens à la fenêtre, appauvrie par l’expérience, comme grugée par ma découverte : ce monde-là, dehors, même s’il était dix fois plus vaste, ne recèle pas de recommencements. Et la voie des recommencements ne passe pas par les chemins de fer qui partent dans le monde. La voie vers un nouveau monde intérieur passe par une seule chose : le courage de regarder en face l’effondrement de l’ancien. Pour commencer, il faudrait que cet effondrement fût total : c’est cet effondrement total, ce bouleversement et cette ruine qu’il faudrait supporter.
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  L’OPINION PUBLIQUE


  (A Woman of Paris, de Chaplin.)


  Celui qui n’a jamais regardé la vie bien en face, la vie telle qu’elle est autour de nous, n’aimera pas ce film. Moi, jamais je n’ai rien vu de pareil : après chaque séance de cinéma (même après les films les plus beaux), j’ai toujours eu le sentiment que « ce n’était pas ça », que ça devait être autrement. Eh bien, ce film-là est le premier qui soit fait autrement, d'abord, il tourne résolument le dos à toutes les conventions du cinéma, à toutes ses règles, à toutes ses habitudes, à toutes ses rigidités. C’est un film terriblement sévère et cruel. Pas par son contenu et sûrement pas en raison de je ne sais quelle exigence morale : mais par la clarté, par l’acuité avec laquelle il paraît comme découpé dans la vie, par la profondeur de ses intuitions psychologiques et par une fantastique utilisation de certains détails qui nous frappent comme autant de flèches. C’est pourtant un drame comme tant : ni plus passionnant, ni plus ennuyeux. Mais ce drame-là, nous le vivons quotidiennement, nous le portons dans notre cœur jour après jour. C’est bien ainsi que les choses se passent dans notre monde — n'a le cœur déchiré alors qu’au-dehors tout est lisse, brillant, que tout glisse comme sur des rails bien huilés. Rien à voir avec le monde de ces films où les héros lèvent les bras au ciel, s’évanouissent, se jettent dans des passions romanesques ; rien à voir avec ces fantoches, ces personnages tout d’une pièce, bons ou mauvais. Ici, c’est le monde, notre vrai monde, une vie plus profonde que la morale, la faute ou le hasard. Une vie où le destin nous joue des tours terribles, une vie en devenir, qui se déroule au fur et à mesure, inéluctable, irrémédiable, où chaque acte est chargé de destin, où chaque demi-heure est un petit pas inexorable en avant.


  Dans la conception d’ensemble et dans la mise en scène de ce film, Chaplin nous révèle aussi le secret de sa personnalité, il nous montre le ressort somme toute simple de son attitude face à la vie. Chez nous, on en discute à perte de vue : Chaplin est-il gai, est-il triste, fait-il pleurer ou rire, fait-il des pirouettes parce qu’il a mal ou parce qu’il est heureux? Moi, j’ai toujours eu mon idée là-dessus et le film d’aujourd’hui l’a confirmée : il n’est ni l’un ni l’autre. Son jeu n’est ni triste ni gai, il est tout simplement « ainsi ». Chaplin a une sensibilité tendue comme une peau de tambour. Tout a son visage. Méchant et bon. Les objets ont leurs humeurs, leurs fourberies, leurs méchancetés, voire un manque de logique interne, et la folie des films de Chaplin n’est folle qu’en apparence car, en réalité, il possède une vision parfaitement claire du monde, systématique, poussée jusqu’à ses limites — et, bien entendu, elle fait à la fois rire et pleurer.


  Les personnages du film sont des êtres humains, complètement humains : ils ne sont ni bons ni méchants. Ils sont si complets qu’ils sont l’objet de mille et une contradictions. Seuls les fantoches ont un caractère tout d’une pièce. Les êtres de chair et d’os, eux, se contredisent cent fois par jour, leur noblesse n’a d’égale que leur vilenie et leur beauté intérieure rachète toutes leurs scélératesses. Donc, dans ce film on voit des choses parfaitement choquantes aux yeux de la corporation cinématographique : ainsi, l’héroïne, belle, douce, élégante jette-t-elle d’un geste superbe un collier de perles par la fenêtre — pour marquer son mépris à l’amant qui l’entretient. Mais lorsqu’elle voit un homme ramasser ces perles, elle se précipite dans la rue au mépris de toute élégance, rattrape l’individu au coin de la rue et lui arrache le collier. Ou prenez le héros : il est amoureux d’une cocotte assagie, il décide donc de l’épouser, mais, une demi-heure après, nous le voyons jurer à sa mère qu’il n’en fera rien, l’assurer qu’il a consenti le mariage dans « un moment de faiblesse », alors que c’est cette même faiblesse qui lui fait céder à sa mère, quitte à la haïr l’instant d’après.


  Dans ce film, les rapports entre les êtres sont entiers, réels, avec leurs ombres et leurs lumières. Les gens s’aiment un peu, se haïssent un peu, ils connaîtront des moments où ils s’aimeront, puis se haïront avec frénésie. Ils sont bons, ils sont cruels les uns à l'égard des autres et ils font mine de mourir de leurs sentiments, exactement comme dans la vie ; en réalité, ils meurent de leur destin parce qu’ils sont à bout et n'en peuvent mais ; pour tout dire, ils meurent simplement, « comme ça ». Ah, l’admirable pudeur de cette absence de psychologie, la magnifique modestie de cette absence d’explications ! Comme nous en avions besoin, comme elle vient à point nommé ! Ce qu’il y a de plus terrible et de plus vrai dans ce film, c’est la façon dont les gens mènent un dialogue de sourds, tout en se regardant dans le blanc des yeux ; leur langue est ensorcelée et maudite ! Au fil de l’intrigue, on souffre de voir s’accumuler les erreurs, sans que personne soit fautif, de voir les événements suivre leur cours, aller droit à l’abîme sur les rails de l’artifice et de l’erreur humaine, de l’incompréhension, des cachotteries, de l’orgueil et des mensonges mesquins.


  La mise en scène du film est d’une incroyable perfection. Rien que le début : une rue, puis les façades des maisons, puis une fenêtre, puis l’embrasure de la fenêtre et derrière elle un visage — cette focalisation sur l’objet circonscrit l’atmosphère et l’expression de sorte qu’on découvre d’emblée ce qu’il y a d’essentiel chez cet être : non pas ses qualités, qui sont secondaires, mais plutôt son conflit, qui va dominer tout le film. Mais ce que j’ai vu de plus impressionnant quant à l’« écriture » cinématographique, c’est la scène de la gare. Elle est empreinte d’une beauté qui me subjugue. Je ne sais toujours pas comment j’ai compris qu’il s’agissait d’une gare. On ne voit rien, juste un mur nu et, pourtant, c’est bien une gare, triste, désespérante, une de ces gares d’où l’on part sans esprit de retour, le cœur brisé, au-devant d’une vie qui ne vaut plus guère la peine d’être vécue. Et le train arrive et on ne le voit pas ; seules les ombres géométriques des fenêtres éclairées zèbrent, fugitives, le visage de l’héroïne; elle monte dans le train — cela non plus, on ne le voit pas — et pourtant on sent qu’elle est allée se réfugier dans quelque coin pour y sangloter à chaudes larmes. Et on le sait de science certaine : après cette scène dans cette gare, après ce départ, après cette montée dans le train, il ne peut plus rien arriver de bon à cette femme, rien, plus rien de toute sa vie. Elle a perdu.


  Voilà un beau film, d’une beauté incroyable, bien que je sois convaincue — ou est-ce justement à cause de sa beauté? — qu’il ne plaira pas à tout le monde. Mais Dieu sait pourquoi on lui a plaqué cette affreuse fin idyllique, cette limonade de cœurs sauvés, cette eau de rose de prospérité et de dignité ! Peut-être pour plaire in extremis à ceux à qui il déplaira de toute façon ? Si c’est vraiment la raison, alors cela ne valait pas la peine de gâcher le plaisir de ceux à qui il plaît en dépit de tout.
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  KAFKA


  Le Dr Franz Kafka, écrivain de langue allemande qui vivait à Prague, est mort avant-hier au sanatorium Kierling, près de Klostemeuburg, dans les environs de Vienne. Ici, peu de gens le connaissaient, car c’était un solitaire, un homme qui savait et qui était épouvanté par la vie; pendant des années, il a souffert d’une maladie des poumons et, bien qu’il la soignât, il l’alimentait aussi sciemment et l’entretenait dans ses pensées. « Lorsque l’âme et le cœur ne supportent plus le fardeau, alors les poumons en assument la moitié pour qu’au moins la charge soit à peu près également répartie », a-t-il écrit un jour dans une lettre, et c’est bien ainsi qu’il faut considérer sa maladie. Elle lui prodiguait un raffinement presque miraculeux et une subtilité presque effrayante à force d’intransigeance; Par contre l'homme lui-même cherchait à arrimer sur les épaules de la maladie tout l’effroi intellectuel que lui inspirait la vie. Il était timide, scrupuleux, paisible et bon, mais il écrivait des livres cruels et douloureux, son monde grouillait de démons invisibles qui détruisent et déchirent l’homme sans défense. Il était trop clairvoyant, trop sage pour être capable de vivre, trop faible pour se battre comme le font les êtres nobles et beaux, ne se refusant pas au combat par crainte des malentendus, des méchancetés, du mensonge intellectuel, persuadés par avance, cependant, qu’ils sont impuissants et se soumettant enfin de manière à faire honte au vainqueur. Il connaissait les hommes comme seuls en sont capables des êtres affectés d’une grande sensibilité nerveuse, ces solitaires, ces voyants qui touchent à la prophétie et qui percent à jour un visage à peine entrevu. Sa connaissance du monde était insolite et profonde, lui qui, à lui seul, était un monde insolite et profond. Il est l'auteur des livres les plus remarquables de la jeune littérature allemande ; on y lit la lutte de la génération actuelle dans le monde, mais sans déformation. Ils sont vrais, nus et douloureux, de sorte que même là où ils s'expriment par symboles, ils sont presque naturalistes. Ils sont pleins de la moquerie sèche et de l’étonnement sensible d’un homme qui a vu le monde avec tant de clairvoyance qu’il n’a pu le supporter, qu’il dut mourir, ne voulant pas battre en retraite et chercher, comme d’autres l’ont fait, le salut dans je ne sais quelles erreurs intellectuelles inconscientes, si nobles fussent-elles.


  Le Dr Franz Kafka est l’auteur d’un fragment, le Soutier (publié en tchèque dans la revue Cerven de Neumann), premier chapitre d’un beau roman qui n'a pas encore paru, du Jugement qui évoque le conflit entre les générations, de la Métamorphose, le livre le plus fort de la littérature allemande moderne, de la Colonie pénitentiaire, des Méditations et du Médecin de campagne. Le manuscrit de son dernier roman, Devant le Tribunal3 attend un éditeur depuis des années. Il fait partie de ces livres qui, une fois qu’on les a achevés, vous laissent l’impression d’un monde si totalement habité qu’il n’est plus nécessaire d’ajouter un seul mot. Tous ces livres décrivent les horreurs de secrets malentendus et de culpabilités involontaires entre les êtres. C’était un homme et un artiste doué d’une conscience si aiguisée qu’il entendait même là où les autres, les sourds, se sentent en sûreté.
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  VOITURE DIRECTE PRAGUE-VIENNE


  Nous nous tenons, mes ennemis et moi, sur le quai de la gare Wilson en attendant le rapide direct Berlin-Vienne via Prague. Ennemis, nous le sommes tous et nous nous toisons avec des regards peu amènes. Ennemis, parce que nous voulons tous voyager assis. Nous formons une troupe de brigands prêts à attaquer ce train sans défense qui se profile à l’horizon. J’excepte la dame qui se tient à mes côtés : elle n’a qu’une mallette de bois, un chapeau difforme et, manifestement, un billet de troisième. Ce quidam, aussi, qui fait les cent pas, qui n’a qu’une serviette de cuir et qui ne va sans doute pas plus loin que Tabor avec sa carte d’abonnement. En revanche, l’élégante enchâssée dans son manteau de fourrure, retranchée derrière le rempart de ses nombreuses valises couvertes de macarons de Venise, Bruxelles et Paris, est, à n’en pas douter, mon ennemie. Elle transite sûrement par Vienne, la dame aux valises, grandes, moyennes et petites, à la voilette bleue qui dérobe son visage aux regards, et on reconnaît au premier coup d’œil la globe-trotter chevronnée. Elle jouera des coudes s’il le faut. Et, bien sûr elle refusera qu’on fume dans le compartiment et, pas de doute, elle épluchera des oranges de ses doigts soigneusement gantés de cuir. Elle parlera tchèque jusqu’à la frontière, puis allemand sitôt la douane franchie. Le monsieur en face a des guêtres blanches, des jambes courtes et un costume de la maison Knizë Wien-Karlsbad ; il arrive tout droit des Balkans et fait dans le commerce des soieries. Dans le compartiment, il ôtera sa casquette plate, allumera sa pipe comme un Anglais, me fera la cour comme un Français alors qu’en réalité c’est un Juif. La jeune mère assise sur le banc a un bébé emmailloté sous cinq couches de lainages ; elle va déballer des biberons avec des tétines, des couches et des alaises en caoutchouc ; elle ira de ses « chchch », « bouboubou » et elle prétendra que si son lardon hurle, c’est tout à fait exceptionnel, qu’en général c’est un vrai petit ange... Je suis cernée par tous ces ennemis.


  Le train s’arrête et libère la vague des voyageurs refluant du quai. Encore quelques pas et ils auront retrouvé la terre ferme, la rue, ouvriront des portes, se mettront à table. Les rares voyageurs restés dans le train remporteront ainsi une victoire facile. Le compartiment est maintenant vide, et ils occupent les meilleures places. Ils nous toisent comme des intrus avec cette expression hautaine et polie des bourgeois qui proclament : mais qu’est-ce que c’est que cette racaille qui se bouscule? Ils font mine d’appartenir au camp des citoyens convenables que rien ne menace. Ils s’étalent dans leur coin-fenêtre, comme s’ils trônaient sur la banquette arrière d’une voiture de grande remise conduite par un chauffeur de maître. Dame, ils sont en terrain conquis, pleins de leur bon droit, de la paisible condescendance des propriétaires ! Nous sommes sept à nous précipiter dans le compartiment, sept bêtes féroces, sept fauves sanguinaires : cinq d’entre nous parviennent à occuper une petite place, une solidarité unit ces cinq envahisseurs contre les deux autres, et l’on voit cinq sourires aimables et obséquieux éclairer cinq visages repus qui profèrent un inévitable : « Je regrette, c’est occupé. »


  Cinq nouveaux venus et un autochtone, une humanité de six membres, un petit groupe, une colonie condamnée à six heures de vie commune. Nous le savons tous : il faut nous entendre, nous supporter — c’est encore ce que nous avons de mieux à faire. Il y a quelques minutes encore, nous jouions des coudes, nous nous battions, nous échangions ruades et coups de pied, nous nous lancions des regards assassins et soudain nous voici devenus des gens du meilleur monde : « Vous permettez que je pose ma valise au-dessus de votre siège. — Faites donc, faites donc. » « A côté de moi, il y a encore de la place pour votre sac- — Merci, vous êtes bien aimable. » « Si mon manteau vous gêne, je peux aussi le mettre là-haut dans le filet. — Non, non, pas du tout, au contraire. »


  Nous nous installons avec le sourire, avec l’agréable sentiment de nous être fort bien conduits, de nous être comportés comme il convient en voyage. Nous nous dévisageons les uns les autres avec sympathie et, avec l’ombre d’un sourire, nous affichons la certitude d’être, nous les six occupants de ce petit compartiment, des gens très bien élevés. La populace qui se rue, cette tourbe avec laquelle nous n’avons rien de commun, est restée dans le couloir.


  *


  On bavarde encore un peu à travers les fenêtres avec ceux qui sont restés sur le quai, on se fait ses adieux. Personne ne sait ce qu’il faut dire, mais il n’est Pas, non plus, convenable de se taire. « Alors, donne en le bonjour à la tante et écris-moi bientôt. — De toute façon, on ne tardera pas à arriver », lance celui-ci en consultant à tout moment sa montre. « On a déjà une minute de retard », ajoute-t-il pour justifier son geste, puis, mollement : « Alors, n’oublie pas de donner le bonjour à la tante. » Au loin, s’amplifie le bruit des portières qui claquent, des sifflements, des cris. Une expression de bienheureuse délivrance illumine le visage de ceux qui sont restés sur le quai, ils tendent leurs mains, ils sortent des mouchoirs. « Alors, tu diras bonjour à la tante ! », crient-ils. Jamais les gens ne pensent autant à leur tante que lorsqu’ils accompagnent quelqu’un à la gare...


  Nous voilà installés et nous ne savons pas vers où diriger nos regards. Visages figés, dos rigides, nous nous tenons bien droit. Nous regardons par la fenêtre, nous ruminons nos pensées, nous épluchons le journal. Un silence d’église — le monsieur du coin somnole. Le contrôleur ouvre la porte, six bras lui tendent six billets. De nouveau, le silence s’installe. Boum-ta-ta, scandent les roues. Défile le paysage, ennuyeux à mourir; derrière les champs morts, se déploie un coucher de soleil délavé. On dépasse une gare après l’autre et on s’étonne : vraiment, il y a donc des gens qui habitent ici? On se dit que c’est dommage de perdre son temps, qu’il faudrait en profiter pour aller au bout de je ne sais quelle réflexion. Au rythme du train, des images s’égrènent dans la tête, boum-ta-ta, boum-ta-ta, mais de réflexion, nenni.


  *


  La frontière. Une heure d’arrêt. Six personnages silencieux se lèvent et se passent les valises. « Excusez-moi, je ne l’ai vraiment pas fait exprès », dit le monsieur dont la valise a heurté la tête d’un autre voyageur. « C’est qu’on ne peut pas faire autrement », dit la victime, bon enfant, « au diable tous ces contrôles. » Et voilà la glace brisée. « Quelle sottise », dit une voix dans le coin-fenêtre. « Moi, je me paie ça toutes les semaines », fait l’homme à la casquette plate. Six langues se sont enfin déliées. Le douanier entre comme dans un nid de guêpes. Les six passagers sont tous de mèche. Ils sont tout hérissés de solidarité, ça se sent dans l’air. Lorsqu’ils sont rendus à leur conclave, ils se mettent à taper sur tout : le gouvernement, les chemins de fer, les journaux, la République. « L’autre jour, lorsque je suis allé de Berlin à Paris en wagon-lit... », et nous voilà renseignés : il est allé à Paris et encore, en grand seigneur, en wagon-lit! Si vous n’avez jamais pris de wagon-lit, vous vous dépêchez de faire mine d’en être l’usager presque quotidien et vous lancez : « Mais en Italie, c’est différent parce que... » Et vlan, tu sauras que moi, j’ai été en Italie ! Puis, c’est le tour des connaissances : « Pourtant, l’autre jour, quand ma femme est allée prendre le thé chez le ministre, je lui ai dit... » « Ah, les femmes, toutes les mêmes. Tenez, une amie de ma femme, l’épouse du chef de section... » C’est curieux, mais dans ces trains, je me retrouve toujours en compagnie de gens très haut placés, je ne sais vraiment pas comment cela se fait. Ensuite, c’est le tour de la chère famille... De leur poche intérieure gauche, les pères sortent leurs portefeuilles avec les photos des enfants. (Tous les papas du monde portent les photos de leurs enfants à cet endroit.) « Oh, quel joli petit garçon, dites-vous, et comme il a l’air débrouillard. » « Ce n’est pas que je veuille me vanter, dit le père, mais il est vraiment très éveillé pour son âge. L’autre jour il m a dit : ”Papa, tu as un lacet qui dépasse.” Un lacet Qui dépasse, voilà ce qu’il a dit. C’est drôle, non?» Une fois ces civilités épuisées, il faut encore subir le flot de diverses opinions politiques. « Alors là, monsieur, je vous dis que vous ne connaissez pas les Allemands. Ils ne se laisseront pas faire. L’autre jour, quelqu’un de ma connaissance m’a raconté... » Ici, il baisse la voix et roule de gros yeux : « Ils sont en train de creuser un tunnel qui va jusqu’à Paris. Paraît qu'ils ont l’intention de faire sauter Paris. Mais si, monsieur, je vous l’assure, il l’a vu de ses propres yeux. »


  Ensuite, encore quelques politesses (nous approchons déjà de Tuln). Le monsieur d'en face vous offre des bonbons, ose un clin d’œil (c’est un bel homme) et dit : « Chère madame, moi qui croyais connaître toutes les jolies femmes de Prague, comment se fait-il que je ne vous aie jamais rencontrée? » Ou alors (s’il s’agit d’un père de famille) : « Monsieur votre mari est sûrement en train de se ronger d’impatience. Naturellement, quand on a une petite femme aussi charmante... »


  *


  Le train fonce à toute vitesse. Klosterneuburg, Nussdorf. Des faubourgs, un ciel nocturne tout rose. Les roues ne martèlent plus boum-ta-ta, boum-ta-ta. Elles attrapent les aiguillages au vol, dans un fracas qui n’a plus de rythme. Heiligenstadt, les premières maisons, les premiers tramways. Six voyageurs s’habillent, six voyageurs cherchent leurs affaires, six voyageurs se précipitent vers la fenêtre. Un seul porteur pour six. « Voilà ma valise ! », hurle l’homme aux bonbons en me cognant dans les côtes. « Voici la mienne ! » crie le monsieur du tunnel sous Paris, me faisant tomber les gants de la main. « La mienne! », tonne l’homme au petit garçon et au lacet, et voilà mon chapeau de travers. A droite et à gauche, un flot de gens criant comme des fous. Je tombe littéralement du wagon, boutons arrachés, décoiffée, mon chapeau sous le bras. L’homme de Berlin trouve encore le moyen de me marcher sur le pied... Puis, c’est le silence.
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  DEUX LETTRES


  (... Dont un auteur plus talentueux aurait tiré une nouvelle...)


  Cher ami,


  Tu me poses une question à laquelle il m’est impossible de répondre. Comment moi, qui ne connais ni tes rapports avec ta femme ni ceux que tu entretiens avec ta maîtresse, pourrais-je te donner un conseil, te dire si tu dois divorcer et te remarier ou rester avec ta femme? Tu m’écris que je te connais à fond, que je connais aussi Helena, ta femme, et Sonia, ta maîtresse, mais en quoi cela nous avance-t-il ? Même si je suis parfaitement au courant de ta situation sociale, même si je ne vois pas d’obstacle matériel au divorce, puisque vous êtes financièrement indépendants, toi et ta femme, et que vous n’avez pas d’enfants, pas d'entraves telles qu’un commerce ou un emploi — qu’est-ce que cela signifie, qu’est-ce que cela nous apprend? Strictement rien. Dans cette décision si intime, personne ne peut te conseiller ni t’aider, c’est le secret de tes sentiments, de tes nerfs, de ton cœur et de ton âme que tu ne peux confier à personne, et, même si tu essayais de tout dire, dans la compréhension d’autrui, personne ne peut aller au-delà de sa propre expérience. Donc, impossible de te donner un conseil. Je peux seulement te parler de ma propre expérience qui, sans doute, comme toute expérience ne vaut pas très cher. Mais peut-être, au moment où un autre fait appel à notre sympathie, est-il bon de mettre au grand jour cette expérience. C’est tout ce que je peux faire pour toi.


  Tu continues à voir le monde avec des yeux de jeune homme. Tu continues à croire, ou tu t'efforces de croire, que la vie mène quelque part, qu’on obtient toujours un résultat, qu’on parvient à quelque chose de définitif. Le jour où tu verras la vie comme elle mérite d’être vue, tu sauras alors qu’il n’y a que la naissance et la mort et, entre les deux, le temps. Ainsi, en un tournemain, connaîtras-tu la valeur des choses auxquelles, aujourd’hui, tu n’attaches guère d’importance : l’harmonie des sentiments et l’équilibre intérieur; cela ressemble à une honnête boutique du coin de la rue, avec son enseigne, une de ces boutiques que l’on tient de quelque arrière-grand-père. Roulant comme sur des rails invisibles, ce commerce confère une sorte de solidité à la vie. Qui dit solidité dit aussi immobilité, et c’est donc une de ces entreprises sans espoir. Mais ces dernières sont pleines de sagesse si l’on admet que l’espoir est un sentiment fait pour les gens qui ne supportent pas le présent. Et face à cette sorte de consistance existentielle, des sentiments tels que l’amour, l’envie de « commencer une nouvelle vie », les engouements ne sont que vétilles. Ils n’appartiennent pas au même registre et ne sont pas interchangeables. En fin de compte, que l’on perde au jeu de la vie avec espoir ou sans espoir n’importe guère ; de toute façon, mon petit, tu es sûr de perdre la partie car tu vas vieillir et mourir. C’est la seule défaite que le cerveau humain soit capable d’admettre, la perte du corps, la seule qui soit sans appel.


  Tes aspirations font montre d’un étonnant manque de maturité : tu continues à croire que tu es doté d’un destin particulier, exceptionnel, d’une âme tout aussi exceptionnelle et de sentiments non moins exceptionnels. Mon cher, nous avons tous eu un père et une mère, nous avons tous un coin de terre où nous serons enterrés. Face à cette fondamentale communauté de destin, peu importe, dès lors, que nous soyons bruns ou blonds, que nous tenions une épicerie sur la grand-place ou que nous possédions une maison à Cotagi. Les uns comme les autres, nous connaissons la peur de la mort et nous faisons de notre mieux pour la chasser : nous aimons, nous travaillons, nous avons des idées, nous nous battons, bref, chacun fait passer le temps selon ses talents. Tes douleurs, presque tout le monde les a éprouvées, tes désirs, presque tout le monde les a connus. Le jour où tu comprendras cela, tu seras soulagé; d’une part, en voyant que la plupart des gens ont surmonté leurs épreuves, que, probablement, tu les surmonteras à ton tour et que, d’une façon ou d’une autre, on ne sait trop comment, tu atteindras l’autre rive. Et aussi parce que tu verras qu’en pareille situation chacun fait des bêtises. Il est donc probable que tu en feras à ton tour et que, malgré tout, tu continueras à vivre. C’est étrange (et peut-être m’en voudras-tu de te dire cela), mais imagine, imagine à tête reposée que dans un an le même soleil brillera au-dessus des prés fleuris et au-dessus des méandres de la rivière qui coule dans la plaine.


  Pourquoi suis-je aussi sûre que tu feras des bêtises ? parce que tout choix entre deux objets est déjà une bêtise. Il faut vivre de manière à éviter les situations où il faut trancher, et c’est en te laissant enfermer dans ce mauvais cas que tu as commis la première erreur.


  D'ailleurs, il ne s’agit pas à proprement parler de faute, mais des conséquences d’un premier pas qui en entraîne une cascade d’autres sur lesquelles tu n’as déjà plus de prise. En fait, aujourd’hui, au moment où tu dois te prononcer entre deux femmes, tu connais la plénitude, une manière de bonheur car tu possèdes, au fond, une entité composée de deux moitiés. Les fissures de ton mariage, tu les bouches grâce à ta liaison, et les points faibles de ta liaison, tu les étaies grâce à ton mariage. En te figurant l’un et l’autre comme des éléments indépendants, tu commets une nouvelle erreur. La valeur d’un être réside dans ses limites ; ses qualités ne s’épanouissent qu’à l’abri de limites. C’est comme si les êtres se spécialisaient, qui dans la tendresse, qui dans le sérieux, qui dans l’exubérance, qui dans la sensibilité. Émerge alors, toujours, un trait dominant et d’autres qui font défaut; comme le chimiste qui ignore comment on ferre les juments ou la bonne blanchisseuse qui n’a pas la moindre idée de la fabrication des machines à vapeur. Chaque être suscite autour de lui l’ambiance qui correspond à celle de son trait dominant. Il est des gens avec lesquels on se sent gai, d’autres avec lesquels on devient ambitieux. Avec ceux-ci, tout incite au courage et à la simplicité, avec ceux-là, tout apparaît sans espoir. En puissance de deux femmes, te voilà maître de deux mondes et je n’y vois pas l’effet du hasard — car l’homme a l’instinct de l’équilibre — il s’agit de deux mondes à la fois opposés et complémentaires. Quelle que soit celle pour qui ton cœur penche, tu perdras l’autre, je veux dire l’autre monde, celui qui formait un tout avec le premier. Tu n’auras pas une femme, tu auras l’une sans l’autre : tu auras l’une et la nostalgie de l’autre. Permets-moi, mon cher, d’être cynique. Quelle que soit ta décision finale, une chose est certaine : tu auras des regrets.


  De plus, tu oublies une chose importante : c’est sur le fond et non en fonction du partenaire que le mariage se distingue des autres amours. Le mariage est, pour ainsi dire ex officio, conçu pour l’éternité. Grâce, entre autres, aux soucis communs, au mobilier commun. Un beau jour, on a acheté tout ce fourbi et, au fil des ans, il a grandi, acquis un visage, une forme vivante. Au sein de ce monde, l’amour a suivi son cours, menacé non pas de l’extérieur, mais par sa propre logique. Lorsqu’il risquait de s’éteindre, vous l’avez nourri avec les casseroles communes, avec les factures de charbon communes et avec ce nouveau tableau, aimé en commun, pendu là, au coin de la chambre, avec la poésie du quotidien, avec la calme certitude du familier. Mais au moment où viendrait à faiblir ton amour pour ta maîtresse, la réalité ne vient pas à la rescousse. Au moment où tu te mets à haïr ce que tu aimais tant — les doigts fins de ta maîtresse, autrefois si tendres, désormais si désagréablement mous, les petites oreilles, si exquises l’an dernier encore et aujourd’hui si bizarrement pâles — c’est fini. Il n’y a pas de terrain commun pour la vie; il n’y a que l’amour nu, comme quelqu’un à qui on a tout volé. Si Sonia était ta femme et Helena ta maîtresse, tu ne les aimerais pas du même amour que celui que tu éprouves aujourd’hui, mais d’un amour inversé. Sonia serait cette femme à laquelle tu serais attaché par la pitié et la gratitude et Helena, cette merveilleuse étoile aux cotés de laquelle le monde semble s’ouvrir devant toi.


  Suppose que tu avoues tout à ta femme, que tu lui annonces que tu la quittes « pour une vie nouvelle », comme tu le déclares. Entre la vie ancienne et la vie nouvelle, mon petit, passe une terrible frontière : celle de la séparation. En regardant ce visage qui t’a accompagné au fil des ans, qui a souri, pleuré, chanté, et tout cela avec toi, tu y trouveras le souvenir de tout ce que vous avez vécu ensemble : est-il possible que tu ne revoies jamais ce visage familier, que plus jamais tu ne prononces ces mots de votre dictionnaire intime, que jamais plus tu ne rentres à la maison sachant déjà, dans l’escalier, comment tu seras accueilli ? Cet être qui a vécu à tes côtés pendant des années va donc disparaître soudain ? Peut-être, un jour, sera-t-elle malade, peut-être pleurera-t-elle, peut-être sera-t-elle pauvre et abandonnée? Peut-être mourra-t-elle, un jour, cette femme que tu connais si bien. Alors, une terrible douleur t’étreint. Plus que de la douleur. Un véritable enfer. Toute cette lutte de la vie et de l’amour avait un seul sens : se donner une compagne pour la vieillesse, une compagne pour la mort. Et aujourd’hui, tu renoncerais à cet objectif unique? Ta souffrance sera si vive que tu croiras que personne au monde ne t’est aussi cher que cette compagne que tu n’aimes plus. Et si, malgré tout, tu as la force de partir, c’est épuisé, comme une bête blessée, que tu atteindras la rive de l’autre monde.


  Peut-être retomberas-tu sur tes pattes comme un chat, peut-être guériras-tu; mais, grand Dieu, et ensuite ? Encore une « vie nouvelle » ? Encore cette même lutte entre l’homme et l’amour? Encore du fourbi, des casseroles, des factures de charbon? Et, dans le meilleur des cas, au bout de je ne sais combien d’années, tu te retrouveras avec une compagne pour la vieillesse, pour la mort; mais alors, pourquoi, oui, pourquoi n’es-tu pas resté avec l’autre?


  *


  Cher ami,


  Merci mille fois pour cette lettre si sincère. Si je pouvais obliger mon cœur à ressentir ce que j’éprouverai dans un an peut-être, ou dans deux ans ou dans dix, je serais d’accord avec toi. Peut-être serait-ce là la seule sagesse : prévoir, penser comme des êtres d’expérience alors que nous sommes encore si inexpérimentés. Mais si on pouvait unir l’intensité de la jeunesse à la réflexion de la vieillesse, le monde ne serait pas tel qu’il est. Sans doute as-tu parfaitement raison, je te crois, mais tout cela, je ne l’ai pas vécu. Je pars à sa recherche. Je pars sans espoir de victoire — d’ailleurs victoire où et sur quoi? — c’est le départ qui annonce en lui-même une victoire. J’ai vidé ma vie comme un verre d’eau et je vais l’emplir à nouveau. Je sais que le courage a sa récompense et son châtiment. Je sais que tout est à double tranchant. Je sais que tout se paie très cher et que, sur l’une comme sur l’autre rive, on n’échappe pas aux regrets du passé. Mais, à la vérité, à chaque printemps le soleil brille sur les prés fleuris; si c’est la seule certitude du monde, j’entends m’y agripper de toutes mes forces.


  Eh bien, très cher, je pars pour Paris, puis pour Londres. Ensuite —je ne sais où... Je pars sans crainte et sans impatience ; qui sait quand je reviendrai, qui sait ce qui m’attend là-bas ? Oui, je pars sans crainte et sans impatience, j’attends seulement, je suis prêt à vivre — il est tout à fait possible que si, l’an prochain, un ami me demande conseil, je lui dirai exactement ce que tu m’as dit à moi. Mais c’est justement ce qui échappe à l’ambiguïté du monde, cette loi d’airain au-dessus de toutes nos expériences intellectuelles : nous sommes incorrigibles. Nous ne savons rien, tant que nous ne cherchons rien. Nous sommes incapables de vivre mieux que ceux qui nous ont précédés.


  Ton ami, Jiri.
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  L’ATTENTE EST MAUVAISE CONSEILLÈRE


  Nous passons notre vie à attendre quelque chose; nous sommes incapables de vivre sans cette attente, sans cet espoir. Cela ne vous a-t-il donc jamais frappés ? En hiver, nous attendons le printemps, nous imaginons la douceur des soirs et la beauté du soleil estival au bord de l’eau. L’été nous trouve en train de faire des projets d’excursions à skis, à évoquer l’agrément, la secrète volupté du poêle qui ronfle, de la lumière de la lampe et des livres que nous aimons, les joies de la neige et le charme d’un ciel gris et brumeux. Nous attendons une nouvelle robe, une soirée au concert, la ville que nous verrons pour la première fois et les futures rencontres. Petite fille, je vivais dans la folle attente de « la vie ». Je croyais qu’un jour, brusquement, la vie allait commencer, s’ouvrir devant moi - Comme un lever de rideau, comme un spectacle qui commence. Il ne se passait rien et il se passait des quantités de choses, mais ce n’était pas ça, on ne pouvait pas dire que c’était la vie, et il faut croire que je Persiste à n’être qu’une petite fille, puisque je reste toujours dans les mêmes dispositions, que je continue a attendre cette vie qui doit venir. Et pourtant, il y a longtemps que la vie a commencé et même, lorsque petite, j’attendais, c’était déjà la vie. Les événements que j’attendais avec tant d’impatience survenaient l’un après l’autre et jamais ils n’étaient aussi beaux que l’attente, et ils ne retrouvaient leur beauté que dans le souvenir et dans l’attente renouvelée de leur retour.


  *


  Parfois, j’ai l’impression que l’homme vit au bord d’un gouffre dans lequel se précipite le présent. Nous connaissons exactement le passé et nous nous en soucions en vain puisque nous ne pouvons plus le changer; nous connaissons non moins exactement l’avenir et nous nous en soucions tout aussi en vain puisque nous sommes incapables de le deviner et de le modeler à notre guise. La seule chose que nous ne connaissons pas, c’est le présent : cet après-midi, l’heure même que nous vivons. Nous thésaurisons le passé, nous spéculons sur l’avenir, et nous gaspillons le présent si désespérément que nous prenons à peine conscience du fait que la vie, c’est le présent et uniquement le présent. Par exemple, nous préparons du thé et nous nous disons que c’est juste cela : un intermède entre ce qui a été et ce qui sera. Mais, en réalité, c’est cela même, la vie; la vie n’est rien d’autre. Elle est sans gloire, sans éclat, pleine de déceptions — en fait elle n’est qu’une seule et longue déception; nous sommes assis en permanence dans la salle d’attente à guetter un rapide qui ne vient pas. Mais cette lande pleine de bruyère, de sables et de maigres pins dont le soleil illumine les couronnes rouillées — quelle plus merveilleuse beauté que celle-là? Et toi, mon cœur stupide, ne pense pas en ce moment à cet homme qui t’aime trop, ou trop peu, c’est selon. Ne pense pas au manteau neuf, à la doublure de l’an dernier, et à la lettre qu’il faut absolument écrire au percepteur, ne pense qu’à cette lande. Penses-y totalement, embrasse-la à pleine bouche, regarde-la en oubliant tout le reste, ne sois ni triste, ni gai, ni heureux, ni plein de désir, car tout cela est absurde ; sois présent, donne-toi à ce jour et, pour l’amour du ciel, fais un effort, essaye de ne contempler que cette heure et d’en tirer tout ce qu’elle peut donner. Efforce-toi de briser cette chaîne du destin qui fait que les hommes ne voient sous les événements qu’incertitude, douleur, insatisfaction et attente. Sois ! Tout simplement. Personne ne te rendra ce que tu viens de laisser échapper de ta main, mais demain tu riras de la douleur d’aujourd’hui. Tu n’as jamais rien vécu que tu n’aies regardé, le lendemain, sous un éclairage tout autre et sous un autre encore, le surlendemain. Tu peux donc d’ores et déjà parier que tout ce qui te semble tellement capital ne l’est point. En prenant tes propres soucis pour des questions de vie et de mort, tu oublies, insouciant que tu es, l’heure présente : pourtant, c’est elle seule qui compte absolument, car elle est perdue à tout jamais, cette part irremplaçable de ta vie que tu as laissé détruire.
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  INCONVÉNIENTS DE LA PROXIMITÉ


  Le jour où j’ai pris le train pour me rendre à la montagne, soudain, à une courbe de la voie, j’ai découvert un spectacle merveilleux. Toute la chaîne de montagnes offrait à mon regard le relief accusé de ses formes, sa masse puissante, son énorme immobilité.


  J'en eus le souffle coupé d’amour et d’admiration et si, à ce moment-là, j’avais fait demi-tour pour rentrer chez moi, j’aurais conservé pour toujours cette impression de majesté qui émanait de ces montagnes aperçues de loin. Mais la locomotive haletait, le train a continué à grimper et bientôt je me suis retrouvée au pied même de la montagne. J’ai levé la tête, à m’en tordre le cou et, plus je regardais, moins je voyais la montagne. Certes, j’apercevais quelque chose d'immense, mais je ne pouvais plus la saisir tout entière, Je ne distinguais plus son sommet dessiné contre le ciel, ni même sa forme; en fait, tout m'échappait sauf ce qu'on peut voir de très près et non de loin.


  Ainsi en va-t-il avec les gens. Lorsqu’on rencontre une personne pour la première fois, on la perce à jour au premier regard. Je vois ses yeux brillants et je devine son paysage intérieur; je sais si elle est triste ou sereine; l’on ignore ce qui, dans nos intuitions, tient à une affinité soudain découverte, aux réactions mystérieuses des nerfs, à notre imagination, aiguisée et domestiquée par la vie, ou à la volonté de considérer cet être tel précisément que nous le voyons. Rien ne fait écran à notre regard, nous ne connaissons certes pas l’autre, mais nous le voyons — ce qui est à la fois moins et plus que le connaître.


  Cahotant sur ses rails, le train de la vie vous rapproche de l’autre, et soudain vous voilà si près de lui que vous cessez de le voir. Bien sûr, vous ne vous en rendez pas compte. Mais, aujourd’hui, vous le regardez avec d’autres yeux qu’à votre première rencontre — et, pourtant, cette vision est tout aussi juste. Sauf qu’aujourd’hui vous avez le nez dessus, alors qu’hier vous embrassiez les contours. L’être humain possède certains traits qui se manifestent dans le quotidien et d’autres, que les premiers estompent, qui ne se révèlent qu’en de rares occasions. Prenez un horrible avare. Il a de beaux yeux, et ces yeux, inoubliables, finissent par masquer son avarice; par contre, cet autre, qui a un cœur d’or, a telle ou telle fâcheuse habitude qui vous frappe bien plus que sa bonté. Dès que vous vivez aux côtés d’un être, vous remarquez ses qualités et ses défauts quotidiens et vous oubliez tout ce qui ne s’exprime pas au jour le jour. Vous êtes injuste, parce que trop proche.


  Chose curieuse, en revenant des montagnes par le même chemin, en vous retrouvant à la courbe de la voie d’où vous les avez découvertes pour la première fois, vous les voyez exactement à la même distance qu’au premier jour, mais ce ne sera jamais plus la première fois. Votre regard est faussé par l’amour ou par la peur. Vous avez déjà établi une relation avec ces montagnes. Elles ne sont plus nouvelles pour vous. Et si vous revenez au même endroit après des années, peut-être éprouverez-vous pour elles un amour profond, mais plus jamais elles ne seront neuves : il n’y aura plus jamais de première fois. Il en va de même avec les autres. Certains jours, nous souhaitons passionnément revoir le visage de l’être aimé tel qu’il nous est apparu au premier jour : si étranger, si bizarrement lointain, inconnu et familier à la fois.


  Aujourd’hui, lorsque nous regardons ce même visage, c’est avec joie; nous lisons en lui, mais nous avons l’impression parfois que ce visage s’étale démesurément, recouvre tout notre horizon, disparaît dans les nuages et ne se dévoile que dans un seul sourire ou en une seule expression. Devant nous, ce visage est désert et nous sommes solitaires face à lui ; ce visage, lui, connaît sa plénitude et il est triste de ne pouvoir se manifester complètement; nous, nous fixons ce point, visible uniquement de près, et nous sommes incapables d’imaginer le reste.


  La fourmi, sous la semelle de nos souliers, n’imagine pas à quoi ressemble un visage humain. Et face au visage de l’autre, l’homme ignore tout autant qu’elle à quoi ressemble son cœur.
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  DÉMÉNAGER


  Le jour du déménagement est jour de tristesse. Bien sûr, déménager, c’est repartir de zéro — entreprise passionnante mais incertaine, même pour un optimiste invétéré — et c’est aussi la redécouverte de tout un passé, un passé toujours beau en rétrospective même s’il a été malheureux. En ouvrant et en vidant des tiroirs fermés depuis des années, j’évoque le jour de la mort d’un être cher : après l’avoir enterré, j’ai retrouvé ses carnets de comptes, méticuleux, tenus au fil des semaines, des mois, des années, avec des rubriques, des petites cases tracées à la règle : nourriture, vêtements, loyer, divers. Ce jour-là, une atroce douleur battait dans mes tempes devant ces chiffres minuscules, devant la vanité de ce travail de fourmi, devant tout ce mal que s’était donné le défunt et devant la fuite régulière, l’éternelle et maléfique fuite du temps. Aujourd’hui, c’est un fragment de ma vie qui est mort alors que j’extrais du bureau des fiches de teinturerie de robes depuis longtemps usées, des factures payées ou impayées, d’étranges notes sur des affaires qui me préoccupaient alors, affaires qui ont suivi leur cours et pris une tournure toute différente. Dès qu’ils sont derrière nous, les événements ne sont plus des événements, mais des leurres qui font sourire notre sagesse toute neuve, et notre cœur se serre involontairement en pensant au présent, si proche et si brûlant. Dans un an et à l’occasion du prochain déménagement, tout cela nous paraîtra de nouveau futile et méritera à peine un sourire.


  Celui qui s’en va quelque part avec une valise risque d’en revenir avec deux. Étrange faculté d’accumulation de l’être humain, étrange aussi sa façon de distinguer entre ce qui est ou non important. Un beau jour, ces jarretelles vertes toutes déchirées m’ont semblé importantes et je les ai rangées. Et, à côté d’elles, une rose artificielle, abîmée par la pluie, un vieux poudrier, une lettre au contenu éculé, un flacon de parfum — cadeau dont je ne voulais pas — et un tas d’autres babioles et colifichets. J’ai honte de ma futilité de naguère et je ne sais s’il convient de la respecter ou de trancher une fois pour toutes et de n'emporter que l’essentiel. En fin de compte, je pars avec l'essentiel, mais, au bout de quinze jours, j’ai déjà accumulé tout un nouveau bric-à-brac.


  Ouf! Voilà, tout est emballé, et cet appartement, hier encore familier et douillet, mon refuge aux heures de faim et de sommeil, s’est transformé en un horrible entrepôt. Soudain dénudés, les murs se révèlent sales et minables, le plancher est jonché de papiers d’emballage, dans un coin traînent des tas de choses dénuées de sens qui, hier encore, pour inutiles qu’elles fussent, avaient leur place, le mobilier est jeté en un nouveau désordre, la pièce est brusquement sourde, distraite, espace vide, étrangement resserré — si lugubre qu’on dirait une prison.


  Les déménageurs sont des gens étonnants. Ne seraient-ce pas des descendants lointains des çyclopes venus vivre parmi nous? L’homme arrive, jette le piano sur son épaule et l’emporte. Les déménageurs n'ont pas le moindre respect pour les choses qu’ils transportent... Ils sont terriblement froids et indifférents, et un petit choc par-ci par-là n’est pas pour les troubler. Je cherche à leur communiquer mon point de vue à moi sur le service de porcelaine, mais je m’interromps, toute honteuse, en voyant Vasek — c’est l’un de ces hommes — sortant avec une bibliothèque sur le dos, un fauteuil sous chaque bras et s’arrêtant devant la porte au moment où son camarade l’interpelle : « Mon vieux, tu vas pas partir comme ça, les mains vides! » Me voici submergée d’une timide et muette admiration devant cette force terrible, devant la face brûlée de sueur de ce terrible métier. Résignée, je finis par porter moi-même à la voiture des bouts de chaises cassées.


  En bas, je retrouve mon salon empilé dans un désordre fou. Lampes renversées, tables pieds en l’air, paniers et repaniers, caisses qui recèlent tous ces objets inutiles parmi lesquels je vis. Devant la voiture, une ou deux patientes juments, pauvres esclaves du genre humain. Je me dis que si je devais mourir à l’instant, la jument pourrait aller tout droit verser tout ce bazar dans la Moldau, car tout cela n’a de valeur que pour moi seule. Je me souviens à nouveau du gros carnet de comptes (une livre de beurre, une livre de pot-au-feu) et un vide étrange envahit mon cœur, je me sens comme la pièce dénudée de l’appartement là-haut. Puis la jument se met en mouvement, la voiture s'ébranle — lente et bringuebalante, elle disparaît au coin de la rue.


  Le plus pénible, c’est de remonter une dernière fois pour donner un tour de clé, fermer les fenêtres, faire ses adieux. Les adieux, ce sont des paroles inutiles comme l’est tout ce dont nous savons que nous le faisons pour la dernière fois.


  Cette première nuit, je dors quelque part sur un lit de fortune, d’un sommeil triste et inquiet, et je fais un rêve bizarre : je rêve que je me suis métamorphosée en une énorme marmotte dans sa tanière humide et souterraine avec tout un entrelacs de galeries et, dans mes bajoues, je garde des jarretelles vertes, des roses artificielles, de vieux poudriers : du bric-à-brac et encore du bric-à-brac.
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  PRINTEMPS DANS L’ARRIÈRE-COUR


  C’est lorsqu’on se penche à la fenêtre au printemps que le spectacle de l’arrière-cour est le plus désolant. Des traînées sales laissées par la pluie maculent le mur d’en face. Gonflé par le vent, le linge séchant sur le toit évoque des corps disgracieux et pansus. On a mis les édredons à l’air sur le rebord des fenêtres et les vitres poussiéreuses des conduits d’aération et des toilettes grimpent jusqu’en haut du ciel. Une fenêtre ouverte est barrée par un lacet sur lequel sèchent des gants. La cour est couverte de pavés grossiers, tapissée de suie. Le printemps a donné naissance à quelques pousses vertes dans un vieux pot de fleurs jeté dans un coin. Sur la gouttière, s’enflent les boutons de la vigne vierge, gorgés d’une indomptable vitalité au cœur de cette prison. En se penchant au loin par la fenêtre, on parvient tout juste à entrevoir s’il fait ou non soleil. A moins que, par malheur, la voisine d’en face ne soit en train de cuisiner un plat farci dans son four et que la fumée s’échappant de la cheminée ne voile ce carré de ciel là-haut, auquel cas on quitte la fenêtre, persuadé Que le temps est couvert. Parfois — miracle de l’espérance des hommes emprisonnés ici — on entend un avion vrombir au-dessus des toits. Sur son trajet d’une ville à l’autre, le courrier du jour plane au-dessus de ce crachoir.


  Les quatre façades des quatre immeubles qui donnent sur la cour ont toutes des fenêtres. Elles ne sont pas aveugles, juste crasseuses, empoissées, comme les yeux d’un fêtard à son réveil, un lendemain de cuite, et elles exhalent un curieux relent d’humanité. Les citoyens qui s’encadrent dans ces fenêtres sont inévitablement à moitié dévêtus.


  Sous l’empire de je ne sais quelle loi, une paire de bretelles masculines me fait penser immanquablement à un unijambiste portant son orgue de Barbarie. Les gens de l’arrière-cour se lèvent tard et, ni débarbouillés ni rasés, ils animent la courette en y vidant leurs cuvettes d’eau sale. L’une des façades compte quatre étages de galeries de bois : elles servent à entreposer des cageots de pommes de terre, à sécher les serpillières, à aérer des tapis poussiéreux et reléguer des pots de fleurs desséchées. Des femmes en savates et des hommes en manches de chemise circulent dans ces galeries. Lorsque le soleil brille et que les fenêtres sont ouvertes, on entend partout chanter des jeunes filles. Elles chantent en faisant la lessive, le repassage, la cuisine. Les ramoneurs et les couvreurs font chorus. Tout cela se fond en une seule chanson qu’accompagne l’orgue de Barbarie. Mais l’arrière-cour possède tout un répertoire musical. Le matin, on bat les tapis, les tapettes résonnent comme des fléaux, des nuages de poussière montent vers le ciel et retombent sur les tapis. Un peu plus tard, le travail aux fourneaux chante d’une bouche invisible. Seules les femmes s’activent derrière les fenêtres de la cour. Claquement des machines à écrire dans les bureaux, des couvercles de casseroles, des cendres d’un fer à repasser balancées dans la cour. Toute la saleté domestique se déverse dans cette cour. Au troisième, une fille rondelette est assise de dos sur le rebord de la fenêtre et épluche des pommes de terre. Le soleil vient donner sur le mur d’en face et y fait un gros rond comme une larme.


  Dans l’entrelacement des rues de la ville, les arrière-cours se touchent, s’interpénètrent, s’imbriquent dans leurs murs décrépis; des ateliers s’y recroquevillent, les menuisiers empilent leurs planches devant la porte, les serruriers fondent leurs métaux dans un feu d’enfer — attention à la marche ! —, l’atelier est humide et il y fait sombre même les jours de grand soleil. Chiens, enfants, souris. J’aime Zille, ce peintre allemand qui a su rendre la poésie des arrière-cours, d’autant plus effrayantes qu’elles sont plus citadines, et citadines elles le sont, plus que le métro ou les réclames qui éclairent la nuit. Jamais je n’oublierai le tableau représentant une de ces cours où un groupe d’enfants se livre à un concours : « Regarde jusqu’où je peux cracher, nananaire... » et l’autre gamin de répondre : « C’est rien, ça, regarde, moi, je sais cracher du sang ! »


  Plus on s’éloigne du centre ville, plus les arrière-cours évoquent ce genre de « farce ». Au milieu de la cour, un égout : c’est là qu’on déverse toutes les eaux des cuisines, les enfants ont tout juste le temps de sauter pour ne pas se faire arroser.


  A Prague, on parle beaucoup d’ordre et d’hygiène et on se met en quatre pour mériter la réputation de capitale. Bien sûr, ces arrière-cours ne nuisent pas à notre renom, il y en a dans toutes les grandes villes, à l'exception de celles qui ont été démolies et transformées en jardins plantés de quelques arbres, comme à Stuttgart. Ceinturant chaque maison, un jardin grand comme un mouchoir, comme une courette. Alors que nous sommes en train de créer une ceinture verte autour de Prague et que nous ne craignons pas les dépenses pour les parcs et pour l’aménagement du fleuve, ne pourrait-on pas ordonner le nettoyage en masse des cours de Prague ? Il suffirait même que les concierges soient tenues de balayer les cours, de les entretenir un tant soit peu — comme le font les jardiniers des villas — et combien ne verrait-on pas surgir de taches vertes au milieu de la ville à la place de ces prisons grises, combien de murs tristes et laids ne se couvriraient-ils pas de lierre et combien d’enfants ne pourraient-ils s’amuser dans l’herbe?


  Dans les quartiers un peu plus neufs, on construit des immeubles en blocs rectangulaires, bien réguliers, alignés comme au cordeau. Devant, on donne sur la rue, derrière sur la cour. Lorsqu’on regarde d’une fenêtre, on voit tout l’espace enfermé par les murs de derrière, morcelé en autant de courettes qu’il y a d’immeubles. Ne pourrait-on pas aménager l’intérieur de ces pâtés de maisons en un jardin d’un seul tenant pour tous les enfants de tous les immeubles ? Pourquoi ces espaces libres sont-ils occupés par des murs et par ces courettes où personne ne va et où personne n’a le droit d’aller? Pourquoi les immeubles ne pourraient-ils pas être fermés pour la nuit derrière comme ils le sont devant et ouverts dans la journée sur un grand jardin? Pourquoi faut-il être, d’un côté, envahi par la poussière et le vacarme de la rue et, de l’autre, par la saleté et la tristesse des cours alors qu’il serait si facile de remplacer ces dernières par des jardins ?
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  UN CRI


  (Le § 144 de la loi tchèque : enquête sur la loi punissant l’avortement.)


  J’ai quarante ans. Il y a trois ans, j’ai mis au monde mon dix-huitième bébé. Je ne veux pas en avoir d’autre — j’ai beau aimer les enfants, je préfère mourir, car je ne trouve pas de mots pour dire combien je souffre pendant mes grossesses. Je voudrais aller me cacher dans un trou et n’en sortir qu’après l’accouchement. Pendant la grossesse, je suis d’une humeur de chien, je déteste tout le monde — et donc mon mari et mes enfants souffrent en même temps que moi. Comme je voudrais déchirer ce ventre maudit, détestable, et le jeter quelque part.


  Entre l’âge de dix-huit et de trente-sept ans, je n’ai rien connu d’autre que d’être enceinte — pleine. La pauvreté, la misère et des grossesses sans fin. N’est-ce pas une vie infernale? Même si je ne manquais de rien, ce serait pénible. Mais j’ai vécu dans une misère de plus en plus grande. Mon mari gagnait peu — il était ouvrier. Si je voulais que lui et les enfants mangent à leur faim, je devais me contenter d’un peu de café.


  Je maudissais l’enfant que je portais dans mon ventre et si j’avais pu, je l’aurais tué. Cela vous étonne, camarades? Beaucoup d’entre vous pensent sans doute qu’il n’est pas possible de haïr si fort son propre « moi ». Oui, c’est affreux ! Mais une fois l’enfant né, la haine disparaît. J’oublie tout et j’aime ce nouveau bébé tout comme les autres. Il est faible, je m’en occupe de mon mieux pour qu’il prenne des forces, je cours chez le docteur et lorsqu’il est malade j’en perds le sommeil. Je ne veux pas qu’il meure et lorsque cela arrive, je suis désespérée.


  Le docteur veut me consoler, il me dit de ne pas pleurer, que j’aurai un autre bébé l’an prochain et que pour le petit, c’est mieux ainsi. Il ne comprend pas que je pleure sur toute cette douleur inutile, que je souffre pour le croque-mort. Pourquoi avoir chaque année un bébé s’il doit mourir peu après? Ils ne sont pas capables de vivre et moi, obligée par une loi absurde, j’accouche et j’enterre, j’accouche et j’enterre.


  Je suis si épuisée que je tiens à peine sur mes jambes. Quand je peux, je vais à la maternité où j’ai la paix et où je mange à ma faim. Mais souvent, je n’ai même pas le temps d’y arriver et j’accouche à la maison. Il n’y a personne pour m’aider — les voisines vont au travail, mes petits réclament à manger, il faut les laver et les habiller et moi je suis si faible que je n’arrive pas à me mettre debout. Souvent, il n’y a même pas une goutte de café et je suis dans un tel état que je n’ai plus envie de manger.


  Alors, je me suis dit que je ne veux plus souffrir comme ça, que je vais aller chez le docteur lui demander d’interrompre ma grossesse. Voyez, je souffre tellement, je ne peux pas dormir. Je n’ai pas d’appétit et je suis si abattue, si éreintée que je reste comme sans vie sur mon lit — j’ai soif et je n’ai pas le courage d’aller chercher de l’eau. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Pourtant, autrefois, j’étais une fille pleine de vie. Je crois que même si la maison était en flammes, je resterais étendue sans bouger.


  J’ai raconté tous mes malheurs au professeur à la maternité et aux docteurs. Ils ont reconnu que c’est vrai, qu’avec ces éternelles grossesses je faiblis à vue d’œil et que c’est dangereux. Quand j’ai dit à monsieur le professeur que je ne peux pas dormir la nuit, que j’ai tout le temps l’impression que des punaises se promènent sur tout mon corps, il a dit : « Tout cela, c’est de la nervosité et de l’épuisement total. C’est comme si quelqu’un portait un fardeau qu’il ne peut poser même un seul instant. Je vous crois, vous êtes totalement épuisée. Évitez une nouvelle grossesse. » Mais comment l’éviter? Cela, ce monsieur si instruit ne me l’a pas dit; un docteur m’a raconté qu’il n’existe pas encore de protection sûre et que les moyens qu’utilisent les unes et les autres ne donnent pas de garantie et que certains sont même dangereux. Et comme je suis affaiblie, j’ai d’autant plus de chances de tomber enceinte. L’important, a-t-il dit, c’est que je prenne des forces.


  Prendre des forces — alors pourquoi ne m’ont-ils pas envoyée quelque part en convalescence puisqu’ils ont plein la bouche de discours sur le soutien à la maternité, qu’on en parle tout le temps dans les journaux? Mais c’est seulement sur le papier qu’on aide les mères pauvres — en réalité, il n’y a pas d’argent Pour nous. C’est qu’il ne faut pas que notre misère se voie. Et puis, tout ça ne peut pas se montrer aux défilés et sur les banderoles.


  Après, quand je suis allée demander à ces messieurs de m'aider, leur dire que je ne veux pas être enceinte, Puisque je souffre tant et que, de toute façon, les bébés meurent, ils m’ont dit qu’ils étaient tenus par la loi, qu'ils n’ont pas le droit de le faire. Alors, j’ai été si rieuse que je les ai regardés dans les yeux et que je leur ai dit : « Si j’avais mille couronnes, ça marcherait quand bien même il y a une loi, mais puisque je suis pauvre, je dois souffrir, quitte à en crever. Vous êtes des sans-cœur, c’est inhumain puisque vous êtes capables de m’aider et que vous ne voulez pas. »


  L’infirmière m’a grondée, m’a dit de ne pas être grossière, que ce n’est pas la faute de monsieur le docteur. J’étouffais de larmes, alors j’ai répondu sèchement que les lois, elles ne s’appliquent qu’à certains, elles existent pour nous, mais pour les bourgeoises elles n’existent pas.


  Aujourd’hui, j’en suis au point où, en général, arrivée à la moitié de ma grossesse, je fais une fausse couche, et si je porte l’enfant à terme, je suis si faible que je ne peux pas accoucher. J’ai le vertige comme si j’allais mourir et le bébé est tout faible, il pèse dans les deux kilos et quart. Il refuse de boire et si on ne l’alimentait pas de force, il s’endormirait sans doute pour toujours. Comme ça, il en a pour quelques mois de plus.


  Je suis convaincue par ma propre expérience que les fausses couches fréquentes, pas plus que les grossesses fréquentes, ne sont bonnes pour la femme et pour les enfants qu’elle met au monde. Une femme, une mère, devrait être tranquille et bien nourrie pour reprendre des forces rapidement. Voilà à quoi aspirent toutes les malheureuses comme moi. Parce que je sais que nous n’obtiendrons pas satisfaction dans un régime capitaliste, je lutte contre lui.
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  QUI CENSURE?


  Le film Kleiner Mann, was nun ?4 illustre à merveille la censure tacite qui frappe même les meilleurs livres lorsqu’ils tombent entre les mains de l’industrie cinématographique. Le charmant roman de Fallada qui porte ce titre n’est certes pas un ouvrage révolutionnaire. Son happy end forcé contredit le déroulement de l’action et ne répond pas à la question posée par le titre. Un petit commis de magasin, M. Pinberg, « un petit Allemand moyen » typique (ou, disons, typique des petites gens de tous les pays), un être humble, aime une jeune colombe prolétaire, une bonne et courageuse jeune fille. Après une série de malheurs et d’humiliations, M. Pinberg perd sa place : avec la perte de son travail et de son gagne-pain, il se voit aussi dépouillé de tous les modestes symboles de privilèges imaginaires auxquels se cramponnent les petites gens qui se croient un peu au-dessus des autres : il perd son bon manteau, le respect de lui-même, le brevet de son honorabilité ; de petit homme qu'il était, le voilà réduit à rien, à une ombre grise en butte à toutes les avanies, souffrant de cette étrange timidité, de cette amertume, de cette honte qu’engendre la faim. A la fin du livre, nous voyons M. Pinberg, loqueteux et affamé, sans col ni chapeau, devant une vitrine regorgeant de succulentes victuailles, méditant sur la cruauté de ce monde, et nous nous posons nous-mêmes la question : Kleiner Mann, was nun ? Un agent de police survient et chasse M. Pinberg comme un vulgaire voleur; non, il n’a pas même le droit de contempler toute cette nourriture. La pauvreté n’est pas seulement une honte, elle est aussi un cri. Voilà le scandale, dit l’auteur, et le lecteur qui s’insurge devant la matraque de l’agent levée sur ce dos honnête et innocent ferme le livre avec une pointe de déception, car M. Pinberg lui-même ne se révolte pas, mais tombe dans les bras de sa femme. En dépit de cette fin qui n’en est pas une, le livre demeure néanmoins le récit du chemin parcouru par M. Pinberg et qui mène au paroxysme de l’humiliation. Ce chemin à travers la crise dépeint avec précision la lente déchéance dont sont victimes des milliers d’hommes et de femmes sous le régime capitaliste. La rigueur de ce récit est telle que, malgré l’absence d’une solution, le livre désigne clairement la voie à suivre, même si l’auteur s’égare et manque verser dans le fossé. Si le film était resté fidèle au livre, il n’y aurait guère de risque —je veux dire guère de risque pour l’idéologie bourgeoise. Puisque le livre lui-même comporte un happy end tiré par les cheveux qui, en un tournemain, transforme un cas typique en cas particulier, pour ne pas avoir à résoudre la grande question qui se pose aux milliers de gens qui ont été chassés de leur emploi : et maintenant ? Mais voilà : le film est encore moins audacieux que le livre. Ainsi, à l’écran, nous voyons la jeune fille, l'agnelle, comme il la nomme, dénaturée en petite-bourgeoise, tremblant pour les revenus de son mari, avec un M. Pinberg qui ne perd pas son emploi, qui ne dégringole pas au bas de l’échelle sociale : en fait, il ne lui arrive rien, si ce n’est que la menace d’un licenciement plane pendant quelque temps sur sa tête et bouleverse sa petite famille. Comme il est impossible, même dans ce genre de film, d’éluder les problèmes actuels, ces problèmes sont résolus selon les canons de la presse bourgeoise : à cinquante pour cent, elle admet la situation en la décrivant telle qu’elle est, à cinquante pour cent, elle la déforme, la manipule et peint aux couleurs de l’optimisme la prétendue voie qui permet de se sortir de la crise. Cela donne des films comme Kleiner Mann, was nun ?, cela donne des films comme l’Aurore, ce kitsch, véritable insulte au spectateur. Des films sur des chômeurs qui ne s’en font pas, qui dorment gaiement à la belle étoile dans les parcs, dont la misère a le charme amusant de la vie de bohème, à qui il arrive des miracles juste au moment où devrait percer le spectacle de la réalité et où de gentils millionnaires font office de sauveteurs. Ou encore des reportages sur des régions entières d’où la vérité a été soigneusement gommée, où des gens endimanchés et enrubannés défilent devant les caméras des reporters comme dans les films de Ulehla ou de Plicka, qui font du reportage une répugnante caricature de la réalité. Et, last but not least, déversons cette avalanche de films de guerre et d’espionnage où une femme, séduisante et vénéneuse, donne la preuve éclatante, à travers des dizaines de situations, qu’il est courageux de se battre pour la patrie, qu’il est doux de se sacrifier pour elle. Dans l’ensemble, il s’agit de tentatives grossières et tendancieuses pour abrutir les gens qui ont quelque conscience de classe; plus l’idéologie bourgeoise entrevoit le danger d’un naufrage total, plus elle sent le besoin de s’imposer à tous. En réalité, le film bourgeois dit en langage clair : « Circulez, il n’y a rien à voir ! »
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  « LES ÉVÉNEMENTS PROJETTENT LEUR OMBRE PAR-DESSUS LES FRONTIÈRES »


  REPORTAGES POLITIQUES 1937-1939
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  DES HOMMES AU BORD DE L’ABÎME


  (Le destin des réfugiés allemands.)


  Le rôle du reporter ressemble parfois à celui d’une hyène. Il se promène avec son bloc-notes et enregistre les souffrances d’autrui à l’intention des journaux. S’il travaillait sans la moindre étincelle d’espoir qu’une fois imprimés ses mots seront utiles, il ne mériterait même pas une poignée de main.


  C’est au nom de cet espoir que je demande pardon à tous ceux que, ces jours derniers, je suis allé chercher au fond de leurs tanières et que je les prie de m’excuser de l’indiscrétion de mes questions qui ont dû leur sembler importunes et blessantes. Par la force des choses, j’ai dû leur paraître comme quelqu’un de débarqué de l’autre rive, d’un lieu sûr, armé d’un petit crayon pour prendre bonne note de leurs peines. Devant eux, j’avais honte de la maison accueillante qui m’attend au retour de mon travail, de mes lendemains assurés. Mais si un jour les bases de ma maison sont ébranlées par une explosion dévastatrice comme l'a été la leur, alors nous serons tous confrontés au même ennemi — et j’espère que nous nous retrouverons.


  Nous ne nous sentons en communion avec les autres que dans la mesure où nous sommes capables d’imaginer leur destin. C’est pourquoi, en général, les pauvres donnent, sacrifient plus facilement que les riches ; c’est pourquoi le soldat est capable de risquer sa vie pour un camarade ; c’est pourquoi les policiers se portent volontaires pour donner la chasse à l’homme qui a abattu un des leurs ; c’est pourquoi les pauvres hères des montagnes cachent les brigands; c’est pourquoi les Juifs du monde entier aident les émigrés juifs.


  Qui sont-ils ?


  Il y a actuellement à Prague environ 3 500 émigrés allemands. Leur origine sociale n’est pas homogène. On y trouve des ouvriers et des artisans, des fonctionnaires, des employés et des intellectuels. La première catégorie est la plus nombreuse et c’est elle qui fournit les contingents de permanents des partis socialistes et des syndicats; ensuite viennent les professions libérales, puis enfin, les fonctionnaires et les employés. Les femmes et les enfants représentent un cinquième de cette population. Les origines politiques en sont très variées : il ne faut pas croire que le Troisième Reich n’a persécuté que les communistes et les sociaux-démocrates. Il est fort possible que nous voyions des prêtres catholiques et des pasteurs protestants franchir bientôt la frontière. L’émigration allemande n’est pas arrivée ici en une seule vague, comme ce fut autrefois le cas des réfugiés russes. Les premiers qui ont franchi la frontière sont arrivés accablés, déprimés, parfois en sang. Ils sont arrivés à pied, sans un sou, sans papiers, après plusieurs jours le ventre vide. C’étaient des réfugiés politiques, des ouvriers, des journalistes, des écrivains, des syndicalistes, des hommes jeunes en général appartenant au mouvement socialiste allemand. Beaucoup d’entre eux sont repartis, et, à leur arrivée dans le Reich, beaucoup ont été arrêtés, d’autres sont peut-être revenus une seconde fois, nombreux sont ceux qui n’émigreront plus jamais nulle part. Ceux qui ne pouvaient absolument pas retourner dans leur pays sont restés.


  Puis, on a vu arriver des émigrés juifs et des personnes menacées pour cause de mariages mixtes, puis des émigrés économiques, pour la plupart commerçants et entrepreneurs juifs. Ces derniers sont venus avec de l’argent — par quel moyen, c’est leur affaire — et ils vivent dans notre République sans qu’on les aide, car l’argent permet de surmonter même la solitude du désert de l’exil. Il est intéressant de noter que sur 3 500 personnes, on compte 2 000 de ces émigrés-là, donc la majorité, qui n’ont recours à aucun comité et ne reçoivent aucune aide.


  La troisième vague de l’émigration ne mérite plus le nom de vague. Car ce sont des personnes isolées qui ont tenu un an, deux ans ou davantage. Souvent recherchées par la police et parfois emprisonnées, elles ont poursuivi leur activité politique. Celui qui a ne serait-ce qu’une vague idée de l’énormité de l’appareil d’indicateurs qu’entretient un État totalitaire — pour pouvoir rester totalitaire — peut à peine imaginer la vie que mènent en Allemagne un ouvrier, un employé, un intellectuel et désormais aussi un catholique ou un chrétien fervent qui a décidé de travailler pour la restauration des libertés démocratiques. Il s'agit en général de gens qui ont connu des prisons, des camps de concentration — et souvent plus d’une fois. Retourner là-bas, c’est risquer la mort. Alors ils sont restés ici, plus pauvres que des mendiants parce que personne chez nous n’empêche les mendiants de travailler. Bien que le nombre d’émigrés politiques, ces derniers temps, soit resté relativement stable, des changements importants sont intervenus. Beaucoup s’en vont dans d’autres pays dès que se présente une occasion, surtout celle d’un travail. Mais le courant ne tarit pas. Les uns partent, d’autres arrivent, car les raisons d’émigrer sont de plus en plus graves et pressantes, encore plus que dans les premiers temps qui ont suivi l’incendie du Reichstag.


  Pas le droit de travailler


  Lorsqu’à déferlé la première vague d’émigrés allemands, en 1933, toutes les organisations se sont trouvées prises de court. C’est alors qu’ont commencé ce qu’aujourd’hui on appelle les parrainages. Voici un homme aux mains nues qui n’a que sa chemise sur le dos. Il est en bonne santé, il faut qu’il mange, il lui est interdit de travailler. Des familles ouvrières, dans les régions de Kladno, de Most, d’Ostrava et de Brno, se sont cotisées pour aider ces hommes. Personne n’a donné d’argent, parce que personne n’en avait. Mais l’un donnait le café d’orge du matin, l’autre les restes de son déjeuner, un troisième un toit ou un lit. Les parrainages se sont organisés peu à peu. D’abord, les gens aidaient au coup par coup, ensuite ils se sont engagés à le faire systématiquement. Tout un quartier a adopté son proscrit. L’un lui prêtait le journal, l’autre lui donnait des chaussures. L’hospitalité est une forme de compassion et d’aide pleine de dignité. L’homme qui a perdu son foyer serait heureux de donner un peu de son travail en remerciement d’une assiette de soupe aux pommes de terre. Il ne prendrait l’emploi de personne parce que, de toute façon, le maître de maison n’aurait pas pu embaucher quelqu’un d’autre pour le seconder. Mais l’homme qui a perdu son foyer n’a pas le droit de faire autre chose que de dire : merci. Même pas le droit de couper du bois.


  Peu à peu, les parrainages se sont solidement organisés et, dans la plupart des cas, ils constituent l’unique ressource des émigrés. Ce fut le cas de Josef B., qui se vit soudain intimer l’ordre de quitter une commune où il pouvait compter sur 72 déjeuners. On lui ordonnait de partir sur-le-champ du côté de Jihlava. Vingt délégations sont intervenues en sa faveur et 210 citoyens ont signé une pétition demandant qu’on leur laisse cet invité — preuve éclatante de la bonté et de l’hospitalité des Tchèques. Mais la pétition a été refusée et lorsqu’on a demandé aux autorités par quel moyen cet émigré devait se rendre du côté de Jihlava, pour toute réponse, ce fut un haussement d’épaules. Représentez-vous ce réfugié, chassé une seconde fois, privé de la pitance qui lui était offerte, parcourant à pied d’innombrables kilomètres pour se rendre dans un lieu où il n’a jamais été, où il est totalement étranger et où vivent de nombreux Allemands partisans de Henlein5, ses ennemis et les nôtres. Imaginez-le sans toit, sans nourriture, sans possibilité de travailler, sans lendemain, et posez-vous la question : comment peut-il tenir, comment peut-il survivre? Alors qu'à l’autre bout du pays, il y a 72 braves gens qui se relaient pour le faire déjeuner.


  Voici une autre histoire : celle du cordonnier S., Tchèque de naissance. Il a vécu trente ans à Berlin. En 31, il a été naturalisé allemand, puis, en 1934, il a automatiquement perdu cette nationalité pour devenir apatride. Il quitte sa femme et ses enfants et revient au village natal où il retrouve un oncle qui l’accueille; mais soudain, le voici convoqué et on lui ordonne de partir dans les six jours soit à Jihlava, soit à Pelhrimov ; il avait le choix entre six districts. Il a choisi Humpolec, comme ça, au hasard, pour dire quelque chose, le pauvre bougre. Il s’y rend à grand-peine ; là, quelque part dans la région, il trouve du travail dans une ferme et demande une autorisation. Le 17 août 1937, le Bureau provincial de Prague, section 16, l’autorise à travailler jusqu’en avril 1938. Sur quoi, le 9 septembre, il reçoit du même Bureau provincial de Prague, section 22 cette fois, l’ordre de quitter immédiatement son emploi car « il lui est interdit d’exercer une activité rémunérée ». Le voilà à Prague qui vous regarde comme quelqu’un qui ne comprend plus rien à ce bas monde.


  Le troisième cas que je voudrais présenter est tout différent, mais caractéristique du sort des gens qui émigrent dans notre pays. Le héros ou la victime en est K., un ouvrier, un vieux militant des syndicats allemands. Il s’est marié juste au début de 1933, mais sa vie de famille a pris fin dès le mois de mars de cette année. Le coup porté à la démocratie allemande l’a obligé à se séparer de sa femme car tous deux étaient recherchés par les S.A. En juillet, les S.A. ont arrêté sa femme. Dès lors, ce fut un véritable calvaire. Sa femme, bien qu’enceinte, a été torturée parce que les S.A. voulaient découvrir où se cachait le mari. Elle ne l’a pas donné. Elle a mis au monde un enfant qu’on lui a aussitôt retiré, lui accordant en échange deux années de prison. Entre-temps, au mois de novembre, K. a été condamné à son tour; deux ans et demi. Pendant tout ce temps, les époux sont restés sans nouvelles l’un de l’autre, et ce n’est qu’en été 1936 que K. a vu sa femme et sa petite fille. Au bout de quelque temps, de nouveau des interrogatoires, des convocations, la menace d’une reprise du procès « sous le poids de nouvelles preuves ». Il ne leur restait plus qu’à prendre la fuite dans le brouillard et la pluie, avec leur enfant dans les bras. A présent, les voilà ici, en Tchécoslovaquie; deux familles pragoises s’occupent d’eux, ils ne gênent personne et ils ne sont pas encore remis de leurs souffrances. Mais, bien sûr, leur vie de famille — comme celle de presque tous leurs compagnons — est boiteuse parce que les époux vivent dans deux endroits différents, heureux d’avoir trouvé au moins un toit. Vont-ils de nouveau le perdre?


  Et voici encore le cas de M., un émigré juif. Il a quitté l’Allemagne il y a deux ans, en y laissant sa femme et son enfant. Au bout de deux années de séjour, il s’est rendu dans une petite ville de la frontière muni de tous les papiers qu’un émigré peut posséder : pièce d’identité et permis de séjour d’un an en Tchécoslovaquie. (Cela aussi, il faut le savoir : il ne peut pas avoir d’autres documents, justement parce que c’est un réfugié. Mais lorsqu’il montre les papiers délivrés par nos autorités, il s’entend dire ; « Mais ça, c’est pas des papiers ! ») Il s’est rendu dans la région des Sudètes pour y rencontrer, après deux années de séparation, sa femme et son enfant dont le sort l’inquiétait. Il est parti avec l’accord du comité qui s'occupait de lui. Bien sûr, sa femme n’a pas pu obtenir un passeport pour la Tchécoslovaquie, mais elle a pu franchir la frontière avec une autorisation valable Pour trois jours. Tous trois — l’homme, la femme et enfant — avaient rendez-vous dans une petite auberge sur la grand-place. L’homme approche du lieu du rendez-vous, il a déjà l’impression de reconnaître de loin les visages aimés — et voilà qu’il est arrêté. Il montre ses papiers et explique la raison de sa présence. On lui rétorque : « Ça, c’est pas des papiers ! » on le conduit dans une autre ville, on l’enferme et Personne ne vient l’interroger. Brûlant du désir de voir sa femme et son enfant, il entame au troisième jour une grève de la faim, sachant que c’est ce jour-là que sa femme et son enfant devront repartir. A cause de cette grève de la faim (« Par vos agissements vous avez gêné le bon fonctionnement du commissariat de police de X... »), il est expulsé du pays. Après plusieurs interventions, on lui accorde un sursis de quinze jours pour lui permettre de trouver les moyens d’émigrer en Amérique. Sans compter que même pour nous autres, il est impossible en quinze jours d’obtenir une autorisation de séjour en Amérique et de trouver l’argent du voyage — ce que même la direction de la police ne peut ignorer. Cela signifie que cet homme devra tout quitter en laissant sa femme et son enfant en Allemagne.


  Les groupements d’émigrés


  Les parrainages ne sont pas la seule façon d’aider les émigrés. Il existe aussi des foyers collectifs, soutenus à bout de bras par les comités pour la protection des réfugiés. La Tchécoslovaquie compte plusieurs de ces comités dont les activités sont à peu près semblables. Il faut signaler deux faits : le contrôle qu'exercent les comités sur chacun des émigrés est bien plus poussé, attentif et minutieux que ne peut l'être celui de la police. Pour qu’un comité accepte de prendre en charge un réfugié, celui-ci doit exposer en détail les raisons pour lesquelles il a émigré. Puis on vérifie l'exactitude de ses dires, ce qui peut parfois prendre des semaines et coûte fort cher. Ce n’est qu’ensuite que l’émigré est affecté à un collectif, et reçoit un papier d’identité — et ce collectif devient alors son tuteur. Si, en dépit de toutes les précautions, il arrivait quand même à un indésirable de s’insinuer dans un collectif, il serait bien vite démasqué. Récemment, un collectif a remis aux tribunaux tchèques un personnage aux allures louches. Et non sans raison.


  Qu’est-ce qu’un tel collectif?


  Une usine à boulons désaffectée, à demi démolie, un hangar glacial aux fenêtres désespérément aveugles, avec d’horribles trous, qui coûte aux 135 personnes qui l’habitent 28 000 couronnes de loyer annuel (auparavant, ils payaient 22 000 mais le propriétaire l’a augmenté). Ces 135 disposent de 20 couronnes par personne et par semaine. Voici un tableau du lieu : des pièces nues contenant six ou huit lits en fer, sans draps ni taies, une armoire de-ci de-là, faite de caisses clouées ensemble. Une bibliothèque à faire pleurer d’attendrissement, un minuscule local avec des livres tout usés, soigneusement rangés et numérotés. Kleist à côté de Bredel, tout cela sent le don de gens qui, eux, sont en sécurité. Il existe une salle de bains, si tant est qu’on puisse donner ce nom à une vénérable baignoire de tôle cabossée, mais, par manque de charbon, les bains sont réservés aux seuls malades. Dans la cuisine, une montagne de choux dans un tonneau, du goulasch une fois par semaine seulement. Cinquante kilos de viande par semaine pour 135 personnes dont un quart est malade et qui auraient besoin — ont besoin à vrai dire — d’un supplément de nourriture ou d’un régime alimentaire. Dans la pièce commune, des femmes repassent du linge et, au milieu, trône une table branlante. Dans un coin, un cordonnier rapetasse des souliers, dans un autre, un tailleur ravaude des habits dont on leur a fait cadeau. Un garçon, les bras chargés d’un paquet de journaux, passe à côté de moi : de vieux journaux qu’il envoie à des camarades relégués à la campagne et qui les attendent déjà depuis des jours.


  Peut-être devrais-je décrire avec plus de précision la misère dans laquelle ils vivent. Elle est affreuse. Un quart de ces gens est malade — je l’ai déjà dit — et sous-alimenté. Cependant, je ne peux me défaire de l’impression qu’il règne ici quelque chose de plus terrible que cette misère quotidienne. Je les ai regardés dans les yeux, j'ai parlé avec eux. Ils évoquent leur sort comme des gens qui viennent d’être gravement malades s’adressent aux bien-portants. Ils sourient et, en fait, ils ne disent rien : car que pourraient-ils dire et comment trouveraient-ils les mots ? Mais ces gens sont là, ils n'ont pas le droit de travailler, ils écoutent le temps qui s'écoule, ils sont là et attendent demain.


  Je crois que je n’oublierai jamais cette jeune femme aux beaux cheveux et au lumineux sourire qui se tient devant moi avec l’air un peu buté et qui parle : oui, elle a été arrêtée et a passé beaucoup de temps en prison. L'a-t-on torturée? Non, non, tout juste un peu. Qu’est-ce que c’est : tout juste un peu? Eh bien, des coups de règle sur la tête, des coups sur les articulations. Cela, c'est « tout juste un peu ? » Bien entendu — et de nouveau ce sourire indescriptible — en Allemagne, ça, c'est « tout juste un peu ». Vous avez un enfant? Oui. (Cela est dit à voix très basse et d’un ton très dur.) Où? En Allemagne. Vous avez peur pour lui ? Haussement d’épaules. N’est-ce pas terrible de savoir que là-bas ce sont des nazis qui vont l’élever?


  « Et vous croyez que j’aurais pu le prendre ici avec moi? Comment? Où?» Mais là c’est déjà un cri, presque un sanglot. « Comment envisagez-vous l’avenir ? » La jeune femme redresse la tête, ses yeux me regardent très attentivement et elle dit à voix basse, en martelant ses mots : « Nous attendons le jour où nous pourrons rentrer chez nous ! »


  J’ai parlé avec un jeune homme qui n’est en Tchécoslovaquie que depuis six mois. Il avait partagé sa cellule de prison avec Edgar André, ce communiste de Hambourg, exécuté il y a environ un an. Lui-même — après plusieurs années derrière les barreaux — a été libéré avant le procès d’André. Il a suivi le procès sur les bancs du public. La nuit où André a été pendu, toute cette nuit, il l’a passée avec la famille du condamné. Les ouvriers de Hambourg sont allés à l’enterrement. Ce jeune homme a dit quelques mots sur la tombe de son camarade et il s’est fait arrêter; il a passé plusieurs semaines dans une cellule où il ne pouvait ni s’asseoir ni s’étendre, puis on l’a relâché et, comme d’habitude, on lui a dit qu’on allait rouvrir son procès. Alors, il est venu chez nous. Il a un visage intelligent, fin, et des mains étonnamment belles. Il était employé de banque. C’est un de ceux qui éprouvent encore le besoin de beaucoup parler; il est encore saisi de la terreur des nuits de veille, des coups, de l’attente, de l’humiliation, de l’angoisse pour ses camarades; ses mots se bousculent, les veines se gonflent sur ses tempes. « Vous êtes en bonne santé? » Même un œil peu exercé s’aperçoit aussitôt qu’il souffre de graves troubles nerveux. Il me regarde avec étonnement : « Bien sûr ! »


  Ce qui nous apparaît à nous insupportable est peu de chose à leurs yeux. Ce qui pour nous justifierait un séjour à l’hôpital représente déjà pour eux la santé.


  Un autre comité place ses protégés dans des collectifs plus restreints, des appartements privés pour cinq, six, huit personnes. Là, les choses vont un petit peu « mieux » ; outre le logement et le charbon, on y reçoit 30 couronnes par semaine et par personne. J’ai parlé à un quadragénaire aux cheveux blancs comme du lait. Je les interroge tous sur le travail. Tous secouent la tète. Deux d’entre eux ont été figurants de théâtre. Trois couronnes par répétition, cinq couronnes par représentation. Avec ça, il fallait aller à pied de la banlieue de Zahbĕlice à Prague, revenir la nuit, attendre toute la journée et travailler sans avoir mangé. Un autre — deux fois en quatre ans — a pu battre des tapis, pour rendre service, et cela en échange d’une assiette de soupe.


  Et la charité s’assoupit...


  La survie des émigrés est fondée sur la charité organisée et privée. On pourrait aussi dire quelques mots de cette charité. Souvenez-vous comment nous avons accueilli les premiers blessés pendant la guerre. Avec des petits canapés et du cacao chaud. Plus tard, dans les gares, nous enjambions des monceaux de blessés sans même y prêter attention. En 1933, un comité a pu recueillir — c’était un maximum — 35 000 couronnes en un mois. A présent, il arrive difficilement à en trouver 8 000... En 1934, un émigré recevait encore 6,50 couronnes par jour, désormais on en est à 4,50. Mais je connais un autre comité qui ne peut donner que 3,50 par jour et, à Brno par exemple, plus que 2,60. La charité diminue au fur et à mesure que croît la misère. Parce que, vous le savez bien, c’est une loi : il n’est pas difficile de supporter une catastrophe, ce qui est pénible ici, c’est de supporter le long silence qui la suit. La charité est une source qui se tarit peu à peu. Et quatre années d’émigration, cela ne signifie pas seulement la misère et la faim, le dénuement, l’abandon, la solitude, le mal du pays et la mendicité obligée ; quatre années d’émigration, c’est aussi un état moral affreux, insupportable. Il s’agit en majorité de gens jeunes. Des ouvriers et des intellectuels. Ces hommes perdent la possibilité de travailler, d’étudier, de s’épanouir. Ils perdent le contact avec leur profession, restent comme suspendus dans le vide et perdent l’assise de leur vie.


  Ce n’est pas seulement la faim qui les mine, c’est aussi l’attente pénible et épuisante.


  Ce sont des étrangers, ils parlent une langue étrangère, ils viennent d’un pays étranger. Mais il est une chose que nous avons en commun : lorsque nous entendons parler de la croix gammée, les mêmes sentiments nous étreignent le cœur. Cette poignée de proscrits peut nous enseigner ce qu’est la croix gammée : ils sont les témoins vivants d’une gigantesque violence et d’un puissant mensonge. Ici, parmi nous, ils apportent un témoignage inscrit sur leur propre chair, et ceux d’entre nous qui douteraient encore comme saint Thomas peuvent aller toucher leurs plaies du doigt...


  La sous-alimentation finit par briser la résistance du plus fort des hommes, mais même un géant s’effondrerait sous les coups de l’inactivité, de la faim et de la mendicité obligée. Si nous ne voulons pas que cette poignée de gens, dont certains ne sont peut-être que de simples émigrés, mais dont le noyau est constitué de héros, devienne un abcès dans notre société, si nous refusons de les abandonner au désarroi, alors il faut leur donner la possibilité de vivre. Aujourd’hui, alors que la crise n’est plus aussi profonde et que les gens retrouvent du travail, il y aurait certainement moyen de les employer sans qu’ils mangent pour autant le pain de nos concitoyens. Beaucoup d’entre eux sont des spécialistes qualifiés dans des domaines où nous manquons de personnel. D’autres pourraient trouver de nouveaux emplois, inexploités à ce jour et créés uniquement à leur intention, comme une nouvelle forme d’aide en nature. Par exemple, à Prague, plusieurs centaines de personnes n’achètent leurs livres Que par l’intermédiaire de réfugiés pour leur permettre de toucher une commission. Faute de quoi, ils pourraient se fournir aussi bien chez le libraire ou ne pas acheter de livres du tout. L’aide en nature et le travail dont les réfugiés ont un besoin si pressant ne peuvent être envisagés qu’à Prague ou dans les grandes villes ou encore, éventuellement, là où les émigrés se sont intégrés à leur environnement. On peut en dire autant de leurs besoins culturels et médicaux les plus élémentaires. Enfin, il y a aussi le problème du contrôle dicté par les impératifs de sécurité. Si la France, la Belgique et les pays nordiques ont été en mesure d’offrir aux émigrés allemands davantage que ne prévoient les conventions internationales, nous aussi nous pourrions et nous devrions trouver le moyen de leur assurer une aide matérielle et morale dans le cadre des accords de Genève que la Tchécoslovaquie n’a pas encore ratifiés. L’histoire de l’émigration tchèque est encore trop vivante dans nos mémoires pour que notre conscience puisse se murer dans l’indifférence.
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  LYNCHAGE À L’EUROPÉENNE


  Séjournant dans une ville inconnue, face à un océan d’immeubles, l’étranger peut se croire en présence d’une métropole. Mais celui qui vit dans une très grande ville, dont, toute son existence durant, il ne verra pas comment elle se jette dans la campagne, sait qu’au fond il n’est pas de métropoles dans ce monde.


  Il n’y a que des rues qui se croisent et des maisons sans jardins, sans verdure, serrées les unes contre les autres, des cages de pierre carrées aux cinq étages superposés. Dans une grande ville, l’individu vit pourtant comme à la campagne. Entouré de ses voisins, le tabac d’en face, l’épicier du coin de sa rue. Le concierge, le facteur, le percepteur, le téléphone, le travail, quelques amis et voilà tout. Le matin, un commis de boutique pose devant sa porte le lait et un sac de petits pains, le monsieur d’à côté part au travail, a demoiselle d’en face, qui assure un service de nuit dans on ne sait quelle entreprise, rentre chez elle. La Journée commence par un échange de bonjours indifférents. En face, au débit de tabac, on tient le registre tous ces destins. Là, les murs ont des oreilles, les jeunes et les enfants ont la langue bien pendue. Et c'est ainsi que tout l’immeuble chuchote à propos de vos dettes, de vos soucis, des vêtements que vous portez ou de vos opinions politiques. Ces opinions politiques font que le monsieur du premier vous salue un peu cavalièrement alors qu’au contraire celui du deuxième se montre particulièrement poli. Si vous êtes du même bord que le propriétaire, vous pouvez vous permettre de reculer un peu l’échéance de votre loyer. Si vous détenez la carte d’un autre parti que celui du concierge, gare à votre fils s’il ne prend pas soin de s’essuyer les pieds avant de gravir l’escalier. Quand il voit passer la dame du troisième, l’immeuble fait une grimace silencieuse, et même, désormais, un peu mauvaise et venimeuse : cette dame est juive. Et si l’étudiant du quatrième, celui aux chaussettes blanches, dévale à grand bruit l’escalier, aujourd’hui, c’est l’hostilité froide et muette du voisinage qui le poursuit.


  Voilà à quoi se réduit la vie politique domestique des petites gens. Vie politique si confinée, si intimement liée à leur situation personnelle qu’elle adhère à leur peau non pas comme une dignité, mais comme leur propre chemise. Le rayon de leur action politique ne dépasse pas en général celui de leurs allées et venues quotidiennes : la place, trois rues plus loin, trajet vers le travail, retour à la maison, débit de boissons du coin, débit de tabac en face, et les huit mètres carrés qu’ils baptisent leur « foyer ». C’est de cette réalité que naît ce qu’on appelle un pogrom. Le pogrom est, entre autres, la vengeance des petites gens contre d’autres petites gens, la lutte pour l’annexion de paliers, de grabats, d’un étage à l’autre. Une colère longtemps contenue — déviée, fouettée, par une quelconque propagande — se concentre sur une idée, se cristallise et explose.
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  Les Nègres en Europe


  En des époques plus calmes — et vraiment calmes — il est probable que des gens tout à fait différents vivaient côte à côte et ne se souciaient guère de politique. La politique ne les brûlait pas, ne semblait pas même les concerner, se menait quelque part loin d’eux. Aujourd’hui, la politique a pénétré le logis des petites gens, dans leurs deux-pièces-cuisine-cabinet de toilette, s’est attablée dans les salles à manger autour des nappes en macramé et gronde à travers le poste de radio d’où, naguère, ne s’envolaient que des chansonnettes. Désormais, M. Novotnÿ se déclare tchèque avant tout et son bon voisin, M. Kohn, est juif, et le fils du locataire Keller, jeune homme très grand, très sportif, arbore des chaussettes blanches à la bavaroise — cela au milieu de notre paisible Smichov, bien loin des montagnes — et M. Svoboda, le tailleur du sous-sol, se dit social-démocrate. En bas, au sous-sol, vivent aussi deux émigrés, deux socialistes allemands. Ils n’ont qu’un permis de séjour provisoire, à l’exclusion de tout autre document, ne travaillent pas, et tous les locataires de la maison — les Tchèques, les Allemands, les Juifs compris — sont un peu gênés par leur présence. Car l’émigré, c’est le Nègre, et, circonstance aggravante, un Nègre parmi les Blancs, un Nègre déplacé, damned nigger!


  En quatre années, l’Europe a bien changé et elle est maintenant couverte de Nègres. Les Nègres, comme il se doit, n’ont pas le droit de toucher les femmes blanches, doivent être parqués dans des quartiers réservés et ne sont pas des personnes. Les Nègres, dans la Vienne actuelle, ce sont les Juifs, les socialistes, les anciens nationalistes autrichiens, les monarchistes, parfois des Tchèques et souvent aussi des catholiques. En Amérique, il arrive qu’une foule ivre d'orgueil racial pende un Noir au premier arbre, pour la simple raison qu’il est noir. Il y a quelque temps, le monde entier s’est ému — et à juste titre — du sort de trois Nègres de Scottsborough condamnés à mort à la suite du faux témoignage d’une prostituée blanche. L’Europe a réservé l’accueil le plus chaleureux à la mère de ces garçons ; par la voix de ses représentants les plus autorisés, l’Europe a réclamé la liberté de ces trois innocents. L’Europe s’est réclamée de ses vénérables traditions culturelles pour tirer l’oreille d’une Amérique encore mal dégrossie et quelque peu barbare. A Vienne, on ne pend personne aux arbres. A Vienne, on compte un bon demi-million de Nègres. Jusqu’à présent, on ne leur a guère fait de mal. On leur a « seulement » interdit de travailler. Les docteurs n’ont pas le droit de soigner, les avocats n’ont pas le droit de plaider, et nul n’a le droit d’écouter les écrivains et les musiciens nègres. De plus, on leur a « seulement » confisqué leurs biens et on leur a fait comprendre qu'ils doivent s’en aller, conseil superflu au demeurant, car ceux qui le pouvaient sont déjà partis. Pour le reste, on les laisse vivre. Étrange, épouvantable justice du lynchage, qui s’avance masquée de légalité.


  Pendant quatre ans, ces gens ont vécu là, à Vienne, en retenant leur souffle. En quatre années, ils ont appris toute sorte de renoncements et de silences. Ils ont veillé à ne pas se faire remarquer, à ne déranger personne - parce qu’ils voulaient tout simplement vivre. Mais au moment de son ultime tentative pour préserver l’indépendance de l’Autriche, l’ex-chancelier Schuschnigg a précisément fait appel à ces hommes-là, à ceux qui, en février 1934, avaient défendu l'intégrité autrichienne : ces réfugiés sont sortis de leurs cachettes, du silence péniblement appris et ils ont parlé : dans les rues, dans des réunions, à la maison, dans les escaliers, sur les paliers, dans les auberges, les débits de tabac. Ils sont apparus à nouveau au grand jour. Ils ont renoncé à leurs quatre années de silence comme lorsqu’on jette bas un masque et ils se sont préparés à dire « oui » à la question posée par Schuschnigg. Lorsque le chancelier a démissionné, le 12 mars 1938, ces hommes se sont trouvés désemparés une seconde fois et sans défense face à leurs ennemis, cette fois-ci avec un visage du plus bel ébène... Les quatre années de silence et d’humiliation n’avaient servi à rien. Un tiers de la population blanche d’Autriche a perdu son droit au travail et à la vie civique. Aujourd’hui, en Europe, point n’est besoin d’être un homme de couleur pour se réveiller Nègre.


  Personne ne sait au juste combien l’Europe compte aujourd’hui de ces Nègres blancs. Certes, la Société des Nations archive-t-elle des statistiques sur l’émigration d’après-guerre, mais elles sont depuis longtemps dépassées et ne donnent qu’une idée approximative de cette migration politique des peuples. Les chiffres ne nous apprennent pas non plus pourquoi un citoyen normal, dans tel ou tel pays, mue brusquement en Nègre. Les Juifs ont presque toujours et presque partout une situation particulière et, en Europe de l’Est, ils étaient déjà des Nègres, même aux périodes que nous considérons comme l’âge d’or de la culture et de la civilisation européennes. Combien y a-t-il aujourd’hui de Nègres juifs ? Dans le Troisième Reich, environ un demi-million. A Vienne et en Autriche, environ 300 000. En Hongrie, on trouve des demi-nègres juifs, auxquels, certes, le droit de vivre et de travailler est reconnu, qui jusqu’à nouvel ordre jouissent aussi de leurs droits civiques, mais que la loi, cependant, soumet au numerus clausus. Seul un pourcentage limité de Juifs s’est vu reconnaître le droit de poursuivre des études et il est pratiquement impossible à des Juifs de devenir fonctionnaires. Cette quarantaine à vie frappe près d’un demi-million de Juifs hongrois bien que ceux-ci se soient toujours distingués par leur patriotisme. En Pologne, où vivent de nombreux Juifs, ils sont victimes de discriminations encore plus draconiennes, et c’est pourquoi à Prague, à Paris et à Londres, on rencontre des étudiants juifs polonais, pauvres et faméliques, qui étudient avec passion et avec un fantastique acharnement la médecine pour que, devenus docteurs, ils se voient interdire partout dans le monde le droit d’exercer leur profession. Il en va de même en Roumanie. Il y a environ 15 millions de Juifs dans le monde dont un bon tiers est exclu de la protection des lois.


  Cependant, le monde compte bien moins de Nègres juifs que d’autres Nègres qui, eux, sont d’incontestables Aryens. Cela fait cinq ans qu’errent de pays en pays et sur tous les continents des dizaines de milliers d’émigrés allemands dont les rangs se sont grossis des exilés de l’ancienne Autriche indépendante. Combien sont-ils ? Selon des estimations assez sûres : près de 300 000. Des dizaines de milliers d’autres croupissent dans les prisons et les camps de concentration. Est-ce tout? Loin de là. Aujourd’hui, un Aryen à cent pour cent peut facilement devenir Nègre dans son propre pays, si par exemple il est socialiste, démocrate ou encore s’il tient l’Evangile pour une loi plus haute que diverses directives gouvernementales. Le nombre de ces Nègres qui sont demeurés dans leur pays, qui ne sont pas partis parce qu’ils ne le pouvaient pas, est considérable. Leurs vies, leurs pensées et leurs rêves, leur conduite quotidienne et le nombre de leurs pas sont surveillés par les voisins, par les îlotiers, leurs collègues d’usine ou de bureau, à l’école ou au club sportif. L’action sociale ou politique a du reste toujours entraîné certaines conséquences, mais ce n’est qu’à présent qu’une partie de l’Europe connaît une situation telle que des millions de gens sont des Nègres simplement parce qu’ils existent, qu’ils vivent, qu’ils pensent et qu’ils ont eu les parents qu’ils ont eus. Quand ce ne serait que les interdictions ! Mais on ne leur permet pas même d’être conformes (ainsi est-il interdit aux Juifs de Vienne de pavoiser avec des drapeaux frappés de la croix gammée !). Leur crime? Être au monde.


  Les événements projettent leur ombre par-dessus les frontières


  La presse et la radio nous informent des événements. Ils se produisent non loin de nous et projettent leur ombre sur nos vies. Parmi nous, il en est que ces événements en quelque sorte limitrophes ont fortement encouragés : de jeunes mollets musclés, gainés de chaussettes blanches, martèlent le pavé de Prague avec une vigueur toute martiale. Toutefois, il en est d’autres qui sont persuadés que la suite des événements pourrait du jour au lendemain engendrer des Nègres, ici, dans notre pays. On entend parler d’émigrés qui errent d’une frontière à l’autre et qui, partout, se voient refoulés. Chaque pays a déjà accueilli plus de gens de couleur que n’en peut absorber son économie. Les États ont fermé leurs frontières : le déferlement des étrangers menace leur équilibre interne. Mais ceux-ci affluent tout de même, sans papiers, à pied, les mains nues. L’ombre de centaines de destins bouleversants, de centaines et de milliers d’adieux déchirants, de suicides et d’injustices plane sur nos existences, beaucoup de gens ont les nerfs qui lâchent : le vent Permanent de ce tri qui s’opère entre êtres humains souffle aussi sur nous. Dans les rues de Vinohrady, de Smichov, de Karlfn, de Holesovice, de Liben et dans les autres banlieues, on sent monter une tension sourde entre les gens, une tension dangereuse qui nous vient de loin, d’une Allemagne hostile et étrangère. Dans les petites auberges, ça discute ferme. Que va faire l’Angleterre? Comment se comportera la France? Qu’est-ce que Hitler a dans la tête ? Oui, ce sont là des questions importantes, pressantes, elles nous collent à la peau comme notre chemise, impossible de leur échapper... Mais, avant tout, nous devons savoir une chose : ce que nous ferons nous-mêmes. Non pas à l’échelle de la scène internationale, mais à cette dimension privée dont le rayon englobe trois rues et demie, le trajet quotidien de la maison au travail et le deux-pièces-cuisine. Il faut que nous sachions précisément ce que nous ferons sur ce bout de terre sur lequel nous sommes enracinés et dans ce modeste travail qui est le nôtre. Nous pouvons peut-être dessiner les contours de cette question en nous souvenant du défunt ingénieur Weissl et des onze Schutzbündler, bien en vie ceux-là.


  


  Les onze Schutzbündler


  En vérité, l’année qui vient de s’écouler n’a pas été avare en horribles nouvelles. Nous avons été noyés sous le flot d’informations si atroces que nos réactions se sont émoussées. Des villes bombardées et des morts composaient pour ainsi dire notre menu quotidien. Aux actualités cinématographiques, nous avons, séance après séance, vu des images de femmes recherchant leurs enfants et leur mari sous les décombres, levant les bras au ciel en un geste de désespoir devant une maison en ruine ou devant quelque forme étendue sur le pavé, qui ressemblait à un chiffon grotesque, mais qui était un homme mort. Je ne sais si le monde peut nous offrir des horreurs encore plus grandes. Mais il y a trois jours, les journaux ont publié une brève information en caractères minuscules et les gens qui l’ont lue ont senti leur cœur cesser de battre. Il s’agissait de onze Schutzbündler autrichiens — des pompiers.


  En février 1934, ces Schutzbündler avaient lutté, arme à la main, contre le fascisme autrichien. Ils ont combattu, ils ont eu des morts, ils ont été vaincus, ils ont été jugés. A la tête de ces onze prisonniers commandait l’ingénieur Weissl. Personne ne le connaissait vraiment, ce n’était pas un dirigeant ni même un responsable politique ; à la vérité, il n’avait jamais fait de politique. Il menait son train-train quotidien comme vous et moi, si ce n’est qu’il ne se cachait pas d’être un antifasciste convaincu et un socialiste. Pendant de longues années, ses opinions sont restées une affaire purement privée, une petite case logée entre sa vie de famille et son travail. Puis vint le jour ou, en Autriche, ceux qui défendaient ces idées brandirent leurs fusils, et le tranquille ingénieur Weissl prit leur tête. Il n’avait aucun grade, n’avait reçu aucun ordre sauf celui, tout intérieur, qui dicte aux hommes un devoir qu’ils placent plus haut que leur propre vie. Il a été blessé, arrêté, enlevé de l’hôpital sur un brancard, puis arraché au brancard pour être aussitôt pendu. Il est mort sans tenir de grands discours, très calme, avec naturel, un salut à la liberté sur les lèvres. Ce n'est qu’aujourd’hui que le monde a entendu parler de l'ingénieur Weissl — et le monde a aussitôt fait de l'oublier. Mais à ses côtés il y avait onze compagnons d'armes, onze Schutzbündler qui, eux, ne pouvaient et ont devaient pas oublier. A ces onze hommes, les nazis ont posé la question : voulez-vous jurer à votre nouveau Führer la même fidélité que celle dont vous avez témoigné pour vos idéaux? Et ces onze hommes ont dit : oui.


  Le mois dernier, le monde ne nous a sans doute pas apporté de témoignage plus accablant et plus menaçant. Il serait bon de considérer ces onze hommes comme un grand exemple, une mise en garde envers nous tous qui ne sommes pas des hommes politiques, qui n’intervenons pas dans les événements au-delà du poids de notre conviction personnelle et fondamentale.


  Il n’est pas vrai que nous comptons pour rien. Aujourd’hui, tout le monde compte — chacun d’entre nous compte. Si nous sommes prêts à répondre « oui » le jour où on nous demandera de changer de conviction du tout au tout, alors point de salut pour nous et personne ne viendra à notre rescousse ! Car l’homme qui croit en quelque chose doit se sauver lui-même et ensuite seulement il est possible de lui venir en aide. Je ne connais pas les noms des onze Schutzbündler. Nous non plus, personne ne connaît notre nom. Mais la plus grande maladie des Européens, c’est la facilité avec laquelle ils cèdent; ils ne se défendent pas, ils rendent les armes et se soumettent, « car après tout, il faut vivre » ! Le plus urgent est de savoir comment nous voulons vivre et de considérer que cela est aussi important que la vie elle-même. Aujourd’hui, une lourde tâche incombe à chacun d’entre nous : trouver l’exacte ligne de partage entre le sang-froid et la lâcheté, entre le courage et l’explosion des passions. Cette ligne de partage, ce ne sont pas seulement les dirigeants de notre État qui doivent aujourd’hui la tracer, mais nous, de nos propres mains humbles de petites gens. Pensons avec respect aux habitants courageux de Barcelone et de Madrid qui travaillent, vendent, enseignent, vont au cinéma, en un mot vivent sous un déluge de bombes. Quant aux Schutzbündler qui ont levé le bras droit pour saluer leur nouveau Führer, notre refus de les comprendre est total.


  Ces deux conduites montrent la voie que doit ouvrir le courage tranquille des gens de notre pays. Si je ne craignais pas les citations et les grands mots, j’irais chercher dans le souvenir de mes admirations d’enfant la phrase qui dit que si chacun de nous est de granit, alors le peuple, lui, sera de roc13.
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  L’ANSCHLUSS N’AURA PAS LIEU


  I


  Les forteresses du S.D.P.6


  En parcourant en tous sens le nord du pays, on est immédiatement frappé par deux choses : d’abord le charme infini de cette région, aujourd’hui toute couverte de fleurs, doucement vallonnée, découvrant de larges horizons. Toute la contrée est comme noyée sous une fraîche floraison printanière et, en cette région pourtant industrielle, la tristesse et la grisaille habituelles sont absentes. Puis on remarque de grands bâtiments en maçonnerie de deux ou trois étages, solitaires, dressés au milieu du paysage en fleurs à l’entrée de chaque ville, de chaque bourg, de chaque village. Ces bâtiments à étages ne sont ni des usines ni des immeubles d’habitation, ni des écoles, ils présentent une forme qui nous est totalement inconnue, des hangars aux hautes fenêtres et aux vastes halls : die deutsche Turnhalle14.


  Bien entendu, les écoles tchèques ont aussi des gymnases fort bien équipés — mais ceux-ci sont intégrés aux écoles. Presque nulle part, les deutsche Turnhalle ne sont situés à côté des écoles. Et ce détail en apparence mineur fait que les enfants allemands défilent en rangs serrés pour aller de l’école au gymnase en chantant des chants allemands — je veux dire nazis. Partout, on entend, on lit que la place de la jeunesse allemande est au gymnase allemand. Et l’on rencontre des colonnes de garçons et de filles qui défilent d’un pas martial, en chantant et en tendant le bras pour le salut allemand — je veux dire nazi. Et ces marches, ces hymnes, ce pas cadencé, ces réunions dans les gymnases et l’esprit dans lequel les jeunes y sont formés constituent un puissant soutien au mouvement de Henlein. Henlein lui-même est le produit de ces gymnases. C’est là qu’on dispense les directives et les ordres, qu’on constitue les milices. C’est là que se forge le noyau du mouvement.


  Lorsque le gouvernement a mis hors la loi le parti national allemand et le parti national-socialiste, il n’a pas interdit aux Allemands de façonner les muscles de leurs jeunes. Et, dans les gymnases, les Allemands ont enseigné le salut hitlérien à ces jeunes, leur ont appris à haïr les Allemands qui ne sont pas nazis, à haïr en bloc tous les Tchèques et à mépriser les Juifs. Ils leur ont appris qu’il est au monde un grand homme qui mérite l’amour et la fidélité de tout Allemand et que cet homme viendra libérer les Sudètes : sans combat, sans violence, simplement il viendra et ils le salueront de leur bras levé, ils le suivront et lui feront don de cette belle et charmante région.


  D’abord, on a murmuré qu’il viendrait en mars. Puis en avril. Le S.D.P. a appelé tous les Allemands à le rejoindre : « Komme zu uns ehe es zu spat ist7 », clamaient les slogans sur les affiches. D’abord, ils annoncèrent que le dernier délai pour l’inscription de nouveaux membres avant l’Anschluss courait jusqu’au 30 avril. Puis ils le prolongèrent un peu — jusqu’au 15 mai. Et enfin — pour des raisons techniques sans doute —jusqu’au 30 mai. [Cinq lignes censurées8.] Et l’armée est arrivée. De nuit, sans tambours ni trompettes, avec un calme et un silence exemplaires, de longues files de voitures ont traversé la grand-place de Liberec. L’armée est arrivée — mais c’était l’armée tchécoslovaque. Du centre du pays, une vague de soldats, déterminée, a déferlé vers la frontière avec un ordre sans faille. Sur la place du marché, des attroupements se sont formés et ça discutait ferme. Le samedi après-midi à Liberec, on ne voyait plus une seule chaussette blanche et les gens qui, le vendredi soir encore, lançaient le bras droit en avant pour saluer, arboraient à la boutonnière des cocardes tricolores. Les nôtres sont arrivés et, je vous le dis, ils sont arrivés à temps. Leur démonstration de force a montré aux héros allemands et tchèques, qui se battaient depuis des années contre le fascisme dans les Sudètes, qu’ils n’avaient pas lutté en vain, qu’ils n’agissaient pas dans le vide comme ils ont parfois pu en avoir l’impression.


  Dans les coulisses du 1er Mai


  Dans la capitale, le 1er Mai représente une manifestation politique et nationale à laquelle participe une grande partie de la population. Pourtant, nombreux sont ceux, aussi, qui préfèrent rester chez eux, qui partent en excursion ce jour-là ou qui se contentent de regarder par la fenêtre les défilés de la rue. Dans la capitale, ce n’est que pour une partie de la population que le 1er Mai a valeur de symbole de la volonté et de la liberté du peuple. Dans une petite ville, le défilé du 1er Mai est d’autant plus important que la ville est modeste, sans compter que nous vivons des jours graves. Chez nous, dans les Sudètes, le 1er Mai a été pour chacun la plus importante des journées. Manifestation non seulement de ses opinions et convictions politiques, mais affirmation publique de toute sa conception du monde. Et la situation dans les Sudètes est telle que les gens mettent en jeu leur existence pour faire valoir leurs convictions. Pour les démocrates allemands des Sudètes, ne pas défiler avec le S.D.P. signifiait non seulement se retrouver sur la liste noire, mais avant tout perdre leur emploi, sans préavis, du jour au lendemain. Et non seulement perdre cet emploi, mais ne pouvoir en retrouver nulle part ailleurs.


  Dans une ville quelque peu importante, un homme peut à la rigueur se dissimuler. Ou avoir l’impression qu’il se cache. Dans une petite ville — dans le nord, la plupart des villes le sont — pas même une souris ne peut échapper à la surveillance générale. Tout le monde connaît tout le monde. D’ailleurs, les hommes de Henlein n’ont rien laissé au hasard : on a ordonné au personnel de se rassembler dans les usines le 1er Mai, et c’est de là que des chefs du parti ont conduit les ouvriers au défilé. Quant à ceux qui ne travaillent pas dans les usines, on est venu les chercher chez eux, au magasin, à l’atelier. Et ces responsables du parti étaient pour la plupart des jeunes adolescents, des garçons de douze à dix-huit ans, exactement semblables à ceux qui, le 13 mars9, ont « occupé » les usines, les rédactions et les gares de Vienne. Des garçons des Turnhalle allemands, des garçons en chaussettes blanches, des garçons faisant le salut nazi. Ceux-ci, en groupe de deux ou trois, ont évacué les hommes adultes des usines — leurs pères, oncles, frères, voisins, camarades — pour les mener au défilé. Ces enfants ont inscrit sur la liste noire tous ceux qui ont participé au défilé démocratique. Le 30 avril — le samedi — les responsables du S.D.P. sont venus haranguer les ouvriers dans les usines et leur ont dit : si tu ne viens pas avec nous demain, plus la peine de te présenter au travail lundi. Ces gens ont des femmes qui ne sont pas toujours fermes et courageuses, ils ont des enfants, certes, en majorité, endoctrinés et fanatisés, mais des enfants qui ont faim. Ils ont derrière eux des années de chômage et succombent à une peur artificiellement entretenue [une ligne censurée] : et, malgré cela, beaucoup ont dit non et sont allés manifester leurs convictions démocratiques le 1er Mai.


  Mais à ce moment-là — et c’est bien malheureux — nos soldats calmes, taciturnes, résolus, armés et coiffés de leurs casques ronds, n’étaient pas encore arrivés dans les Sudètes. Bien des gens avaient l’impression que leur cause était perdue et qu’ils ne pouvaient attendre aucune aide. Ils étaient nombreux — très nombreux — à passer à l’autre bord, à rejoindre les rangs de ceux qui crient Sieg Heil et tendent le bras droit. A Ceska Kamenice, un ouvrier de quarante-huit ans, membre du parti chrétien-social, a été soumis à un ultimatum : soit tu adhères au S.D.P., soit tu ne viens plus au travail. Il n’a pas adhéré. Le 3 mai, il a été mis à la porte de son usine et, le 4 mai, il s’est pendu.


  L’effet psychologique de ces défilés est loin d’avoir été négligeable : le défilé démocratique avait le caractère habituel des manifestations du 1erMai: chants, slogans, cris, drapeaux, quelque chose de très fort, de clair et de prometteur. Puis vinrent les défilés du S.D.P. : des uniformes en majorité (en avril, le cordonnier d’une commune de 4 500 habitants avait reçu une commande de 500 paires de bottes noires), au pas de l’oie, en rangs serrés, le bras droit levé, scandant au rythme d’une marche militaire : Sieg Heil. Les petites bourgades ont tremblé sous l’écho de ces pas parce que ce n’était pas là une manifestation pour le progrès et la justice sociale et que ce n’était pas non plus un défilé militaire ; les soldats, ici, ne feraient peur à personne... [Huit lignes censurées.]


  Pas d’élections, mais un plébiscite


  Dimanche, on a voté dans certaines communes des Sudètes. La dernière commune votera le 12 juin. « Le 11 juin, c’est le jour de notre Anschluss », a-t-on chuchoté de bouche à oreille dans les Sudètes. « L’appel sonne pour la dernière fois», écrivait le 19 mai le journal Der Aufbruch qui ne fut pas même saisi. Le 11 juin arrivera l’armée allemande, elle occupera le pays et aussitôt nous ferons partie du Reich allemand. Le slogan électoral des henleinistes n’est pas : « Votez pour le S.D.P. ! Votez pour Konrad Henlein », mais : « Es-tu Allemand ou non ? Si tu es Allemand, montre-le ! Es-tu Allemand ou seulement germanophone ? Si tu ne rejoins pas le S.D.P., tu t’exclus volontairement de la nation allemande. Alors : oui ou non ? »


  Dans une des plus grandes usines des Sudètes, située sur la frontière et qui emploie plus de 3 000 ouvriers, on a vu arriver le 1er Mai plusieurs députés du S.D.P. Ils ont fait décorer toute l’usine et toutes les machines d’insignes de leur parti, ils ont organisé un banquet où même les oies et les gâteaux arboraient les couleurs du S.D.P... Dieu du ciel, depuis quand les gens d’ici n’avaient-ils pas mangé de l’oie? Et après le banquet, ils ont parcouru l’usine à la recherche des sociaux-démocrates allemands. Ils se sont plantés devant eux et leur ont tendu la main — l’air aimable et sympathique. Savez-vous la force qu’il faut pour refuser une main tendue ? Et si, de plus, vous êtes à peu près certain que le refus de cette poignée de main signifie la perte de votre gagne-pain, non seulement du vôtre mais de celui de vos proches ? Néanmoins, en dépit de cette pression, plus de 600 hommes ont tenu bon. Beaucoup, aussi, ont rejoint l’autre camp. Le lendemain, ils se sont rendus dans leurs organisations, parfois en pleurs. Ils ont dit : je n’en peux plus. Que fallait-il leur répondre? On les a consolés : nous savons que dans le fond vous êtes avec nous. Une consolation peut-elle les aider? Ces gens-là demandent-ils à être consolés? Non point, ils appellent à l’aide. Et on ne peut les aider durablement qu’en les libérant de cette oppression économique sous le poids de laquelle ils s’effondrent.


  Les Sudètes ont de tout temps été une région industrielle, sensible à toutes les fluctuations économiques. S’il y avait crise ailleurs, là elle était multipliée. Si, à l'intérieur du pays, on trouve des gens qui n’ont plus de travail depuis trois ans, là ils en manquent depuis six. Là-bas, les chômeurs touchent dix couronnes par semaine et une assiette de soupe par jour — et cette soupe, ils la laissent refroidir jusqu’à ce que la graisse grise et sale se solidifie sur le haut : ainsi ils la recueillent avidement et la rapportent à la maison pour les tartines des enfants...


  Aujourd’hui, la misère dans les Sudètes est tout à fait caractéristique : les usines textiles ont bien moins de débouchés qu’autrefois parce qu’elles étaient en grande partie équipées pour la fabrication de tissus à vendre au mètre et ceux qui les commercialisent sont des Juifs. Mais les Juifs ne commandent pas de marchandises parce que leurs boutiques sont vides et leur stock reste en souffrance sur les rayons. Devant leurs portes, des gardes du parti de Henlein sont en faction — de jeunes nazis — et ils notent les noms ou prennent des photos de tous les clients entrant dans le magasin. J’ai moi-même passé trois heures à observer ces garnements de quatorze ans. Si le client est vulnérable, il peut être sûr que dès le lendemain on viendra le menacer : encore une visite de ce genre et tu perds ton travail, tu es un traître à la nation. Naturellement, de telles pratiques paralysent les usines et ce sont les ouvriers qui en font les frais : ils sont licenciés ou mis à pied. Et seuls les ouvriers qui ne sont pas henleinistes sont licenciés ou mis à pied — voilà qui va de soi...


  Les autres usines, les verreries par exemple, ont beaucoup perdu en volume d’exportations vers l’Allemagne. On n’exporte pas en Allemagne en raison du sévère contrôle des changes institué par les Allemands et ces pertes vont de 25 à 75 % — elles représentent en moyenne la moitié de la production. Mais la propagande de Henlein ne dit pas : l’Allemagne abandonne les gens qui se reconnaissent en elle et aggrave leur situation déjà difficile en provoquant une pénurie artificielle. Au contraire, la propagande de Henlein dit : une fois que nous aurons l’Anschluss, il n’y aura plus de contrôle des changes.


  Après les événements de Vienne, on a assisté à une fuite de capitaux massive dans la région. Les gens ont retiré leur argent des petites caisses d’épargne tchèques pour le confier soit aux caisses centrales de Prague, soit à la Kreditanstalt Deutscher Sparkassen. Dans toute la région, les prêts hypothécaires — déjà accordés — ont été refusés et on expliquait sans ambages aux clients : la situation politique est trop incertaine. Des maisons en chantier sont restées sans toit, on a cessé d’en construire de nouvelles, l’industrie du bâtiment s’est effondrée et de nombreux ouvriers de cette branche — et il ne s’agit que de sociaux-démocrates et de communistes allemands ou tchèques — sont restés sans travail.


  Plusieurs usines des Sudètes ont vu annuler des commandes des États-Unis, d’Angleterre ou de France avec une superbe et claire raison ; nous ne passons pas de commandes à un entrepreneur qui travaille contre son propre État. Voilà une bonne action et qui part d’une bonne intention, mais qui se révèle à double tranchant. Bonne, parce que nous pouvons dire à juste titre aux industriels henleinistes : voyez où vous entraînez notre pays. A double tranchant, parce qu’elle provoque de nouveaux licenciements et, une fois de plus, seuls les sociaux-démocrates perdent leur emploi. Et avec une grimace en prime : voyez un peu comme vos protecteurs se soucient de vous !


  Dans une situation économique aussi volcanique, il est évidemment facile de pratiquer ce genre de terreur tant qu’on permettra à la Fédération des industriels allemands d’y avoir recours. Les membres de cette fédération sont — à de rares et admirables exceptions près — tous inscrits au S.D.P. Ils obéissent tous aux ordres de ce parti et se prêtent tous à ces méthodes d'oppression économique nazie. Sans eux, les effectifs du Parti de Henlein retomberaient au tiers de ce qu’ils sont, car ce sont eux qui fournissent à l’idéologie nazie sa véritable arme. C’est sur eux que s’appuie la terreur et ils en sont les seuls exécutants. [Huit lignes Censurées.]


  Les comités d’entreprise des usines henleinistes ne sont plus désormais capables de défendre les intérêts des ouvriers. Ces comités d’entreprise font partie du D.A.G. — Deutsche Arbeiter Gewerkschaft10 — syndicats financés et dirigés par les patrons. C’est exactement la méthode de liquidation des institutions sociales qui a été suivie en Allemagne : l’institution demeure, mais comme une coquille vide. Les membres du comité d’entreprise sont allemands, les employeurs le sont aussi, les uns et les autres tendent le bras droit, les uns et les autres crient Sieg Heil et se rendent ensemble au défilé du 1er Mai. C’est bien tout ce qu’ils ont en commun, mais, dans notre État, on a laissé les institutions sociales perdre leur revendication de progrès pour devenir l’instrument de l’oppression nazie. Car, je vous adjure, comprenez enfin une chose : s’il est dans cette contrée perdue, sur ce volcan dont l’explosion a secoué l’Europe, des gens qui s’accrochent au droit et aux idées démocratiques, ce sont bien les Tchèques, les sociaux-démocrates tchèques et allemands et aujourd’hui, les communistes avec eux. Pour parler non en termes partisans, mais en termes humains : le peuple travailleur, les pauvres, voire les plus démunis. Cela, au prix de sacrifices qui dépassent ce que vous pouvez imaginer, avec une force qui va au-delà de ce que vous pouvez concevoir. Ce sont eux, les soldats de première ligne. C’est seulement derrière eux que se place aujourd’hui ce cortège d’uniformes tchécoslovaques. Ces gens ont en général bien résisté aux premiers coups. Qu’ils en soient remerciés.


  Les Bourses du travail n’ont pas la tâche facile dans cette région. En effet, aucune réglementation n’oblige un patron à embaucher les ouvriers dans l’ordre dans lequel ils se sont inscrits. Les employés des Bourses du travail sont certes membres des partis démocratiques, mais leurs chefs sont souvent des gens de Henlein — ou du moins des gens qui ont peur de Henlein. Si tant est qu’un patron embauche de nouveaux ouvriers, il remet au bureau d’emploi la liste des gens que celui-ci doit lui fournir, mais qu’il a déjà choisis lui-même. Bien entendu, des henleinistes. J’ai parlé à un communiste au chômage depuis plus de six ans, alors qu’autour de lui les ouvriers henleinistes qui ne chôment que depuis six mois trouvent du travail. Imaginez ce que cela signifie — sept ans sans travail, sept ans sans salaire ! Il n’a pourtant pas trahi. Il n’est pas le seul.


  


  Terreur en dehors des usines : comment y faire face ?


  Si les travailleurs sont soumis à cette énorme pression et si nous sommes incapables d’y remédier, il ne nous reste qu’à hausser les épaules avec pitié, lorsqu’ils nous disent : nous n’en pouvons plus. Mais pourquoi des gens qui ne sont pas soumis à cette pression adhèrent-ils au S.D.P. ? Comment expliquer, par exemple, que des instituteurs des écoles d’Etat dans l'ensemble des Sudètes soient allés comme un seul homme (dans les vingt-sept communes que j’ai visitées, je n’ai trouvé aucune exception) au défilé du S.D.P. ?


  Cela s’explique par trois considérations psychologiques : 1) l’état d’esprit qui s’est instauré après les événements d’Autriche; 2) la formidable organisation de la propagande, chuchotée de bouche à oreille, qui infeste toute la région comme la peste et qui suggère : dépêche-toi, dépêche-toi. Sinon, dès demain, tu seras privé de tes droits. Je commence d’ailleurs à croire que, comparé à son ministre de la Propagande, le redoutable chancelier du Troisième Reich est aussi innocent qu’un nouveau-né; 3) notre totale incapacité à opposer une propagande démocratique à l’intimidation nazie.


  Les deux premiers aspects sont clairs et nets : il est compréhensible qu’après l’Autriche les tenants de Henlein aient imaginé que leur entrée dans le Troisième Reich ne serait qu’une paisible promenade. Quant à la propagande du bouche à oreille, nous en savons pas mal là-dessus et je vous en dirai encore davantage. Mais le troisième élément relève de l’incroyable.


  Là-haut, dans le nord, habitent, comme on le sait, des Allemands. On ne peut plus Allemands; ils ne parlent pas tchèque, ils s’estiment chez eux et ils parlent allemand. Malgré cela, avant 1933, gendarmes tchèques et allemands et douaniers des deux pays vivaient en bonne intelligence. Les Allemands venaient en Bohême pour boire de la bière et les nôtres allaient en Allemagne. Ils se connaissaient et entretenaient des rapports courtois. Après la victoire de Hitler, les choses ont changé du jour au lendemain. D’autres gens sont venus d’Allemagne. Les anciens ont disparu sans laisser de trace. Les rapports autrefois vivables se sont tendus comme une corde et sont restés crispés. Ni les Tchèques ni les Allemands n’avaient plus envie de s’entendre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’au cours de ces cinq dernières années les rapports ne se sont guère améliorés. Mais pendant cinq longues années, les gens de cette région rentraient du travail épuisés, éreintés, et leur seule distraction, c’était la radio. Aujourd’hui, la radio a la même importance que l’imprimerie à l’époque de la Réforme. L’imprimerie a permis aux gens de posséder leur propre Bible. A notre époque, la radio permet à tout un chacun d’entendre, chez lui, dans sa cuisine, un concert, des variétés, des nouvelles sportives et,' bien entendu, des informations. Pendant cinq années, il a suffi de tourner le bouton pour que l’idéologie nazie, diffusée par les stations allemandes, se déverse à flots dans les maisons des Sudètes — car les gens prenaient naturellement une station qu’ils comprenaient... [trois lignes censurées]... et, en guise de contrepoids, nous, nous avions programmé une demi-heure en langue allemande, d’ailleurs indigeste au possible. Aussi, ces Allemands sont-ils à présent parfaitement endoctrinés ; assourdis de paroles et de cris, ils répètent comme des perroquets des phrases sur le Lebensraum11 et tout ce qu’on peut lire tous les jours dans Die Zeit. Mais dans la revue henleiniste Der Sudetenfunk, rien n’indique qu’il existe une station en langue allemande et, bien sûr, pas question d’en publier le programme.


  Autre exemple : dans une certaine ville des Sudètes, j’ai compté six grands cinémas. Cinq affichent au programme des films allemands, des films qui fleurent terriblement le terroir, manifestement tournés à intention des Sudètes, y compris les actualités filmées. Dans le sixième, un film tchèque : les Dragons de Klatov. [Huit lignes censurées.]


  Et encore : il existe chez nous, du moins je le présume, diverses directives concernant la diffusion de journaux du Reich. Eh bien, croyez-moi, c’est en pure Perte. Car, en Tchécoslovaquie, on publie tant de journaux nazis que même l’étranger en est inondé : des hebdomadaires illustrés dans lesquels on voit M. Henlein et rien que M. Henlein, entouré d’une forêt de bras droits tendus, une auto avec des grappes de nazis des unités en uniforme, des jeunes, un lever de drapeaux, la relève de la garde, le salut au drapeau nazi, les ouvriers nazis formant le cortège du 1er Mai les mêmes images d’enthousiasme que nous avons vues à Vienne, à Linz, en Styrie, à cette différence près que ces images-là datent des journées où l’Allemagne avait déjà occupé l’Autriche. Nous, nous y avons droit dès maintenant. Der Aufbruch, Rundschau, Der Kamerad (en première page, un dessin électoral : un Allemand debout, jambes écartées, suivant du regard deux misérables créatures et la légende : « Renvoyez-les chez eux, au paradis rouge ! »), B. Kamnitzer Zeitung, Illustrierte Presse (éditeur : M. Lischka à Prague), Zeitspiegel. Mais face à cette marée de publications, pas un seul journal démocratique en allemand. Certes, ils existent — le Volksbote par exemple — mais la plupart des abonnés, tous habitants de petites villes, les reçoivent par la poste ou par colporteur, car les recevoir au vu et au su de tous signifie perdre aussitôt son emploi. Dans les petites villes, la jeunesse henleiniste a divisé la ville en blocs et les garçons surveillent les immeubles, notent les visites et surtout les titres des journaux auxquels les gens sont abonnés. Et, en cinq années d’un tel climat, nous n’avons presque rien fait pour soutenir les gens qui, dans le camp allemand, résistaient au fascisme. Pis, pendant toutes ces cinq longues années — et même au cours des derniers mois — nous n’avons pas été capables, dans notre propre camp, de discerner une des vérités majeures de notre temps, une vérité qui contribuera à décider du sort de l’Europe : il y a Allemands et Allemands.


  


  II


  Familles déchirées


  Dans les Sudètes, des hommes se font face, irréconciliables. Cette fureur réciproque, voilà des années qu’ils la portent au cœur, cherchant un exutoire. Le boycottage mutuel est l’arme la plus redoutable qui s’offre à eux.


  A la campagne, les gens sont plus sociables, se connaissent mieux, dépendent davantage les uns des autres, sont plus sensibles à un salut, à un mot aimable, sont aussi davantage humiliés et blessés lorsqu’on les ignore.


  Mais en ville... Le mari travaille à l’usine, il est social-démocrate et allemand — et, dès lors, son épouse passe dans les rues poursuivie par des regards méprisants. Les enfants la montrent du doigt comme une femme de mauvaise vie, les voisines lui tournent le dos, les commerçants la servent à contrecœur, la mine sombre, et le curé ne répond pas à son bonjour. A midi, les enfants rentrent de l’école et lui lancent : « Maman, tu n’es pas une femme allemande ! Papa est un ennemi de la nation ! » Le courage de l’homme cède peu à peu sous la pression à l’usine et le peu qui lui en reste sera vite balayé par les larmes qui l’attendent à la maison, les reproches, les lamentations sur la dureté de la vie. Et cela continue pendant des semaines, des mois, des années.


  Dans une commune que je connais, voilà six ans que deux frères ne se parlent plus. Parfois le père est tchèque, la mère allemande, les enfants sont chez Henlein et mettent leur papa en quarantaine sous son propre toit. Lorsque les enfants de mariages mixtes fréquentent des écoles tchèques, aucun enfant allemand du voisinage ne leur parle plus. Vous connaissez les enfants, vous savez qu’il faut leur tenir la bride haute pour qu’ils ne se figurent pas tout comprendre. Imaginez maintenant que des adultes leur confient « une importante mission nationale », celle de « boycotter » leur père parce que ce n’est pas un vrai Allemand, même s’il parle allemand, ou leur mère, parce qu'elle est Tchèque. Qu’ils sont cruels, ces enfants, aveugles et fanatiques ! Croyez-moi : si on comblait aujourd’hui tous les fossés existant entre populations des Sudètes, si soudain les gens pouvaient y vivre comme au paradis — lorsque ces enfants-là auront grandi, nous goûterons alors pleinement les fruits amers de la haine nationale.


  Entre parents et enfants, entre époux, entre frères et sœurs, on entend aujourd’hui des phrases de ce genre :


  « Attends un peu, dans quelques jours, on va te clouer le bec. »


  Des femmes travaillent au champ chez un fermier, elles binent la même rangée — et ne s’adressent pas la parole. Sur le chemin de l’école, les enfants s'abreuvent d’injures : « Chien de Tchèque » et « Cochon de marxiste » sont encore des amabilités, puis les pierres volent. Une fille déclare à ses parents : « Vous devez changer de bord. » Les instituteurs placent en quarantaine les enfants qui ne sont pas henleinistes. Les commerçants se divisent en deux camps bien distincts : d’un côté, les Juifs ou les Tchèques; mais c’est chez eux que vont les Tchèques, les ouvriers tchèques et allemands qui n’ont pas adhéré au parti de Henlein et les quelques Juifs qui vivotent encore dans la région. De l’autre, les Allemands —je veux dire les nazis — qui affichent leurs idées avec de grands portraits de Henlein ou des insignes du S.D.P. dans leur vitrine — et c’est là que vont les henleinistes. Devant les coopératives ouvrières— social-démocrates ou communistes — des jeunes forment des piquets et inscrivent les noms des clients. Les hommes de confiance de Henlein convoquent des réunions de femmes et leur enjoignent, avec plus ou moins d’insistance, de ne pas acheter dans les coopératives ou chez Batâ15. Dans les coopératives, parce qu’elles sont « marxistes », chez Bata, parce qu’il est Tchèque. D’abord, une menace relativement anodine. Si tu n’obtempères pas, tu t’exclus de la nation allemande. Puis une menace plus appuyée : tu feras perdre son travail à ton mari.


  Il faut comprendre, à ce propos, le rôle que les coopératives ouvrières jouent dans les Sudètes. Dans toute cette région, la vie est très chère. C’est une région surtout industrielle, où il n’y a que peu de villages agricoles et où les produits locaux ne suffisent absolument pas à toute la population. Aussi presque tout doit-il être importé. Ainsi, l’ensemble de la région n’a-t-elle pas assez de volaille — quant au beurre, à la farine, aux légumes secs, ils sont en moyenne de 25 % plus chers qu’à Prague. Par contre, les salaires y sont très bas, les gens vivent sous la menace constante du chômage, la tension politique rend presque impossible la lutte syndicale pour de meilleurs salaires. Les employés tchèques des postes et des chemins de fer disposent en moyenne de 600 à 800 couronnes par mois pour eux-mêmes et leurs familles ; les chômeurs sont nombreux. Donc, pour les gens d’ici, les coopératives sont encore bien plus vitales que pour les ouvriers de la périphérie des grandes villes. Ne pas avoir le droit d’acheter à la coopérative signifie payer de 10 à 20 % plus cher pour tous les achats et sur les quelques couronnes que gagnent les gens, cela représente beaucoup. Et je ne parle même pas du soutien moral que les coopératives apportent aux démocrates grâce à leur simple existence et à leurs activités sociales.


  A Cheb, il y a eu deux morts16. Les partisans de Henlein affirment ouvertement — je les ai moi-même entendus : « Wir brauchen nur einige Tote » (« Il ne nous faut que quelques morts »). Ensuite, ça va commencer. Nous avons besoin de martyrs, nous avons besoin de héros. Eh bien, il faut croire que ces morts ne les ont pas aidés. Mais rien d’étonnant à ce qu’il y ait eu deux morts, dans ce climat de colère, de boycottage, de peur et de terreur organisées, de constante rancœur, étant donné la douloureuse situation que vivent les familles, dans les usines, les ateliers, à un moment où désormais toute pensée politique, voire nationale, disparaît pour faire place à un état d’obsession pathologique. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu plus de morts. Car ici le fils brandit un couteau lorsqu’il parle à son père, le frère lorsqu’il s’adresse à son frère. J’ai parlé à beaucoup de gens et à tous — sans exception — il a fallu du temps pour que leur langue se délie. Les gens ont peur. Ils auraient voulu dire : allez-vous-en ! Puis, ils se sont un peu rassérénés, et c’est alors que les mots se sont bousculés, comme si les gens brûlaient de l’intérieur.


  Les enfants


  L’éducation nazie dans les écoles est systématique et pratiquement sans faille. Le 14 mars, les instituteurs allemands ont pénétré dans leurs classes dans une atmosphère de liesse : ils n’ont certes pas pu donner un jour de congé aux enfants, mais ils n’ont pas fait cours. Ils ont expliqué la portée historique de cette journée, à peu près en ces termes : autrefois, l’Allemagne était écrasée et humiliée, mais un grand homme est arrivé et a forgé une Allemagne forte. Aujourd’hui, l’Allemagne peut défendre ses compatriotes.


  Il est intéressant de noter que l’allemand moderne et les nouveaux mots allemands ne peuvent être traduits simplement dans notre langue. Ces néologismes sont si étroitement liés à l’idéologie nazie qu’ils n’ont pas d’équivalent en une langue qui ne serait pas imprégnée par cette idéologie. Essayez donc de traduire « jüdisch versippte17 » dans un pays où il n’y a pas de lois raciales !


  L’Allemagne, donc, défend ses frères de sang. C’est justement aujourd’hui qu’a été libérée l’Autriche et que les gens qui y vivent et qui parlent allemand sont devenus des « Grands-Allemands », les ennemis du peuple seront chassés. Nous aussi, nous serons libérés.


  La Tchécoslovaquie est totalement isolée ; ses alliés, la France et la Russie, ne peuvent lui venir en aide parce que l’Allemagne s’interpose entre la France et la Tchécoslovaquie et qu’entre la Russie et la Tchécoslovaquie, il y a la Pologne...


  Voilà ce qu’on assène aux enfants dans toutes les écoles allemandes, y compris dans les écoles d'État.


  Le professeur de mathématiques s’y met aussi et... fait chanter des chants nazis aux enfants. Dans les classes, on entonne tous les jours le Horst Wessel Lied. Lorsque les enfants ont fini de chanter, l’instituteur pose la question : « Quelqu’un d’entre vous serait-il d’un autre avis? »


  En séance de gymnastique, le professeur exige que les enfants saluent : Heil! Ou alors : Sieg Heil! Certains enfants ont refusé. Ils n’étaient pas nombreux, les pauvres ; dans une grande ville, ce furent deux courageuses petites filles. On les a gardées en retenue et elles ont perdu leur droit à la soupe populaire. [Dix lignes censurées.]


  J’ai parlé à un industriel de Cheb. Un oiseau rare : c’est un Allemand, qui n’est ni juif ni partisan de Henlein. Il interdit à ses enfants de fréquenter les gymnases allemands, de participer aux défilés allemands, aux retraites aux flambeaux, etc. Ses enfants en souffrent terriblement. Ils sont encore jeunes et ne comprennent pas pourquoi leurs parents ne leur permettent pas de faire toutes ces choses qui font la joie de leurs camarades. Ils se sentent exclus des activités de l’école, en marge, stigmatisés pour toujours. Les parents ont peur de raconter trop explicitement à leurs enfants que, bien qu’Allemands, ils ne sont pas nazis, parce qu’à l’école on ordonne aux enfants de moucharder tout ce qu’ils ont entendu à la maison. Et ici, dans cette région, chacun dépend de l’autre. Plus un petit enfant peut dénoncer de choses, plus il sera apprécié, complimenté, plus il se sentira important. Les enfants espionnent les parents à qui mieux mieux. A la maison, ils écoutent aux portes et ensuite vont rapporter ce qu’ils ont entendu. Presque tous les enfants de la région se livrent ainsi à la délation. Le plus habile des agents secrets serait incapable de traquer autant de détails que ces pauvres petits êtres tordus. L’instituteur connaît comme sa poche les secrets de toutes les familles. Et les parents ont peur non seulement de leurs patrons, de leurs voisins, de leurs oncles ou de leurs cousines — mais aussi de leurs propres enfants.


  Les Juifs, l’assassinat par la calomnie, la propagande du bouche à oreille


  Bon gré mal gré, nous sommes tous marqués par notre appartenance à un peuple, au moins sous la forme d’une certaine fierté, d’un certain reflet de la puissance de l’État ou de la nation dont nous sommes les citoyens. Lorsque éclata la guerre civile en Espagne, des navires britanniques ont longé les côtes, des navires-hôpitaux, tout briqués et reluisants, venus là pour recueillir les ressortissants britanniques et les conduire en lieu sûr. Depuis que l’Allemagne a réarmé — et que sa propagande a gonflé ses forces comme une voile filant toute seule sur l’eau — les Allemands se pavanent sur notre planète en maîtres orgueilleux, affirmant que leur sang est plus pur que celui des autres. Depuis que, presque partout dans le monde, un terrible destin a frappé les Juifs, déracinant des êtres qui l’étaient déjà, leur interdisant de travailler, leur refusant l’égalité des droits, les Juifs errent sur notre planète, dans la tristesse, la crainte et la terreur. Nulle Part ne les attend « un navire avec huit voiles et cinquante canons18 ». Au contraire, ils se cognent en vain d’une frontière à l’autre, ne trouvent refuge nulle part et leur vie est plus pénible qu’au temps des ghettos où certes ils vivaient en parias, mais du moins entre eux.


  Ici, dans le nord, les Juifs ne sont pas nombreux. Cela ne fait pas cinq mais quinze ans que l’antisémitisme y sévit. Les quelques Juifs qui y vivent malgré tout — en général des commerçants, des médecins et des hommes de loi — sortent à peine de chez eux. A As, j’ai parlé à un médecin. Il vit ici depuis vingt ans : à quinze lieux à la ronde il n’y a personne qu’il n’ait un jour ou l’autre remis sur pied. Aujourd’hui, ses anciens patients l’évitent, baissent les yeux et traversent la rue pour ne pas le saluer. Il n’a pratiquement plus de malades. S’il en vient un, on peut être sûr qu’il n’est pas du pays. Sa fille, déjà adulte, instruite, a fréquenté l’école sans que personne dans la classe lui parle. Plus tard, elle a eu une seule amie, ses parents l’ont accueillie dans leur jolie maison comme leur propre fille. Elle a habité chez eux, étudié chez eux. Depuis le 13 mars, elle ne les salue plus. Elle n’a même pas fait ses adieux. Oui, il y a des gens de cet acabit dans le monde — il faut croire que dans le camp nazi on les tient pour des gens d’honneur, pour des héros.


  C’est dans un petit bourg tout proche de la frontière que j’apprends la signification du mot Rufmord. Rufmord : c’est l’assassinat par la calomnie, le mensonge, la simple parole, l’invention. Ici, vit un jeune médecin juif. On a fait courir la rumeur qu’il avait chez lui « un entrepôt d’armes communistes ». Il vit dans un appartement de trois pièces en location ; cette circonstance à elle seule illustre à quel point cette rumeur est invraisemblable. Je doute fort que les communistes — à supposer qu’ils aient des armes — aillent les confier à la personne la plus menacée de tous les Sudètes, un Juif allemand. Mais en dépit de son évidente absurdité, la nouvelle s’est répandue comme un incendie. La modeste salle d’attente du jeune médecin a changé de physionomie du jour au lendemain : désormais, c’est le vide total. Personne ne répond à son salut, le silence se fait lorsqu’il entre au restaurant, l’épicier le sert à contrecœur, la mine renfrognée de qui préférerait ne pas le voir dans sa boutique. Voilà une arme flambant neuve, plus mortelle que l’acier. Car un mort, on l’emporte au cimetière et là, du moins, il est tranquille pour l’éternité. La victime du Rufmord est contrainte de vivre sans le pouvoir vraiment.


  C’est ainsi que vivent les Juifs allemands. Les Juifs tchèques s’en tirent mieux. Dans le camp tchèque, l’antisémitisme de M. Stribmy12 n’a pas fait d’adeptes ; les Tchèques ne savent que trop que ce ne sont pas les Juifs qui les menacent de leurs baïonnettes, mais bien les membres de l’excellente race aryenne.


  Ce qui est le plus frappant dans ces affaires de Rufmord, c’est que la victime ne sait pas — et ne saura jamais — pourquoi et par qui elle a été assassinée. Ce jeune médecin près d’As n’a aucune idée de la raison pour laquelle l’ostracisme s’exerce à son encontre. Personne n’ose lui dire la vérité. Il s’écrierait sûrement : « Grand Dieu, mais qui vous a dit ça ? » Il demanderait que les gens viennent témoigner. Mais les gens sont si terrorisés qu’ils n’en feraient rien, dût-on pour cela les battre... On vous raconte des choses affreuses, on vous présente des preuves, mais tous vous supplient : « Ne nous nommez pas. Nous ne Pourrions pas tenir ici. Aujourd’hui déjà, nous respirons à peine. »


  La revue henleiniste Der Kamerad a par exemple une rubrique permanente du genre : Wir teilen mit (nous vous informons) : la fille du maire de X s’est fiancée à un Juif. Un employé de la société Y a acheté de la marchandise chez le commerçant juif Z. Cela suffit. Sans commentaire. Cela suffit amplement. Bien entendu, les noms des gens figurent en toutes lettres et cette consigne suggérée donne le signal du boycottage. Et cet ostracisme est total, brutal, systématique. Certains boycottent par conviction, les autres par peur du même sort.


  Le boycottage ne frappe pas seulement les médecins, les commerçants ou les avocats. Il atteint aussi les pauvres avec cette cruelle absurdité de tout acte qui se veut « total ». Dans la ville de R. vit une couturière à domicile avec sa mère aveugle. Une Allemande, une Aryenne. Il y a seize ans, la pauvre femme a subi un malheur : elle est tombée entre les mains d’un escroc au mariage, un Juif qui lui a volé son argent et l’a abandonnée alors qu’elle était grosse. Cette femme a élevé son enfant naturel avec ses doigts tout piquetés, avec son dos courbé sur la machine à coudre, avec son travail exténuant. Ce n’est pas facile de piquer un point après l’autre pour nourrir trois bouches pendant de longues années. Eh bien, par la grâce de sa courageuse idéologie — « battre les faibles » —, la fière race nordique a écrasé cette pauvre femme. Ils ont découvert la faute fatale de la petite couturière vieillissante, « péché » qu’elle a payé pendant toute sa vie, et ils en ont « informé » le public nazi. Depuis lors, cette femme n’a plus de travail et son fils, qui était entré en apprentissage, a été aussitôt mis à la porte par son patron.


  Allemands contre Allemands,


  Tchèques contre Allemands


  et, hélas! Tchèques contre Tchèques...


  Que les Tchèques des Sudètes aient vécu sous une terrible oppression, c’est le fait dont notre public est le mieux informé. Ses racines remontent loin dans l’Histoire et si le sieur Henlein parle de la facture qu’il présentera au gouvernement tchécoslovaque pour dédommager l’oppression des Allemands des Sudètes, les Tchèques pourraient eux aussi opposer une facture impayée et fort ancienne.


  Les Tchèques sont en général boycottés, sauf par les démocrates allemands, mais il faut dire ce qui est : on a l’impression que les Tchèques ne s’intéressent guère au renforcement du bloc démocratique (je veux dire en association avec les démocrates allemands). Voilà la grande erreur de notre propagande, tout comme elle est celle de nos compatriotes des Sudètes : nous n’avons pas su, pendant qu’il était encore temps, renforcer les Allemands qui ne ressemblent pas aux autres Allemands; nous n’avons pas su nous appuyer sur cet élément du camp allemand qui, tout en parlant une autre langue que nous, a une philosophie semblable à la nôtre.


  Personne n’adresse la parole aux employés tchèques, aux gendarmes, aux cheminots, à leurs femmes et à leurs enfants. Dans les communes rurales, personne ne leur vend ni lait ni œufs. Leurs enfants en pâtissent, les femmes vivent comme des nonnes recluses. A Vamsdorf, nombre de Tchèques ont été mis à la porte de leurs logements sans préavis. Leur expulsion a été signifiée par les tribunaux (et le propriétaire a ajouté : par ce torchon tchèque — il voulait dire : le drapeau national) et en un tournemain les meubles se sont retrouvés sur le trottoir. Le mobilier de plusieurs familles est entreposé à la mairie et les gens vont dormir tantôt chez les uns, tantôt chez les autres. Impossible de trouver un nouveau logis. Même à Liberec, un Tchèque a du mal à dénicher un appartement ou une chambre meublée. Dans les hôtels, les restaurants, les cafés, partout, les gens se montrent polis à condition qu’on leur parle allemand. Mais si vous parlez tchèque, ils haussent les épaules et vous plantent là. Au contraire, dès qu’ils se rendent compte que vous êtes Tchèque et que vous essayez de parler allemand, ils deviennent tout miel. J’ai fait cette expérience, systématiquement et à maintes reprises : les petites gens que l’on rencontre sont très reconnaissants lorsqu’ils entendent un Tchèque s’adresser à eux en allemand. Ils abandonnent aussitôt leur air sombre et, neuf fois sur dix, ils lèvent les bras avec un sourire tout à fait bienveillant : pas la peine de faire des histoires, tu es Tchèque, moi je suis Allemand, laisse-moi tranquille et j’en ferai autant.


  Et c’est là que plongent les racines du mal. Nous aurions dû comprendre qui sont ces gens et ce que nous voulions obtenir d’eux. Si nous considérons les Allemands d’ici comme citoyens allemands de la République tchécoslovaque... [sept lignes censurées]. Car ces Allemands aiment leur langue — et je ne vois aucune raison de ne pas respecter ce sentiment — ce sont des Allemands, et pas des nazis. [Trente lignes censurées.]


  Ces gens et leurs familles auraient dû devenir les agents de la propagande démocratique, ils auraient dû, au plan moral et social, soutenir les démocrates du nord; face à un état d’esprit homogène, ils auraient pu opposer une autre attitude homogène. Au lieu de cela, les gens qui ont été envoyés là-bas se sont divisés selon la différenciation mécanique des partis politiques, en groupements s’excommuniant les uns les autres, et c’est ce que j’ai vu de plus triste dans le nord.


  Je ne veux pas décrire de cas particuliers, bien qu’ils soient, hélas ! significatifs. Je ne veux pas parler de cette dirigeante du Sokol19 qui m’a déclaré que même au gymnase personne ne pouvait exiger d’elle de tutoyer la bonne de ses voisins — j’espère qu’il s’agit là d’une exception. Ce genre de propos n’a pas peu contribué à la création d’une autre organisation ouvrière de culture physique, plus forte que le Sokol dans cette localité. Et voilà : si le Sokol organise quelque fête, elle est aussitôt boycottée par les membres des organisations ouvrières tchèques, et réciproquement. Dans la petite ville se sont constitués deux camps tchèques et les ouvriers sont soumis à une triple pression : celle du nazisme allemand, celle du boycottage de la part des organisations bourgeoises et enfin la pression nationale. Je ne veux pas entrer dans les détails des pénibles discussions sur l’organisation d’une manifestation commune pour le 1er Mai, sur le fait que les ouvriers voulaient chanter l’hymne national, puis l’internationale et la Marseillaise et que beaucoup de gens ont déclaré que, dans ce cas, ils ne viendraient pas défiler. A la fin, ici, on a supprimé la Marseillaise, là on l’a chantée et, encore une fois, des groupes entiers de Tchèques n’ont pas participé au défilé démocratique. Je ne sais pas si vous goûtez l'Internationale ou la Marseillaise — n’oublions pas, après tout, que ce sont les hymnes nationaux de nos alliés — mais le fait est que le peuple les aime, car il les considère non seulement comme les hymnes de nos alliés, mais aussi comme des chants de liberté ouvrière. Peu importe qu’ils le soient ou non — ce qui compte, c’est ce qu’ils signifient pour les ouvriers. Peut-être vous a-t-il échappé que la grande majorité des soldats qui ont si magnifiquement fait mouvement vers la frontière sont des travailleurs en uniforme, car la majorité de notre peuple se compose de travailleurs. Et ce sont eux les premiers à endosser l’uniforme...


  Ces querelles de partis étaient vraiment scandaleuses — surtout au cours des journées qui ont précédé les élections. Le premier dimanche des élections, le parti de Henlein a foncé comme un bélier dans des décombres : d’un côté, le S.D.P. uni, de l’autre, les partis tchèques désunis, l’agitation partisane, des slogans partisans, des orateurs partisans et la social-démocratie allemande abandonnée de tous. Dans nombre de petites communes, les sociaux-démocrates allemands ne se sont même pas présentés aux élections, car figurer sur une liste électorale signifiait là encore la perte de leur gagne-pain. Dans quelques localités, les deux partis sociaux-démocrates ont présenté des candidatures communes. Ce n’est qu’après le premier tour qu’il est maintenant question d’union de tous les partis tchèques; mais, même à ce point, personne ne parle d’inclure le parti social-démocrate allemand dans un bloc électoral démocratique unique. Je vous donne les résultats chiffrés du premier tour des élections à Duchcov qui illustrent au mieux le caractère absurde et néfaste de cette division :


  S.D.P..........................................................3 669 voix


  Social-démocratie allemande..................540 voix


  Bloc civique tchèque..............................378 voix


  Socialistes nationaux................................1 475 voix


  Sociaux-démocrates tchèques..................1 357 voix


  Parti des artisans et des commerçants. . 259 voix


  Ainsi, le bloc démocratique comptait au total 4 000 voix. Bien que les résultats n’aient pas été aussi brillants partout, bien que dans certaines communes le bloc démocratique soit en minorité, ces suffrages représentent, face à la majorité S.D.P., une force bien plus grande que des fragments de partis et de groupuscules.


  Ils sont venus!


  Jamais je n’aurais pu imaginer que ce fût possible — mais je l’ai vu de mes propres yeux. La région a changé d’aspect du jour au lendemain et l’humeur des gens aussi. Car, pendant la nuit, l’armée tchécoslovaque est arrivée. [Treize lignes censurées.]


  Dans les gares, on voyait des groupes d’appelés avec leurs petites musettes, le train en débordait, à chaque gare, il en montait d’autres. Pas d’adieux, pas de fleurs au képi, personne ne confiait aux autres voyageurs où il allait et pourquoi ; personne ne bavardait; personne ne se pavanait ni ne faisait l’important. La seule chose qu’ils disaient : « Enfin, on y va. Ce n’est pas trop tôt ! » Aucune trace de nervosité pas plus que d’enthousiasme ; pas de mouchoirs agités aux fenêtres, pas de cris chauvins, mais la mobilisation concentrée et calme de forces militaires avec un objectif clairement défensif, bien plus impressionnante que tout ce que nous avons pu voir au cours de ces dernières années. Aucun relent de ce militarisme dont l’étranger ne cesse de nous donner le spectacle. Non, rien qu’une armée partant défendre son pays. Elle a prouvé une fois de plus que lorsqu’on offre au peuple tchécoslovaque la possibilité d’agir, il s’exécute admirablement.


  Vendredi soir, au restaurant, le garçon m’a saluée en tendant le bras droit et a répondu à mon Guten Abend par Sieg Heil! Le samedi à midi, il m’a dit tout simplement bonjour. Le vendredi soir, à l’auberge, à l'hôtel, dans la rue, au débit de tabac, dans les magasins, je n’ai vu que des bras droits tendus. Le samedi à midi, plus un seul. Le vendredi soir, on se serait cru dans une ville de montagne : les hommes frappaient le sol de leurs bottes ferrées, en chaussettes blanches, les genoux nus, les femmes étaient parées de robes dirndl. Le samedi, les civils ont sorti leurs vêtements de ville de tous les jours. Vendredi, à la devanture d’une maison d’édition, trônait un énorme agrandissement de la célèbre photographie où l’on voit les soldats allemands démanteler, à grands cris de joie, la barrière de la frontière autrichienne. Le samedi matin, elle avait disparu. Le vendredi, à l’étalage du magasin de confection, on ne voyait que des gilets folkloriques et chez le marchand de chaussures que des bottes cloutées. Le samedi, plus rien de ces accessoires... C’est à croire que le type d’hommes où se recrute la troupe des adeptes de Henlein n’a du courage que lorsqu’il défile en rangs serrés, en proférant des cris martiaux. Dès que ces nervis se dispersent, leur courage s’envole.


  Et puis, n’oubliez pas une chose : aucun d’eux ne voulait la guerre, seulement l’Anschluss. Un Anschluss calme et paisible, sans effusion de sang — et là il faut comprendre, sans effusion de sang dans leur camp.


  Eh bien, il n’y aura pas d’Anschluss. Les Allemands de Henlein ont deux possibilités : soit se comporter en partenaires loyaux, auquel cas il est hors de doute qu’on fera beaucoup pour eux. Ou faire exploser le tonneau qu’ils ont bourré de poudre depuis des années — et alors rien ne garantit que ceux qui sont assis sur ce tonneau ne sauteront pas les premiers.


  Il reste une possibilité qu’ils n’ont pas — et je crains que ce soit celle qu’ils désirent par-dessus tout. La répétition de ce qui s’est passé en Autriche, d’une occupation sans effusion de sang, de cette promenade ponctuée de Sieg Heil, avec son cortège de camps de concentration, d’adversaires mis au ban de la nation et de l’État, d’affiches proclamant : on ne veut pas de Juifs ici. En somme, la possibilité de l’Anschluss n’existe pas pour eux.


  Ici, dans les Sudètes, les henleinistes affirment que si on commence à tirer, l’impact des balles atteindra même Mlada Boleslav. Ils se trompent. Si tant est qu’on commence à tirer, ce sera à la frontière.
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  TROIS JOURNÉES


  Le mercredi 21 septembre, au matin, une nouvelle commençait à circuler dans Prague : nous sommes seuls. Le gouvernement a décidé de céder les Sudètes — et il a pris cette décision sur proposition de l’Angleterre et de la France et sous la pression directe des deux grandes puissances occidentales. Tout au début de la matinée, ce n’étaient que nouvelles brèves, d’un téléphone à l’autre, d’une rédaction à l’autre, d’un Pragois à un autre. Les gens s’immobilisaient dans la rue, au travail, chez eux, le cœur serré, stupéfaits, frappés dans leur foi la plus profonde. Seuls? C’était si incroyable que nous n’y croyions tout simplement pas. C’était incroyable et nous ne pouvions pas y croire. Personne ne savait rien, nous n’avions que des pressentiments.


  *


  Les nouvelles se propagent comme les incendies : les plus alarmistes s’éteignent d’elles-mêmes; les plus véridiques résistent, se gonflent, prennent de l'ampleur, se mettent à respirer, à vivre. A midi, ce n'était plus une simple nouvelle, mais quelque chose de vivant qui était soudain parmi nous. Ça respirait, ça serrait le cœur comme un étau. Le soir, personne ne savait encore rien de sûr, mais les gens ne supportaient pas de rester à la maison, étouffaient de solitude. Et lorsque la nuit est tombée et que la radio a annoncé la décision imposée au gouvernement de céder les frontières, les rues étaient déjà pleines de monde. Accourus des banlieues, des flots de gens se ruaient vers le centre de la ville, depuis les campagnes les gens se mettaient en marche.


  Ils sont arrivés en vêtements de travail, des femmes en châle sur les épaules, un enfant dans les bras, des hommes sortis des bureaux, des ateliers, des appartements. Ce n’était pas encore une manifestation. Un pèlerinage plutôt. Pèlerinage désespéré, éprouvant, bouleversant. Chaque homme peut donner sa vie pour la liberté ; mourir pour la liberté, c’est son devoir et son droit. Mais, ici, il se passait quelque chose de plus : on disait aux gens qu’ils n’avaient pas le droit de mourir en vain. Et le peuple répondait : il n’est jamais vain de se battre.


  A son insu, chaque homme et chaque femme du peuple porte cette vérité gravée dans sa conscience, du berceau à la tombe. Les gens se battent pour plus de pain, pour donner à manger à leurs enfants, pour une maison plus vaste, pour un livre, pour y voir clair dans leur tête. Ils luttent pour l’avenir de leurs enfants, pour la sécurité de leurs femmes, pour une vieillesse tranquille. Rien n’est gratuit, pas même un enterrement. Ils combattent sans cesse pour une vie meilleure — ou du moins pour la liberté de parler leur langue et pour le droit à la liberté. Pour que leur voix compte dans le gouvernement des choses. Rien n’a jamais été gratuit et rien n’a jamais coûté autant de sang que la liberté des hommes. Au cours des siècles, une loi non écrite s’est instaurée dans le monde : qui ne se bat pas n’a rien. Tout ce que l’on ne défend pas de ses mains, on le perd.


  C’est cette loi que les gens ont fait descendre dans la rue. Je ne crois pas que quelque chose de tel puisse se répéter souvent : les gens pleuraient parce qu’on leur interdisait de défendre leur bien. Assis sur les trottoirs, ils se pressaient autour des kiosques à journaux. Des inconnus parlaient à des inconnus, mais dans une langue connue : nous ne voulons pas nous laisser faire; nous ne pouvons pas nous laisser faire. Les gens de la rue ignorent la force et la dynamique des interventions diplomatiques. Ils ne connaissent pas le poids des promesses et des astuces pour les contourner, le poids des calculs des états-majors et celui des réalités économiques. Ils n’entendent rien à la guerre moderne et n’ont aucune idée de ce qui arrivera lorsqu’une guerre aura éclaté. Mais ils portent dans leur sang la loi antique du combat, une loi saine et courageuse.


  *


  Au matin, on sentait déjà le désespoir, la déception et la colère disparaître et la réflexion prendre le pas. Comme les appels au calme de la radio paraissaient superflus ! Personne ne troublait l’ordre public. Les usines sont restées portes closes. Les femmes ont quitté leurs fourneaux. Les banlieues étaient comme mortes. Les boutiques vides. Des grappes de gens confluaient pour des manifestations, les unes organisées, mais la plupart spontanées. Des milliers de personnes se sont mises en mouvement et pas une n’a semé la confusion. Des dizaines de milliers de personnes ont marché à travers Prague — et pourtant les voitures circulaient, les tramways sonnaient, le courrier fonctionnait et les journaux paraissaient. Les camions avançaient très lentement, personne ne klaxonnait; les gens s’écartaient, les chauffeurs roulaient avec une sorte de timidité, voire de délicatesse Tout le monde comprenait tout le monde. Un torrent populaire a longé la Národní Trĭda, personne ne chantait, peu de cris, on marchait, c’était tout. Au premier rang, un homme a apostrophé ceux qui se tenaient sur le trottoir : Saluez ! Ôtez vos chapeaux ! Et les hommes sur le trottoir ont salué en disant : Vous avez raison. S’il s’est trouvé quelqu’un à l’étranger pour dire qu’à Prague il y avait des troubles, de la rébellion, il a non seulement menti, mais il n’a absolument pas compris de quoi il s’agissait : les gens voulaient prouver au gouvernement, à eux-mêmes, que leur seul espoir résidait en la logique du courage qui engendre le courage — même au moment où un allié aussi puissant que la France a vacillé. Jamais encore on n’avait vu de manifestation plus grave, plus concentrée, plus authentique. Jamais non plus de manifestation aussi calme. Ni plus fraternelle. Samedi, le ministre responsable a répondu qu’on ne saurait trouver en Tchécoslovaquie de gouvernement capable d’accepter un plébiscite et s’il s’en trouvait un, il serait aussitôt renversé. Trois jours après, cette prévision se confirmait : le gouvernement démissionnait.


  Jeudi après-midi


  L’après-midi du 22 septembre, la ville ressemblait à une ruche en effervescence. Des attroupements se formaient dans la rue autour des haut-parleurs. Ils ne manifestaient plus, ils stationnaient là, parlaient, attendaient. De temps en temps quelqu’un se souvenait qu’il n’avait pas encore mangé. Il avalait alors, en se forçant, un bout de pain ou un croissant. Des femmes tenaient leurs enfants dans les bras. Sur le trottoir, de jeunes garçons, des enfants et des vieilles femmes. Ici, on discutait avec animation; là, on se taisait. Mais nulle part — dans toute cette foule de centaines de milliers de personnes — oui nulle part on ne croyait que c’était la fin. « Mais on va y aller ! — Naturellement qu’on va y aller ! — Et si on y va, on ne sera pas seuls ! » Les hommes parlaient de la dernière guerre. Les légionnaires20 arboraient leurs insignes et décorations militaires — comme un appel muet au courage. Des yeux rougis par les longues veilles se fermaient à demi, tous ces gens avaient passé la nuit dans la rue, la journée dans la rue, sans manger ni dormir. Calculs sans fin, hypothèses, prévisions, attente, incertitude, longues heures pénibles. Ces jours-ci, nous avons tous enfin compris ce qui s’est passé en Autriche il y a quelques mois : c’est précisément cela. Ils ont connu ces heures-là. De l’angoisse à l’espoir, du courage à l’impuissance, de la volonté de risquer sa vie à la nécessité de capituler sans se battre, c’est ainsi que les gens ont tourné en rond pendant des jours et des nuits. Lambeau par lambeau, on leur a arraché leur foi ; la fatigue, le découragement, la stupeur, l’abrutissement l’ont emporté. Après six mois de ce jeu cruel, le chancelier allemand a remporté la partie, sans avoir eu à combattre. Rompus, écrasés, à bout de nerfs, c’est déjà dans le calme que les gens ont accepté la soumission — du moins marquait-elle la fin de cette torture de l’incertitude.


  Le jeudi soir à Prague, les gens sont rentrés chez eux, seuls comme après une grave maladie. Il aurait suffi de quelques journées semblables — et nous aurions perdu. Personne ne supporte des jours durant une tension aussi aiguë et qui ébranle toute son existence intellectuelle et affective. Et décider de se battre et de se défendre dans des circonstances telles qu’elles nous apparaissaient jeudi, c’est la tension la plus forte qu’un être humain puisse affronter. Au cours de ces journées de terribles soucis et de cruelles angoisses, nous pouvions encore nous estimer heureux : cela n’a pas duré trop longtemps. L’homme peut être écrasé par une fatigue véritablement mortelle. Et alors, personne ne peut plus le réveiller et lui demander de faire preuve de courage.


  La nuit du vendredi


  Le 23 septembre, les signes de cette fatigue ont commencé à se faire jour. Les gens tentaient de travailler. Ils avaient cessé de parler. Ils cherchaient à échapper à leurs pensées et à leurs supputations. Ils ne tendaient plus la main aux vendeurs de journaux, ils ne se regroupaient plus autour des haut-parleurs... Ils s’évitaient les uns les autres. Les femmes sont retournées à leurs courses, à leurs fourneaux, les enfants ont repris le chemin de l’école. La ville respirait dans un calme fatigué, hébété. Le centre avait presque son air de tous les jours. Les attroupements avaient disparu. Les usines tournaient, les mineurs extrayaient le charbon dans les mines, les derniers rouages de la vie normale tournaient encore, plus par la force d’inertie que grâce au travail. Et, à dix heures du soir, ce fut la mobilisation générale.


  Personne ne faisait cercle autour de l’appareil de radio. Chacun se tenait à l’écart. Mais une chose est certaine : à ce moment-là, ce fut comme si un poids écrasant nous avait été ôté de la poitrine. Comme un souffle d’air frais, comme le jaillissement d’une force neuve. La lecture du décret de mobilisation n’était pas encore achevée que les gens se précipitèrent, une fois encore, dans la rue. Certains sans veste, d’autres en bleus de travail. Des hommes portant des petites musettes, accompagnés de femmes en cheveux habillées à le diable. Au moins jusqu’au carrefour le plus proche. Là, des groupes se formaient déjà. Les conducteurs de tramways reconduisaient les voitures au dépôt, les rails étaient vides. A chaque carrefour on vit aussitôt surgir un service civil de fourriers. L’on arrêtait les autos, comptait les places vides et y faisait monter les hommes mobilisés. Peu importe que ce fût une voiture particulière ou un taxi, le conducteur devait les charger et s’exécutait avec zèle. En vêtement de nuit, en savates et en manteaux, les propriétaires d’autos sortaient leurs véhicules des garages et assuraient le transport. On aurait dit qu’un ruisselet s’écoulait de chaque rue; dans l’avenue, il avait grossi en rivière; plus loin encore, un fleuve roulant vers le centre de la ville. Les femmes faisaient leurs adieux avec courage; qu’elles en soient ici remerciées!


  Plus la nuit avançait, plus l’animation s’amplifiait au centre de la ville. Dans les rues, des gens arrêtés, qui saluaient. Des gens passant en voiture, qui saluaient. La foule était de plus en plus dense, le fleuve humain s’enflait. De l’enthousiasme? Je ne saurais le dire. Nous ne sommes pas un peuple à partir en guerre avec enthousiasme. Mais on sentait là un élan extraordinairement rapide, un soulagement; tout le monde souriait, personne ne chantait. On se saluait, mais sans jubilation. Tous partaient avec joie, mais personne n’était enivré du désir de se battre. Jamais je n’ai vu des masses pareilles se mouvoir avec une telle harmonie. Pas un mot déplacé, pas la moindre rhétorique guerrière, aucune fausse note, pas l’ombre d’un désordre. Les gares étaient assiégées, des grappes de gens se pendaient aux wagons. Personne n’avait besoin d’ameuter ces hommes. La retenue de style qui imprégnait le décret de mobilisation se reflétait sur l’atmosphère de la mobilisation elle-même. En marchant dans les rues, j’avais la gorge serrée. De larmes ? De fierté? D’émotion? De soulagement? Je n’en sais rien. Mais je sais une chose : un peuple capable de se comporter ainsi ne saurait combattre en vain.


  Dans la ville, j’ai vu circuler beaucoup de véhicules de gens qui déménageaient vers la campagne. Avec des édredons, des enfants, des paquets de provisions. Personne ne les retenait. Personne ne leur disait qu’ils entravaient la circulation sur les routes. Beaucoup de civils prenaient d’assaut les trains. Ceux-là aussi sont partis en bon ordre, ceux-là aussi ont trouvé de la place.


  Au plus fort de cette agitation, le premier exercice de camouflage. Tout le monde ignorait qu’il ne s’agissait pas d’un véritable raid aérien. Et toute cette foule est calmement descendue aux abris. Des hommes mobilisés, des passants, des femmes. Dans les maisons, les patrouilles de la défense civile ont conduit les habitants aux caves. Parmi eux, des femmes et des enfants esseulés, vivant leur première nuit de solitude. Tout s’est passé dans un calme parfait. Sans pleurs, sans plaintes. Et pourtant, personne ne savait encore qu’en dépit de cette épreuve nous ne sommes pas seuls.


  Loin de la ville, le flot des trains, des autos et des camions se déverse. Un mouvement inverse de la campagne vers la ville, dans le noir, s’est aussi amorcé. Dans un ordre parfait. Devant l’aéroport de Ruzynë, des garçons portant leurs valises, alignés dans l’obscurité complète. Et tout autour de Ruzynë, un ciel d’un noir d’encre. La lumière s’est éteinte sur la paisible ville de Prague.


  La ville a changé. Parcs labourés, fenêtres masquées de papier noir, soldats dans les écoles; le soir commence au crépuscule et, la nuit, la ville fait songer à un spectacle d’apocalypse. Le jour, le soleil tiède de l’été finissant se déploie au-dessus de la ville. La nuit, le ciel est constellé d’étoiles. Peut-on croire que, d’un ciel pareil, surgiront les bombardiers ?


  Nous sommes encore nombreux ici à ne pas être partis. Nous attendons.
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  AU-DESSUS DE NOS FORCES


  Je ne suis pas de celles qui se laissent prendre à la beauté grandiloquente de mots comme : droit, justice, morale. Pourtant, je défends avec passion leur juste et véritable sens, et, à mes oreilles, leur son a toujours tinté comme celui de la seule monnaie qui ne soit pas fausse. Mais ceux qui avaient des oreilles pour entendre et des yeux pour voir ont toujours entendu ces mots dans la bouche des puissants au moment où ils imposaient leurs fardeaux aux plus faibles. Trop d’injustices se sont accomplies au son de fanfares jouant le refrain du droit et de l’humanité. Trop d’hommes sont tombés victimes dans les filets de cette paix saluée de par le monde avec tant de jubilation. Les coups cruels portés au droit des gens ont toujours été drapés sous un voile de propos nobles et moralisateurs. Personne au monde n’a aussi soif de noblesse et de droit que les pauvres qui en ont besoin comme de leur pain quotidien. Chaque fois qu’on a voulu contraindre un peuple rétif à l’injustice à commettre des actes cruels, on lui a conté force jolies contrevérités. Je dis tout cela parce que je ne peux écrire ces lignes que si on me permet de les écrire vraiment, dans la clarté, la vérité et la rigueur.


  Dans ces pages, j’ai lancé maints appels pour que nous soutenions de toutes nos forces les démocrates des Sudètes, que nous assurions leur sécurité, et je l’ai fait tant que l'État tchécoslovaque avait les moyens de leur accorder cet appui et cette sécurité. Je crois qu’aujourd’hui personne ne peut me soupçonner de ne pas souhaiter avec la même ardeur que ce fût possible. Mais, aujourd’hui, l’État tchécoslovaque n’est plus à même de leur accorder ce soutien et cette sécurité. La chose est amère, je ne sais si elle est plus douloureuse pour nous ou pour eux. Mais au lieu d’allusions, de propos voilés, de cachotteries, c’est une chose qu’il faut dire clairement. Mieux, il faut savoir ceci : en dépit de notre apparente impuissance, il faut agir vite.


  Voici de quoi il retourne : peu importe que la frontière de la cinquième zone occupée demeure aussi intangible qu’à l’heure actuelle ou qu’elle change un tant soit peu, il reste aujourd’hui, derrière cette frontière, de nombreux Tchèques qui, naturellement, ont leur place parmi nous. De quelle manière se résoudront les épineux problèmes d’option de nationalité et de propriété individuelle, personne ne le sait encore; Il est normal que ces Tchèques agrégés au Troisième Reich soient les premiers à avoir le droit de venir en Bohême. On peut penser que de nombreux intellectuels tchèques quitteront la Slovaquie et la Russie sub-carpathique et qu’ils seront — du moins pour un temps — sans travail. Cela représente en soi une très forte surpopulation de ce lambeau de Bohême que nous gardons. Toutefois, nous sommes très appauvris. Il ne fait pas de doute que nous continuerons à vivre, mais il est non moins certain que nous subsisterons plus mal que par le passé et cela vaut pour chacun d’entre nous. Il faudra attendre un peu avant de commencer à construire de nouvelles routes, à bâtir de nouvelles usines et des lignes de chemin de fer comme nous le promettent les journaux.


  Mais il faut surtout liquider le passif des derniers événements. Si nous ne réussissons pas, dans le calme et l’ordre, l’apurement économique de ce qui, hier encore, nous appartenait, en maîtrisant dans le même temps les effets de ces énormes transferts de centaines de milliers de gens, nous ressemblerons à un radeau qui, recueillant les naufragés d’un navire en perdition, a laissé monter plus de personnes qu’il n’en pouvait contenir.


  *


  Des démocrates allemands arrivent des Sudètes occupées par les Allemands. Je ne m’étendrai pas sur leurs souffrances dans leur pays et sur ce qui les attend s’ils sont obligés d’y retourner. Beaucoup d’entre eux ont été déportés vers le Troisième Reich exactement comme l’ont été les gardes-frontières, les gendarmes et les douaniers tchèques. Ceux qui se sont déjà enfuis se retrouvent ici sans foyer, sans nourriture, sans argent, sans travail ni espoir de travail. Parmi ces réfugiés, il y a des femmes qui ignorent totalement le sort de leurs maris et qui ne savent pas si elles les reverront jamais. Oui, il y a même des enfants qui sont ici tout seuls. Dans tout Prague, il n’est guère de maison où ne se pressent au moins deux ou trois réfugiés : du moins sont-ils privilégiés parce qu’ils connaissaient quelqu’un dans la ville. Mais des milliers d’autres sont partis vers l’inconnu. Je ne veux pas décrire leur misère, leur angoisse, leur souffrance. Au cours des cinq dernières années, nous avons vu plus d’une fois ce que subissent les Allemands qui fuient la communauté nationale allemande. Eh bien, chez nous, les réfugiés vivent aujourd’hui exactement de la même façon.


  En tant que Tchèque, je peux témoigner que pendant cinq années, ces gens ont tenu bon dans le nord, chacun d’entre eux en particulier et tous ensemble, prenant avec un incroyable courage le parti de la République tchécoslovaque. Cela fait cinq ans qu’ils se battent. La République tchécoslovaque pas plus qu’aucun d’entre nous ne peut et ne doit oublier ce sacrifice. Mais ces gens ne peuvent pas se nourrir de reconnaissance ardente et de respect douloureux. Si la guerre avait éclaté, nous compterions sans doute aujourd’hui plusieurs centaines de milliers de morts. Dans cette paix, nous comptons des centaines de milliers de victimes — mais, du moins, ces victimes sont-elles en vie. Un être vivant veut manger et vivre. Et il semble que nous ne puissions pas durablement garantir cela à ces gens qui sont les premiers sacrifiés de notre paix. Au milieu des horreurs de la guerre, il se glisse encore une ombre de justice : si nous étions tous en armes, nous tomberions au hasard sous les balles qui nous visaient. Mais dans les horreurs de la paix, il est une injustice patente et cruelle : tous ceux qui étaient de notre côté sont tombés.


  Bien sûr, cette paix n’est pas de notre fait. Elle nous a été imposée. Permettez-moi d’ajouter que ce mot « imposée » est un euphémisme. En ouvrant les journaux, je lis tout ce qu’on dit de la grande considération dont jouit la Tchécoslovaquie en raison du sacrifice qu’elle a consenti pour la paix mondiale. Erreur. Nous n’avons pas accepté de sacrifice, car le sacrifice ne saurait être que volontaire. La vérité est tout autre : nous avons été sacrifiés comme l’ont été ces centaines de milliers de morts-vivants qui s’ajoutent aux quelques milliers de réfugiés allemands et autrichiens auxquels nous avions accordé asile. La responsabilité du sort de ces victimes-là ne nous incombe pas à nous, mais aux gouvernements français et anglais qui ont voulu cette paix.


  Ces quelques centaines de milliers de démocrates allemands exilés ou en fuite ne constituent pas seulement un problème humain, voire humanitaire. Ils représentent avant tout un délicat problème de politique intérieure. S’il n’est pas résolu immédiatement et selon un plan précis, ce problème peut nous causer bien des ennuis. Certes, notre peuple est patient, aimable et bon, doué d’un sens profond de la justice et de l’injustice. Mais, en même temps, ce peuple est aujourd’hui profondément affecté, humilié, blessé. De la douleur et de l’excès de fatigue, de l’écrasante déception au désir de vengeance, il n’y a qu’un petit pas, dangereusement petit. De tout temps, la vengeance a été la réaction à l’injustice et aux sévices et jamais elle n’a frappé ceux qu’elle devait frapper, mais ceux qu’elle pouvait frapper. La vengeance est l’arme des faibles contre de plus faibles encore. Si nous sommes obligés de faire peser sur notre peuple un fardeau insupportable, il faut que nous sachions clairement qui sont les victimes désignées de sa colère. Si nous permettons — ou plutôt si les puissances occidentales permettent — qu’un peuple qui doit chercher son pain se transforme en un peuple qui commence à jeter des innocents par-dessus bord — ou par-dessus la frontière — (il ne s’agit pas seulement d’innocents, mais de gens qui ont lutté à nos côtés), une profonde blessure morale sera infligée à notre peuple et il lui sera difficile d’en guérir.


  *


  Les journaux nous informent qu’en France et en Angleterre on organise des collectes en faveur des réfugiés démocrates allemands. Deux millions de couronnes ont déjà été transférés à Prague. Peut-être faudrait-il dire merci. Je regrette, je ne peux pas. Je pense qu’aucun de ceux d’entre nous qui ont vécu ces jours, ces nuits, ces semaines ne le peut. Nous nous sommes tus lorsqu’on nous a ravi nos milliards de couronnes, nos montagnes, nos forêts, nos mines, nos chemins de fer, le travail de deux décennies. Dans notre génération, presque personne n’est capable de ressentir quelque humble gratitude. Nous avons été durs pour nous-mêmes — à quel point, il est presque impossible de le faire comprendre. C’est pourquoi nous devons parler durement aux autres. Car le contentieux n’est pas liquidé entre vous, nos alliés, et nous : vous qui vous étiez penchés comme des fées sur le berceau de notre nouvel Etat, vous en êtes devenus les Parques.


  Eh bien, deux millions, c’est bien peu. En fait, organiser des collectes, c’est peu de chose. Si je respecte l’initiative privée des gens qui ne sont pas mêlés à notre destin, comme cet appel de la Suède à tous les pays « pour une aide à la Tchécoslovaquie affamée », je déplore l’absence d’un plan concerté des puissances occidentales pour sauver des gens que, par leur fait, il nous est impossible à longue échéance de nourrir ici. Je sais bien ce que sont ces collectes : des soupes et des manteaux râpés pour des gens sans abri. C’est bien entendu une aide immédiate — mais le problème n’est pas l’aide immédiate. Pour le moment, personne n’a faim en Tchécoslovaquie. Nous aussi, nous distribuerons de la soupe. Nous le faisons déjà d’ailleurs. Il ne s’agit pas d’aider la Tchécoslovaquie affamée — il s’agit de savoir où installer des gens pris entre deux mâchoires de tenailles : celle des camps de concentration du Troisième Reich et celle d’un chômage total dans un pays appauvri qui bande toutes ses forces pour assurer son propre avenir et donner du travail à son propre peuple. Pour ces gens, la Tchécoslovaquie peut être une étape de transit. Mais comment même créer une station de transit alors que les frontières de tous les États sont hermétiquement closes et ne laissent filtrer que quelques dizaines de personnes, au prix d’astronomiques garanties financières, alors que des centaines de milliers de réfugiés sans le sou ne peuvent aller nulle part.


  Le partage de la Tchécoslovaquie a évité non seulement une guerre, mais a épargné aussi des pertes financières considérables au gouvernement français et sans doute aussi au gouvernement anglais. Une parcelle de cet argent suffirait à aider ces réfugiés allemands en Tchécoslovaquie à fonder une vie nouvelle.


  Il faudrait avant tout :


  1. Ouvrir les frontières de certaines colonies françaises ou anglaises à un million d’émigrés allemands.


  2. L’argent disponible ne doit pas être utilisé pour préparer d’inutiles soupes pour les affamés — véritable tonneau des Danaïdes, car les hommes ont faim aujourd’hui, auront faim demain, après-demain, dans un an, dans dix ans, jusqu’à la mort — mais affecté au départ planifié et en bon ordre de ces gens et à leur installation comme colons.


  3. Faire savoir au gouvernement tchécoslovaque dans quels délais il peut compter sur cette aide ferme. Vous avez été capables d’agir très vite — oui, à la vitesse de l’éclair — lorsqu’il s’est agi des « pauvres henleinistes opprimés ». Il faut agir avec la même vitesse maintenant qu’une véritable injustice est infligée à des gens qui ont été les gardiens de l’idée de démocratie — donc par là les gardiens de vos idées — et qui sont aujourd’hui à terre.


  4. Après avoir été informé des délais précis et contraignants dans lesquels ces gens pourront partir avec votre aide, le gouvernement tchécoslovaque sera sûrement en mesure de leur offrir un secours temporaire. Pour un temps très court, nous voulons, nous pouvons et nous devons tous les aider.


  Je pense que ce serait faire preuve d’un minimum de responsabilité pour cette paix que vous avez arrachée à si vil prix.
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  DANS LE NO MAN’S LAND


  Ces jours derniers s’est tenue à Paris une réunion du haut commissariat de la Société des Nations pour l’aide aux réfugiés autrichiens et allemands (y compris les réfugiés allemands et juifs des territoires pris à l’ancienne Tchécoslovaquie). La réunion était présidée par Sir Herbert Emerson, et Mme Marie Smolková, présidente du Comité central pour les réfugiés, représentait la Tchécoslovaquie. Elle y a tenu des propos très énergiques, francs et sans équivoque :


  « La Tchécoslovaquie a accordé aux réfugiés le droit d’asile de sorte que — relativement, bien entendu — ils ont connu une situation meilleure que dans d’autres pays. Mais depuis les accords de Munich, il est en pratique tout à fait impossible pour la Tchécoslovaquie de continuer à accorder cet asile. Si les réfugiés allemands restent dans notre pays, cela représente, d’une part, un grand danger pour ces réfugiés, d’autre part, une menace politique pour les relations bilatérales entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne. »


  Voilà des propos on ne peut plus clairs, d’autant plus frappants qu’ils émanent d’une femme qui a soutenu depuis des années les réfugiés et les émigrés. Il faudrait sans doute vous décrire longuement qui est


  Marie Smolková. J’ai fait sa connaissance en cherchant à me documenter pour mon premier article sur ces gens chassés de leur pays. Elle habite la Vieille Ville, une petite rue que moi, Pragoise de naissance, je ne connaissais pas, dans une maison toute de guingois, avec un escalier en bois. Mais en poussant la porte de la demeure, on se trouve dans un lieu extraordinairement harmonieux, avec de beaux livres, des sculptures de Stursa, de beaux meubles sombres et un téléphone qui sonne sans arrêt. Peut-être, à première vue, diriez-vous que Marie Smolková n’est pas jolie. Les femmes qui travaillent toute la journée et tard dans la nuit, qui subissent le spectacle, depuis des années, des souffrances d’autrui, ne sont sans doute pas jolies. Elle n’est donc pas jolie, mais elle est très belle. Car sa vie intérieure rend ce visage si expressif, si ferme, si bien modelé... Cette femme connaît personnellement chacun de ceux qui ont franchi nos frontières au cours de ces dernières années. Elle connaît leur destin, les dangers qu’ils ont courus. Sous l’avalanche de ces destins, c’est comme si le sien s’était effacé. Elle évolue sans cesse au milieu de la maladie, de la vie et de la mort, au milieu des bureaux de Londres, de Paris et de Prague ; elle a parcouru le no man ’s land, les camps de réfugiés, s’est rendue sur le fameux bateau resté à l’ancre pendant deux mois sur le Danube après l’occupation de l’Autriche. Elle ne voit guère que le désespoir et, au prix d’immenses efforts, ne réussit à faire naître que bien peu d’espoir; mais elle possède ce calme admirable qui est celui des vrais croyants.


  En septembre, me sentant au plus mal, je suis allée passer un moment chez elle. Il rayonne d’elle une telle certitude, tant de naturel, tant d’émotion sans sensiblerie aucune, une si réelle absence de peur que les moments passés dans son fauteuil sont parmi les meilleurs que j’aie connus. Beaucoup de femmes travaillent pour le bien public, comme on dit, mais peu d’entre elles sont dignes de cette admiration que je lui porte. Cette femme-là n’œuvre pas pour le bien public : elle chemine aux côtés de son propre peuple avec cet humble orgueil — ou cette fière humilité, comme on voudra — qui est l’apanage des meilleurs de ses fils. Elle n’est pas un de ces fonctionnaires, de ces responsables d’association dont on pourrait citer le dévouement. Elle fait office de passeur et aide sereinement sa malheureuse nation à traverser le gué d’une époque qui l’a frappée plus cruellement que d’autres nations ou d’autres peuples. Aujourd’hui, assise en face d’elle, je l’ai sentie très heureuse. Après de longs efforts, elle a réussi à trouver un espoir non pas pour un, deux ou même dix réfugiés, mais pour de très nombreux hommes et femmes. Soit ils partiront directement travailler dans un État que je ne suis pas en droit de nommer pour l’instant, soit ils iront dans des camps de transit en Angleterre, en France et dans les pays nordiques en attendant que soient réglés leurs problèmes de passeport. On peut dire que la plupart d’entre eux passeront leur dernier Noël chez nous et que d’ici à un an tous ces habitants du no man’s land auront disparu.


  *


  Il y a bien des années, j’ai vu à Prague un film qui s’appelait le No man’s land'13— c’était un film allemand. Jamais, depuis, je n’ai vu de film aussi beau et je crois qu’il coulera beaucoup d’eau sous les ponts avant qu’on ait le droit de dire et de montrer la vérité comme on savait alors le faire en Allemagne. Le no man’s land, c’est ainsi que pendant la Première Guerre mondiale on nommait cette zone entre les deux fronts, cette bande de terre brûlée passant entre deux rangées de barbelés. La guerre — dans ce film — y avait poussé quatre hommes : un Anglais, un Allemand, un Noir et un Juif russe. Quatre animaux humains terrorisés, venus des quatre coins de la terre, issus de couches sociales opposées, parlant des langues et vivant des destins différents. Dans ce film, le Juif russe était déjà muet et il était joué par le plus formidable acteur de l’Europe actuelle, Sokolov, un homme au visage de singe triste, aux yeux typiquement juifs : sombres, mélancoliques, un regard qui recèle toute une éternité. Aujourd’hui, Sokolov est exilé en Amérique, où il joue de petits rôles typés, en général comiques, car en dépit de toute sa compréhension du caractère européen, l’Amérique ne déchiffre encore sur le visage douloureux d’un Juif européen qu’un personnage un peu risible. Pour moi, cependant, ce personnage restera comme prophétique : un petit Juif tout fripé dans le no man’s land, un muet parmi des êtres doués de parole, marqué au fer parmi les autres exilés, avec un sourire et des yeux exprimant la détresse de centaines de milliers d’autres Juifs errant d’un siècle à l’autre. Riches de raison, d’un cœur, d’une âme, ils ne possèdent ni pays ni langue. Ils sont en fait sans voix. J’ai entendu parler d’un rabbin qui vit aujourd’hui en Palestine et qui ne parle qu’hébreu ; il ne permet à quiconque de lui adresser la parole dans une autre langue; il imprime ainsi aux jeunes, de façon un peu artificielle, l’amour de cette langue maternelle des Juifs. Mais parfois, chez lui, dans un coin, quand tombe la nuit, il chantonne tout seul, a voix basse... des complaintes russes. La Palestine est son pays et l’hébreu sa langue. Mais la Russie — *a Russie, c’est le pays qui l’a vu naître et les chansons russes sont celles de ce pays-là, sa mère les lui fredonnait comme les fredonnaient les femmes du village, les enfants à l’école, les hommes aux champs. Les milliers de mélodies, de coutumes, de couleurs et de visages de son pays natal ont façonné l’âme de cet homme. Il leur en est reconnaissant, car c’est avec sa langue natale qu’il formule ses pensées et ses paroles. Puis quelqu’un surgit qui lui lance au visage : tu n’es pas à ta place ici, va-t’en. Ce Juif erre de pays en pays, il finit par atteindre la Terre Promise et, désormais, ne parle plus que l’hébreu, trimant sur une terre qui, là encore, ne lui appartient pas, travaillant de toutes ses forces, de toute sa volonté avec une fière humilité. Mais quand vient le soir, dans la pénombre d’un coin de sa chambre... il chantonne des airs russes. Voilà ce qu’est le mutisme du Juif dans le no man’s land.


  Il est loin le temps où nous allions au cinéma voir le No man ’s land. Ce film était sur nos écrans en 1931 et nous pensions, pauvres innocents, qu’il s’agissait d’un passé révolu. Nous retournions à la maison, avec un sentiment de fierté, hommes du présent marchant la main dans la main vers un avenir libre et radieux. Nous ignorions encore les étranges tours et détours, les changements d’aiguillage et les voies sans issue de l’Histoire.


  Aujourd’hui, le no man’s land s’étend à nos portes, à un jet de pierre de chez nous. Entre la frontière allemande et tchèque — grand Dieu, quelle drôle de frontière, un bout de fil de fer dans un champ, un bâton sur un chemin, une ficelle tendue entre deux arbres, un enfant la démolirait d’un coup de pied, une frontière à en pleurer ! — il existe encore, de-ci de-là, une bande de no man’s land. D’abord, les troupes tchécoslovaques se sont retirées, puis sont arrivés les valeureux Allemands (ou les Hongrois ou les Polonais) et ils y ont déposé les Juifs des régions qu’ils venaient d’occuper. Des Juifs qui s’étaient réfugiés dans ce qui restait de Tchécoslovaquie y sont revenus. Certains, parce que respectueux des lois, d’autres qui s’inquiétaient pour leurs biens, d’autres encore par inquiétude pour des êtres chers restés dans les territoires annexés. Ils ont pu franchir les barbelés tchécoslovaques. Pas les barbelés allemands. On ne leur a pas permis de repasser les barbelés tchécoslovaques. Les barbelés de 1938 sont solides, résistants. Ainsi, une nuit, les valeureux Hongrois ont réveillé tout un village, chassé les Juifs des maisons — hommes, femmes et enfants — en chemises de nuit, pour les charger dans des camions et les conduire vers ce no man’s land, les déposer là et repartir. D’abord, ils furent quelques dizaines dans le froid, dans un champ tout pelé. Puis des centaines. Puis des milliers. Puis on les autorisa à aller s’installer dans des familles juives en Tchécoslovaquie, après que les Anglais eurent garanti qu’ils ne seraient pas à la charge de la charité publique et qu’ils pourraient bientôt partir d’ici. Pendant tout le temps qu’ils ont vécu dans les bois, les champs et les fossés, dans le froid, ils ont été nourris par des Juifs qui n’avaient pas perdu leur foyer — des Juifs venus parfois d’assez loin pour les aider. Mais ils ont aussi été nourris par des paysans tchèques et par des Slovaques. Parmi ceux qui leur portaient à manger — il y eut aussi des paysans et des ouvriers allemands. Car l’homme est ainsi fait : lorsqu’il voit un animal mourir de faim, il lui porte secours, même si cet animal est d’une race inférieure. Le cœur humain est une chose admirable, belle et éternelle.


  Comment est-il possible à un groupe de trois cents personnes — comme cela s’est produit près de Bratislava — de rester ainsi dans un champ pendant la nuit et sous le froid ? Comment une telle chose est-elle possible en ce siècle de progrès technique et d’appartements confortables ? Comment cela est-il possible après la paix de Munich ? Cela se passe ainsi : de ses mains nues, le père creuse trois trous dans la terre durcie, il dépose chacun de ses petits enfants dans chacun des trous, il tresse un toit avec des feuilles de maïs séchées et lui-même s’assied sur une motte de terre à côté des petits. Si les gens des alentours ne les avaient pas aidés, ils seraient sans doute morts de faim, de froid et de honte. Mais les gens viennent à leur rescousse. Ils apportent à manger, des vêtements chauds, des bâches, une tente ou un vieux char à bras. C’est là qu’on installe les plus démunis : l’homme qui a des hémorragies à l’estomac, la femme qui va accoucher d’ici peu, celle qui a déjà mis un enfant au monde ici, à même le sol, son enfant emmailloté dans des chiffons qu’on lui a donnés, un vieil invalide et un autre vieillard aveugle assis sur un tas de paille. Parmi eux, deux malades : un tuberculeux secoué d’une toux rauque et un autre brûlant de fièvre et dont on n’a pas encore diagnostiqué la maladie. Les autres sont restés dans des trous de terre ou sous des bâches vétustes; un médecin juif s’affaire parmi eux : c’est le premier qu’on ait autorisé à quitter le camp. Il s’est contenté de rire : comment pourrait-il partir ? Il est parti le dernier. Pendant tout ce temps, il les soignait en strict complet-veston et ne s’est jamais départi de son calme et de son sang-froid. Lorsque des enfants aux doigts gelés jusqu’au sang venaient à lui, il leur disait : « Viens ici, je vais te mettre de la pommade. » Lorsque des gens du comité sont venus inspecter et sont restés confondus par tant de misère et de dénuement, il leur a dit : « Mais ce n’est pas si grave que c’en a l’air. Venez voir. Croyez-moi, les gens s’habituent. »


  Il leur fallait faire un kilomètre pour chercher de eau. Les gens venaient des alentours proches et lointains leur porter à manger dans des sacs, mais malgré tout c’était fort peu, ce n’est pas facile de nourrir trois cents personnes. On leur a même donné des cuvettes, mais plusieurs ont disparu. Comment ont-elles pu se perdre ? — voilà une énigme. Avec tous ces barbelés autour. Puis on apprit que certains leur avaient proposé à manger en échange de cette cuvette de fer-blanc qu’on leur avait offerte. Vous voyez qu’on peut gagner de l’argent même sur le dos des habitants du no man’s land...


  Ces pauvres hères ont vécu ainsi pendant des semaines. Aujourd’hui, ils ont tous un toit. Pourtant, il en reste encore 6 000 le long de la frontière polonaise ; mais on leur a construit des sortes de baraquements provisoires. Et bientôt, ils partiront tous. Ou, pour dire la vérité, pas tous. Les vieux et les malades ne pourront pas partir. Ils mourront ici, dans quelque coin. Mais les enfants, les hommes et les femmes en bonne santé et aptes au travail partiront tous. L’an prochain à Noël, ils seront déjà quelque part sous leur propre toit.


  Ce n’est pas notre faute s’ils ont vécu tant de choses affreuses chez nous. Tant que notre propre maison n’était pas démolie, nous étions hospitaliers et bons. Aujourd’hui, nous ne pouvons que leur souhaiter une vie nouvelle et heureuse quelque part, au loin. Et nous la leur souhaitons de tout cœur.
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  ADIEU À JULES ROMAINS


  Je me sens en droit de vous21 écrire, par le fait précis que je ne saurais signer que d’un nom inconnu. Les hommes politiques, les poètes, les grands noms de la culture tchèque, ceux avec qui vous trinquiez au printemps dernier à l’alliance franco-tchécoslovaque, vous ont adressé quantité d’articles, de memoranda, de polémiques, voire, comme vous le dites, de poèmes. Moi qui n’appartiens pas au monde politique, je ne puis vous écrire qu’une lettre strictement personnelle.


  Il y a six mois encore, je n’aurais sans doute pas osé un tel geste. Je croyais que la politique était le métier d’hommes compétents et que nous autres, nous ferions bien de ne pas nous mêler de ces affaires compliquées auxquelles nous ne comprenons pas grand-chose. Puis sont venues ces journées qui, ainsi que vous l’écrivez, ont coûté plusieurs milliards à la France — et un peu plus encore à la Tchécoslovaquie, alliée de la France. Et c’est alors que j’ai compris que, dans la vie des hommes, la politique est tout aussi importante que l’amour. Elle affecte notre corps, elle nous colle à la peau comme notre chemise, elle s’immisce dans notre cœur comme nos sentiments les plus intimes. Ces jours-ci, je me suis souvenue de mon meilleur ami qui affirmait toujours que les articles politiques, il faut les écrire comme des lettres d’amour — avec la même gravité, la même impatience fiévreuse. S’ils ne sont pas écrits de la sorte, ce ne sont pas des articles politiques, mais des chiffons de papier indignes d’intéresser quiconque. Et tant que les gens qui se refusent absolument à faire de la politique ne considéreront pas « la politique » — c’est-à-dire « ce qui se passe » — comme aussi importante que leurs affaires privées, la grande masse des hommes se laissera ballotter avec indifférence, au gré des événements, sans se rendre compte que ces mêmes événements pénétreront dans ses maisons, jusque dans les assiettes de la soupe de midi. Qu’il me soit donc permis de vous écrire, moi, membre anonyme du peuple tchèque et par ailleurs une de vos lectrices, dans la vie de laquelle vous — en tant qu’écrivain — avez joué un grand rôle.


  *


  Dans sa jeunesse, ma génération a vécu le tournant du siècle. Grand Dieu, quelle génération! On nous appelait Schöngeiste, beaux esprits, et on disait vrai. Nous nous nourrissions de culture, nous la dévorions, nous la buvions à grandes goulées. Nous déambulions le long des quais de la Moldau en récitant des vers de Brezina. Nous connaissions par cœur la moindre note des grandes symphonies et de toute la musique de chambre. Nous lisions Dostoïevski, Tchékhov, Tourgueniev, Flaubert, Stendhal avec la passion que les jeunes d’aujourd’hui vouent aux romans policiers.


  Nous lisions pendant des nuits entières, nous passions des soirées entières à écouter de la musique, nous étions sans cesse sous je ne sais quel charme. La vie ordinaire nous semblait trop triviale et trop grossière pour nos âmes nobles et raffinées. Nous nous appliquions à éviter tout ce qui sentait la sueur, le labeur humain, voire l’animal humain. Les vrais êtres humains, à nos yeux, c’étaient les personnages de tel ou tel roman célèbre et puis, bien entendu, nous-mêmes, les élus. Nous étions étourdis, grisés par la beauté de la culture. Puis les premiers fracas de la guerre ont fait voler nos rêves en éclats ; nous avions l’habitude de rencontrer des étrangers qui parcouraient Prague en disant « Hezkâ holka, hubicka14 » — et c’étaient les seuls mots de tchèque qu’ils connussent. Au cours des premiers jours de la guerre, nous avons rencontré d’autres étrangers qui, eux, ne disposaient que d’un seul petit mot de tchèque : « Boli15 ». Les salles d’attente des gares étaient remplies d’hommes emmaillotés de pansements, les hôpitaux pleins de corps criblés de balles, de pauvres lambeaux purulents de chair humaine. Nous nous sommes réveillés à une terrible réalité.


  Et c’est dans ce premier réveil à la lucidité d’êtres très sensibles que nous est parvenu votre livre : Sur les quais de la Villette. Les faubourgs de Paris et une grève. L’assaut contre les autobus. A rebours de la littérature que nous dévorions, on n’y découvrait pas l'âme des gens, mais des rues en mouvement. Au cours de la grève générale, face au cordon de police, la colonne serrée des autobus et le héros du récit : un conducteur d’autobus. Pas un conducteur, mais des centaines. Les rues, les autobus, le peuple — voilà ce que vous apportiez. Nous avons alors commencé à ne plus regarder seulement les êtres d'exception, mais le peuple. Vous nous avez appris à comprendre que chaque homme est exceptionnel et que c’est la foule de ces êtres exceptionnels qui constitue le peuple. Vous avez déchiré le voile de nos sublimes pensées, vous y avez fait un grand trou à travers lequel des horizons lointains se sont révélés. Je ne dirais pas que vous avez fait plus que cela. Mais pour nous, c'était déjà beaucoup. Nous étions sensibles et nous aimions la vérité. Ensuite, nous sommes partis tout seuls à sa recherche.


  Depuis toujours, j’aime les visages humains. Il y a dans un visage humain quelque chose d’admirable et, pour peu que vous sachiez le déchiffrer, c’est un petit miracle qui se révèle. Maintes fois, j’ai accroché aux murs de ma chambre d’étudiante les photographies de gens que je ne connaissais pas : leurs visages me plaisaient. Parmi eux, cher Maître, il y avait aussi le vôtre. Un visage taillé comme à la serpe et un grand nez accidenté, un visage audacieux et des cheveux noirs drus. Derrière vous, des tas de livres, devant vous un bureau. Un tel visage au mur, c’est un peu comme un camarade. — un copain, si vous voulez — quelqu'un qui partage votre chambre. Lorsque vous êtes content, vous le regardez. Lorsque vous pleurez, vous le regardez encore. Il fait un peu partie de vous et exprime une partie de vous-même — ou, du moins, c’est ce que vous imaginez. Pour moi, il incarnait le retour infiniment ardu et douloureux à terre après quinze années de rêve. De plus, vous étiez pour moi comme pour nous tous — un modèle de courage, d’authenticité et d’audace. Votre photo est restée au mur, jusqu’au jour où...


  *


  Il y a quelques jours seulement, j’ai découvert votre plaidoyer dans Pritomnost. Si j’étais une personnalité politique, je vous débiterais tous les faits concernant les événements de septembre, dans la mesure où nous les connaissons, avec l’espoir que des choses parfaitement évidentes le seraient également pour vous. Mais je ne suis pas une tête politique. Membre d’une petite nation, je suis, moi, atteinte par la politique. Et c’est pourquoi je peux vous répondre non pas sur le plan politique, mais sur le plan intime et vous dire ce que vous dirait n’importe quel autre membre de cette nation. Nous sommes une nation courageuse et adulte — mais une petite nation. Les petites nations sont victimes de bien des catastrophes, simplement parce qu’elles sont petites. Cela, nous l’admettons comme la plus familière des réalités.


  Et c’est justement parce que nous connaissons cette réalité qu’on aurait du mal à nous faire accroire qu’une grande puissance pourrait conclure une alliance avec nous simplement pour nos beaux yeux. Peut-être existe-t-il des sympathies, voire des affinités, entre États. Mais ni les unes ni les autres ne suffisent à conclure un traité militaire. Pour cela, il faut des intérêts communs et une cause commune. Si en son temps la France a décidé de conclure une alliance avec nous, c’est que la France y trouvait son intérêt. Cela, n’importe quel paysan, n’importe quel cordonnier vous le dira. Si la France ne s’est pas trouvée à nos côtés au moment décisif, elle nous a trahis, cela ne fait pas de doute. Mais, ce faisant, elle s’est aussi trahie elle-même. En fait, elle s’est surtout trahie elle-même. Si le peuple français affirme que ce n’est pas la peine d’aller faire la guerre pour trois millions d’Allemands Qui veulent réintégrer leur patrie, il se trompe, car sans doute aurait-il fallu aller faire la guerre pour des millions de Français, et peut-être pour la France. Cher Maître, tant que vous parlerez des événements de septembre comme d’une catastrophe qui a frappé la Tchécoslovaquie, tant que vous ne parlerez pas d’une catastrophe qui a frappé la France — vos arguments seront sans objet.


  Que d’autres discutent politique avec vous. Mais nous avons payé trop cher la vérité de cette affaire pour ne pas la voir en toute clarté et pour ne pas ressentir le besoin personnel de répondre.


  Encore ceci : vous parlez de la moralité de notre peuple et de celle du peuple français. Aucun peuple au monde n’aime la guerre. Tout être la craint. La chair vivante aime la vie et non point les blessures, la purulence et la mort. Au cours de ces journées de septembre, nous nous sommes mobilisés et vous aussi avez vécu une mobilisation partielle. Aucun d’entre nous ne voulait mourir. Nous et vous, nous nous sommes mobilisés courageusement, sans faire d’histoires. Mais lorsque nous nous sommes repliés sans combat, vous avez ri et jubilé — et nous, nous avons pleuré. Vous avez jubilé parce qu’il vous était permis de vivre. Il y a peut-être des gens qui vous comprennent. Mais pas nous, car nous pleurions parce qu’on nous défendait de mourir — pour notre cause commune, celle des Tchèques et celle des Français, cher Maître.


  Aujourd’hui, bien des choses ont changé chez nous. Le peuple est sensible, et ses sentiments ont de quoi surprendre. Il pardonne plus facilement une hostilité ouverte qu’une trahison enrubannée. Chez nous, aujourd’hui, dans les villages et dans les usines, quand ils parlent des Allemands, les gens disent : « Y a pas à dire, ils savent s’y prendre ! » Et ce qu’ils disent des Français — je préfère ne pas le répéter. Je ne sais si la phrase vous ferait plaisir.


  Adieu, Jules Romains !
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  UN BON CONSEIL


  Depuis Munich, bien des choses ont changé chez nous. A la longue, cette évidence me semble un peu fastidieuse. J’attends avec quelque impatience le jour où tout article pourra cesser de s’appuyer sur cette donnée évidente, où tout le monde aura compris ceci : nous ne voulions pas ce qui est arrivé, c’est arrivé quand même et nous y voilà... Peut-être viendra-t-il un jour où non seulement nous autres qui vivons cela dans notre chair, mais aussi tous ceux qui nous observent à l’étranger comprendront que quelque chose a été bouleversé ici. L’ancienne Tchécoslovaquie a été amputée d’un tiers de son territoire, des centaines de milliers de nos citoyens sont restés de l’autre côté de la frontière et désormais nous « roulons à droite ». Mais ce n’est pas tout. La nécessité de bonnes relations avec le Reich allemand entraîne des conséquences que nous devons tous assumer. Telle est la situation et c’est elle qui détermine nos existences, nos écrits, nos mouvements. C’est dans cette situation qu’il nous faut veiller à notre conscience nationale, à notre indépendance nationale et à l’expression que nous autres Tchèques appelons « nationale ». Vous Pensez que voilà une tâche bien mineure ? Alors, vous n’avez pas encore compris ce qui s’est passé.


  Il semble cependant que notre petit pays, qui a connu tant de vicissitudes au cours des derniers mois, n’a pas cessé d’intéresser le monde. Las — c’est ce que nous sommes en droit d’ajouter avec un soupir. A présent, l’intérêt du monde ne nous fait pas avancer d’un pouce. Lorsqu’il s’agissait du dépeçage de notre pays, alors là nous n’avions d’amis nulle part. Maintenant, toute aide de l’étranger dépend de douzaines de conditions contradictoires. Mais dès qu’il s’agit de se mettre devant un microphone pour nous administrer des conseils (sous forme de reproches et de blâmes), alors là, bien des gens revêtent aussitôt l’armure des héros...


  *


  Les hérauts du courage — devant un microphone situé à 3 000 kilomètres d’ici —, ce sont les fonctionnaires du Komintern. Plusieurs fois par semaine, dans diverses langues européennes, ils instillent l’optimisme et le courage dans les veines des peuples de ces États européens qui ont connu tant de déboires au cours de ces dernières années. Rien n’est plus noble que de proférer des slogans au-dessus du sang fraîchement versé. Tant que nous avions le Rudé Pravo, notre peuple pouvait être tranquille : après chacune de nos défaites, nous pouvions lire en gros titres : Les OUVRIERS NE TOLÉRERONT PAS ! LES OUVRIERS NE CÉDERONT PAS UN POUCE DE TERRITOIRE ! Le PEUPLE TRAVAILLEUR PROCLAME !


  Après Munich, après la première, la deuxième, la troisième, la quatrième et enfin la cinquième zone d’occupation, après la marée des réfugiés, après ce spectacle devenu familier qui hante sans fin la vie de notre génération — toujours, quelque part, une route encombrée de charrettes couvertes de bâches, avec une vieille femme, des enfants, des poules, une chèvre, des édredons —, après tout cela, il était infiniment rassurant d’entendre les vendeurs de journaux de la place Venceslas crier :


  La classe ouvrière ne permettra pas!... L’Union SOVIÉTIQUE NE TOLÉRERA PAS ! etc.


  Le cœur serré, je me demandais toujours : comment est-ce possible? Comment expliquer qu’au cours des six dernières années la presse communiste était aussi contraire à la vérité que l’est la description d’un paysage par un daltonien ? L’une des raisons de ce processus fort complexe tient certainement au fait que dans le monde entier, dans tous les États, le Komintern a ouvert des bureaux para-révolutionnaires, y a installé des fonctionnaires et a ainsi créé un nouveau type d’homme : l’émissaire du Komintern, salaire mensuel : 1 200 couronnes. La mission de ces caciques ? Faire leur devoir : mener des actions révolutionnaires dans les pays où on les avait dépêchés. Comme le Komintern est un employeur avec lequel on ne badine pas, dès que la politique ne suivait pas le cours souhaité, ces employés étaient aussi mal notés que l’est l’ouvrier soviétique qui ne remplit pas la norme prescrite du Gosplan pour la fabrication de chaussures.


  Donc, ces commis communistes se sont mis à l’œuvre : « Élaborer un programme, poser le problème, déployer l’activité » — tels étaient les mots d’ordre qui revenaient comme une antienne à toutes les réunions, discussions, conférences, cours de formation et exposés dans les cellules. Plus les différends entre groupes de travailleurs étaient graves et tragiques, plus durs étaient les coups portés à leurs anciens, plus les titres de la presse communiste se voulaient optimistes et encourageants, plus on fabriquait du courage à la pelle, plus on maudissait tous ceux qui, incapables de succomber à l’hypnose de la propagande, s’efforçaient de voir les choses telles qu’elles étaient.


  Le Rudé Pravo n’est plus — mais à l’étranger se développe une propagande tapageuse. Je vous avoue que je me sens pleine de regrets et de tristesse lorsque dans ma chambre j’écoute Radio-Moscou en tchèque — tristesse parce que cet homme qui se trouve à 3 000 kilomètres d’ici nous parle en phrases si creuses, en termes si irréels, en discours si ronflants qu’on se dit qu’il n’a sans doute pas la moindre idée de la réalité en Tchécoslovaquie, qu’il tient ses informations de quelqu’un qui «déploie une activité». Ainsi, il piétine les équilibres complexes de la réalité sociale comme un éléphant les fragiles bibelots dans un magasin de porcelaine. Ce n’est pas un Tchèque vivant qui s’adresse à nous, mais un apparatchik du Komintern. Ce qui le préoccupe, ce ne sont pas nos préoccupations, mais les préoccupations moscovites du Komintern.


  *


  « L’activité déployée » par la radio du Komintern comporte « l’analyse de la situation sociale, sa critique et la recherche d’une issue ». « L’analyse de la situation sociale » présentée par le Komintern a de tout temps louvoyé entre deux extrêmes. Une critique en noir et blanc, qui passe sous silence tous les phénomènes sociaux pervers, contradictoires, en apparence inexplicables. Après quoi, « la recherche d’une issue » prend la forme d’injures et d’optimisme préfabriqué. Pour ce qui est des injures, elles sont particulièrement désopilantes : on pense à un homme assis au milieu d’une flaque et injuriant de toutes ses forces un autre homme qu’une voiture aurait éclaboussé au passage.


  L’émetteur soviétique s’adresse à nous deux fois par semaine et son ton est tout à fait rébarbatif. Voici trois semaines environ que cette radio parle de la cruauté fasciste et malveillante dont nous faisons preuve à l’égard des réfugiés, des émigrés politiques et économiques et à l’égard de nos propres ressortissants de confession juive. Pour cet émetteur, installé à une si enviable distance, il ne s’est rien passé. Munich n’a pas eu lieu. La réalité — à savoir que désormais nous devons surtout tenir compte de l’influence politique et économique de l’Allemagne — n’existe pas. Pas plus le fait que la Première République avait généreusement accordé l’asile à tous ceux qui le demandaient : émigrés hongrois, allemands, autrichiens, polonais. On passe sous silence le fait que la faible superficie de notre pays est noyée sous le flot de nos propres réfugiés qui sont les premiers à avoir droit à notre aide. Et, enfin, on n’accorde pas le moindre poids à cette évidence : « autoritas, non veritas, facit legem », principe qui fonde toute politique. Le flot du mépris kominternien — et le Komintern a son siège à Moscou ! — déverse ses imprécations sur nos actions. Celui qui, plus d’une fois par jour, sent que son cœur s’arrête de battre, serré de pitié pour le destin de gens pour lesquels il n’y a pas de place sur notre radeau avarié, peut demeurer un instant indécis et prêter l’oreille à ces propos, sous l’emprise de sa compassion à l’égard des victimes. Mais après vingt minutes de ces rodomontades, une idée curieuse finit par se frayer un chemin : curieuse, parce que le cerveau harcelé par ce tonnerre de la propagande qui retentit de tous côtés découvre une simple vérité, lente et timide, au milieu de l’avalanche assourdissante des demi-vérités et qu’il lui faut du temps pour se rendre compte de la réalité.


  *


  Ainsi de l’article 129 de la nouvelle Constitution soviétique qui se veut « stalinienne » : « L’U.R.S.S. accorde le droit d’asile aux ressortissants d’États étrangers persécutés, soit parce qu’ils défendent les intérêts des travailleurs, soit pour une activité scientifique ou parce qu’ils ont lutté pour la liberté. »


  Voilà ce que proclame l’Union soviétique dans un document d’importance — sa propre Constitution. Qu’en est-il en réalité ? Eh bien, en réalité, depuis cinq ans, l’U.R.S.S. n’accueille plus d’émigrés. Les derniers furent les Schutzbündler viennois, les combattants des barricades de février à Vienne. On raconte que l’U.R.S.S. n’a pas été très satisfaite d’eux... Les Schutzbündler ont refusé de quitter les grandes villes industrielles, de peur de se retrouver sous la surveillance et l’autorité de membres du parti dans des campagnes éloignées (même les journaux soviétiques racontent à présent comment on vit sous cette autorité-là), ils furent embauchés dans des usines à Leningrad, Moscou et Kharkov, et se sont mis au travail avec enthousiasme. Au bout de quelques jours à peine, on se rendit vite à l’évidence que, du point de vue de la qualité et des cadences, le travail en Occident n’obéit pas aux critères qui sont ceux d’un citoyen soviétique. On ne put non plus s’empêcher de constater qu’un ouvrier social-démocrate autrichien, qui avait quitté Vienne ou Linz en 1934 pour ne pas être sous le joug du fascisme, avait des idées bien différentes de celles d’un ouvrier soviétique sur la liberté, le droit d’association et le niveau de vie. Les nombreux conflits nés de cette situation ont poussé les Schutzbündler à se décider à rentrer au pays — mais l’autorisation leur fut refusée, car l’Union soviétique craignait que, de retour chez eux, ces hommes fussent de bien piètres propagandistes de la cause du communisme.


  Nombre d’entre eux ont été jetés en prison. D’autres ont été relégués au-delà du cercle polaire, en Sibérie, ou affectés aux grands chantiers. Question intéressante : qui a vraiment construit les grands ouvrages soviétiques, les canaux, les digues, les écluses ; qui a, partout et tout au long de l’Histoire, construit les ouvrages gigantesques, « ces témoins des grandes civilisations », des pyramides jusqu’au Volgostroj, en passant par les routes de la Guinée française ?


  Bien que l’article 129 de la Constitution eût été rédigé en 1936, dès 1934 les Soviétiques fermaient leurs frontières aux réfugiés. Les émigrés allemands sont restés chez nous : certes, ils vivaient pauvrement, mais du moins vivaient-ils... En 1937, j’ai parlé à l’un d’eux : pourquoi n’allez-vous pas en Union soviétique, puisque vous êtes communiste ? En Allemagne, vous avez combattu pour la victoire du communisme, pourquoi ne partez-vous pas là-bas? Alors l’homme m’a répondu : « Ils ne nous laissent pas entrer. Pas même une souris ne peut franchir leur frontière. Et puis, je n’irai pas. Si je dois me faire enfermer et peut-être même fusiller, je n’ai qu’à rentrer chez moi. Là, au moins, je saurai pourquoi on m’enferme... »


  Voyez-vous, voilà les amers propos d’un homme qui pendant vingt ans a été ouvrier communiste, qui a subi tout ce qu’ont subi les communistes en Europe — depuis les longs mois de chômage jusqu’à la terreur et l’émigration. Mais, outre leur amertume, ces propos montrent que les communistes — non pas les hommes de l’appareil communiste, mais les ouvriers communistes — n’attendent rien de bon d’un éventuel accueil en Union soviétique.


  A la S.D.N., lorsqu’on a discuté du financement et du maintien du bureau Nansen — cette agence internationale qui s’occupe du sort des réfugiés à l’échelle Planétaire — un seul délégué s’est prononcé contre la Poursuite de l’activité de cet organisme : Litvinov. Il Parlait au nom de l’U.R.S.S. !


  En 1936, alors que quatre phalanges franquistes marchaient sur Madrid, la ville fut sauvée par les Brigades internationales. Les Brigades de volontaires internationaux ont aussi enseigné à l’armée espagnole sa première expérience militaire. Ces brigades comptaient plusieurs dizaines de milliers d’hommes, et c’étaient d’authentiques braves. Lorsque Barcelone est tombée, il en restait encore 8 000 en Espagne ! Le gouvernement espagnol a alors diffusé dans tous les consulats de Barcelone des questionnaires comportant plusieurs rubriques : Êtes-vous disposés à reprendre vos ressortissants ? Disposés à prendre en charge leurs frais de route à partir de la frontière espagnole ? Leur garantissez-vous l’impunité? Eh bien, la Tchécoslovaquie a accepté de rapatrier ses ressortissants, quitte à leur faire partager notre misère actuelle. Pourtant, les citoyens tchécoslovaques étaient partis se battre en Espagne sans en avoir informé leur gouvernement, partis de leur propre chef et dans la clandestinité. L’Union soviétique, elle, n’a pas repris les gens qu’elle avait envoyés là-bas — des hommes dépêchés en Espagne sur ordre du gouvernement soviétique. Certes, il s’agissait d’Allemands, d’Autrichiens, de Hongrois, de Yougoslaves, de Polonais. Officiellement, la plupart n’étaient pas citoyens soviétiques. Ils étaient — seulement — communistes. Après de longues démarches, le Mexique en a accueilli la moitié. Quant à l’autre moitié — elle est restée là-bas, en Espagne.


  En envoyant des volontaires aux Brigades internationales, l’Union soviétique avait fait d’une pierre deux coups. Elle se débarrassait de presque tous les émigrés accueillis au cours des années précédentes — seuls des fonctionnaires triés sur le volet restèrent à Moscou — et en même temps elle disposait en Espagne d’hommes sûrs. Essayez de demander ce qui reste de l’émigration allemande en Union soviétique et vous constaterez que les ossements des communistes allemands sont pour la plupart enfouis sous les portes de Madrid. Le même sort a frappé l'émigration communiste hongroise, yougoslave et polonaise. Sur 80 000 volontaires partis en Espagne, il n’est resté qu’un dixième — mais même ceux-là n’ont pas eu le droit de revenir en Union soviétique. Et elle n’accueille pas non plus des gens que le destin a chassés de leurs foyers.


  On ne saurait envier ceux qui se sont réfugiés en Union soviétique — et pourtant ! En Europe, le pays des soviets est celui qui pourrait le plus facilement accueillir et absorber l’émigration, socialiste ou non d’ailleurs. Que ne pourraient réaliser les émigrés en Sibérie, en Extrême-Orient et dans les Républiques soviétiques orientales ! Que de fois n’entendons-nous pas parler de la pénurie de main-d’œuvre qualifiée dans l’industrie, l’agriculture et les sciences — et qui peut nier que les émigrés d’Occident ne soient d’excellents travailleurs? Même si l’Union soviétique accueillait un million d’émigrés, voire deux, qu’est-ce qu’une telle goutte d’eau pour un pays aussi vaste, riche de tant de ressources, avec ses 170 millions d’habitants? Quel apport fertile pour un pays où la majorité des émigrés pourraient vraiment jouer un rôle de pionniers ! Pourquoi alors l’U.R.S.S. ne respecte-t-elle pas sa propre Constitution et adresse-t-elle tant de conseils et de récriminations à la petite Tchécoslovaquie? Radio-Moscou pourrait-il nous expliquer ce mystère? Et pourrait-il nous dire quel fut le sort réservé à ces nombreux communistes tchécoslovaques et à ces simples ouvriers tchèques qui, il y a des années, se sont réfugiés en Union soviétique, les uns pour échapper à la prison, les autres à la misère? N’apprendrions-nous pas que la plupart d’entre eux se trouvent dans les prisons du Guépéou ?


  C’est ainsi que l’Union soviétique traite des gens qui ont eu la naïveté de croire qu’être communiste signifiait se trouver sous la protection automatique du gouvernement soviétique. C’est ainsi que l’U.R.S.S. traite des gens qu’elle a formés et envoyés dans le monde pour y répandre sa bonne parole. Dès qu’ils doivent choisir l’émigration, ils n’ont plus accès à cette « mère patrie ». Elle ne les accueille pas, pour la simple et bonne raison que ces gens connaissent l’Occident. Parce qu’ils ont une certaine idée de la liberté, du travail bien fait et du droit des gens. Peut-être aussi parce qu’ils n’ont guère le sens du culte d’un seul homme. J’ajoute cela pour ne pas donner l’impression que je plains les communistes occidentaux parce qu’il leur est impossible d’aller en U.R.S.S. Il y a parmi eux des gens que j’estime profondément et d’autres pour qui je ne puis porter le même sentiment. Mais mon manque d’aménité personnelle pour tel ou tel individu ne peut aller jusqu’à lui souhaiter de le voir aujourd’hui accueilli « dans la patrie de tous les travailleurs »...
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  PRAGUE, 15 MARS 1939


  Comment surviennent les grands événements? Ils sont inattendus et soudains. Mais lorsqu’ils sont là, nous constatons chaque fois que nous ne sommes pas surpris. L’être humain a toujours comme un pressentiment, une prescience de l’avenir, même s’il est étouffé par la raison, la volonté, le désir, la crainte, l’agitation ou le travail. Dès que notre âme se dénude un instant, privée de tout sauf de ses sentiments les plus secrets, elle découvre aussitôt la vérité : Je le savais. Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui on entend tant de gens répéter : Je m’en doutais... Je l’avais bien dit. Je les crois. Nous nous en doutions tous, et si nous avions prêté attention à la voix de notre cœur — par exemple lorsque nous nous retrouvions seuls à la maison ou en nous réveillant fatigués à l’aube, si nous avions su vêtir de mots les sentiments, qui sont justes, et pas seulement les pensées, qui sont souvent faussées — nous aurions dit : Nous nous y attendions. Mais la logique des choses recèle en même temps leur contraire. Chaque être attend dans sa vie quelque événement étonnant : le bonheur, la misère, la maladie, la faim, la mort. Mais quand il surgit, il ne le reconnaît pas- Tout ce qu’il sait, c’est que cet événement s’est emparé de lui tout entier, sans lui laisser ni le temps ni la possibilité d’agir.


  Lorsque le téléphone a sonné mardi à quatre heures du matin, lorsque les camarades et les amis ont appelé, lorsque la radio tchèque a commencé à émettre, la ville, sous nos fenêtres, affichait son air de toutes les autres nuits, l’alignement des réverbères formait le même dessin, les carrefours, la même croix. Sauf que, peu à peu, à partir de trois heures du matin, on a vu les lumières s’allumer : chez les voisins, en face, en bas, en haut, puis dans toute la rue. Nous nous tenions à la fenêtre et nous nous disions : Ils savent déjà. Nous réveillions d’autres proches par téléphone : Vous savez? Ils répondaient: Oui. Cette aube trouble au-dessus des toits, la lune pâlie sous les nuages, une tasse de café chaud et les annonces de la radio à intervalles réguliers. C’est ainsi que les grands événements viennent à nous : à pas feutrés, sans crier gare.


  *


  Les journaux allemands ont publié un reportage sur les soldats allemands approchant de Prague : la ville silencieuse dans l’aube d’une annonce de printemps, la colonne de camions allemands, bourrés d’hommes au cœur battant : qu’allaient-ils trouver dans les murs de la ville ? Comment se comporteraient les gens dans ces rues inconnues? Dans la banlieue, ils arrêtent le premier passant qui se rend à son travail. Ils voient au premier coup d’œil qu’il sait tout. L’homme est calme, il n’élève pas la voix et leur indique sans façons le chemin de la capitale.


  *


  Comme toujours lors des grands événements, les Tchèques ont un comportement admirable. Que la radio tchèque soit remerciée pour la concision, l’objectivité avec laquelle elle répète toutes les cinq minutes : les troupes allemandes ont franchi la frontière et se dirigent vers Prague. Restez calmes. Rendez-vous à votre travail. Envoyez les enfants à l’école.


  A sept heures et demie, la foule des enfants prend le chemin de l’école, comme d’habitude. Les ouvriers et employés sont partis à leur travail, comme d’habitude. Les trams étaient bondés, comme d’habitude. Mais les gens, eux, étaient différents. Ils se tenaient là et se taisaient. Jamais je n’ai entendu autant de gens se taire. Aucun attroupement. Les gens ne discutaient pas. Dans les bureaux, ils ne levaient pas la tête de leurs paperasses. J’ignore d’où vient ce comportement uni et cohérent de milliers de personnes, d’où jaillit ce rythme harmonieux de toutes ces âmes qui ne se connaissent point : à huit heures trente-cinq, le 15 mars 1939, l’armée du Reich a débouché sur la Narodni Trida. Sur les trottoirs, une foule de passants, comme d’habitude. Personne n’a regardé, personne n’a tourné la tête. Seuls les habitants allemands de Prague ont salué l’armée du Reich.


  Eux aussi ont eu à notre égard un comportement correct. C’est étrange comme les choses changent lorsque telle ou telle communauté se désagrège en individus, lorsqu’une personne fait face à une autre personne. Sur la place Venceslas, une jeune fille tchèque a rencontré un groupe de soldats allemands —et parce que c’était déjà le deuxième jour, parce que nous avions tous déjà les nerfs un peu à vif et parce qu'il faut attendre le deuxième jour pour mieux comprendre et réfléchir davantage — des larmes ont coulé sur ses joues. Et il s’est passé quelque chose de curieux : un soldat allemand s’est approché d’elle, un Petit soldat du rang, et il lui a dit : « Aber Fraulein, Wir können doch nichts dafür22... » Comme lorsqu’on parle à un petit enfant pour le consoler. Il avait un visage allemand, quelques taches de rousseur, les cheveux un peu roux et un uniforme allemand ; pour le reste, rien ne le distinguait d’un troufion tchèque, un homme simple, aimant son pays. Et c’est ainsi que deux êtres se faisaient face : « Und konnten nichts dafür23... » Cette phrase, si simple, si terriblement banale est la clé de tout.


  Dans un tramway, il est arrivé autre chose : un jeune homme tchèque arborant je ne sais quel brassard tenait de grands discours : ce que nous allons faire maintenant, à qui nous allons nous attaquer, et puis on va mettre fin à tout ça et le monde verra ce qu’il verra. Outre son brassard, il portait aussi une croix gammée au revers de son veston. Et comme ces discours tombent dans le grand silence de tout le wagon, un officier allemand assis dans un coin se lève brusquement, s’approche du jeune homme et s’adresse à lui en tchèque : « Vous êtes tchèque ? » Le jeune homme se rengorge et répond fièrement : « Oui, je suis tchèque. » Alors, l’officier allemand lui ôte la croix gammée du revers de son veston et lui dit tranquillement, mais en martelant ses mots : « Dans ce cas, vous n’avez pas le droit de porter un tel insigne ! »


  Voyez-vous, il y a des moments où on voudrait aller vers un tel officier allemand et lui dire : « Merci, monsieur. »


  *


  Il y a quelques jours, j’ai discuté avec un Allemand, un national-socialiste bien entendu. Il m’a parlé longuement et d’une façon très sensée de la situation des Tchèques, des avantages qui — à son avis — nous ont été accordés et aussi des inconvénients qu’il ne pouvait que constater lui-même. Tout cela n’est pas intéressant, car aujourd’hui tout est mouvant et même les gens bien informés ne peuvent donner qu’une simple opinion. Mais ce qui est intéressant, c’est ce que cet homme pense des Tchèques. Il m’a demandé, presque timidement : « Comment expliquez-vous que quantité de Tchèques viennent à nous en saluant : Heil Hitler ?


  — Des Tchèques? C’est sûrement une erreur.


  — Ce n’est pas une erreur. Ils viennent dans notre bureau, ils lèvent le bras droit et saluent : Heil Hitler! Pourquoi? Je pourrais vous parler d’un écrivain qui est en train de remuer ciel et terre — déjà et avec fébrilité — afin que ses pièces soient jouées à Berlin. Je pourrais vous parler de bien des gens qui en font plus qu’ils ne doivent, fort zélés, très essoufflés. Sachez que tout Allemand comprend l’orgueil national, le refus de courber F échine. Croyez-moi, chez les Allemands d’aujourd’hui, la veulerie ne provoque qu’un sourire dédaigneux. »


  *


  En deux jours, le visage de la ville est devenu méconnaissable. Dans les cafés et les restaurants, on voit des hommes vêtus d’uniformes que nous ne connaissions pas, même d’après les photos. Dans les rues circulent des voitures que nous n’avions jamais vues. Elles roulent ici, elles roulent là, elles savent toujours ce qu’elles ont à faire, elles ont un but et y vont tout de go. Chez les libraires, on achète des plans de Prague, des livres français et anglais. De petits groupes de soldats parcourent les rues, s’arrêtent devant les vitrines, regardent, discutent. Et pendant tout ce temps, aucun rouage, aucune plume, aucune machine ne s’est arrêtée.


  *


  Sur la place de la Vieille Ville s’élève la tombe du Soldat inconnu. Aujourd’hui, le monument est invisible, recouvert d’une montagne de perce-neige. Une force étrange guide mystérieusement les pas des gens et rassemble une foule de Pragois ; chacun dépose un petit bouquet de perce-neige sur ce modeste tombeau d’un grand souvenir. Les gens entourent la stèle, des larmes coulent sur leurs visages. Pas seulement les femmes et les enfants, mais aussi des hommes qui n’ont pas l’habitude de pleurer. Et cela aussi est incroyablement tchèque : pas de lamentations, pas non plus de peur ni de désespoir, pas de déchaînement des sentiments. Seulement de la tristesse. Quelque part, cette tristesse doit se frayer sa voie, doit mouiller quelques centaines d’yeux. C’est sans doute ainsi que naissent les traditions nationales, ce sont sans doute les premières pierres d’un futur rite immémorial. Tous les 15 mars, les mères tchèques viendront avec leurs enfants tchèques poser un bouquet de perce-neige sur la tombe du Soldat inconnu. Et ce geste, déjà, se grave dans l’esprit des gens comme un grand acte sacrificiel.


  Derrière cette foule, j’ai vu passer un soldat allemand : il s’est arrêté, puis a fait le salut réglementaire. Il regardait les yeux rougis par les pleurs, les larmes qui tombaient, la montagne de fleurs recouverte de neige, il voyait ces gens qui pleuraient et qui pleuraient parce qu’il était là. Et il a salué. Il faut croire qu’il avait compris les raisons de cette tristesse. En le regardant, je pensai à la Grande Illusion : viendra-t-il vraiment, ce jour où nous pourrons vivre côte à côte, Allemands, Tchèques, Français, Russes, Anglais — sans nous faire de mal, sans être obligés de nous haïr, sans nous faire de tort les uns aux autres ? Un jour, les États se comprendront-ils comme se comprennent les individus? Verra-t-on un jour tomber les frontières entre pays, comme elles tombent lorsque se rencontrent les gens ?


  Comme il serait beau de voir ce jour !


  


  POSTFACE


  (Esquisse biographique.)


  Milena Jesenská est née le 10 août 1896. Quelques années auparavant, son père, originaire d’une vieille famille tchèque connue pour son patriotisme, était venu s’installer à Prague. Il avait épousé Milena Hejzlarovâ, fille d’un inspecteur de l’enseignement, dont la dot lui permit d’ouvrir un cabinet de dentiste. Il était en outre professeur de stomatologie à l’université Charles de Prague.


  Jan Jesenskÿ, homme fort distingué, était quelque peu dandy, grand amateur de femmes et de cartes, coléreux et somme toute original. Quant à la mère, on n’en sait pas grand-chose. Cette femme était douée d’un certain talent artistique, mais souffrait d’une santé délicate. Atteinte d’anémie pernicieuse, elle resta alitée pendant des années. La mère, confinée à sa chambre, semblait encore plus falote, lorsque le père rentrait à la maison après ses occupations professionnelles et ses plaisirs privés, et le contraste entre cet homme élégant, vif, dynamique, et cette femme si fragile a certainement marqué l’enfant. Bien entendu, die éprouva de l’amour et de la compassion pour la malade, mais l’univers paternel l’attira de plus en plus.


  En 1907, le professeur Jesenskÿ conduisit sa fille de onze ans à l’établissement Minerva, le lycée de filles pragois. Des années après, une des élèves des grandes classes se souvenait encore de l’impression produite par ce couple : ils affichaient tous deux une élégance recherchée; portant les livres de l’enfant, le père l’accompagna jusqu’au portail. Milena était vêtue d’un ensemble aux tons gris et, sur ses boucles blondes, trônait un large chapeau de velours sombre orné d’un ruban multicolore.


  La décision d’inscrire Milena au lycée Minerva illustre bien la personnalité contradictoire de Jan Jesenskÿ, homme par ailleurs très conservateur. Cette école avait été fondée à la fin du XIXe siècle à l’initiative privée de Minerva, une association pour l’éducation des femmes qui regroupait nombre de progressistes tchèques connus, hommes et femmes mêlés. En mars 1890, l’association avait présenté au Conseil impérial de Vienne une pétition portant 4 810 signatures en faveur de la création d’un lycée de jeunes filles. A l’époque, celles-ci ne pouvaient obtenir leur baccalauréat qu’à titre d’auditrices libres des lycées de garçons, ou alors à l’étranger. La demande fut accordée et, en septembre 1890, l’école Minerva ouvrit ses portes — premier lycée classique du genre en Europe centrale. Au début, l’établissement ne compta pas de grandes classes et les cours étaient dispensés par des professeurs des lycées de garçons où, pendant quelques années encore, les « Minervistes » devaient aller subir les épreuves du baccalauréat. En 1903, Minerva devint un lycée à part entière, avec ses huit classes et l’autorisation de faire passer le baccalauréat. C’est alors que le lycée engagea son premier professeur féminin, elle-même ancienne élève de l’établissement.


  Certes, plus tard, au début du XXe siècle, d’autres lycées de jeunes filles ouvrirent leurs portes, mais


  Minerva conserva un statut privilégié. Les premières femmes tchèques à obtenir un doctorat étaient émoulues de Minerva; les diplômées étaient des jeunes femmes sûres d’elles, ambitieuses, qu’on retrouvera plus tard, sous la première République tchécoslovaque, parmi le petit nombre de femmes émancipées. Des chansonnettes et des bouts rimés (« Ne m ’énerve pas, fille de Minerva... »), des ragots scandaleux et des anecdotes croustillantes circulaient sur les élèves de l’établissement...


  C’est dans ce lycée que Milena Jesenská étudia pendant huit ans, de 1907 à 1915. Comme lors de cette première rentrée, elle continua à faire parler d’elle. Ainsi, le jour où on la vit déambuler sur le quai Saint-François, le corso des étudiants pragois : elle ne portait plus son élégant ensemble, mais une jupe moulante qui lui tombait à la cheville; elle n’était plus au bras de son père, mais en compagnie de deux autres « Minervistes », Stasa et Jarmila.


  Au foyer des Jesenskÿ, la situation était de plus en plus difficile à supporter. La mère dépérissait à vue d'œil, mais le professeur Jesenskÿ ne s’en souciait guère. Il continuait à beaucoup sortir — à ses yeux, il revenait à sa fille de soigner la malade, une tâche qui dépassait ses forces. Lorsqu’elle survint, Milena dut ressentir la mort de sa mère comme une délivrance. Désormais, le monde paternel lui était grand ouvert. N'étant plus cantonnée aux soins domestiques, elle partit à la conquête de Prague — en fait, il semble surtout qu’elle consacra les années suivantes à conquérir l’attention de son père.


  Si l’on ajoute foi aux récits de ses contemporains, Milena était déjà connue à Prague avant la guerre ; ses excentricités choquaient la mentalité provinciale des Pragois : excursions nocturnes au cimetière ; traversée, la Moldau à la nage, tout habillée, pour pouvoir arriver à l’heure à un rendez-vous; petites rapines dans les magasins de la ville ; un premier incident avec la maréchaussée lorsqu’elle fut surprise, un matin à l’aube, en train de cueillir des magnolias dans un parc... A chaque fois, couvrant les frasques de sa fille, le père payait les pots cassés...


  Elle lut Dostoïevski et Hamsun, vénéra Byron et Oscar Wilde. Bras dessus, bras dessous avec son amie Stasa, on la voit arpenter Prikopë, le corso des Allemands de Prague. Les deux jeunes filles se donnent des allures androgynes, pour ne pas dire lesbiennes. Elles ne se refusent aucun plaisir, sans cesse en quête d’aventures, et ne ratent pas une occasion de choquer le bourgeois. Et elles ne manquent pas non plus d’idées. Ainsi, Milena eut-elle la fantaisie de passer la nuit dans un hôtel borgne — on ne sait si ce fut pour s’encanailler ou simplement pour voir si son père s’apercevrait de son escapade nocturne.


  Elle vole de la morphine et autres drogues dans le cabinet paternel et en expérimente les effets en compagnie de ses amies. Elle se fait engrosser dans la foulée, et, là encore, le père intervient et fait appel à ses relations. Pas facile d’élever une fille douée d’un tel tempérament! Car Milena est la générosité même, qu’il s’agisse d’argent, d’objets ou même parfois... d’individus en tout genre. Livrée à elle-même, la plupart du temps, elle profite à corps perdu de sa liberté, mais elle combat aussi son esseulement en s’inventant de nouvelles passions.


  A l’école, dès 1913, Milena commence à adresser des lettres à un de ses professeurs, Albina Honzaková. Lettres ardentes, exaltées, certaines rédigées à l’encre violette sur du papier mauve, d’une écriture affectée, léchée, peu dans la manière d’une jeune fille. Elle parle des livres qu’elle lit, imagine une école idéale et promet au professeur de « ne pas devenir médiocre ».


  Lorsque meurt la mère du professeur adoré, Milena lui adresse une lettre de condoléances où elle promet d’être plus attentive en classe et de mieux apprendre ses leçons. Après le baccalauréat, elle écrit à Albina Honzaková:


  «Je voudrais vous remercier. Pas seulement pour le baccalauréat. Mais pour toutes ces huit années. Parce que vous ne m’avez jamais reproché les choses que j’aime, parce que vous avez été la seule à ne pas rire de mes lectures et de ce qui me plaît. Et parce que vous ne m’avez jamais traitée d’exaltée au prétexte que j’aime la musique, les tableaux et les livres. (...) Cela, je ne l’oublierai jamais. »


  Pour faire plaisir à son père, mais sans enthousiasme aucun, Milena entame une première année de médecine. Puis elle s’inscrit au conservatoire où elle ne daigne faire que de rares apparitions. Par contre, elle s’affiche souvent au bras de ses amies, Stasa Prochazková et Jarmila Ambrozovà, drapée dans de longs vêtements flottants dans le goût d’Isadora Duncan, hante les cafés que fréquentent les Juifs allemands de Prague. Ces derniers sont très surpris par ces jeunes femmes tumultueuses, qui se veulent très cosmopolites...


  A Prague, les fréquentations entre Tchèques et Allemands étaient rares. Ces derniers ne représentaient que cinq pour cent de la population de la ville, mais, appartenant en majorité aux couches aisées, ils y jouaient un grand rôle économique et culturel. Ils possédaient leurs propres écoles et universités, leurs théâtres et leurs cabarets, leurs clubs sportifs, leurs églises, leurs cafés, leurs parcs, leurs hôpitaux et leurs Pompes funèbres. Parmi cette population allemande, °n comptait une forte minorité juive qui, elle, souffrait de l’hiatus entre sa réelle prospérité économique et son statut social second.


  Dans cette mosaïque, où se côtoyaient des gens d’origines et de nationalités si diverses, les écrivains de langue allemande occupaient une place à part. Le climat pragois leur convenait à merveille : ils admiraient la culture allemande, mais exécraient le chauvinisme et l’antisémitisme des Allemands de Bohême. Nombre d’entre eux se rangèrent sous la bannière du nationalisme tchèque ; certains tentèrent de combler le fossé creusé entre les deux nationalités en traduisant en allemand des œuvres de poètes tchèques.


  Des écrivains comme Max Brod, Franz Werfel et bien d’autres se retrouvent au café Arco dont Milena devint une habituée. C’est là qu’en 1916 elle fait connaissance de son premier grand amour : Ernst Pollak, de dix ans son aîné. Employé au département étranger de la succursale pragoise de la Banque d’Autriche, la littérature incarne sa véritable vocation. Il n’écrit pas lui-même, mais possède de vastes connaissances littéraires, un sens très sûr du style qui le désigne comme mentor obligé de nombreux écrivains pragois.


  Pollak est un homme distingué, grand coureur de jupons et juif de langue allemande — choix que Jesenskÿ, antisémite et nationaliste, ressent comme le pire des affronts. Bien que les deux hommes partagent nombre de traits communs — ce qui n’échappe sûrement pas à Milena — Jesenskÿ s’oppose catégoriquement au choix de sa fille, follement éprise de Pollak. Elle lui apporte à manger de chez elle, vole des fleurs dans les parcs et les cimetières pour les lui offrir. Pour que la vie de l’homme aimé soit aussi agréable que possible, elle dépense à pleines mains son argent — et celui des autres — et signe des reconnaissances de dettes sans autorisation paternelle. Décidé à mettre fin à ce dévergondage, le professeur Jesenskÿ recourt aux grands moyens : il fait interner sa fille dans une clinique psychiatrique, à Veleslavin. « Démence morale » — voilà le diagnostic. Ou si l’on veut : absence pathologique de sens moral...


  De juin 1917 à mars 1918, Milena reste enfermée pendant neuf mois à Veleslavin. Nous ne savons pas grand-chose de cette période ni de ce que cet internement a pu représenter pour une jeune femme de vingt ans avide de vivre et très amoureuse. Toujours est-il qu’au cours des derniers mois elle réussit à gagner la confiance d’une infirmière qui l’aide à s'échapper de temps à autre de la clinique pour retrouver Pollak.


  Lorsqu’elle en sort, elle a atteint sa majorité et épouse Emst Pollak. Elle reçoit une dot importante qui comprend aussi tout un mobilier et — à la demande de son père — elle quitte Prague pour Vienne où Pollak s'est fait muter au siège de sa banque.


  En 1918, après l’effondrement de l’Empire des Habsbourg, l’Autriche était réduite à un petit État très montagneux, sans les ressources nécessaires pour faire vivre sa population. Les provinces de la Couronne, qui fournissaient autrefois produits alimentaires et matières premières, étaient désormais des États indépendants. On avait faim, on avait froid, on fermait les usines qui ne pouvaient pas tourner faute de charbon et la ration hebdomadaire d’un kilo de pommes de terre, d’un demi-litre de pétrole et de trois livres de pain n'était garantie que sur le papier. La rumeur publique répétait à l’envi que l’Autriche était au bord du gouffre. Le coût de la vie atteignait des hauteurs vertigineuses. Les ouvriers n’étaient pas le plus durement frappés, car une convention collective, conclue en 1919, leur assurait tous les deux mois une hausse de salaires indexée à celle des produits alimentaires. Les rigueurs de la pénurie se faisaient plus durement sentir pour les classes moyennes, les petits employés et les fonctionnaires qui avaient perdu leur argent à cause de la guerre, de l’inflation, de l’effondrement de la Bourse et à qui leurs économies péniblement acquises ne permettaient même pas d’acheter un kilo de pommes de terre — à supposer qu’il y en eût à vendre.


  Vienne avait perdu un empereur, une dynastie, tout un monde, mais continuait à vivre comme si de rien n’était. Dans les cafés se pressait plus de monde qu’avant-guerre. Les théâtres et l’opérette battaient des records d’affluence et faisaient salle comble. Au cœur de la faim et de la misère, la ville vaincue se jetait dans les plaisirs avec une sorte de frénésie. Pour beaucoup de Tchèques de l’ancienne métropole impériale et royale (lors du recensement de 1880, un Viennois sur trois était tchèque !), l’heure du retour au pays avait sonné, pour se mettre au service du nouvel Etat tchécoslovaque.


  En 1918, les époux Pollak prennent le chemin inverse. Pour Pollak, pilier de bar, voilà une nouvelle vie point trop rude; il s’intègre vite à la bohème viennoise et continue à jouer les experts ès littérature et les séducteurs. Mais Milena Jesenská n’arrive pas à s’acclimater à cette capitale décadente. La ville lui semble sinistre, elle se languit de ses amies et souffre du peu d’attention que lui accorde l’homme pour lequel elle s’est tant sacrifiée. A Prague, elle était « la Jesenská ». A présent, elle n’est plus qu’une Madame Pollak — une Madame Pollak qui se sent seule et malaimée. Au moins, au début, lui reste-t-il encore de l’argent de sa dot, mais elle le gaspille bien vite et, bientôt, se voit contrainte de gagner sa vie.


  Elle donne alors des leçons particulières de tchèque, porte même des bagages à la gare de l’Ouest de Vienne et va jusqu’à servir comme femme de chambre dans une famille viennoise. Là, elle vole un bijou à la maîtresse de maison, le porte chez un prêteur sur gages et dépense l’argent pour s’acheter une belle robe du soir, dans laquelle elle s’affuble et, le soir même, elle fait irruption dans le café, à la grande surprise de son mari. Le larcin est découvert, la police intervient et, une fois de plus, le professeur Jesenskÿ doit régler les pots cassés...


  A court d’argent, Milena se met à rédiger des petits billets qu’elle envoie aux journaux de Prague. Le 20 décembre 1919, son premier article paraît dans le journal Tribuna. Sous forme de lettre de Vienne, il s’intitule : « Noël dans la ville affamée ». Elle devient très vite correspondante permanente de ce journal et écrit des articles sur la mode viennoise pour la rubrique féminine. Sous la Première République tchécoslovaque, Tribuna était un journal libéral relativement modeste, servant de tribune aux Juifs tchèques assimilés. Parmi les signataires de chroniques, on pouvait relever les noms de Jaroslav Hasek, l’auteur du Brave soldat Chveik, et du brillant reporter Egon Erwin Kisch.


  Outre son travail de journaliste, Milena Jesenská s'essaie à traduire des œuvres d’un écrivain pragois de langue allemande qui l’a fortement impressionnée. Elle veut faire connaître aux lecteurs tchèques l’œuvre de ce Franz Kafka, auteur alors presque inconnu. Le 22 avril 1920, un hebdomadaire littéraire, Kmen, Publie le Soutier dans la traduction de Milena Jesenská. Pour la première fois, Kafka est publié dans une langue étrangère; au cours de la même année suivent d’autres récits publiés dans Kmen et dans Tribuna.


  Fin 1921, Milena Jesenská commence également à écrire dans Národní Listy, grand journal nationaliste conservateur, qui compte... un certain Jan Jesenskÿ parmi ses lecteurs. Elle rédige des chroniques, mais aussi des articles de mode. Bientôt, ce travail l’occupe tant qu’au début de 1922 elle cesse de collaborer à Tribuna.


  Mais sa vie privée reste malheureuse : Ernst Pollak est adepte de la liberté sexuelle, telle qu’elle est prônée dans son cénacle par le psychanalyste Otto Gross, et estime que sa femme ne doit pas s’opposer à ses aventures féminines. Oh, elle est bien d’accord sur le principe — seulement, elle ne peut pas s’y résoudre... Elle s’était fait une autre idée du mariage, Milena, et elle aime son mari. Alors, elle cherche un refuge dans la cocaïne et fait une tentative de suicide dont elle donnera plus tard une description ironique dans l’une de ses chroniques.


  Son travail de traductrice a donné lieu à une correspondance très suivie avec Franz Kafka et elle se trouve de plus en plus sous son emprise. D’un amical échange sur leurs goûts littéraires, ces lettres se transforment peu à peu en une liaison épistolaire. Milena Jesenská est heureuse de l’attention de cet homme qui lui écrit tous les jours : n’est-ce pas agréable d’être prise au sérieux et courtisée de la sorte ? Kafka la félicite même pour les articles qu’elle lui a envoyés après bien des hésitations. Et, à la différence de son mari, il n’est ni mondain ni arrogant. C’est un merveilleux écrivain, mais il a si peu d’expérience des rapports humains, ce Franz Kafka...


  La postérité n’a pu découvrir si Emst Pollak était au courant de cette correspondance. Ces « baisers écrits » (selon le mot de Kafka) arrivaient poste restante au bureau postal 65 de la Bennogasse où Milena se présentait sous le nom de Madame Kramer.


  Pendant un temps, ces lettres entretiennent en Milena l’espoir qu’elle va pouvoir briser les liens de son mariage malheureux. C’est elle qui insiste pour obtenir une rencontre à laquelle Kafka se refuse longtemps. Il s’y résout enfin et passe quatre journées à Vienne, des journées merveilleuses qui ne lui laissent pas son habituel goût d’échec.


  Peut-être n’est-ce qu’alors que Milena Jesenská se rend compte de la profondeur de l’angoisse de Kafka, même si elle réussit — ou précisément parce qu’elle réussit — à la dissiper pour un temps. Est-ce pendant cette rencontre, ou seulement un peu plus tard, lorsqu’elle supplie en vain son ami de venir passer une journée à Vienne avec elle — Kafka refuse car il n’ose pas demander un jour de congé à son supérieur — qu’elle prend conscience que Kafka n’est pas l’homme pour lequel elle pourra quitter Pollak ?


  L’angoisse, elle, a déjà rattrapé l’écrivain et ne le lâche plus : désormais, cette sensualité et cette énergie, qu’il admirait tant chez Milena, lui apparaissent de plus en plus menaçantes. Milena le sait et en tire cette conclusion :


  « Si j’étais partie alors à Prague avec lui, je serais restée celle que j’étais pour lui. Mais j’avais les deux pieds fermement plantés sur cette terre, je faisais corps avec elle, je n’étais pas capable de quitter mon mari et peut-être étais-je trop femme pour me soumettre à cette vie dont je savais qu’elle serait à jamais la plus stricte des ascèses. Mais je suis habitée par une aspiration incoercible, oui, une folle aspiration à vivre autrement que je vis et que, sans doute, je vivrai encore, à une vie avec un enfant, une vie très proche de la terre. Et c’est peut-être cela qui a vaincu tout le reste, l’amour, l’amour de l’envol, l’admiration et encore l’amour. » (Lettre à Max Brod.)


  Après des mois d’une correspondance passionnée, tous deux se rencontrent une nouvelle fois, pour une unique journée, à la frontière austro-tchécoslovaque, une journée sans aucun parfum de bonheur. La correspondance s’espace, puis finit peu à peu par s’éteindre.


  Au cours de ses deux dernières années viennoises, Milena Jesenská parvient à maîtriser un peu mieux sa situation. Définitivement séparée de Pollak, elle fait de son appartement une sorte de pension de famille, y sert à déjeuner et emploie une gouvernante. L’un de ses pensionnaires se nomme Xavier comte Schaffgotsch ; ils deviennent amis.


  Schaffgotsch est un ancien officier de l’Empire austro-hongrois, converti, en Russie, au communisme. Milena, à son tour, commence à s’intéresser au socialisme, traduit des écrits de Leonhard Frank et, en 1925, séjourne quelques mois en compagnie de Schaffgotsch chez une de ses anciennes amies de classe, Alice Rühle Gerstel, qui vit avec son époux aux environs de Dresde. Otto Rühle, cofondateur du parti communiste allemand, mais exclu dès 1920 à cause de sa participation aux soviets d’ouvriers, dirige avec sa femme une maison d’édition Am Anderen Ufer16 qui publie surtout ses propres écrits pédagogiques. C’est sur ce long séjour en Allemagne que Milena Jesenská clôt ses sept années d’exil. Elle rentre alorr à Prague, accompagnée de Schaffgotsch.


  *


  Au cours de ses cinq dernières années à Vienne, Milena Jesenská s’était lancée dans le journalisme. Elle écrivait surtout des articles de circonstance sur la mode — à certaines périodes, il en parut même tous les jours. D’abord signés M.P., puis M.J., puis Milena tout court, ils devinrent de plus en plus familiers aux lectrices de la page féminine.


  Dans Tribuna, les chroniques paraissaient en général en première page; elles concernaient presque toutes la vie de la Vienne d’après-guerre; par contre, écrivant à partir de 1923 pour Nàrodni Listy, elle abordait des thèmes d’intérêt général comme « La joie est un devoir », « La voie de la simplicité » ou encore « A propos de la psychologie de la nouvelle société ». Dans ces réflexions sur la vie quotidienne, on décèle nettement la recherche d’une harmonie et on y découvre parfois une logique assez particulière, comme par exemple :


  « Celui qui a appris un jour ce qu’est la mesure dans son sens le plus profond n’aimera jamais les faux bijoux. Mieux : il ne lui viendra jamais à l’esprit qu’il pourrait les aimer et il ne tirera jamais aucune gloire du fait qu’il ne les aime pas. Il trouvera tout naturel de ne pas les aimer, de faire comme s’ils n’existaient pas. » (la Voie de la simplicité.)


  Mais les meilleurs articles de Milena Jesenská se situent au-delà de la mode et des idées générales. Ces textes-là témoignent de sa chaleureuse et brillante intelligence : observations sociales, situations grotesques perçues avec un sens aigu du détail, critiques de films, descriptions où elle fait preuve de beaucoup d’intuition. Au début, ces chroniques sont également signées M.P., ensuite tantôt Milena Jesenská, tantôt du pseudonyme A.X. Nessey ou encore de diverses abréviations comme js, m., MJ. ou AXN.


  Pendant sa période viennoise, Milena signe aussi plusieurs traductions publiées dans des journaux — elle connaît non seulement l’allemand, mais aussi le français, l’anglais et le russe — de textes de Guillaume Apollinaire, Henri Barbusse, Paul Claudel, Romain Rolland, Jules Laforgue, G.K. Chesterton, R.L. Stevenson et Jonathan Swift ; du russe, elle traduit des pages de Gorki et de l’allemand, outre Kafka, des écrits de Gustav Meyrink, Heinrich Mann, Franz Werfel, Leonhard Frank et Rosa Luxemburg.


  Contrairement à Vienne, Prague connut un grand essor après la Première Guerre mondiale. Après trois siècles de domination des Habsbourg, les Tchèques et les Slovaques avaient conquis leur souveraineté nationale et Prague était devenue la capitale de la nouvelle République tchécoslovaque. Cette indépendance tant désirée avait éveillé bien des espoirs, et des illusions, et le jeune État tenait à affirmer son originalité politique et culturelle. A l’influence allemande, si longtemps dominante, on opposa de plus en plus « l’esprit occidental ». Masaryk, fondateur et premier président de la République, marié à une Américaine, vouait une grande admiration au monde anglo-saxon; Beneš, le ministre des Affaires étrangères, était, quant à lui, un grand ami de la France qui avait d’ailleurs été la première à reconnaître le nouvel État. Ainsi, au cours des années 20, la Tchécoslovaquie aspirait à « s’ouvrir au monde », à se libérer du provincialisme autrichien ; tous les nouveaux mouvements artistiques et littéraires étrangers suscitaient des échos à Prague.


  Dans ce mouvement général d’émancipation s’inscrivait aussi celui des femmes. Beaucoup de Tchèques mettaient un point d’honneur à avoir « une femme cultivée ». Là aussi, le président Masaryk donnait l’exemple, lui dont la femme écrivait des études sur Smetana et dont la fille avait fréquenté le lycée Minerva. Le gouvernement accordait des bourses d’études à l’étranger à de nombreuses jeunes femmes qui ramenaient au pays les passionnantes nouveautés de la littérature, de la philosophie, de l’art et de la mode étrangers.


  C’est dans cette ambiance que Milena Jesenská revient à Prague, où la bonne société lui fait fête. Elle a désormais un nom comme journaliste et on s’accorde à admirer son « chic viennois » — chic que pourtant personne à Vienne ne lui avait reconnu. Sa page féminine des Národní Listy connaît un succès grandissant, elle anime un groupe de collaboratrices, « l’équipe de Milena ». Ce sont des femmes typiques de ces années de la Première République : Jaroslava Vondràcková, qui avait fait des études à Paris et à Berlin et participé à plusieurs expositions de décoration, rédige des articles sur le textile et le design; Bela Friedländerová, à qui une bourse avait permis d’aller aux États-Unis en 1920 et, qui, à son retour, avait fondé une école de gymnastique, prend part à des compétitions internationales de natation, de ski, d’athlétisme et d’équitation; Milca Majerovâ, ancienne élève du maître de danse Laban, qui a ouvert un studio de danse à Prague où l’on monte des spectacles scéniques et musicaux ; Zdena Watterson, une journaliste qui envoie des États-Unis des articles sur l’Amérique nouvelle.


  Belles années que celles-là ! Ces femmes correspondent beaucoup entre elles, discutent des dernières modes de Paris et de New York, se retrouvent le jour au café et le soir dans des boîtes où le jazz vient de faire irruption. Milena Jesenská est débordée — tous les jours, il faut trouver de quoi remplir les rubriques de Národní Listy. Elle flatte, insiste, soutire par tous les moyens des articles à ses amies. Elle n’écrit pratiquement plus de chroniques comme elle le faisait à Vienne. Un choix de ses anciens articles paraît en volume à Prague, en 1926, sous le titre : la Voie de la simplicité.


  A Prague, la voici redevenue « la Jesenská ». On entend de moins en moins parler de Schaffgotsch, qui finit par s’éclipser totalement de la scène. A présent, Milena fréquente surtout les milieux d’avant-garde du Devëtsil, groupement d’intellectuels de gauche. Ce groupe avait été fondé en 1920, après la catastrophe de la Première Guerre mondiale, et il militait pour le renouveau radical de la vie intellectuelle. Il se voulait la synthèse de toutes les nouvelles tendances, surtout celles qu’inspiraient les avant-gardes française et soviétique. Il prônait l’abolition des barrières traditionnelles entre les arts et les disciplines ; au Devëtsil se retrouvaient des poètes et des architectes, des peintres et des cinéastes, des artistes de cabaret et des typographes, des musiciens et des sociologues. Leur objectif affiché : opérer la synthèse entre l’art et la vie quotidienne, parvenir à l’harmonie de l’esthétique et du fonctionnel, du poétique et du prolétarien. Il y avait dans ce mouvement une sorte de joie programmée : « ces édificateurs d’un monde nouveau », imbus de confiance en la beauté du monde, étaient fascinés par les produits des progrès de la technique comme les avions ou les gratte-ciel ; ils voulaient chasser au loin toutes les idées noires qui, à leur avis, ne faisaient que peser sur l’âme. Le principal théoricien et animateur du Devëtsil, Karel Teige — et c’était bien dans l’esprit du groupe —: était un véritable artiste à tout faire : architecte, écrivain, peintre, auteur de collages et de poèmes en images.


  C’est dans ce milieu qu’en 1926 Milena Jesenská rencontre un jeune architecte, Jaromir Krejcâr. Lié au groupe du Bauhaus à Dessau, il se fit connaître à Prague en construisant, en 1923, l’Olympic, immeuble de magasins et de bureaux de huit étages. Milena et Jaromfr forment un couple idéal, et même le professeur Jesenskÿ s’avoue, cette fois, satisfait. Un an après, on célèbre le mariage; l’appartement aménagé dans le style du Bauhaus se transforme en cénacle de l’avant-garde tchèque. Milena publie une nouvelle collection d’articles sur la mode sous le titre « Le moine fait l’habit ». Par ailleurs, la toute nouvelle Madame Krejcarovâ s’est mise à la page et s’est fait couper les cheveux...


  Entre-temps, elle écrit presque exclusivement pour des rubriques féminines, chose un peu surprenante lorsqu’on connaît son aversion à l’égard du journalisme de mode — elle n’y recourait que pour des raisons financières. Mais, en effet, des soucis pécuniaires pèsent sur le bonheur du nouveau couple. Krejcâr est l’architecte qui monte — tout le monde en convient — mais il n’est qu’au début de sa carrière et a besoin d’argent frais pour son cabinet. C’est pourquoi Milena continue à faire travailler son équipe de journalistes et sort elle-même des articles à la chaîne.


  Ces articles sur la mode reflètent bien l’euphorie de l’époque. On croyait que la fin de l’Empire austro-hongrois marquerait aussi celle de bien d’autres vieilles lunes : ainsi de la tyrannie de la mode à laquelle Milena Jesenská déclarait la guerre. En matière de chiffons, sa devise était : vêtements simples, droits, pratiques, lisses et confortables. Fini le temps des falbalas. (« Nous n’avons pas le temps de nous occuper de ces bêtises. Nous avons réussi à perdre l’habitude de nous peindre la bouche, le nez et les joues, de porter des babioles comme bagues et clips. ») Les fanfreluches, les sequins, les ruches, les passementeries et les boucles sont désormais honnis. Vive la petite robe simple de tous les jours, avec son indispensable petit col blanc ! Et Milena de chanter les louanges de l’Angleterre, de ses vêtements de bonne coupe (« Un costume anglais vous fait des années et n’a jamais l’air minable »), de son hygiène (« Sur le plan des soins corporels, les Anglais sont les gens les plus cultivés d’Europe »), de ses produits de beauté (« Parce qu’ils sont vendus en simples petits pots de fer-blanc et non pas de cristal comme la camelote allemande »). Milena prêche la modestie (« Posséder plus de vêtements que ceux dont on a besoin est une barbarie culturelle ») et incite ses lectrices à s’endurcir (« Pendant l’été, commencez à vous laver à l’eau froide devant la fenêtre ouverte. Faites-le tous les jours et l’automne viendra sans que vous vous en aperceviez et, tout à coup, en plein hiver, vous vous retrouverez devant la fenêtre ouverte sans avoir froid »). Elle prône les vertus du sport, de la diététique, du grand air et voue aux gémonies le café noir, les cigarettes et les excès des noctambules. Elle dispense ses conseils pour toutes les situations (« Au lieu de partir en voyage avec dix cartons, une cage à oiseaux et un plat de brioches, utilisez donc une valise anglaise, fort pratique avec ses douzaines de compartiments et de poches intérieures »). Son engagement politique transparaît même dans ses commentaires sur la mode (« Quand je vois de la magnifique lingerie de soie brodée, je ne puis m’empêcher de penser aux doigts tout piqués de la couturière qui les a confectionnés pour quelques sous, alors qu’on les vend pour des mille et des cents »). Ailleurs encore, elle va jusqu’à livrer des considérations de philosophie de la mode (« Une belle robe recèle une profonde morale »)...


  En compagnie de sa vieille amie Stasa Jilovskâ, elle se charge en 1927 de la rédaction de Pestry Tyden, une nouvelle revue d’avant-garde abondamment illustrée. Elle devint l’un des modèles préférés de deux caricaturistes tchèques, V.H. Brunner et Adolf Hoffmeister, qui sont aussi ses grands amis. Mais, au bout d’un an, les deux femmes doivent quitter la rédaction, car le journal ne rencontre pas le succès espéré.


  Rien ne semble manquer au bonheur du couple, car Milena attend un enfant. Mais elle connaît une grossesse difficile. Et lorsqu’en août 1928, après des semaines où elle a dû s’aliter chez elle et un accouchement pénible, elle met au monde une petite fille, son état ne fait qu’empirer. Elle risque de rester paralysée d’une jambe. Le professeur Jesenskÿ a beau faire appel aux meilleurs spécialistes, il doit se résigner à procurer de la morphine à sa fille pour l’aider à supporter la douleur.


  Après la naissance, la mère et l’enfant demeurent près d’un an dans une maison de santé. Là-bas, Milena tente de continuer son travail de journaliste, de préserver la cohésion de son équipe. Mais elle se doute bien de l’étendue de la catastrophe. Elle écrit à son amie Jaroslava Vondrâcková :


  « Je continue à garder le lit et ma jambe me fait tout le temps mal. Mon état s’améliore avec une lenteur d’escargot et je puise toute ma patience dans les fioles de morphine. Parfois, j’ai le sentiment d’être couchée tout au fond, au fond de quelque chose qui échappe à mon regard. Je ne sais plus du tout comment on voit le monde en station debout. Malheureuse n’est pas le mot qui convient, je me sens anéantie et le suis en effet. Je serais infiniment heureuse si je pouvais croire à ma guérison. »


  Elle revient à Prague, mais elle n’est plus que l’ombre de l’ancienne Milena : gauche, claudicante, morphinomane, bouffie. Le mariage ne résistera pas à cette épreuve. Milena perd son poste aux Národní Listy et disparaît du cercle d’amis et de connaissances où elle avait tant brillé. Elle tente une cure de désintoxication, s’enfonce dans une grande misère matérielle, rédige des articles pour divers journaux, comme Lidové Noviny qui lui confie la rubrique de puériculture.


  C’est à cette époque de sa vie que Milena Jesenská entre en contact avec le parti communiste auquel elle va bientôt adhérer. Elle écrit désormais pour diverses publications du Parti, Rudé Prâvo, Svët Prâce et Tvorba. Elle plonge avec enthousiasme dans ce nouveau milieu et en adopte bientôt la langue de bois. On la voit fustiger l’idéologie petite-bourgeoise de ces messieurs de la presse libérale. Elle fait sienne la thèse qui veut que plus la misère augmente, plus grandit le nombre des révolutionnaires. Elle parle avec exaltation de cette « autre rive » où vivent les travailleurs soviétiques. Elle affirme que la démocratie capitaliste n’est que l’antichambre du fascisme. Elle décrit en termes extatiques la vie des enfants d’U.R.S.S. qui grandissent dans la libre atmosphère de l'État prolétarien...


  Sur le plan intime, ses consolations se limitent à sa petite fille et — une fois de plus — à la morphine. Lorsque le Parti la charge de s’occuper d’un camarade malade, Evzen Klinger, Milena trouve un nouvel objet de dévouement. A sa grande surprise, Klinger tombe amoureux d’elle : elle a désormais un nouveau compagnon. Au fil des ans, sa foi dans le Parti s’effrite, sous l’effet, entre autres, de la guerre d’Espagne et des procès de Moscou. Elle se remet à la traduction — cette fois, il s’agit de textes hongrois traduits en collaboration avec Klinger — et, pour un temps, elle écrit sous un pseudonyme pour le Prâvo Lidu, journal social-démocrate.


  *


  En 1937, un changement décisif se produit dans la vie de Milena : Ferdinand Peroutka, rédacteur en chef de Pritomnost (le Présent), hebdomadaire libéral-démocrate très en vue, lui demande sa collaboration. Peroutka connaît Milena depuis l’époque de Tribuna et l’a souvent rencontrée dans les cafés et les milieux littéraires pragois. Après avoir travaillé à Tribuna, Peroutka était devenu l’éditorialiste politique de Lidové Noviny, le plus grand quotidien de la Première République. C’est là qu’à l’âge de vingt-huit ans il avait rencontré le président Masaryk qui en comptait déjà soixante-quatorze. Les deux hommes avaient conçu le projet d’un hebdomadaire indépendant, dont Masaryk allait aider à assurer le financement, alors que Peroutka en serait le rédacteur en chef. Peu après, le 17 janvier 1924, paraissait le premier numéro de Pritomnost, coiffé d’un éditorial de Peroutka : « La crise de notre pensée. Réflexions en guise de programme ». Masaryk avait consacré une somme importante sur ses propres deniers au lancement de la revue.


  Pritomnost connut bientôt une réputation considérable et des tirages qui augmentaient d’année en année. Pendant quinze ans —jusqu’à ce que les nazis en interdisent la publication — Peroutka dirigea Pritomnost et réussit à rester au-dessus de la mêlée politique en publiant des articles de personnalités d’orientations très différentes, y compris les écrivains Karel et Josef Capek. Après 1933, Pritomnost ouvrit aussi ses colonnes à des émigrés allemands comme Arthur Koestler ou Heinrich Mann.


  Peroutka, qui se consacrait avant tout à l’orientation politique de la revue et aux questions de politique étrangère, observait une attitude très critique à l’égard de l’Union soviétique et donc, aussi, du parti communiste tchécoslovaque dont l’organe, Rudé Prâvo, ne manquait jamais de le traiter de libéral petit-bourgeois. Mais Peroutka avait l’esprit trop libre pour en vouloir à Milena d’avoir un temps pris part à ces attaques contre lui. Il se souvenait de ses chroniques de Tribuna et espérait que son style rendrait Pritomnost moins austère.


  Pour Milena, la collaboration à Pritomnost représenta une véritable bénédiction. Non seulement ce travail la libérait de ses soucis d’argent, mais c’était là une activité nouvelle et une responsabilité dont elle ne tarda pas à prendre conscience. Depuis le milieu des années 20 — à de rares exceptions près — elle s’était contentée d’écrire des articles de circonstance, de remplir des pages féminines, de rédiger des considérations plus ou moins futiles, pour en fin de compte — comme elle le disait elle-même — perdre dans la presse communiste presque totalement la capacité d’écrire.


  Dans les pages de Pritomnost, elle se remet à signer des articles de son nom de jeune fille ; plus tard, elle utilisera aussi le pseudonyme de Maria Kubesovâ. Commençant par traiter de sujets généraux, elle consacra, au fil des événements, des commentaires bouleversés à l’actualité tchécoslovaque. Elle rend compte du sort des émigrés allemands à Prague, décrit la montée d’une mentalité de pogrom à l’encontre des Juifs et effectue des reportages sur la situation dans les Sudètes où elle se rend à plusieurs reprises. Ses articles ont un retentissement certain et, de nouveau, elle voit beaucoup de monde. Peroutka joue le rôle d’un ami paternel qui lui offre un travail suivi, qui l’aiguillonne tout en lui laissant les coudées franches. Ses relations avec Evzen Klinger se sont stabilisées et sa petite fille, Honza, connaît de temps à autre la vie d’un enfant normal.


  Milena Jesenská a donc le sentiment d’être retombée sur ses pieds et décide de se libérer une fois pour toutes de la drogue. Pendant quinze jours, elle se bat contre sa morphinomanie qui la tient captive depuis près de dix ans. Elle revient au travail épuisée, mais animée d’une grande volonté d’action.


  *


  La situation dans les Sudètes devenait de plus en plus préoccupante. A la proclamation de la République tchécoslovaque, en octobre 1918, le nouvel État multinational comptait 6,5 millions de Tchèques, 3,3 millions d’Allemands, 2,5 millions de Slovaques et 1,4 million de Hongrois, Ruthènes et Polonais. A l’origine, Masaryk avait envisagé un pays divisé en cantons, « une Suisse de l’Europe de l’Est », avec l’allemand comme deuxième langue officielle, mais ce projet se heurta à l’opposition des hommes politiques de la Première République, désireux de réaliser enfin le vieux rêve de 1848 : celui d’un grand État tchèque. Le fossé historique entre les Tchèques et les Allemands était trop profond; après la Première Guerre mondiale, les Tchèques se considéraient comme vainqueurs et n’étaient pas disposés à faire de concessions aux Allemands qui occupaient une partie de leur territoire. Afin de disposer d’une majorité suffisante au parlement, les Tchèques s’allièrent aux Slovaques et la Constitution du nouvel État, adoptée en 1920, se fondait sur le principe de l’unité tchécoslovaque, tout en garantissant aux autres nationalités la protection réservée aux minorités — cette dernière clause fut imposée par la Société des Nations.


  Ainsi, les Allemands de Bohême — ou les Allemands des Sudètes, comme ils se nommaient désormais eux-mêmes — qui avaient réclamé le bénéfice du droit d’autodétermination des peuples, furent dès l’origine hostiles au nouvel État tchécoslovaque. Certes, au cours des années 20, une certaine coopération s’instaura entre hommes politiques tchèques et allemands, mais les rapports ne furent jamais vraiment satisfaisants pour l’une comme pour l’autre partie.


  L’avènement de Hitler en 1933 asséna un coup très dur à la République tchécoslovaque. Le gouvernement de Prague réagit par la dissolution des partis allemands — le parti national et le parti national-socialiste. Alors, Henlein, un ancien professeur de gymnastique, créa le Front national des Allemands des Sudètes qui se transforma bientôt en Parti des Allemands des Sudètes (S.D.P.) et suivit de plus en plus la ligne de l’Allemagne nazie. La situation économique catastrophique de la Tchécoslovaquie au milieu des années 30 n’était pas étrangère à ce phénomène.


  Après la mort de Masaryk en 1935, Beneš fut élu président de la République. Ancien ministre des Affaires étrangères, il croyait beaucoup aux vertus de la diplomatie et compléta l’alliance avec la France, signée en 1924, par un nouveau pacte d’assistance avec l’Union soviétique. Comme, de son côté, la France était alliée de la Grande-Bretagne, Beneš croyait avoir ainsi assuré la survie de l’État tchécoslovaque. Les accords de Munich conclus en septembre 1938 entre Allemands, Français et Anglais marquèrent la fin brutale des illusions diplomatiques de Beneš. La trahison des Alliés plongea le pays dans la rage et le désespoir. La Tchécoslovaquie perdait un tiers de son territoire, une région fertile et très industrialisée. Le pays se trouvait désormais sans défense face à l’expansionnisme de l’Allemagne nazie.


  C’est avec une totale lucidité que Milena Jesenská commente dans Pritomnost les événements qui suivirent les accords de Munich. Elle écrit, elle parcourt le pays, elle est infatigable. Ce calme intérieur qu’elle a eu tant de mal à acquérir pendant des années, elle le trouve maintenant en cette période troublée. Elle abat un travail extraordinaire : elle écrit, traduit, s’occupe de son foyer, aide les autres et trouve encore le temps d’aller au café et au cinéma, pour y voir jusqu’à plusieurs films le même jour.


  A leur entrée à Prague, le 15 mars 1939, les troupes hitlériennes trouvent un peuple hébété, incapable désormais de se défendre vraiment. Dans cette situation, la rédaction de Pritomnost choisit de s’exprimer avec une grande prudence pour éviter l’interdiction du journal. Beaucoup de lecteurs se sentent déçus, ne percevant en cette habile tactique « qu’une adaptation à la situation ». Milena dit de ces lecteurs qu’ils voudraient voir « les journalistes armés d’une hache qu’ils agiteraient dans le vide ».


  Adoptant un ton nationaliste très modéré, Milena écrit que la Tchécoslovaquie abandonnée par ses alliés n’est pas en mesure de lutter les armes à la main contre la puissante Allemagne nazie, mais qu’il importe de survivre et de préserver l’identité nationale.


  Alors qu’elle s’exprime avec tant de réserve dans la revue, Milena entre en contact avec des organisations de résistance. Elle écrit pour le journal V Boj (Au Combat) et fait partie d’un groupe chargé d’aider les personnes en danger à passer « la frontière verte » entre la Tchécoslovaquie et la Pologne : il s’agit surtout de Juifs, mais aussi d’officiers tchèques qui veulent gagner l’étranger pour se battre contre l’Allemagne.


  Ce petit groupe de résistants se compose de Tchèques, d’Allemands et d’Anglais qui veulent lutter contre le nazisme par des actions immédiates et concrètes. Il possède un courageux chauffeur en la personne du comte Joachim von Zedwitz, un Allemand, étudiant en médecine et propriétaire d’une auto. Milena met son appartement à la disposition des candidats à la fuite, parfois elle abrite jusqu’à dix personnes. Guérie de la morphinomanie, mais avalant tous les jours des doses de calmants qui pourraient assommer un cheval, elle tient bon la barre. Elle prépare des repas pour ses ouailles, chasse leurs soucis, leur prodigue des conseils. Elle aide de nombreuses personnes à s’enfuir — y compris son ami Evzen Klinger qui est juif et donc très menacé. Evzen et d’autres amis l’exhortent à émigrer elle aussi, mais elle fait la sourde oreille. Elle ne veut pas quitter Prague, on a besoin d’elle ici et il y a encore tant à faire. Que ferait-elle dans des pays étrangers dont elle ne parle pas la langue? Par contre, elle sait bien ce qu’est la vie d’émigré. Elle n’a pas oublié ses années passées à Vienne. Que deviendrait-elle en Angleterre ou encore plus loin, en Amérique ? Non, elle veut rester à Prague où elle a entrepris un combat à sa mesure.


  Pritomnost cesse de paraître en août 1939; en septembre, Peroutka est arrêté. Désormais, Milena doit se présenter toutes les semaines à la Gestapo. Chaque fois, elle réussit habilement à déjouer les griefs qui lui sont faits. Mais, en novembre 1939, elle est arrêtée et internée à la prison de Pankrâc à Prague. Tous les matins, on la conduit à l’interrogatoire dans les bureaux de la Gestapo. Peu après, on la transfère dans le camp réservé aux « apparentés aux Juifs » à Benesov et de là vers Dresde où a lieu son procès. L’accusation : collaboration à la presse clandestine. A l’issue de ce procès, qui s’entoure des formes juridiques, elle est acquittée faute de preuves.


  De retour à la Gestapo de Prague, Milena apprend qu’elle est en détention préventive et sera envoyée au camp de Ravensbrück, « aux fins de rééducation ». Avant le transport, elle peut voir une dernière fois son père et sa fille.


  *


  Ravensbrück est situé près de Fürstenberg dans le Mecklembourg, à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Berlin. A l’intérieur d’une enceinte de béton haute de cinq mètres et entourée de fils électrifiés, on a construit des baraquements, seize au début, davantage par la suite, séparés par une large rue. Ces baraquements de bois sans étage sont divisés en deux par un long couloir : de chaque côté, un dortoir, des lavabos et cinq toilettes. Cet espace prévu pour 60 à 80 personnes abrite de 200 à 300 détenues, et même plus de 500 à la fin.


  En 1940, 5 000 femmes sont parquées à Ravensbrück. Vers la fin de la guerre, elles seront 30 000 sur une superficie d’un demi-kilomètre carré. Les numéros attribués aux nouvelles venues se suivent. Lorsque l’Armée rouge libérera le camp, en avril 1945, on aura dépassé la 100 000e. Les origines des détenues et leur ancienneté dans le camp sont à l’image de la progression des armées nazies à travers l’Europe. Elles sont classées en détenues politiques, Juives, détenues pour motif religieux, Tsiganes, délinquantes et asociales.


  Conçu à l’origine comme camp de tri et de rééducation, à mesure que la guerre dure, Ravensbrück se transforme en fabrique d’uniformes pour les S.S. et en usine d’armements (filiale de la Siemens). A partir de 1942, on remédie à la surpopulation du camp par « les transports de malades ». Le lendemain d’un transport, les camions reviennent chargés de vêtements et d’objets de valeur comme les prothèses dentaires et les lunettes. D’innombrables détenues meurent sur place de « mort naturelle », victimes de toutes sortes de maladies comme le typhus, la scarlatine, la diphtérie, la diarrhée. Nombreuses sont celles qui meurent de faim et de froid, d’autres succombant à l’angoisse et à la faiblesse. Certaines, enfin, meurent parce qu’elles ne supportent plus de vivre. Au cours de l’hiver 1944/1945, Ravensbrück devient un camp d’extermination.


  *


  Milena Jesenská est en fort mauvaise santé lorsqu’elle arrive à Ravensbrück. Sous-alimentée à la prison de Dresde, elle n’a plus que la peau sur les os. Le froid et l’humidité de la cellule ont provoqué des rhumatismes articulaires dont elle souffre cruellement. Son teint reste obstinément terreux. Ses mains sont toujours enflées, elle a terriblement froid et ne parvient pas même à se réchauffer la nuit sous sa couverture. Elle travaille au bureau de l’infirmerie où elle tient le fichier des détenues atteintes de maladies vénériennes qu’il lui arrive souvent de falsifier pour aider ses compagnes. Tant qu’elle en a encore la force, Milena essaie de résister aux humiliations du camp. Sa force aide beaucoup d’autres détenues à lutter contre la résignation et contre l’effondrement physique.


  Une fois par mois, les détenues sont autorisées à écrire une lettre de seize lignes et à en recevoir une de même longueur. Il s’instaure donc un lugubre échange de nouvelles entre Milena et son père où il est surtout question du sort de la petite Honza : elle s’est enfuie de chez son grand-père et recherche son bonheur dans diverses familles adoptives.


  Les Tchèques et surtout les Pragoises sont nombreuses à Ravensbrück, et Milena y rencontre plusieurs vieilles connaissances. Une dernière fois, elle se retrouve parmi les représentantes de cette génération de femmes tchèques nées au début du siècle. Il y a là Nina Jirsikovâ, chorégraphe et danseuse, Milena Balcerovâ, écrivain, actrice et speakerine de radio, Jirina Svobodovâ, que Milena a connue à l’époque de Národní Listy, Zdenka Nejëdla-Nedvëdova, qui est médecin, Tomy Kleinerova, de l’Association des jeunes femmes chrétiennes, et des femmes plus jeunes aussi comme Marie Svëdikovâ et Anicka Kvapilovâ, ancienne directrice de la section de musicologie de la Bibliothèque nationale de Prague. Pendant les rares heures où ces femmes se retrouvent, elles échangent des souvenirs, elles discutent théâtre, musique, littérature, et elles rêvent de Prague.


  Une amitié profonde lie Milena à une Allemande, Margarete Buber-Neumann, dont le destin a piqué sa curiosité de journaliste. En compagnie de son mari, Heinz Neumann, un des dirigeants du parti communiste allemand, Margarete avait émigré en U.R.S.S. En 1938, les Soviétiques l’arrêtent et la condamnent à cinq ans de travaux forcés. En 1940, après deux années dans un camp sibérien, elle est livrée à la Gestapo et déportée à Ravensbrück. Pour ces deux femmes qui se ressemblent si peu, cette amitié constitue un havre et un appui réciproque. Le livre que Margaret Buber-Neumann consacrera plus tard à Milena en témoigne.


  En raison de cette amitié et de son attitude critique à l’égard de l’U.R.S.S., Milena s’attire l’hostilité des communistes tchèques de Ravensbrück — mais elle ne s’en émeut guère. Elle est revenue à une grande objectivité dans ses analyses politiques et se refuse à toute fuite devant la réalité, ce syndrome dont souffrent tant de détenues. Mais cette attitude exige une grande force de volonté — et les sceptiques se trouvent bannis de la communauté des croyants.


  Peu à peu, les forces physiques et morales de Milena s’amenuisent. La faim permanente, le froid auquel rien ne permet d’échapper, les terribles douleurs des rhumatismes et la nostalgie de sa famille l’affaiblissent à vue d’œil. Sur le tard, elle fait tacitement la paix avec son père qui se montre très courageux face aux occupants allemands. Comme bien d’autres détenues, elle ne cesse de se faire du souci pour son enfant. En 1944, une infection rénale exige une opération dont se charge le docteur Treite, le médecin du camp, qui a fait ses études de médecine à


  Prague et a même suivi des cours du professeur Jesenskÿ. Mais la malade ne se relève plus et, peu après l'opération, l’infection gagne le deuxième rein.


  Milena Jesenská, à qui Kafka avait un jour écrit avec admiration « toi, si vivante, et qui vis à de telles profondeurs », meurt le 17 mai 1944 à Ravensbrück, à l’âge de quarante-huit ans.
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  A Milena furent adressées des lettres d’amour qui sont parmi les plus belles de ce siècle. Leur auteur : Franz Kafka.


  Sa vie, Margaret Buber-Neumann l’a racontée après avoir rencontré cette héroïne de notre temps à Ravensbrück, où Milena mourut le 17 mai 1944. Si son prénom et sa trajectoire appartiennent désormais à l’histoire, son œuvre a rarement été lue et entendue. Journaliste pendant vingt ans (de 1919 à 1939), elle a signé un grand nombre de chroniques et d’essais ici réunis. Elle s’y révèle un témoin d’une lucidité exceptionnelle, sensible à tout ce qui, dans “l’air du temps”, rend la vie digne d’être vécue, malgré les menaces qui pèsent alors sur le siècle.


  Vivre est le livre d’un écrivain qui dévoile la fervente volonté d’une femme de s’inscrire dans l’Histoire.


  Traduit du tchèque par Claudia Ancelot


  “Bibliothèques 10/18” dirigé par Jean-Claude Zylberstein


  ISBN 2-264-02373-2


  


  


  1


  Grand boulevard de ceinture de Vienne.
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  Quartiers pauvres de Vienne.


  3


  Idole du cinéma muet norvégien.


  4


  La Grand-Mère, roman de Bôzena Némcovâ, classique tchèque du XIXe siècle.


  5


  Milan Stefanik (1884-1919), premier ministre de la Guerre de la République tchécoslovaque; il s’était illustré pendant la Grande Guerre dans les légions tchécoslovaques qui combattirent aux côtés des Alliés. Mort jeune dans un accident d’avion, son nom demeura auréolé d’un certain romantisme.
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  Max Reinhardt (M. Goldmann, dit), directeur de théâtre autrichien (1873-1943). Esprit novateur, il fit aussi carrière au cinéma aux États-Unis, où il émigra en 1933.
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  Alias Ernst Pollak.


  8


  Village aux environs de Vienne, très populaire pour les excursions.
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  Film de Victor Heerman et d’Albert Austin, avec Jackie Coogan dans le rôle principal (1921).
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  Le 20 mai 1938, deux émissaires de la S.D.P., soupçonnés d’avoir dissimulé des documents secrets, furent abattus par des gardes-frontières tchèques.
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  • Terme péjoratif signifiant à peu près « apparenté à des Juifs », « enjuivé ».
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  L’Opéra de quat' sous de B. Brecht.
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  Association sportive nationaliste tchèque.
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  Membres de la Légion tchécoslovaque qui avaient combattu aux côtés des Alliés, pendant la Première Guerre mondiale.
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  A la critique de l’opinion publique tchèque concernant l’attitude des hommes politiques et écrivains français — surtout André Maurois et Jules Romains — après les accords de Munich, ce dernier répondit dans la Dépêche. Sa justification, qui ne mentionne nulle part la rupture par la France de l’alliance, fut publiée dans Pritomnost le 25 janvier 1939.
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  « Mais, Mademoiselle, ce n’est pas notre faute... »
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  « Et ce n’était pas leur faute... »
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