
        
            
                
            
        

    
		
			
			

			Entrée dans la Cité Interdite à treize ans, mariée en « cadeau » à un eunuque de dix-huit ans, He Rong Er servit la dernière impératrice de Chine jusqu'à la fin de son règne. Après la chute du régime impérial, elle travailla jusqu'à la fin de sa vie comme femme de ménage.

			Avec cette dame de cour indiscrète, le lecteur pénétrera derrière ces hauts murs » violets et rouges », — comme l'écrivait Victor Segalen — dans l'intimité des chambres, dans les recoins des salles du palais et des cuisines. Il découvrira en ses moindres détails la la vie quotidienne dans la Cité Interdite, mystérieuse, « emmurée et dynastique ». On s’informe des amusements et des distractions du palais. On apprend les goûts, les manies, les exigences et les impuissances des empereurs et des impératrices, et en particulier ceux de l’impératrice Cixi qui reste une des figures féminines les plus énigmatiques de l’histoire de la Chine et qui pouvait rapidement, aussi, transformer la vie d’une dame de cour en cauchemar.
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				 Préface 

				« Je suis tombée du ciel. Seulement, au lieu de mettre pied à terre, j’ai atterri directement dans les latrines. » C’est en ces termes que He Rong Er, ancienne dame de la cour impériale chinoise, résume sa vie.

				Entrée à la cour à treize ans, d’origine mandchoue, elle fut mariée à dix-huit ans, faveur de l’impératrice douairière Cixi, à un eunuque. Après un an de vie conjugale insupportable, elle demanda la permission de retourner auprès de l’impératrice, et l’obtint : cas exceptionnel, si l’on connaît les règles ancestrales de la cour. Elle a donc servi Cixi vers la fin de son règne et particulièrement bien connu la vie quotidienne de la cour. Après la chute du régime impérial – ironie du destin ? – elle travailla jusqu’à la fin de sa vie en tant que femme de ménage.

				Un jeune Chinois la rencontra, tandis qu’il étudiait l’histoire à l’université de Pékin. Il s’intéressa à sa vie, lui rendit fréquemment visite, l’employa même des années chez lui.

				Il nota, au fur et à mesure, avec minutie, les Mémoires de cette dame discrète dont la vie exceptionnelle, avec toutes ses merveilles et ses horreurs, se transforma rapidement en cauchemar. Voilà ce  que révèlent les Mémoires d’une dame de cour dans la Cité Interdite.

				Les ouvrages historiques officiels ne font guère cas de ces dames de cour, prisonnières des hauts murs du palais, à la vie fantomatique. Les volumineux Er Shi Si Shi, les vingt-quatre ouvrages d’histoire, référence essentielle en ce qui concerne la connaissance de l’ancienne Chine, consacrent très peu de pages à ces « femmes du palais », ne mentionnant que les plus célèbres d’entre elles.

				C’est une des raisons pour lesquelles leur vie, méconnue, fut une grande source d’inspiration pour les poètes et les lettrés. Inaccessibles, elles évoluaient dans une cité fermée au monde extérieur, assujetties au pouvoir d’un empereur ou d’une impératrice, amputées de leur liberté de vie. « Avec émotion, les dames de la cour se racontent ce qui se passe à la cour. Mais devant les perroquets1, elles doivent se taire. » Ces deux vers d’un poète de la dynastie Tang illustrent la vie secrète de ces dames de cour, réduites au silence et à la servilité. Elles représentaient une figure sociale très particulière, suscitant à la fois curiosité et pitié. Que de fois ont-elles été comparées à des feuilles mortes qu’emporte le courant des fleuves ! Elles intriguaient presque autant que les prostituées ; mais ces dernières, quoique moins honorables, étaient bien plus libres ; on les surnommait les « maîtresses des pavillons verts ».

				L’effervescence créatrice qui anima les lettrés et les artistes au sujet des dames de cour donna  naissance à un nouveau genre littéraire : les gong yuan ci, poèmes ou complaintes. Les grands poètes des Tang et des Song se sont tous inspirés de ce thème. Wang Jian est essentiellement connu pour ses poèmes consacrés à la vie de ces dames. Bai Ju Yi, de la dynastie Tang, est si populaire que les  Chinois continuent aujourd’hui à le réciter avec enthousiasme. Il est notamment l’auteur de La Femme aux cheveux blancs du palais de Shang Yang. « Elle est entrée à la cour à l’âge de seize ans, à soixante ans n’en était toujours pas sortie. Sans qu’elle s’en aperçoive, le visage épanoui de la jeunesse s’est fané. Chez la vieille femme, seuls les cheveux blancs se renouvellent. » Shang Yang a passé toute sa vie dans le palais sans recevoir aucune faveur de l’empereur dont elle n’a jamais pu voir le visage.

				




				Aucun document complet témoignant de la vie des dames de cour n’a été publié à ce jour en Chine. C’est à travers les poèmes, les textes littéraires et les légendes populaires que les lecteurs ont pu reconstituer l’effondrement du système impérial. Jean Charbonnier, prêtre missionnaire français, rapporte ce fait : en 1634, sous la dynastie des Ming, seize dames de cour se convertirent au christianisme, sous l’influence d’un vieil eunuque, Joseph Wang,  lui-même converti par des prêtres occidentaux ! Voici un exemple de l’étroite relation qu’entretenaient les dames de cour et les vieux eunuques, qui tenaient souvent le rôle de tuteur, ou encore de mari, comme ce fut le cas pour He Rong Er, mariée à Liu le coiffeur. He Rong Er évoque d’ailleurs l’éducation que ces derniers s’appliquaient à leur donner, les  initiant aux sacrifices, à la discipline, à l’obéissance. Dociles, elles pouvaient accepter aisément une religion comme le christianisme qui exige également ces mêmes vertus.

				Le mystère de la Cité Interdite a suscité de tout temps la curiosité des Chinois, et les poètes ont versé autant de larmes que d’encre sur les dames de cour, les concubines et les épouses impériales. Les Occidentaux ont également puisé dans leur imagination pour tenter de cerner l’existence intérieure de ce palais, fermé au monde extérieur par de hautes murailles. Parmi ces aventuriers nous pensons notamment à deux écrivains dont la vie littéraire fut étroitement liée à l’énigme de la cour chinoise. Ainsi, Pearl Buck : dans son roman L’Impératrice de Chine, la fascinante Yehonala, par sa beauté, son intelligence et sa cruauté, devient la femme la plus puissante de la Chine. Le récit se situe à l’intérieur de la Cité et la romancière décrit le parcours de Yehonala avec toute la rigueur, la ferveur et la même puissance d’imagination qui anime Pierre Loti lorsqu’il traverse les harems turcs. L’intrigue de L’Impératrice de Chine est amusante : Yehonala, simple dame de cour devenue impératrice douairière Cixi, éprouve une violente jalousie envers une de ses dames d’honneur. Lady Mei aime en effet un de ses anciens amants, de plus cousin de Yehonala, Jung Lu. Après maintes péripéties, elle décide de marier Lady Mei à son cousin. Mais quel fait impensable et inconcevable pour le lecteur chinois ou mandchou ! Et les Mémoires de He Rong Er révèlent la réelle cruauté de l’implacable impératrice douairière qui suivait à la lettre le protocole, toujours en proie à sa jalousie de veuve, ne se souciant guère de l’état  psychologique de ses suivantes. Ne maria-t-elle pas He Rong Er à un eunuque ?

				L’inaccessibilité du palais impérial, l’interdiction absolue de pénétrer la Cité Interdite aux murs « violets et rouges » fascina cet autre illustre écrivain, Victor Segalen, poète et romancier français. Dans son magnifique René Leys2, le narrateur, pour pénétrer « toute la magie enclose dans les murs » de la Cité Interdite, tente de « s’introduire par toutes les fissures », pour trouver son vrai chemin vers le « dedans », même « par la plus petite porte, et de service, et qui touche presque aux cuisines... », même « par la plus basse porte », en errant inlassablement le long des sentiers autour de la Cité Interdite violette dont « le mur est uniforme sur un millier de grandes allées », dans l’espoir de donner ne serait-ce qu’un « coup d’œil par-dessus le mur... ». Frustré de ne pouvoir obtenir une connaissance réelle « du dedans », il transforme René Leys, « bon fils d’un bon épicier » européen, en véritable délégué (imaginaire ?) qui pénètre à sa place la cour impériale et devient tour à tour chef du service secret du palais, ami des princes, mari d’une concubine et... amant de l’impératrice ! René Leys meurt à l’instant où le narrateur et le lecteur sont sur le point de découvrir le « dedans »... Fuite de l’auteur face à cette impossibilité de pénétrer le secret du palais ? Cette insinuation à la fois douloureuse et fantastique dans la Cité tait hélas la vie réelle de l’« intérieur », cette vie « emmurée et dynastique ». Et ces  écrivains, s’ils nous fascinent par leur puissance imaginative, à notre grand regret ne nous offrent guère plus de faits authentiques.

				Les Mémoires d’une dame de cour constituent donc l’unique document qui nous permette aujourd’hui de pénétrer le palais. Leur auteur, He Rong Er, vieille dame de cour dotée d’une mémoire excellente, a conté oralement et dans un tempo musical très personnel (elle ne sait ni lire ni écrire) sa propre vie et celle, quotidienne, des dames de cour, consacrant une part importante de son récit à l’impératrice Cixi et à quelques autres membres de la cour. On découvre comment elles s’habillaient, se nourrissaient et travaillaient. On s’informe des amusements et des distractions du palais. On apprend les goûts, les manies, les exigences et les impuissances des empereurs et des impératrices, dont l’impératrice Cixi qui reste une des figures féminines les plus énigmatiques de l’histoire de la Chine. On pénètre sa vie dans sa plus grande intimité, l’accompagnant des journées entières ; une caméra capterait tout autant de détails ! Ainsi ces images que l’on attribue aux contes de fées ou au mythe ont réellement existé pendant des centaines d’années dans la Cité Interdite, dont la seule évocation faisait jadis frissonner le grand Victor Segalen.

				Construite en 1420 sous la dynastie des Ming, cette étonnante et mystérieuse architecture qui abrita vingt-quatre empereurs (quatorze empereurs des Ming et dix des Qing) resta inaccessible pendant cinq cents ans. Il a fallu, en effet, attendre 1914 pour que la partie antérieure soit ouverte au public, et 1924 pour la partie postérieure, où vivaient les empereurs et les impératrices après le départ du  dernier empereur, Pu Yi. Les Mémoires de He Rong Er nous plongent avec délice au cœur du « dedans » et nous permettent d’accéder à cette vie d’antan. Nous participons ainsi aux fastes impériaux, qu’ils aient lieu au palais d’Eté ou dans le palais des Beautés où vivaient Cixi et ses suivantes. Nous sommes transportés dans la vie de ces dames, dans les plis de leurs vêtements, dans les recoins de leurs chambres, dans les cérémonies d’exorcisme envoûtantes et les fêtes populaires nationales. Nous assistons, tour à tour, à divers jeux inouïs, à l’entraînement des dames de cour, à de merveilleuses « chinoiseries » (qu’il serait ici plus exact d’appeler des « mandchoueries »), tous aussi distrayants que riches de significations, dont beaucoup ont disparu aujourd’hui. L’élaboration détaillée de ce récit évoque la tradition littéraire chinoise que l’on retrouve dans des textes classiques comme Hongloumeng, « Le Rêve dans le pavillon rouge » ou Jing Ping Mei, « Fleur en fiole d’or ».

				Au cours de l’histoire de la Chine, la fonction des dames de cour a connu d’importantes évolutions. On note déjà leur présence sous les royaumes féodaux (vers 1500-222 av. J.-C.) sous le nom de nu-che. Leurs tâches consistaient surtout à superviser les rapports sexuels du roi et de ses femmes. « Elles veillaient à ce que le roi les reçût aux bons jours du calendrier et selon la périodicité établie par les rites pour chacun des rangs. Elles tenaient un compte exact des unions sexuelles, notant ce constat avec des pinceaux spéciaux à encre rouge, appelée t’ongkoan. » Conduisant les femmes à la chambre royale, « elles donnaient à la femme un anneau d’argent qu’elle devait passer à la main droite quand on la  conduisait en ce lieu, et demeuraient sur place pour observer la consommation de l’union et en noter le résultat. Après quoi, elles faisaient passer l’anneau d’argent de la main droite à la main gauche, et consignaient le jour et l’heure de l’union. Quand par la suite il s’avérait que la femme avait conçu, la nu-che lui donnait un anneau d’or à porter. La nu-che tenait aussi le roi informé de l’état de santé des femmes et de leurs périodes de menstruations3 ».

				Les eunuques furent, par la suite, chargés de cette fonction auprès de l’empereur ; les dames de cour se consacrèrent à l’impératrice.

				




				Personne ne sait exactement combien de femmes habitaient le palais impérial chinois. Le chiffre de trois mille souvent mentionné est à la fois vague et significatif : le chiffre trois dans l’ancienne Chine est une sorte de litote qui signifie « beaucoup » ou « innombrable ». Le Zhou Li, une des œuvres historiques les plus anciennes de Chine, explique qu’un chef d’Etat a droit, l’épouse principale mise à part, à trois Fu Ren, neuf Bin, vingt-sept Shi Fu et quatre-vingt-une Nu Yu4. Ce nombre restrictif – cent vingt femmes – n’a apparemment pas satisfait les empereurs dont les territoires et les pouvoirs ne cessaient de s’accroître.

				Dès Qin Shi Huang Di, le premier empereur de Chine, ce nombre ne cessa d’évoluer au gré de la  fantaisie des empereurs ! Le Shi Ji, le plus grand livre d’histoire chinoise, révèle ceci : « Sur le long chemin de deux cents lis5, l’empereur fit construire deux cent soixante-dix belvédères que reliaient de longs corridors. Il y fit mettre des tentures et des moustiquaires puis ordonna qu’on installe dessous les plus belles femmes du pays. » A l’époque des Han (206 av. J.-C.-24 apr. J.-C.), l’empereur Han Wu Di classa en quatorze catégories selon la hiérarchie les femmes de la cour. Parmi les plus importantes, on remarque : Huang Hou, Chao Yi, Jie Yu, Jin Er, Rong Hua et Chong Yi. Chacune bénéficiait de différentes rentes importantes, égales à celles des ministres ou des hauts fonctionnaires. A la fin de la période des Han de l’Est (25-220), les ouvrages historiques notent l’existence « de milliers de dames de cour ». L’empereur Jin Wu Di ne possédait pas moins de cinq mille femmes dans son « palais de l’arrière ». Lorsqu’il conquit le royaume de Wu, il s’appropria les cinq mille femmes du roi de Wu : ce nombre dépasse largement celui de trois mille déjà suggéré... et vaut à Jin Wu Di la réputation d’être l’un des empereurs les plus débauchés de l’histoire de Chine ! Désemparé devant ce nombre impressionnant de beautés, cet empereur eut l’idée de faire construire un palanquin spécial conduit par des chèvres. Le palanquin ne contenait qu’une place. L’empereur s’y installait et les chèvres le promenaient dans son harem à leur gré. Lorsque, enfin, elles s’arrêtaient devant une porte, l’empereur descendait et passait la nuit avec les  femmes que les chèvres avaient ainsi élues. Les dames de cour avaient vite compris ce stratagème. Pour attirer les chèvres chez elles, elles éveillaient leur gourmandise en parsemant du sel sur le seuil de leur porte ou en accrochant des feuilles, des herbes dans l’entrée. Curieusement le prix du sel ne cessa d’augmenter pendant toute cette période dans la capitale ! Sous la dynastie Tang (618-907), l’empereur Tang Gao Zong accepta à regret de libérer trois mille dames de cour : les ministres estimaient qu’il y en avait vraiment trop ! A l’époque de Yuan (1271-1368), l’empereur Yuan Shun Di avait tant de femmes dans son harem qu’il ne parvenait plus à les distinguer les unes des autres. Lors d’un banquet qu’il donnait pour l’un de ses ministres, il succomba aux charmes d’une des servantes. Il demanda le nom de la belle : on lui répondit, à sa plus grande surprise, qu’elle était une de ses concubines et qu’il l’avait déjà gratifiée plusieurs fois de sa visite nocturne !

				La plupart de ces femmes n’avaient pas la chance de voir l’empereur. Elles consacraient leur temps à la broderie, à la couture et au tissage. S’il leur était souvent arrivé, au début de leur vie dans le palais, d’espérer la visite de l’empereur, la cruelle réalité et la solitude absolue dans laquelle elles vivaient dans le « palais froid » leur faisaient petit à petit comprendre que leur bonheur existait peut-être ailleurs, ne serait-ce que dans une vie plus simple hors de la Cité. Dès la dynastie Han, dans les villes ou villages renommés pour leurs beautés féminines, certaines jeunes filles préféraient parfois se défigurer pour éviter d’être choisies à la cour. Sous la dynastie Tang, nombreuses étaient les dames de cour qui  tentaient de s’échapper de la Cité Interdite afin de retrouver une vie normale auprès d’un mari, avec des enfants. Ainsi sous l’empereur Xuan Zong, une dame de cour glissa une lettre sous forme de poème à l’intérieur d’un de ces manteaux en coton qu’elles confectionnaient toutes alors pour les soldats stationnés à la frontière nord-ouest de la Chine, protégeant le pays contre les invasions des Barbares. L’un de ces soldats découvrit par hasard la lettre. Cet événement fit scandale à la cour ; on ne trouva pas l’auteur de cette missive. Elle resta anonyme, échappant ainsi aux punitions. L’autre fait plus connu est le suivant : vers 780, une jeune dame de cour écrivit ce petit poème : « Depuis que j’entre dans le palais profond, je ne vois plus aucun printemps. J’écris sur la feuille un petit poème, et je l’envoie à mon futur amant. » Elle le confia au ruisseau qui traversait le palais, dans lequel les dames de cour se rafraîchissaient. Un jeune lettré, au hasard d’une promenade le long du ruisseau, découvrit le poème. Ses paroles l’émurent tant qu’il attendit tous les jours à côté du cours d’eau que coloraient légèrement les rouges à lèvres des dames de cour. Enfin, quelques jours plus tard, un autre poème de la mystérieuse inconnue glissa vers lui : « La feuille sort de la Cité Interdite avec mon écriture, qui comprendra et répondra à mes sentiments solitaires ? Je me plains car je suis moins libre que cette feuille qui flotte et cherche son printemps en chantant. » Le fidèle lettré conserva précieusement les poèmes. A cette même époque, et pour la première fois dans l’histoire de la Chine antique, l’empereur reconnut que trop de femmes papillonnaient autour de lui, et laissa partir trois mille dames de cour ! C’est ainsi que  l’heureux élu et sa poétesse purent se rejoindre et vivre ensemble.

				




				Sous la dynastie Qing6, les Mandchous, alors au pouvoir, intégrèrent au système impérial chinois vieux d’un millénaire leurs propres us et coutumes. L’empereur Kang Xi établit, pour ses descendants, huit hiérarchies de femmes. Un empereur mandchou pouvait donc avoir une épouse principale, deux Huang Gui Fei, une Gui Fei, quatre Fei, six Ping et un nombre illimité de Gui Ren, Chang Zai et Da Ying.

				Mais selon son humeur, l’empereur pouvait très bien s’octroyer le droit de transgresser cette loi hiérarchique !

				En 1808, une suivante d’origine modeste donna un fils à l’empereur Dao Guang. Aussitôt elle fut hissée au statut de Fei, sous le nom de He Fei. Les empereurs précédant Kang Xi s’offrirent une grande liberté de choix, se jouant de ce terme de « nombre illimité ». Après lui, le nombre des concubines favorites commença à diminuer. Il semble que les jeunes empereurs s’intéressèrent de moins en moins aux femmes. Ils ne donnaient même plus d’enfants et mouraient jeunes. Le déclin de l’empire semblait s’accompagner de la défaillance de leur virilité. Tout le palais était désormais sous le règne total et absolu de la féminité dont la représentante était la redoutable impératrice douairière Cixi.

				L’empereur et l’impératrice étaient les deux facettes d’un même imaginaire paradoxal. Un célèbre  dicton disait : « Servir l’empereur, c’est servir les tigres. » Mais servir l’impératrice revenait au même ! Le tigre, dans la Chine mythique, symbolise la férocité, le pouvoir absolu et la cruauté. Il incarne aussi les caprices, les changements d’humeur imprévisibles. Car quelle impératrice ! Jamais et nulle part ailleurs, l’honneur, l’horreur, le bonheur et le malheur, les bonnes et mauvaises surprises, les permissions, les interdits, les joies et les craintes ne se sont aussi subtilement côtoyés durant une même période, dans un seul lieu, entremêlant les mêmes personnes, que sous le règne de la redoutable impératrice. C’est dans ce contexte historique que s’inscrivent les Mémoires d’une dame de cour. 

				




				« Je deviens spectateur de chacun des actes prévus. Je sais comment l’on s’étend sur le lit tiède, fait de briques creuses, adouci de coussins de soie, et qu’en hiver on chauffe par la couche intérieure comme un four, en y brûlant des herbes odorantes. Grâce à lui, je pénètre véritablement le milieu le plus intime du palais7… » Nous ressentons le même enthousiasme qu’exprime ici Victor Segalen en lisant les Mémoires de He Rong Er. Segalen se serait sans aucun doute délecté du récit de Jin Yi. Et si les Japonais ont eu la chance d’avoir le célèbre récit Le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu, dame de cour, ou encore les délicieuses Notes de chevet de Sei Shonagon, dame d’honneur du palais, les Chinois peuvent aujourd’hui se réjouir de ce premier témoignage sur la vie de la Cité qui, depuis toujours, a été  obscurcie, à la fois par le silence, les hauts murs et les diverses interprétations souvent sans fondement qu’on lui a prêtées.

				Les Mémoires d’une dame de cour, fidèle récit d’une vie particulière, font à la fois figure de documentaire et d’ouvrage ethnologique. Ce livre est né de la rencontre d’un jeune Chinois érudit avec une vieille Mandchoue illettrée dont les seuls modes d’expression étaient la parole et le geste. Elle, condamnée pendant des années à servir une seule maîtresse dans le silence le plus absolu, ne garde de son passé que des souvenirs imagés ; lui, nourri d’histoire chinoise, découvre peu à peu à travers le récit de la vieille dame un monde étranger, aux règles ethniques escamotées par un système impérial redoutable. Il commente, complète et enrichit quelquefois les Mémoires de He Rong Er par ses propres connaissances historiques et ses découvertes sur la vie quotidienne des autres Mandchous qui cohabitaient alors avec des Chinois de Pékin, sous le régime républicain. Tout en s’adressant à un large public, ce livre peut « fournir des informations précieuses aux chercheurs, aux historiens, aux écrivains et aux dramaturges ».

				




				Le titre de « dame de cour » recouvre plusieurs hiérarchies tout comme le titre de « concubine », divisé en plusieurs rangs. Il existe les « dames d’honneur », les « dames d’atours », les « suivantes » ou les « servantes subalternes ». Une étude plus précise de la terminologie mandchoue distingue les jinqinimama (dames de cour supérieures), shuishangmama, denghuomama (dames de cour subalternes chargées de faire la lessive et la  cuisine), etc8. Le statut de He Rong Er, d’après sa fonction au palais, n’est pas subalterne. Nous avons choisi d’employer dans le texte présent le terme générique de « dame de cour » correspondant approximativement aux termes chinois gong-ren, utilisé dans les anciens ouvrages historiques, et gong-nu, que l’on trouve dans le texte original et auquel l’auteur chinois n’apporte guère de précisions ou de nuances. Il semble correspondre avec justesse à la vie, au travail et au statut de He Rong Er dans la cour impériale.

				DONG QIANG
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				Introduction 

				C’était il y a quarante ans. J’étais encore étudiant. Mon dortoir se trouvait à l’ouest du Ma Sheng Miao, le temple du Dieu des Chevaux. (On l’appelle maintenant Jing Shan Zhong Lu, l’avenue est du Mont-de-la-Contemplation). L’avenue, d’est en ouest, traversait Pékin. En face, une petite rue croisait l’avenue. On appelait cette venelle orientée vers le sud : Zhong Lao Hu-T’ong, la ruelle des Adultes-et-des-Vieux.

				C’est dans cette petite rue que He Rong Er occupait une petite pièce latérale dans la partie ouest d’une de ces maisons.

				




				C’était la guerre. Le vent était lugubre, les pluies tristes. Dans la journée, les chars circulaient dans la ville, soulevant d’épaisses poussières. Des gardes occupaient les coins des rues principales. Personne n’osait plus se promener. Au sommet du mont de la Contemplation étaient installés les systèmes d’alarme de l’armée japonaise. Les canons tournaient lentement sur eux-mêmes, pointés vers le ciel. Les patrouilles de soldats japonais sillonnaient les rues les plus oubliées. Notre quartier était juste sous leur guet. Le soir, pendant le couvre-feu, les lampes éteintes, la ville entière plongeait dans une nuit noire et glaciale.

				Je glissais deux paquets de thé dans ma poche et courais en catimini chez la vieille dame de cour dont j’avais fait la connaissance depuis peu de temps, les poches de ma longue veste en coton bleu remplies de cacahuètes salées. Je la priais de me raconter sa vie au palais impérial. Elle parlait sans but précis, et moi, je l’écoutais, avide de ses paroles, ma curiosité d’historien tout éveillée. Des rideaux noirs en coton voilaient les fenêtres et nous donnaient l’impression rassurante d’être protégés. Sur une petite table, une lampe à huile brillait d’une petite flamme jaunâtre. Le feu du four à charbon se reflétait sur le plafond en bois. L’atmosphère m’évoquait ces vers : 

				



				La lampe à la dernière lueur, 
Nos ombres sur le mur, 
Pluies incessantes frappent sans bruit à la fenêtre.

				



				J’écoutais la vieille dame me raconter son passé comme s’il s’agissait de légendes lointaines oubliées.

				Lorsque je l’avais rencontrée, elle était déjà une vieille femme aux joues plissées et aux cheveux blancs. Elle s’appelait He. Ce n’était sûrement pas son vrai nom. Selon les règles de transcription, les Mandchous nommés He en chinois s’appelaient tous Hesseli. A la cour, on l’appelait Rong Er. L’impératrice douairière Cixi l’appelait simplement Rong. Avec l’avènement du régime républicain, les Mandchous évitaient d’évoquer leur passé, aussi m’abstenais-je de l’interroger sur la généalogie de sa famille. Nos conversations quotidiennes me révélèrent qu’elle avait habité la région ouest de la ville. Je pouvais deviner ainsi à quelle « bannière »  mandchoue elle appartenait. Son père, comme tous les hommes de cette époque, passait des journées entières à flâner dans les rues, une cage à oiseaux à la main. Son frère, son aîné d’une dizaine d’années, interprétait à l’Opéra le rôle de Hei Lian, « Tête Noire », et réussissait à se faire un nom dans le milieu en achetant les applaudissements avec de l’argent. A treize ans, Rong Er entra au palais. On l’affecta au Xu Xiu Gong, palais des Beautés, auprès de l’impératrice Cixi : elle était chargée de la « servir à fumer ». Lorsqu’elle eut dix-huit ans, l’impératrice l’offrit à l’eunuque Liu, fils adoptif de Li Lian Ying, grand ennuque de l’époque. Liu était le coiffeur de l’empereur. Ce fut un mariage rituel, très digne. Elle reçut de l’impératrice un cadeau de huit boîtes contenant des bijoux, des vêtements et des ustensiles. Mais ce mariage signifiait surtout le début d’une vie sans amour, avec un mari émasculé et incapable d’aimer. Elle me confia qu’elle était « tombée dans un gouffre de souffrances ». Après un an de mariage, elle supplia la cour de la reprendre à son service et reçut une autorisation spéciale de l’impératrice Cixi. Ce cas était exceptionnel au palais. Les règles ancestrales interdisaient aux dames de cour de retourner au palais, une fois qu’elles l’avaient quitté. Rong Er affirmait qu’il n’y avait eu qu’un seul cas semblable avant elle. L’impératrice du palais de l’Est avait en effet autorisé une jeune fille du nom de Shuang Xi à retourner auprès d’elle, mais ce ne fut que pour un court terme. Ce fut pour Rong Er l’événement le plus important de sa vie. Quelques années plus tard, elle quitta le palais : les dames de cour devaient quitter le palais à l’âge de vingt-cinq ans. Elle fut donc obligée de retrouver son mari et de vivre auprès de lui ; il mourut à force de fumer de l’opium. Puis survinrent les événements du 18 septembre9. Les Japonais entrèrent à Pékin. Rong Er déménagea et trouva un logement à côté de la cité de l’Est. S’ensuivit une époque de chaos social. Rong Er fut notamment agressée chez elle par deux bandits qui emportèrent tous ses biens. Depuis, elle travaille en tant que femme de ménage pour survivre.

				Nous continuions à nous voir lorsque j’achevai mes études. Je fondai ensuite mon propre foyer et fis souvent appel à ses services. En hiver 1948, je connus une période très difficile et dus vendre des pâtés de soja pour subvenir aux besoins de ma famille. A la fin de 1949, j’eus ma première fille. He Rong Er nous aida pendant une longue période. Au printemps 1950, je fus malade et alité ; ce fut elle également qui s’occupa de moi.

				Nous cessâmes par la suite de faire appel à elle, car employer une personne fut désormais considéré comme de l’exploitation capitaliste !

				A l’automne de la même année, tandis que les feuilles mortes commençaient à envahir les rues, elle vint chez nous, son baluchon à la main. Je m’étonnais car notre amitié avait dépassé le stade des échanges de cadeaux lors des visites quotidiennes. Elle entra dans la pièce principale et prit ma fille dans ses bras. D’une main, elle ouvrit son sac et murmura :

				— J’ai cousu des vêtements pour notre petite nièce. Elle pourra les mettre quand elle commencera à marcher, l’an prochain.

				Après un moment, elle reprit :

				— Ma vue commence à faiblir. Je ne sais même plus comment me servir des aiguilles. Quand on vieillit, on n’est plus très utile. De toute façon, ce n’est qu’un tout petit cadeau en souvenir.

				Je m’alarmai. Ma femme me jeta un regard interrogateur. N’était-elle pas venue chez nous pour chi lu, « dire adieu aux chemins parcourus » ? Les Mandchous ont une vieille tradition. Quand ils sentent leur fin proche, ils profitent des moments où ils peuvent encore se déplacer pour dire adieu aux amis et leur annoncer que désormais, les visites seront plus rares. Ils font leurs adieux et, en même temps, s’excusent des offenses éventuellement faites au cours de leur existence. Avant de mourir, il leur importe de se débarrasser de toutes tâches envers leurs prochains. C’est aussi pour eux l’occasion d’offrir des présents aux amis et aux enfants en souvenir de leur existence. He Rong Er me considérait donc comme un de ses intimes ! Je la regardai avec émotion et reconnaissance. Je me levai et l’accueillis avec le plus grand respect. J’allai au marché et achetai une poule, un demi-kilo de foie d’agneau et préparai une marmite de nouilles avec une sauce. Je lui demandai de manger de ces nouilles et lui souhaitai une longue vie. La nuit tomba et nous poursuivîmes le dîner d’adieu. Elle annonça qu’elle partirait habiter dans la banlieue ouest avec une vieille voisine, qu’elle n’aurait plus beaucoup d’occasions de nous voir, et nous remercia de notre amitié. Elle passa la nuit chez nous et le lendemain matin nous dit adieu. Je lui demandai sa nouvelle adresse. Elle répondit vaguement qu’elle nous en ferait part plus tard. Ma femme sortit un tissu épais en laine et la pria de l’accepter :

				— Il fait très froid dans la banlieue ouest. Prenez ça pour vous en faire une couverture.

				Elle remercia et accepta. Je l’accompagnai à la porte et la regardai s’éloigner.

				




				Je repense souvent à la fin de sa vie. Comme l’expriment ces deux vers : elle « quitta la lumière et entra dans les ténèbres de la longue nuit ». Je la voyais s’avancer vers sa mort. J’ai toujours l’impression d’avoir perdu ma meilleure amie. Mon cœur me semble lourd et chaque fois je sombre dans une profonde mélancolie.

				Elle n’aimait pas parler d’elle. Elle me disait souvent : « Je suis tombée du ciel... et j’ai atterri directement dans les latrines. Cela m’attriste de parler de mon passé. » Il fallait souvent attendre qu’il n’y ait plus de bruit dans la maison, que le calme règne. Il fallait aussi qu’elle soit de bonne humeur et qu’elle se sente en sécurité. Alors elle commençait son histoire. Le temps passait et je voyais petit à petit se profiler nettement les quatre lignes principales de son récit.

				Je distinguais la vie quotidienne des dames de cour, la vie quotidienne de l’impératrice Cixi, les fêtes, les rituels et les jeux dans la Cité Interdite et, enfin, sa vie avec son mari l’eunuque Liu.

				




				Quarante ans sont passés. Les instants en sa compagnie ont glissé dans un étrange brouillard. Seuls les échos de sa voix tintent encore parfois. Mais si je ne me concentre pas, sa voix aussi disparaît. Je ne peux m’empêcher de comparer la mémoire à une ancienne peinture chinoise écaillée, dont la reconstitution exige patience, minutie. Rechercher dans sa mémoire un détail est un travail lent, douloureux. Maître Confucius disait : « Se souvenir sans falsifier. Croire et aimer le passé. Atteindre la justesse du vieux Peng. » Le vieux Peng avait obtenu les louanges du maître parce que justement il s’appliquait à « traiter les documents historiques avec justesse, parlait du passé avec fidélité, n’ajoutant ni huile ni vinaigre ». C’est en ce sens que je me suis appliqué à rapporter fidèlement la mémoire de He Rong Er.

				JIN YI

				
					
						9	1937. (N.d.T.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				PREMIÈRE PARTIE

La vie des dames de cour

				Les Mandchous ont un tempérament très différent du nôtre. Quand ils décident de se taire, il est impossible de connaître le moindre détail sur leur vie. 

				He Rong Er m’a souvent dit : « Si quelqu’un m’interroge comme on interroge une voleuse, je lui tourne le dos. » Je l’ai appelée dès le début mère He et l’ai respectée avec l’attitude que tout jeune Chinois doit avoir envers une personne âgée. A ses yeux, j’étais un jeune homme de bonne éducation. C’est avec le temps que, petit à petit, je suis parvenu à obtenir sa confiance et à découvrir ainsi la vie intérieure de la cour. 

				Elle était de nature très calme. Je ne l’ai jamais entendue élever la voix. Elle semblait murmurer doucement mais pourtant je ne perdais aucune de ses paroles. On aurait cru qu’elle glissait dans ses mains fines chaque mot puis les glissait dans mes oreilles. Cette clarté d’expression résultait de l’éducation stricte qu’elle avait reçue à la cour. Nos conversations se déroulaient soit un matin printanier soit un soir d’automne, l’été ou l’hiver, en période de guerre ou de paix, chez elle ou chez moi, le plus souvent pendant les pauses de son travail. Elle aimait à parler après le dîner, ce moment sublime où le soleil était couché et où il n’était pas encore nécessaire d’allumer les lampes. Nous étions alors seuls ; quelquefois, des voisins curieux se joignaient à nous, à condition toutefois qu’ils ne soient pas bruyants et qu’ils respectent ses silences. Elle se perdait parfois dans son lointain passé, et se taisait alors de longs moments, les yeux vagues, ailleurs. Elle nous oubliait un temps puis, soudainement, émergeait. Elle ne regardait pas le visage de ses interlocuteurs, et l’on aurait pu croire qu’elle tenait un long monologue. La plupart du temps, il m’était difficile de deviner ses sentiments : son ton restait neutre, indifférent, ses mots s’écoulaient imperturbables tel le glissement des nuages ou encore la course d’un cheval débridé, et m’entraînaient dans le passé, faisant resurgir les splendeurs d’antan. Sa voix s’assombrissait dès qu’il s’agissait de son enfance, des traitements durs reçus à la cour par les gugu, les « tantes », ou lorsqu’elle racontait son mariage sans amour avec l’eunuque. Mais dès qu’elle évoquait ses moments de gloire, ses beaux vêtements, sa beauté et sa jeunesse, les jeux et les fêtes à la cour, elle s’animait et son visage resplendissait. Son respect pour l’impératrice douairière Cixi était absolu, malgré le mariage fatal qu’elle lui fit faire. Tout son bonheur semblait dépendre de l’impératrice, de ses humeurs et de ses caprices. Au fur et à mesure de ses longs récits, entrecoupés de silences, se dégageait avec netteté sa vie de dame de cour.

				L’entrée au palais des Beautés 

				Nous, les Mandchous, une fois nés, avions droit à une faveur du Zong Ren Fu, le ministère du Personnel. C’était une des faveurs que nous offrait l’empereur tout-puissant. En effet, quand une fille atteignait treize ou quatorze ans, le Nei Wu Fu, le ministère de l’Intérieur, déposait à la cour une liste comportant plusieurs noms. J’étais issue d’une famille modeste, mes parents espéraient que je travaillerais au palais. Cela me permettrait de gagner chaque mois quelques onces, sans compter que ma famille pourrait aussi profiter des faveurs du palais lors des diverses manifestations. Si je parvenais à apprendre les manières et les politesses de la cour, si j’obtenais une bonne réputation, je trouverais un mari de bonne famille en sortant du palais, pensaient-ils. Ou si par chance je rencontrais un garde impérial ou un haut fonctionnaire qui voudrait bien me protéger, ma vie serait alors désormais assurée.

				L’été de mes treize ans, à la veille de la fête de Mai, le Nei Wu Fu, le ministère de l’Intérieur, envoya un agent chez moi, annonçant à mes parents que j’avais été choisie. Avant d’entrer au palais, on m’avait appris les règles fondamentales de la cour. Un matin, mes parents m’accompagnèrent à la cour, puis, vers midi, me ramenèrent à la maison. J’ai compris par la suite que cela faisait partie de la stratégie du ministère de l’Intérieur : petit à petit, nous nous accoutumions au palais, nous oubliions la maison, et la séparation avec le milieu familial devenait moins douloureuse. Quelques jours plus tard, mes parents et mes frères sortirent de la maison et me laissèrent seule. Un palanquin vint me chercher et me conduisit devant Sheng Wu Meng, la porte des Dieux de la Guerre. Nous étions une trentaine. Avec trois autres filles de mon âge, je fus conduite par de vieux eunuques à Xu Xiu Gong, le palais des Beautés. Nous dûmes nous agenouiller devant l’impératrice douairière, dans le palais où elle dormait. Dès cet instant, nous étions dames de cour du palais des Beautés. 

				Se présenter devant les tantes 

				La tradition de la cour voulait que les eunuques soient tous des hommes de race Han, c’est-à-dire de vrais Chinois, alors que les dames de cour plus ou moins importantes devaient toutes être mandchoues. Par exemple, une femme chinoise Han ne pouvait jamais devenir dame de cour des impératrices, ni épouse de l’empereur, ni concubine ou gege, princesse. Les dames de cour du palais des Beautés devaient être mandchoues d’origine pure.

				Mais les règles que devaient suivre les dames de cour au palais des Beautés étaient bien plus rigoureuses que celles exigées dans les autres palais. Après nous être agenouillées devant l’impératrice douairière, nous fûmes conduites devant les gugu, les tantes. On m’avait appris qu’il était parfois plus difficile de servir les tantes que l’impératrice.

				D’après les règles du palais, dès dix-huit ou dix-neuf ans, donc après quatre ou cinq ans de service, une dame de cour pouvait quitter son service et trouver un mari. Ces dames de cour qui n’étaient pas encore sorties du palais étaient pour les nouvelles recrues des « tantes ». Chacune d’entre nous avait une tante. Elles étaient très estimées et possédaient un grand pouvoir sur nous. Elles pouvaient nous battre, nous punir, nous traiter comme des incapables en nous affectant à des travaux lourds et subalternes. Mais généralement, elles étaient pressées d’abandonner leur fonction et de trouver de nouvelles filles pour les remplacer. Pour cette raison, elles nous apprenaient volontiers leur savoir, afin de pouvoir informer rapidement l’échelon supérieur que nous étions déjà assez expérimentées pour prendre leur place. Ma tante était très coléreuse. Elle me battait souvent pour un rien. Mais les coups étaient encore faciles à supporter par rapport aux diverses autres punitions. Quand elle m’ordonnait par exemple de me mettre à genoux dans un coin, je ne savais pas quand je pourrais me relever. Il m’arrivait souvent de l’implorer : « Bonne tante, au lieu de me punir ainsi, battez-moi. » Les filles entrées en même temps que moi étaient dans cette même situation.

				Nous devions aussi nous occuper d’elles, de leur toilette. Nous lavions leurs pieds et même leur corps. Chaque jour, nous portions au moins une dizaine de seaux d’eau chaude. Nous faisions pour elles des travaux de couture. Les tantes aimaient se faire belles, et parfois sous l’encouragement de l’impératrice douairière elle-même. Elles se concurrençaient entre elles pour les vestes, les chaussettes et les chaussures. Nous nous chargions aussi de leur lessive. Nos journées étaient très chargées. Nous nous levions très tôt et nous couchions très tard. La vie n’était pas facile.

				Interdiction d’injurier 

				Nous étions également soumises à certaines règles ancestrales. S’il était permis de battre, il n’était pas autorisé d’injurier. « Tout le monde sert le Dragon, personne n’a le droit d’injurier l’autre », dit la parole des grands ancêtres. En injuriant, on risquait de prononcer des paroles malsaines, et tout le monde dans la cour pouvait se sentir agressé par ces mots. Comme on ne pouvait recourir aux injures, on faisait donc appel aux coups de bâton : ils étaient muets ! J’ai reçu durant mes premières années je ne sais combien de coups sur la tête. « Commencer par frapper, on parlera du problème après » était une règle d’or. Il n’est pas exagéré de dire qu’une dame de cour était formée à ses débuts à coups de poing et de bâton. 

				La toilette : 
comment s’habiller et la fabrication du fard rouge 

				La tradition exigeait pour les dames de cour une tenue vestimentaire aussi simple que possible. Il ne fallait surtout pas que dans nos paroles ou dans nos gestes apparaisse de la coquetterie. Notre allure devait être à l’image de la prestance du palais, et tout excès était réprimandé. On nous demandait d’être à l’image de ces objets de jade dont la belle lueur témoigne de leur vraie beauté et de leur préciosité, contrairement à ces simples boules de verre, pacotilles qui brillent d’une clarté vaine. C’est pourquoi nous ne dessinions jamais nos sourcils. Et nous n’étions pas autorisées à porter des couleurs vertes et rouges, trop voyantes.

				A chaque saison, le palais nous affectait une tenue. En février, à l’avènement du printemps, nous étions conduites devant Ti He Dian, le palais des Corps harmonieux. Dans une salle qui se trouvait à l’est du corridor, on prenait nos mesures, y compris les pieds ! C’était pour l’été. On prévoyait en effet assez tôt nos vêtements pour la saison suivante, car nous étions toutes jeunes et nous grandissions vite. Nous recevions chaque fois quatre ensembles. Un ensemble comprenait du linge, une chemise, un manteau et un maillot. Les tissus étaient souvent en soie ; soie de Cun et soie de Nin. En été, il y avait aussi les satins légers. A l’exception des premiers jours de la première lune où nous fêtions le Nouvel An et du mois de Wan Shou, le mois de la célébration de la Longue Vie ou de la Vie de Dix Mille Ans – le 10 octobre, selon le calendrier agricole, est la date anniversaire de l’impératrice douairière – où nous pouvions nous vêtir de rouge et nous endimancher, toute l’année, nous étions habillées de deux couleurs : en vert pour le printemps et l’été, un vert très clair ou très sombre qui n’attirait pas les yeux, en brun et en violet très foncé pour l’automne et l’hiver. Pour nous faire belles et nous distinguer les unes des autres, nous jouions sur nos revers de cols, nos ourlets de manchettes, nos bas de jambes de pantalon, nos chaussures aux empeignes brodées. Mais nous devions malgré tout rester très limitées dans notre coquetterie. Nous étions toutes coiffées d’une belle et longue natte, très noire et luisante, que nous attachions avec des rubans de velours rouge. Au bout de la tresse était noué un ruban de soie de couleur pêche. Nous les peignions plusieurs fois par jour et ajoutions une fleur de velours rouge. Avec nos chaussettes en satin blanc, nos empeignes de chaussures vertes parsemées de petites fleurs claires, nous respirions chacune la jeunesse, la propreté et la beauté. Pendant deux cents ans, rarement les dames de cour se sont rebellées contre leur tenue. Les règles étaient si strictes ! Savez-vous comment on punissait les dames de cour si elles portaient des vêtements trop colorés ou mettaient trop de rouge à lèvres ? On leur frappait les fesses avec des planchettes en bambou ! C’était la plus grande honte pour une dame de cour. Les eunuques, exécuteurs des lois ancestrales, les attrapaient et les forçaient à se mettre à quatre pattes sous les gouttes d’eau qui dégoulinaient de l’avant-toit de la galerie entourant le palais. Ils les déculottaient, et sans autre forme de procès, plaquaient les planchettes de bambou sur les fesses dénudées, en plein air. Les coups étaient forts et sans pitié. Les eunuques, eux, pouvaient garder leurs culottes lorsqu’on les battait et ils criaient très fort « pardonnez-moi », « grâce ! ». Les dames de cour, par contre, devaient être nues et même si on les battait à mort, elles devaient rester muettes jusqu’au bout, sans prononcer la moindre protestation. Mais vous savez, même si nous ne succombions pas aux coups, nous mourions vite de honte.

				Les premiers jours de la première lune étaient pour nous jours de fête : nous pouvions nous habiller comme des princesses ! Je vais vous confier comment je m’habillais pour ces occasions. Je me mettais devant le miroir et prenais une veste ouatée en soie printanière, rouge foncé, aux bordures de satin. Le collet se haussait jusqu’aux lobes des oreilles ! J’ajoutais un grand gilet vert, brodé de deux rangées de dessins de caractères chinois, « dix mille ». L’espace au milieu signifiait le bonheur. Les boutons étaient en velours vert, en forme de papillon, incrustés de petits boutons en cuivre. Lorsque des années plus tard, je devins « tante » moi-même, j’eus le droit de porter des chaussures aux motifs des « cinq bonheurs entourant la longévité ». Les « cinq bonheurs » étaient en fait cinq chauves-souris : en chinois, le mot « chauve-souris » rime avec celui de « bonheur ». De chaque côté des empeignes, étaient brodées en fils de soie rouge quatre chauves-souris en train de s’envoler. Au milieu, sur la pointe des chaussures, était brodée en relief une autre grande chauve-souris, et sur son dos un caractère chinois signifiant « longévité », en forme de petit cercle. La grande chauve-souris, aux ailes déployées, semblait porter une « longévité » arrondie. Au milieu du caractère « longévité » était cousue une grande perle face à la tête de la chauve-souris. L’ensemble du motif représentait donc une grande chauve-souris transportant avec vigilance la perle de longévité, accompagnée de quatre autres, son escorte. Cette paire de chaussures était le plus grand emblème des dames de cour, le signe de notre importance auprès de l’impératrice douairière. Mais il fallait travailler pendant des années pour pouvoir porter cette paire de chaussures. Il était moins difficile, pour un lettré, je pense, de devenir un véritable mandarin ! Nous faisions d’abord ces chaussures pour les autres, surtout pour les tantes. Rien que pour broder le motif de la grande chauve-souris, il fallait tirer l’aiguille avec ses dents, tant l’étoffe était épaisse. Puis un jour, la tante nous a annoncé : « Faites-en une paire pour vous-même. » Sa voix, bien que fluette, nous a fait l’effet d’un coup de tonnerre ! Abasourdies, nous nous sommes agenouillées pour la remercier ; les autres dames de cour ont couru répandre la nouvelle, annonçant qu’une telle avait obtenu l’autorisation de porter les chaussures aux motifs des « cinq bonheurs portant la longévité » ! Ainsi métamorphosées, nous devenions tantes à notre tour. Partout dans le palais, on nous respectait. Quel que soit le lieu où nous arrivions, le fait de porter ces chaussures nous valait le salut des vieux eunuques, différents à notre égard, sans parler des plus jeunes qui devaient s’écarter tout de suite, les mains pendantes, les paupières baissées, pour nous saluer en disant : « Bonjour, tante. »

				




				Les conteurs populaires nous appelaient les « filles colorées » ou les « belles de cour », comme si notre fonction consistait à nous faire belles en mettant tous les jours poudre et rouge à lèvres. En fait, mis à part les contraintes concernant notre tenue vestimentaire, la cour nous avait fixé des règles de beauté. Nous nous maquillions différemment des simples femmes. Tous les jours, nous mettions de la poudre pour protéger notre peau. Avant d’aller nous coucher, nous en mettions également sur notre visage, la nuque, la poitrine, les mains et les bras. C’était pour affiner la peau, la rendre plus blanche .Pour nous, une belle peau devait « absorber la poudre », la faire fondre. Nous avions pour cela une méthode spécifique. Car chez bien des femmes fardées, les poudres sont mal étalées et entre le visage et la nuque on distingue une nuance de teint. Nous appelions cette façon de se poudrer « semer les cacas de chien gelés » puisqu’au lieu de s’embellir, les femmes s’enlaidissaient. Notre peau devait être affinée, aussi luisante, aussi transparente que la glaire de l’œuf. L’impératrice aimait la concurrence en matière de beauté. Elle voulait que ses suivantes soient les plus jolies de la cour. Nous étions ses bijoux, mais curieusement elle ne sortait jamais de son palais en notre compagnie. Avait-elle honte de nous, ou peut-être d’elle-même ? Savoir garder notre beauté et notre jeunesse faisait donc partie de notre tâche quotidienne.

				Vous le savez, le palais le plus grandiose ne peut empêcher les maçons de pisser sur le toit ; et le banquet le plus précieux laisse aux cuisiniers le soin de goûter la première bouchée. De même, en ce qui concernait les objets de toilette de la cour, nous devions les essayer avant nos maîtresses ; par exemple, les fards et les rouges à lèvres.

				Chaque année, après la sixième lune du calendrier agricole, les habitants de la montagne de Miao Feng, à l’ouest de la capitale, offraient à la cour des roses. On commençait alors à fabriquer des « rouges ». Nous les préparions sous la haute surveillance des eunuques expérimentés. Et comme l’impératrice aimait particulièrement s’occuper des produits de beauté, elle participait aussi à leur élaboration. A force de la suivre dans les ateliers, j’avais appris à connaître particulièrement bien les rouges.

				La première étape, la plus importante, consistait à trier les fleurs. Elles devaient toutes être de la même teinte, à savoir rouge cinabre. Or, les fleurs ont des couleurs nuancées. Quand elles sont séparées, on distingue à peine leur différence. Il fallait donc les réunir en bouquet puis les choisir avec minutie, une à une, pour garantir une couleur pure de rouge cinabre. Sur une centaine de kilos de roses, il n’en restait à la fin qu’une dizaine !

				Ensuite, on les mettait dans des mortiers pour les pilonner. Ces mortiers étaient aussi profonds que ceux qu’utilisaient les pharmaciens pour les plantes médicinales ; seule leur ouverture était plus grande. Le pilon était fait de marbre blanc. Il fallait absolument éviter les métaux. On broyait alors les fleurs jusqu’à ce que le liquide s’échappe. Nous filtrions ensuite celui-ci à l’aide de morceaux de gaze repassés. Ce qui restait était du pur jus de roses. Nous versions ce jus dans des jarres et y ajoutions de la poudre d’alun qui facilitait la bonne tenue de la couleur sur la peau.

				On découpait ensuite de petits carrés ou des rondelles dans des morceaux de soie, que l’on superposait en plusieurs couches, puis on les trempait dans les jarres qui contenaient les liquides de roses. On attendait après pendant des dizaines de jours, jusqu’à ce que sur les petits morceaux de soie se formât une couche épaisse de rouge. On les sortait et on les étalait sous le soleil en les couvrant de cloches de verre pour éviter la poussière. Il ne fallait pas que le soleil soit trop vif, sinon il risquait de détériorer la couleur.

				Au moment de les utiliser, on trempait le petit doigt dans de l’eau tiède et on arrosait délicatement le rouge ; puis on le diluait et l’étalait sur les joues. Ou bien, on passait doucement sur les lèvres un petit rouleau de soie trempé dans du rouge. On pouvait également utiliser une petite épingle à cheveux en jade, racler un morceau de rouge et en mettre directement sur les lèvres.

				Nos joues étaient légèrement rosies, comme si nous avions un peu bu et que le vin commençait à peine à nous monter au visage ! Pour la bouche, il fallait mettre moins de rouge sur la lèvre supérieure que sur la lèvre inférieure. On appelait cette méthode : « la terre couvre le ciel. » Mais il ne fallait pas se maquiller toute la bouche. Il suffisait d’une petite pointe rouge, à peine plus grande qu’une graine de pois. On les appelait des lèvres en forme de cerise. Tels étaient les petits secrets des dames de cour, différents de ceux des femmes occidentales, n’est-ce pas ? Sur des photos de magazine, j’ai vu qu’elles étalaient leur rouge à lèvres d’une drôle de manière. Elles en mettent beaucoup trop ! 

				Déplacement 

				Oui, dans le palais, les règles étaient strictes et nombreuses.

				Etre dame de cour, c’était aussi être capable de « marcher sans bouger la tête, et rire sans montrer les dents ». Quand nous marchions, nous ne pouvions nous retourner et regarder ce qui était derrière nous. Quand nous riions, nous ne pouvions pas faire entendre notre rire. Dans un moment d’hilarité, nous ne pouvions que rire avec les lèvres mi-closes. Par contre, nous devions toujours garder un sourire aux lèvres. Jamais il ne fallait avoir un visage morose ou une mine d’enterrement. Mais surtout, nous étions vouées au silence. Ce qu’il ne fallait pas demander, on ne le demandait pas ; ce qu’il fallait taire, on le taisait. Quand nous étions en mission, nous n’osions même pas parler entre nous. Imaginez que chacune était recouverte d’une épaisse couche de cire... personne ne pouvait révéler ce qu’il pensait réellement. Nous nous sentions prisonnières dans un étau de glace. Du moins c’est ce que j’ai éprouvé à mes débuts à la cour. Je pleurais, dans un coin caché, à l’abri des regards des autres. Mais après quelques années, mes larmes se sont séchées. Mon destin est dur... je n’ai jamais connu la vie d’une femme normale. La vraie vie d’une femme commence avec le mariage, alors que ma vie s’achevait avec mon mariage. Que je pleure maintenant au point de devenir aveugle, cela ne changera rien...

				Durant mes années de service à la cour, je n’ai jamais quitté une seule fois le palais sans être accompagnée. Dès les premiers jours, les tantes nous annonçaient qu’en le quittant toute seule, nous risquions de subir la plus grande des punitions. « Franchir seule la porte du palais ? Même la peine de mort n’est pas trop sévère pour punir cette infraction », répétaient-elles souvent. Pour celle qui osait marcher comme bon lui semblait dans la cour, la règle ordonnait « de mutiler la jambe gauche et de casser la jambe droite ». Quant à celle qui pénétrait dans les autres palais sans permission, « elle serait au moins expulsée du palais si on ne lui coupait pas la tête ».

				On pouvait sortir avec l’impératrice ou exceptionnellement seule, mais sur son ordre, pour porter des cadeaux dans les autres palais. Nous allions rarement au palais de l’Est. Le palais que nous connaissions bien était Chang Chun Gong, le palais des Printemps éternels. La maîtresse Long Yu l’habitait. Cependant, même quand nous lui apportions des cadeaux, nous ne pouvions nous y rendre seules. Pour y prendre des affaires ou les apporter, il fallait toujours être en couple. Quand nos familles nous rendaient visite, nous étions conduites auprès d’elles par les eunuques ; nous n’étions pas seules non plus.

				La plus grande joie : 
recevoir les membres de sa famille 

				La plus grande joie pour nous était de recevoir les membres de notre famille. Nous avions droit à leur visite après trois ou cinq mois de services, quand les tantes nous jugeaient méritantes. Elles commençaient alors à chercher pour chacune d’entre nous une personne sur qui nous pourrions compter. Le mieux était de trouver un vieil eunuque qui avait un statut distingué, de la notoriété, et qui avait des relations susceptibles de nous aider en cas de besoin. Nous les considérions comme nos pères. Leur complicité était capitale dans notre vie de dame de cour. Vous savez qu’un eunuque est un homme d’une « seule génération », incapable d’engendrer. C’est pourquoi ils aimaient avoir quelqu’un sur qui veiller, à consoler, qui distrayait leur vie solitaire. Trouver quelqu’un dans le fin fond de la cour, qui s’occupât de nous, était une chose primordiale. Dans la vie quotidienne, nous pouvions lui demander de nous acheter des petits bibelots, des aiguilles et du fil, ou d’autres objets nécessaires à la toilette. Mais le plus grand service qu’il pouvait nous rendre était de garder un lien avec nos familles. Le vieil eunuque pouvait servir d’intermédiaire et annoncer une date de rendez-vous à notre famille. Comme il connaissait toujours beaucoup de gens, il faisait venir les membres des familles à la porte des Dieux de la Guerre, derrière le palais intérieur des eunuques.

				La date destinée à ce genre de rencontre était le deuxième jour de chaque lune, à l’ouest de la porte des Dieux de la Guerre, le long du quai sud du fossé du rempart ou à un endroit tranquille au bord du mur d’enceinte de la Cité Interdite. Il existait une brèche dans le mur d’enceinte où s’ouvrait une grande porte à deux battants, derrière laquelle on avait mis des grilles. Nous pouvions parler à nos parents à travers les grilles. On nous autorisait aussi à leur offrir des vêtements octroyés et une somme d’argent mensuelle. Nous pouvions également recevoir des spécialités régionales, que nous allions par la suite offrir aux tantes et partager avec les autres sœurs. Mais il était interdit de nous offrir de la nourriture. Une fois, j’ai provoqué la jalousie des autres dames, car j’ai offert à l’impératrice douairière un criquet qui chantait dans une cage tressée en lanières de bambou, que mon frère m’avait apporté. C’était là un avantage pour ceux et celles qui servaient au palais des Beautés. Car dans les autres palais, il était impossible pour une dame de cour d’offrir des cadeaux à l’impératrice douairière. Cette rencontre mensuelle était donc pour nous source de la plus grande joie. 

				Transmettre les signaux 

				A la cour, sauf exception, on vivait toujours dans le silence. Il était absolument interdit de parler à haute voix, et même de chuchoter. Conduites par une sorte d’horloge intérieure, nous savions toujours ce qu’il fallait faire à un moment ou à un autre, que ce soit quotidiennement ou lors d’occasions spécifiques. Entre les gens de cour il existait une entente harmonieuse de travail, que je n’ai plus jamais retrouvée nulle part ailleurs. Nous communiquions essentiellement au moyen de signes, sans prononcer un seul mot. En frappant par exemple deux fois les doigts de la main droite sur la paume de la main gauche, nous indiquions à l’autre ce qu’elle devait faire. Ainsi le matin, quand l’impératrice se levait, pendant que les dames de cour de service de nuit, qui l’avaient aidée à se coucher, l’habillaient et lui mettaient ses chaussures, celles qui restaient à l’extérieur devaient rester très attentives et surveiller ce qui se passait à l’intérieur. Quand elles voyaient deux doigts sortir du rideau, elles frappaient doucement des deux mains. Dès que les dames de cour, devant la porte du palais, entendaient le signal de mains, elles entraient avec une bassine d’eau chaude destinée à toiletter le visage de l’impératrice douairière. Quand l’impératrice rentrait de l’audience quotidienne, les jeunes eunuques annonçaient son arrivée. Immédiatement, tout le personnel du palais se mettait à son poste en attendant le signal du chef. Pour ceux qui se trouvaient loin de lui, le chef frappait des mains sur sa poitrine ; pour ceux qui étaient plus proches, il frappait des mains sur les pans de sa courte robe. Parler était transgresser un sévère tabou. Nous ne nous exprimions qu’avec les yeux et nous transmettions les appels avec des clins d’œil. En d’autres termes, il fallait en toute occasion avoir les yeux vifs, l’esprit clair et une totale disponibilité. Arriver à cette maîtrise de soi demandait beaucoup de temps. Si nous avions l’air empotées et manquions de réflexes rapides, nous étions vite exclues des bonnes missions. Les filles qui étaient entrées en même temps que moi étaient toutes affectées à de petites besognes secondaires. Leur statut avait baissé et elles ne pouvaient plus toucher à quoi que ce soit d’important. Dans ce cas, rares étaient ceux qui voulaient encore leur rendre service. Les gens de la cour étaient mesquins et facilement méprisants. Nous devions faire tout ce que nous pouvions, au risque de subir les supplices, pour rester à côté de l’impératrice. Sinon, pas la moindre petite place dans le palais pour nous asseoir ne nous était offerte. 

				Interdiction de gifler 

				Il était interdit aux eunuques ou aux tantes de gifler les jeunes dames de cour lorsqu’elles commettaient des fautes. Car toute la vie d’une femme était attachée à son visage. Sa richesse et son bonheur en dépendaient. Mais frapper la bouche des eunuques était une punition très courante. Il aurait fallu qu’une dame de cour commette les fautes les plus ignobles pour être ainsi battue. Une fois, l’impératrice a enjoint la maîtresse Long Yu de gifler la concubine Zhen Fei. Ce fut la plus grande honte de sa vie. Elle se trouvait ainsi reléguée au-dessous du rang de simple servante. (A la cour, les épouses de l’empereur étaient appelées maîtresses.) Il était également interdit aux dames de cour de se frapper au visage entre elles. Si la supérieure nous prenait en flagrant délit et nous dénonçait auprès du chef des services, nous avions droit à des remontrances. Dans chaque palais, se trouvait un vieil eunuque dont la fonction consistait à superviser l’exécution des règles ancestrales ; nous pouvions éventuellement aller nous plaindre auprès de lui de nos problèmes. Mais nous faisions rarement appel à lui, de peur de provoquer d’autres ennuis, plus désagréables.

				La position à adopter pour dormir 

				Trois choses étaient extrêmement difficiles à supporter à la cour : la première concernait la manière de dormir. Les règles là-dessus étaient très strictes : il était interdit à une dame de cour de se coucher sur le dos, car elle était alors face au ciel. Elle devait se mettre sur le flanc et replier les jambes pour se mettre en boule. Pourquoi dormir de cette façon ? me demandez-vous. Vous savez que tous les gens de la cour croyaient en l’existence des dieux. Dans chaque palais régnaient plusieurs dieux. Dans la nuit, ils sortaient et inspectaient le palais dans ses moindres recoins, pour protéger l’impératrice douairière, l’empereur, les maîtresses. Si les dames de cour dormaient sans façon, en déployant leur poitrine et en écartant les jambes, elles risquaient d’être prises en flagrant délit de postures honteuses par les dieux, et ceux-ci en auraient été offensés. Cette faute était particulièrement grave. Outre cette règle inflexible, chaque dame de cour avait ses propres tabous personnels.

				Par exemple, en dormant, certaines n’osaient pas mettre leur main sous leur joue. Il paraît que cette posture signifiait la tristesse, les larmes. Elle pouvait porter une malédiction qui pèserait à jamais sur leur vie.

				J’ai reçu des coups pour avoir dormi en mauvaise position. Ainsi j’ai gardé toute ma vie l’habitude de dormir repliée en chien de fusil.

				Interdiction de trop manger de peur... 
de faire des gaz 

				La deuxième et la troisième chose difficile étaient de manger équilibré pour éviter de faire des gaz. Vous savez, il n’était guère facile de servir l’impératrice. De la tête aux pieds, il fallait être impeccable. Nous étions proches d’elle et ne devions surtout pas sentir mauvais. Pendant de longues années je n’ai pas mangé une seule fois de poisson, de peur d’en porter les relents. Si par hasard nous avions des gaz pendant le service, nous violions la règle ancestrale et commettions la « grande impolitesse ». La seule chose que nous pouvions faire pour éviter ces situations désagréables, était d’équilibrer chacun de nos repas. Nous ne mangions pas vraiment à notre faim. Dès que la tante nous jetait un coup d’œil, nous posions aussitôt nos bols sur la table. Pendant les nuits, nous avions droit à un souper (on l’appelait jia chai, « plat ajouté »). Mais personne n’osait le prendre et nous préférions rester le ventre vide jusqu’au matin. Tous les mois, nous avions droit à une portion différente de gâteaux ou de fruits. Par exemple, du jour du solstice d’été à la fin de cette même saison, nous avions droit à une pastèque par personne. Mais nous craignions de manger des choses froides et crues. Parfois, pour nous amuser, sur le perron devant la cuisine nous levions très haut la pastèque et la jetions par terre pour la voir se briser en mille morceaux.

				Alors qu’en servant l’impératrice douairière, nous effectuions un service considéré supérieur aux autres, nous devions en fait subir toutes ses contraintes. Imaginez un peu ! au début, nous étions toutes des petites filles de douze et treize ans. Nous avions peur de perdre la face, de faire des gaz devant l’impératrice ou encore de provoquer des ennuis beaucoup plus graves et de perdre ainsi la chance de la servir. Même les maîtresses, les petites maîtresses et les gege (les princesses) qui souhaitaient rendre visite à l’impératrice douairière étaient obligées de jeûner afin de respecter les règles de politesse. 

				Le petit déjeuner 

				Nous servions l’impératrice mais notre statut n’était pas nécessairement plus élevé que les autres, aussi notre nourriture à toutes était identique. Seulement, nous ne pouvions pas manger de poisson, de crevettes, d’ail, d’oignon et de ciboulette. Ceci essentiellement pour éviter les inconvenances : nous ne devions pas hoqueter ! Le matin, nous mangions des variétés de soupes de riz. Quelquefois, il s’agissait de soupes que nous appelions riz de cœurs de moustiques, aux grains longs et fins. Quelquefois, c’était du riz de perles de coquille, aux grains ronds et brillants, très pâteux. Quelquefois, c’était du riz rouge ; il paraît que ses grains poussaient dans l’eau des sources chaudes. La soupe en devenait rouge comme du sorgho. En hiver, nous prenions des soupes aux pépins de coing qui avaient la vertu de nous fortifier. Quant aux aliments secs, le choix était encore plus grand. Sur des petits pains de différentes pâtes, nous ne jetions même pas un regard ! Nous cherchions les pains les plus parfumés et les plus croustillants, les rondelles de galette, les galettes en forme de pied de cheval, les galettes aux sauces de sésame, les croissants frits, etc. Quelquefois il y avait de la nourriture musulmane. Des desserts cuits à la vapeur, des rouleaux frits, des boulettes frites, etc. Parfois nous avions des plats à base de légumes : des champignons parfumés, du gluten, etc. Il faut dire que les cuisiniers nous gâtaient ! Nous nous levions très tôt, quand il faisait encore nuit, et il nous fallait servir l’impératrice jusqu’à ce qu’elle finisse son audience matinale. A cet instant-là, notre estomac était tellement vide que nous avions la sensation que notre ventre était complètement creux ! 

				Le déjeuner 

				Quand les plats avaient déjà été présentés à l’impératrice douairière et qu’elle avait terminé sa promenade habituelle pour aller faire sa sieste, c’était notre tour de déjeuner. Nous étions huit, mais rarement toutes ensemble à l’heure : nous devions, de plus, attendre l’autorisation du chef pour manier nos baguettes. En général, huit plats nous étaient servis. Il y avait les plats ordinaires, comme la « tête de lion », des boulettes de bœuf ou côtelettes rôties, poulets mijotés aux hémérocalles jaunes, etc. Il y avait aussi des plats plus raffinés, tels que la poitrine de poulet roulée dans l’huile, ou de la viande rôtie à manger avec les doigts, etc. Le midi, nous avions peu de temps. Nous avions peur de rater la mission de l’après-midi et nous voulions auparavant ranger nos propres affaires. Le dernier mets, la grande marmite, était le plus important : la marmite aux dix trésors, la marmite au canard, la marmite au poulet entier, etc. 

				Le dîner et le repas supplémentaire 

				Le soir, on mangeait plutôt des aliments à base de pâtes. Quelquefois, c’était des soupes de nouilles et des pains cuits à la vapeur, des galettes en tout genre, des pains aux dix trésors, des pains farcis de menus morceaux de viande de porc. Les plats n’étaient pas très différents de ceux du midi.

				Personne n’avait le droit d’entrer dans la cuisine. Les chefs nous surveillaient. Elles disaient souvent : « Si jamais nous avons un moment d’inattention, tous ces petits singes risquent de faire n’importe quoi. » C’est pourquoi les deux chefs nous guettaient les yeux écarquillés. Le souper, c’est-à-dire les plats supplémentaires auxquels nous avions droit pendant la nuit, comprenait des bouillies de farine de millet et d’autres collations. Il y avait également le thé au lait, le thé aux amandes, la bouillie de moelle de bœuf, la bouillie aux huit trésors, etc. Et quelquefois des huntun, bouillons de petits raviolis ou des soupes aux nouilles. 

				L’alimentation pendant les quatre saisons 

				L’alimentation à la cour variait selon les saisons. La veille du Nouvel An s’appelait Chi Xui : nuit d’Adieu à l’Age. C’était une journée exceptionnelle dans le palais. On était autorisées à faire la grasse matinée ! A onze heures seulement, nous allions nous agenouiller devant l’impératrice pour lui présenter nos vœux de bonheur. Mais surtout, le premier jour de l’année, nous avions des plateaux du printemps, posés dans des boîtes en carton sur des tables. On les appelait aussi boîtes à plateaux. Ces dernières étaient rondes ou carrées. Dans chacune d’entre elles se trouvaient douze, seize ou dix-huit boîtes en émail emplies de chou salé et de chou fumé. Après avoir mangé ces galettes du printemps, nous dégustions diverses soupes.

				Le mois de mai était la saison des gâteaux. Il y en avait de toutes les formes : des carrés, des pointus, certains ressemblaient à des nœuds de cheveux ! Le mois d’août était la période des gâteaux de lune. Au début de l’été, il y avait de la soupe de riz aux pois verts ou aux petits pois. Le jour du solstice d’été annonçait la saison des nourritures froides : viandes ou poulets, saucisses en gelée. En période de canicule, on nous donnait plutôt des plats froids : des cheveux d’ange aux graines de lotus, racines de lotus aux morceaux de melon, pâtes aux amandes et soupes de riz aux feuilles de lotus. Enfin, dès la mi-octobre, apparaissaient des marmites parmi lesquelles la marmite aux dix trésors et la fondue mongole. Originaires du Nord-Est de la Chine, nous, les Mandchoues, étions particulièrement gourmandes de chou au vinaigre, de saucisse sanguine et de poitrine de poulet sans sauce de soja. Quelquefois, nous avions des marmites aux faisans. Durant une année, nous passions bien trois mois entiers à manger essentiellement des plats à marmite !

				A la fête des morts, on mangeait des haricots mungo, des gâteaux aux haricots rouges et des petits pains de maïs cuits à la vapeur.

				Les fruits tels les pommes, les poires, les pêches et les melons étaient attribués selon les saisons. Nous n’avions pas droit aux fruits quand nous étions en mission. Tel était le règlement. 

				Apprendre à tresser et à coudre 

				Les dames de cour n’avaient pas le droit d’apprendre à lire : encore une règle ancestrale ! Notre statut était inférieur à celui des eunuques qui pouvaient s’instruire. Pendant nos moments de loisir, nous devions apprendre à coudre, à broder, à tresser et à tricoter. Les tantes ne négligeaient pas notre apprentissage. Elles parvenaient toujours à nous occuper en nous donnant à coudre ou à découdre des vêtements, des robes, des vestes et des maillots, sous prétexte qu’ils étaient trop longs ou trop étroits ! Beaucoup croient que nous menions une vie oisive, qu’il nous suffisait d’ouvrir la bouche pour manger et de tendre mains et bras pour que l’on nous habille. Ils ont tort. Nous étions loin d’être paresseuses. Une tante était spécialement chargée de nous apprendre à broder, à tresser ; une mère nous enseignait la couture. Les mauvaises apprenties étaient sévèrement punies.

				Le palais des Beautés était le plus grand palais sous le ciel. Il ne manquait jamais d’argent à la trésorerie. Par contre, il paraît qu’à l’intérieur du palais de l’Est, du palais de la Miséricorde et de la Tranquillité, il arrivait qu’on ne puisse pas payer le salaire mensuel à temps ; alors les dames de cour vendaient leurs travaux de broderie, de tressage et de couture pour avoir de l’argent de poche.

				Quand une dame de cour quittait le palais, au moment de sa retraite, elle sortait ainsi au moins avec une paire de mains habiles ! C’était une des faveurs de la cour. Notre spécialité était le tressage. Nous prenions à pleine main des fils de tout genre, de tout coloris : fils de perle, fils de souris, fils d’or. Et nos dix doigts ne se lassaient pas de tramer, de lever, de crocher, d’assembler. Nous confectionnions des étoffes aux dessins chatoyants de figures en un clin d’œil. C’était magnifique ! Quelquefois, pour plaire à l’impératrice, j’assemblais des fils colorés et les fixais tous à l’extrémité d’un banc. De l’autre côté, je les tirais avec les dents, les tendais, les raidissais, tandis que mes dix doigts commençaient à sautiller, à bouger et à faire des va-et-vient sans répit. Il me fallait très peu de temps pour faire apparaître une chauve-souris qui valait bien les vraies chauves-souris qui voltigeaient le long du sentier reliant le palais des Beautés et le palais des Printemps éternels. Si j’arrivais à amuser l’impératrice douairière, elle se mettait à rire de joie. Elle qui était si savante, qui avait tant lu, elle connaissait ces louanges sur les demoiselles d’antan, et parfois nous les récitait : « Elles étaient tellement belles que les oiseaux tombaient du ciel et les poissons se cachaient de honte au fond des eaux. Elles avaient des mains aussi habiles que celles de la déesse Qi Xian. » Elle ajoutait alors : « Je ne crois pas que ce qu’elles savaient faire dépassait vos compétences ! » Il paraît que nos travaux de tressage valaient très cher. Des gens les vendaient au marché des antiquités de Liu Li Chang, et aussi au marché à la porte d’An Ding Meng. Je suis fière de ce métier artisanal dont nous seules savions les secrets.

				Servir à fumer 

				Quelques mois après mon arrivée dans le palais, après avoir déjà effectué divers petits travaux, je fus appelée dans la chambre des services par la tante.

				La tante en chef était assise derrière une grande table carrée que nous appelions « table des huit dieux ». La tante était assise à la place d’honneur, à l’est. Je m’approchai d’elle et m’arrêtai au milieu de la chambre, debout, la tête baissée.

				Tante prononça à haute voix :

				— Il n’y a que des filles vraiment intelligentes et habiles qui puissent être à côté de l’impératrice douairière. Vous êtes choisie pour servir à fumer à l’impératrice douairière. C’est une tâche qui vous est confiée suite à de longues observations d’après lesquelles nous vous jugeons suffisamment habile et dévouée. C’est votre chance et votre gloire. Mais ce n’est pas un acte anodin que de servir à fumer à l’impératrice douairière. Vous aurez affaire au dieu du feu. Si par mégarde, vous laissez tomber sur le corps de l’impératrice douairière la moindre étincelle, votre tête ne vous appartiendra plus. Si vous laissez tomber la moindre étincelle sur le sol, votre famille même sera mise en cause. Même moi je serai compromise et recevrai des coups de bâton. Vous m’avez entendue ?

				Tante parlait sur un ton si grave, si sévère que je tremblais de peur. Levant légèrement la tête, je vis que des veines bleues saillaient sur ses tempes. Paniquée, je tombai malgré moi sur mes genoux qui heurtèrent le sol d’un bruit sec, et, la voix tremblante :

				— Oui, tante, j’ai tout entendu. Je ne ferai rien qui compromettrait la réputation de tante.

				Ce fut ma première leçon pour servir à fumer. Je n’oublierai jamais, de toute ma vie, les sermons et les recommandations que tante me prodigua ce jour-là.

				L’impératrice douairière n’aimait pas fumer des tabacs secs. Elle aimait, après chaque repas, fumer le narguilé. Dans le palais, nous ne pouvions pas dire le mot tabac. C’était un mot tabou. J’ignore pour quelle raison. Il ne fallait pas poser de questions sur ce que je ne devais pas savoir. Comme disait tante : « Si on s’informe de trop de choses, ça reste dans l’estomac. On risque de les trahir à tout moment, même en émettant des pets. Mieux vaut être ignorante. » Au palais des Beautés, nous les appelions donc tout simplement les « cartouches vertes ». Elles étaient offertes par les provinces du Sud en guise d’offrande annuelle.

				Il me fallait savoir manipuler six objets pour bien servir à fumer. Le silex, les laines de massette, les faucilles à feu, les feuilles à feu, les tabacs et la longue pipe. Le silex et la laine de massette sont des objets courants que l’on utilise toujours. Depuis que nous avons des « allume-lampes10 », les faucilles à feu ont disparu du marché. Il s’agissait d’une mince pochette, plus petite qu’un porte-monnaie, avec d’un côté un silex et de l’autre, de la laine de massette. Dans la bordure en forme de croissant était insérée une pièce d’acier à lame émoussée. Il fallait frotter la lame contre le silex avec force et mesure ; du frottement jaillissaient des étincelles de feu. On tenait le silex entre le pouce et l’index. Entre le pouce et le silex, on glissait quelques brins de laine de massette qui prenaient feu. On approchait la laine de massette sur la feuille à feu en soufflant rapidement, et, soudain, la flamme jaillissait. Enfin, avec cette flamme, on allumait le tabac. C’est long à expliquer mais rapide à exécuter. Mes doigts ont beaucoup souffert ; chaque jour je devais pincer la laine de massette, ce qui laissait des marques de brûlure. Il fallait également à tout prix empêcher les étincelles de tomber. J’avais déjà appris un peu à servir à fumer à mon père lorsque j’étais toute petite. Mais c’était différent : je n’avais pas peur.

				Les pierres de silex de bonne qualité sont aussi fines que des coquilles d’huîtres. C’est seulement après l’avoir conservée un an que l’on peut utiliser la laine de massette. Je ne m’occupais pas de préparer les ustensiles nécessaires mais uniquement de servir à fumer.

				Quant aux feuilles à tabac, on ne les trouve plus sur le marché. Leur couleur était un peu plus foncée que celle du papier à calligraphier pour enfants ; leur texture était aussi plus rude. Chaque feuille, de forme triangulaire, pouvait servir de mèche. Il était très délicat de faire une mèche. Si l’on serrait trop la feuille, elle ne prenait pas feu et les étincelles sautillaient partout. Vous imaginez le danger que ça représentait pour moi ! Les premiers mois, tante s’est appliquée à me montrer comment rouler les feuilles, de peur que je provoque une catastrophe par négligence. Les allume-lampes existaient déjà, importées de l’étranger. Nous ne les utilisions pas, de peur qu’elles fassent une petite explosion juste à un moment imprévu. On ne sait jamais, vous savez... Pendant mes années de service, j’ai pris tant de précautions que par chance, je n’ai jamais commis de faute grave.

				Les provinces du Sud offraient également du tabac, dans de petits paquets rectangulaires recouverts de papier vert foncé. L’appellation de « cartouche verte » venait peut-être, maintenant que j’y pense, de son emballage. Les feuilles à tabac étaient plus longues que celles que nous voyons aujourd’hui et leur arôme était très agréable. Elles ne devaient être ni trop sèches ni trop humides. Humides, elles ne prenaient pas feu. Sèches, leur goût était trop âcre. Les manipuler était délicat. Il fallait les étaler sur le sol au soleil, tout en évitant une exposition trop vive.

				La pipe de l’impératrice douairière était aussi un objet très spécial. Le tuyau de la pipe était extrêmement long ; on le nommait « pipe à jambe de grue ». C’était toujours moi qui tenais la pipe. Je devais servir agenouillée et glisser le long tuyau dans la bouche de l’impératrice. Elle ne tenait jamais sa pipe elle-même ! Je devais aussi préparer à l’avance deux fourneaux de tabac. Elle en fumait deux à chaque fois.

				Pour servir à fumer je restais à sa gauche. Celle qui servait le thé restait à sa droite. Nous nous tenions chacune à peu près à la distance de deux briques carrées du siège de l’impératrice. Je gardais les yeux baissés. Quand elle se sentait à l’aise, elle tournait légèrement la tête de mon côté, alors je savais qu’elle souhaitait fumer. Je sortais donc toute la panoplie, tournais légèrement le corps, frottais d’un seul coup la faucille à feu sur le silex et approchais avec les doigts une poignée de laine de massette. Je soufflais. La mèche prenait feu d’un seul coup. Je tournais la mèche enflammée vers le bas, tout en la protégeant avec la paume. Je me retournais vers l’impératrice et, de l’autre main, je passais la longue pipe à la distance d’un cun de sa bouche, en attendant qu’elle avance les lèvres pour prendre le bout du tuyau. Quand elle commençait à fumer, je pinçais la mèche pour éteindre la flamme et la gardais dans la main gauche toujours vers le sol. Quand elle avait fini, je changeais de fourneau. Comme l’impératrice douairière n’aimait voir personne devant elle, il fallait la servir à ses côtés, le corps légèrement tourné. Ainsi, quand nous sortions de sa chambre ou y entrions, nous devions nous tourner légèrement de côté et marcher sur la pointe des pieds. En sortant nous marchions à reculons, modestement courbées. Il était hors de question que nous montrions notre postérieur à l’impératrice douairière.

				Jouer au volant 

				Je passais mes premières années à la cour dans une sorte de rêve. Les travaux étaient durs, je pensais souvent à mes parents mais m’appliquais à retenir les leçons de tante, de peur de causer du tort à ma famille. Je restais néanmoins enfantine dans mes jeux avec les petites sœurs de mon âge, notamment au jeu du volant.

				C’était un peu féerique. Nous étions toutes jeunes, nous avions à peine quatorze ou quinze ans. Avec les petits eunuques de la cuisine qui nous appelaient « sœurs », nous passions de joyeux moments.

				Pour faire un bon volant, nous utilisions les plumes de canard. Il ne fallait pas prendre n’importe quelle plume mais une plume de la queue d’un canard mâle. Vous savez, les plumes se séparent au niveau de la vertèbre. A l’arrière-train du canard, une plume se distingue nettement des autres par sa longueur et sa forme. Elle ne penche ni vers la gauche, ni vers la droite. Les duvets de cette plume retombent, formant un petit parapluie. Dans les journaux régionaux, depuis le régime républicain, je vois souvent des photos d’un homme qui porte sur son chapeau une longue plume avec ces mêmes duvets. Puisque je ne sais pas lire, on m’a expliqué qu’il s’agissait du président Yuan Shi Kai. Les plumes avec lesquelles nous fabriquions des volants ressemblaient justement à cette plume-là.

				Il faut, de plus, que la plume garde la chaleur du canard ; c’est pourquoi nous l’arrachions juste avant qu’il ne meure, tandis qu’il se débattait encore. A l’instant où on lui tranche le cou, le canard s’étire sous la douleur, et toutes les plumes se dressent d’un coup. Les duvets de la plume se déploient alors comme une ombrelle. La plume arrachée à ce moment précis donne un volant qui tombe lentement et épice le jeu. Les petits eunuques aimaient nous décrire la scène épouvantable de la mise à mort des canards. Ils collectionnaient les plus belles plumes, puis nous les apportaient.

				Pour faire les supports, il fallait utiliser deux pièces de monnaie en cuivre : une sapèque fabriquée à l’époque de Kang Xi, une autre à l’époque de Qian Long. Seules ces deux sapèques convenaient, de par leur taille et leur poids. La plus grande, celle de Kang Xi, servait de base ; celle de Qian Long, plus petite mais aussi plus épaisse et plus lourde, donnait du poids. Un volant trop léger s’envole au caprice du vent. Trop lourd, il ne prend pas d’élan. On plaquait la sapèque de Qian Long sur celle de Kang Xi. On attachait la plume avec de petites lanières en cuir que l’on passait à travers le trou de la sapèque de Kang Xi, puis sur la sapèque de Qian Long, et la plume, fortement serrée, se dressait comme un porte-drapeau. On finissait un bon volant en pinçant les supports avec une fine aiguille.

				C’était un jeu courant dans le palais, qui se pratiquait par tout temps, en hiver ou au printemps, plutôt vers le soir, devant le palais des Corps harmonieux. Parfois les tantes nous aidaient à confectionner des volants et jouaient avec nous. Les moments les plus excitants, c’était quand la vieille impératrice douairière nous regardait jouer. Alors toutes les tantes se mêlaient à nous, histoire de lui plaire. Nous nous regroupions en cercle et jouions ensemble avec un seul volant. Le volant semblait ne jamais quitter nos pieds qui le lançaient et le relançaient ! A peine frôlait-il le sol. Les tantes en profitaient pour montrer leurs prouesses à l’impératrice douairière. C’était à qui jouerait le mieux ! Elles semblaient flotter en l’air, tournoyant devant le palais à la poursuite du volant qui jamais ne touchait terre.

				
					
						10	La façon ancienne d’appeler des allumettes. (N.d.T.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				DEUXIÈME PARTIE

La vie quotidienne 
de l’impératrice douairière Cixi

				




				Palais des Beautés et palais des Corps harmonieux 

				L’impératrice douairière était convertie au bouddhisme. Lorsqu’elle rencontrait des obstacles dans ses affaires politiques, elle faisait appel au Bouddha en habit blanc. Elle avait fait dresser un autel pour celui-ci, dans une chambre obscure située dans l’aile est du palais des Beautés, nommée chambre de méditation. Dès l’entrée, une grande statue blanche du Bouddha, posée sur une table, happait le regard. Adossé au mur du nord, face au sud, le Bouddha occupait la position impériale. L’impératrice douairière respectait particulièrement cette statue : n’occupait-elle pas cette place unique à laquelle elle-même avait droit, un siège face au sud ? Elle brûlait des encens tibétains, baissait les paupières, joignait les mains et restait longtemps silencieuse, en position de méditation et de prière. La moindre perturbation était interdite. C’était la seule statue religieuse vénérée dans tout le palais. L’impératrice douairière était assez superstitieuse. A part le bouddhisme, elle croyait aussi au chamanisme mandchou. Elle disait souvent : « Un vrai descendant direct du ciel doit être sous la protection de tous les dieux. » A ses moments de mauvaise humeur, elle se retirait dans cette salle. Il lui arrivait aussi d’y lire des rapports politiques.

				Aux antipodes de cette salle obscure, à l’ouest du palais, se trouvaient sa chambre à coucher et son cabinet de toilette. Contre le mur du nord était placé un grand lit, plus grand qu’un lit à deux personnes. Fait de briques creuses, il était couvert de coussins : en été, une seule épaisseur de coussins, en hiver, trois. Le jour du solstice d’été, on mettait une moustiquaire de gaze ; le jour du solstice d’hiver, un rideau en peau de souris. Au coin sud-est était placée une grande coiffeuse, l’objet le plus cher à l’impératrice qui y rangeait tous ses produits de beauté, qu’elle avait elle-même composés. Le matin, le midi et le soir, elle passait au moins deux heures devant la coiffeuse. Elle aimait se faire belle et nous confiait parfois ses petits secrets. Elle disait toujours : « Une femme qui ne prend ni le plaisir ni le temps de bien se coiffer ne mérite pas d’être appelée femme. » A côté de la coiffeuse, se dressait une petite table sur laquelle étaient rangées des boîtes contenant ses bijoux. Au chevet de son lit, une fenêtre non en bois mais en verre transparent rendait cette pièce différente de toutes les autres. L’impératrice dormait face à l’ouest. Il lui suffisait de soulever la moustiquaire pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Elle était toujours au courant de tout !

				Mais ceci n’est que l’aspect visible du palais des Beautés. Le palais avait en effet une odeur spécifique ; une vraie saveur. A l’intérieur de ce palais et du palais des Corps harmonieux où l’impératrice douairière prenait ses repas quotidiens, on avait installé des pots sous les tables et les bureaux. Non en guise de simple décoration, mais pour parfumer le palais. L’impératrice n’aimant pas les parfums artificiels ou les encens, les eunuques avaient imaginé ce moyen d’embaumer le palais. Ils remplissaient les pots de fruits offerts par les provinces du Sud : des mains-de-bouddha, des cédrats, des papayes, etc. A chaque lunaison, aux deuxième et treizième jours, les eunuques choisissaient de nouveaux fruits, plus frais. Ils profitaient du moment où l’impératrice prenait ses repas pour changer le contenu des pots. Ils appelaient cela huan gang, « recharger les pots et vivifier l’air ». Les fruits, encore comestibles, nous étaient ensuite offerts. Nous pouvions les garder ou les offrir à notre famille. Et tandis que l’impératrice retournait au palais des Beautés pour sa sieste quotidienne, les eunuques changeaient les fruits au palais des Corps harmonieux. Ainsi, en toutes saisons, le palais entier embaumait de parfums exquis et rafraîchissants. En été, l’arôme délicieux traversait les rideaux de bambou et flottait longtemps sous les toits de la longue galerie. Nous respirions profondément, et les effluves pénétrants de ces fruits exotiques nous envahissaient d’une sensation savoureuse, unique. En hiver, une odeur agréable, légèrement sucrée, mêlée à une chaleur chatouillante, caressait le visage, et tout le corps s’imprégnait d’une douceur languissante. C’était la saveur du palais des Beautés. Une saveur secrète. Il existait également une autre odeur, irréelle, dirais-je, encore plus difficile à exprimer. Je vais néanmoins tenter de vous la décrire.

				Quiconque entrait dans le palais était aussitôt de bonne humeur : son visage s’épanouissait ! De l’empereur aux princesses, des eunuques aux dames de cour, tous rayonnaient de bonheur et de bonté. Personne n’avait les sourcils froncés ! Et cette gaieté n’était pas feinte. Nous apprenions à être heureuses au fond de nous-mêmes, à avoir grande envie de rire tout en restant timides et discrètes. Notre bouche légèrement entrouverte laissait apparaître un sourire sur notre visage : nos gestes étaient à la fois lestes et modérés.

				Les vieux eunuques eux-mêmes entraient, passaient la porte légèrement courbés, la figure radieuse. Les mains le long du corps, ils avançaient lentement, sereins, sans précipitation, les pieds frôlant à peine le sol, silencieusement. Dans un léger chuchotement, ils annonçaient les nouvelles ou faisaient des rapports à leur chef. Leur voix était pure, et tout dans leur attitude marquait le respect, la docilité, l’amabilité et la politesse. Les autres dames de cour du même âge que moi étaient toutes plus belles les unes que les autres, pleines de charme, de jeunesse, de beauté et de grâce, les yeux vifs d’intelligence. Nous nous déplacions lestement, nous étions exactes et expéditives dans nos travaux et avions le visage toujours épanoui de bonheur.

				Cette merveilleuse harmonie offrait au palais une atmosphère unique. C’était la vraie saveur du palais des Beautés. Aujourd’hui, l’eau filtre à travers le toit, les fleurs se fanent, le printemps a disparu. 

				Service de nuit 

				Dès le xu zheng (huit heures du soir), au fin fond du palais, nous entendions les veilleurs de nuit sonnant les veilles sur les sentiers à l’ouest de la Cité Interdite. C’était le signal : tous les eunuques se retiraient. La porte d’entrée du palais se refermait. Il était désormais interdit d’entrer ou de sortir. La clé était confiée à la maison des services. Pour l’obtenir, il fallait passer par l’intendant : ce dernier notait la date et les raisons de la demande sur le dossier que le Nei Wu Fu, le ministère de l’Intérieur, consultait chaque jour par sécurité.

				Un vieil eunuque conduisait les eunuques de service de nuit devant Li Lian Ying qui inspectait et distribuait les fonctions de chacun. Deux eunuques veillaient toute la nuit à la porte du sud, bien qu’elle fût déjà fermée à clé, deux autres à la porte du nord du palais des Corps harmonieux. Un autre faisait le guet sous l’avant-toit de la longue galerie entourant le palais des Beautés, et un dernier se postait sous la fenêtre de la chambre à coucher de l’impératrice. C’est tout ce que je sais sur les eunuques qui étaient en service de nuit. Quant à nous, les dames de cour, nous restions à l’intérieur du palais.

				Notre service commençait à neuf heures du soir. Nous étions d’habitude cinq, dont une dame de chambre qui dirigeait. Souvent, les tantes accompagnaient les nouvelles recrues. Dans le cas où l’impératrice ne se sentait pas en bonne santé, le chef pouvait ajouter du personnel : décision qu’elle prenait seule. Nous appelions le service de nuit shang ye, « monter la garde de nuit ». Nous avions chacune une fonction précise. Les eunuques, avant de partir, nous préparaient une couverture sur laquelle nous pouvions nous étendre. A l’aube, nous avions droit à des collations. A la porte de la chambre de l’impératrice, deux suivantes montaient la garde. En été, elles se tenaient devant le rideau en planchettes de bambou ; en hiver, derrière le rideau molletonné... A la porte du vestiaire, une autre dame devait être attentive à ce qui se passait à l’intérieur de la chambre tout en aidant la dame de chambre. A la porte de la chambre de méditation, une personne veillait à la tranquillité du Bouddha en habit blanc. La dame de cour à l’intérieur de la chambre à coucher était la plus importante. Il n’y avait pas sous le ciel une personne qui fût plus proche qu’elle de l’impératrice ! Elle jouissait de tant de faveurs impériales que même les ministres, les chefs des services secrets et l’intendant des eunuques ne pouvaient égaler son titre. C’était elle qui passait le plus de temps auprès de l’impératrice. Elle pouvait lui parler de tout et de rien ou lui raconter des anecdotes sur les autres dames de cour ; nous avions intérêt à lui réserver une attitude particulièrement respectueuse ! Elle avait la fonction de chef auprès de nous toutes.

				Son travail était aussi plus dur que le nôtre. Il était hors de question qu’elle s’allonge sur des couvertures en feutre. Elle devait s’asseoir à même le sol, adossée au mur de l’est, à deux pieds du lit de l’impératrice, face à la porte. La nuit, elle devait être particulièrement vigilante : le sommeil de l’impératrice était-il profond ? Sa respiration était-elle douce et harmonieuse ? Avait-elle soif ? Combien de fois s’était-elle levée pendant la nuit ? Combien de fois avait-elle bu de l’eau ? Combien de fois s’était-elle retournée dans le lit ? Combien de fois s’était-elle réveillée ? Avait-elle toussé ? Elle devait connaître tous ces détails par cœur : les chefs du ministère de l’Intérieur et les médecins de la cour l’interrogeaient ensuite. Ils effectuaient quotidiennement des rapports de santé et indiquaient les médicaments éventuels à administrer. Les eunuques servaient d’intermédiaires.

				Les règles pour le service de nuit étaient très sévères : interdiction de s’étendre par terre les jambes écartées, face au ciel ; interdiction de sentir mauvais et de répondre à ses besoins naturels à l’intérieur du palais ; interdiction de s’asseoir sur le lit ou sur les chaises réservées à l’impératrice ; obligation d’avoir toujours deux personnes à la porte de la chambre à coucher. Ces règles étaient transmises de génération en génération par l’enseignement des tantes, et jamais n’ont connu d’assouplissement. 

				Le scandale de certains eunuques 

				On parla beaucoup à la cour des relations scandaleuses de l’impératrice et des eunuques. On dit de Xiao An Zi qu’il fut l’eunuque le plus aimé de l’impératrice... et ceci pour des raisons inavouables. Lorsque l’impératrice se coiffait, il pouvait rester à ses côtés et la contempler. Lorsqu’elle revêtait sa robe mandchoue brodée de soie rouge aux motifs de grandes pivoines, il lui tenait le grand miroir. L’impératrice douairière n’avait que vingt-huit ans lorsque l’empereur Xian Feng mourut. Jeune, belle, pleine de vivacité, elle ne supportait pas sa solitude de veuve. Xiao An Zi lui était alors devenu d’autant plus cher. L’empereur Tong Zhi, le fils de l’impératrice, était trop petit pour comprendre ce qui se passait. Mais plus grand, il promit de tuer Xiao An Zi qui débauchait sa mère ; avant son mariage, il ordonna à Xiao An Zi de descendre dans la région du fleuve Bleu pour préparer la Grande Robe du Dragon. Or, selon les règles ancestrales des Qing, un eunuque n’avait pas le droit de quitter la cité. Il fut tué dans la province de Shan Dong, à Jinan, par le préfet Ding Bao Zheng. On déchira son pantalon et on découvrit... une théière entre ses jambes ! Il n’était qu’un faux eunuque et on comprit enfin la raison pour laquelle l’impératrice lui attribuait des faveurs spéciales...

				On raconte aussi que cet autre eunuque, Li Lian Ying, en service de nuit, grimpait aussi silencieux qu’un reptile jusqu’au lit de l’impératrice et lui donnait à boire ; l’impératrice en était très touchée. Mais ces récits supposent qu’il n’y avait personne dans la chambre à coucher de l’impératrice douairière. Où étions-nous alors, nous, dames de cour ? Comment pouvions-nous ne pas être là ? Si personne ne pouvait, sitôt qu’elle toussait, lui servir un bol d’eau, aurait-elle encore été l’impératrice ?

				On dit aussi que l’impératrice aimait écouter l’opéra de Pékin et qu’elle avait un faible pour les beaux comédiens. Elle faisait venir dans le palais, paraît-il, le célèbre acteur Yang Xiao Lou dont elle appréciait le talent des arts martiaux. Il entrait, sur l’ordre de l’impératrice, assis dans un immense panier à repas ainsi transporté jusqu’à son palais, pour éviter d’attirer l’attention.

				Je ne sais pas si ces commérages étaient fondés. Mais d’après mon expérience de dame de cour, je pense que c’est faux. Les règles pour les eunuques étaient aussi nombreuses que sévères. Tous les eunuques étaient examinés deux fois, au printemps et à l’automne. Il arrivait qu’un eunuque fût châtré une deuxième ou même une troisième fois. Ils étaient en général d’origine très pauvre. Un homme riche ne penserait pas à se faire couper la racine de sa virilité ! De plus, ils ne pouvaient monter en grade que sous la protection des hauts fonctionnaires ; et ces derniers risquaient de perdre leur tête s’ils protégeaient un eunuque qui n’était pas définitivement châtré. Comment auraient-ils pu être négligents ? Quant à l’impératrice douairière, elle ressemblait à un phénix entouré de petits moineaux. Nous ne la quittions jamais, de jour comme de nuit. Comment un homme aurait-il pu entrer dans le palais, même caché dans un panier à repas ?

				Avant l’audience matinale 

				Vers le ying (de trois à cinq heures du matin), nous commencions à entendre des bruits dans la chambre de l’impératrice. Les dames de cour en service de jour devaient être prêtes pour prendre la relève. C’était le seul instant de la journée où toutes les dames de cour se croisaient. Tandis que les lampes s’allumaient dans la chambre (c’était le signal de la dame de chambre : elle enlevait l’abat-jour en satin), la porte fermée à clé la veille s’ouvrait. Deux servantes subalternes préparaient un seau d’eau chaude qu’elles déposaient à la porte du palais des Beautés.

				Devant le palais, sous la galerie reliant l’aile ouest du palais des Beautés au palais des Corps harmonieux, se trouvait la maison de thé de l’impératrice, qui servait aussi de lieu de repos ou de souper aux eunuques et aux dames de cour. Une théière restait toute la nuit sur un petit four. Celui qui s’en occupait était un vieil eunuque que tout le monde à la cour appelait Zhang Fu. Sa fonction consistait à préparer le thé, les plantes médicinales et le petit déjeuner de l’impératrice. Le palais s’éveillait, et son four s’animait de lueurs rougeoyantes. Il préparait les trémelles blanches qu’il offrait à l’impératrice quand elle sortait de sa chambre. Mais elle prenait tout son temps, l’impératrice douairière, avant de sortir !

				La dame de chambre se prosternait d’abord par terre et criait à haute voix : « Bonheur au Vieil Ancêtre ! » Elle signalait ainsi que l’impératrice était sortie du lit et touchait le sol de ses pieds. Les dames de cour qui gardaient la porte laissaient alors entrer les autres dames. Elles se prosternaient devant l’impératrice puis se retiraient. Le rideau se soulevait et, cette fois, de nouvelles dames de cour entraient préparer la toilette de l’impératrice. La dame qui s’occupait des couvertures remettait les draps en ordre ; une autre apportait de l’eau chaude dans une bassine en bois incrustée d’argent. L’impératrice prenait une serviette tiède dans laquelle elle enveloppait ses mains. Puis elle les plongeait dans l’eau chaude assez longtemps. Entre-temps, les dames de cour changeaient trois fois l’eau des bassines d’eau chaude, jusqu’à ce que le dos des mains et les jointures des doigts soient bien souples. C’était la méthode secrète de l’impératrice qui, malgré son âge, avait gardé les mains douces et luisantes d’une demoiselle de dix-huit ans. Elle pratiquait ce bain de mains tous les matins. Ensuite, elle posait un long moment la serviette chaude sur ses joues, en guise de compresse. C’était pour empêcher les rides de paraître, selon la médecine chinoise. Quand ses joues étaient aussi fraîches que des roses, elle s’installait à la coiffeuse. La dame de chambre lui arrangeait les cheveux sur les tempes et lui mettait de la poudre et du rouge sur le visage. En même temps, on convoquait Liu le coiffeur qui attendait devant la porte du palais.

				Liu le coiffeur 

				Jamais je n’ai vu Li Lian Ying s’occuper de peigner les cheveux de l’impératrice. Je n’en ai même jamais entendu parler. Seul Liu le coiffeur en avait le privilège du temps où je servais à la cour. Une dame soulevait le rideau de la porte du palais pour le laisser passer. Sur sa tête, était posé un paquet enveloppé d’un tissu jaune impérial aux motifs de dragons dans les nuages. Il s’agenouillait devant l’impératrice, prenait le paquet, le glissait entre les mains de la dame de cour et prononçait d’une voix claire et aiguë : « Bonheur au Vieux Bouddha. L’humble esclave vous souhaite dix mille paix ! » Alors la dame de chambre appelait : « Vous pouvez entrer, Liu le coiffeur. » Il était un des rares eunuques à pouvoir entrer dans la chambre à coucher de l’impératrice.

				Il sortait les petits peignes, les pinces et les grands peignes. Alors l’impératrice lui demandait : « Quelles nouvelles, vous qui connaissez tout de l’extérieur ? Dites-moi. » Liu, habitué à cette question, commençait sans se faire prier à raconter des histoires à la fois étranges et amusantes qu’il avait lui-même inventées, sur la bonne fortune du pays et qui, chaque fois, faisaient rire l’impératrice et la mettaient de bonne humeur. Nous pouvions également rire à ce moment-là. Mais j’ai déjà oublié la plupart de ses histoires ! Je me souviens pourtant à peu près des suivantes :

				




				« Cette année, le printemps est précoce. L’année a été une année de Run Nian, les blés étaient mûrs à la sixième journée de la sixième lune et le printemps est arrivé dès la fin du mois de janvier. Cette année, le mois de février est la fête des Morts. Comme disait ce proverbe : “Si la fête des Morts a lieu en février, toute la terre sera verte, et la récolte de l’année sera très bonne ; si la fête des Morts a lieu en mars, la terre sera fauchée, pas une seule graine ne sera récoltée.” C’est pourquoi, avec l’arrivée précoce du printemps, les pêchers sont déjà rouges, les saules verts, et l’hirondelle bête est arrivée avant l’hirondelle intelligente. Vous savez, vénérable impératrice, ce qu’est l’hirondelle bête, notre hirondelle locale qui ne connaît pas la migration. Ses ailes planent lorsqu’elle vole et elle ne sait pas construire son propre nid. Hiver comme été, elle reste toujours cachée dans le pavillon de notre cité. De temps à autre, elle chante sha sha, ce qui veut dire “sable” ou “bête”. Nous l’appelons l’hirondelle bête car elle a l’air si maladroite, si incapable. Mais vous savez, cette année, elle n’est pas bête ! Elle est apparue dix jours avant les autres hirondelles. Je suis donc certain que l’année sera bonne ; même les hirondelles les plus sottes sont touchées par la vertu immense de notre vénérable impératrice. Je suis sûr qu’il n’y aura ni inondation, ni sécheresse. Le vent sera doux, les pluies abondantes. Et d’ici peu, dans notre grand Empire mandchou, tous les laiderons deviendront de jolies filles, et toutes les femmes maladroites deviendront habiles. La grande époque de paix n’est pas loin ! »

				




				« Avant-hier, il s’est passé quelque chose de très étrange à la distribution des soupes populaires. Un responsable du ministère de Shun-Tian est allé inspecter la répartition de la soupe de riz. Il s’est d’abord rendu à la cité du Sud, où il a vu une vieille dame vêtue d’un ensemble en coton bleu. Malgré la couleur délavée, les rapiècements étaient cousus soigneusement, et elle avait une apparence très correcte. Son vêtement était propre et elle rayonnait de santé. Quand l’inspecteur parvint à sa hauteur, à la porte du Triomphe de la Vertu, il n’en croyait pas ses yeux : cette vieille dame à la fois si humble et si respectable faisait tranquillement la queue. Il demanda discrètement aux employés si cette dame habitait les alentours, si elle venait tous les jours. On lui répondit qu’elle venait une fois tous les dix jours. Alors il recommanda aux employés de bien la servir. “C’est une femme exemplaire, une déesse, a-t-il dit à ses employés. Elle semble venir d’un autre monde, on croirait une déesse.” Voyez, vénérable douairière, vous qui avez créé le système de la soupe populaire, votre bonté a touché le ciel et la terre. Les dieux et les déesses sont eux aussi descendus du ciel pour participer à votre grande fête ! »

				




				Tout en peignant les beaux cheveux de l’impératrice douairière, Liu le coiffeur racontait lentement, sans se presser. Une dame lui passait les instruments. Liu pouvait parler longtemps devant l’impératrice, mais il n’abusait pas de ce privilège pour dire des commérages. Il ne pensait qu’à une chose, servir, et il était en bons termes avec tout le monde. Moi, je le respectais beaucoup. Quand j’ai quitté pour la deuxième fois le palais, il était déjà vieux. Je me souviens l’avoir attendu sous le toit du palais de l’Est et je lui avais fait la politesse de m’agenouiller et de le saluer en l’appelant « mon cher père ». Il m’avait répondu « ma petite Rong ». Il était déjà vieux et presque bossu. J’appris, peu de temps après mon départ, qu’il était mort dans le palais. Je le revoyais courbé par ses années de service, et je pleurais.

				La matinée chargée 

				Tandis que Liu le coiffeur s’occupait de l’impératrice, la dame de chambre recommandait aux dames d’arranger rapidement le lit et de se retirer ; seule la dame qui assistait Liu restait dans la chambre. Celle qui passait la nuit devant le salon d’essayage avait déjà préparé les chaussettes, les chaussures et les vêtements que l’impératrice porterait dans la journée. Après le travail de Liu, l’impératrice se dessinait les sourcils, se remettait de la poudre et du rouge. A aucun moment on ne pouvait croire qu’elle était une vieille dame veuve de soixante ans. Quand elle se contemplait dans le miroir, la dame qui servait de nuit devait dire qu’elle était belle, que c’était parfait. Elle seule avait le droit de commenter la toilette de l’impératrice. Personne d’autre n’était autorisé à en dire du bien ou du mal. L’impératrice se levait après qu’on lui avait mis les chaussettes et regardait si la ligne de la chaussette était droite (il y avait en effet une ligne sur nos chaussettes, qui devait venir se poser sur l’ouverture des chaussures), puis elle sortait à pas légers. La dame de nuit ouvrait alors le rideau de la fenêtre de la chambre et ceux qui attendaient dehors, les yeux fixés sur le rideau, dont Li Lian Ying, Cui Yu Gui, Zhang Fu, s’agenouillaient aussitôt sur le perron, enveloppés de rosée matinale, comme sous l’effet d’un ordre suprême. Les eunuques, dont la voix ressemblait à celle des poules, criaient fort : « Bonheur au Vieux Bouddha ! » Alors, la vieille impératrice s’approchait d’eux et leur répondait par un sourire. Quelquefois, si elle était vraiment de bonne humeur, elle les laissait entrer et recevait du haut de son siège leur deuxième salutation.

				Alors, moi qui servais à fumer commençais à être la dame la plus occupée ! Comme je vous l’ai dit auparavant, l’impératrice ne fumait pas le tabac sec de la région de Guan Tong. Elle préférait les tabacs humides. Je gardais toujours dans mes mains deux petits sachets verts, chacun pesant un tael. Les tiges étaient jaunâtres, très parfumées, légèrement amères quoique longues et douces au toucher. Comme elle était habituée à prendre la pipe à sa gauche, je restais à deux carrés de briques de distance de son siège et après avoir chargé habilement la pipe, je la glissais dans sa bouche. Habituellement, je ne m’agenouillais pas pour le faire sauf aux occasions particulières. De ma main gauche j’allumais la tige d’un seul geste et, la protégeant avec ma paume, j’allumais la pipe, tout en faisant attention qu’aucune étincelle ne tombât. Après que l’impératrice avait fumé deux fourneaux de pipe, le vieil eunuque Zhang Fu lui offrait son thé au lait. L’impératrice aimait autant le lait humain que le lait de vache. Vous savez que, pour le petit déjeuner, on avait gardé les coutumes mandchoues, et nous buvions du lait de femme ou du lait de vache, auquel on avait ajouté du thé. Le thé au lait n’était jamais préparé à la cuisine impériale mais dans le petit four à thé à l’intérieur du palais des Beautés. On évitait ainsi de parcourir une trop grande distance, et le thé du vieil eunuque Zhang Fu était très fiable ! En même temps, la cuisine de la Longévité devait préparer les petits déjeuners avec toutes sortes de soupes, aux vermicelles, aux amandes, au lait de soja, à la moelle de bœuf, présentées dans une boîte à repas spéciale, que recouvrait une étoffe jaune aux motifs de dragons dans les nuages. Nous l’appelions « le paquet ». Le paquet était donné à Cui Yu Gui qui lui-même le portait à Li Lian Ying à la porte du palais, qui le présentait à l’eunuque Zhang Fu, tout près de la table de l’impératrice... Zhang Fu ouvrait le paquet et le présentait à Li Lian Ying. C’était Li Lian Ying qui montrait les plats à l’impératrice. La règle ancestrale interdisait que l’on ouvre les paquets avant que l’impératrice les ait vus de ses propres yeux. Elle s’asseyait dans la chambre claire, sur le lit, face à l’est. On avait déjà installé une petite tablette sur le lit, et par terre une autre table en bois de pêcher. Les deux tables formaient un ensemble. Dans le coffre à repas, il y avait une vingtaine de plats pour le matin. Après le petit déjeuner, l’impératrice se rafraîchissait de nouveau la bouche, buvait un demi-verre de thé et fumait de nouveau une pipe. Suivie ensuite par les dames préposées aux vêtements, elle se rendait au salon d’essayage. Elle enfilait ses chaussures aux semelles de lotus perlées et mettait son diadème de phénix aux deux têtes ; des filets de perles encadraient son visage. Elle revêtait la fleur du palais de la journée et son manteau aux motifs de phénix. Un palanquin était déjà arrivé devant la porte du palais des Beautés. Je passais à Li Lian Ying une petite pipe légère dont se servait l’impératrice pendant l’audience politique. Je ne pouvais la suivre. Elle s’y rendait, assistée à gauche de Li Lian Ying, l’intendant général des eunuques de la cour, et à sa droite de Cui Yu Gui, l’eunuque chargé des informations générales. L’un tenant la pipe, l’autre une tablette d’ivoire sur laquelle était inscrite une liste de personnes à voir dans la matinée. Un groupe de gardes, derrière, les accompagnaient au palais de la Clarté de l’Univers. Selon le terme de la cour, la réunion s’appelait jiao qi : « l’audience matinale ».

				Le départ de l’impératrice ne nous procurait guère de répit. Car avant qu’elle ne rentre de l’audience matinale, nous devions nettoyer de fond en comble le palais. Les tantes se tenaient devant les portes, et chaque dame de cour prenait un outil de ménage, chacune s’occupant d’une partie du palais : la cour, la galerie, les tables, les bureaux et les sols.

				Tout le monde s’activait, et on n’entendait pas un murmure. L’audience matinale durait généralement peu de temps et le palais devait être remis en ordre rapidement.

				La tâche la plus dure 

				Dès le mois de mai, nous quittions le palais pour aller vivre au palais d’Eté. Nous ne revenions qu’à la fête de Dix Mille Ans (c’est-à-dire le dixième jour de la dixième lune du calendrier lunaire, le jour anniversaire de Cixi). Il en était ainsi tous les ans. Au retour, le sol était réchauffé ; car si ce sol ne posait pas de problème en été, en hiver, il ne nous causait que des ennuis ! Le feu, sous le sol, chauffait les briques si rapidement qu’elles devenaient toutes sèches. Alors des milliers de grains de poussière virevoltaient dans l’air, ce qui était inadmissible à la cour, surtout au palais des Beautés. Il fallait profiter de l’absence de l’impératrice pour humidifier minutieusement toute la surface du sol C’était un travail très dur. Huit dames de cour subalternes attendaient, sous la galerie de l’aile ouest, d’épaisses serpillières trempées à la main, que tout le monde ait fini ses travaux, que les meubles soient essuyés pour pouvoir enfin entrer dans le palais. Les petits eunuques apportaient deux seaux d’eau claire. Les huit dames se séparaient en deux groupes et commençaient par les parties est et ouest. Elles ne s’occupaient que des dessous de tables. Ce travail une fois terminé, elles finissaient ensemble la partie centrale, à tour de rôle, et sortaient ensemble pour ne pas laisser de traces derrière elles. Si j’ai dit que c’était un travail très dur, c’est parce qu’elles nettoyaient à même le sol, entre les pieds des bureaux et des tables à thé. Malgré les coussins placés à terre, leurs genoux prenaient des bleus. Elles étaient les dernières et bénéficiaient de très peu de temps. Elles devaient faire attention à ne pas faire tomber les objets précieux placés sur les tables. Il fallait passer trois fois de l’eau claire sur le sol et n’essuyer que dans un seul sens. Elles avaient été formées spécialement pour ce travail. Elles travaillaient par groupe de deux. L’une mouillait le sol avec la serpillière, l’autre courait entre elle et le seau d’eau, lui passant la serpillière. Elles changeaient de rôle régulièrement. Elles ne pouvaient faire ce nettoyage qu’en reculant vers la porte. Alors la salle était impeccablement propre, sans une seule trace de pied. Lorsque l’impératrice rentrait de l’audience matinale, le sol du palais était aussi net que la surface plane d’un étang dans lequel on peut contempler son visage. Ces dames de cour sortaient en sueur, entourées d’un halo de vapeur.

				C’était la fin d’une matinée chargée.

				Les papiers hygiéniques et 
la « maison des mandarins »

				Il fallait à peu près deux heures pour que l’impératrice terminât son audience et rentrât de la cour. Le palanquin avançait lentement. Les eunuques, l’air sérieux, selon leur hiérarchie, suivaient ou entouraient le palanquin. A gauche, Li Lian Ying tenait toujours la pipe dans sa main gauche, et sa main droite s’appuyait sur la barre du palanquin. A droite, Cui Yu Gui. Il y avait toujours un petit eunuque qui venait nous annoncer leur arrivée. Alors la tante en chef frappait de la main droite dans la paume de sa main gauche, et les dames de cour continuaient ainsi de suite à donner des signes aux autres. Aucun murmure, aucune œillade. Celles qui devaient se retirer disparaissaient en un clin d’œil. Les autres étaient celles qui seraient en mission dans la journée. Tout se passait sans un seul bruit. C’était aussi une des saveurs du palais des Beautés, ce silence. Les dames de cour de service dans la journée se prosternaient devant le palanquin. Les autres étaient dispensées de le faire.

				L’impératrice douairière allait alors se changer dans son salon et surtout se déchargeait de son diadème très lourd. Les cuisiniers offraient des desserts, des petits pains à la vapeur mandchous. Vous savez que personne n’avait plus de fortune, plus d’appétit que l’impératrice douairière. Elle prenait six repas dans la journée : trois repas officiels et trois supplémentaires. Elle prenait chaque fois son temps et mangeait à volonté. Ensuite, elle buvait un petit thé et fumait deux pipes. Peu de temps après, elle demandait le pot de chambre.

				Deux choses me semblaient extraordinaires dans le palais : la première est qu’il n’y avait pas une seule cheminée dans ces milliers de maisons. On avait peur des incendies. On ne pouvait utiliser que du charbon de bois. Tout le palais était construit au-dessus d’immenses sous-sols, tout comme les maisons ont aujourd’hui des caves. En hiver, les eunuques mettaient du charbon de bois dans de grosses charrettes en fer et les poussaient jusque dans le sous-sol. Ils allumaient un feu qui réchauffait toutes les maisons. Ceux qui vivaient en haut avaient l’impression d’être sur des lits de brique réchauffés. La deuxième était qu’il n’y avait pas de toilettes dans le palais. Les eunuques déposaient des cendres de charbon de bois dans des seaux. Lorsqu’il s’agissait de « grands besoins », on utilisait des pots couverts de charbon. Les cendres de charbon empêchaient les mauvaises odeurs de se répandre dans le palais.

				Lorsque l’impératrice appelait la « maison des mandarins », on comprenait qu’elle voulait répondre à ses besoins naturels. Les Mandchous appelaient les pots de chambre des familles nobles les « maisons des mandarins ».

				Je vous prie maintenant d’être patient et ne croyez pas que je radote, car ce que je vais vous dire n’est pas très propre et vous allez peut-être être offusqué en m’écoutant ! Les dames de cour fabriquaient elles-mêmes le papier hygiénique. Des eunuques préparaient de doux papiers blancs fins. Ils coupaient en quatre un grand morceau que nous aspergions d’une eau plus pure que la brume matinale. C’était amusant : nous soufflions en faisant pfff sur le papier. Les bulles d’eau devaient s’étaler lentement et imprégner le papier. Lorsque tout le papier était mouillé, nous le repassions deux fois à l’aide d’un fer à repasser en cuivre. Après avoir coupé le papier en lanières, nous posions dessus une étoffe mouillée que l’on ne repassait qu’une seule fois, car il ne fallait pas qu’elle brûle. De plus, le papier trop sec serait plus fragile et friable. Le papier douillet et propre était ensuite plié en triangle. Si nous le repassions deux fois, c’était d’abord pour la propreté, puis pour aplanir la feuille car elle ne devait être ni trop glissante ni trop rugueuse. Seules les feuilles ainsi soignées convenaient à l’impératrice. Elles étaient rangées dans une boîte de bois sous une table de thé. La « maison des mandarins » de l’impératrice douairière (autrement dit les toilettes) était vraiment un trésor du pays ! Depuis que j’ai quitté le palais, je n’ai jamais vu d’objet aussi beau, aussi raffiné, aussi astucieusement conçu. Les « maisons des mandarins » avaient toutes sortes de formes, la plupart étaient en porcelaine. Mais celle qu’utilisait l’impératrice était en bois de santal. A l’extérieur était gravé un énorme gecko. Vous ne pouvez pas imaginer combien était belle cette bête qui semblait prête à bondir pour attraper son gibier. Les quatre griffes agrippaient le sol avec une force sauvage formant les quatre pieds de la « maison des mandarins ». Sur son corps, des écailles semblaient se déployer. Son ventre était gonflé comme si elle était en colère, et cet espace bombé servait justement de ventre à la « maison des mandarins ». Sa queue se roulait, formant le chiffre huit et servant ainsi de poignée arrière. La tête du gecko se renversait légèrement vers l’arrière, touchant presque le dos. Son menton pointait vers l’avant et mettait la tête dans une posture parallèle à celle de la queue. Elle pouvait également servir de poignée avant. La tête était tournée vers la personne qui chevauchait la « maison des mandarins ». Ses yeux tournaient vers le haut, et la bouche légèrement ouverte avait juste la place de mordre les papiers de toilette. Dans les orbites des yeux, deux rubis, dont je n’arriverais pas à dire le nom, brillaient. L’ouverture de la « maison des mandarins » était oblongue, assortie d’un couvercle sur lequel était couché un autre petit gecko qui servait de poignée. C’était un des objets préférés de l’impératrice. Lorsque je la servais – c’était déjà à la fin de sa vie, elle avait entre cinquante-sept et soixante-cinq ans, elle utilisait beaucoup cette « maison des mandarins ». C’était un des objets familiers du palais. Je me suis renseignée plus tard sur ce trésor. Certains eunuques m’ont dit qu’il avait suivi l’impératrice sous terre. D’autres m’ont dit qu’il était déjà « invité du ciel ». Vous savez que selon la tradition mandchoue, dans les centaines de jours qui suivent la mort d’un empereur ou d’une impératrice, les reliques sont en partie distribuées aux familles. Le reste est brûlé lors des cérémonies rituelles et on appelle cela « être invité du ciel ».

				Je revois l’impératrice, chevauchant la « maison des mandarins », en train de jouer avec le papier de toilette et titillant la bouche de la bête ! Quel souvenir !

				Le ventre de la bête était bourré de la fine sciure sèche de bois parfumés. Une fois les excréments tombés dans le ventre, ils roulaient dans la sciure qui les englobait et les cachait. Il ne restait plus rien de sale à la surface et aucune mauvaise odeur.

				Lorsque l’on entendait l’impératrice prononcer : « Passez-moi la “maison des mandarins” », des dames de cour aussitôt sortaient, et l’une d’entre elles allait chercher un eunuque qui s’occupait uniquement de cette besogne. Dès que l’impératrice était rentrée de l’audience matinale, ce dernier attendait le signal d’appel avec attention. Il suffisait que la dame de cour fît un signe de tête pour qu’il arrivât sur-le-champ portant un paquet couvert d’étoffe jaune aux motifs de dragons et s’arrêtât à la porte. Il n’avait pas le droit d’entrer dans le palais. Il s’agenouillait. Le paquet sur la tête, il ne pouvait pas se prosterner ! La dame de cour dénouait le paquet, le prenait et entrait dans la chambre. Pendant ce temps, l’impératrice avait déjà commencé à retirer sa ceinture et la partie inférieure de son corps était dénudée. C’est aussi pour cette raison que les eunuques ne pouvaient pas entrer ! Une autre dame de cour allait prendre sous la table à thé une large étoffe carrée huilée et l’étendait sur le sol. Elle plaçait du papier de toilette dans la bouche de la bête et se retirait.

				Dès que tout était fini, la dame de cour reprenait la « maison des mandarins » et la portait à la porte. L’eunuque qui attendait la tête baissée, les mains le long du corps, enveloppait le paquet dans l’étoffe jaune. Cérémonieusement, il posait sur sa tête la « maison des mandarins » avec cette fois les excréments de l’impératrice et partait. Il remettait de la sciure de bois. Comme il était aisé de deviner à quel moment de la journée l’impératrice en avait besoin, il s’acquittait de sa tâche avec une rapidité étonnante. Il attendait ensuite le prochain appel. Son travail était fait. 

				Lire les rapports politiques 

				L’impératrice prenait un grand plaisir à lire les rapports politiques, tâche qui n’avait pas d’horaire précis. Les mains derrière le dos, le corps légèrement penché, elle entrait dans la chambre de méditation : on savait alors qu’elle allait lire. La dame de cour en chef la suivait précipitamment avec une boîte en bois de couleur orange qui contenait les textes politiques de la journée et les rapports des censeurs. Elle ressortait et fusillait du regard les dames de cour : toutes aussitôt se retiraient de la chambre. On prenait à ce moment toutes nos précautions car l’impératrice pouvait facilement se mettre en colère à la lecture des rapports politiques qui ne lui plaisaient pas ou lui apportaient de mauvaises nouvelles du pays. Li Lian Ying et Cui Yu Gui restaient à la porte du palais et attendaient un appel éventuel. Dans tout le palais, il n’y avait que moi qui servais à fumer, et l’autre dame qui servait à boire du thé, à la porte de la chambre de méditation, d’où je pouvais regarder travailler l’impératrice. C’était aussi un moment très dur car nous devions rester debout, immobiles, clouées au sol. Je voyais l’impératrice tourner et retourner les feuilles des rapports politiques, puis rayer en fin de page à l’aide de l’ongle du pouce de la main droite. Tantôt elle barrait d’un trait vertical, tantôt d’une croix, tantôt d’une espèce de crochet. Il n’y avait que les chefs du cabinet politique qui pouvaient comprendre la signification de ses rayures d’ongles. Quand je voyais que l’impératrice avait terminé, je faisais un signe à Cui Yu Gui qui entrait alors à pas feutrés. Il écoutait les quelques recommandations de l’impératrice et sortait précipitamment pour les rapporter au cabinet politique. La rayure d’ongle était décisive : combien de personnes connaîtraient une augmentation, un changement de statut politique, combien d’autres allaient essuyer un triste sort ou perdre leur tête ! J’attendais qu’elle appelât « Rong, la pipe ». Avant que je ne réponde « oui », la dame de cour en chef courait annoncer aux autres d’entrer et de reprendre leur travail : l’impératrice avait terminé ses affaires les plus importantes. Tout comme après la pluie, une belle journée s’annonçait ; nous n’avions plus de crainte, sachant que le moment le plus difficile était passé.

				Préparer le repas de midi 

				Ce que je vais vous révéler maintenant était un tabou à l’époque : quel est le repas préféré de l’impératrice ? On l’ignorait. Quel était celui de l’empereur Kang Xi ? Celui de l’empereur Yun Zhen ? De l’empereur Qian Long ? Personne ne le savait ! Même leurs cuisiniers les plus proches l’ignoraient. Pourquoi ? Parce que nous n’avions pas le droit de le savoir. Quiconque prétendait connaître le goût des empereurs risquait d’être tué sur-le-champ ; c’était le plus grand tabou à l’intérieur de la cour. Les chroniqueurs rapportaient dans leurs archives tout ce qui se passait quotidiennement à la cour. Mais sur ce sujet, il n’existait aucun document.

				Les empereurs ne disaient jamais : aujourd’hui, j’ai envie de manger ou de boire telle ou telle chose, ils n’avouaient jamais leurs préférences. C’est pourquoi, à chaque repas, étaient présentés à l’impératrice pas moins de cent vingt plats avec des surplus de plats de saison. Elle choisissait quelques mets et le lendemain modifiait son choix, jouant à une sorte de cache-cache. Personne n’arrivait à deviner ce qu’elle aimait plus particulièrement. Même si elle aimait spécifiquement un plat, elle préférait attendre des jours et des jours avant de se servir de nouveau. Ne disait-on pas que les intentions du ciel sont imprévisibles ? Et on ne pouvait deviner à l’avance les goûts de l’impératrice !

				Une autre règle ancestrale régissait la famille impériale, à laquelle ni l’empereur, ni les impératrices ne pouvaient échapper : il ne fallait jamais se servir plus de trois cuillerées d’un même plat. Les jours ordinaires, l’impératrice obéissait strictement à cette règle, sous la surveillance de quatre eunuques exécuteurs des lois. Les jours de grandes fêtes, la règle était encore plus restrictive, faisant partie intégrante des rites.

				Que je vous explique plus précisément : d’abord, il y avait la cuisine de la Longévité. A peu près trois cents personnes y travaillaient. Une centaine de fours, tous numérotés ; devant chacun trois personnes dont l’une s’occupait de cuisiner, l’autre d’assaisonner les plats et une troisième de divers travaux. Le cuisinier chargé de l’assaisonnement était le plus important. Un cuisinier apportait les matières premières, les triait et les lavait. Lorsqu’il avait terminé, un agent du ministère de l’Intérieur examinait son travail et l’autorisait ou non à les passer à la personne qui s’occupait de l’assaisonnement. Ce dernier coupait, hachait et mettait tout dans une assiette. L’inspecteur du ministère de l’Intérieur le surveillait pour s’assurer que les recettes impériales étaient respectées. Ensuite, il donnait l’autorisation au cuisinier de commencer en prononçant les mots suivants : « Passez les plats. » Alors les cuisiniers préparaient les plats selon l’ordre établi par les inspecteurs. Une fois prêts, ils posaient les mets dans des plateaux ou assiettes en argent massif : si jamais du poison avait été glissé, ces plats noircissaient. Des eunuques les mettaient dans des paquets couverts d’étoffes jaunes, que l’on ouvrait à la table impériale, sous les yeux de l’impératrice. Tout était strictement en ordre. On notait tout : qui avait lavé quoi, qui avait assaisonné quel plat et quel cuisinier avait préparé tel mets.

				La cuisine impériale était très loin de la cour intérieure, dans des maisons séparées de la Cité par une ruelle. Les cuisiniers mandchous et les cuisiniers chinois pouvaient travailler ensemble, mais non avec des cuisiniers musulmans ; comme les cuisiniers n’étaient pas des eunuques, ils ne devaient surtout pas s’approcher de la cour intérieure où même un garçon de sept ans n’avait le droit de rester. Leurs habitations étaient proches des casernes des gardes impériaux qui, à tout moment, pouvaient intervenir.

				Dans une journée ordinaire, c’est vers dix heures et demie que l’impératrice donnait l’ordre de passer les plats.

				




				Pour vous donner une idée des grands festins, je vais vous raconter la cérémonie de la fête du Nouvel An. Vous ne pouvez pas imaginer combien c’était grandiose. Il ne pouvait pas y avoir de plus grand festin au monde !

				Le banquet pouvait avoir lieu dans le palais de la Tranquillité ou dans le palais de la Longévité. On préparait trois tables recouvertes des mêmes plats. L’une, se trouvant à l’extrémité de la cité est, était destinée au ciel, l’autre, à l’extrémité de la cité ouest, était destinée à la terre. Celle du milieu était destinée à l’homme. C’était la table de l’impératrice suivie du jeune empereur et de son épouse. Cette place démontrait que l’impératrice était la personne dépositaire de la plus grande dignité, le ciel et la terre mis à part.

				Les eunuques chantaient en chœur : « Passez les plats. » Alors, on voyait quatre vieux eunuques endimanchés entrer les uns à la suite des autres, et monter respectueusement le perron. Ils traversaient la porte du palais et s’agenouillaient devant les sièges vides pour souhaiter le bonheur en l’absence de l’impératrice. Ils se dispersaient ensuite aux quatre coins de la salle. Ils n’étaient pas des eunuques ordinaires. Ils avaient déjà servi plusieurs empereurs et bénéficiaient d’un statut particulier. L’un avait servi l’empereur Dao Guang en tant que valet de lecture, un autre, à la mort de l’empereur Xian Feng, avait essayé les linceuls du défunt avant d’en revêtir le corps de l’empereur : chemise de gaze, veste en soie, manteau en coton ouaté. A la cour, on les appelait les quatre gardes célestes, tout comme les quatre gardiens célestes dans les temples bouddhiques. Le premier jour de l’année, ils servaient l’impératrice douairière à sa table, symbole que la lignée impériale qui régnait depuis longtemps ne connaîtrait pas de déviation. Li Lian Ying restait à la porte de l’entrée du palais, l’air radieux. C’était encore une occasion pour lui de montrer son grand talent d’organisateur. Il commandait de servir au fur et à mesure les trois tables sans le moindre désordre. A l’extérieur du palais, restaient debout, alignés, sur deux rangées, de jeunes eunuques au nombre exact de cinq cents. Tous en robe de soie neuve de Ning Po et aux chaussures aux semelles épaisses et blanches. La tête fraîchement rasée, ils rayonnaient, l’œil vif. Ils étaient classés selon leur hiérarchie. Plus ils étaient importants, plus ils se situaient près de l’entrée du palais. Devant chaque eunuque, à cinq pas de distance, se trouvaient, à même le sol, des lanternes rouges. Elles allaient jusqu’à la porte de la cuisine impériale – la cuisine de la Longévité – et dessinaient deux dragons de feu. On appelait cette cérémonie du Nouvel An les « quatre gardes célestes et les cinq cents castrats servant le Vieux Bouddha au festin près de l’étang aux Sources de Jade ».

				Ces cinq cents eunuques étaient de plus sélectionnés selon un critère très rigoureux. La cérémonie se préparait un mois à l’avance. Les eunuques s’entraînaient en tenant dans leurs bras de lourdes assiettes ou des briques posées sur des étoffes blanches. L’eunuque qui présidait la cérémonie annonçait à haute voix : « Les plats sont arrivés. » Ce n’était qu’un signal car les plats étaient loin d’être tous arrivés, mais l’impératrice savait ainsi qu’elle pouvait prendre son siège. Elle sortait de la chambre intérieure, suivie de l’empereur et de son épouse principale.

				Selon la règle de la cour, le premier jour et le quinzième jour du mois, l’empereur ou son épouse servait l’impératrice à table. Pour une cérémonie aussi importante, ils servaient tous les deux en même temps. L’impératrice arrivait à sa table mais ne s’asseyait pas. Avec l’empereur et son épouse, elle mettait ses mains paume contre paume sur sa poitrine et saluait d’abord le ciel, puis la terre, l’air grave. Ensuite elle prenait son siège. Des quatre cités, les vieux eunuques la saluaient de nouveau, cette fois-ci en sa présence. En même temps, à l’extérieur, les cinq cents eunuques criaient fort : « Vive le Vieux Bouddha ! » Partout, on commençait à entendre des pétards qui ne cessaient pendant tout le repas. A ce concert s’ajoutait le bruit retentissant des coups de fouet. C’étaient des fouets très spéciaux : sur un bâton de la longueur d’un demi- chi, étaient attachés des intestins de mouton de la longueur d’un zhang11, et, à l’autre extrémité du fouet, une corde longue d’un chi. Lorsqu’il sifflait sur le sol, le fouet ressemblait à un grand serpent roulé sur lui-même. C’étaient de jeunes eunuques spécialement entraînés qui le maniaient. Lorsque le fouet dansait dans l’air, il dessinait de longues courbes invisibles, et le bout sifflait en un son sec et strident. Lorsque plusieurs eunuques brandissaient en même temps leurs fouets, les sons s’harmonisaient en un étrange concert, unique à la cour, qui servait de musique d’accompagnement tandis que l’impératrice dégustait la cuisine impériale. Il paraît que les sons de ces fouets avaient aussi une vertu d’exorcisme.

				L’empereur et son épouse principale, placés de chaque côté de l’impératrice, la servaient, lui tenant la théière, et son épouse la coupe. Les plats se répartissaient en trois catégories : les plats de bonheur qui avaient des noms tels que « vie plus longue que la montagne de Nan Shan », « les vœux exaucés », « la grande unification du pays », etc. C’étaient les cuisiniers qui, pour plaire, avaient eu l’idée de les appeler ainsi. La deuxième catégorie comprenait des plats de tribut provenant de tous les coins du pays : des pattes d’ours, des poitrines de cerf, des crevettes de mer, etc. La troisième catégorie, des plats que les cuisiniers avaient inventés avec les légumes de la saison. Personne n’était plus superstitieux que l’impératrice : c’est pourquoi l’empereur commençait toujours par prendre un plat de souhaits de bonheur, dont son épouse prononçait le nom. D’habitude, c’était le vieil eunuque Zhang Fu qui le faisait. Mais dans une occasion pareille, il se contentait de présenter le mets à l’épouse de l’empereur en lui soufflant son nom à voix basse. Vous savez que l’empereur Guang Xu ne s’entendait pas du tout avec son épouse. Ce jour-là, pourtant, ils collaboraient très bien. C’était la seule occasion de l’année où ils ne se querellaient pas. L’impératrice douairière était visiblement très contente de cette entente !

				




				Ce qui s’ensuivait était un rite particulièrement important. L’eunuque Zhang faisait un signal aux quatre eunuques attentifs et à l’empereur qui posait alors exprès une troisième fois la cuillère dans le plat. On entendait à cet instant l’eunuque le plus âgé proclamer à haute voix : « Débarrassez le plat. » L’ordre emplissait la salle. L’impératrice laissait les baguettes en bois de platane, plaquées argent, sur la table. La cuillère de l’empereur tressaillait et tombait dans le plateau. Son épouse gardait les yeux baissés, et le vieil eunuque Zhang Fu, tremblant, débarrassait le plat. C’était une loi ancestrale. Il ne fallait jamais mettre une troisième fois la cuillère dans un même plat. Ce faisant, ils risquaient de montrer leurs goûts culinaires et de donner ainsi l’occasion aux gens de les empoisonner. A chaque dynastie, des empereurs moururent soudainement, sans aucune raison apparente. Le plat dans lequel l’empereur ou l’impératrice avait mis une troisième fois sa cuillère était aussitôt débarrassé sous la haute surveillance des eunuques et on ne le voyait plus sur les tables pendant au moins un mois. C’était, à l’occasion de cette cérémonie du festin du Nouvel An, une façon de montrer le respect de l’impératrice et de l’empereur pour les règles ancestrales et les soins des ancêtres pour leurs descendants.

				Le dernier plat était particulièrement précieux et le rituel d’autant plus impressionnant. Li Lian Ying en personne allait s’agenouiller avec deux autres eunuques importants devant la table, le plateau sur la tête. Zhang Fu le prenait et le passait à l’empereur qui le présentait à l’impératrice : c’était un plat de raviolis à la vapeur que l’on avait d’abord glacés puis frits. Nos ancêtres mandchous goûtaient ce plat traditionnel à l’occasion des fêtes du Nouvel An. C’était donc une autre façon de rappeler nos racines.

				Après le dîner, l’impératrice disait à Li Lian Ying de sélectionner les meilleurs plats et de les offrir aux quatre eunuques cardinaux. Le reste serait distribué aux eunuques présents à la cérémonie, selon leur hiérarchie. Les eunuques criaient alors ensemble : « Merci pour la grâce impériale. » Leurs voix résonnaient longtemps dans l’air froid de la nuit, dans cette grande place vide qui séparait la cuisine des palais.

				C’était ainsi que l’on célébrait la fête du Nouvel An.

				Donner des leçons à l’empereur :
la porte des Sauterelles 

				Mais que je vous raconte ce qui se passait après le grand festin du Nouvel An... Toute la Cité Interdite était illuminée. L’impératrice mettait son bonnet de bodhisattva Guan Yin, en peau de martre, gris-noir, et son manteau jaune de zibeline. Elle s’installait dans le palanquin et posait ses pieds sur un petit réchaud en cuivre dans lequel brûlait du petit charbon de bois. Deux rangées d’eunuques la précédaient, chacun tenant une lanterne en corne de bélier. Sur le trajet étaient aussi accrochées de grandes lanternes rouges. Nous, les dames de cour, suivions le palanquin et marchions sur la pointe des pieds comme les eunuques pour éviter de faire du bruit. Nous nous approchions du palais des Beautés. La porte était grande ouverte. Des ombres bougeaient dans la lumière vacillante des lanternes : c’étaient les dames de cour qui n’étaient pas sorties du palais et attendaient depuis longtemps notre retour. Tout était rouge : la lumière, les vêtements des dames de cour et le reflet des lumières sur leurs visages. Elles nous accueillaient dans cette atmosphère de réjouissances. Nous aidions l’impératrice à descendre du palanquin. Les dames de cour, à la porte, soulevaient le rideau molletonné, et nous entrions dans la pleine chaleur embaumée du palais des Beautés. Deux grandes bassines de charbon de bois brûlaient, et une douce chaleur envahissait les salles. C’étaient des charbons d’« os blancs » et des « chrysanthèmes jaunes », ainsi appelés à cause de leur forme, et qui étaient offerts par la région nord-est du pays. Sur un bureau, étaient placés deux grands pots d’orchidées que les jardiniers impériaux, pour plaire à l’impératrice, faisaient venir de la lointaine province de Fu Jian. Le petit nom de l’impératrice était Orchidée. Tout le monde dans le palais le savait. Décorer la salle avec ces deux pots de fleurs en hiver était le plus grand cadeau qu’ils pouvaient lui faire. Dans la chambre de méditation, un pot de pruniers rouges de la province de He Nan, de la taille d’un homme, était placé à côté du Bouddha en habit blanc pour l’accompagner pendant les fêtes. Les parfums de ces fleurs et la saveur légère des fruits frais cachés dans les pots nous pénétraient doucement.

				L’impératrice allait s’asseoir sur le lit au centre de la salle. La dame de cour qui servait à boire sortait une tasse de thé de Pu’er pour la digestion. J’offrais la pipe dès qu’elle avait fini sa boisson. Elle s’asseyait sur le lit, la jambe droite repliée, les genoux couverts d’une petite couverture en peau de gris. Devant elle, sur le lit, se trouvait une petite table où on servait les desserts. N’aimant ni les choses trop sucrées, ni les fruits acides, elle prenait souvent des confits de pêches et des confits de pommes. Là, elle attendait les visites des princesses et de l’empereur.

				Les princesses arrivaient les premières. Elles attendaient dehors l’arrivée de leur maîtresse Long Yu qui avait servi au repas et se changeait dans son palais. Elles ne pouvaient entrer seules. Enfin, toutes entraient et se prosternaient à terre. Maîtresse Long Yu nommait « Père de Famille impériale » l’impératrice et les princesses « Vieil Ancêtre ». Elles se plaçaient à ses côtés et attendaient l’empereur.

				L’empereur Guang Xu arrivait, suivi de quatre eunuques. Le chef du palais des Beautés avançait de quelques pas vers l’impératrice et annonçait : « Père de Dix Mille Ans est arrivé. » Les dames de cour soulevaient alors le rideau. Les quatre eunuques s’agenouillaient devant la porte et restaient en dehors du palais, laissant l’empereur entrer seul. Des bruits de pétards s’entendaient toujours de loin en loin. Devant le palais des Beautés, la cour était plutôt silencieuse.

				Une fois entré dans la salle, l’empereur Guang Xu s’agenouillait et prononçait :

				— Salut au Père de Famille impériale.

				L’impératrice hochait légèrement la tête en souriant. Maîtresse Long Yu s’approchait avec les princesses et s’agenouillait devant l’empereur qui lui rendait le salut en s’agenouillant à son tour. Il se levait et faisait un léger mouvement de tête pour les princesses qui restaient prosternées. L’impératrice prononçait :

				— Un siège pour l’empereur.

				Les dames de cour exécutaient l’ordre et apportaient un grand siège. L’empereur répondait : « Remerciement au Père de Famille impériale. »

				Il ne s’asseyait pas tout de suite, attendant que l’impératrice prononce : « Un siège pour la maîtresse. »

				Tous les deux prononçaient : « Merci, Père de Famille impériale », nom qu’eux seuls pouvaient utiliser. Les princesses restaient derrière les sièges, debout.

				L’impératrice commençait sa conversation habituelle :

				— La santé de l’empereur va bien ? Il fait froid. Prenez soin du corps du dragon.

				L’empereur se levait et répondait :

				— Ne vous inquiétez pas, Père de Famille impériale. Votre fils fait attention à sa santé.

				— D’où venez-vous, empereur ?

				— Du palais du Recueillement de l’Esprit.

				L’impératrice, sachant pourtant que l’empereur habitait dans ce palais, continuait implacablement :

				— Du palais du Recueillement de l’Esprit. Etes-vous passé par la porte des Sauterelles ?

				— Oui. Pour venir saluer Père de Famille impériale, votre fils a pris le chemin le plus court. Il est passé par la porte des Sauterelles.

				— Connaissez-vous l’origine de cette porte ?

				— Oui, votre fils l’avait appris auprès du professeur impérial. Mais votre fils n’étudiait pas assez et ne le sait plus très bien. Veuillez l’éclairer, Père de Famille impériale.

				Alors l’impératrice commençait son histoire :

				— Je l’ai appris auprès de l’empereur défunt. La porte des Sauterelles portait déjà ce nom lors de la dynastie précédente. Quand nos ancêtres sont entrés dans la capitale, ils ont changé tous les noms des portes de passage. Mais ils ont gardé celui-ci, pour la progéniture de la famille impériale. Les sauterelles mâles ont pour nom dong si. Quand les dong si déploient les ailes et commencent à crier, toutes les sauterelles femelles accourent. Chacune laisse quatre-vingt-dix-neuf petites sauterelles formant une grande famille prospère. Nos ancêtres ont gardé le nom de cette porte pour souhaiter la même prospérité à la famille.

				L’empereur et la maîtresse Long Yu s’étaient déjà levés et l’écoutaient avec recueillement. L’impératrice s’arrêtait et fixait des yeux l’empereur. Son sourire s’était évanoui.

				L’empereur s’empressait :

				— Votre fils reconnaît sa grande faute. Il n’a pas mérité les soins que lui porte Père de Famille impériale qui pense à la fois aux ancêtres et aux descendants. Votre fils a retenu votre leçon par cœur.

				Il baissait la tête.

				L’impératrice continuait :

				— Grand mérite à l’empereur d’avoir compris. Vous pouvez disposer.

				L’empereur, la maîtresse et les princesses remerciaient et sortaient du palais selon l’ordre.

				D’après les règles de la cour, la maîtresse avait l’apanage de passer la nuit avec l’empereur les trois premiers jours de l’année. L’empereur ne pouvait appeler les concubines qu’à partir du quatrième jour.

				Mais l’empereur Guang Xu ne s’entendait pas avec la maîtresse Long Yu et refusait de passer les nuits avec elle. Même quand ils se trouvaient dans le même lit, ils utilisaient deux couvertures différentes. L’impératrice était au courant. A l’occasion de la première visite de l’année, elle essayait de les réconcilier.

				S’habituer à la présence des dieux dans le palais 

				Aux fêtes se joignaient les dieux ou les démons. Les eunuques nous recommandaient tout particulièrement de ne pas attirer leur attention. Nous ne devions pas faire de gestes brusques. Si nous entendions des bruits derrière nous, il fallait tout simplement nous écarter du chemin et surtout ne pas nous retourner. Lorsque nous entrions dans une salle vide, il fallait d’abord faire un petit bruit pour annoncer notre arrivée, garder la tête basse et ne pas regarder droit devant soi. Le plus important était de ne surtout pas crier si jamais nous rencontrions quelque monstre... On risquait d’effrayer l’impératrice et d’être fouetté à mort. On nous racontait qu’un petit eunuque qui était une nuit sorti du palais était tombé sur un grand pilier. Il pensa qu’il n’y avait normalement pas de pilier à cet endroit. Il regarda de plus près. Eh bien, c’était la jambe d’un grand dieu. Le dieu se promenait la nuit et comme il était fatigué, il s’était assoupi en restant assis sur le toit du palais, les jambes touchant la terre. Le petit eunuque fit un « oh » tout de suite étouffé de la main. Mais malgré lui, il fit pipi dans ses pantalons. Heureusement qu’il n’avait pas réveillé les autres et qu’il n’y eut pas de catastrophe !

				Nous, Mandchous, sommes très croyants. Chaque famille a non seulement des autels pour les ancêtres, mais également pour les renards, les belettes, les rats gris, les hérissons et les serpents. Nous les appelions les « cinq vrais esprits malins ». Nous faisions régulièrement des offrandes aux ancêtres, jamais nous ne les oubliions ! Bien entendu, dans le palais, c’était un peu différent, et on ne pouvait pas leur consacrer des autels. Mais nous avions des chamanes, et celles-ci s’occupaient pour nous de tous les esprits errants des animaux ou des hommes. Dès le vingt-troisième jour de la dernière lune de l’année, tous les dieux descendaient du ciel. Il fallait attendre jusqu’au premier jour de la deuxième lune de l’année, le jour où les chamanes allaient accompagner le départ des dieux pour que dans le palais régnât de nouveau la tranquillité.

				Les chamanes et la cérémonie de la viande 

				On appelait aussi la chamane « celle qui dansait comme les dieux ». En cachette, nous les appelions les sorcières. Elles n’étaient pas nombreuses. Tout au plus une vingtaine à l’occasion des grandes cérémonies. Lorsqu’il manquait du personnel, les petits eunuques se déguisaient en petits démons pour elles. Elles n’avaient en général aucun contact avec les gens ordinaires, et toutes habitaient dans un endroit spécial. Elles ne venaient pas souvent au palais pour saluer l’impératrice mais faisaient porter des lettres de vœux lors des grandes occasions. Les rares moments où elles venaient au palais des Beautés, j’avais remarqué leurs vêtements aussi ordinaires que les nôtres.

				




				Chaque année, le premier jour de la deuxième lune, le cinquième jour de la cinquième lune, le quinzième jour de la septième lune, le neuvième jour de la neuvième lune et le jour du solstice d’hiver, avaient lieu dans la cour les cérémonies de sacrifice.

				Celle du premier jour de la deuxième lune était la plus importante. L’épouse principale de l’empereur y participait. Après la cérémonie, elle faisait porter à l’impératrice douairière par ses suivantes des morceaux de viande sacrée, à leur retour, elles lui racontaient ce qui s’était passé. L’année où les Boxers commencèrent à inquiéter la cour impériale, l’impératrice douairière se rendit elle-même sur place, et, ce jour-là, m’emmena avec elle.

				D’habitude, on ne faisait pas attention à ce genre de cérémonies. Pour nous, chaque fois, c’était pareil. Nous suivions les cérémonies comme les moines suivent les Bouddhas et brûlent de l’encens ; nous ne prenions jamais d’initiative. Mais cette année-là, ce fut un peu différent. L’impératrice s’étant déplacée elle-même et m’ayant emmenée, j’y prêtai beaucoup plus d’attention.

				Cela se passa dans une grande cour à l’intérieur du palais de la Tranquillité de l’Univers. La cour était très grande. Au milieu, se dressait un grand pilier qui avait une hauteur de trois zhang. Il était fait d’un seul bloc de bois et sans un nœud. Tout en haut, il y avait une espèce de fourche et un bout de bois de la longueur d’un chi dépassait. Son diamètre était d’un chi et demi, comme les poteaux électriques que nous commençons à voir aujourd’hui. En bas, une grosse pierre dans laquelle le pilier était enfoncé servait de socle.

				L’impératrice douairière le nommait le « grand pilon sacré ». Le pilon devait être en pin, car les pins sont hauts, de longue vie et toujours prospères. La cérémonie s’appelait le « rite du sacre céleste ». L’épouse de l’empereur et les princesses étaient aussi présentes, assises sous la galerie du palais principal, sur des coussins en peau de loup.

				Les tablettes sur lesquelles étaient écrits les noms des ancêtres avaient été posées au milieu de la salle principale et dans la chambre de l’aile nord-ouest. Celle de l’empereur défunt était au milieu, celle des autres ancêtres dans la partie nord-ouest. Selon nos coutumes mandchoues, une chambre de l’ouest est supérieure aux autres lorsqu’il s’agit des maisons qui donnent sur le sud ou le nord. Tandis que pour les maisons qui donnent sur l’est-ouest, la partie sud est plus importante. De sorte que chez tous les Mandchous, les places des ancêtres sont dans des chambres situées à l’ouest. Les Chinois Han, eux, considèrent l’est comme le point le plus important. On appelait cette partie où étaient installés le pilon et les tablettes la partie sacrée. En termes plus ordinaires, on l’appelait le grand hall. Dans la cour et dans ces chambres sacrées, il fallait brûler sans cesse des encens et du papier-monnaie pour les morts. Le hall était embué de fumées qui tourbillonnaient. Cela donnait une atmosphère très mystérieuse.

				Pour les rites sacrés, il existait la cérémonie matinale et la cérémonie crépusculaire.

				Une cérémonie débutait sur l’apparition de trompettistes, vêtus spécialement pour cette occasion, qui sortaient des galeries est et ouest en deux rangées qui se rencontraient, se suivaient et tournaient d’abord autour du pilon sacré. Ils entraient ensuite dans la chambre sacrée et continuaient à parader tout en jouant de la musique et en criant alternativement. Après un certain temps, ils se retiraient et se séparaient dans les deux galeries.

				Il ne fallait pas attendre longtemps ; bientôt un groupe de diables de formes diverses surgissait. Sautillant, criant, ils crachaient du feu. Au moment où ces diables, dansant et s’amusant, atteignaient le comble de leur joie, le rythme de la musique changeait, et les tambours, les cymbales commençaient à se faire entendre d’un seul coup. Le son de la musique s’accentuait et devenait si intense que l’on aurait cru que la terre tremblait. La chamane sortait alors avec ses habits divins. La robe était rouge, le visage doré. Elle était échevelée ! Ses cheveux étaient très longs, si longs qu’elle pouvait s’en couvrir le visage. Elle portait de petits grelots aux poignets, aux pieds et sur les reins. Dans sa main gauche, elle tenait un miroir en cuivre, dans sa main droite, un sabre. Une autre fille la suivait pas à pas, la secondant. Habillée aussi en déesse, avec les mêmes grelots, elle tenait d’une main un tambour et de l’autre un bâton. Les deux chamanes tournaient en dansant autour du pilon sacré et chantaient un même air, ou en duo. Les diables, de temps à autre, criaient de leur côté. Celles qui présidaient le rite versaient du vin et brûlaient du papier-monnaie pour que les diables rentrent sagement chez eux, dans leur empire souterrain. Il me semblait que les deux chamanes chantaient très bien et je pensais que leur belle voix les rendait charmantes. Après un moment, les diables cessaient de crier. Les chamanes commençaient à exercer leurs pouvoirs sur eux. Sur leur visage commençaient à se discerner de la joie, de l’extase et de la fierté : elles avaient gagné le combat ! Avec leur arme et en récitant des formules sacrées incompréhensibles, elles faisaient un dernier tour autour du pilon et se retiraient en tournant sur elles-mêmes dans leurs chambres.

				Mais la cérémonie n’était pas finie. Car les diables n’étaient pas encore vraiment sous leur pouvoir. Ils continuaient à rester sur place et changeaient de forme : des monstres sans tête, des ours, des tigres, des huîtres, des crevettes, des crabes et des tortues. Ils continuaient à danser frénétiquement, et de nouveau on entendait les tambours et les cymbales au rythme de plus en plus cadencé. La chamane et son aide ressortaient cette fois-ci avec d’autres dieux. Elles avaient changé d’armes. Le sabre de la chamane s’était transformé en un long fouet très souple, et flagellait le corps des diables. On entendait leurs cris de douleur ; ils tournaient en courant dans la cour pour échapper à la punition. Heureusement que la cour était grande ! Après un long tapage, le silence revenait avec le triomphe cette fois définitif des chamanes qui se retiraient dans leur maison sacrée. Celles qui présidaient les rites profitaient de ce silence pour arroser cérémonieusement les quatre coins de la cour avec du vin et verser du papier-monnaie pour les morts. Lorsque pour la troisième fois on entendait la musique, c’était un air joyeux. La chamane et son aide sortaient avec un groupe de dieux d’un pas léger. Ils dansaient avec joie, leurs gestes étaient mesurés, exprimant le règne de la paix après le triomphe tumultueux. Les diables les rejoignaient et les suivaient gaiement. Avec leurs grimaces, ils montraient non seulement qu’ils étaient vaincus mais aussi qu’ils acceptaient leurs nouveaux destins. Ainsi, la cérémonie de l’exorcisme se transformait en une cérémonie de salut général. Enfin tous s’agenouillaient et criaient « dix mille ans » devant l’impératrice douairière, pour terminer le rite.

				On offrait ensuite les vins et les sacrifices.

				Le palais de la Paix de l’Univers est appelé à l’intérieur de la Cité Interdite palais du Juste Milieu ; devant lui, le palais de la Clarté de l’Univers et le palais de l’Union. Il symbolisait l’union parfaite du yin et du yang, et la prospérité de dix mille ans. L’épouse de l’empereur y prenait son siège, construit sur la même ligne que le siège de l’empereur au palais des Bonnets dorés. Le dieu de la cuisine était installé dans la salle principale du palais, car l’épouse de l’empereur était également le chef de la Cité intérieure. C’était elle qui s’occupait de la cuisine, occupation incontournable d’une maîtresse de maison ! Comme l’on dit dans la Cité : « Une famille peut avoir dix mille affaires, une seule personne suffit pour s’en occuper. »

				Alors tout ce qui concernait la cuisine, tuer les poulets et les oies, se procurer de la viande, du riz, de l’huile et du sel, etc., se passait chaque fois ici. La salle principale était une sorte de grande cuisine, avec le boutoir. On y avait installé une grande table rectangulaire en fer. La planche avait au moins une épaisseur de deux chun, particulièrement grande. Sur le sol, était étalée une grande étoffe huilée, destinée à recevoir le sang des bêtes. Sous la grande table se trouvait une grande fosse dans laquelle deux grands pots supportaient deux marmites suffisamment larges pour cuire des cochons entiers. Sur la table, une planche très épaisse servait peut-être à laver les bêtes. Cette salle de cuisine était entourée de fenêtres carrées fermées de l’extérieur par des feuilles blanches coréennes. Cette construction était typiquement mandchoue. Même aujourd’hui, les fenêtres dans la région nord-ouest de la Chine sont encore faites ainsi. Nous avons un proverbe qui dit à peu près ceci : « Les Mandchous ont trois caractéristiques étranges : les fenêtres sont fermées de l’extérieur par des feuilles de papier ; les filles de dix-sept, dix-huit ans fument la pipe ; pour bien élever un enfant, on le pend d’abord sur un piton dans la maison. » Dans le palais, nous avions gardé ces coutumes, si difficiles à changer.

				C’était la première fois que j’assistais à ce genre de cérémonie sacrée. Un petit cochon était égorgé et l’on ne voyait sur sa tête qu’une petite poignée de poils colorés attachés par des fils rouges de velours. Ceux qui présidaient les cérémonies guidaient les cuisiniers qui emportaient la bête jusqu’au plateau de sacrifice placé devant le pilon sacré.

				Le cochon était cuit dans la cuisine de l’impératrice. La soupe dans laquelle avait trempé et cuit le cochon était apportée du palais de la Tranquillité à la cuisine de l’impératrice. Les traditions de la nation mandchoue restaient intactes. Ceux qui n’oubliaient pas les sources, disait-on, iraient loin.

				Les tambours et les cymbales sonnaient ensemble. L’épouse de l’empereur se levait pour verser du vin ; deux fu jin, épouses des princes, la suivaient : l’une était l’épouse du prince Qing Wang et l’autre du prince Duan Wang. Le prince Qing Wang était à l’époque très apprécié pour ses travaux de restauration au palais d’Eté. Le prince Duan Wang, lui, était au sommet de son pouvoir : son fils était en effet prédestiné à être le futur héritier de l’empereur. Les deux fu jin suivaient l’impératrice qui faisait le tour de la cour et versait du vin dans tous les coins. Cette cérémonie cessait lorsqu’il n’y avait plus de vin.

				Le partage de la viande avait alors lieu. La bête trempée dans la soupe en provenance de la région nord-est, c’est-à-dire de la nation mandchoue, était partagée, après avoir été offerte au ciel et aux ancêtres, par les personnalités présentes de la famille royale. Il était important de respecter le rituel pour affirmer nos origines mandchoues.

				Moi, je n’avais pas le droit de goûter un seul morceau. Mais dans nos familles, nous célébrions de la même façon la fête de la Viande. Nous nous asseyions autour de la marmite dans l’ordre d’importance des membres de la famille. Dans la soupe, selon la tradition d’antan, il n’y avait pas de sel. On chassait alors dans la forêt des montagnes profondes. Les chasseurs grillaient les viandes sur place et les coupaient en menus morceaux. Ils s’asseyaient par terre et les mangeaient roulées dans des épices, comme les hui xiang. Le sel était quelque chose de rare, de précieux ; une famille modeste n’avait pas le droit de prendre du sel. Pendant le règne de Qing Sheng Zu, notre premier empereur, chaque famille a eu droit à un sachet de sel que l’on appelait le sel de Hu Yan. Avec le Hu Yan, nous prenions un petit morceau de viande, une pensée pour la chasse d’antan.

				Vous voyez que la plupart du temps, la cour gardait les mêmes coutumes populaires que tous les simples Mandchous.

				Laver les pieds, se baigner et soigner les ongles 

				Les Mandchoues ne se bandaient pas les pieds. Mais nous n’avions pas pour autant les pieds libres. Nos orteils ne pouvaient s’étaler comme ils voulaient ! La plante des pieds devait être plate et les orteils serrés. C’est pour cette raison que, si nous n’avions pas des bandages aussi stricts que les Chinoises, nous utilisions aussi des étoffes pour serrer les pieds. Et cela dès l’enfance. Lorsque le pied était bien plat, on commençait à insister sur la façon de marcher. Avec nos robes de Mandchoues, ce que nous portions sur la tête, et nos chaussures semblables au socle de lotus, nous risquions de prendre l’habitude de marcher les pieds pointés vers l’intérieur ou vers l’extérieur. Si l’on marchait les pointes des pieds à l’intérieur, on finissait par être courbées comme des bossues. Si les pieds pointaient vers l’extérieur, le ventre bombait comme si l’on était enceinte. Cela risquait d’attirer les rires. Alors il fallait s’astreindre à un dur apprentissage pour marcher correctement.

				Nous cachions autant nos pieds que les Chinoises. Se laver les pieds et changer de chaussettes étaient exclusivement faits dans l’intimité. Devant leurs fils adultes, les mères ne devaient jamais montrer leurs pieds. Elles ne se lavaient les pieds qu’avant de se coucher, lorsque la porte de la chambre était bien fermée. Se promener dans la maison pieds nus était impensable. L’impératrice prenait maintes précautions pour sauvegarder sa dignité. Un eunuque n’avait également pas le droit de voir ses pieds. On m’a raconté que, lorsque l’impératrice avait mal aux pieds, elle les posait sur une chaise et demandait à Li Lian Ying de les masser. Mais c’étaient de purs commérages ! Vous savez que Li Lian Ying était très laid. Il avait un visage d’âne, un long menton, une grande bouche de poisson. Ceux qui tenaient ce genre de propos ne l’avaient sûrement jamais vu et croyaient peut-être qu’il était aussi beau que les comédiens chanteurs de l’Opéra de Pékin. Ils se trompaient complètement !

				L’impératrice attachait également grand soin à ses chaussettes. D’après elle, les deux choses les plus importantes étaient les chaussettes et les chaussures. Toute l’aisance d’un corps en dépendait. Elle se faisait confectionner des chaussettes à partir de la pure soie blanche. Vous savez que la soie glisse et n’est guère élastique. C’était très difficile à faire, d’autant plus qu’à l’époque, les chaussettes avaient devant et derrière deux lignes de couture. Celle de devant devait se poser sur le cou-de-pied. C’était du travail fin ! Si, par exemple, les lignes étaient de travers, ou si les coutures n’étaient pas assez serrées, les chaussettes risquaient de glisser sans arrêt sur le pied, et la ligne ne serait plus droite ! Pour éviter cela, il fallait être habile couturière, et concevoir une jolie broderie qui ne ressemble pas à un vilain ver de terre ! Les couturières brodaient souvent des fleurs pour étoffer un peu la ligne. Une paire de chaussettes pouvait coûter très cher. Et l’impératrice n’utilisait qu’une seule fois ses chaussettes ! Ensuite elle les jetait. Chaque jour, elle en prenait une nouvelle paire, alors que la plus habile couturière avait besoin de sept ou huit jours pour en confectionner une. Il ne fallait pas moins de trois mille couturières en un an pour faire les chaussettes de l’impératrice. La matière première et l’hébergement de ces ouvrières coûtaient dix mille taels d’argent à l’impératrice.

				Les chaussettes dépassaient d’environ trois ou quatre chun des chaussures. On ne cousait pas d’ourlet pour qu’il n’y ait pas de plis au moment de les mettre, mais on les attachait en haut à l’aide de minces ficelles. On les couvrait des jambes de pantalon, qu’on attachait de deux autres petites ficelles en coton. Tous les pantalons des Mandchoues étaient attachés en bas. Il a fallu attendre la république pour que les jambes de pantalon soient lâches.

				




				L’impératrice se faisait laver les pieds sous la surveillance de la dame de chambre en chef. Il faut dire qu’elle se lavait les pieds non seulement pour une question d’hygiène, mais surtout pour une question de bien-être. Lorsqu’elle ne se sentait pas bien, un bain de pieds s’avérait être plus efficace que tout médicament.

				Tous les jours, le médecin de la cour lui apportait une prescription pour sa santé. On l’appelait la « lettre du bien-être ». Selon les changements de température et de saison, il lui prescrivait toute une série de médicaments. Mais c’était beaucoup plus un rite qu’une vraie ordonnance : il montrait ainsi qu’il prenait soin de la santé de l’impératrice. Les médecins devaient être parfaitement au courant de l’état de santé de l’impératrice. Ils se rendaient à la porte du palais et demandaient comment elle mangeait, dormait, quelle était son humeur. Ils regardaient, flairaient, questionnaient et prenaient le pouls. Ils n’avaient le droit ni de regarder ni de toucher, aussi insistaient-ils en nous interrogeant pour montrer leur fidélité ; parfois ils apportaient des lotions pour les bains de pieds.

				Laver les pieds de l’impératrice était primordial. Le plus important était l’eau. Au moment de la canicule, quand il faisait chaud et humide, on mettait dans l’eau des chrysanthèmes de Hang Zhou. Ils avaient la vertu de nous protéger de la chaleur, ainsi nous pouvions garder les yeux limpides et rester fraîches. En plein hiver, il faisait trop froid, aussi ajoutait-on du jus de papaye qui facilitait la circulation du sang, réchauffait les genoux et donnait une température constante au corps qui gardait ainsi la même souplesse que sous un climat printanier. La santé de l’impératrice dépendait essentiellement du temps. Ne pas prendre ses médicaments tout en conservant une bonne santé était son plus grand secret. Les médecins de cour aimaient d’ailleurs montrer leur savoir-faire, inventer les prescriptions les plus fines. Si jamais, en été, l’impératrice se sentait l’estomac dérangé, ils changeaient de recettes, ne mettaient plus de chrysanthèmes dans l’eau. S’il faisait froid et que l’impératrice ressentait des brûlures à la gorge, ils recommandaient de ne plus utiliser de jus de papaye.

				L’impératrice ne prenait ses bains de pieds que dans des bassines en argent. Elles étaient formées de plaques d’argent assemblées avec des petits rivets à tête ronde, de même matière. A l’intérieur, c’était du bois ; la bordure était roulée ; le fond était plat. Le tout ressemblait à un boisseau. On utilisait chaque fois deux cuvettes, dont l’une contenait le jus des plantes médicinales et l’autre de l’eau claire.

				




				Quatre dames de cour s’occupaient du bain de l’impératrice : deux du bain de pieds et quatre du bain du corps. Elles avaient été formées pour cette besogne. La façon dont elles utilisaient les serviettes chaudes pour les genoux et massaient les points délicats des pieds nécessitait de longs entraînements et n’allait pas sans une terminologie et une technique très spéciales.

				L’impératrice s’affalait sur la chaise, échangeait de temps à autre une phrase avec les servantes. C’était le moment où elle était le plus à l’aise, et où les grâces inattendues arrivaient. Quand les pieds étaient bien trempés, lavés, essuyés et qu’il fallait couper les ongles des orteils, l’une des deux dames de cour allumait une lanterne en forme de corne de bélier et se penchait, appuyée sur un seul genou. L’autre s’installait de même et prenait le pied de l’impératrice. Mais avant, il fallait se soumettre à un petit rituel pendant lequel on demandait la permission d’utiliser les ciseaux. Car il était interdit dans la chambre de l’impératrice d’utiliser couteaux ou ciseaux. Même si la nécessité s’imposait, il fallait demander la permission. La dame de cour demandait à voix basse à la dame de chambre : « Je demande les ciseaux. » Celle-ci posait la question à son tour à l’impératrice qui prononçait : « Prenez-les. Ils sont à la place habituelle. » Alors la dame de chambre allait les chercher et les passait. Quand elles avaient tout fini, elles s’agenouillaient et demandaient la permission de se retirer. Tous les jours se passaient ainsi, sans exception.

				Quant au bain du corps, il variait selon les moments de l’année. En été, c’était tous les jours ; en hiver une fois tous les deux jours. Le bain se prenait la nuit, car jamais une Mandchoue n’exposait son corps nu à la lumière naturelle.

				Avant de quitter le palais et de bloquer les portes d’entrée du palais des Beautés avec de lourds cadenas, les eunuques préparaient des baignoires. Sur deux grands plateaux, ils disposaient des serviettes, des savons et des flacons d’eau de toilette. Il ne restait plus que des femmes dans le palais. Alors, les quatre dames de cour identiquement vêtues, pareillement coiffées arrivaient, et le chef les conduisait devant l’impératrice. Elles s’agenouillaient devant elle et la saluaient. Puis elles installaient une grande étoffe huilée par terre, ajoutaient de l’eau tiède dans les baignoires et demandaient à l’impératrice de se débarrasser de ses habits.

				L’impératrice s’asseyait sur une chaise basse de la hauteur d’un chi. Cette chaise était très différente des autres car elle était sculptée de motifs de huit dragons et possédait quatre pieds trapus. Sur chaque pied, un dragon montait et un autre descendait. Le dossier de la chaise était mobile et pouvait être enlevé et placé sur la gauche ou la droite. La chaise était plus large que longue. Tout était conçu de telle manière que les servantes pouvaient la servir de tous les côtés sans qu’elle eût à bouger. Les artisans l’avaient spécifiquement inventée pour son bain. Sous la chaise, une planchette était installée pour ses pieds.

				Elle utilisait deux baignoires pour chaque bain d’apparence identique. Pour que l’impératrice puisse s’approcher de la baignoire tout en restant sur sa chaise basse, les baignoires étaient incurvées au milieu. En argent, avec leur intérieur en bois, elles avaient dans leur fond deux signes cachés qui les distinguaient : l’une était pour le haut du corps et l’autre pour le bas du corps. Il était hors de question de les confondre !

				Sur les plateaux étaient rangées quatre piles de serviettes ; chacune d’elles comprenait vingt-cinq serviettes, ce qui donnait le chiffre cent. Sur chacune étaient brodés des motifs de dragon, dont les différentes postures permettaient de distinguer les piles. Il y avait ceux qui dressaient la tête, ceux qui se retournaient pour regarder la lune, ceux qui jouaient avec des perles et ceux qui crachaient de l’eau. Sur les bordures des serviettes était dessiné le caractère de dix mille, entrecoupé au milieu, ce qui était signe de la longévité et de l’infini. L’impératrice douairière défaisait elle-même les boutons de son pyjama et attendait que les servantes lavent d’abord la partie supérieure de son corps puis l’essuient. Les dames de cour prenaient une demi-pile de serviettes qu’elles trempaient dans l’eau. Elles en sortaient ensuite quatre qu’elles essoraient. Puis toutes munies d’une serviette, elles les ouvraient en même temps. Chacune s’occupait d’une partie du corps : poitrine, dos, aisselles, bras. Le dossier de la chaise tournait, permettant ainsi à une servante de lui essuyer le dos. Elles changeaient de serviettes et recommençaient jusqu’à ce que la peau soit sèche et le corps entier détendu. A l’extérieur, d’autres dames de cour attendaient un petit signe : alors elles entraient, se prosternaient et sans prononcer un mot sortaient avec les serviettes.

				Il fallait ensuite la savonner avec des savons fabriqués par le palais, à base de roses. Quatre personnes travaillaient mécaniquement en silence. De temps en temps, elles échangeaient un rapide signal avec les yeux. La tâche la plus délicate consistait à essuyer la poitrine. La dame de cour devait retenir son haleine, car il était hors de question de souffler devant le visage de l’impératrice.

				Enfin il fallait essuyer son corps. Les dames de cour reprenaient alors de nouvelles serviettes dans les plateaux et les trempaient pendant trois ou quatre minutes dans la baignoire, puis les tordaient pour qu’elles restent juste humides. Puis elles enlevaient le savon du corps de l’impératrice. C’était un travail minutieux : car si jamais l’impératrice était mal rincée, sa peau la démangerait et pourrait s’abîmer. Une telle négligence serait grave !

				Ensuite, elles passaient de l’eau de toilette. En été, elles utilisaient des essences des fleurs de Nan Dong. En hiver et en automne, des essences de rose. Elles en versaient abondamment. A l’aide de bouts de coton blanc épais, elles tapotaient doucement tout le corps, en faisant attention à bien étaler l’eau de toilette. Les parties telles que les seins, les omoplates et les aisselles étaient bien sûr les plus délicates !

				A la fin, les quatre dames de cour prenaient chacune une serviette sèche et caressaient doucement le corps. Ensuite elles revêtaient l’impératrice d’une veste légère en soie blanche, avec pour motif une grande pivoine rouge brodée sur la poitrine ; une veste sans manche, sans col, tout comme un petit maillot de corps. La moitié de la toilette était terminée.

				Ce que je dois préciser, c’est que l’eau dans la baignoire restait toujours propre. Une serviette, dès qu’elle était trempée et sortie de l’eau, ne pouvait plus y être replongée. Une fois utilisée, elle était jetée sur le côté puis emportée par les dames de cour. Entre-temps, ces dernières ajoutaient de temps à autre de l’eau chaude pour conserver une bonne température.

				Les servantes subalternes, qui attendaient sous la galerie, débarrassaient alors la baignoire et en apportaient une autre, identique. Mais l’impératrice savait distinguer laquelle était pour la partie supérieure et laquelle pour la partie inférieure du corps. Il était hors de question de les confondre : la partie supérieure du corps symbolisait le ciel et la partie inférieure la terre. La terre était toujours plus basse que le ciel. Le haut du corps symbolisait la clarté, le bas du corps la confusion. La clarté et la confusion ne se mélangeaient jamais. C’étaient les principes de l’impératrice ; personnellement, j’ignorais s’il y avait une autre raison. Donc, lorsque cette baignoire était portée et placée devant l’impératrice, celle-ci était déjà dénudée. Elle restait assise sur sa chaise de bain, s’approchant juste de la baignoire. Cette toilette était aussi compliquée que la précédente.

				Lorsque tout était fini, on lui apportait des chaussons d’intérieur qui ressemblaient aux chaussures qu’utilisaient les jeunes Mandchoues à leur mariage pour entrer dans le palanquin. C’étaient des chaussures rouges. D’après l’impératrice, les déesses portaient toutes ce genre de chaussures rouges... aussi en portait-elle.

				Quand elle quittait la chaise, le bain était fini. La deuxième baignoire emportée, on ne distinguait pas une seule goutte d’eau sur la toile. Les servantes travaillaient avec minutie et habileté.

				Il restait encore quelque chose de très important à faire : tremper les ongles et détendre le visage. Deux dames de cour restaient auprès d’elle et deux servantes subalternes restaient dehors pour attendre les ordres. Le reste du personnel se retirait.

				L’impératrice douairière appréciait beaucoup ses cheveux et ses ongles. Surtout les pouces, les index et les petits doigts. Ses ongles étaient très longs. Ce n’était pas facile de les garder aussi longs, et il fallait les laver et les tremper tous les soirs. Quelquefois, ils nécessitaient d’être limés, notamment en hiver, où ils étaient plus fragiles.

				Les deux dames de cour remplissaient d’eau chaude un bol de jade à peine plus grand qu’une tasse à thé. Elles y plongeaient l’un après l’autre les doigts de l’impératrice. Quand l’ongle devenait mou, elles le rectifiaient pour éviter qu’il ne soit courbé. Elles essayaient de faire disparaître les traces avec une lime. Avec une petite brosse, elles nettoyaient l’intérieur et l’extérieur des ongles. Avec un pinceau de plume, elles étalaient doucement sur chacun du vernis. Enfin, elles glissaient sur chaque doigt une espèce de petit gant, pour protéger les ongles. Les doigts de satin jaune étaient confectionnés selon la rondeur du doigt et la longueur des ongles. C’était si astucieusement conçu ! L’impératrice rangeait dans une petite boîte tous ses ustensiles pour l’entretien de ses ongles : petits couteaux, ciseaux, limes, brosses, des aiguilles, des tubes de plumes, des tubes de vernis à ongles de couleur blanche, etc. Apparemment, les vernis à ongles étaient offerts par les étrangers. L’impératrice m’avait appris une fois qu’on distinguait les ongles carrés et les ongles ronds. L’ongle du pouce était plutôt carré, et il fallait le limer en forme de ventre de guêpe ; les ongles de l’index et du petit doigt, également carrés, devaient être limés en forme de demi-lune. Les bons ongles devaient être épais, durs, luisants, flexibles et résistants. Ils étaient signe de bonne santé. Si, par hasard, les ongles commençaient à jaunir, à se détériorer et à avoir de petites taches, il fallait tout de suite prévenir les médecins de cour. L’impératrice avait aussi une boîte spéciale pour les ongles malades et coupés, qu’elle ne jetait pas !

				Je n’ai jamais servi l’impératrice au bain. Il était interdit de poser des questions sur ce qui ne nous regardait pas. Tout se transmettait par les yeux, je vous l’ai dit. Notre situation ressemblait un peu à celle des nonnes. Les petites nonnes suivaient leurs supérieures partout, s’inspirant de leur exemple. Lorsque ces dernières s’agenouillaient devant les Bouddhas, elles s’agenouillaient également, sans en savoir la raison. Lorsqu’elles brûlaient de l’encens, elles brûlaient aussi de l’encens.

				Mais même ces choses les plus intimes ne pouvaient pas échapper aux curieux et aux intéressés. Je me souviens qu’au début de la république, j’étais déjà sortie du palais, une maison de bains m’avait demandé quelle prescription utilisait l’impératrice pour son eau de bain. Je leur ai dit que j’avais vu l’impératrice employer diverses plantes médicinales pour laver ses pieds, mais j’avouai que pour le bain je ne pensais pas qu’elle y eût recours. Car si l’impératrice utilisait chaque fois des dizaines de serviettes, celles-ci restaient blanches après l’usage. S’il y avait eu des médicaments dans l’eau, elles auraient été teintées, et je ne les ai jamais vues changer de couleur. Mais peu de temps après, sur le marché, on commença à vendre dans les pharmacies des médicaments impériaux pour le bain. J’ai bien pensé que ce devaient être de fausses recettes. Les eunuques, qui avaient le droit d’entrer et de sortir de la cour, avaient peut-être cependant dévoilé les secrets de l’impératrice. Mais il n’était pas impossible non plus que les eunuques vendent de fausses informations aux marchands.

				Ce qui était vrai, c’est que l’impératrice distinguait strictement la partie supérieure et la partie inférieure du corps. Non seulement pour une question d’hygiène, mais également pour une question de croyance. Le corps d’en haut était propre, et le corps d’en bas était sale. Le corps d’en haut représentait la fortune rouge et le corps d’en bas, la fortune noire. L’impératrice ne devait avoir que la fortune rouge et non la fortune noire. Elle croyait très certainement à cette superstition. Parce que la pivoine était la reine des fleurs, elle aimait aussi mettre des chemises de nuit avec des motifs de pivoine, ceci jusqu’au moment de mourir. Alors qu’une Mandchoue ordinaire, dès ses trente ans, ne portait plus de vêtements rouges, et dès ses quarante ans, ne portait plus de vêtements verts ; ces couleurs « criardes » étaient laissées aux enfants. Seule l’impératrice douairière faisait exception. La nuit, toute seule sous la couverture, au fin fond d’une cour murée où personne ne la regardait dormir, elle préférait quand même porter une grande fleur rouge sur sa poitrine...

				Vivre dans le palais d’Eté 

				Aux premiers jours du printemps, nous déménagions dans le palais d’Eté. Nous quittions la Cité Interdite vêtues d’habits chauds en attendant le moment où de nouveau nous retournerions au palais des Beautés avec ces mêmes habits. Nous, les jeunes dames de cour, préférions vivre dans le palais d’Eté ; nous y avions plus de place et moins de contraintes. Surtout, nous pénétrions un autre monde où nous entouraient les habitants les plus importants du palais d’Eté : les oiseaux, les poissons, les plantes précieuses, les arbres uniques, les lotus flottants, sans compter les bateaux-dragons que l’impératrice prenait plusieurs fois par lunaison.

				Le premier jour de l’été correspondait au premier jour de la quatrième lune. Dans le palais des Beautés, on nous servait un fruit et un gâteau, signes que nous allions bientôt quitter le palais. Il s’agissait d’une cerise et d’un gâteau de céréales que nous appelions mian zhan. La cerise était le premier fruit que nous voyions dans l’année. Elle ne ressemblait pas à ces cerises que l’on vend aujourd’hui au marché. Elles étaient plus grosses, violettes, comme des prunes mûres, sans tige, rondes et couvertes de duvet si on regardait de près. Acides, avec de grands noyaux, elles avaient peu de chair, très belles à voir, mais pas vraiment délicieuses. Nous les appelions aussi « petits pois de montagne ». Il fallait les mettre dans des assiettes de porcelaine blanche : elles brillaient comme des perles aux profonds reflets. Les gâteaux de mian zhan étaient faits à base de céréales vertes. Ils étaient longs et rectangulaires, gluants et sucrés avec une légère odeur parfumée. La céréale verte était également la première gourmandise que nous mangions dans le palais. On les offrait en même temps que la cerise ; le mian zhan était une offrande aux ancêtres. Nous « goûtions le printemps », symboliquement. On ne mangeait qu’une seule fois dans l’année des cerises et des mian zhan, car ils n’étaient pas spécialement délicieux. Mais quand on nous les distribuait, nous savions que le premier jour de la quatrième lune était arrivé et que nous allions bientôt connaître la joie du jardin du palais d’Eté.

				Aucune d’entre nous n’avait le droit de passer par la même porte que l’impératrice, même celles qui la servaient de près. Tandis qu’elle traversait la grande porte à l’est du palais d’Eté et plusieurs autres palais importants destinés à l’accueil des ministres et des généraux, nous, nous entrions par une autre porte bien cachée aux yeux des habitants, qui donnait directement sur le grand lac du palais d’Eté. A côté de la porte, se trouvait un belvédère, qui, curieusement, est resté ancré dans ma mémoire : le belvédère du Printemps.

				Nous quittions toutes le palais en même temps. L’impératrice, dans un grand palanquin, suivait son itinéraire. Les dames de cour prenaient des voitures conduites par des ânes, deux dames par voiture. Les rideaux nous cachaient bien et nous pressions le conducteur d’aller vite. Les ânes étaient toujours plus rapides que les hommes porteurs de palanquin, ainsi nous arrivions beaucoup plus tôt que l’impératrice douairière. Nous prenions le temps de retrouver ce beau jardin. C’était un moment de détente avant l’arrivée de l’impératrice. Nous restions près du belvédère du Printemps avec les petits eunuques qui nous reconnaissaient. Dès que nous entendions l’appel du chef qui nous annonçait l’arrivée de l’impératrice, nous allions aussitôt la recevoir au palais de la Joie et de la Longévité où elle allait siéger. Elle retournait deux fois par lunaison au palais des Beautés.

				Le belvédère du Printemps était sûrement le plus bel endroit de tout le palais d’Eté. Sur la rive du lac, étaient plantés partout des saules pleureurs et des pêchers. Au printemps, les saules pleureurs rayonnaient de fraîcheur, et les pêchers abondaient de fleurs roses. Le vert et le rose se reflétaient et s’harmonisaient. Le belvédère avait le pied dans l’eau, et sous la brise les feuilles et les fleurs vacillaient, dansaient, et l’agréable sensation d’être à la saison printanière nous berçait. Non loin du belvédère, des maisons basses alignées abritaient les vieux et jeunes eunuques qui s’occupaient d’élever et de dresser les oiseaux. Dès notre arrivée, ils s’empressaient de nous montrer leurs oiseaux favoris.

				Tout, dans le palais d’Eté, devait plaire à l’impératrice. Les fleurs, les oiseaux, les vers de terre, les poissons, tout devait la ravir. Li Lian Ying connaissait les goûts de l’impératrice et recommandait aux eunuques de bien soigner les oiseaux et les poissons. Il fallait toujours l’émerveiller.

				Les eunuques avaient installé des centaines de cages à oiseaux sous les saules pleureurs et les pêchers, sur de longs poteaux de bambou. Les perroquets colorés, les merles huppés de Chine, les grives, les alouettes, les salanganes se tenaient prêts à chanter. L’impératrice aimait particulièrement les oiseaux qui prenaient des aliments mous. Les eunuques nous avaient appris en effet que les oiseaux prenaient soit des aliments durs, soit des aliments mous. Par exemple, les oiseaux jaunes, les becs-cuivres aimaient manger des graines de tournesol, de riz et de pin. On les appelait oiseaux aux aliments durs. Les oiseaux du Sud aimaient plus particulièrement les pois cuits mélangés avec de la viande hachée et du jaune d’œuf. Ils vivaient d’habitude à l’extérieur du palais, se nourrissaient de vers de terre et refusaient les graines. Parmi eux se distinguaient les merles huppés de Chine, les grives, les nuques-bleues, les nuques-rouges, etc. Ils chantaient mieux que les autres. Les oiseaux aux chants les plus mélodieux étaient les plus prisés. L’un d’entre eux était le nuque-bleue. Il savait moduler infiniment son chant doux et joyeux. Elever un oiseau demandait un don particulier et les eunuques du palais d’Eté gardaient leurs secrets depuis des générations. Il fallait notamment savoir donner les aliments aux moments propices et guetter l’instant où ils ouvraient le bec.

				Les eunuques avaient longuement observé le comportement des oiseaux. Dès le printemps, ils commencent à chanter et leur gorge se noircit peu à peu au lieu d’être violette. Plus la gorge devient noire, plus le bec s’ouvre. En même temps, l’oiseau entre dans sa période de reproduction. Les eunuques appelaient cette période le « chant d’amour par le bec ». Pour permettre à l’impératrice d’écouter les oiseaux à leurs meilleurs moments, il fallait donc attendre cette saison. On commence d’abord par entendre des roucoulements mais le bec ne s’ouvre pas encore. Vers la mi-février, le chant se renforce et on commence à apercevoir une fissure dans le bec. La gorge de l’oiseau prend alors cette teinte rouge foncé. Vers la période de la fête des Morts et des Epis presque pleins, le bec de l’oiseau est à moitié ouvert et sa gorge d’un sombre violet. L’oiseau est alors plein de vivacité. Après la période des Epis presque pleins, à l’orée de la période des Epis barbus, tout le bec de l’oiseau s’ouvre et sa gorge est noire. Il chante la tête haute et le son est magnifique. Mais il mange également moins et, pendant la nuit, s’agite dans sa cage. Ses chants deviennent presque des cris. La fin de la période de reproduction approche. Le solstice d’été passé, il devient paresseux, chante moins et sa voix est rauque. Si, en hiver, on lui donne trop d’eau et trop d’aliments, l’oiseau sera gros et fort ; il ouvrira tôt son bec et sa mue s’opérera plus tôt que d’habitude. Mais si elle arrive trop tôt, ses plumes risquent d’être de mauvaise qualité, et l’oiseau sera gâché. Si, en hiver, l’oiseau n’est pas suffisamment nourri, vers la période de reproduction, il ne chantera pas bien. Les eunuques attachés à l’élevage de ces oiseaux prenaient toutes les précautions nécessaires : n’était-ce pas à travers les oiseaux que l’impératrice reconnaissait leur mérite ?

				Nous nous contentions de semer des graines par terre et imitions le chant des oiseaux. Souvent des pies grises et des pigeons sortaient du bois et volaient vers nous. Les petits eunuques nous apprenaient les noms d’oiseaux dont nous n’avions jamais entendu parler : les « oiseaux de paix » avaient des plumes luisantes, on les aurait crues couvertes de brillantine ; les « moines de fleur » avaient obtenu leur nom à cause de leurs belles plumes. Ils se posaient sur nos mains, nos épaules, nos têtes. Ils gazouillaient et réclamaient à manger.

				Nous pouvions toucher les uns, attraper les autres, protéger certains, ou encore les caresser. Nous riions et nous amusions comme de petits moineaux ! A cet instant, nous oubliions la peur, nos services. Nous nous sentions jeunes, libres, joyeuses. Ce furent les rares moments de joie de ma vie de dame de cour.

				Au contact des oiseaux, nous apprenions à les distinguer et à les connaître. Les pies grises étaient les plus aimées des eunuques. Leurs plumes et leur dos étaient gris, leurs yeux cernés, leur queue longue. Elles nous étaient familières et ne quittaient jamais le jardin. Elles ne connaissaient pas la migration et passaient l’année dans le palais d’Eté avec leur progéniture. Leur chant était joyeux. Elles répondaient à l’appel des eunuques, leur permettant ainsi de gagner des faveurs. Quand l’impératrice prenait le bateau-dragon, les pies grises chantaient en la suivant ; quand l’impératrice visitait les collines, elles volaient autour du palanquin et chantaient au rythme des pas des porteurs. Plus elles plaisaient à l’impératrice, mieux elles étaient nourries. Les eunuques faisaient acheter partout des vers à soie pour elles. En automne, ils leur donnaient des jujubes noirs, et tout cela pour plaire, à travers elles, à l’impératrice douairière !

				Les « moines de fleur » étaient tout autant choyés. Leur corps était noir, parsemé de points gris, avec un long bec affiné de la longueur d’un cun. Sur la tête, se dressait une crête qui s’ouvrait et se fermait à son gré, avec trois petites bosses, tout comme le bonnet du grand moine de la dynastie Tang qui était parti chercher les soutras à l’étranger. C’est pour cette raison que les eunuques les appelaient les « moines de fleur ». Quand ils s’envolaient, leurs ailes se déployaient en éventail. Lentement, ils avançaient dans l’air en mouvant les ailes avec douceur, comme de grands papillons. Ils étaient si libres et en même temps si naïfs ! Ils ne craignaient pas la présence humaine. Après le dressage, ils se rassemblaient au seul sifflement des eunuques. L’impératrice les aimait particulièrement. Quand elle montait dans le bateau-dragon et qu’elle arrivait au milieu du lac, les eunuques, restés sur les deux rives en attendant que l’intendant leur fît signe, donnaient le coup de sifflet. Les oiseaux de la rive du sud s’envolaient vers le nord et vice versa. Assise sur le bateau, l’impératrice regardait les oiseaux aller et venir, dessinant un ballet noir dans le ciel. Chaque fois, elle esquissait un sourire, dévoilant sa joie. Ce sourire précieux était pour les eunuques le bon augure qui annonçait des faveurs inattendues. Leurs cris étaient bas et drôles quand ils appelaient les autres oiseaux. Malgré leur apparence soignée, leur regard vif, ils avaient une façon de chanter si bête et si naïve que tout le monde riait, rien que d’entendre : hu-hu-hu, bo-bo-bo. Riant aussi, l’impératrice ajoutait son commentaire : « Qu’ils sont bêtes ! » Li Lian Ying, à côté d’elle, montrait sa satisfaction car c’était lui seul qui avait tout organisé... et les eunuques avaient bien tous reçu ses ordres.

				Je ne sais pas combien de personnes s’occupaient de l’élevage des oiseaux ou des poissons. Je sais que dans le palais d’Eté, rien que pour les pigeons, l’impératrice employait un nombre important de spécialistes. C’étaient des gens qui savaient tout sur les pigeons et gardaient le secret de génération en génération. Ils savaient même, je me souviens, prédire l’avenir des pigeons. Ils pouvaient prévoir leur évolution sur huit générations et choisir les meilleurs couples. D’un regard, ils étaient capables de dire pour quelle raison tel oiseau n’était pas bon et quel ancêtre l’avait dégénéré. Il fallait protéger les pigeons contre les éperviers et les belettes jaunes. Ceux-là étaient cachés au fin fond du bois ; dès qu’ils sortaient ils voyaient les pigeons s’envoler. Volant un peu plus bas que les pigeons, ils tournaient en dessous d’eux pour les empêcher de descendre. Les pigeons, pris de panique, s’envolaient de plus en plus haut. Les éperviers continuaient et, quand les pigeons étaient épuisés et volaient de moins en moins vite, ils en faisaient leur proie. Des pigeons sauvages se mêlaient parfois aux pigeons impériaux pour leur piquer le riz raffiné, les pois verts, les pois noirs, le sorgho, les feuilles de thé ou les graines de melon, particulièrement bonnes pour les os des pigeons d’après les éleveurs impériaux. Il fallait les éliminer, simple jeu pour les Mandchous qui savaient tout sur les animaux. L’empereur Xian Feng avait même créé un service spécial de jeunes Mandchous qui montaient aux arbres dénicher les oiseaux et nageaient sous l’eau pour attraper les poissons. C’était le service du Jeu. Sous le règne de l’impératrice, le service du Jeu fut supprimé et le personnel fut transformé en gardes impériaux. Mais leurs fonctions ne changeaient pas. Tous les jours, ils tournaient autour des arbres en guettant les éperviers et les pigeons sauvages, des arbalètes à la main.

				En dehors du palais d’Eté, il existait un marché spécial pour les oiseaux de l’impératrice. On y vendait des vers de terre, des vers à soie, des vers de maïs, des scarabées, des larves, des asticots, toutes sortes de grillons et des oisillons. Ces marchands vivaient grâce aux oiseaux impériaux dont l’élevage si important au palais d’Eté exigeait une bonne nourriture.

				




				Il en était de même pour les poissons. Dans le grand lac de Kun Ming, la plupart des poissons étaient gros et longs. Ils étaient élevés avec des appâts spéciaux faits de vers de terre. On s’en occupait à l’aube, tandis qu’on commençait à percevoir les ombres des hommes à la surface de l’eau.

				Le soir et le matin, l’impératrice ne prenait jamais le bateau-dragon. C’est au lever du soleil, après son petit déjeuner, qu’elle aimait particulièrement contempler les poissons. Les eunuques connaissaient cette habitude de l’impératrice. Ils couraient au bord de l’eau et leurs ombres bougeaient en même temps. Petit à petit, les oiseaux avaient appris à suivre leurs ombres, intéressés aussi de voir apparaître les poissons ! Je me souviens de l’année où, pour la première fois, j’ai vu Li Lian Ying les faire surgir devant l’impératrice. C’était trois ans après mon entrée à la cour. La fête de Mai venait de passer. Les lotus n’étaient pas encore ouverts. Leurs feuilles, déjà sorties de l’eau, se crispaient comme des poings. J’étais déjà en service. Après le petit déjeuner, je sortais avec l’impératrice. Nous prenions le bateau suivi de deux autres plus petits, dans lesquels siégeaient des eunuques. Il faisait beau. La brume matinale ne s’était pas encore entièrement dissipée. Dans les rangées des saules pleureurs, les coucous chantaient leurs chansons : cou-cou, cou-cou, ce qui signifiait « couper les céréales et semer le riz ». Peu de temps après, le soleil apparaissait et jetait une lumière aveuglante sur le lac. Nous accostions.

				Une fois sur la rive, Li Lian Ying fit partir les bateaux et dit à l’impératrice, tout content :

				— Vieux Bouddha, vous avez aujourd’hui le désir de visiter le lac. Les poissons sont honorés et si joyeux de votre passage. Veuillez sortir votre main de dragon et la mettre sur l’eau, les poissons viendront la baiser.

				La quatrième princesse qui était avec nous commença à rire :

				— Si les poissons savaient vraiment baiser la main du Vieux Bouddha, je m’agenouillerais devant l’impératrice pour demander des faveurs aux poissons.

				Incrédule, l’impératrice tendit la main vers l’avant. Les gros poissons s’accumulèrent tout de suite sous son ombre. Ils se secouaient dans l’eau et sautaient autour de la main tendue. Les vêtements de l’impératrice étaient mouillés. Ne retenant plus sa joie, elle ne cessait de répéter, avant que la quatrième princesse ne s’agenouillât : « Je donne des faveurs, je donne des faveurs. » Li Lian Ying était au comble du bonheur.

				Il avait obtenu ce résultat après des années d’entraînement, en dirigeant une centaine de personnes et en maniant des centaines de kilos de vers de terre. Grâce à la faveur impériale, les poissons et les oiseaux devenaient familiers des hommes !

				
					
						11	Trois zhang = dix mètres. (N.d.T.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				TROISIÈME PARTIE

Le petit et le grand 
remplissage des greniers

				




				Après la fête des Yuan Xiao revenait la chaleur. Nous ne grelottions plus en travaillant. Dès le vingtième jour de la première lune commençait le Xiao Tian Chang : le petit remplissage du grenier, une des coutumes des paysans du Nord. On versait par terre des cendres de bois et d’herbes et l’on traçait des lignes de la hauteur d’un chun et de la largeur de deux chun. On construisait ainsi toutes sortes de maisons, avec des patios et des ailes est et ouest, des portes et des fenêtres. Dans les cours intérieures, on faisait des petits tas de cendres, semblables à des tours : l’ensemble représentait un grenier. On dessinait des échelles et, au sommet du grenier, on creusait un petit trou dans lequel on mettait des graines de riz et des céréales. Aucune cérémonie n’accompagnait le remplissage des greniers, qui marquait le début de la saison agricole. Tous les paysans du Nord y participaient dans l’espoir d’avoir une bonne récolte dans l’année. Les maisons devaient rester telles pendant sept jours jusqu’au Da Tian Cang : le grand remplissage du grenier. Da Tian Cang s’appelait aussi Ying Long : « introduire le dragon ». Il fallait creuser un sillon du grand pot d’eau installé devant chaque palais à l’endroit où étaient représentés la cour et le réservoir, et qui recevait l’eau de pluie et les rosées. On versait ensuite de l’eau le long des cendres. On signifiait ainsi que le dragon puiserait de l’eau dans le tuyau et que l’année à venir serait abondante de pluie. Tout ceci était effectué par les eunuques avant le lever du soleil, dès que les portes du palais étaient ouvertes. Comment imaginer, tandis que l’empereur priait au temple du Ciel ou au temple des Dieux agricoles pour demander une bonne moisson, qu’en même temps des eunuques pratiquaient encore de telles coutumes dans la Cité Interdite ?

				Après le Da Tian Cang, c’est-à-dire le deuxième jour de la deuxième lune, nous avions, le soir même, un jeu amusant : le qiang cang guan er : se disputer les petits vers de chance. Tout le monde dans la Cité attendait ce jour avec impatience ! Cela nécessitait aussi l’aide des petits eunuques : quelques jours auparavant, ils nous préparaient les plumes des ailes d’oie. Moi, je préférais celles de couleur blanche. Ni trop dures, ni trop molles. Ils arrachaient les duvets juste à la racine, semblables alors à de petites brosses. Ils préparaient en même temps une boîte carrée, également de couleur blanche, et divers autres instruments. Ce jeu étant autorisé par l’impératrice, il était d’autant plus important ! Il avait lieu dans la cour, devant le palais des Beautés. Dès que le soir tombait, les lanternes en forme de cornes de bélier commençaient à s’allumer. Les dames de cour se rangeaient par deux ; l’une munie d’une lanterne et l’autre de la boîte et de la plume.

				Je revois cette image : le pas léger, nous descendions le perron et entrions dans la cour, sans bruit et en gardant nos distances. Ce n’était pas une fête mais un jeu qui consistait à trouver des vers de terre. Seront-ils nombreux, l’année sera-t-elle abondante d’eau ou plutôt menacée de sécheresse ?

				Celle qui trouvait le plus de vers serait la plus chanceuse de l’année... nous voulions toutes tenter notre chance ! Cette sortie s’appelait qiang cang guan er : se disputer les vers de la chance.

				Les lanternes se dispersaient, petits points lumineux ; nos visages étaient dans l’ombre. De temps en temps on discernait le profil éclairé d’une jeune dame de cour, resplendissante de jeunesse et de beauté. Aux parfums des femmes s’ajoutait l’air vif et pur de la nuit ; les étoiles brillaient. Toute la cour était plongée dans l’obscurité. Nos lanternes vacillantes semblaient flotter sur un étang. De temps à autre, on entendait toussoter : une dame de cour recherchait sa partenaire ! Certaines dames appelaient le vieil eunuque, il nous donnait des conseils et surtout, sa présence nous rassurait. Puis, soudain, la fenêtre de la chambre impériale s’éclairait et s’ouvrait. Accompagnée des dames de cour, l’impératrice contemplait notre spectacle. Elle nous indiquait même du doigt, devinant le nom d’une telle ou d’une telle dame. Elle était toujours joyeuse à ce genre d’occasion.

				Sur le conseil du vieil eunuque, je me suis hasardée entre le palais des Corps harmonieux et l’aile ouest du palais des Beautés, à côté de la petite cuisine de thé du vieil eunuque Zhang Fu. Là, j’ai trouvé trois vers du nom de chao chong zi, et deux petits dou xian chong zi. Avec la plume, je les ai posés dans la boîte blanche. Nous courions ensuite apporter la boîte à l’impératrice. Le vieil eunuque disait que les dou xian chong zi annonçaient la bonne récolte du riz et des pois. Quant aux chao chong zi, ils annonçaient une abondante pluie dans l’année. L’impératrice me couvrit de louanges pour avoir trouvé la première les vers de bon augure et me gratifia sur place en me donnant trois petites perles en forme de graines de riz. On utilisait ces perles pour la confection des chaussures. Elles étaient toutes petites et brillaient intensément. Tout ce que l’impératrice m’a donné m’a été dérobé par les cambrioleurs. Il ne me reste que celles-ci ; heureusement je ne les quittais jamais. Le jour où le dieu des morts m’appellera auprès de lui, je demanderai à une personne fiable de me les glisser dans la bouche, ainsi elles m’accompagneront même sous terre. 

				La fête du Septième Jour de la Septième Lune 

				Tous les jours, nous restions debout, sinon agenouillées. Nous ressemblions à ces jeunes bambous de printemps qui prennent racine et poussent là où on les a plantés ! Les jeunes eunuques nous appelaient pieds de bambou.

				Vous savez que l’impératrice aimait voir des pièces de théâtre. C’était sa distraction favorite. Mais pour nous, le seul fait d’entendre parler de théâtre nous paniquait. Car nous devions rester immobiles aussi longtemps que durait le spectacle, sans un seul geste. Plus l’occasion était publique, plus les règles étaient strictes. J’ai parfois failli m’écrouler à terre et m’endormir sur-le-champ tant c’était pénible. Comment pouvais-je écouter ces beaux chants, apprécier les gestes magnifiques des comédiens et savourer les intrigues ? Ce qui ravissait l’impératrice nous donnait le plus de supplices. J’ai souvent ressenti l’immense injustice qui sépare l’esclave de la maîtresse.

				Je m’efforce toujours de repenser aux bons moments passés auprès de l’impératrice. Je me souviens notamment de la fête du Septième Jour de la Septième Lune ; cette nuit-là on « demandait l’habileté à la Tisserande ».

				C’était en fait la seule fête qui fût vraiment la nôtre. Ce n’était pas une fête importante par rapport aux fêtes du Nouvel An, de Mai et d’Août. Mais cette fête était vraiment la nôtre. Nous la considérions comme la fête des Filles et comme la fête des Couples. Nous formions nos vœux devant la déesse Tisserande qui, ce jour-là, rencontrait son mari le Bouvier sur le pont des Pies.

				Je grandissais dans le palais et commençais petit à petit à comprendre ce que signifiait être femme et avoir une vie de bonheur. L’année de Wu Xu (1898), je me souviens que les nuits précédant cette fête, je ne parvenais plus à trouver le sommeil.

				Le soir du sixième jour, j’allai en catimini chez le vieil eunuque Zhang Fu, dans sa petite cuisine de thé. Je lui demandai de me révéler mon destin prochain. Il cligna ses petits yeux bridés, intelligents, et me dit :

				— Qu’est-ce que vous voulez savoir, fille Rong ?

				Il avait l’air de connaître mes arrière-pensées ! Je rougis et feignant de ne rien vouloir de précis :

				— Tout. Sur l’année qui vient. La fortune, les affaires...

				Il me regarda droit dans les yeux pour voir si j’étais sincère et me dit :

				— Bon. Allez laver vos mains, brûlez un encens et prosternez-vous. Je vais tenter de lire votre avenir grâce aux soixante-quatre hexagrammes inventés par l’empereur Weng Wang. Ce que vous demandez est important.

				Avec piété, je secouai la boîte qui contenait six sapèques en cuivre. J’ouvris le couvercle en faisant attention de ne pas toucher les pièces, puis les versai sur la table. Le vieil eunuque Zhang les contempla et sembla stupéfait. Il resta longtemps silencieux devant les figures des sapèques. Enfin, il tourna lentement les yeux vers moi et prononça d’un ton grave :

				— Fille Rong. Je dois être franc. C’est une très mauvaise figure. La pire des pires. L’oracle dit :

				



				De l’autre côté de la rive, je vois de l’or qui brille. 
Je veux m’en saisir, mais hélas, l’eau est trop profonde. 
Elle peut m’engloutir.

				



				Le nom de l’oracle est « le Vide et la Perte ». Vous cherchez la fortune mais vous ne l’avez pas ; vous cherchez l’homme mais vous ne le trouvez pas ; vous cherchez à réaliser une affaire mais elle ne s’accomplit pas. Fille Rong, il faut que vous fassiez attention à votre situation. Surtout ne tombez pas dans les mains de gens qui vous veulent du mal.

				Je le remerciai et rentrai dans le palais, abasourdie.

				Tous s’agitaient pour préparer la fête. Les petits eunuques avaient déjà installé les plateaux en porcelaine verte, en forme de boisseaux et de clochers. Vers midi, ils les remplissaient d’eau et les exposaient au soleil, le long de la galerie du palais d’Eté, là où l’impératrice passait lors de sa promenade quotidienne, après le déjeuner. Ils installaient également de longues tables près de la galerie, non loin des étangs où fleurissaient des lotus et d’autres plantes. Ils posaient les plateaux remplis d’eau claire et pure, de préférence de rosée matinale, les uns à côté des autres. Il pleuvait souvent pendant les jours qui précédaient la fête. C’étaient des pluies très courtes qui laissaient vite place au soleil. On nous expliquait que c’était parce que la Tisserande, si émue par sa prochaine rencontre avec le Bouvier, ne pouvait s’empêcher de laisser couler ses larmes, puis elle se disait qu’elle devait au contraire s’en réjouir, et la pluie s’arrêtait. Si jamais elle pensait à la longue année de séparation, alors la tristesse la reprenait et la pluie recommençait à tomber. Les petits eunuques veillaient tout le temps sur les plateaux et les couvraient dès qu’il pleuvait.

				Le soleil apparut, éclairant les plateaux. Il fallait que sur la surface de l’eau se formât un film, sur lequel une aiguille pouvait flotter. Comment savoir si la peau s’était déjà formée ? On ne pouvait ni toucher du doigt, ni souffler sur l’eau, et de nos yeux nous ne pouvions la distinguer. Les petits eunuques utilisaient leur nez. Tout en retenant leur respiration, ils approchaient doucement leur bout de nez de l’eau, sentaient une petite fraîcheur. La surface de l’eau s’incurvait légèrement sous la pression. Ils relevaient la tête... et leur nez n’était pas mouillé ! On savait ainsi que la peau s’était déjà formée sur l’eau. Il suffisait ensuite de couvrir le plateau jusqu’au lendemain, lors du jeu.

				J’allai m’asseoir sous la longue galerie. Dans le palais d’Eté, nous étions relativement plus libres qu’au palais des Beautés. Je contemplai la Voie lactée et commençai à rêver. Je me sentais changée. Je ne riais plus aussi facilement qu’avant. Je ne me sentais plus petite fille. Je pensais sérieusement à mon avenir. On dit que les Mandchous ont des prunelles de dragon et des yeux de poissons : ils regardent toujours vers le haut, le ciel. Nous avions des ambitions secrètes : trouver un mari important et haut placé. Mais malheureusement, les Mandchous importants et haut placés ne se contentaient jamais d’une seule épouse. Ils se procuraient d’autres épouses et s’achetaient des concubines. Ce n’était en rien comparable à la vie conjugale du Bouvier et de la Tisserande qui devaient se rencontrer le lendemain soir.

				Le Bouvier s’occupait des travaux champêtres et la Tisserande, du tissage. L’homme était honnête et travailleur, la femme intelligente et habile. Ils vivaient dans l’amour. Le ciel leur était propice : ils auraient bientôt deux enfants, un garçon et une fille. Ils avaient aussi un vieux buffle qui ne se fatiguait jamais de labourer les champs. Cette vie de fortune ne dura pas longtemps, détruite par la vieille Mère céleste. Celle-ci ne supportait pas de voir le jeune couple mener une vie heureuse. Mesquine et autoritaire, elle se mit en colère et cria : « Vous serez punis ! » Avec sa canne, elle traça une ligne entre les jeunes époux. (C’est également l’origine, il me semble, de la Voie lactée.) Elle leur interdit de se rencontrer, sauf le septième jour de la septième lune, où ils pouvaient s’approcher. Le reste de l’année, ils seraient séparés même si leurs cœurs étaient toujours liés.

				La Tisserande pensait à son mari et lui jetait pardessus la Voie lactée sa navette de tissage. Comme elle était triste et manquait de forces, la navette tombait loin du Bouvier. Celui-ci pensait aussi à la Tisserande. Il descendait du dos de son buffle un arc qu’il jetait par-dessus le fleuve en criant : « Quand je vous manque, regardez mon arc. Ne vous inquiétez pas pour les deux enfants. Je vais m’en occuper. Le garçon étant plus petit, je le mettrai dans le seau avant. Quant à la fille, je la mettrai dans le seau arrière. Je les porterai toujours sur mon épaule avec ma palanche, un devant, l’autre derrière. » L’arc tomba juste sous les pieds de la Tisserande.

				Regardez le ciel de chaque côté de la Voie lactée. La Tisserande est à l’est, un peu au-dessus du Bouvier : elle regarde tous les jours son mari en se mettant sur la pointe des pieds. Autour de ses pieds, trois petites étoiles brillent : c’est l’arc du Bouvier dont l’étoile est à l’ouest de la Voie lactée. Le Bouvier, ses deux seaux sur l’épaule, court pour rejoindre sa femme. J’aurais aimé avoir une famille semblable, un mari comme le Bouvier, qui m’aurait aimée. J’aurais su m’occuper du foyer, en travaillant intelligemment et sans paresse. Nous aurions eu des enfants... Cette image paradisiaque et l’idée du futur bonheur me faisaient tressaillir. Mais en même temps la figure divinatoire de l’eunuque Zhang Fu jetait une ombre sur mes rêves vagues, et sa prédiction me faisait peur.

				Je regardais autour de moi. Tout était calme. J’étais seule, debout, face au ciel. Je n’oublierai jamais cette nuit, celle du sixième jour de la septième lune, six mois avant que je ne sois mariée à l’eunuque Liu par l’impératrice. Ce fut un des rares instants, je me souviens, où j’eus de si beaux rêves. Par la suite, j’allais être constamment accablée et hantée par une réalité sinistre et morose, une réalité qui, rien que d’y penser, me fera toujours trembler d’horreur. Ah, femme, femme, que ton destin est fatal et triste ! Si on te marie à un coq, tu dois suivre le coq ; si on te marie à un chien, tu dois suivre le chien ; si on te marie à une palanche, il ne te reste plus qu’à t’en aller, la palanche dans tes bras, et entrer dans ta chambre nuptiale ! O ciel, quel dieu ai-je offensé sans le savoir pour avoir eu un si triste destin ?

				




				He Rong Er et moi nous côtoyions alors depuis une dizaine d’années. C’était la première fois qu’elle s’ouvrait ainsi à moi, s’abandonnant à son émotion. Je connaissais la réserve habituelle des Mandchoues et je pensais qu’elle devait être profondément triste pour me dévoiler ainsi ses sentiments les plus intimes. Elle s’enfouit la tête entre les mains et resta penchée assez longtemps. Il régnait un lourd silence. Elle releva la tête et me dit soudain : « Excusez-moi d’être ainsi impudique. C’était plus fort que moi ! » J’essayais de trouver une phrase pour la consoler, mais n’y parvenais pas. 

				Tout doucement, elle continua : 

				« Je n’étais pas la seule, vous savez, à avoir un pareil destin. Il y avait pas mal de personnes à l’intérieur du palais qui étaient dans la même situation que moi. » 

				J’étais suffoquée par ses mots, car ils signifiaient qu’à la cour des Qing, comme à la cour des Ming malgré les règles si strictes, des dames de cour cohabitaient avec des eunuques. 

				Je me souvins alors de mes lectures à ce sujet. Sous la dynastie Ming, une dame de cour, une fois choisie à l’âge de treize ans, ne sortait plus jamais du palais, tandis que sous les Qing, elle en sortait à l’âge de vingt-cinq ans. Pour se consoler et oublier leur solitude, les eunuques et les dames de cour cohabitaient. C’était devenu tellement courant que plus personne dans la Cité ne s’en étonnait. Ke Shi, la nourrice du prince Tian Qi, avais-je lu dans un ouvrage qui s’intitulait Chronique de la cour des Ming, avait mené une vie de libertine après la mort de son mari Hou Er. Elle avait cohabité alternativement avec les eunuques Wang Guo Cheng et Wei Zhong Xian. Le livre notait : « Dans la cour, il existait des cai hu, l’équivalent de l’amant en termes courants. Le cai hu de Ke Shi était Wang Guo Cheng. Celui-ci avait comme frère juré Wei Zhong Xian. Mais Wei Zhong Xian n’était pas un bon ami fidèle. Malin et rusé, il séduisit Ke Shi et noua une relation intime avec elle. L’été de l’année de l’époque Tian Qi (1621), un soir, vers minuit, les deux eunuques commencèrent à se disputer pour obtenir la faveur de la belle Ke Shi, au palais de la Clarté de l’Univers. L’empereur fut réveillé par les bruits et sortit du pavillon. Les deux eunuques s’agenouillèrent, en présence de Ke Shi, pour demander pardon. L’empereur, loin d’être offensé qu’on le réveillât en pleine nuit, était plutôt amusé. Souriant, il demanda à Ke Shi : “Ke Shi, dites-moi lequel des deux est votre préféré. Je serai juge pour vous.” Ke Shi avoua sa préférence pour Wei Zhong Xian. Le lendemain, celui-ci présenta un texte de l’empereur à Wang Guo Cheng lui ordonnant de se retirer et de prendre sa retraite. Plus tard, Wei Zhong Xian tua Wang Guo Cheng. Désormais, il avait la belle Ke Shi à lui tout seul. » Il était donc vrai que les eunuques cohabitaient avec les dames de cour ! Même devant l’empereur, ils ne se donnaient pas la peine de cacher la réalité. Ils avaient même inventé le terme spécial de cai hu. 

				Mais sous la dynastie Qing, les contrôles étaient si rigoureux qu’on n’entendait jamais de scandales à ce sujet. Ainsi He Rong Er me révélait l’authenticité de ce fait. Ma curiosité était comblée : j’avais devant moi un témoin vivant ! 

				Lentement, elle continua.

				




				La fête du Septième Jour de la Septième Lune, nous rencontrions beaucoup d’autres dames de cour. Habituellement, les dames de cour s’occupaient chacune de leur maîtresse et sortaient rarement du palais. Mais ce jour-là, tout le monde se réunissait, même les dames de cour de l’épouse principale de l’empereur, de la quatrième princesse et des concubines de l’empereur. Toutes se rendaient dans notre palais. Bien que notre supériorité fût évidente, nous les respections. Nous nous entendions plutôt bien. Nous attendions qu’elles viennent jouer avec nous.

				Les brodeuses des maisons de l’ouest étaient différentes. Pourtant c’était bien leur fête : elles savaient broder et tisser mieux que nous. Elles étaient également plus libres, autorisées à sortir de la cour quand elles le voulaient, à condition, bien entendu, de ne pas passer la nuit dehors et de rentrer dans la journée même. Elles n’étaient pas toutes mandchoues. Elles étaient choisies selon leur habileté à coudre ou à broder. Certaines étaient sélectionnées par des préfectures locales. Une fois au palais, elles ne pouvaient plus retourner chez elles. Puisqu’elles étaient condamnées à passer le restant de leurs jours à la cour, elles avaient décidé de prendre comme compagnons des eunuques. C’était mieux que rien ! Ils habitaient ensemble. La fête du Septième Jour de la Septième Lune était donc un jour de congé qu’elles passaient avec leurs « maris » et ne se joignaient pas à nous. Comme notre service exigeait cependant notre présence auprès de l’impératrice, nous n’avions guère la possibilité de nous égarer ; il nous fallait être à tout instant disponibles. Je n’ai jamais pu me hasarder à l’ouest du palais des Nuages ou à l’Arrière-Montagne. Je crois qu’elles logeaient toutes là, dans l’Arrière-Montagne, avec des eunuques, dans la rue Su Zhou. Vous savez que l’empereur Qian Long avait fait une visite dans le sud et avait beaucoup apprécié la vie très animée des villes de Hang Zhou et de Su Zhou. A son retour, il avait fait construire dans l’Arrière-Montagne du palais d’Eté une petite rue, à l’exemple des petites venelles de Su Zhou, et l’avait nommée du même nom. A l’époque où je servais l’impératrice douairière, cette rue était déjà délaissée. Sinon, j’aurais pu la visiter avec l’impératrice. Elle était devenue, à en croire les vieux eunuques, le lieu secret où cohabitaient les eunuques et les brodeuses de cour. Ils y menaient une vie paisible. Personne n’en parlait devant les autorités qui fermaient les yeux. Il paraît que l’endroit était désert et sauvage, et que les oiseaux et les moineaux y faisaient leurs nids. Je ne sais pas s’ils y vivaient dans de bonnes conditions.

				




				La Tisserande était la déesse aux mains les plus habiles. Elle tissait les nuages matinaux du printemps, les arcs-en-ciel de l’été, les nuages glissants de l’automne et la neige de l’hiver. Elle était généreuse et partageait son habileté avec les êtres humains. Quiconque possédait la moindre parcelle de son talent était la femme la plus habile sur terre. Comme cette nuit-là était le moment de sa rencontre avec le Bouvier, elle était de bonne humeur et offrait son don. Toutes les filles souhaitaient en recevoir un peu, et toutes, ce jour-là, regardaient le ciel et formulaient leurs meilleurs vœux.

				Cette cérémonie était précédée d’un préliminaire intitulé « jeter les aiguilles pour voir les ombres ».

				Mais je vais vous expliquer : pendant ce jeu, les maîtres et les maîtresses jouaient avec les esclaves, les vieux et les vieilles jouaient avec les jeunes. Vers la fin de la matinée un léger film recouvrait l’eau. Nous avions fait préparer de petites assiettes vertes, carrées ou rondes, dans lesquelles étaient placées des aiguilles de broderie. On les choisissait selon leur longueur, la finesse des pointes et le chas à l’autre extrémité. Le chas jouait un rôle très important et plus il était grand, mieux c’était.

				Nous avions choisi comme arbitre la quatrième princesse, une jeune veuve qui accompagnait toujours l’impératrice lors de ses loisirs. Elle gagnait le respect de tous par sa joie, sa vertu et son entrain. Elle était d’ailleurs la préférée de l’impératrice.

				Ce premier jeu avait lieu juste après le déjeuner, tandis que l’impératrice faisait sa promenade quotidienne dans le jardin, suivie des dames de cour qui tenaient les ombrelles, les petits fours à encens tibétains, la pipe, et, bien sûr, de la quatrième princesse. Sur une table, nous avions installé un grand pot en porcelaine verte pour l’impératrice. Si elle ne priait pas la Tisserande de lui offrir son don, nous formulions ce vœu pour elle afin qu’elle eût toujours les yeux clairs et limpides. C’était le souhait secret qui plaisait le plus à l’impératrice. La quatrième princesse faisait un signe à mon amie Xiao Juan Zi qui allait se laver les mains. Une autre dame de cour tenait très haut le pot, signe de son respect. Ensuite, Xiao Juan Zi joignait les mains, baissait les paupières et se prosternait trois fois pour rendre hommage au ciel. Puis elle se levait et marchait silencieusement vers les pots. Une autre dame de cour, Xiao Cui, s’agenouillait en tenant les assiettes au-dessus de sa tête. Xiao Juan Zi saisissait du bout des doigts une longue aiguille très fine et, tout doucement, la posait sur la surface de l’eau. La pointe de l’aiguille devait être dirigée vers le nord et laisser la lumière solaire traverser le chas. Quand c’était réussi, on l’appelait « un soleil rouge traversant la fenêtre ». L’aiguille restait immobile sur l’eau. Son ombre se couchait au fond du pot. Le point blanc et lumineux signifiait à l’impératrice douairière qu’elle avait les yeux clairs. Seule Xiao Juan Zhi était capable de réussir cette manipulation. Il fallait que l’aiguille soit bien à plat pour que le soleil puisse se faufiler. Si elle était de travers, l’effet était raté. Xiao Juan Zhi s’était entraînée pendant longtemps. On priait alors l’impératrice, qui s’amusait beaucoup, de s’approcher et de regarder. Les suivantes s’avançaient et, après le constat de l’impératrice, demandaient à tour de rôle la permission de poser des aiguilles. Certaines ombres ressemblaient aux navettes de tissage ; la princesse disait alors que la Tisserande vous prêtait sa propre navette, et que vous seriez très habile ; d’autres ombres étaient fines à une extrémité mais larges à l’autre, alors elle disait que c’était un pilon qui servait à battre et à laver le linge ! Il existait aussi des ombres en forme d’aiguille : on disait alors que la Tisserande vous offrait une aiguille pour que vous sachiez broder ; lorsqu’une ombre ressemblait à un pinceau, on disait qu’elle vous donnait un pinceau pour que vous fassiez de beaux dessins sur les étoffes... Les plus mauvaises ombres étaient celles aux deux bouts gros et au milieu très fin : la Tisserande vous trouvait vraiment trop stupide ! Et l’impératrice douairière souriait. Il y avait aussi des dames de cour maladroites qui mettaient trop brutalement les aiguilles et perçaient la peau déjà très fine de l’eau. L’aiguille sombrait dans le fond ; alors vous n’aviez vraiment pas de chance car la Tisserande ne voulait même pas entendre parler de vous ! Les malchanceuses grimaçaient, la bouche en cœur. C’était une des rares occasions de nous réunir devant l’impératrice et de jouer avec elle. Et même un tel échec restait un précieux souvenir.

				L’impératrice allait se reposer, et la quatrième princesse nous annonçait le concours du soir, le concours de l’enfilade des aiguilles sous la lune, au cours duquel nous allions montrer nos prouesses de couturière devant la Tisserande.

				




				Aucune autre fête ne nous rendait plus heureuses...

				La quatrième princesse avait déjà préparé les aiguilles et les fils. Nous faisions le tri en choisissant des aiguilles de broderie de même taille. Nous en mettions dix sur une rangée, fixées sur un carton. Nous coupions des fils blancs en coton sur une longueur d’un demi-chi en faisant attention à ne pas fourcher les pointes des fils. Nous en rangions dix dans une boîte.

				Nous préparions en même temps des aiguilles courtes et épaisses que nous appelions les « aiguilles des sourcils », utilisées pour les cuirs épais. Nous en choisissions dix de même taille, les posions ensemble sur les cartons. Les dix fils épais, on les appelait des « fils de rat », allaient également dans une boîte. En somme, pour chaque dame de cour, il y avait dix fines aiguilles de broderie avec dix fils fins ; dix grosses aiguilles avec dix fils épais.

				On préparait pour chaque personne deux tablettes de bambou finement sculptées, aussi longues qu’une paire de baguettes, avec au bout le motif du paon. Il fallait encore ajouter deux bandes colorées de satin, de la longueur d’un chi, et de la largeur d’un demi-chun.

				L’impératrice terminait tôt le dîner ce soir-là. Il faisait frais, et la nuit n’était pas encore tombée. Accompagnée de la quatrième princesse, l’impératrice se promenait jusqu’au jardin des Plaisirs multipliés. Les belvédères et les galeries entouraient un grand étang où poussaient abondamment des lotus aux larges feuilles. Elle s’arrêtait et s’asseyait sur une chaise au bord de l’eau. Deux suivantes, derrière elle, l’éventaient. Une dame de cour installait par terre le petit four aux encens tibétains qu’elle emportait partout où allait l’impératrice, pour la protéger des moustiques. Peu de temps après, l’épouse principale de l’empereur et ses concubines se joignaient à la fête. La nuit tombait ; un vent léger se levait. Tout le jardin était embaumé de l’arôme léger et subtil des feuilles de lotus. Un croissant de lune se glissait au sud-ouest. Nombre de gens s’approchaient des belvédères et des galeries. Soit ils participaient au concours, soit ils étaient autorisés par l’impératrice à nous regarder.

				La quatrième princesse demanda la permission à l’impératrice, à l’épouse principale et à la concubine principale, puis prononça les règles du jeu. Il fallait d’abord enfiler le fil dans l’aiguille, puis faire un nœud. Ensuite, on les posait distinctement sur la tablette de bambou et on terminait le tout en faisant un nœud de papillon avec le bandeau coloré ; ce dernier s’harmonisait avec le paon sculpté. Ce nœud les empêchait aussi de tomber. Quatre dames de cour brûlaient ensuite chacune un bâton d’encens très court qu’elles mettaient aux quatre coins cardinaux. Notre travail devait être fini avant que l’encens soit consumé.

				La lune nous éclairait faiblement, aussi nous ne pouvions nous fier qu’au toucher. Sa clarté brouillait plutôt la vue. Les fils étaient mous, les chas des aiguilles petits. C’était vraiment très difficile. De la main gauche, avec l’ongle du petit doigt, nous bougions une aiguille que l’index et le pouce saisissaient. L’aiguille était ainsi en place dans la main. Pendant ce temps, le petit doigt de la main droite attrapait un fil pincé entre le pouce et l’index que l’on mouillait du bout de la langue. La main gauche approchait alors l’aiguille vers le bout du fil et, en un rien de temps, le fil traversait le chas. La main droite l’attirait vers l’extérieur : en un clin d’œil, le fil était passé. Cette technique était difficile à maîtrise .Surtout lorsqu’il s’agissait de glisser le fil dans l’aiguille : on ne pouvait se permettre la moindre hésitation !

				Ensuite venaient les « aiguilles des sourcils » aussi difficiles à enfiler. Quand elle avait tout fini, la gagnante, avec dans chaque main une tablette, le dessin du paon vers l’extérieur et les bandeaux colorés flottant au vent, les bras avancés, présentait à la quatrième princesse son travail. Si le tout était exécuté correctement, la quatrième princesse elle-même présentait à l’impératrice le résultat de la lauréate. L’impératrice aimait spécifiquement les femmes habiles. Elle donnait beaucoup de faveurs aux gagnantes et, tour à tour, les autres personnalités importantes donnaient leur prix. Même celles qui ne parvenaient pas à terminer recevaient une récompense.

				Comme le début de la septième lune était la saison des fruits, après chaque concours de l’enfilage des aiguilles, tout le monde avait droit à des melons et à d’autres fruits pour passer la soirée en fête.

				Après le concours, nous avions, les dames de cour, nos propres rendez-vous, en cachette des maîtresses. Dans le jardin, sous les grappes de raisin, nous posions chacune une bassine d’eau claire. C’était en effet la nuit où la Tisserande et le Bouvier se rencontraient. Mais vous savez qu’il n’y avait pas de pont sur la Voie lactée. La Mère céleste ne leur permettait pas de passer sur l’autre rive. Alors, comment faire ? On racontait que les pies, au courant de l’affaire, sans se faire prier, s’assemblaient et formaient le pont sur lequel se rencontraient la Tisserande et le Bouvier. Et comme ils ne voulaient pas se séparer, ils restaient toute la nuit sur le dos des pies. Les plumes des pies tombaient en une nuit sous les pieds du couple !

				Nous avions installé des bassines d’eau pour contempler le reflet du ciel ; surtout pour voir les pies. Si jamais nous en apercevions une, nous aurions de la chance dans notre avenir ! Nous trouverions un bon mari et formerions un beau foyer. Avec les autres dames de cour, nous attendions parfois jusqu’à l’aube, tant nous souhaitions surprendre le passage des pies.

				Un autre petit rituel accompagnait cette attente. Nous avions fait acheter par les petits eunuques des crevettes vivantes pour les offrir aux pies. Nous voulions ainsi les remercier. Mais qui savait les vrais vœux que nous formions en attendant les pies ?

				Six lunaisons après, je fus mariée, faveur de l’impératrice douairière, à Liu le coiffeur. Fils adoptif de Li Lian Ying, il était au service de l’empereur Guang Xu.

				La fête de Zhong Yuan : fête pour les spectres 

				Après le septième jour de la septième lune, l’atmosphère du jardin commençait à changer. L’ambiance s’appesantissait. Le quinzième jour du même mois, par exemple, aurait pu être une journée merveilleuse. De plus, c’était une fête. L’été brûlant venait de passer ; on commençait à sentir la fraîcheur de l’air. Les nuages coléreux cédaient la place à des nuages clairs ; le vent était léger. Une belle journée pour faire des excursions dans les bois et apprécier les fleurs de lotus abondantes ! Mais contrairement à ce que l’on attendait, ce jour-là, l’impératrice ne sortit pas. Elle avait son air sévère. L’ambiance était morose et nous avions tout intérêt à rester silencieuses. Comme je vous l’ai dit plusieurs fois, notre vie dépendait de l’humeur de l’impératrice. Dès son réveil, la dame de chambre nous faisait un geste pour nous prévenir si elle était de bonne humeur ou non. Nous savions ainsi quelle attitude adopter dans la journée, devant elle. Il n’existait pas de personne plus capricieuse qu’elle. Elle pouvait parfois se montrer plus douce qu’un Bouddha. A ses loisirs, elle nous attirait vers elle et prenait nos mains pour nous lire notre avenir. Elle scrutait les lignes des doigts. Elle disait qu’il existait des cercles, des balais et des pelles. D’après elle, les cercles étaient des boisseaux et les boisseaux étaient de bon augure. Un dicton disait : « Celui qui a neuf boisseaux sur les doigts, une vie de fortune lui est assurée. » Elle nous racontait cela si doucement qu’elle ressemblait alors à une grand-mère aimable. Mais si elle était de mauvaise humeur et qu’elle nous prenait en flagrant délit de petites gaffes, le traitement qu’elle nous faisait subir était très cruel. L’impératrice nous faisait battre par les eunuques exécuteurs de loi et une dame de cour punie n’avait plus la chance de retourner auprès d’elle. Elle savait trop bien qu’une fois punie, la personne garderait toujours un peu de haine contre elle et pouvait devenir dangereuse. Nous ne revoyions jamais une dame de cour réprimandée la servir. Donc, quand elle avait l’air morose et parlait sur un ton tranchant, nous avions intérêt à être aussi dociles qu’un chat et à rester muettes pendant des journées entières en prononçant tout au plus du, cha, shi pour dire oui, oui, oui. Comme après la pluie le soleil se lève, après quelques jours, quand on s’apercevait qu’elle était à nouveau de bonne humeur, on pouvait se sentir soulagées et se hasarder à rire avec elle.

				Ce jour-là, l’impératrice était sous la hantise des spectres : c’était la fête de Zhong Yuan, la fête des spectres qui « traversaient les portes » le jour du solstice d’hiver.

				Les prisonniers « passaient à travers leurs portes » également. Quand la fête s’approchait, on rasait et coupait les cheveux des prisonniers. Ils savaient que leur dernière heure était arrivée. On appelait ça aussi « partir pour une mission rouge ». Certains auraient la tête coupée, tomberaient dans l’enfer et se transformeraient en méchants diables. D’autres échapperaient à ce supplice et, après cette journée, auraient peut-être encore la chance de bénéficier de la grâce impériale. Les spectres avaient aussi une journée de ce genre : certains avaient la chance de sortir de l’enfer et pouvaient quitter la mer d’Amertume. Les lampes à lotus étaient préparées à cette occasion. Le bodhisattva Guan Yin habitait la mer du Sud où fleurissaient les fleurs de lotus. On prenait les feuilles et plaçait dessus de petites lampes. On éclairait la mer d’Amertume ténébreuse pour que les spectres soient guidés par les lampes et parviennent sur l’autre rive. On appelait cela la « navigation de miséricorde qui transporte tous les spectres perdus ». Lors de cette journée, il fallait agir pour que les spectres ne perturbent plus la vie humaine. Vous savez que, ici-bas, certains révoltés, qui n’avaient pas froid aux yeux, osaient même lutter contre l’empereur. Dans l’enfer, c’était pareil. Des spectres ne supportaient pas d’être prisonniers : ils sortaient et faisaient tout ce que bon leur semblait. D’autres morts, sous le sceau de l’injustice, cherchaient à cette occasion des remplaçants dans le monde humain. Ce jour-là, les spectres recevaient leur ultime jugement, sortaient de la terre et couraient partout. C’était pour cette raison que l’impératrice évitait de s’égarer dans les coins isolés du jardin impérial.

				Elle croyait réellement à cette histoire. Ainsi, une fois le dixième jour du mois passé, si on perdait un objet, il ne fallait surtout pas le chercher. Par exemple, si jamais on ne trouvait plus son éventail, elle recommandait aux suivantes de l’oublier : « Attendez quelques jours, nous disait-elle, dans quelques jours, il reviendra. Les spectres l’ont emprunté pour jouer avec. Laissez-les tranquilles. » Après quelques jours, surprise ! on le retrouvait quelque part, comme elle l’avait prévu ! Elle disait qu’il fallait être généreux avec les spectres. Si on cherchait à récupérer l’objet perdu avec trop d’empressement, ils se fâcheraient. Et à quoi bon provoquer leur colère ? Elle n’était jamais aussi généreuse qu’avec les spectres !

				




				Des histoires aussi étranges les unes que les autres abondaient dans le palais d’Eté.

				Deux petits eunuques étaient sortis une nuit, éclairés par la lune, pour attraper des grillons sur la rive nord près du pont de la Ceinture de Jade. Ils ont dit avoir vu nettement deux personnes chevauchant les balustrades, face à face, en train de converser. L’une d’entre elles ne cessait de gesticuler. Mais ils n’entendaient pas ce qu’elles se disaient. Les petits eunuques étaient intrigués. Ils pensaient qu’un garde se disputait avec une personne quelconque. Ils s’approchèrent du pont et s’aperçurent qu’elles n’avaient pas de tête ! C’est pourquoi elles faisaient des gestes pour s’exprimer. Les petits eunuques étaient si paniqués qu’ils jetèrent par terre leurs pots de grillons et rentrèrent dans leurs chambres en courant comme des poussins !

				L’impératrice ne restait pas indifférente à ce que l’on racontait autour d’elle. Elle hochait la tête, silencieuse, semblant approuver. La quatrième princesse et Li Lian Ying feignaient de ne pas craindre les spectres ; ils essayaient de distraire l’impératrice. Mais on sentait néanmoins qu’eux non plus n’étaient pas aussi à l’aise qu’ils le prétendaient. Quant au vieil eunuque Zhang Fu, il était fatigué et ressemblait à une feuille fanée d’automne. Une peur le hantait car il avait vu une fois un spectre fumer une pipe sous le toit, alors que les gardes qui étaient avec lui n’avaient rien vu. On disait que les spectres hantaient les vivants qui allaient mourir, et il se demandait combien de jours encore il lui restait à vivre sur terre.

				Les fêtes et les rites étaient destinés aux dieux qui descendaient du ciel. Les dieux se promenaient. Pourvu que les humains ne les dérangent pas, ils ne faisaient pas de mal aux gens. Ils nous protégeaient même. Alors que les spectres, une fois sortis de l’enfer, ne connaissaient plus aucune loi. Pour cette raison, l’impératrice les craignait. Elle leur destinait la fête de Zhong Yuan, espérant ainsi les apaiser.

				Ces journées étaient pour nous vraiment difficiles. Dans la journée, comme on était toujours ensemble, on n’y pensait pas ; mais la nuit, c’était l’enfer. Nous nous regroupions dans les chambres et cachions notre tête sous les couvertures, quelle que fût la température. Nous habitions derrière le palais de la Joie et de la Longévité. Vous qui n’avez jamais habité le palais, vous ne pouvez pas imaginer ce que c’était. Pendant toute la nuit, on entendait des bruits. A cette saison, les vers de terre et les petits animaux grouillaient partout ; les grandes sauterelles et d’autres volatiles butaient contre les fenêtres. Les chats sauvages et les hérissons attendaient le moment où les petits animaux seraient à terre pour les manger. Toute la nuit, on percevait leur tapage. Même les eunuques en mission n’arrivaient pas à les chasser : les chats sauvages et les hérissons ne craignaient pas les hommes ! Si un eunuque avançait de trois pas, l’animal reculait de trois pas ; si l’eunuque reculait de trois pas, la petite bête en faisait trois en avant. Ils étaient attirés par la nourriture abondante ; personne n’arrivait à les chasser. Nous ne fermions pas les portes pour les dames de cour qui partaient en mission le soir, et les hérissons en profitaient pour entrer dans la chambre ! Vous imaginez la peur que nous avions en les apercevant, dans une ambiance de spectres !

				




				Quand approchait la fête de Zhong Yuan, tout le monde s’occupait à confectionner des lampes de lotus. C’était pour nous une occasion d’exprimer nos sentiments les plus cachés.

				Dans la cour, nous n’avions pas le droit de faire des offrandes pour les parents défunts. Il nous était interdit de brûler de l’encens, du papier-monnaie ou d’offrir des sacrifices. Les jours anniversaires des morts, nous trouvions un endroit calme, à l’abri des autres pour dire silencieusement quelques prières. Nous pouvions par contre dédier des lampes de lotus à une personne défunte.

				Bien sûr, nous ne révélions pas clairement nos vœux. Tout le monde croyait que nous les faisions uniquement pour l’impératrice, pour valoriser ses vertus auprès des morts. Mais nous avions des intentions cachées. L’ambiance était morose, chacune se repliait dans ses pensées. Il régnait un silence accablant, les quelques jours précédant la fête de Zhong Yuan.

				L’impératrice nous octroyait des faveurs. Lorsqu’elle nous voyait faire des lanternes de lotus, elle disait parfois à l’une d’entre nous : « Si vous avez des offrandes à faire pour vos aïeux, vous pouvez les ajouter dans la barque magique. » Une telle permission de sa part rehaussait tout de suite notre statut. Même les eunuques importants venaient nous voir et nous recommandaient quelque chose pour eux. Car la barque magique était destinée à la famille impériale. Pouvoir en profiter pour nos propres affaires était vraiment une grande faveur. Les eunuques s’agenouillaient devant nous pour obtenir notre accord. Quant aux plus jeunes, ils nous guettaient et attrapaient nos robes pour nous donner les petits cadeaux qu’ils avaient préparés pour leurs parents défunts. Ils étaient des enfants de pauvres. S’ils entraient dans le palais, c’était parce qu’ils avaient perdu ou bien leur père ou bien leur mère, dans leur petite enfance. Ils étaient plus superstitieux que tout le monde.

				Je me souviens qu’un petit eunuque m’avait raconté ceci : il avait perdu très tôt sa mère et sa mère adoptive le maltraitait. Sa sœur lui racontait que, avant de mourir, sa mère avait formulé ce vœu : elle avait été lavandière et s’accusait d’avoir utilisé trop d’eau pure. Elle se disait qu’une fois descendue en enfer elle serait obligée de boire toutes les eaux sales. Elle souhaitait que ses enfants lui fabriquent une vache en papier qui boirait l’eau à sa place en enfer. Alors le petit eunuque voulait qu’on lui transportât la vache en papier qu’il avait confectionnée. J’avais demandé l’autorisation à l’impératrice qui lui avait accordé la faveur en disant : « Quel bon fils pieux ! » Nous étions le quinzième jour de la neuvième lune de l’année Wu Xu (1898). L’impératrice était déjà vieille. Elle pouvait rester silencieuse pendant de longues heures, si capricieuse que personne ne savait si elle allait prononcer « oui » ou « non ».

				Dès le soir du treizième jour, commençaient les pratiques magiques. Nous ne pouvions nous éloigner et devions toujours avoir avec nous une bassine d’eau, pour que notre visage s’y reflète. Car si un spectre nous suivait ou même s’insinuait en nous, notre reflet dans l’eau suffisait à le faire disparaître .Les pratiques magiques avaient lieu sous trois tentes : une pour les moines, une pour les taoïstes, une pour les lamas, tous religieux de grande renommée. Un moine du temple Fa Yuan, un taoïste du temple Bai Yun ou un lama du palais de Yong He Gong ne se déplaçaient que pour des occasions importantes. L’impératrice les avait fait venir. Chaque tente abritait cent personnes, et les trésors de chacun symbolisaient le renom de leurs temples : les cymbales pour les moines, les tambours pour les taoïstes et les cornes pour les lamas. Dès le crépuscule, ils commençaient chacun de leur côté à jouer ; chaque religion montrait ainsi sa force céleste.

				Les vieux eunuques nous avaient appris que les moines et les lamas faisaient à peu près le même vœu : ils essayaient de persuader les spectres d’abandonner le mal et tentaient de les initier à la bonté. Les taoïstes, eux, se distinguaient en saisissant les souffles perdus des spectres et en tentant d’attraper leur tête : pour cela, ils brûlaient le « spectre à la bouche de feu ».

				Pour brûler ce spectre, ils fabriquaient d’abord un grand spectre en papier. Il devait mesurer un zhang. Son visage et sa robe étaient bleus, son air féroce et sa bouche écarlate semblait pleine de feu ; c’est pourquoi on l’appelait « la Bouche de Feu ».

				On racontait que, dans la ville des Innocents de l’enfer, il existait des milliers de spectres, tous morts de faim. Ils avaient un chef qui s’habillait en bleu, au visage bleu. Le quinzième jour de la septième lune, la porte de l’enfer s’ouvrait, et tous les diables se précipitaient à la frontière de la vie et de la mort, c’est-à-dire à la limite du yin et du yang. Les moines et les lamas chantaient des soutras pour qu’ils retrouvent l’âme humaine. Les taoïstes les attrapaient et leur bourraient l’estomac. Les trois religions appelaient la nourriture pour les spectres les dou shi. Ils mettaient dans des plateaux de petites galettes rondes qu’ils empilaient en forme de spirale. Pendant que les moines et les lamas lisaient leurs soutras, les taoïstes semaient les galettes. Vers minuit, le 15 septembre, ils estimaient que les spectres avaient assez mangé. Leur estomac était plein et leur force était revenue. Le grand spectre en habit bleu crachait du feu et éclairait la porte de l’enfer. Les spectres, ensemble, passaient alors la frontière et retrouvaient la vie.

				La scène magique avait lieu sur terre et sur l’eau. Avant de sortir le spectre en habit bleu, il fallait brûler les « cinq pavillons » reliés, dans lesquels étaient placés du papier-monnaie pour les morts, des banderoles funèbres, des faux lingots d’or et d’argent destinés aux spectres pour qu’ils aient de quoi dépenser sur le chemin qui les menait vers la vie.

				Au moment de sortir le « grand spectre à la bouche de feu », la cérémonie magique atteignait son apothéose. Les tambours et les cymbales sonnaient ensemble, et les formules magiques montaient au ciel. La puissance des trois religions ainsi unies était illimitée. La barque magique en papier s’illuminait ; elle était suffisamment large pour contenir tous les objets de sacrifice, les livres de soutras, le papier-monnaie et nos objets personnels.

				Les spectres, une fois nourris, les poches pleines d’argent et de nos présents, étaient prêts à partir. Sur l’eau, les lanternes de lotus s’éclairaient pour les guider. L’enfer s’illuminait, et les spectres partaient vers l’autre rive. Les pétards accompagnaient leur départ définitif.

				Qu’ils partent vite et laissent le monde tranquille ! Avec de l’argent, on faisait même partir les spectres ! Comme disait ce dicton : « Avec de l’argent, vous arriverez à faire travailler des spectres pour vous. Ils vous tourneraient même la meule ! » L’impératrice connaissait bien ce dicton : elle ne cessait de nous le répéter.

				Elle s’asseyait alors sur le balcon du belvédère à l’écoute des rossignols. Elle se rendait souvent à cet endroit en été. Pour deux raisons, me semblait-il : d’abord, parce qu’il n’y avait pas de moustiques ; ensuite, parce qu’elle pouvait de là dominer toute la cérémonie. Devant elle, était posée une petite table avec les desserts de l’été. Elle écoutait les moines chanter des soutras tout en grignotant de temps à autre des petits gâteaux. Quand la fête était terminée et que les taoïstes avaient sorti le grand spectre, elle croisait les mains, fermait puis ouvrait les yeux. Tout le sud-ouest du lac était rougeâtre. Sur l’eau, les lanternes de lotus brillaient comme de petites étoiles. L’impératrice semblait apaisée. Tandis que les nuages se dispersaient et que le ciel s’éclaircissait, le visage de l’impératrice recouvrait sa sérénité.

			

		

	
		
			
				

				QUATRIÈME PARTIE

La vie de He Rong Er avec l’eunuque Liu

				




				Ce n’était pas facile d’être la femme d’un eunuque. La plupart étaient cruels, mesquins et rongés de jalousie. Ils étaient si susceptibles qu’on ne pouvait même pas regarder leur nuque. Si quelqu’un, par mégarde, leur faisait une réflexion sur leur physique, ils le blâmaient. Nos ancêtres mandchous avaient établi pour eux cette règle : estimant que les eunuques avaient déjà reçu un coup de couteau supplémentaire par rapport aux autres hommes, ils ne devaient donc pas être exécutés comme tout criminel, sur la place d’exécution à Chai Shi Kou.

				Liu le coiffeur était très jaloux. Il m’interdisait de parler aux hommes et de sortir dans la rue ; rendre des visites aux voisins et de rencontrer des amis. Je vivais enfermée. Le seul ami que Liu m’autorisait à voir était Cui Yu Gui, un eunuque ; et ceci pour la simple raison que nous le connaissions depuis le début de nos services à l’intérieur de la cour.

				Avant notre mariage, Liu travaillait au service de massage, à la Maison impériale des services. On s’occupait du bain, de la coiffure, des pieds de l’empereur, et de la coiffure des eunuques. Ces derniers n’ayant pas de moustaches, la tâche était plus facile ! Liu et ses collègues eunuques consacraient aussi beaucoup de temps à masser les princesses.

				Le métier de coiffeur était à l’époque parmi les plus mal vus, à la fois par les Mandchous et les Chinois Han. Malgré l’honneur qu’il avait d’être proche de l’empereur, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine honte à vivre avec cet eunuque coiffeur. Liu, qui semblait connaître mes sentiments, ne cessait de me répéter que ce métier avait, au début de la nation mandchoue, été très considéré. Notre grand roi Nu Er Ha Chi, en effet, une fois notre grand pays établi, avait voulu nous distinguer du peuple chinois Han. Ceux qui acceptaient la domination mandchoue devaient se faire raser le crâne. Il ne leur restait plus que quelques cheveux en forme de demi-lune. Les Mandchous distinguaient ainsi les bons citoyens des mauvais. Les Chinois tenaient à garder tous leurs cheveux : ils pensaient que s’y cachaient les souffles vitaux que leurs parents leur avaient insufflés. Aussi cette loi leur procurait-elle la plus grande humiliation. Ils la refusaient. De surcroît, les soldats des Ming avaient l’ordre de tuer les hommes à tête rasée, parce que cela signifiait qu’ils acceptaient la domination des Mandchous. Quand nos ancêtres mandchous sont entrés en Chine par la gorge des Montagnes et de la Mer, et devenus empereurs de toute la Chine, le fait d’avoir des cheveux ou non avait un sens très clair : ceux qui conservaient leurs cheveux étaient ceux qui refusaient nos empereurs. Il fallait alors les exécuter. Les Chinois Han qui avaient accepté de se raser la tête étaient considérés comme de bons citoyens. Nos empereurs avaient donné un ordre impitoyable : « Si vous gardez vos cheveux, vous ne garderez pas votre tête ; si vous voulez garder votre tête, ne gardez pas vos cheveux. »

				Les coiffeurs qui avaient suivi l’armée mandchoue en entrant dans Pékin étaient alors des gens de grande importance. Ils tenaient la vie des autres sous leur rasoir. Les lieux où ils s’installaient se transformaient aussitôt en place d’exécution. Même les couteaux qu’ils utilisaient ressemblaient aux couteaux des bourreaux !

				Ils portaient à l’époque une palanche. Le seau devant était rond, en bois, et y était placé un petit four à charbon de bois avec une bassine de cuivre, pour chauffer l’eau destinée à laver le visage. L’autre seau, derrière l’homme, également en bois, servait de siège. Ce n’était pas un tabouret normal à quatre pieds mais un assemblage de bois épais qui ressemblait aux planchettes qu’on utilisait dans les cuisines pour couper les morceaux de viande. En bas, un tout petit tiroir contenait les outils, tels les rasoirs et les peignes.

				Ces ustensiles n’avaient rien d’extraordinaire au premier abord. Mais quand les soldats mandchous entraient dans la capitale, la seule vue de ce matériel provoquait la pâleur et la frayeur de tous.

				Au dos de la banderole sur laquelle les coiffeurs aiguisaient leurs rasoirs, étaient écrits ces deux ordres :

				



				Celui qui garde sa tête, ne garde pas ses cheveux ; 
Celui qui garde ses cheveux ne garde pas sa tête.

				



				Cette inscription sautait aux yeux des passants. L’empereur Sheng Zu avait laissé aux coiffeurs le droit de forcer un Chinois à se faire raser la tête. Celui qui refusait était tué sur-le-champ.

				Le crochet de fer sur lequel étaient suspendues les serviettes prenait un sens tout particulier. Ce crochet était dur et épais. On l’utilisait pour accrocher les têtes coupées des gens qui refusaient le rasage...

				La bassine de cuivre qui contenait l’eau chaude était rouge foncé. Cette couleur symbolisait la tête coupée des rebelles et leur sang.

				Même le bloc de bois qui servait de tabouret sur lequel s’asseyait le client était en partie peint en rouge. Pourquoi ne pas utiliser un tabouret normal mais plutôt un bloc de bois qui faisait penser aux planches à couper des cuisines ? Liu semblait s’amuser de ma question. Ce n’était pas, me dit-il, seulement un petit tabouret pour le confort des clients ; mais également un support pour couper les têtes. On tuait sur-le-champ les gens qui refusaient de se raser, en les forçant à se mettre à quatre pattes, la nuque et la tête sur ce bloc de bois. Un coup de hache, la tête restait sur le bloc, le sang jaillissait partout tandis que le corps s’affaissait et tombait à terre... ce qui expliquait la couleur rouge du tabouret.

				Lao Liu me répétait cette histoire pour me montrer que le métier de coiffeur n’était pas un humble mais plutôt un noble métier. Cependant, il n’avait pas connu cette époque. Son travail était banal. Il lui fallait apprendre à masser et à coiffer avec soin l’empereur.

				Pour être un bon masseur, il fallait commencer son apprentissage à l’âge de huit ans. Dès l’âge de quinze ans, on pouvait pratiquer. Tous les eunuques qui massaient les princesses étaient des adolescents de quatorze ou quinze ans. Un eunuque adulte n’avait pas le droit de toucher la peau d’une princesse. Les enfants devaient être intelligents et beaux. Lao Liu me disait qu’il avait fait des massages aux princesses quand il était plus jeune. Les princesses faisaient appel à lui quand elles se sentaient mal ou avaient mal dormi, ou tout simplement quand elles avaient besoin d’un peu plus de bien-être. Un massage durait plus d’une heure. Après le travail, il était épuisé et tenait à peine sur ses jambes ! Mais il semblait que les princesses traitaient bien les jeunes masseurs. Elles leur donnaient des petits cadeaux, des confits de fruits ou des bonbons qu’ils ne pouvaient pas trouver ailleurs.

				Un jour, j’eus mal à la tête. Lao Liu se proposa de me masser. Il se frotta longtemps les mains pour se chauffer les paumes. Puis il les joignit en signe de prière, les doigts légèrement écartés. Des deux mains, il me frappa la tête et le visage. Ses dix doigts claquaient en faisant un bruit sec lorsqu’ils touchaient mon crâne. Le son était sourd comme celui d’un petit tambour, ou encore comme le bruit clair du dé dans les assiettes de porcelaine quand nous jouions lors de la fête du Nouvel An. Peu de temps après, il commença à tapoter sur mon dos. Cette fois-ci, non pas avec ses paumes, mais avec ses poings. Ses doigts étaient légèrement crispés ; il frappait à un rythme cadencé : lent, rapide, doux, fort, alternativement. Tout en me donnant ces petits coups, il me disait qu’on appelait cette façon de masser le dos « les coups de poing des cinq fleurs ». Les dix doigts laissaient entendre une musique claire, semblable aux sifflements des petits moulins à vent en papier ou de ces petits bâtons de bois qu’on vendait aux marchés. Il arrêta ses explications et commença à fredonner doucement un air mandchou. Quand il massait les princesses ou servait l’empereur, il n’avait pas le droit de chantonner. Au moins avec moi, il pouvait faire comme bon lui semblait.

				Je fermais les yeux. Je sentais ses petits coups sur ma nuque, et j’essayais de me concentrer et de n’écouter que les sons. J’étais hypnotisée, transportée dans un sommeil où l’on ne rêvait même pas. Une douce langueur m’envahissait. Je comprenais pourquoi dans le palais, les maîtres avaient pensé à organiser tous ces divers services pour leur bien-être. C’était, je me souviens, le seul moment où je me sentais bien avec mon mari ; lorsqu’il me massait avec ses doigts qui avaient touché les princesses et coupé les cheveux de l’empereur Guang Xu.

				Travailler pour l’empereur était, d’après lui, à la fois un honneur et une peur. Les mandarins, eux, pour pouvoir passer un examen qui avait lieu tous les trois ans et garder la capacité d’écrire de belles lettres, devaient s’exercer tous les jours en écrivant, sur des papiers blancs, de petits caractères avec de légers pinceaux. Les coiffeurs de l’empereur devaient également s’entraîner. Leurs mains risquaient de trembler si jamais ils s’arrêtaient une journée. Au printemps, Liu essayait le couteau sur son bras et l’hiver, sur le dos de sa main. Son couteau dans la main droite, il raclait et coupait tous les poils sur son bras gauche. A la longue, la peau de son bras était devenue rugueuse et épaisse. En été et en automne, il prenait une citrouille et essayait le couteau sur l’écorce du légume. La peau de la citrouille est dure et pleine de duvets : il la tenait de la main gauche, et de la main droite la rasait. Les deux mains ne tremblaient absolument pas. La sueur trempait son visage après un tel exercice. C’était, à l’en croire, plus difficile que de servir à fumer à l’impératrice.

				Il était soumis à trois règles rigoureuses : il ne pouvait utiliser que la main droite pour tenir le couteau avec lequel il coupait les cheveux de l’empereur. Sa main gauche devait rester immobile, et en aucun cas ne devait s’appuyer sur la tête de l’empereur. Personne ne pouvait saisir la tête du Dragon à deux mains, pas même son coiffeur ! C’était pour cette raison qu’il tenait de la main gauche la citrouille. La main droite arrivait, sans appui, à travailler directement sur le légume avec exactitude et assurance. Si par hasard la main droite avait tremblé et le couteau éraflé l’épiderme de l’empereur, non seulement il aurait perdu son travail, mais aussi sa tête !

				Il ne devait pas raser non plus à rebrousse-poil, qu’il s’agisse de raser le crâne ou les joues. Parce que l’empereur était dragon, personne ne pouvait aller dans le sens inverse des écailles du dragon ! Selon Liu, les joues demandaient plus de minutie que le crâne.

				Il fallait retenir son haleine en le coiffant. La respiration d’un eunuque ne devait jamais frôler l’empereur. Quand il rentrait à la maison, il restait longtemps muet, assis sur le lit, les yeux fixés sur le pan de mur devant lui.

				Il ne pouvait pas, de plus, apporter ses propres outils de coiffure pour la simple raison que personne ne pouvait entrer dans le palais avec un couteau ou un rasoir. L’empereur avait des dates fixes pour se coiffer : le premier, le onzième et le vingt-et-unième jour de chaque lunaison, au moment où le soleil était déjà monté au sud-est. On comparait la tête de l’empereur au soleil, et il fallait terminer le travail avant midi car, après, le soleil commençait à décliner. Raser le crâne de l’empereur était un événement très important à la cour. Le rasage des joues dépendait de l’humeur du Dragon. Liu devait être aussitôt présent à son appel.

				Avant d’aller voir l’empereur, Liu devait se mettre nu devant un service de sécurité et revêtir la tenue spéciale : une robe verte aux manches courtes, dans lesquelles on ne pouvait rien cacher, et un petit bonnet. Il s’agenouillait devant l’empereur et demandait la permission d’avoir les couteaux et les rasoirs ; ils étaient placés dans une boîte en bois de santal. Pendant que Liu coiffait l’empereur, les gardes fixaient des yeux sa main droite qui tenait le couteau. D’autres eunuques s’occupaient de laver les cheveux et le visage de l’empereur. Liu ne s’occupait que du rasage et de la coiffure. Autour du palais, on l’observait en silence. Cela pouvait durer une demi-heure. Pendant tout ce temps, l’empereur gardait les yeux fermés. Après le rasage, Liu demandait à voix basse si l’empereur voulait bien avoir un massage. Comme l’empereur était quelqu’un de très impatient, il répondait chaque fois non. Contrairement à l’impératrice douairière, il ne s’intéressait point à ces détails. Et même si ses serviteurs avaient mal travaillé, il ne les critiquait pas. C’était la grande chance de Liu. Quand Liu, avant de se retirer, se prosternait à terre, l’empereur ne levait même pas les yeux, toujours muré dans sa pensée. Les eunuques qui connaissaient bien les humeurs de l’empereur, se pressaient chaque fois de terminer tôt le travail et de se retirer aussi vite que possible pour ne pas le déranger. Le regard fixe, il se laissait manipuler comme une marionnette.

				Une fois, Liu m’a dit que l’empereur devait être un malade mental. Il me disait que, quand il pleuvait, par exemple, il était effrayé comme un petit animal dérangé. En été, aux coups de tonnerre, les eunuques devaient fermer toutes les fenêtres et rester à côté de lui tandis qu’il couvrait ses oreilles de ses mains. Mais après la pluie, il aimait particulièrement écouter le bruit de l’eau dans les gouttières. Il disait aux eunuques de ne pas le suivre, et se rendait tout seul devant un belvédère situé à l’est du jardin impérial. Il s’approchait de la bouche d’un dragon de pierre qui, après les pluies abondantes, déversait de l’eau dans un bruit de tonnerre. Il la contemplait longtemps.

				Né au fin fond du palais, élevé et entouré par des femmes, il était imprévisible et capricieux. Des eunuques ont raconté à Liu que, quand il ne trouvait pas le sommeil, il se levait pour lire des rapports politiques. Et en pleine nuit, on l’entendait gronder et frapper sur son bureau : « Des connards, tous des connards ! » Les eunuques, ne sachant pas de qui il s’agissait, se tenaient immobiles toute la nuit, à l’écoute, le cœur battant.

				L’empereur n’aimait que la compagnie de la concubine Zhen Fei. Selon les règles de la cour, par sécurité, une concubine appelée par l’empereur devait lui être menée nue, enveloppée dans un grand manteau noir. Un eunuque la transportait sur son dos dans la chambre à coucher de l’empereur. On appelait cela bei gong : « entrer dans la chambre à coucher de l’empereur sur le dos ». Le soir, l’eunuque présentait à l’empereur la liste des femmes disponibles. Ensuite, muni d’une lanterne, il allait chercher la dame choisie. Guidées par l’eunuque, deux suivantes escortaient la concubine dans la salle latérale du palais de l’empereur. Elle faisait sa toilette, se déshabillait puis annonçait, la voix frêle : « Le désir de l’empereur sera exaucé. » L’eunuque la mettait sur son dos et l’emportait dans la chambre.

				La plupart des femmes appelées par l’empereur étaient traitées ainsi, sauf la concubine Zhen Fei. Au lieu du bei gong, elle faisait le zou gong : « marcher dans le palais ». Elle était la compagne la plus intime de l’empereur. Il lui arrivait parfois d’appeler les concubines les plus aimées sur son lieu de travail, ce qu’une dame ordinaire ne pouvait jamais faire ! La concubine entrait, déguisée en homme : manteau mandchou, la grosse tresse bien cachée dans le dos, un bonnet de perles sur la tête et des chaussures aux semelles épaisses, qui lui donnaient l’air d’un jeune lettré. Elle pouvait, habillée ainsi, prendre l’encrier de l’empereur et discuter avec lui. Mais elle n’avait pas le droit de parler de politique, seulement de poésie ou de jouer aux échecs avec lui. C’était le statut le plus enviable d’une femme dans le palais. Seule la concubine Zhen Fei avait ce privilège. Même la maîtresse Long Yu en était jalouse. Et Cui Yu Gui, l’ami de Liu, nous disait que c’était peut-être pour cette raison que l’impératrice l’avait jetée dans un puits, prétendant qu’elle parlait de politique avec l’empereur et l’accaparait trop.

				En été, le lac du palais d’Eté prenait la couleur de l’émeraude. Les feuilles de lotus flottaient au gré des brises, déployées. Elles s’étalaient sous les caresses du soleil comme des mains s’ouvrant. Les poissons, dès le printemps, resurgissaient, se poursuivaient, jouaient dans l’eau. Il était interdit de pêcher dans le grand lac. L’impératrice voulait faire de ce lac un étang de Fang Sheng Chi, comme dans le paradis bouddhique. Les vieux poissons vivaient harmonieusement avec les plus jeunes. N’ayant peur de rien, ils nageaient à la surface de l’eau, apparaissant sous le soleil. Au fur et à mesure que l’été approchait, les vers de terre renaissaient. Les moustiques et les mouches profitaient également du climat chaud pour envahir le palais entouré de mares noires et profondes. Dans les rizières des arrière-montagnes, où abondaient les herbes et les plantes sauvages, les moustiques virevoltaient dans le crépuscule. Comme disait ce dicton : « Le 5 mai, les moustiques sortent leur dard ; le 15 août, ils retirent leurs pattes. » Ils disparaissaient vers la fin du mois d’août. Les moustiques aux longues pattes et au corps tacheté sortaient dans la journée et nous perturbaient. Cette espèce était la plus venimeuse. Il fallait, dès que l’été approchait, protéger l’impératrice contre les assauts de ces insectes...

				Elle avait déjà réfléchi à cette question, l’impératrice. Un soir d’été, je me souviens, elle contemplait une peinture accrochée au mur : un personnage, vêtu comme un lettré, assis dans une barque, jouait de la flûte ; la lune montante éclairait la rivière parsemée de lotus ; deux saules pleureurs accompagnaient le jeune homme solitaire. Je venais de servir une pipe à l’impératrice et restais debout à côté d’elle. Elle appréciait la peinture et souriait : « Mais si c’était un homme vivant, il n’aurait pu supporter les piqûres des moustiques au bord d’une telle rivière ! » s’exclama-t-elle. Je pinçai les lèvres pour ne pas rire avec elle.

				Une immense tente protégeait l’impératrice des moustiques. C’était la coutume des habitants de Pékin d’élever d’immenses tentes en été. Ne dites-vous pas : « Une tente, des bocaux de poissons rouges et des arbres à grenades ; un monsieur, un gros chien et une petite fille dodue » suffisent à notre bonheur quotidien. On dressait une moustiquaire qui couvrait tout le palais de la Joie et de la Longévité, dans lequel l’impératrice siégeait. Les ouvriers avaient posé des mâts de bambou sur les briques carrées ; avec des ficelles d’herbe séchée, ils avaient dressé la tente, sans un clou ni un fil de fer. Le sommet était décoré, la moustiquaire formait un nouveau palais. Des fenêtres laissaient pénétrer la lumière. Des rideaux de gaze empêchaient les moustiques de s’infiltrer. Ni la pluie, ni le vent ne pouvaient s’engouffrer. Autour de la tente, des sillons permettaient l’évacuation de l’eau.

				La tente était déjà montée, quand au mois de mai nous avions nos premiers gâteaux de riz. Jusqu’au mois d’août, l’impératrice vivait sous la tente et ne rentrait dans le palais que lorsque c’était nécessaire.

				La vie sous la tente différait de la vie dans le palais. Le matin, ce n’était plus Liu le coiffeur qui entrait le premier mais un vieil eunuque accompagné d’un petit eunuque qui portait à la main une cage à perroquets. Ils arrivaient à l’heure, comme deux horloges bien réglées. Si le vieil eunuque portait une veste légère, il gardait toujours un pantalon molletonné. A cause de leur mutilation, il leur arrivait d’uriner à des moments imprévus. Aussi, quelle que soit la saison, ils portaient toujours une grande serviette épaisse sous les reins. Plus ils vieillissaient, plus ils avaient besoin de cette serviette car moins ils pouvaient se contrôler. Tous avaient des genouillères cousues à l’intérieur du pantalon dont on remarquait les deux bosses. Car ils s’agenouillaient à tout moment, à tout endroit, rocheux ou sablonneux, dans la boue ou sur les pierres. Les eunuques riches portaient des genouillères de cuir. Li Lian Ying, par contre, utilisait de la peau de singe.

				Ils s’avançaient en souriant. Le petit eunuque accrochait la cage sur la porte de la tente, et les perroquets commençaient à chanter : « Bonheur au Vieux Bouddha, Bonheur au Vieux Bouddha », annonçant le matin.

				Le soir, comme d’habitude, l’impératrice se faisait conter des histoires par des eunuques conteurs. Dans le palais d’Eté, il existait une dizaine d’eunuques dont le rôle consistait à raconter des histoires aux princesses et à l’impératrice ; celle-ci prenait toujours un grand plaisir à les commenter. Au passage du récit, par exemple, où Liu Bang jetait sa propre fille hors de son char pour alléger le véhicule, en s’enfuyant après avoir perdu une bataille, elle ne cessait de répéter : « Quel homme héroïque ! Un grand homme est un homme sans pitié, même avec sa propre fille ! »

				Ensuite, elle voulait écouter les nuques-bleues. De petits eunuques arrivaient, une palanche sur l’épaule. Les cages étaient couvertes d’étoffes noires, de peur que pendant le transport, les oiseaux ne s’agitent et ne perdent leur entrain. Ils découvraient les cages, et les nuques-bleues se mettaient à chanter de diverses façons, imitant d’autres oiseaux, même les grillons et les criquets. La nuit tombait. L’impératrice faisait allumer la lampe de Tai Gu et prenait la pipe Zhang Pang Er du nom de son fabricant, renommé pour ses pipes à opium en fer. Quand on la portait vers la bouche, elle s’incurvait docilement, avec une grande élasticité. Quand on la lâchait, elle se redressait. Si on l’approchait près du feu de la lampe elle ne bougeait pas. Par contre, l’opium fondait. L’impératrice prenait ensuite un fourneau de Shou Zhou, en terre cuite, de la même couleur que les théières de Yi Xing. Elle s’affaissait sur le lit et aspirait une longue bouffée d’opium. Elle crachait la fumée vers la cage à oiseau juste à côté. L’oiseau s’excitait et commençait, les ailes tremblantes, à chanter aussi fort que possible. Plus il aspirait l’opium, plus son chant devenait beau et puissant. Les oiseaux et l’impératrice entraient tour à tour dans un monde extatique.

				




				Parfois, l’impératrice nous emmenait dans le jardin impérial, à l’intérieur du palais d’Eté. Sa spécialité était « la prospérité printanière dans le hall de Jade » : en entrant dans le jardin, nous voyions d’abord une vingtaine de magnolias. L’impératrice nous expliquait, quand elle était de bonne humeur, que c’était l’empereur Qian Long qui les avait plantés. Les arbres avaient la faveur de l’empereur défunt. Au début du printemps, les magnolias fleurissaient et embaumaient le jardin. L’empereur Qian Long appelait cela « la mer du parfum de magnolia ». Quand l’empereur Qian Long devint l’« invité du ciel », les fleurs se fanèrent et le rejoignirent dans l’autre monde. Quand elle fit restaurer le palais d’Eté, l’impératrice fit aussitôt planter des magnolias à la mémoire de l’empereur. L’impératrice nous racontait que, dans l’Antiquité, un ministre chargé des affaires politiques s’appuya un jour, fatigué, contre un arbre et s’endormit. Quand il repartit, les habitants protégèrent aussitôt l’arbre en l’entourant de grilles, et décidèrent qu’il fallait le laisser pousser sans tourments, car le ministre Zhou Gong s’y était reposé. L’arbre était lié à cet homme. Si l’homme était bon, l’arbre devenait bon. Les Chinois d’antan eurent ce geste pour leur ministre aimé ; pourquoi pas l’impératrice pour notre ancêtre mandchou ? Ce que l’empereur défunt avait aimé devait donc être protégé.

				L’empereur Xian Feng, quant à lui, adulait les pommiers sauvages. Il aimait particulièrement écrire des poèmes sous les pommiers en fleur, après les pluies printanières. En son souvenir, l’impératrice avait fait planter des pommiers sauvages, devant lesquels elle imaginait apercevoir l’empereur Xian Feng, son premier époux. Lorsqu’elle expliquait les origines de ces fleurs, nous sentions qu’elle était triste et qu’elle se sentait elle aussi menacée par la mort.

				Elle avait également décidé de planter d’autres espèces, comme des forsythias et des pivoines. Au printemps et en été, le jardin impérial était empli de fleurs de magnolias, de pommiers sauvages, de forsythias et de pivoines, qui chacune symbolisaient le printemps, la prospérité et les pavillons de jade. L’impératrice surnommait le jardin impérial le jardin de « la prospérité printanière dans le grand hall de Jade. » A part ces fleurs qu’on ne pouvait voir nulle part ailleurs, les pins et les cèdres étaient considérés comme les arbres impériaux les plus importants.

				Un jour, ne supportant plus la maîtresse Long Yu, qu’il soupçonnait être l’espionne de l’impératrice, l’empereur la poussa hors de son palais en criant : « Vous pouvez vous retirer ! » En la poussant brutalement, il fit tomber une de ses épingles de jade. Le jour où l’impératrice poussa la concubine Zhen Fei dans un puits, l’empereur devint plus étrange et muet, d’un caractère encore plus redoutable. Plus tard, tandis que les étrangers étaient partis, il fit sortir du puits le cadavre de sa concubine tant aimée. C’est Cui Yu Gui qui nous a raconté l’événement.

				C’était la fin de l’hiver. Il faisait encore froid. L’empereur avait tracé une zone sacrée autour du puits. Les moines brûlaient l’encens et lisaient des soutras des nuits entières. Les chamanes dansaient pour attirer l’âme de Zhen Fei vers le ciel. Tous les membres de sa famille étaient là, agenouillés près du puits. Sa sœur aînée, la concubine Jin, s’agenouilla aussi. Pour les Mandchous, les morts sont plus importants que les vivants. C’est pourquoi, bien que la morte fût sa sœur cadette, la concubine Jin lui marquait ce respect. On avait fixé une boîte vide sur un mur, face à l’entrée du puits. Des deux côtés de la boîte étaient accrochées deux banderoles en étoffe jaune. Sur la boîte était posée une pièce de tissu. Aucun mot écrit ni sur les banderoles, ni sur le tissu ; c’était étrange. Deux personnes étaient descendues dans le puits. Pour cela, on avait élargi son entrée.

				Ils ont d’abord sorti du puits une couverture tressée, déjà pourrie, destinée sans doute à envelopper le corps de la concubine Zhen Fei. Quand le cadavre fut retiré de l’eau, il était méconnaissable. La peau était gonflée ; le visage bouffi. Si l’empereur avait donné l’ordre de faire ce travail, il n’assista pas à la scène. Il fit installer une moustiquaire dans sa chambre et tous les jours la regarda, hébété, toujours muet. Il refusa désormais de voir des femmes, jusqu’à la fin de sa vie, lorsqu’il devint l’« invité du ciel ».

				L’eunuque Liu et l’opium 

				Liu sombra dans l’opium et dans la pauvreté. La cour ne lui donnait qu’un salaire très faible. Et, habitué comme il était à une vie aisée, il refusait de faire des économies.

				Il avait une façon spéciale de fumer, affirmant qu’il était l’un des rares vrais connaisseurs de l’opium .Il usait d’une technique spéciale pour le brûler. Pour qu’il soit de bon goût, il le brûlait jusqu’à ce qu’il ait l’odeur de graines de sésame légèrement grillées. Il ajoutait ensuite de l’eau dans la pâte qu’il posait sur le feu. L’opium s’épaississait. Il appelait les petites bulles des « perles » ; les grandes bulles, des « fruits de montagne » ; quand elles devenaient plus grandes, de la taille des yeux de buffles, il arrêtait le feu. Liu se réjouissait de son savoir-faire et, quand Cui Yu Gui venait à la maison, il sortait l’opium et le lui faisait goûter, fier de son talent. Plus il fumait, plus il devenait fin connaisseur... et plus il fumait. Quand il acheva son service impérial, il ne sortit plus. Il mettait ses chaussures en guise de pantoufles et ne relevait même plus ses semelles. Pour aspirer avec plus de loisir l’opium, il acheta deux autres lits. Une fois qu’il avait terminé une pipe sur le lit placé à l’ouest, il s’affaissait sur le lit de l’est et crachait de la fumée vers le lit qu’il venait de quitter ! Cela s’appelait, d’après lui, chez les vrais fumeurs d’opium, huan bian, « changement de côté » ! Quand un fumeur d’opium faisait tous les jours le huan bian, il estimait qu’il était un véritable fumeur. Liu prenait son petit déjeuner au coucher du soleil, vivant la nuit.

				Dans la rue, il ne voulait pas perdre la face. Il achetait des bobo, des petits pains mandchous. Pour montrer qu’il était un riche Mandchou qui avait servi l’empereur, il les mangeait devant tous les passants. Les bobo étaient secs et sucrés, et s’effritaient. Le marchand lui présentait les petits bobo bien enveloppés dans du papier, et Liu défaisait le paquet d’un geste large. Le sucre en poudre s’éparpillait. Liu prenait le plus grand bobo, s’arrêtait sur le seuil et commençait à le déguster. De la main droite, il élevait le paquet très haut pour montrer aux autres qu’il avait acheté plusieurs bobo ! Il tenait son gâteau entre le pouce et l’index, les trois autres doigts légèrement écartés. Il le croquait légèrement détourné, pour éviter de se salir. La poudre tombait à terre, mais il n’y faisait pas attention. Le marchand sortait de sa boutique et lui apportait un bol d’eau tiède. Il le prenait et en buvait une gorgée bruyamment tandis que de la main, sans même regarder le marchand, il lui tendait le bol, signe qu’il était un riche habitué de la maison. Si jamais le vendeur n’avait pas un réflexe rapide, le bol cassait, Liu traitait le marchand d’idiot, l’accusant de ne pas mériter de le servir. La tête haute, il sortait et brusquement aspergeait le sol, sous les regards désapprobateurs des passants. Puis il partait, la main droite tenant le paquet de bobo et, dans la main gauche, un petit pot de tabac à priser. Il prisait du tabac, et l’on voyait deux petites marques jaunes sous son nez. Il voulait montrer qu’il pouvait humer le tabac quand il voulait, n’importe où. Il se dandinait, affichant son statut important ; ses jambes, à force d’avoir été debout ou agenouillé à la cour, étaient légèrement arquées. Quand, par hasard, il rencontrait un ami, il parlait du nez. Sa voix nasillait comme celle d’un grand seigneur mandchou, si désagréablement que les passants l’évitaient. Je ressentais parfois tant de honte en sa compagnie que je gardais la tête baissée et demeurais silencieuse pendant des jours. Vers la fin de chaque lunaison, comme le salaire attribué par la cour était déjà sur sa fin, Liu ne pouvait plus jouer au grand seigneur. Il n’y avait plus rien dans la maison. Liu me faisait acheter des pâtes de mauvaise qualité, et, avec des légumes légèrement pourris, on faisait des soupes peu nourrissantes. Il mangeait si bruyamment que je m’arrêtais pour le regarder. Il allait jusqu’à lécher le bol jusqu’au fond ! Quel contraste quand je repense à ces périodes où, crispé sur son lit, sous l’effet de l’opium, il menait une vie de seigneur, tendait tous les rideaux pour empêcher l’opium de s’échapper, ne quittait plus sa pipe comme un musicien ne quitterait plus sa flûte traversière ! Il était méconnaissable. A force de fumer, il s’affaiblissait. En hiver, il tremblait au moindre courant d’air et, dans les rues, il courait comme un fou pour se réchauffer. Quand le début de la lunaison arrivait, il prenait de l’argent et, de nouveau, se pavanait. Un soir, vers le vingt-neuvième jour de la première lune (sous la république), il tomba malade. Pendant la nuit, il eut très mal au ventre ; le lendemain, le médecin constata qu’il crachait du sang. Il resta au lit jusqu’au quatrième jour de la deuxième lune ; il mourut enfin, me laissant seule et tranquille.

				Je vendis les objets qui me restaient et le fis enterrer dans le cimetière des eunuques, où reposait Li Lian Ying. Pour ne pas perdre la face devant les voisins, après sa mort, j’organisai le da puo xiao, une coutume qui n’existe plus : lors d’un décès, pour montrer aux voisins sa générosité, on donnait à tous ceux qui entraient dans la tente où était placée la bière du défunt, un bonnet, une ceinture, une longue veste qui arrivait jusqu’aux genoux, trois pains à la vapeur et une bassine de viande hachée. On appelait cela le da puo xiao, la grande dépense de l’enterrement. Les funérailles de Liu durèrent huit jours. Il devint l’« invité du ciel » le quatrième jour de la première lune. Le sixième jour, on le mit dans le cercueil ; le septième, le huitième et le neuvième jour furent consacrés à la visite des amis. Le onzième jour, on transporta la bière dans le cimetière, et, le douzième jour, eut lieu l’enterrement définitif.

				Le cimetière des eunuques se nommait « Village des Faveurs impériales », à deux lis de distance de la porte de Fu Chen. C’était un endroit réservé aux eunuques. Au milieu du cimetière, se trouvait le temple du dieu Guan Yu. Le cimetière s’appelait temple des Faveurs de l’Empereur, du nom du temple devant lequel était posé une stèle. On m’avait dit qu’elle expliquait l’origine du cimetière. L’empereur Yong Zheng, pour le repos des eunuques, dépensa dix mille taels d’argent pour créer ce lieu d’une centaine d’hectares et le temple du dieu Guan Yu. On appelait également le temple et le cimetière « Faveurs de l’Empereur ». Après l’enterrement, j’ai fait deux fois des offrandes, au cimetière, pour Liu. J’y allai vêtue de blanc. Il était rare qu’une femme d’eunuque se rendît publiquement en ce lieu...

				Le cimetière était divisé en trois parties. Liu était enterré dans la partie sud ; Li Lian Ying dans la partie nord ; entre les deux, se dressait le temple du dieu Guan Yu. Je regardais vers le nord. Des tombes s’étalaient sur un immense espace plat. Des milliers d’eunuques étaient enterrés là-bas. Un vieillard qui habitait dans le temple me raconta qu’avant, du vivant de l’empereur, les eunuques avaient organisé une association qui appartenait au Nei Wu Fu, le ministère de l’Intérieur, consacrée au cimetière. Ils payaient chaque année des gens pour s’occuper de la garde, pour mettre de la terre sur les tombes et soigner les arbres entourant les tombeaux. Ces derniers étaient classés et numérotés selon l’année du décès. Le premier tombeau, immense et vide, ne contenait plus aucun reste d’eunuque. Mais une grande stèle y avait été posée.

				Les eunuques riches pouvaient faire construire une grande tombe. Ils faisaient installer des stèles et achetaient des tables de pierre sur lesquelles les vivants pouvaient poser leurs offrandes. Les eunuques pauvres avaient simplement droit à une fosse et des pelletées de terre jaune formaient leur tombe. La cour leur offrait, contre une vie de service, huit planches de bois pour faire un cercueil et une fosse au cimetière d’à peu près quatre chi carrés. Ainsi, la terre n’était pas jetée directement sur le corps, et c’était mieux que d’être mangé par les chiens ! Les eunuques qui avaient commis de grandes fautes, s’ils n’étaient pas décapités, étaient frappés à mort et leur corps était jeté en pâture aux chiens sauvages.

				Le paysage au nord du temple du dieu Guan Yu était différent. Si du côté sud, les tombes inspiraient tristesse et abandon, au nord, les petits arbustes verdoyants et les maisons colorées aux toits de tuiles me donnaient l’impression d’entrer dans un lieu prospère où les morts vivaient plus heureux que nous, les vivants ! Non loin du temple du dieu Guan Yu, un pont menait à de grandes maisons de pierre que séparaient de hauts murs. Une stèle se dressait, sur laquelle étaient inscrits de grands caractères. Le vieux du cimetière me disait que cela signifiait « le grand tombeau de Li Lian Ying, offert par l’empereur ». Un chemin reliait les maisons avec les tombes, qu’on appelait la Voie sacrée. Des deux côtés de la Voie sacrée, s’élevaient des statues de pierre. A côté de sa tombe, se trouvait un belvédère, le belvédère du Sacrifice. Sur une autre stèle en marbre blanc, on pouvait lire la vie de cet eunuque que j’avais si bien connu lors de mon service à la cour.

				Les maisons étaient construites selon les modèles typiquement chinois. Il y avait les salles principales, les pièces latérales, les galeries, les fenêtres de bois et les marches en marbre blanc. Les portes étaient toutes fermées. Je regardai à travers une fenêtre. Au milieu de la salle principale, se trouvait une table sur laquelle était posée une boîte qui, prétendait le vieillard, contenait l’âme de l’eunuque défunt. Dans les pièces latérales, je vis des paravents. Dans les autres pièces latérales, je remarquai, à l’ouest, des objets destinés à accueillir les hôtes. Dans toutes les maisons, les toiles d’araignées témoignaient de l’abandon. Je retournai au temple du dieu Guan Yu. Un grand portrait de Li Lian Ying était placé au centre, à côté du dieu Guan Yu. Le vieillard me demanda si je trouvais le portrait ressemblant. Je regardai de plus près. Sous un grand bonnet rouge, témoin de son grade à la cour, à savoir le deuxième grade des ministres, une veste jaune sur laquelle était incrusté un miroir rond, en cuivre, était recouverte d’un autre vêtement, violet, qui symbolisait le bonheur. Une chaîne de perles pendait à sa poitrine. Ses chaussures aux semelles blanches avaient des empeignes rehaussées. Les pieds écartés reposaient sur un petit tabouret ; les mains étaient posées sur les genoux ; la tête tournée légèrement vers la droite laissait paraître sa plume de paon, symbole de la dignité. Son visage était jaunâtre, les joues creuses, le menton allongé. Ses yeux aux paupières gonflées étaient à moitié fermés ; les lèvres épaisses ; un menton très long. Je reconnaissais Li Lian Ying. Mais de son vivant, ses yeux étaient plus clairs et bien que tout petits, ils rayonnaient d’esprit et de vivacité. Là, ils étaient inexpressifs, morts.

				Le vieillard m’apprit que les parents de Li Lian Ying avaient fait installer son portrait dans le temple. Lui, pendant les fêtes, se chargeait d’offrir de l’encens pour eux. L’époque était chaotique, ils n’osaient plus se déplacer.

				Je demandai un bâton d’encens au vieillard. J’étalai les sucreries que j’avais apportées pour Liu. Selon la tradition des Mandchous, je m’agenouillai. Tout mort était plus important que vivant ! En me prosternant, je pensai à cet eunuque qui avait servi la même personne que moi, dans le même palais. Je me demandais s’il était également responsable de mon mariage avec Liu : peut-être était-ce lui qui avait suggéré l’idée à l’impératrice ? Je pensai à cette vie à la cour et me dis que le restant de mes jours n’avait maintenant plus de sens. Que le palais fût un enfer ou un paradis, il avait enterré ma jeunesse, à l’image de ce cimetière qui enterrait ce grand intendant dont j’avais eu si peur et qui, malgré sa dignité, craignait autant que moi notre maîtresse commune, l’impératrice douairière.

				J’y retournai l’année suivante déposer des offrandes, selon les coutumes mandchoues, à la fois pour Liu et Li Lian Ying. Mais après, je n’osai plus m’y rendre. C’était trop loin de la ville, et les malfaiteurs se multipliaient. C’était trop dangereux pour une veuve comme moi.

				Mais un jour, tôt ou tard, je retournerai dans cet immense cimetière où repose toute la gloire d’antan. C’est en ce lieu qu’est le sens de ma vie.
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