 
	
	[image: Couverture]
	


Armel Job

Les lunettes
de John Lennon

Roman

[image: 10000000000002140000010C6E45366E.jpg]


Septembre 2010

 

© 2010, Éditions Mijade
Rue de l’Ouvrage, 18
B-5000 Namur
www.mijade.be

 

Couverture : Annick Masson / Shutterstock.

 

D/2010/3712/46
ISBN 978-2-87423-056-1

 

Numérisation : août 2015


1

Le 14 février 1980 – il était exactement sept heures dix –, Julius Étembar somnolait sur son banc à la messe matinale. Il se trouvait à la quatorzième rangée de droite, derrière une colonne qui le dissimulait au surveillant. Sa place portait le numéro 153. Les chiffres blancs ressortaient sur un médaillon émaillé fixé au dossier par deux semences en bronze. 153 était également sa place à l’étude, son alcôve au dortoir, et sa mère l’avait cousu sur son linge dès son entrée au collège Saint-Boniface. Le père préfet, qui officiait dans le chœur, lui avait fait remarquer un jour que c’était le nombre exact de poissons attrapés à la pêche miraculeuse.

Une douce chaleur s’élevait en bourdonnant par les grilles de chauffage de l’allée centrale. Après avoir révisé mentalement sa récitation latine, Julius s’était mis à rêvasser à des choses plus agréables, relatives au prochain congé du Mardi gras. Puis ses rêves s’étaient fondus en une mélasse moelleuse, un accès de grippe peut-être qui le dispenserait des examens partiels. Seuls les passages de la position assise à la position agenouillée (dans laquelle il gardait néanmoins le bout des fesses sur le banc) l’empêchaient de s’endormir tout à fait.

Cinq ou six messes se disaient simultanément. Dans le bas-côté de droite, en effet, se trouvaient des chapelles où les pères célébraient leur office particulier. Dès que l’un rentrait à la sacristie, un autre surgissait, propulsé par le froufrou express des ornements sacerdotaux. De la sorte, toutes les parties du saint sacrifice se déroulaient à la fois. Les clochettes des acolytes s’agitaient pêle-mêle. Dans l’air tiède, le sacré tournoyait.

Tout à coup, alors que le père préfet élevait à bout de bras l’hostie consacrée au-dessus de l’autel, un fracas apocalyptique redressa les nuques. Un condensé de craquement ligneux, de déchirement et de collision absorbée par une surface minérale, comportant accessoirement un élément métallique, se dissipait dans les airs. Julius en situa l’origine sur sa gauche, en avant, dans l’allée selon toute vraisemblance. Quelque chose était tombé ! Les rangs d’élèves l’empêchaient de voir, mais, à l’endroit où convergeaient les regards, il constata, dans les travées de gauche, que la place la plus extérieure le long du passage était vide. Les chiffres du médaillon émaillé brillaient comme un numéro de loto. Le 306 avait basculé. Son corps disparu devait obturer la bouche de chauffage dont le ronflement s’était modulé d’un demi-ton.

Personne ne bougeait. Il sembla même que l’officiant prolongeait l’exposition de l’hostie, craignant sans doute que son abaissement ne provoque un nouveau prodige. Dans les chapelles collatérales, les murmures liturgiques étaient suspendus.

Avec précaution, le père préfet fléchit enfin les bras. Comme rien de plus extraordinaire ne semblait se produire, il leva un sourcil en direction du surveillant. Aussitôt, Tagada abandonna le pilier derrière Julius où il avait son poste d’observation. Il vira dans l’allée, prit le temps d’une génuflexion moins machinale que d’habitude et se porta au point d’impact. Dans le même moment, de son propre chef, un élève se dressa au fond de la nef. Julius reconnut Vial, un type en costume et cravate, si sérieux que les bleus le prenaient chaque année pour un père.

Quelques instants après, soulevée par les jambes et par les bras, la victime apparut. Inerte, le cou en extension, la tête disloquée, bouche béante, pupilles révulsées. Mort. Le 306 sortit à l’horizontale devant les yeux horrifiés de l’assemblée à genoux.

Le père préfet s’éclaircit la gorge. Tous les regards convergèrent vers lui. Qu’allait-il dire ? Il hésita, puis, comme s’il se souvenait qu’il lui fallait d’abord rattraper le temps perdu, il se lança dans la consécration du vin. Dans les chapelles, les murmures reprirent, les clochettes se remirent à tinter.

Que dire, en effet ? En quels termes interpréter ce signe terrifiant ? Le préfet comme tout le monde avait reconnu la dépouille de Jean-François Loiseau dont il n’ignorait ni l’impiété ni les péchés. Ce coup du ciel sans doute lui coupait la chique.

Julius, pour sa part, n’avait aucune relation avec Jean-François. Il ne lui avait jamais parlé, il ne s’était jamais trouvé dans un de ces groupes où Jean-François paradait et, s’ils se croisaient dans un lieu solitaire du collège, ils s’ignoraient. Ce que Julius avait appris de Jean-François, il le tenait d’autres élèves qui, eux-mêmes, le rapportaient le plus souvent de seconde main. C’était terrible.

Jean-François crachait sur la religion. Il prétendait qu’il lisait Stirner, Feuerbach (des auteurs introuvables), Sade, évidemment proscrit. « On en enferme pour moins que ça ! » avait-il murmuré récemment à son voisin tandis que le préfet penché sur la rondelle de pain articulait : « Ceci est mon corps. » Ce qui ne l’empêcha pas d’aller communier et de revenir la mine compassée.

Il se confessait pour se payer la tête du confesseur. Après chaque congé, il révélait au saint homme une variante de la position du missionnaire étrennée avec une cousine dégourdie que tout le monde lui enviait. En revanche, il taisait les visites qu’il faisait en pyjama à quelques imberbes des petites classes. Il buvait de l’encre et de l’éther, il reniflait du dissolvant, il enseignait des accroupissements déclencheurs de syncopes.

De n’importe quel lycée, Jean-François aurait été renvoyé. Les pères le gardaient à seule fin de démontrer qu’il en faudrait bien d’autres pour entamer leur tolérance légendaire.

Autour de Jean-François gravitaient en permanence quelques supporters de l’encanaillement. Pas davantage disposés à mouiller leur maillot cependant, déviationnistes par procuration. Dès qu’un père les interrogeait sur leurs fréquentations, ils décrochaient. D’autres prenaient la place.

Jean-François de son côté ne recherchait personne. Sur les postulants, il soulevait une paupière lasse. Ceux qui écopaient de son célèbre rictus étaient aussitôt renvoyés à la masse des « poireaux », selon ses catégories.

Or, personne ne se sentait plus poireau que Julius. D’abord, il en avait le physique. À seize ans, il était petit, surtout des jambes (par ailleurs, fortes et arquées quand elles étaient nues), les bras presque aux genoux, les épaules en goulot de bouteille. Dessus, une tête déjà dégarnie aux cornes, entre lesquelles s’enroulait une grosse mèche de cheveux beiges. Un nez affreusement busqué qui aurait pu être d’un rapace si les yeux avaient suivi. Mais ils étaient vagues, d’une couleur indistincte et perpétuellement perdus dans le haut des orbites. Tout ce qu’il pouvait revendiquer des oiseaux, c’était sa façon saccadée d’aligner son profil sur qui lui causait, à la façon d’une poule quand on veut prendre son œuf.

Cela dit, son œuf et tout le reste, Julius l’aurait cédé sans discussion. Il était accablé d’une sensibilité atroce. Son cœur s’émouvait de tout et de rien. Un vrai cœur de poireau qui vous bouffe l’intelligence, jamais présent, toujours à réchauffer le passé ou à gamberger le futur, à s’interroger sur les autres cœurs, à guetter le mystère bourbeux des choses où la vie plante les poireaux. La nuit parfois, le silence, l’éloignement de sa mère, de sa sœur, chaque seconde qui glisse dans l’abîme du temps lui provoquaient des palpitations à périr. Il s’adressait à Dieu et à tous les saints, et s’endormait harassé au milieu d’un Pater ou d’un Ave.

Le matin, les autres lui demandaient s’il avait fait la java. À lui, en effet, on ne s’adressait que par plaisanterie. En classe, les pères profitaient de sa moindre distraction pour l’interroger, lui faire sortir une ânerie qui amuserait la galerie et accroîtrait leur popularité. Les élèves qui craignaient d’être poireaux se rassuraient rien qu’en pensant à Julius.

L’office, cependant, suivait son cours. Tagada et Vial n’avaient pas réapparu. Un recueillement sans précédent figeait l’assemblée. Affranchis autant que poireaux, tout le monde retenait son souffle.

Le cœur de Julius, on s’en doute, cognait contre sa poitrine. Il pleurnichait pour lui dire quelque chose. Quelque chose de redoutable que Julius ne voulait pas entendre. Car sa conscience, de son côté, lui reprochait ses habituelles somnolences et tentait de les réparer par une attention farouche à chaque syllabe que prononçait le père préfet. Pas question de laisser ces battements intempestifs le distraire !

— Souviens-Toi, Seigneur, de l’âme de tous les fidèles qui se sont endormis dans la foi…

Le préfet marqua une pause. Il leva les yeux jusqu’à la voûte, marmonna douloureusement et ne reprit qu’après avoir soupiré à s’étrangler le thorax.

Trop, cette suspension du mémento des défunts était de trop ! Julius suffoquait. Son cœur non seulement tapait comme un sourd, mais il menaçait d’en appeler aux glandes lacrymales.

Alors, tandis que ses yeux décollaient de l’autel pour se réfugier dans ses mains déjà ouvertes, ils tombèrent sur la statue du Christ en Sacré-Cœur. Elle était à cinq mètres de lui, posée sur un piédestal attaché à un pilier. Le doigt du Seigneur était pointé sur Son cœur évadé tout rayonnant de Sa poitrine. De grosses gouttes de sang dévalaient sur Sa tunique, formant un filet rouge qui se perdait dans les plis en bandoulière de Son manteau pourpre.

Il n’y avait pas à douter. Le divin index intimait à Julius l’ordre d’écouter son propre cœur de poireau, tout aussi sanguinolent. Dieu demandait à Julius de s’unir à Lui pour racheter l’âme de Jean-François.

« Mon Dieu, mon Dieu ! souffla-t-il à l’intérieur de ses paumes, sauvez Jean-François ! Ne le condamnez pas aux peines éternelles ! Souvenez-vous que vous avez donné Votre vie pour nos péchés. Seigneur, je… »

Une ultime résistance l’arrêta. Une voix intérieure – uniquement consultative hélas ! – lui disait qu’il allait engager son existence sur un accident : à l’instant même, des milliers d’autres impies étaient en train de mourir, on n’y pouvait rien. Mais l’évidence même de cette objection rendait son sacrifice si monstrueusement héroïque qu’elle le précipita en avant.

« Seigneur, je Vous offre ma vie entière pour le salut de l’âme de Jean-François. Faites de moi tout ce qu’il Vous plaira, pourvu qu’il soit sauvé. »

Julius crut décoller de son banc. Son cœur le soulevait, gonflé soudain d’un bonheur plus léger que l’air. Il ne devait pas flotter très loin de ces régions où l’âme de Jean-François tout ahurie découvrait désormais la réalité du paradis. Il voletait heureux, ou plutôt soulagé, et peut-être, à la réflexion, un rien nauséeux. Car la voix consultative, maintenant, lui représentait d’un ton consterné le troc exorbitant auquel il venait de se livrer en faveur d’un olibrius qui ne lui était strictement rien.

De la chapelle, on passait directement au réfectoire pour le petit déjeuner, sous la conduite de Tagada. On y passa sans lui. La place de Vial au pied de la chaire resta vide. La chaire tout autant, où le préfet montait après sa messe pour donner le signal de s’asseoir.

Au bout de cinq minutes, Zimmermann, un Autrichien, redoublant professionnel et admirateur de Vial, monta en chaire. Il empoigna le micro. Personne ne rit. Il fallait que la situation fût bien tragique. En tout autre temps, les facéties de Zimmy déclenchaient un roulement de manches de couteaux sur les tables, prélude au chahut.

— Bon, les gars, asseyez-vous.

Normalement, il aurait fallu un signe de croix. Le préfet en faisait un. Vial, par exemple, l’aurait fait. Mais Zimmy, qui avait déjà redoublé en Suisse et en Angleterre, avait le credo assez chancelant, malgré la fréquentation de Vial.

— Il paraît que J.F. avait de la coke, dit le voisin de Julius.

Les tables, composées d’un élève de chaque classe, étaient présidées par le plus ancien, appelé le primus. C’était le secundus qui parlait. Il ne doutait pas d’être à meilleure source que les autres puisque Jean-François était de sa classe.

— Tu le lui avais demandé ? interrogea le primus.

— Ben non, concéda le secundus qui était un poireau notoire sauf à ses propres yeux, mais c’est ce qu’on m’a dit.

— Laisse causer.

— En tout cas, il l’avait annoncé.

— Quoi donc ?

— Qu’il se suiciderait !

— Ah oui ?

— Pour faire chier, qu’il avait dit.

— À qui ça ?

— Je ne sais pas. Aux autres, ses copains. Je suis sûr qu’il a avalé quelque chose pour être sûr de caner au milieu de la messe.

— Ce n’est pas possible, murmura Julius.

— Mon pauvre Juju, laissa tomber le primus de l’air de qui a beaucoup vécu, tu ne peux pas imaginer ce que ces tordus ont dans la tête.

En effet, Julius avait songé spontanément à… À quoi, au fait ? Une crise d’apoplexie, une méningite foudroyante, une rupture d’anévrisme… De ces affections, il ne savait absolument rien, sauf qu’elles avaient des noms à vous étendre sur le carreau en moins de temps qu’il ne faut pour les prononcer. Dieu devait en tenir une réserve dont Il se servait pour se rappeler au bon souvenir des esprits forts. Mais s’il s’était suicidé, Jean-François Lui avait brûlé la politesse et, du même coup, il avait commis le péché suprême, le péché de Judas, après lequel le corps du traître tombe de la branche où il s’est pendu, s’ouvre par le milieu et répand ses entrailles sur le sol ! Seigneur ! combien plus nécessaire encore était le sacrifice expiatoire de Julius !

— Le préfet est probablement occupé à arranger les affaires, reprit le secundus.

— Arranger quoi ? demanda Julius.

— Eh bien, le suicide, andouille ! Ils ne vont jamais admettre qu’un élève s’est zigouillé.

— Mais comment est-ce qu’ils feraient ?

— Y a assez de médecins dans les anciens élèves. Tu vas voir : avant ce soir, le préfet viendra nous servir une maladie à coucher dehors, garantie par la Faculté.

À toute table bien tenue, le primus, en vertu de son ancienneté, avait le privilège des prédictions. Il s’apprêtait donc à remettre le secundus à sa place, quand la porte du réfectoire l’arrêta. Elle livrait passage à un cortège emmené par le préfet suivi de Tagada et de Vial. À la traîne marchait un petit homme porteur d’une trousse comme en ont les docteurs. Tous les quatre affichaient un air funèbre.

À hauteur de la chaire, Zimmy s’approcha du préfet et lui glissa quelque chose à l’oreille. Le silence était tel qu’on entendit le préfet murmurer : « Vous avez bien fait, monsieur Zimmermann. » Et il le fit rasseoir avec une tape dans le dos, familiarité inouïe qui témoignait d’un accablement extrême.

Le préfet monta à la tribune. Vial s’assit près de Zimmy. Tagada, blême, alla s’appuyer contre un mur. Le docteur avait surtout l’air de vouloir partir, mais le préfet lui fit signe de rester au pied de la chaire. Ensuite, il s’appuya au pupitre des deux bras et colla sa bouche au micro.

— Messieurs, c’est un homme abattu qui vous parle, un homme brisé.

Il articulait avec effort, d’une voix grave, presque murmurante.

— Depuis qu’il est entré dans cette maison, cet homme brisé a déjà vécu de sombres journées. Jeune professeur, il a affronté les événements de mai 68, l’autodafé des Exercices de saint Ignace dans la cour de récréation, la grève des examens. En 1975, l’incendie de la salle de gymnastique. En 1976, devenu préfet, la salmonellose de la crème au chocolat qui frappa soixante et un élèves et les cloua au lit une semaine entière. À présent, les menaces qui pèsent sur l’enseignement libre. Il passe sous silence les événements privés, les multiples meurtrissures infligées à son cœur de prêtre dans cette époque de glaciation religieuse. Mais rien, non, rien ne saurait égaler le coup qui lui est infligé aujourd’hui.

Long silence. Puis, il reprit plus rapidement, pressé désormais de vider son cœur.

— À l’instant, Messieurs, je viens de me rendre à ma cave. J’ai voulu ouvrir la porte. Impossible. La clé tournait à vide. J’ai appelé le serrurier. Après avoir épuisé toutes les ressources de son art, il a pu enfin ouvrir. J’ai alors constaté le désastre. Mais avant de vous le décrire, j’ai tenu à ce que M. Bignet, ici présent, vous répète ce qu’il m’a dit tout à l’heure, aux prises avec la serrure. Venez, monsieur Bignet.

L’ancien médecin monta à contrecœur, gardant à la main ce qui n’était plus qu’une trousse à outils.

— Répétez à ces jeunes gens ce que vous m’avez dit, monsieur Bignet.

— Je l’ai dit sans le penser vraiment. Je ne sais pas si je dois…, marmonna le serrurier à distance du micro, mais dans un silence à entendre trotter les souris.

— Parlez ! tonna soudain le préfet en tordant la tige articulée du micro sous son nez.

— Eh bien, j’ai dit que c’était du travail de… voleurs.

— Vous n’avez pas dit « de voleurs », monsieur Bignet !

— Euh… en effet. J’ai dit : du travail de malfrats.

— De malfrats ! Du travail de malfrats ! Exactement. Très bien, monsieur Bignet, vous pouvez vous retirer.

Tandis que M. Bignet s’anéantissait, le préfet reprit le micro à deux mains avec l’intention manifeste de l’étrangler.

— Ainsi, cette maison qui devait cultiver la fine fleur du catholicisme abrite maintenant des malfrats ! Dans son sein, elle réchauffe des serpents ! La canaille crochète ses serrures avant d’en brouiller les mécanismes. Puis elle viole ses caveaux, engloutit sans vergogne ses Gewurztraminers, ses Castillon-la-Bataille, ses clos de Vougeot. Elle s’écroule contre les culs de ses bouteilles et répand par terre des années de pénible thésaurisation. Oui, messieurs, les fondements de cet édifice baignent dans le sang précieux de nos crus !

Et quand opère-t-elle, la canaille ? Au plus noir de la nuit, sous le manteau du prince des ténèbres ! Lorsque le petit matin la surprend, elle se lève, titubante, elle se rend sans frémir à l’office divin. Là, achevée par la tiédeur miséricordieuse des lieux, elle flageole, elle bascule dans l’allée au moment le plus vénérable, celui précisément où Dieu lui-même va se tenir tout entier dans le breuvage élu depuis les origines pour être son sang.

Quand je dis « la canaille », sachez, messieurs qui pouffez bêtement dans vos bols de café – on ne boit pas quand je parle ! – sachez que je ne vise pas seulement M. Jean-François Loiseau qui cuve à l’infirmerie, mais une espèce, un genre, une engeance, car je ne puis croire qu’il ait à lui seul provoqué ce naufrage.

M. Loiseau, dans sa soûlographie, n’a pas encore pu nous livrer de noms. J’attends son réveil avec impatience. D’ici là, ma porte restera ouverte à ceux qui, en se dénonçant, voudront atténuer leur châtiment. Père Tragardino, je vous laisse avec ces messieurs. Aucune permission jusqu’à nouvel ordre !

Le préfet relâcha le micro. Sans se retourner, il sortit du réfectoire, laissant derrière lui une traînée de murmures grossissants. Un brouhaha indescriptible y succéda dès qu’il eut passé la porte. Tagada, se voyant débordé, mit fin au repas d’un coup de sifflet que l’on entendit à peine.

Julius était incapable de réfléchir. Il entra dans les cabinets. Il se cala dans la position du penseur de Rodin. Son esprit, cependant, restait aussi creux et inerte que le bronze. Quant à son cœur, il n’osait pas la ramener.

Il se rendit à son cours de latin. Vu l’ambiance qui ne portait pas à la plaisanterie, le professeur ne l’interrogea pas. Julius eut tout le loisir d’observer la rage terrible qui montait en lui. Il crut d’abord qu’elle était dirigée contre Jean-François, ce salaud qui n’avait même pas été fichu de mourir alors que Julius acceptait le martyre pour son salut. Mais il y avait une humiliation plus profonde, plus intolérable qui nourrissait sa colère. Il n’arrivait pas à la définir.

Il leva le bras et demanda la permission de sortir. D’ordinaire, le professeur ne l’aurait même pas accordée à un kamikaze dégoupillé, mais il crut que Julius se rendait à l’ultimatum du père préfet. Métamorphosé en complice de Jean-François, Julius quitta la classe comme il n’était jamais entré nulle part, transporté par vingt-neuf paires d’yeux ébahis.

Il prit la direction du bureau du préfet. Mais il passa devant sa porte, tel un somnambule. Il ne savait pas où il allait. Ses pas étonnés le conduisirent à la chapelle et, là, directement aux pieds du Sacré-Cœur. Il avisa le tabouret sur lequel le sacristain se haussait pour arroser les géraniums posés sur le socle. Il monta. Il enlaça les genoux avec le geste antique des suppliants.

Alors, d’un brusque coup de reins, il arracha la statue et la projeta derrière lui. Le christ décrivit une brève parabole et se brisa au milieu des bancs. Les fragments de plâtre rejaillirent jusque dans l’allée. Des bouches du chauffage, là où Jean-François s’était effondré, une poussière blanche s’éleva, comme un encens, vers la voûte.
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Les voies du Seigneur sont impénétrables. Un an de plus et rien de tout cela ne serait arrivé. L’année suivante, en effet, la messe matinale fut supprimée. Julius n’aurait pas renoncé à Dieu. Il n’aurait pas été renvoyé non plus.

Pour sa part, Jean-François Loiseau fut lourdement sanctionné. Jusqu’à la fin du trimestre, il fut privé de congé. Aux dires de ses satellites, ce qui lui manqua le plus, ce furent les exercices de sa cousine dégourdie.

Durant ses retenues, il débarrassa la cave du père préfet de ses tessons capiteux. Il regarnit les loges et les étiqueta de noms plus prestigieux encore. Sa mère avait réglé la casse et elle insista pour que le préfet accepte en sus quelques caisses de Château Lafite à titre de dédommagement. Du coup, l’ardeur coercitive du préfet se mua en zèle pédagogique. Les dimanches de consigne, après la sieste, il envoyait Tagada chercher Jean-François. Il l’initia à la dégustation. La conversion du vice en vertu fut toujours le plus beau fleuron de la Compagnie de Jésus.

Déjà le cas de Jean-François avait demandé trois heures de délibération au Conseil de discipline, sans compter la demi-heure de suspension que le préfet passa au téléphone avant de consentir aux caisses de Mme Loiseau. L’affaire Julius Étembar ne venait qu’ensuite. Elle fut expédiée en quelques minutes.

Les jésuites, comme chacun sait, s’illustrèrent face à la vague iconoclaste du XVIe siècle dans les Provinces-Unies. À l’encontre de Julius, il existait donc une jurisprudence. Le bris des statues sacrées est sans commune mesure avec l’intempérance. Saint Ignace ne s’adonna-t-il pas aux vanités du monde jusqu’à sa vingt-sixième année ? En réduisant le Sacré-Cœur en miettes, Julius ne jetait pas sa gourme, comme tant d’autres avant Jean-François – l’Éternel devait en sourire –, il s’attaquait à la divinité elle-même. Or, l’article premier du chapitre quatrième (Des exclusions) de la section VI du règlement (Des sanctions) stipulait :

L’instruction dispensée par le collège Saint-Boniface ne saurait s’entendre hors de son éducation religieuse. En conséquence, l’irréligion est une cause majeure d’exclusion. Si l’on doit prendre cette mesure, on veillera autant que possible à ménager l’honneur des familles.

La famille de Julius n’avait aucune espèce d’honneur connu de quiconque. Julius venait de la campagne. Son obscure bourgade d’origine, Saint-Sauveur, dont nul autre pensionnaire n’aurait voulu être citoyen, lui avait valu souvent le surnom de « sanglier des Ardennes ». Sur sa fiche d’inscription, à la rubrique Profession du père, était indiqué machiniste. Conducteur de bus ? Au mieux, mécano de locomotive. La plupart du temps, la rubrique Profession de la mère restait vierge. Le secrétaire qui avait pris l’inscription avait néanmoins noté : mère modèle. Née Annamaria Caviani, cette mère devait être une humble Corse, une Italienne dont la sainteté lui avait sauté aux yeux. Femme au foyer, vouée corps et âme à sa progéniture, confite en dévotions méditerranéennes comme l’avaient suggéré sans doute des paupières modestes et un fichu de dentelle noire jeté sur ses cheveux.

Par déférence pour cette sainte femme, le préfet décida de reprendre le téléphone. Mais la ligne était continuellement occupée et, au bout de quelques essais, il renonça, la conscience définitivement en paix. Julius fut autorisé à passer la nuit à l’infirmerie.

Le lendemain, à l’heure de la messe, il prit le car. Saint-Boniface, installé dans une ancienne abbaye, s’élève loin de tout, au milieu d’un plateau, protégé des vents par un rideau d’épicéas. Julius attendit seul et se retrouva tout aussi seul dans le véhicule. Il se cala au fond et s’endormit contre la vitre.

Quand il se réveilla, on longeait l’Aisne gonflée par les eaux hivernales. Il avait beaucoup plu les jours précédents. Des traînées de brume planaient au-dessus des prairies. Le mufle au ras de l’herbe grasse, des escadrons de vaches se déployaient d’un pas tranquille. Dans l’horizon délavé, le soleil se séchait lentement et lâchait des bouffées de lumière dorée. C’était comme un premier jour de vacances.

Depuis qu’il avait fracassé le christ, Julius n’avait pas eu la moindre explication avec Dieu. Pas de blasphème, pas de reniement, pas de révolte. Il était sorti de la chapelle sans se retourner, comme un démolisseur quitte le chantier, content que ce qui est fait ne soit plus à faire. Il était uniquement curieux de la suite de son existence. Ce jeune soleil lui semblait du meilleur augure. Sur son profil de gallinacé, il déversait une douceur qui lui rentrait par tous les orifices et évaporait ses moindres pensées. Julius était béat.

Il débarqua ainsi près de la fontaine ornée de putti fessus – unique monument dont s’enorgueillissait Saint-Sauveur – et traversa les rues en sifflotant jusqu’à sa maison. Sur le seuil, son euphorie pourtant lui faussa compagnie. Il s’agissait maintenant d’expliquer un retour prématuré et irrévocable ! À cette heure – il était neuf heures et demie –, sa mère devait être seule. Il entra.

Il posa sans bruit sa valise dans le corridor et poussa la porte de gauche vers la cuisine. À ce moment, de la porte de droite, celle de la chambre de ses parents, lui parvint un gémissement. Sa mère ?

Malade ? Blessée ? Il aurait dû se précipiter : il restait cloué sur place. Ce gémissement n’était pas très catholique. Au lieu de ramper comme il se doit sous l’effet de la douleur, il semblait au contraire faire des bonds, exactement comme s’il sautait toujours plus haut, toujours plus vite sur un trampoline. En outre, il était accompagné d’un halètement qui s’accélérait au même rythme. Sa mère (qui d’autre ?) était engagée dans une épreuve folle et lançait d’ailleurs par intermittence des encouragements de sprinter : « Oui ! Oui ! C’est ça ! Vas-y ! Vas-y ! »

Julius s’engouffra dans la cuisine. Il claqua la porte, non pour se manifester, mais plutôt pour couvrir ces cris obscènes. Il se précipita sur sa chaise à la table, se plaqua les mains sur les oreilles et serra les yeux. Une friture d’ondes courtes envahit son cerveau, à travers laquelle, comme d’un émetteur du bout du monde, lui parvenaient encore des gémissements.

Ceux-là, tout bien considéré, avaient l’air authentiquement plaintifs. Il déverrouilla une paupière. À deux mètres de lui, par l’entrebâillement de la porte de l’arrière-cuisine, Help étirait sa grosse truffe lestée d’une langue kilométrique en train de dégoutter sur le carreau. Sa laisse attachée dans l’autre pièce l’empêchait de se jeter pattes en avant contre les jambes de Julius.

— Help ! mon chien ! Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi es-tu attaché comme ça ?

Julius s’agenouilla et dégagea la tête du collier, tandis que le boxer le badigeonnait de son affection.

— Julius ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Sa mère était devant lui. Il la découvrait du même niveau que Help, le seul où elle pouvait être impressionnante. Annamaria était petite malgré ses bottines à talons hauts, mince, bien prise dans un jean impeccable, col roulé, veste de velours. Une vraie poupée sortie de sa boîte. Non seulement Julius ne s’attendait pas à la voir si tôt, mais il l’aurait plutôt imaginée en peignoir et en savates (rapport aux gémissements). Il restait sans voix.

— On vous a donné congé ? C’est la grève ! J’en étais sûre. J’ai écouté les infos, ce matin. On annonce même des manifestations pour l’enseignement libre, tu le sais ?

— Oui… répondit lâchement Julius. Il espérait bien que sa mère étendrait l’affirmative jusqu’à la première question qu’elle avait posée. Un sursis n’était pas de refus avant de passer aux aveux.

D’abord, il devait tirer la situation au clair. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui arrivait à sa mère ? À quelle sorte de femme s’adressait-il ? Et le chien attaché ?

— Tu as l’air tout chose, reprit sa mère. Ça ne va pas ?

— Si, si.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Non, je viens d’arriver.

Et tes affaires ?

— Dans le corridor.

— Tu étais dans le corridor ?

— Ben oui…

— Ah, c’est ça ! Tu as entendu ?

— Oui.

Peut-être sa mère rougit-elle légèrement. Julius n’aurait pu l’affirmer. Son teint mat filtrait ses émotions.

— Tu as mangé ? demanda-t-elle d’un ton trop dégagé.

— Oui, mentit Julius, sans aucune raison cette fois.

— Je te fais un café quand même, hein.

Elle dévissa la cafetière italienne, remplaça la mouture et versa l’eau. Julius avait réussi à se débarrasser de Help. Il avait jeté un sucre dans le jardin, où le chien, complètement dépourvu de flair, se livrait à une recherche désespérée.

Julius s’assit. Annamaria écarta le vase garni de jonquilles et passa un coup de torchon. Il y avait d’autres bouquets sur le vaisselier, sur la cheminée et sur deux petites étagères ornées de Vierges en plastique. Elle essuya les traînées de pollen. Comme elle ne pouvait tout de même pas nettoyer la cuisine de fond en comble pour cacher son embarras, elle finit par s’asseoir à son tour.

— Écoute, Julius, tu n’es plus un gamin. Je pense que tu peux comprendre. Depuis que ton père nous a quittés l’année dernière… Bon, je ne veux pas que tu t’imagines que je vais me plaindre. Finalement, on était devenus comme des étrangers. Ce métier, ça fait d’eux des sortes de romanichels, à force. Ici, il n’attendait que de repartir. Et moi, j’ai horreur de me bouger, tu le sais. On n’était pas faits pour s’entendre, voilà tout. On est jeunes. On se marie en se figurant que le grand amour, tu vois ce que je veux dire, la passion, les roucoulades, ça durera toujours. Ça ne dure jamais. Un jour, on ne peut plus s’encadrer. Alors, soit on écrase, chacun de son côté, soit on s’écrase l’un l’autre. Nous, c’était plutôt ça, surtout que ton père, il sort de ses gonds pour un oui ou pour un non.

Inutile de s’étendre. Julius avait assisté à quelques scènes mémorables.

— René, je t’ai déjà dit de mettre ton chien dehors quand on mange.

— Allons, Help, sors, mon toutou ! Tu entends ce que dit maman ?

Son père adoptait un ton si godiche que Help l’interprétait comme une invitation à passer à table.

— René, pas sur toi ! C’est dégueulasse ! Il met des poils partout !

— Quels poils ? Le boxer est un chien à poil ras.

— Si tu faisais le ménage, tu verrais que c’en est rempli de tes poils ras.

— Tu perds des poils, Help ? Mais, c’est très vilain ! Maman est très fâchée ! Très, très fâchée, mon toutou !

— Ne le laisse pas te lécher !

— Et pourquoi pas ? Ça fait au moins quelqu’un qui me lèche. Figure-toi que j’ai envie qu’on me lèche, moi. J’adore ça, les grosses sucettes. Allez, Help, lèche-moi ! lèche-moi !

Il criait si fort que le chien effrayé se retirait en rampant.

— Viens me lécher, nom de Dieu !

— René, enfin, les enfants !

— Quoi, les enfants ?

Ici, Julius tentait sans conviction un armistice (« Papa, maman, arrêtez ! Ça va mal finir une nouvelle fois ! ») Il comptait plutôt sur sa petite sœur Renata. Théoriquement, elle se mettait à pleurer dès que son père passait à la vitesse supérieure. Son menton tremblait, les commissures de ses grosses lèvres se réfugiaient près de ses oreilles et une cataracte s’échappait de ses yeux et de ses narines. Sa tête oscillait de sa mère à son père, comme si elle voulait les faire profiter à tour de rôle de la laideur de son chagrin. C’était alors à qui la prendrait le premier dans les bras. Le vainqueur pouvait triompher : « Tu vois, tu as fait pleurer la petite ! C’est vraiment tout ce que tu sais faire ! T’attaquer à une enfant qui n’est déjà pas normale. »

Dès sa naissance, en effet, ils avaient décidé que Renata n’était pas normale. À cause de sa bouche de négresse et de ses yeux de Chinoise. L’un ou l’autre aurait passé, mais les deux ! Sa mère l’avait élevée exclusivement en langage cucul, puis confiée à une école d’enseignement spécialisé. En compensation, elle avait voulu que Julius soit éduqué chez les jésuites. Le doublement des allocations familiales de Renata y pourvoyait.

— Il n’en reste pas moins, reprit sa mère, que, depuis que ton père est parti, j’ai du mal à joindre les deux bouts. La pension alimentaire, je n’en ai jamais vu la couleur. Enfin, jusqu’ici, je m’en sortais avec mon boulot. Seulement voilà : l’académie n’a pas voulu me reprendre. Tu t’imagines le coup que ça m’a fait. En janvier, le directeur m’appelle et me dit : « Annamaria, je regrette, nous ne pouvons plus vous prendre comme modèle. » Il m’explique que le professeur voulait un autre type de nu, nordique, blond, svelte. Il était désolé. Mon œil ! En fait, il voulait un modèle plus jeune. Je le sais que j’ai quarante ans. Mais je ne me sens pas vieille. Et se faire jeter comme ça ! Je n’ai pas eu le courage de te le dire.

La cafetière émit son bouillonnement de tâche accomplie. Annamaria versa le café. Julius éprouvait un certain soulagement.

Qu’Annamaria fût modèle lui avait toujours procuré une fierté trouble dont il se serait bien passé. Dans sa classe, au collège, il y avait un garçon que les autres chambraient sans arrêt parce que sa mère avait été miss Hainaut. Un jour, Julius, pour le réconforter, lui avait confié que sa mère à lui était modèle.

— Chez un couturier ?

— Non, modèle.

— Chez un photographe, pour la pub ? Pour la mode ?

— … Oui.

Elle n’avait posé qu’une fois ou l’autre pour des photos. Julius ne voulut pas aller plus loin dans la confidence. Le regard de son camarade lui renvoyait l’avidité si particulière de ceux qui ont aperçu la femme dans leur propre mère. Cette lueur faisait peur à Julius.

La fin de la carrière d’Annamaria le soulageait donc, mais elle le laissait encore face à l’imprévisible candeur qui avait permis à une mère de famille d’exercer une profession si curieuse.

Toutes les femmes sans doute possèdent la faculté de mettre leur propre corps à distance – ne fût-ce qu’à celle d’un miroir –, d’en faire un objet détaché d’elles-mêmes pour le parer et l’envoyer comme leur ambassadeur auprès du monde. C’est une chose fragile et précieuse qui représente leur âme. Annamaria aussi prenait le plus grand soin de son corps. Mais elle ne le considérait nullement comme son ambassadeur. C’était une sorte de manœuvre entré à son service par hasard, qui n’avait rien à voir avec elle qu’une fréquentation de toujours et qui lui servait à gagner sa vie. À la cave, elle entretenait la machine à l’aide d’appareils qui lui aplatissaient le ventre, bombaient les muscles, redressaient les épaules. Elle était bien capable, après un entraînement, de demander à Julius de lui tâter la taille ou la cuisse. Et comme il se défilait en rougissant, elle se demandait à chaque fois quelle mouche l’avait piqué.

Julius n’arrivait pas à avaler son café. Qu’est-ce que sa mère avait inventé pour trouver de l’argent ? Quelque chose sans doute qu’il n’osait imaginer, qui se rapportait à ces affreux gémissements dont elle-même ne se souciait sûrement pas davantage que des grincements d’un outil familier. Elle en était à sa deuxième tasse.

— J’ai essayé de trouver autre chose. Je suis allée voir Hocq, tu sais, qui m’avait peinte en maternité. Il ne fait plus de figuratif. Puis, Lambert, Willoos, Remacle. Plus personne ne peint d’après modèle. J’ai téléphoné à une agence de photos. Je leur ai dit que j’en avais déjà fait. Quand je me suis présentée, ils m’ont envoyée sur les roses. Le type m’a balancé : « Désolé, on ne vous aurait pas convoquée, mais au téléphone, vous aviez une voix jeune et vachement sexy. » Ces gens-là ne vous l’envoient pas dire. Je suis partie, tu penses. Alors, le type m’a répété : « Faites quelque chose au téléphone, madame ! » Eh bien, tu vois, c’est ce que je fais !

— Tu fais quoi ?

— Je travaille au téléphone, Julius !

— Comment ça, au téléphone ?

— Tu as compris, non ? Tu veux un dessin ? Le téléphone rose, tu en as entendu parler ? Tu ne t’imagines pas que ce sont les filles qu’on voit sur les publicités qui sont au bout du fil ? Je t’assure que l’employeur se fiche complètement de la tête qu’on peut avoir. Ce qui l’intéresse, c’est la voix.

— Mais enfin, maman, c’est… c’est dégoûtant ce boulot !

— Dégoûtant ? Tu rigoles, Julius ! Qu’est-ce qui est dégoûtant ? Le dégoûtant, c’est le mec qui téléphone. Je voudrais que tu les entendes, ces baveux. Moi, ça m’est égal de leur monter le bourrichon : c’est des salades, tout ça ! Je fais mon ménage en même temps, ou n’importe quoi. Tiens, ça m’arrive même d’en profiter pour faire un peu d’entraînement. J’ai remonté mon vélo d’appartement dans ma chambre, à côté du téléphone. Y a juste un problème : c’est ce fichu chien qui n’arrête pas de gémir quand il m’entend chauffer le client. Je suis obligée de l’attacher dans l’arrière-cuisine.

— C’est pas croyable !

Julius se leva si brusquement qu’il renversa la tasse à laquelle il n’avait pas touché. Il faillit claquer la porte, mais se souvint in extremis que cela ferait la deuxième fois en une heure. Sa retraite vers le jardin ressemblait suffisamment à celles de son père quand il avait perdu une manche contre Annamaria.

Help se précipita contre lui. Il le repoussa d’un coup de coude. Le chien se réfugia en couinant près de la porte de la cuisine.

Avoir une mère normale, c’est comment ? Quel effet ça fait ? Julius s’éloigna en tapant sur tout ce qu’il rencontrait : un seau, un os en caoutchouc, un pot en terre cuite, qui ne se brisa même pas. Le potager à l’abandon était couvert de mouron. Les bourgeons des cerisiers étaient prêts à éclater et les rangées de groseilliers verdissaient déjà. Les jonquilles sortaient par îlots. Julius se dirigea vers un coin où poussaient médiocrement trois ifs importés d’Italie. Il s’assit sur le banc.

À ses pieds s’étendait la tombe de sa mère. Une dalle en ciment large d’un mètre, longue de deux. Elle était couverte de rondelles de mousses plates et des fientes des merles attirés par les baies rouges des ifs.

C’est son père qui l’avait construite. Julius l’avait aidé. D’abord, ils avaient ouvert une petite tranchée profonde de vingt centimètres et y avaient maçonné une rangée de parpaings. À l’intérieur, à même le sol, ils avaient coulé un béton. Puis, ils l’avaient lissé. C’était très amusant. Julius avait cinq ou six ans. Son père lui avait même permis de goûter à l’une des innombrables canettes qu’il s’envoyait en travaillant. Le liquide que Julius avait recraché l’avait définitivement convaincu que son père était fait d’une autre matière. À l’intérieur comme à l’extérieur, il devait être couvert de poils râpeux, grâce auxquels il pouvait fumer ses cigarettes et se rincer avec une mixture affreusement amère.

Son père avait appelé :

— Anna ! Tu peux venir ! Ta tombe est prête !

Sa mère était accourue.

— Eh bien, t’es contente ? C’est comme ça que tu la voulais ta tombe ?

— C’est pas mal ! Quand les ifs seront grands, ce sera exactement comme là-bas au cimetière della Finestra. Reste plus que l’inscription.

René lui avait donné un clou et, en se penchant, elle avait écrit quelques mots italiens en capitales sur le ciment frais :

QUI GIACE

SANTA LUIGIA CARATO

1855-1921

Puis, elle s’était relevée, s’était approchée de Julius, l’avait pris dans ses bras et lui avait dit en baissant la voix comme s’ils entraient dans une église :

— Tu vois, quand j’étais très petite, Julius, encore plus petite que toi, la sainte m’a guérie. Ma maman m’a déposée sur la tombe de santa Luigia. C’était la même tombe que celle-ci avec l’inscription Ici repose sainte Luigia Carato. Et sainte Luigia m’a sauvée pour que je devienne ta maman.


3

« Pour conclure, j’aimerais, monsieur le président, élever quelque peu le débat. Je voudrais, si vous le permettez, que nous nous placions au-dessus des arguments développés devant ce tribunal dans le cadre étroit de cette affaire. Que l’article 254 du Code civil traitant de la législation sur l’enfance soit d’application ou non dans l’action qui oppose mon client à Annamaria Caviani, son ex-épouse ; qu’il faille ou non invoquer, en l’occurrence, l’article 357 du Code pénal réprimant le délit de non-présentation d’un mineur ; la question n’est pas facile à trancher, nous en convenons. Mon client et moi-même mesurons la difficulté de la tâche qui incombe au tribunal. Toujours, lorsqu’il s’agit de frayer une voie nouvelle, de risquer une percée dans l’application de la loi, le bras de la justice hésite. Le juge voudrait se retrancher derrière l’interprétation traditionnelle des textes. Il voudrait rester sourd aux interpellations d’une société en perpétuelle mutation. Mais la justice, il le sait, n’est point la servante muette des lois. Bien au contraire, les lois ne sont qu’un instrument entre les mains précautionneuses du droit. Or, il peut arriver que l’instrument s’émousse, en particulier s’il s’attaque brusquement à une matière nouvelle pour laquelle il n’a pas été conçu. Il faut alors l’adapter. Il faudra peut-être en changer.

Voyez mon client, monsieur le président. Voyez René Étembar ici présent. Depuis le 5 mai 1979, depuis six longues années, il vit séparé de son ex-épouse, Annamaria Caviani. Depuis ce moment, il revendique un droit de visite si naturel, si évident que nul aujourd’hui n’accepterait de croire qu’il est éludé par la loi. Abordons une personne au hasard dans la rue, exposons notre affaire, avouons que le droit que nous réclamons n’est pas clairement spécifié par nos codes. Le passant s’étonnera, il se scandalisera ou, plus probablement, car nos concitoyens vénèrent trop la justice pour lui supposer des torts, il nous rétorquera que ce droit est si manifeste que la loi a omis d’en faire état. La loi n’a pas besoin de nous autoriser à respirer, à bâiller ou à dormir, dira ce brave homme. Cela va de soi.

Peut-être en d’autres temps plus rudes, moins sensibles à la communion universelle des êtres vivants, notre requête n’eût-elle pas revêtu cette évidence. Mais aujourd’hui, elle s’impose avec la puissance irréfragable des émotions entrées dans les mœurs. Comment, en effet, pourrions-nous faire admettre de nos jours que l’amour porté à un pauvre être incapable de s’exprimer, inaccessible aux raisons de nos querelles, qui nous offre sans calcul une affection instinctive, une confiance aveugle, comment concevoir, dis-je, que cet amour puisse nous être enlevé comme une part du mobilier, de la vaisselle ou du linge de maison ?

Mon client, René Étembar, ne demande qu’à donner et à recevoir un peu d’affection. Contrairement à Mme Caviani, il n’en réclame nullement l’exclusivité. Il se satisferait d’un droit de visite et d’hébergement s’exerçant la première fin de semaine de chaque mois et pendant deux semaines des vacances d’été. Lui refusera-t-on cette maigre portion de bonheur ? Donnera-t-on raison à l’incompréhensible obstination de Mme Caviani ?

Ah ! monsieur le président, je n’ignore pas ce que ce vœu peut contenir d’incongru, voire de ridicule, mais combien j’aimerais faire témoigner le principal intéressé ! Vous le verriez, incapable de rester à la barre, sauter sur mon client, lui lécher les mains et le visage avec les mille manifestations d’amitié de sa race. Et si mes arguments humains ne vous ont pas convaincu, peut-être cette simple et forte fidélité animale vous persuaderait-elle. Help n’est pas un bien meuble, monsieur le président. Un chien est un être. Nous ne pouvons nous résigner à l’abandonner après avoir vécu tant d’années en sa compagnie. Aussi, nous vous en conjurons, accordez-nous le droit de visite à cette pauvre bête qui est tout ce qui reste de notre vie brisée. Merci. »

Le président adressa à Me Varègue un sourire goguenard aussi explicite qu’un débouté en vingt attendus.

— Jugement à huitaine, maître.

— Merci, monsieur le président.

Varègue reprit sa place au côté de René Étembar. Il s’épongea. La chaleur était atroce. Il suait comme un cheval.

— Cette fois, c’est dans la poche, souffla-t-il. On a gagné.

— Tu crois ? fit René, très sceptique.

— Je le connais. Il a craqué. Je n’ai même pas besoin de venir à l’audience la semaine prochaine. Tu n’auras qu’à remercier.

— Pourtant…

— Fais-moi confiance ! Dis donc, j’ai un rendez-vous là tout de suite. Tu n’as pas oublié la petite somme ?

— Non, bien sûr. Mais je ne pensais pas… Je ne l’ai pas sur moi.

— René ! Qu’est-ce que tu peux être négligent ! Écoute, je ne sais pas, tu ne peux pas faire un saut jusque chez toi ? Je t’attendrai au café du Palais. Je dois y rencontrer un client.

— Euh… D’accord.

— Promis, hein ?

— Oui, oui.

Varègue s’éloigna. René resta un moment indécis, comme anesthésié par la puissante odeur qui sortait des manches de son avocat. Il hésitait à se retourner vers la salle dans laquelle il était entré au milieu des murmures et même des éclairs de deux ou trois flashes. Un hurluberlu qui réclame un droit de visite pour son chien !

Ce procès n’était pas son idée, mais celle de Varègue. Ils fréquentaient les mêmes bars. Un jour, il avait eu la malencontreuse inspiration de se confier à l’avocat. Lui déprimé, l’autre fauché. Ensuite, tous les deux bourrés. Le lendemain, Varègue avait déjà déposé la plainte. René avait dû se convaincre que son chien méritait une action en justice.

Annamaria venait de lui annoncer qu’elle ne lui laisserait plus Help. À tout bout de champ, il débarquait chez elle sans avertir, sous prétexte d’emmener le chien. C’est tout ce qu’il avait imaginé pour surprendre Annamaria et même la relancer les jours où leur séparation lui faisait trop mal. En cherchant le collier ou la laisse, il retournait les portemanteaux, inspectait les placards comme s’il allait y trouver un chapeau, une écharpe, un mégot suspects ; il se faufilait même dans sa chambre. Annamaria en avait assez.

Et maintenant, René se rendait compte que ce procès perdu d’avance l’avait définitivement exaspérée. Il ne lui resterait qu’à ruminer ses sempiternelles interrogations dans son coin. Qu’est-ce qu’elle fichait toute seule ? Est-ce qu’elle prenait des amants ? Des jeunes ? Combien ? Et lui, au bout du compte, est-ce qu’elle l’avait rayé de sa vie ?

Il lui sembla que les mouvements du public qui quittait la salle avaient cessé derrière lui. Il pivota prudemment sur son banc et se leva. Une grappe de retraitées restait accrochée près du couloir. La tête d’un caniche sortait du gilet de la plus avenante. Elles se resserrèrent dans un murmure et lui adressèrent un sourire synchrone. Mais il ne se mit pas en peine de leur répondre. Au dernier rang, à l’abri d’une colonne, il venait d’apercevoir un jeune homme qui l’attendait. C’était Julius.

Il alla jusqu’à lui, escorté par le regard parallèle des mémères et du chien-chien.

— Julius ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je… je savais que l’affaire passait aujourd’hui et…

— Ta mère t’a envoyé !

— Non, pas du tout. Elle n’est même pas au courant.

— Ah bon… Ne reste pas là.

À la grande déception de ses admiratrices, René poussa son fils vers la sortie.

René Étembar était plutôt soigné de sa personne. Pour l’occasion, il avait enfilé un jean et une chemise fraîchement repassés, plus une veste de complet bien propre, encore que totalement dépareillée. « Julius aurait pu faire un effort ! » pensa-t-il. Sa chemise dont le fond canari avait subi un pilonnage multicolore était ceinturée par un sac banane fluo et tombait sur un bermuda tout aussi ravageur. Ses mollets broussailleux s’emmanchaient directement à ses baskets sans l’entremise de chaussettes. Comme ses bras – qui, depuis le collège, s’étaient encore développés sans tenir compte de la petite taille de ses jambes – descendaient carrément jusqu’à ses genoux, il avait tout l’air d’un orang-outan en vacances. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Julius avait quand même une autre allure ! Il est vrai que cela remontait à six mois et que, le jour de l’an, il gelait à pierre fendre.

Ils s’immobilisèrent au pied de l’escalier extérieur. La terrasse du café du Palais leur ouvrait les bras. René entendait distinctement le tintement des glaçons dans les verres et imaginait plus nettement encore le pétillement des cols de bière. Mais il n’avait pas envie de se retrouver à portée de Varègue, qui lui demanderait s’il était déjà retourné à la maison.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— On pourrait se balader un peu. Ma voiture est par là.

— En voiture, par cette chaleur ? Où veux-tu aller ?

— Je dis qu’elle est par là, juste pour aller jusque-là.

Le café du Palais s’éloigna, ainsi que ses glaçons et ses bulles aux crépitations apéritives.

— Y a pas un café du côté de ta voiture ?

— Je ne sais pas. Sûrement.

La Golf était rangée sous l’ombre épaisse d’un marronnier. Toutes les vitres étaient baissées. Qu’elle puisse encore rouler ne serait jamais venu à l’esprit de personne.

— Au moins, tu n’as pas peur qu’on te la pique !

— J’ai un gardien, répliqua Julius avec un clin d’œil.

Il donna une claque sur le toit. Aussitôt, la tête de Help apparut à l’arrière.

— Eh bien quoi ? Tu dors, féroce veilleur ? Regarde donc qui est là !

Help avisa René, puis émit un grognement dubitatif.

— Help ! Voyons ! C’est papa !

Julius le fit sortir, mais le chien, étourdi par la chaleur, s’aplatit contre ses jambes. René lui passa la main sur l’échine. Help acquiesça avec condescendance. Manifestement, personne ne lui avait expliqué que, par amour pour lui, l’homme qui le caressait saisissait les tribunaux.

— Comment as-tu fait ?

— J’ai pensé que tu serais content de le voir. Maman est partie tôt ce matin. C’est son jour de ménage chez le doyen.

— Alors, elle ne sait pas ?

— Non. Je reconduirai Help avant qu’elle rentre. On fait un tour ?

Julius passa la laisse au cou de Help et la donna à son père. Mais Help refusa de se lever. Il allait sur ses douze ans. Il avait perdu le goût de gambader, en particulier après une séance de sauna automobile par trente degrés à l’ombre.

— Allons Help ! Allons !

Help émit quelques gémissements.

— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Julius.

Il passa ses bras autour des flancs du chien et le souleva. Ses pattes d’instinct se mirent en action comme s’il était tombé à l’eau et continuèrent sur leur lancée en retrouvant la terre ferme. Elles trottèrent d’une traite jusqu’à la terrasse de la Taverne du Nord.

René commanda trois Duvel et Julius, une écuelle de Spa. Help y plongea le nez avec une telle précipitation qu’il dut le moucher aussitôt sur le pantalon de René.

— Ah non ! Quel con ! s’écria René.

Il lui balança un coup de pied. Help se détourna avec tact et continua dignement de s’ébrouer contre les jambes velues de Julius.

— Dans le fond, ce clebs, je ne l’ai jamais supporté, conclut René après avoir fait un sort à sa première bière.

Il voyait bien que Julius était aussi choqué de son coup de pied que s’il l’avait reçu lui-même. Il précisa :

— Personne n’a pu croire que je faisais vraiment ce procès pour voir un chien. Tu ne l’as pas cru, toi ?

— Moi ? Je… Ben si, je l’ai cru.

— Mais enfin, Julius, ce n’est qu’un chien. Un chien !

— D’accord. Pourquoi tout ça alors ?

— Pourquoi ? Pour ta mère, tiens ! Notre divorce, je n’ai jamais pu m’y faire. Et Help, c’était juste pour aller chez elle, pour la voir.

La première bière avait seulement apaisé sa soif. La seconde se conduisait en vraie bière. Elle lui instillait ce vague à l’âme doucereux dans lequel, depuis toujours, il aimait se laisser glisser.

— Ta mère me manque terriblement.

C’était dit d’une voix si sourde qu’il s’émut lui-même. Il se plaignit intérieurement. Le regard compatissant de Julius acheva de l’attendrir.

— Si tu savais comme on s’est aimés !

Dans son cœur embué, il n’évoquait pas particulièrement ses premiers émois, quand il avait rencontré Annamaria. Tout le monde s’aime dans les commencements. Il songeait au reste de leur vie commune qui, au vrai, n’avait été qu’une déchirure. Mais, la gorge humectée de bière, il lui semblait que l’amertume de leur existence d’alors pouvait passer pour délicieuse.

Un soir – ils étaient mariés depuis six mois –, ils flânaient dans les rues de Saint-Sauveur. Ils se trouvèrent devant l’académie. Sur le portail, il y avait un écriteau.

ON DEMANDE MODÈLE.
S’ADRESSER AU CONCIERGE.

Il avait soufflé à Annamaria : « Tu devrais te présenter ! » Une de ces privautés un peu canailles qu’on se permet entre amants. Pour lui préciser le registre, il aurait pu ajouter « avec ton petit popotin » ou « tes petites doudounes ». Mais quelque chose l’avait retenu. Il en était resté à sa cynique suggestion. La nostalgie du houblon sans doute après la lune de miel. Annamaria l’avait dévisagé avec un étonnement espiègle. Et ils avaient éclaté d’un rire qu’ils ne se connaissaient pas.

Le lendemain, il s’était absenté pour quelques jours, à cause de son travail de machiniste. En rentrant, il avait trouvé sur la table un billet d’Annamaria.

J’ai suivi ton conseil. Ils m’ont engagée. Je rentrerai vers dix heures. Jambon au frigo.

D’abord, il n’avait pas compris. Conseil ? Quel conseil ? Engagée pour quoi ? Il était ressorti dans la nuit et, instinctivement, il était allé jusqu’à l’académie. L’écriteau avait disparu. René était entré.

Au fond du couloir, à droite, il avait aperçu une porte de classe surmontée d’un vasistas éclairé. Sur toute la longueur du mur ensuite, se découpait un rectangle de lumière plus terne, celui d’une baie en verre dépoli. Il s’était approché. Au travers, il avait deviné des silhouettes assises ou debout devant des chevalets en rangées. Son cœur se jetait contre sa poitrine comme un animal tombé dans un piège. Près de la porte, il y avait une chaise. Il avait grimpé dessus et, par le vasistas, il avait vu Annamaria.

Dehors, il l’avait attendue. Quand les élèves passèrent le portail, portant leur carton à dessin, il chercha leurs yeux. Il faisait trop sombre. Ceux qui parlaient se donnaient rendez-vous dans un bar où ils devaient voir la fin d’un match de foot. Ils ne se souciaient pas plus d’Annamaria qu’un légiste du cadavre qu’il vient d’autopsier.

Elle arriva la dernière. Au lieu de la gifler pour sauver leur vie et comme elle l’espérait peut-être, il avait dit d’un ton dégagé :

— Alors, comment ça s’est passé ?

Et elle, après réflexion, avait répondu rapidement, sur le ton de la confidence :

— J’ai eu une crampe.

Après quoi, il ne leur était plus arrivé que des choses sans intérêt : une maison, des vacances, un garçon (Julius), une fille bizarre (Renata), un chien. La crampe d’Annamaria avait gagné René. Ils étaient sans cesse crispés. Ils jouaient à la petite guerre, ils s’égratignaient, ils se meurtrissaient, ils s’accordaient des trêves de bonheur convulsif. Puis repartaient à l’embuscade.

Au bout de dix-sept années, René était parti, dans l’intention qu’Annamaria le rappelle aussitôt. Au lieu de quoi, elle avait demandé le divorce. Il avait accepté en blaguant, sûr qu’elle renoncerait au dernier moment. Il aurait dû se souvenir qu’il avait déjà parié qu’elle ne s’adresserait jamais au concierge de l’académie.

En fait, il ne comprenait rien à Annamaria. Annamaria était un mystère pour lui et sans doute aussi pour elle-même. Seule Luigia Carato – sainte Luigia Carato – connaissait le sens des actes d’Annamaria. Sinon, pourquoi aurait-elle fait un miracle au moment où Annamaria, toute petite en Italie encore, allait mourir d’une mort affreuse ? Pourquoi la sauver ? Il y a des centaines d’enfants qui meurent sans que les saints s’en inquiètent. Ça fait des anges automatiquement. Pour Dieu, c’est tout bénéfice. Alors, si on sauve un enfant de la mort, c’est bien que sa vie servira à quelque chose. À quoi servait la vie d’Annamaria ?

Cette question laissait le cerveau de René aussi vide que le verre qui était devant lui.

— Tu en reprends une, Julius ?

— Merci. Je dois retourner à mon boulot. Le temps de ramener Help à la maison.

— Oui, bien sûr.

René se demanda ce qu’il aurait bien pu dire à son fils. Il ne trouvait jamais rien. La seule question qu’il aurait voulu lui poser, c’était si Annamaria recevait des hommes. Il ne pouvait pas. Julius était déjà debout. Help s’extrayait à regret de sous la table.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

— Ce que je fais ?

— Oui, ton boulot ?

— Ah, mon boulot ! Je suis pompiste.

— Où ça ? À Saint-Sauveur ?

— Non, ici, à Liège. La station Elf, à la bretelle de l’autoroute sud.

— Tu es content ?

— Ça va.

Au moins une hypothèse à écarter : que le ciel ait confié à Annamaria la mission de mettre Julius au monde. Les rêves qu’elle avait faits pour lui – les jésuites, les études, la prêtrise, Révérend Julius Étembar, s.j. – tout était parti en eau de boudin. Du jour au lendemain, Julius avait tout lâché, Dieu sait pourquoi. Depuis cinq ans, il passait de petit boulot en petit boulot. Toujours plus trapu, plus mal fagoté, plus absent. Un peu gras même. Quand on vit chez sa mère comme un coq en pâte. Avec ça, du pognon, puisqu’il avait une voiture.

— À propos, Julius, tu repasses par le palais ?

— Oui.

— Tu ne pourrais pas me dépanner ? Mon avocat m’attend au café du Palais. Je dois lui régler son cachet.

— Ses honoraires ? Oui, d’accord.

— C’est bête, j’ai oublié l’argent. Tu n’aurais pas…

— Combien ?

— Vingt mille.

— Vingt mille ! Mais je n’ai pas une pareille somme comme ça !

— Bien sûr… Ça ne fait rien, je me débrouillerai.

— Non, non. Je vais les prendre à la station.

— Ça ne te dérange pas ?

— Pas du tout.

— Passe ce soir chez moi. Je te rembourserai.

— C’est ça.

Distraitement, Help avait tourné la tête vers René qui semblait lui rappeler quelqu’un. Il retroussait sur son maître une paupière qui lui faisait le regard presque intelligent. Est-ce qu’il ne lui reprochait pas de taper Julius ? Agacé, René repoussa son museau humide et, pour la première fois de sa vie peut-être, Help fit entendre un grondement hostile.

Dès que Julius et Help s’éloignèrent, une pointe de remords saisit René et, quand ils furent hors de vue, une tendresse à pleurer l’envahit. Il était décidément de ces gens qui n’aiment qu’à distance, quand ils sont seuls et qu’ils rêvent de loin à l’objet de leur amour, comme Dieu dans les nuages.

Sa gorge se noua si douloureusement qu’il cogna un de ses verres à bière contre celui de Julius et cria vers le zinc :

— Patron, remets-m’en une paire !
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Bien que Julius ne fût en possession du permis de conduire que depuis six mois, la signification d’un certain nombre de signaux routiers lui échappait déjà. En particulier, les panneaux de stationnement avec leurs quartiers rouges et bleus entremêlés de toutes les façons possibles et imaginables lui semblaient aussi hermétiques que des blasons. Pour se garer, il s’en tenait à une règle simple : y a-t-il d’autres voitures en stationnement dans la rue ?

En l’occurrence, il n’y en avait pas la moindre devant le café du Palais. C’est donc en parfaite connaissance de cause qu’il rangea la Golf en infraction le long de la terrasse. Il avait dû se rendre à la station Elf pour retirer les vingt mille francs et il lui fallait encore reconduire Help à Saint-Sauveur avant de prendre son service à quatorze heures. Ce serait bien le diable si la police se pointait pendant les deux minutes de sa discrète escale.

En fait de discrétion, son parechoc arrière droit qui bâillait sur le flanc depuis une précédente manœuvre happa une chaise en fer de la terrasse, laquelle entraîna dans sa chute une table tout aussi métallique et bruyante. À cause du soleil de midi, les lieux ne comptaient que quelques touristes hollandais, mais le café entier où s’étaient repliés nombre de magistrats, d’huissiers et d’avocats fut informé de l’accostage illicite de la Golf.

Pour bien montrer qu’il ne faisait que passer, Julius bondit du véhicule et fonça à travers les Hollandais. Mais Help perturbé par un arrêt si fracassant passa tout à coup la tête et les pattes par la portière. Il se mit à aboyer comme s’il était abandonné au bord de l’autoroute, semant l’indignation parmi les rangs bataves. Julius revint sur ses pas et l’emmena à l’intérieur du café où sa prestation était suivie avec un intérêt grandissant.

Il repéra Me Varègue qu’il avait vu au tribunal. Il était seul à une table. Son vis-à-vis venait de le quitter sans doute, car il y avait un verre vide en face de lui.

— Excusez-moi de vous déranger. Je suis le fils de René Étembar. Il m’a chargé de vous apporter vos honoraires.

— Le fils de René ? Eh bien, quelle surprise ! Holà ! Dis donc, je comprends qu’on t’aime ! Quel air intelligent !

Le compliment s’adressait exclusivement à Help. D’emblée, il avait posé sa gueule sur les genoux de l’avocat. Il reniflait la puissante transpiration de Varègue avec des hoquets voluptueux, comme s’il découvrait sur le tard les ressources de l’odorat canin.

— Asseyez-vous, jeune homme, asseyez-vous ! Vous prendrez bien quelque chose ?

— Merci. Je n’ai vraiment pas le temps. Voilà l’argent.

Julius esquissa un geste vers sa banane fluo, mais Varègue lui saisit la main et l’obligea à s’asseoir.

— Voyons, voyons ! souffla-t-il en regardant autour de lui, ce genre de transaction ne supporte pas la station debout. Patron ! Remets-nous trois Duvel ! La bière, ça vous va ?

— Franchement, je suis pressé.

— Juste une minute ! Regardez Help : il m’approuve, lui. Hein, mon beau ?

Help leva un œil vague, il sniffait béatement. Le patron apporta trois bières.

— Un ami va nous rejoindre, reprit Varègue. Avez-vous une enveloppe ?

— Une enveloppe ? Non…

— Tenez.

Varègue en sortit une de son attaché-case. Il la fit glisser jusqu’aux genoux de Julius. Comme la banane se trouvait également sous le niveau de la table, Julius introduisit les billets dans l’enveloppe sans regagner la surface. À son insu, il s’était laissé gagner par les manières de conspirateur de Varègue. Les convenances, supposa-t-il, empêchent sans doute un avocat d’encaisser comme un chiffonnier sur le marbre des bistrots.

Alors que l’attaché-case se refermait sur les honoraires, la porte des toilettes s’ouvrit. Un jeune homme bien mis et élancé s’y encadra. L’air un peu étonné, il se dirigea vers Help dont l’arrière-train occupait maintenant l’allée, tandis que ses narines continuaient à se défoncer dans le giron de Varègue. À deux pas de s’asseoir, le jeune homme dévisagea Julius, marqua un arrêt, puis s’écria :

— Julius ! Julius Étembar ! Ça alors !

— Je…

— Eh bien, Julius ! Tu ne me reconnais pas ? Le collège ! Saint-Boniface ! Que veux-tu que la bonne…

— … y fasse…

— Voilà ! Jean-François Loiseau ! Loiseau Jean-François ! JF ! Ça y est ?

Quoiqu’il conservât son expression incrédule, Julius avait reconnu Jean-François sur-le-champ. Il n’avait pour ainsi dire pas changé : quelques centimètres, quelques kilos en plus, les cheveux – un faisceau de mèches noires astiquées avec du gel –, une ombre sur les joues, les angles du visage un peu plus saillants comme si, en cinq ans, l’âge avait fini de dégager ses traits de la matière. Mais le fond, le sourire de sa bouche en coup de sabre, sa façon de prendre à tâche de soulever ses paupières et ses sourcils, puis l’œil surtout, acéré comme un laser, capable de chatouiller dans la nuque et de stigmatiser à jamais les poireaux quand ils se retournent, tout cela se retrouvait comme autrefois devant Julius.

— Ah oui, Jean-François ! Eh bien, salut, Jean-François, je dois m’en aller malheureusement. Au revoir, maître et merci encore.

Il esquissa un mouvement de retraite, mais Jean-François, d’une ferme pression sur les épaules, le renfonça sur sa chaise. Varègue suivait la scène comme un spectateur des premiers rangs pris à partie par les comédiens. Il souriait, vaguement inquiet, la main sur le crâne rassurant de Help qui, pour sa part, ignorait ce nouveau venu neutralisé par un déodorant à la fougère.

— Ha, ha, ha ! Ce cher vieux Julius ! Si je m’attendais !

Jean-François semblait avoir tout à fait perdu de vue que Julius était un ancien poireau. Son accoutrement désastreux et le chien stupide auquel il était attaché par une laisse à enrouleur auraient pu lui rafraîchir la mémoire, lui confirmer même que le mal s’était aggravé. Mais, à l’évidence, il n’en faisait pas plus de cas que si Julius avait été en complet pied-de-poule comme lui-même et que son chien eût appartenu à l’homme aux genoux de qui il était en dévotion.

— Ne me dis pas que tu es en cheville avec Varègue !

— Non, non.

— Tu ne lui demandes pas conseil au moins ?

— Non.

— Ouf ! Tu me soulages ! Si tu ne le savais pas, Varègue est le ténor de la cause perdue. Il flaire l’affaire tordue à des kilomètres à la ronde. Et, réciproquement, il émane de lui – comment dire ? – une substance sui generis qui attire irrésistiblement le loser.

Varègue aurait pu s’offenser de ces sarcasmes, ne fût-ce que parce qu’il avait au moins vingt ans de plus que Jean-François, mais il paraissait les prendre avec la meilleure humeur du monde. Il ajouta même sur le ton de la modestie blessée :

— Tu exagères, Jean-François !

— À peine ! Et maintenant, cher maître, expliquez-moi comment vous avez pu me cacher que vous connaissiez Julius Étembar, un des plus illustres bonifaciens de tous les temps !

— Mais je ne le connais pas ! Nous venons juste de nous rencontrer. Je…

— Dans ce cas, dois-je comprendre que tu ignores qui est l’homme à qui tu parles ?

— Tout à fait.

— Tu ne sais pas qui est Julius Étembar ?

— Eh bien, non, sauf que…

— Bon, excusez-moi, intervint Julius, il faut que je vous quitte absolument maintenant. J’ai laissé ma voiture en stationnement interdit, puis il faut que je sois à l’heure à mon boulot. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvé…

— Julius ! Deux minutes, Julius ! implora Jean-François. Tu ne vas pas refuser deux minutes à un ancien, un compagnon de bagne !

— C’est-à-dire…

— Merci Julius ! Bois un coup, mon vieux. Tu n’as pas touché à ton verre.

Julius avala la moitié de sa bière. L’œil admiratif de Jean-François le gênait. Il s’étrangla dans la mousse.

— Doucement Julius ! C’est ça ! À présent, reprit Jean-François à l’adresse de Varègue, laisse-moi te dire à qui tu as affaire. Ce garçon devant toi, ce Julius Étembar, a fait vaciller sur ses bases le glorieux collège Saint-Boniface. Tu as été à Saint-Boniface au moins ?

— Ben non…

— Ah bon ? Sache donc que, le 14 février 1980, Julius Étembar a osé un acte de rébellion illustre à jamais. Ce jour-là que je ne suis pas près d’oublier, il a demandé à sortir de sa classe, il s’est rendu tranquillement à la chapelle et là – attention, tiens-toi bien ! – il a jeté à bas de son socle la statue du Sacré-Cœur. Oui, mon vieux ! Émiettée, pulvérisée, la statue ! Après quoi, il a enjambé les gravats et, peinard, il a regagné sa classe. Il s’est assis, aussi satisfait que l’ange exterminateur. Et comme le professeur lui demandait : « Alors, monsieur Étembar, complice ? » (pour « complice », je t’expliquerai), la porte s’est ouverte, découvrant le sacristain qui hurlait : « Il a renversé le Christ ! Il a renversé le Christ ! » Julius à ce moment s’est levé et il a dit : « Pas complice, père, coupable. » Le soir même, il prenait place dans l’illustre cohorte des renvoyés de Saint-Boniface qui compte tant de peintres, de poètes, de députés, de ministres…

— Des ministres ? Qui ça ? demanda Varègue.

— Depré, tiens !

— Depré a été à Saint-Boniface ?

— Naturellement ! Quand tu es renvoyé de Saint-Boniface, tu prends un ticket pour la gloire. C’est un label. Au fait, Julius, qu’est-ce que tu es devenu ?

— Pompiste.

— Pompiste ? Pompiste pompiste ?

— Oui.

— Le coup classique ! Un métier anodin, alimentaire qui n’est qu’une couverture. Et en secret, qu’est-ce que tu fais ? Tu… tu écris ! Un roman !

— Eh bien…

— Ne m’en dis pas plus ! Ton heure viendra.

— Elle est même là, plaisanta Julius en forçant la conviction, il faut vraiment que j’y aille.

— Bien sûr. Nous allons nous revoir maintenant. À quelle station travailles-tu ?

— À la bretelle de l’autoroute sud. Elf.

— Elfe… Je le savais. Poète, va !

Julius tira sur Help. Le chien s’arracha à regret aux cuisses de Varègue. Il se laissa traîner à travers le café et, parvenu sur la terrasse, la chaleur, le sevrage le firent tituber contre les chaises. Les Hollandais l’observaient avec l’attention réservée aux espèces exotiques. Ils suivirent encore le raclement des portières et le départ fumant de la Golf, ravis comme s’ils assistaient à une reconstitution historique.

— Qu’est-ce que c’est que ce drôle ? demanda Varègue à Jean-François retombé dans le silence de sa bière.

— Je n’en sais trop rien. Un électron libre, un mystère.

— Vous étiez amis ?

— Amis ? Peut-être, si ce genre de type a des amis. Le jour où il a renversé la statue, j’aurais dû être renvoyé moi-même. J’avais bu un coup de trop, dans les caves du préfet pour tout arranger ! Mais le scandale du Sacré-Cœur a réduit mon cas à pas grand-chose. En somme, il m’a sauvé. Puis il a disparu.

Jean-François renversa la tête. Il avala une rasade en fermant les yeux.

C’était les jours après sa chute à la chapelle. En rentrant en classe, Jean-François n’avait pas recueilli le succès qu’il escomptait. Son esclandre lui valait bien quelques sourires, mais amusés seulement, voire condescendants. Le père préfet avait même renoncé à son enquête. Trop de justice nuit à la justice. Il laissait tomber les complicités si tant était finalement qu’il y en eût. On ne parlait que de Julius.

À la messe, les regards allaient de la place vide sous le numéro 153 au piédestal vide deux colonnes plus loin. Si l’on considérait parfois l’allée, ce n’était pas pour se remémorer le corps gisant de Jean-François, mais pour s’étonner des entailles que la chute du Sacré-Cœur y avait laissées et que le sacristain, malgré tous ses efforts, n’avait pu faire disparaître.

Le cercle des affidés de Jean-François se dégarnit. Crainte sans doute de rester au voisinage d’un réprouvé encore sous le coup des foudres de l’autorité, mais reniement surtout du maître à penser. Aucun aspirant, en effet, ne se présentait pour prendre la relève des déserteurs. C’est que Jean-François faisait désormais figure de révolutionnaire en chambre. Au lieu de brasser de l’air, Julius, lui, était passé directement à l’acte. Désormais, il y avait entre eux l’abîme qui sépare le salon du champ de bataille.

Quand on lui avait demandé ses impressions sur le renvoi de Julius, Jean-François avait d’abord tenté de le discréditer. Peut-être que Julius ne l’avait pas fait exprès ? Peut-être que dans un élan de ferveur irrépressible, il avait basculé les pieds vénérés du Sacré-Cœur ? Ces hypothèses faisaient froncer les sourcils. Il est périlleux de cracher contre le vent d’une faveur nouvelle.

Alors Jean-François avait feint de lâcher le morceau à contrecœur. Comme on pensait bien, il était de mèche avec Julius. La tête et les jambes. Ils avaient conspiré ensemble. Où ça ? Dans la cave du préfet, patate ! Mais, le jour J, Jean-François avait un peu forcé sur le bordeaux.

Pour dissiper les doutes persistants, Jean-François envoya une lettre à sa cousine dégourdie. Il lui demandait d’aller jusqu’à Saint-Sauveur, d’y acheter une carte postale représentant la célèbre fontaine, puis de la lui adresser, sous enveloppe naturellement. Elle portait le message suivant :

Cher J.F.,

Comme tu vois, je suis rentré dans ma brousse. Je n’ai pas pu faire tomber la chose pendant la messe comme nous l’avions décidé, vu que tu m’avais volé la vedette. Pour ton renvoi, il paraît que c’est râpé. Dommage, car après tout, c’était ton plan. Partie remise.

T.I.D.R.

X

X       X

J.É.

La carte eut le plus heureux des effets. Pour un temps, le prestige de Jean-François se rétablit. Il ne montra le document qu’avec parcimonie et à personne qui pût connaître l’écriture de Julius. Les autres, trop heureux d’apprendre que T.I.D.R. signifiait Tibi in detestatione religionis et que les trois croix s’utilisaient entre francs-maçons, ne s’étonnèrent pas des rondeurs féminines de la calligraphie. De loin en loin, ils eurent droit à d’autres courriers. Julius était dans une école laïque, Julius lisait Sartre, Julius fumait des joints, Julius écrivait des poèmes ténébreux. Par chance, Julius ne se formalisait pas que Jean-François ait renoncé à se faire renvoyer, à refaire un coup d’éclat, ni même qu’il eût accompli sa punition avec zèle.

L’année suivante, le courrier s’interrompit. Comme quelqu’un y repensait un jour, Jean-François déclara que Julius, après un séjour en Orient, avait adopté le taoïsme. Il employait son esprit à se dissoudre dans le grand Vide, ce qui exclut bien entendu les relations épistolaires.

Ainsi Julius se sublima en mythe. On se flattait de l’avoir connu. La statue se fracassa durant l’office, elle s’émietta dans l’allée à l’instant précis de la consécration. On était là, on s’en souvenait parfaitement. Le préfet avait anathématisé Julius en brandissant l’hostie consacrée. Il hurlait Vade retro, Satana !

Jean-François, à l’inverse, se résorba peu à peu dans l’anonymat. Ce qui acheva de le perdre de réputation, c’est une indiscrétion de Tagada, qui le détestait. Il répandit que la mère de Jean-François avait soudoyé le Conseil de discipline à coups de Château Lafite et que Jean-François lui-même avait éclusé les pots-de-vin en compagnie du préfet.

Sorti de Saint-Boniface, Jean-François prétendit embrasser la philosophie heideggérienne. Il partit étudier aux sources. Au bout de six mois, il fut incapable de désigner les amphithéâtres à sa mère qui lui rendait visite. Son Dasein campait dans les cafés. Mme Loiseau coupa les vivres et le rapatria.

Mme Loiseau était veuve. Elle avait épousé, jeune, un homme qui aurait pu être son père. Ses qualités – un air de parfaite honnêteté et un portefeuille d’assurances – l’avaient séduite au point qu’elle lui avait pardonné son âge. Ils étaient mariés depuis cinq années quand, un matin, il s’était arraché avec un soupir au lit conjugal, était descendu dans son bureau, avait ouvert un tiroir de son secrétaire et s’était brûlé la cervelle. Mme Loiseau avait cru au désespoir matinal d’un homme trop âgé pour une femme ardente, jusqu’à ce que le notaire lui apprît qu’elle héritait de dettes considérables.

Souvent la mort d’un mari est une grande chance. L’épouse tenue en lisière se révèle enfin. Mme Loiseau était née capitaine d’industrie, mais la vie l’avait jusqu’alors laissée dans l’ignorance de ses dons. Elle redressa bientôt Loiseau tous risques au point désormais de déjeuner chaque jour en face d’un Château Lafite.

Mme Loiseau avait observé chez Jean-François, enfant unique et maussade, la propension de son père pour le sabordage. Sans cesse, il s’engouait pour de nouveaux jeux. Dès qu’ils lui résistaient, il les jetait par terre et les piétinait. Puisqu’il avait renoncé à devenir jésuite, puis philosophe, elle lui suggéra les affaires, à son choix, Loiseau tous risques excepté.

Après réflexion, Jean-François opta pour le commerce des vins. Ses après-midi en tête-à-tête avec le père préfet l’avaient introduit dans la science œnologique. Il en avait retiré le vocabulaire pittoresque, quelques manipulations de verre et, surtout, une totale aversion pour le vin. En dépit de ses efforts pour comprendre l’enthousiasme du préfet, son palais était resté rétif à la « robe », au « corps », au « bouquet » et à toutes les fadaises qui servent de prétextes à des boit-sans-soif simplement plus distingués.

Il s’était même fait une théorie. Le vin est un breuvage naturellement répugnant. La preuve en est qu’un enfant, s’il y goûte pour la première fois, fait toujours la grimace. On n’aime le vin que pour ressembler à ceux qui en boivent. Ensuite l’habitude et les effets qui en résultent nous font appeler ses relents « arômes » et « velours » son âpreté. Au fond d’eux-mêmes, la plupart des assoiffés préféreraient aux grandes appellations n’importe quelle boisson sucrée exaltée d’un peu d’alcool.

Sur ces principes, Jean-François construisit un système de vente à domicile. Il démarchait des petites gens qui préparent une communion solennelle, des retraités à la veille de leurs noces d’or, des endeuillés avant le repas de funérailles. Il commençait par leur faire goûter un cru muni d’une étiquette à château. Dans un pays de bière, ces nectars arrachent la bouche du commun. Les gens s’en voulaient, mais c’était plus fort qu’eux. Le prix achevait de les écœurer. Alors, Jean-François posait sur la table un vin de messe auquel il créait une considération. Aussitôt les papilles innocentes s’enchantaient, elles se jetaient sur ce sirop pour se faire pardonner leur première grossièreté. Il ne restait qu’à sortir le carnet de commandes. Le prix d’ailleurs était deux fois moindre que le premier, ce qui laissait encore sa vinasse à trois fois sa valeur.

— Reprenons ! dit Varègue. Je t’ai donné la liste de tous les acquittements au pénal. Alors, au civil. Les divorces : je te cite les bénéficiaires des plus grosses pensions alimentaires.

— D’accord. Mais donne-moi quelques détails sur les personnes si possible. Que je n’aille pas me planter chez des bourges !

Jean-François défrichait une nouvelle aire de prospection. Ayant rencontré Varègue récemment, il lui était venu l’idée de vendre son vin de messe aux clients des tribunaux. Varègue relevait au greffe tous les justiciables qui avaient quelque raison de se réjouir. Dans la semaine, Jean-François fondait sur eux et profitait de leur euphorie pour leur refiler quelques caisses.

— Ah ben, celle-ci, je te la donne en mille ! ricana Varègue. Elle va être contente d’ici huit jours. Ha, ha ! Je te conseille vraiment une petite visite. Prends note : Caviani Annamaria, c-a-v-i-a-n-i…
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Comme le disait souvent sa mère, Annamaria, « Julius n’a pas d’heure. » Autrement dit, on pouvait s’attendre à le voir surgir à tout moment du jour et de la nuit, à l’exception du moment prévu. Après avoir reconduit Help à la maison, il débarqua à la station Elf avec une trentaine de minutes de retard. Un aller et retour à Saint-Sauveur demandait deux heures en poussant plein pot la Golf.

En compensation, Kémal, son collègue, qui devait prendre son service à vingt-deux heures, vint le relever alors que les aiguilles de l’horloge Coca-Cola se superposaient sur le onze. Pour les départs en vacances, la station restait ouverte toute la nuit pendant deux semaines. Julius et Kémal se relayaient.

Travailler de nuit détraque le sommeil. Certains soirs où il aurait pu dormir, Julius n’avait aucune envie de se mettre au lit. Son esprit, ankylosé aussi longtemps qu’il aurait dû se tenir en éveil, subitement fourmillait comme une jambe désengourdie. Il était assailli d’idées qui le picotaient délicieusement et finissaient par lui donner une espèce de chair de poule intérieure. En temps normal, il aurait fallu lui arracher les mots de la bouche : tout à coup, alors que les rues étaient désertes, que les cafés abaissaient leur rideau de fer, une démangeaison de conversation, de confidence même, s’emparait de lui.

Pareil accès ne pouvait mieux tomber que ce soir-là. Son père l’attendait pour lui rembourser les vingt mille francs. Le patron de la station était à Torremolinos pour quelques semaines. Julius avait pris l’argent dans la caisse en signalant à Kémal qu’il les remettrait le lendemain. Vu que, de loin en loin, Kémal se faisait un plein de gasoil aux frais de la princesse, il aurait eu mauvaise grâce à chipoter sur cette avance.

Si Julius n’avait pas d’heure, il savait que son père en avait une pour se coucher, fort tardive. Jamais avant deux heures du matin. Une habitude liée à son métier de machiniste, bien sûr, où l’on range le matériel quand tout le monde est parti.

En arrivant, Julius aperçut, en effet, les fenêtres éclairées aux étages. Depuis son divorce, René Étembar s’était installé à Liège, au faubourg de la Glacière, un quartier populaire à ce moment-là, borgne depuis. La fabrique de cornets de glace qui datait du début du siècle venait de faire faillite. Tous les gens alentour y avaient travaillé. En plein été, on les croisait sur les trottoirs vêtus d’anoraks et de casquettes en fourrure, comme une colonie d’Inuits.

Quelques voitures aussi amorties que la Golf stationnaient au hasard. Les panneaux de signalisation étaient tagués, les tags eux-mêmes barrés d’affichettes annonçant une réunion d’extrême droite. Bien que située au fond d’une arrière-cour, la maison de son père se voyait de la rue, car l’immeuble tout entier voisinait avec un terrain vague rempli d’éboulis et d’orties.

Julius traversa le porche jusqu’à une cour étroite où s’étiraient des fils à linge. Ils aboutissaient à la façade de deux logements contigus qui s’élevaient sur trois niveaux, chacun d’une seule pièce. La porte de René, à droite, était ouverte. Il en sortait un trapèze de lumière et un écho de musique : Eleanor Rigby des Beatles.

Julius jeta un coup d’œil en bas, à la cuisine. La suspension éclairait un fourneau à charbon, une armoire avec évier, deux chaises, une table en stratifié brun. Dessus, une tasse à l’envers sur sa soucoupe, un couteau, une serviette dans un rond. Contre un pied, une pile de journaux. Mais pas âme qui vive.

Julius éteignit la lumière et monta au premier. Une baie vitrée garnie de tentures bleues éclairées de l’intérieur délimitait un couloir. Julius frappa. Il ouvrit. Un lit bas et trois ou quatre sacs de voyage bâillant sur des piles de linge constituaient toute la chambre à coucher. Personne.

Julius ferma la lampe et monta au deuxième d’où descendait Eleanor Rigby. L’escalier était raide au point qu’il prit appui sur les mains pour entrer dans la pièce. Il émergea dans un véritable capharnaüm.

Des tables, des banquettes, des étagères métalliques encombraient la place, couvertes de matériel hi-fi, platines, amplis, magnétophones à bandes, à cassettes, lecteurs de cédéroms ultramodernes reliés par des câbles qui pendouillaient comme des fourchetées de spaghetti et tombaient sur le sol en tire-bouchonnant. Les aiguilles qui ballottaient dans les vumètres indiquaient des enregistrements en cours. Les baffles hauts comme des garde-manger – et d’ailleurs munis de treillis – capables sûrement de rassasier des foules diffusaient leurs décibels avec retenue. Un filet de fumée s’élevait d’un cendrier et errait dans les rais des lampes aux bras articulés disséminées çà et là. Sur la tapisserie fanée, quelques posters ressortaient : les Beatles plusieurs fois, puis d’autres groupes avec la dégaine et la pilosité de cette époque-là. Mais de son père, toujours pas la moindre trace.

René ne pouvait pourtant pas être bien loin. Julius s’approcha de la table pour éteindre les mégots. Un reste de joint charbonnait au milieu des filtres de Marlboro. Il l’écrasa. À côté du cendrier, un carnet était ouvert sur une page où s’étageaient des petits paquets de phrases caviardées.

Mon cœur, mon cœur,

barbouillé de tracas sans issue,

allons, debout,

fais face, cherche l’adversaire,

et cesse enfin de battre

la campagne.

Julius recula comme s’il avait surpris un spectacle obscène. Son père écrivait des poèmes ! Comme un adolescent ! Il s’éloigna de la table et se planta devant une des deux lucarnes, le cœur troublé. L’escalier se mit à craquer.

— Qu’est-ce que… Nom de Dieu ! Julius ! Tu m’as fichu une de ces trouilles ! C’est toi qui as fermé toutes les lumières ?

— C’était ouvert partout, je suis monté. Je te cherchais.

— J’étais dans la cour.

— Je ne t’ai pas vu.

— Dans les toilettes. Les toilettes sont dans la cour, figure-toi.

— Ah bon.

— Tu ne viens jamais, mais quand tu viens, ça se remarque. Tu as vu l’heure ? Minuit passé.

— C’est vrai… Je repasserai.

— Mais non, assieds-toi puisque tu es là.

René s’assit lui-même à sa table. Il remarqua son carnet ouvert, le ferma avec un œil contrarié à Julius et le fit disparaître dans un tiroir. Le disque était fini. Mis à part, sur les étagères, le chuintement des bandes magnétiques, tout retomba dans l’habituel silence de leurs tête-à-tête.

— Tu voulais me voir ? Ah ben oui : les vingt mille balles ! Tu as payé ?

— Oui.

— Tu n’aurais pas dû. Ce procès, quelle connerie ! Tu avais de quoi ?

— Non, je les ai pris dans la caisse.

— Hein ? Dans la caisse ?

— J’ai prévenu mon collègue. Je lui ai dit que je remettrais tout demain matin.

— Demain ? Mais demain, ce n’est pas possible. Je n’aurai pas l’argent avant une semaine.

— Ah ? On avait bien dit que je viendrais ce soir.

— On avait dit, on avait dit ! Je ne pensais pas que tu viendrais, moi ! Tu viens tous les six mois ! Je croyais que j’avais quelques jours devant moi au moins.

René se leva. Il voulut allumer une cigarette, cassa deux allumettes avant d’y arriver.

— C’est quand même incroyable, Julius ! Tu me mets dans une situation pas possible. Enfin, réfléchis un peu ! Je suis machiniste, Julius, pas fonctionnaire. Je n’ai pas des appointements le premier de chaque mois. Ça fait trois semaines que je n’ai pas travaillé. Je repars demain. Je suis dans l’équipe de Wim pour toute l’électricité de plateau au festival de Werchter. Un contrat bétonné. Ça va me rapporter un max. Mais là, tout de suite, je n’ai pas un radis.

Il alla farfouiller sur une étagère et en rapporta une petite boîte métallique revêtue de la vignette jaune des chicorées Pacha. Il renversa une poignée de monnaie et deux petites coupures.

— Voilà : sers-toi, c’est tout ce qui me reste. Tu serais venu hier, au moins ! J’ai acheté un lot de cassettes. Wim m’a promis la bande de Werchter. Je vais faire deux ou trois cents copies. Du live, ça devrait se vendre. Tu vois : de l’argent, j’en aurai. Mais c’est pas le moment.

— D’accord. Je vais essayer de m’arranger. Ne te fais pas de souci. Je trouverai bien, va.

— Ah non, Julius, non ! Pas ce ton-là, Julius ! Je ne supporte pas. « On va t’arranger ça, mon pauvre ! Tu n’as jamais été fichu d’avoir un franc devant toi. Mais ça ne fait rien. On va s’occuper de toi. Ta famille est là. Si ce n’est pas ta femme, ce sera ton fils qui a un peu plus de plomb dans la cervelle que toi. Dors sur tes deux oreilles. » Je ne peux plus entendre ça, Julius.

— Mais je n’ai pas voulu… Je t’assure.

— Bien sûr, tu n’as pas voulu. Personne n’a jamais voulu. Mais, en attendant, le résultat est le même. Vous me pompez ! Voilà ce qu’il y a : vous me pompez !

— Enfin, papa…

— Arrête de m’appeler « papa ». Qu’est-ce que je t’ai fait, hein ? Tu me poursuis. Tu ne cherches qu’à m’humilier. D’abord, tu viens assister à ce procès ridicule. Pourquoi ? Pour te payer ma gueule ? Et ce n’était pas assez, bien sûr : tu as vu comment tu étais habillé ? En clown, Julius. Regarde-toi donc : un épouvantail. Le juge aurait pu t’expulser. Après ça, tu m’attends, tu laisses sortir tout le monde goutte à goutte, pour que personne n’ignore que le type fagoté comme l’as de pique planté au fond de la salle, c’est évidemment le fils de l’autre, l’ahuri qui demande un droit de visite pour son chien. Son chien ! Venons-en à son chien ! Il ne manquait que lui, naturellement ! Tu m’amènes ce chien qui ne m’aime pas, qui ne m’a jamais aimé, qui s’en tape de moi, comme ta mère, comme ta sœur, comme vous tous. Tu me le fourres dans les jambes. Tu m’obliges à le promener. Y a que me pisser dessus qu’il n’a pas fait. Et pour finir, le pompon : tu puises dans la caisse de ton patron, histoire de sucrer un avocat marron qui pouvait attendre, et tu viens me relancer alors que tu sais parfaitement que je suis incapable de te rembourser. Non, Julius, tu dépasses les bornes ! Est-ce que vous allez me lâcher un peu à la fin ?

Tandis que les reproches dégringolaient sur Julius, son profil de gallinacé avait pivoté comme d’habitude sous l’emprise des émotions et s’était aligné sur ses épaules. Ses prunelles faisaient la navette entre le plafond et le bas de sa personne. À chaque fois, son regard tombait sur ses cuisses et constatait le désastre. Aplaties sur la chaise, elles étaient énormes, bestiales presque. La lumière diffuse enfilait le maquis de ses poils et ressortait sur ses genoux chauves comme dans une clairière. Comment n’avait-il pas compris qu’il faisait honte à son père ? Quelle stupide naïveté ! Ou quelle naïve suffisance ?

Forcément, il se remémora ce qui était arrivé au tribunal avant l’entrée du juge, pendant que le public attendait. Il n’avait pas voulu y penser de la journée. Il avait enfoui l’épisode sous le contentement d’avoir soutenu son père, de lui avoir rendu service. Mais, maintenant que René balayait ses illusions, la scène fondait sur lui comme un fauve relâché.

La salle d’audience était pleine. Au premier rang, René et Varègue s’entretenaient à voix basse. Julius était coincé au fond avec un groupe qui n’avait pas trouvé de place assise. Il observait son père dans l’espoir qu’il se retourne, qu’il puisse lui adresser un petit geste d’encouragement. Il ne se retournait pas.

En revanche, non loin derrière René, une jeune fille tournait la tête à se la dévisser. Elle faisait des signes pour indiquer qu’il restait une place à côté d’elle. Elle était très jolie, les traits fins, agréables en eux-mêmes et relevés par une pointe de coquetterie. Ses cheveux noirs taillés à la garçonne mais terminés par de longues mèches rejoignaient sur son front l’arc de ses sourcils et se soulevaient comme une aile un peu lasse à chacune de ses invites. Ses cils aussi battaient avec une sorte d’application qui estompait la vivacité de son regard et lui faisaient une grande douceur.

Elle s’adressait à l’une des personnes debout qui sans doute ne s’en apercevait pas, car elle répétait ses manœuvres d’une façon toujours plus démonstrative. Julius s’impatientait pour elle. Il se retournait vers les autres pour voir si l’étourdi allait enfin s’aviser de sa chance. Personne ne bronchait. Certains même suivaient comme lui le manège de la jolie fille et leurs regards, qu’il rencontrait, cherchaient eux aussi l’heureux élu.

Alors, brusquement, il se rendit à l’évidence. Depuis le début, il lui avait bien semblé que les yeux de la fille s’accrochaient à lui, mais il avait écarté cette hypothèse absurde comme un athée le miracle. Pourtant, maintenant qu’il avait effectué soigneusement toutes les vérifications autour de lui, il lui fallait bien admettre l’impossible. Cette fille le fixait, lui et personne d’autre. Elle l’appelait. Elle ne comprenait pas ce qu’il fabriquait à se retourner vers les autres. Il allait finir par l’offenser. (Est-ce que je louche par hasard ?) Ses yeux de braise, balayés par ses grands cils dépités, le tenaient dans une ligne de mire indiscutable.

Lentement – de peur de rompre le prodige, Julius leva le bras droit à hauteur de la poitrine. Il déploya son index et le ramena au ralenti vers sa chemise chamarrée, tandis que ses yeux s’écarquillaient, que ses arcades repliaient son front en accordéon et que sa bouche mimait l’incroyable syllabe : « Moi ? »

L’inconnue, sur-le-champ, cessa ses exhortations. Elle sourit, ébahie, trop heureuse sûrement d’être enfin comprise. Julius s’assura une dernière fois, à droite, à gauche, que personne d’autre n’était touché par la grâce. Et, jouant des coudes, il se dégagea avant de pénétrer, en lévitation, dans le couloir.

À peine s’y fut-il engagé qu’il se trouva rabattu sur le sol. Le visage de la fille qu’il ne quittait pas des yeux, s’était, en effet, décomposé. Soudain, sa bouche aux belles lèvres érectiles se ramassa en une grimace affreuse et elle lança : « Mais pas toi, connard ! »

Des œillades hilares criblèrent Julius, décochées de toutes les travées – sauf de la première où Varègue et René courbaient l’échine. (Le banc des plaideurs, toujours sous le coup d’une injure, ignore par principe les invectives qui parfois fusent du public comme des balles perdues.) Julius battit en retraite, les joues d’un rouge aussi vif que le jaune de son bermuda et il se replia sur les arrières qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Tandis qu’il rebroussait chemin, il remarqua, dans l’alignement du regard de la fille, tout au fond de la salle, le gendarme de faction près de la porte de sortie. Il avait renoncé à son air martial et étouffait comme il pouvait un rire complice avec la furie. Et il n’y eut que l’entrée en scène du juge pour lui rendre sa raideur de planton.

Lorsque les gens quittèrent la salle, Julius, pour attendre son père, se réfugia dans le coin où il y avait un panneau d’affichage. Il craignait de rencontrer les yeux de la jeune fille quand elle sortirait. Il ne lui en voulait pas. Il se reprochait son extravagante présomption et préférait ne pas l’importuner une nouvelle fois. Il s’absorba dans la lecture d’un avis de recherche.

Et maintenant, pour quitter René à qui, la journée durant, il avait infligé tout aussi sottement des humiliations en chaîne, il s’agissait de trouver un moyen de s’éclipser sans en rajouter. Ses doigts qui se tortillaient nerveusement rencontrèrent par hasard les boutons de sa montre japonaise. Elle était capable de donner l’heure de toutes les capitales du monde, de se transformer en calendrier, en tables de logarithmes, en thermomètre et même d’émettre tout simplement des signaux d’alarme. Il tripota en douce jusqu’à ce qu’une série de bips-bips stridents retentissent.

— Zut ! mon rendez-vous !

— Un rendez-vous ? À cette heure-ci ?

— Oui… Euh… un type qui travaille de nuit. Excuse-moi. Je dois filer.

Il passa à côté de René, leva un avant-bras, maladroit comme un automate, et sortit. Dans les dernières années, quand ils s’embrassaient, ils étaient gênés. Depuis qu’ils y avaient renoncé, ils l’étaient plus encore, ne sachant par quelles gesticulations remplacer leur baiser.

Julius avait oublié la raideur de l’escalier. Il faillit se rompre le cou, descendit quelques marches à écorche-cul et se retrouva dans la cour, où il se prit dans le fil à linge, plus éreinté qu’un catcheur dans les cordes. Plongé dans l’obscurité, il cherchait la sortie à tâtons, quand, d’une lucarne, la voix de son père le rappela :

— Julius, ça va ?

— Oui. Pas de problème.

— Tu es tombé ?

— Non, non.

— Julius, ne pars pas comme ça. Remonte.

— Je repasserai dans quinze jours.

— Je t’en prie. Remonte, juste une minute. Je… je voudrais te donner quelque chose.

Julius remonta. René l’attendait à la porte, des tenailles dans une main. De l’autre, il lui prit le bras.

— Tu t’es fait mal ?

— Pas du tout.

— Écoute, il ne faut pas m’en vouloir. Je suis furieux contre ce baveux qui m’a extorqué vingt mille balles. Contre moi aussi, évidemment. Je te donnerai l’argent dès mon retour, je te le promets.

— N’en parlons plus.

— Comment vas-tu rembourser la station ?

— Je… j’ai des économies.

— Sûr ?

— Sûr.

— Je voudrais que tu emportes quelque chose. J’ai ça en tête depuis longtemps. Il faut que je te le donne aujourd’hui. Approche.

Julius pensa qu’il allait lui offrir les tenailles, car René avait fait un geste avec la main qui les tenait, mais il l’emmena à l’autre bout de la pièce, près des lucarnes. Il s’accroupit. Il dégagea du parquet deux clous aussi brillants que s’il les avait plantés la veille. Puis il souleva la lame, qui découvrit les extrémités des solives. Les yeux au plafond, comme on fouille au fond d’une poche, il explora la cavité et en ramena une petite boîte. Il laissa retomber la planche sans s’occuper des clous et revint vers le bureau.

Sous la lampe, il y avait désormais deux boîtes à chicorée Pacha. Celle qu’il avait extraite de la cachette, en effet, était identique à la première où il rangeait sa monnaie. Il enleva le couvercle. Il en sortit un petit paquet emballé dans du papier hygiénique rose. Il le déroula.

Une paire de lunettes apparut.

— Tu les reconnais ? demanda-t-il gravement.

— Ben non…

C’était une monture métallique vraiment rudimentaire. Les branches étaient recroquevillées comme les antennes d’un grand insecte mort. Les verres seulement étaient particuliers : petits, ronds, mais surtout orange.

— Les lunettes de John Lennon, prononça René comme s’il consacrait les saintes espèces.

— De John Lennon ? répéta Julius. Tu veux me faire marcher !

René ne répondit pas. Il laissait à Julius le temps de faire un acte de foi. Finalement, saisi à son insu d’un début de révérence, Julius marmonna :

— Comment est-ce possible ?

— John a porté ces lunettes orange en 1971.

— Oui, mais, je veux dire, comment les as-tu ?

— Ça s’est passé à Anvers. J’étais à son concert.

— Un concert de Lennon ?

— Oui. Lennon et le Plastic Ono Band, le groupe qu’il avait à ce moment-là. J’ai été engagé en renfort pour les lumières, avec Wim. Tu penses bien qu’ils avaient leur propre équipe, mais ils prenaient quelques extras sur place. En fait, John, je n’ai pas pu l’approcher. Il se barricadait dans sa loge. Y avait un service de protection pas croyable. N’empêche, après le concert, ils ont été complètement débordés, les flics pareil. Les jeunes se répandaient partout. Jamais vu ça : un raz de marée. Ils sont arrivés à la loge. Les types de la sécurité nous avaient réquisitionnés pour les aider à bloquer l’entrée. On a résisté deux minutes. Ils ont enfoncé la porte. Ils sont entrés en hurlant. Naturellement, John était sorti par une autre issue. Alors ils se sont jetés sur tout ce qu’ils trouvaient, les tentures, les sacs, les fleurs, les poubelles, les kleenex. Une vraie mise à sac. Ça volait de partout. Moi, ils m’avaient fichu par terre. Je suis tombé à côté d’un canapé. J’ai essayé de passer en dessous pour ne pas me faire écraser. Et c’est là que ma main a senti quelque chose. Je l’ai attrapé. C’était ses lunettes. Les lunettes de John Lennon. Personne n’a jamais eu les mêmes. Tu sais qu’elles étaient sur mesure. Je les ai fourrées dans mon blouson pour pas que ces enragés les cassent. Puis après, j’ai jamais su comment les rendre. Alors je les ai gardées.

Ils restèrent penchés tous les deux sur la relique. Les verres fortement bombés reflétaient l’ampoule du bureau qui se logeait dans les orbes comme des yeux en extase. René déplia une branche.

— Tu vois : il y a un numéro de fabrication gravé ici. J’ai téléphoné à Londres. Il n’y a pas le moindre doute : c’est bien les lunettes de John Lennon.

— Ça doit valoir une fortune, souffla Julius.

— Un peu…

— Tu pourrais les vendre pour…

— Les vendre ? Tu n’y penses pas ? Vendre les lunettes de John Lennon. Tu les vendrais si tu les avais trouvées, toi ?

— Moi, non.

— C’est bien pour ça que je te les donne.
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Au moment précis où le feu passa au vert, Renata sentit sur ses jambes le premier souffle du vent. Elle sourit. Tandis qu’elle patientait, elle avait observé, de l’autre côté de la chaussée, une légère agitation parmi les bégonias sous la statue de McAuliffe. Elle s’avança en compagnie du courant d’air. Les autres passants, qui avaient traversé au rouge, étaient déjà loin. Il n’y avait pas la moindre voiture. Quelqu’un, gentiment, s’était même retourné : « La rue est barrée, mademoiselle ! Le gaz, les travaux du gaz… » Mais elle avait attendu. Et le vent aussi apparemment.

Comme elle était agréable, cette bouffée de fraîcheur à la fin d’une journée étouffante ! Quelle bonne idée aussi d’avoir mis sa robe froncée ! Même si elle l’avait tachée à l’atelier. D’un léger déhanchement, elle lui donnait une évasure par laquelle l’étoffe, comme une voile, happait la brise. L’air lui caressait la pulpe des cuisses.

Jamais Renata ne portait de pantalon, comme sa mère. Une fois, elle avait essayé un jean d’Annamaria. Elle avait fait quelques pas, prise dans cette gangue dont elle s’était empressée de se débarrasser à tout jamais. Hiver comme été, elle était en jupe, et, dès les premiers rayons du soleil, sans bas. Ses jambes se doraient aussitôt, appétissantes comme le pain fraîchement défourné.

Elle arriva près de la célèbre fontaine de Saint-Sauveur. Malgré la chaleur, les trois Amours fessus n’en cherchaient pas moins à s’échapper de l’eau et tentaient de s’agripper à la colonne en grès. Renata leur avait donné des noms : Paul, Émile, Victor. Paul a les pieds dans la vasque, Émile a grimpé sur son épaule, il se pend après la culotte que Victor avait déjà eu le temps de renfiler, mais qui lui est retombée sur les genoux.

Un peu d’eau débordait sur le trottoir. Renata y posa sa sandale. L’eau s’introduisit comme une langue sous ses orteils et la chatouilla. L’envie de chanter lui revint.

Depuis le matin, un air s’était logé au-dessus de sa poitrine, non loin de sa gorge. Les paroles se bousculaient vers la sortie.

Elle s’appelait Sarah et elle avait ton âge

Sa vie c’était douceur, rêves et nuages blancs…

Comme toi, comme toi, comme toi…

Elle contint les mots de son mieux. Il est interdit de chanter dans la rue. Cet hiver, une famille de Kurdes avait ouvert une échoppe de pitas à quelques maisons de là. En fourrant ses baguettes, le patron chantait des complaintes pleines de modulations orientales. La vieille dame de la fenêtre du dessus finit par appeler la police. Le commerçant ne comprenait pas ce qu’on lui voulait. Dès que les agents faisaient mine de partir, il recommençait. Il leur avait offert une pita, qu’ils avaient mangée du bout des dents, jusqu’à ce que sa petite fille rentre de l’école. C’est elle qui lui avait traduit l’ordre de se taire.

Renata avait tout vu. Par la suite, quand elle arrivait comme maintenant devant le comptoir muet, elle n’osait pas regarder. Elle tournait la tête vers l’autre côté de la rue et pressait le pas.

Elle avait hâte de se trouver à la maison. Ah oui ! c’est bien ce qu’elle ferait en premier : chanter à se faire éclater les poumons. Sauf si sa mère était rentrée, naturellement. Mais il y avait peu de chances. C’était vendredi, son jour à l’église Saint-Sauveur. Annamaria ne reviendrait pas avant neuf heures. Son frère serait peut-être là (il était imprévisible), ce qui n’empêcherait pas Renata de s’égosiller à l’aise : Julius se contenterait de monter le son de la radio dans sa chambre.

Comme toi, comme toi,

Comme toi que je regarde tout bas…

« Qu’est-ce que j’aurais voulu être l’amie de Sarah, la fille de la chanson ! » songea Renata. Elle n’avait pas d’amie. Bernadette, la directrice de l’atelier protégé, lui répétait bien assez : « Renata, tu pourrais parler aux autres au moins ! »

Bernadette la houspillait sans arrêt. Cet après-midi, par exemple, tout le monde sarclait les parterres dans le parc. Comme Renata lambinait (elle a horreur du jardinage), Bernadette l’avait renvoyée à l’intérieur.

— Tu attendras dans la salle de bricolage !

D’abord, Renata avait tourné en rond et même tenté, à la fenêtre, de narguer les autres, courbés sur les mauvaises herbes. Mais, de l’autre côté de la vitre, Bernadette, d’un revers de la main, lui avait signifié de déguerpir. Alors, elle s’était repliée au fond de la salle et elle avait sorti de l’armoire son tableau et tout son attirail de peinture. Le vendredi, c’est strictement interdit, puisque les blouses sont au blanchissage. Tant pis ! Elle en avait trop envie.

Le tableau représentait deux personnes vues de face, assises côte à côte à une table. Devant elles, quelques bouteilles et deux verres. Renata n’avait encore dessiné que les silhouettes, se réservant les traits pour la fin. Le décor, en revanche, était très avancé. Au mur, à gauche et à droite des sujets, étaient suspendues deux statuettes de la Vierge, devant lesquelles elle avait placé des bouquets de lupins si colorés qu’il lui semblait en sentir le parfum poivré. Le papier à fleurs lui avait donné beaucoup de mal. Elle avait dû se farcir des centaines de corolles en quinconce.

— Qu’est-ce que ça représente ? Des gens dans un bistrot ? Ne me dis pas que tu vas au bistrot, Renata ! Vraiment quel sujet ! Et tes campanules au mur ? Pas au mur, Renata ! Sur la table !

C’est ce que Bernadette lui avait sifflé dans la nuque alors qu’elle était à son chevalet mardi, jour de peinture. Bernadette n’avait pas compris que les bouquets reposaient sur des étagères pieuses. Il est vrai que le lupin – à ne pas confondre avec la campanule – est une fleur envahissante et que la mère de Dieu était bien camouflée. Mais enfin, elle aurait pu reconnaître la cuisine d’Annamaria où elle était venue plusieurs fois pour parler des progrès de Renata à l’atelier.

Renata n’avait pas relevé. Une peinture, ça ne s’explique pas aux gens qui vous l’expliquent eux-mêmes avant d’avoir regardé. Elle préférait d’ailleurs ne pas dire à Bernadette ce qu’elle roulait dans sa tête.

Les deux personnages, c’était sa mère et un marchand de vin qui s’appelait Jean-François Loiseau. Ça se passait le soir où Jean-François avait dégrafé sur la table une curieuse mallette d’où émergèrent cinq goulots rouges serrés dans une sorte d’étau. Renata était assise de l’autre côté de la table, en face d’Annamaria et du jeune homme. De ce fait, elle n’était pas dans le tableau, mais au-dehors, dans la perspective même où elle se tenait sur son tabouret devant la toile.

Une chose dont Renata préférait ne parler à personne, c’est qu’elle pouvait retenir par cœur toutes les conversations et beaucoup d’autres choses. Si ce que disaient les gens l’intéressait, les mots, au lieu de se disperser n’importe où, se ruaient dans sa mémoire comme la poussière dans un aspirateur. Pendant ce temps-là, elle cessait d’exister, elle se confondait entièrement avec ceux qu’elle écoutait. Toute petite, elle avait un jour répété mot pour mot à Annamaria la litanie des reproches que René lui avait adressés avant de claquer la porte. Annamaria avait pâli au point que Renata avait feint de ne plus retrouver la suite, qu’elle connaissait aussi bien pourtant que la conversation de Jean-François et de sa mère dans le tableau.

— Je vais d’abord vous faire goûter un médoc qui a reçu la médaille d’argent de la foire de Paris.

Jean-François avait tiré une bouteille de la mallette, faisant sauter du même coup le carcan qui enserrait le col des autres. L’étiquette figurait un château sans tours, mais flanqué d’un pigeonnier d’où s’envolait un couple de colombes. Château de la Tourterelle. En bandoulière était collée une guirlande argentée.

— Un médoc ? Ne vous donnez pas la peine, coupa Annamaria, je n’ai jamais supporté ce genre de vin.

— Ah ? Eh bien, alors, voyons ce corton ! Vous m’en direz des nouvelles !

— Du bourgogne ? Non franchement ! Ça m’a rendue malade une fois. C’était du gevrey. Rien que d’y penser, j’en ai encore des nausées. Sans parler du prix. Je n’ose même pas demander.

— Vous avez raison. Les bourgognes sont surfaits. Je vois que vous aimez quelque chose de plus naturel. Les étiquettes, nous sommes bien d’accord, ce n’est jamais que de la poudre aux yeux. Essayez-moi donc ceci.

Une bouteille verte et effilée apparut. Elle était couverte de dorures, d’estampilles, de lettres grasses tout en angles et en crochets.

— Autrichien. Un vignoble injustement méconnu. J’en verse un doigt à la demoiselle ?

— À Renata ? Non, non, malheureux ! Elle ne supporte pas l’alcool.

— C’est très léger, vous savez. Un des avantages de ces vins. Ils titrent huit ou neuf degrés.

— De toute façon, elle n’en veut pas. Hein, ma chérie ?

Renata savait qu’elle ne devait pas réellement répondre. Si le vin pouvait lui faire du mal, c’est ce que tout le monde ignorait, puisqu’elle n’en avait jamais bu. En cela et en bien d’autres choses, sa mère préférait prévenir que guérir. Encore heureux qu’elle n’ait pas tout de suite confié à Jean-François que sa fille, selon son expression, « n’était pas comme les autres ».

— Je peux dire sincèrement ce que j’en pense ?

— Bien entendu, madame.

— Dans ce cas, excusez-moi, mais, franchement, on dirait du Théraplan.

— Du ?

— Du Théraplan, le sirop pour la toux.

— Ah… Eh bien, euh…

— Désolée. Je suis désolée ! Si vous m’aviez laissé votre téléphone, je vous aurais rappelé pour vous dire de ne pas venir. J’ai accepté cette dégustation stupidement. Je vous explique. Vous m’avez téléphoné juste le jour où mon avocat m’a appelée pour m’annoncer que mon affaire était arrangée. Oui, un procès absurde que me faisait mon ex-mari. J’étais tellement contente ! À peine raccroché, nouveau coup de téléphone : c’était vous. Bon, j’ai accepté votre visite, sans même réfléchir.

— Évidemment, j’ignorais. En plus, si j’avais su que vous n’aimiez pas le vin…

— Au contraire, j’aime le vin. Tenez, je vais vous chercher quelque chose.

Quelques instants, Renata resta seule avec Jean-François. Il replaçait les bouteilles dans la mallette et fit retomber les mâchoires du collier. Ensuite, il était très ennuyé. Les mains jointes devant la bouche, il tapotait ses doigts les uns contre les autres. Il lui demanda seulement, pour ne pas rester comme deux nigauds :

— Vous habitez ici, avec votre maman ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— J’affranchis.

Une lueur d’inquiétude traversa les yeux de Jean-François. Il tourna la tête vers la porte où Annamaria avait disparu, puis passa méthodiquement en revue les bouquets de lupins, les Vierges en plastique, les boutons d’or sur le papier peint, sans que son regard se risque de nouveau sur Renata.

Quand Renata parle, les gens sont mal à l’aise. Renata en avait l’habitude. C’est pourquoi elle n’insista pas. Elle n’avait rien dit pourtant que de fort ordinaire. L’atelier protégé où elle travaillait s’occupait de publipostage et, elle, son emploi, c’était l’affranchissement du courrier. Elle apposait les timbres avec un timbreur automatique.

Renata voyait bien que Jean-François aurait voulu partir. Ça ne l’intéressait pas du tout de goûter le vin d’Annamaria. Si Renata n’avait pas été en face de lui, il se serait levé en douce et aurait pris le large sans demander son reste. Renata eut pitié de lui.

— Brunello de Montalcino. Montalcino, en Toscane, mon pays d’origine. Le brunello n’est pas bien connu ici. À part le chianti – les fameuses bouteilles empaillées –, on ne connaît pas le vin italien. Dommage ! Qu’est-ce que vous en dites ?

— Excellent, biaisa Jean-François.

— À propos, votre nom : Loiseau… Loiseau… c’est pas les assurances ? Loiseau tous risques ?

— Ma mère.

— Ah ? Et votre papa ?

— Il est mort.

— Excusez-moi.

— Il n’y a pas de mal. Ça fait quelques années. Je m’en souviens à peine.

— Maladie ? Accident ?

— … Les deux.

C’est le visage de Jean-François à ce moment-là que Renata aurait voulu représenter sur la toile. Quelque chose d’ironique et de douloureux, une cruauté qu’il se faisait à lui-même, à la manière des gamins qui ne peuvent s’empêcher d’arracher la croûte à leurs genoux blessés.

Tout à l’heure, bravant le règlement de Bernadette, elle avait pressé le tube de gouache noire sur l’assiette qui lui servait de palette et elle avait déposé deux taches oblongues comme des feuilles de saule pleureur. Elles représentaient les yeux. Puis avec le rouge, elle avait tracé à la place des lèvres un trait mince qui se recourbait d’un côté à la façon d’un hameçon. Elle s’était reculée, afin de juger de l’effet. C’est alors qu’une goutte avait glissé de son pinceau sur sa robe. Vite, elle avait tout rangé. Au moment de partir, elle avait salué Bernadette d’un air innocent, en chiffonnant au creux de la main l’endroit maculé.

Elle était déjà au bas de la rue du Sablon. Elle obliqua vers la rue des Brasseurs. Le courant d’air l’abandonna. À l’ombre, les façades de brique reversaient la chaleur du jour. Les portes étaient ouvertes. Quelques vieux avaient sorti des chaises et respiraient l’odeur de terre cuite. Ils guettaient le passage de ses jambes brunes. Elle se hâta. David, le cordonnier, qui lui faisait peur, la vit passer devant la porte ouverte de son atelier. Il retira les broquettes de sa bouche et s’écria comme chaque jour : « Renata ! Renata ! Juste un, s’il te plaît ! Un petit bécot ! » Et il émit quelques clappements obscènes du bout de ses lèvres tordues.

Enfin, la rue des Remparts, sa maison. Elle longea le mur du jardin, non sans un coup d’œil en face, à l’immeuble en ruine. Elle s’imaginait parfois que quelqu’un l’épiait derrière les fenêtres condamnées.

Elle introduisit la clé dans la serrure. Aussitôt, Help se mit à aboyer. Il avait reconnu quelqu’un de la maison.

Help n’employait ses aboiements qu’à accueillir ses maîtres. Quand un étranger se présentait, il faisait la gueule, sans l’ouvrir, et se retirait dans l’arrière-cuisine. Il attendait le départ de l’intrus près du radiateur où Annamaria l’attachait au temps de ses sprints téléphoniques. Là, il gémissait de temps à autre pour rappeler son existence et, si la visite se prolongeait, à la fin, lassé de vivre loin du monde, il risquait une tête à la porte.

Ainsi, le soir où Jean-François s’efforçait de terminer son verre de brunello, tout à coup, sa grosse caboche apparut. Il émit un soupir discret, puis s’avança avec la dignité d’un majordome sorti de l’office pour reprendre les verres.

— C’est votre chien ?

— Oui.

— Curieux. J’ai l’impression de le connaître.

— Vous l’avez vu dans le journal peut-être.

— Dans le journal ?

— Le procès, dont je viens de vous parler, c’était l’affaire du divorcé qui voulait un droit de visite pour son chien. Le divorcé, c’est mon ex-mari. La vedette, c’est lui, Help. Y a un photographe qui a réussi à le prendre dans le jardin. C’est paru dans le Matin et même dans Métropolis.

— Non, je ne l’ai pas vu. Mais maintenant que vous me parlez de procès, il me semble… Non, c’est impossible. Figurez-vous que j’ai un ami qui a le même chien. D’ailleurs, j’y pense, il habite ici à Saint-Sauveur. Il s’appelle Étembar, Julius Étembar, vous le connaissez ?

— Si je le connais ? C’est mon fils !

— Comment ! J’ai rencontré Julius en ville pas plus tard qu’il y a huit jours ! Et avec ce chien ! Votre nom pourtant, Caviani… Suis-je bête, c’est votre nom de jeune fille ! Étembar, c’est votre mari.

— Ex.

— Pardon, ex-mari. Vous n’allez pas me croire, mais je ne connais qu’une seule personne à Saint-Sauveur et il faut que j’atterrisse chez sa mère quand je viens vendre mes vins !

— Qu’est-ce que Julius fabriquait en ville avec Help ?

— Pas la moindre idée, mais je peux vous assurer que ce chien l’accompagnait. Nous avons même bu un verre ensemble. Avec Julius, je veux dire. Vous savez, nous sommes indissolublement liés, Julius et moi, bien que nous nous soyons perdus de vue depuis le collège. Quand il s’est fait renvoyer, c’était pour me sauver.

— Renvoyer ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? Julius n’a jamais été renvoyé.

— De Saint-Boniface ! Il ne vous a pas tout dit peut-être. J’avais fait une grosse bêtise, les pères allaient me mettre à la porte et, alors, lui, pour détourner l’attention, il a – comment dire ? Souvenez-vous ! – il a… secoué le Sacré-Cœur.

— Tout cela est bien possible. Julius avait la piété un peu exaltée, il l’avait à l’époque plus exactement. Mais s’il a quitté l’école, c’est à cause de moi. Après la grève de 80 à Saint-Boniface, il n’a pas voulu rentrer. Par dévouement, oui, par dévouement envers moi, sa mère. Mon mari venait de me quitter. Je tirais le diable par la queue. Il n’a pas voulu être un fardeau pour moi. La pension n’était pas donnée chez les jésuites. Il ne supportait pas que je gagne ma vie si durement à cause de lui. Déjà que sa sœur – hein, ma pauvre chérie ! – me coûte les yeux de la tête. Renvoyé ? Vous confondez. On m’aurait informée au moins. Non, Julius est parti parce que c’est un bon fils.

Un long moment, Jean-François resta silencieux. Il avala distraitement son brunello. Puis il sourit ou grimaça peut-être à l’intention de Renata. Il était troublé.

De nouveau, Renata avait senti la pitié chavirer son cœur. Jean-François était l’ami de Julius, l’être que Renata aimait le plus au monde. Jean-François s’interrogeait sur les mystérieuses raisons de son ami, comme elle-même le faisait si souvent quand les excentricités de Julius lui échappaient.

— Et il n’est pas là, Julius ?

— Non, il travaille la nuit, aujourd’hui.

— Ah…

Quand Renata fut à l’intérieur de la maison, Help se tut pour un motif purement fonctionnel, car il ne pouvait aboyer et lui lécher les jambes en même temps. Elle lui ouvrit la porte vers le jardin et il se dirigea vers son buisson préféré. À l’évidence, Julius n’était pas rentré : aucune canette ne traînait sur la table.

Sur le buffet, elle aperçut la bouteille de brunello que sa mère n’avait pas achevée. Si elle essayait une gorgée ? Elle était seule. Elle plaqua le goulot sur ses grosses lèvres, hésita, puis bascula la bouteille.

Mon Dieu ! Quelle horreur ! Elle tenta de recracher ce qui restait dans sa bouche, qui ne consentit à ressortir qu’escorté par une effroyable quinte de toux.

« Oh là là ! » marmonna-t-elle. Sa voix avait subi une curieuse altération : elle graillonnait comme les jours de rhume. Elle se répéta quelques fois « Oh là là ! » et, tout à fait satisfaite de ce timbre neuf, elle se rappela qu’elle avait envie de chanter.

Comme toi, comme toi,

Comme toi que je regarde tout bas

Comme toi qui dors en rêvant à quoi ?

Elle entonna dans la cuisine, puis sortit dans le corridor où la chanson s’enroba d’un écho d’église, comme dans la nef de Saint-Sauveur, le dimanche matin. Elle monta dans sa chambre et, là, elle serra contre elle son gros ours en peluche quand elle parvint à son couplet préféré.

Elle aimait ses poupées, elle aimait ses amis,

Surtout Ruth et Anne et surtout Jérémie

Et ils se marieraient un jour peut-être à Varsovie.

Elle dut s’arrêter pour pleurer un peu. Ce faisant, elle se demanda à quoi elle ressemblait en larmes et alla s’examiner dans la salle de bains. Elle repensa très fort à la fille de la chanson pour faire descendre quelques gouttes supplémentaires de ses yeux en amande. Du bout de la langue, elle en happa une. Elle était tiède, salée autant que les embruns qu’elle léchait à la mer du Nord pendant les vacances de l’atelier protégé. Bernadette défendait qu’on se baigne. On avait seulement le droit de patauger au soleil dans les dernières vagues qui venaient lisser le sable.

Renata repassa dans le corridor. Les vacances, le soleil lui avaient rappelé autre chose qui l’intriguait depuis quelques jours. Il fallait profiter de l’absence de Julius.

Elle entra dans sa chambre et se dirigea vers la table. Elle était encombrée de matériel de pêche : bobines de fil, plombs, flotteurs rouges, cuillers dorées. Elle fouilla les tiroirs et découvrit presque aussitôt ce qu’elle cherchait : une boîte à chicorée Pacha. Elle l’ouvrit, l’inclina et recueillit sur sa main les petites lunettes orange qu’elle retira de leur emballage.

Plusieurs fois, ces derniers temps, elle avait trouvé Julius avec ces lunettes sur le nez. Pour la regarder, il était obligé de baisser le front et de lorgner par-dessus les verres et, s’il devait observer quelque chose de près, au contraire, il redressait la tête et glissait son regard par-dessous.

— Elles ne vont pas, Juju ?

— Si, mais c’est seulement pour voir en ambiance. Ni trop près, ni trop loin.

— Ah ? C’est pour le soleil qu’elles sont jaunes ?

— Non. C’est seulement pour rendre les choses plus jolies.

— Je peux essayer ?

— Tu vois déjà tout en joli, Renata. Ça ne te servirait à rien.

Elle avait redemandé à plusieurs reprises, mais, pour la première fois de sa vie peut-être, Julius s’était obstiné à refuser.

Renata déplia doucement les branches si fines. Elle ferma les yeux, posa les lunettes sur ses narines, les poussa du bout des doigts jusqu’à la racine du nez et ouvrit.

Elle atterrit au milieu d’une photo floue tombée dans la sauce curry. Si elle remuait la tête, la photo gondolait et la sauce prenait sur les bords. D’une main, elle s’agrippa au bureau : elle avait l’impression de flageoler. « Oh là là, dis donc ! » reprit-elle avec sa grosse voix hivernale. Quel chambardement ! C’était à tomber à la renverse. Les choses de tous les jours, si paisibles, si immuables, se déchaînaient, se précipitaient à sa rencontre. Non pas méchamment, pour lui faire peur, mais comme pour s’amuser de sa surprise et lui montrer que leur impassibilité habituelle n’était qu’une illusion à laquelle elle s’était laissé prendre jusque-là.

Et à l’extérieur, était-ce pareil ? La lumière du soleil, qu’est-ce qu’elle devenait ? Impossible naturellement de marcher avec les lunettes, sous peine de faire naufrage. Oh mais ! elle connaissait suffisamment les lieux pour s’y retrouver les yeux fermés. Elle descendit les escaliers en se tenant à la rampe, traversa la cuisine, renversa une chaise seulement et fut dehors, où le museau moite de Help vint la retrouver.

Ouverture des hublots : le curry s’était répandu partout, le ciel brillait comme les cuivres de la cuisine, l’herbe s’était transformée en paille et le tout avait embarqué sur une balançoire qui tanguait au moindre mouvement de ses prunelles.

Un point d’appui ! Où trouver un point d’appui ? Le banc ! Le banc devant la tombe de maman. Elle s’y rendit par cœur et, une fois bien assise, elle déverrouilla les paupières.

D’un seul coup, la tombe couverte d’or se déploya comme un drapeau saisi par le vent. Le nom de la sainte ondoya triomphalement.
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Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, l’été de 1985, si bien commencé, ne tint pas ses promesses. Le 10 juillet dans l’après-midi, un orage éclata. Comme il apportait un peu de fraîcheur, on eut le tort de s’en réjouir : lorsque la pluie cessa, le beau temps ne revint pas. Le ciel demeura matelassé de grosses boursouflures sales. Une lumière aseptisée filtrait au travers, comme si, de l’autre côté, des néons d’hôpital avaient remplacé le soleil.

Ces jours maussades, pourtant, furent les plus beaux de Julius. Un moment, son cœur de poireau consentit à le laisser en paix. Non seulement, il se tint tranquille, mais plus d’une fois, Julius se demanda s’il était toujours là. À croire qu’il était parti rejoindre le patron à Torremolinos.

Du plus loin qu’il se souvînt – bien avant le collège –, son cœur l’avait persécuté. Enfant, Julius avait souvent entendu les grandes personnes envier l’insouciance de son âge. Il les avait écoutées, incrédule, et en avait conclu qu’il n’était pas un enfant. Car son insouciance à lui était feinte. Il l’affectait seulement pour laisser les adultes dans leur illusion, pour ne pas les effrayer.

S’ils avaient pu pénétrer en lui, ils auraient découvert avec effroi qu’il était un vieillard, qu’il l’avait toujours été. Comme un mourant réduit à écouter la vie de sa poitrine, il sentait au milieu de lui-même le poids accablant de cette chose stupide qui n’arrête pas de demander pourquoi elle existe. Il avait l’impression que tous les organes dans son torse étaient suspendus à un croc, que la chose s’était agrippée à eux et que cette grappe palpitante s’allongeait sans cesse tandis que l’amertume s’en écoulait goutte à goutte.

Or, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, la souffrance disparut. À la place, il n’y eut pas un bonheur qui l’aurait délogée, mais d’abord un simple espace libre, qui valait mieux sans doute que n’importe quel bonheur dont on peut craindre la disparition. Julius put rester des heures durant sans pensées et, s’il lui en venait, elles étaient inoffensives. Les plus douces étaient même celles qui lui rappelaient ses tourments familiers. La cruauté de son mal passé le faisait sourire, comme on sourit de la méchanceté d’une vieille parente disparue, sans plus lui en vouloir vraiment, content d’avoir fait ce qu’on a pu quand on la fréquentait, autant que soulagé d’en être à jamais débarrassé.

L’embellie de son âme datait précisément du jour de l’orage. Julius devait remplacer Kémal à cinq heures. En arrivant à la station, sa montre japonaise marquait quatre heures trente et une, preuve qu’il était autant capable d’avance que de retard. À ce moment, l’orage annoncé par la météo semblait s’être décommandé. Le beau temps s’accrochait.

Le poste où se tenaient Julius et Kémal régissait douze pompes en libre-service. Les clients y passaient à la caisse et pouvaient encore acheter des boissons fraîches, des sandwiches, des friandises et de multiples colifichets, du ventilateur adaptable à l’allume-cigare au saint Christophe à ventouse.

Kémal tira deux canettes de Jupiler du frigo. Théoriquement il ne buvait pas d’alcool, mais, comme il l’avait expliqué plus d’une fois à Julius, il était musulman « sauf exception ». La grande soif en constituait une, ainsi que la chaleur, le froid, la fatigue, la détente et de nombreuses autres circonstances soumises à sa casuistique.

Tandis qu’ils sirotaient leur bière, une petite Fiat bleue accosta une pompe. Il y avait très peu de clients ce jour-là. C’était le premier d’une hausse des prix : tout le monde avait fait le plein la veille.

— En voilà une au moins qui s’en fiche ! prononça Kémal en levant le menton vers les pompes.

Julius suivit son regard nonchalamment. Soudain intrigué, il se pencha, pour mieux observer la jeune femme qui descendait de l’auto. Alors, sans crier gare, il se plia en deux comme sous l’effet d’une colique foudroyante, planta sa canette sur le comptoir et s’esquiva en bafouillant :

— Je… j’arrive, je reviens. Tu peux t’en occuper avant de partir ?

— Cinq heures deux, Julius ! C’est bien la peine d’arriver à l’avance si tu te carapates quand c’est ton tour. Bon !

Et, à mi-voix, il ajouta pour lui-même : « T’as de la chance qu’elle est plutôt bien roulée. »

Au fond du poste, une porte donnait accès à une réserve qui, elle-même, communiquait avec l’extérieur, à côté des toilettes de la station. Julius s’engouffra entre les rayonnages, avisa un pack d’eau minérale, s’assit dessus et attendit. Ainsi retranché, le menton sur la poitrine, il ne put que constater qu’il était attifé exactement comme le jour du procès : chemise hawaïenne, bermuda en technicolor, banane fluo. « Si elle me voit, elle ne pourra pas me rater ! » songea-t-il.

Il tendit l’oreille. Kémal avait enfourché la voix ondulante comme un chameau avec laquelle il faisait du rentre-dedans à toutes les filles. En amour, Kémal était carrément apostat et même relaps. La voix de la cliente parvenait aussi à Julius. S’il ne la reconnaissait pas, c’est qu’il ne l’avait jamais entendue qu’altérée par la colère.

— Julius ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

Kémal était dans l’encadrement de la porte.

— J’arrive.

— Tu ne veux pas jeter un œil à la roue arrière de la demoiselle ?

— …

— Julius !

— J’y vais. Je sors directement par ici.

— Le coffre est ouvert.

Pneu crevé. La station se chargeait de ce genre de réparation – sous vingt-quatre heures uniquement – dans le but de fidéliser le client, obligé de venir récupérer la roue le lendemain. Julius sortit du coffre le cric et la clé à douille. Il enlevait le dernier écrou, quand Kémal, déjà assis au volant de sa voiture, lui cria : « À demain ! » Avec effroi, Julius vit la voiture démarrer et la jeune fille qui, après un petit signe à Kémal, s’approchait tranquillement pour assister à la fin du dépannage.

Comme Julius était accroupi de l’autre côté de la Fiat, elle ne l’avait pas encore aperçu et, heureusement, elle s’arrêta. Un violent coup de tonnerre venait de claquer. Elle leva les yeux, mais elle ne pouvait rien voir, du fait qu’elle se trouvait sous l’auvent de la station. En revanche, Julius put constater qu’un énorme cumulo-nimbus animé des pires intentions se ruait sur lui. La voiture, en effet, était garée le long de l’unique paire de pompes qui n’étaient pas à l’abri, étant en principe réservées aux camions. Deux ou trois éclairs gesticulèrent pour le principe, et, subitement, alors qu’il tenait la roue entre ses bras, l’averse s’abattit sans autre sommation. Une vraie pluie de cinéma, quand le héros lève le nez en l’air et que, sur le coup, le pompier de plateau lâche son jet à pleine pression.

En un instant, Julius fut trempé comme une soupe. Il se releva et, malgré le pneu devant lui qui dissimulait les aspects les plus pittoresques de sa chemise et de son bermuda, il observa formellement le passage d’une interrogation incrédule dans les yeux de la fille. Machinalement, elle levait les pieds sur place, comme un cheval ombrageux. L’aire de ravitaillement était en pente : un flot d’eau visqueuse drainé par la route avait commencé à dévaler et submergeait ses escarpins.

— Remontez à l’intérieur ! beugla Julius battu par la tourmente, mais déterminé, s’il le fallait, à poser la roue de secours à la nage.

Elle courut vers le poste, monta sur le seuil pour constater que la porte était fermée à clé. Évidemment, Kémal n’était pas parti sans boucler la boutique.

— J’arrive !

Julius abandonna la voiture en équilibre sur le cric et se précipita, le pneu crevé comme un bouclier sur son ventre. Pour ouvrir, il dut le poser sur ses pieds, mais, à peine à l’intérieur, il le remit en position. Dehors, l’eau ruisselait avec des vaguelettes qui s’en prenaient aux socles des pompes sous l’auvent, avant de se jeter à l’extérieur dans le flux plus gros encore où la voiture se tenait comme un estropié au milieu d’un gué. Le coffre était resté ouvert.

— J’y retourne, annonça Julius.

— Non ! Vous êtes fou !

Les coups de tonnerre se bousculaient ; à travers les fenêtres, la vue sur la station n’était qu’une succession d’instantanés surexposés.

La jeune fille secoua ses chevilles et se débarrassa de ses chaussures. Ses pieds étaient gris comme si l’eau en avait dilué le hâle.

— Vous n’avez pas une serviette ?

— Une serviette ? Eh bien… Oui, bien sûr.

Julius alla jusqu’à la réserve et revint avec un rouleau d’essuie-tout.

— J’ai rien trouvé d’autre.

— Ça fera l’affaire.

Elle s’approcha pour le prendre de ses mains, car Julius était hors d’état de tendre les bras.

— Le pneu, vous comptez le garder longtemps comme ça ?

— Il sera réparé demain.

— Je veux dire sur votre ventre.

— Ah… Non, naturellement.

Julius regagna la réserve, soulagé. Comme il n’y avait pas de siège dans le poste, la jeune fille avait entrepris de s’essuyer debout. Elle avait replié une jambe à l’horizontale et posé sa cheville sur son genou, le temps, pour Julius plus embarrassé que jamais, de découvrir sur son mollet tendu les lèvres d’une cicatrice bleutée comme la lame d’un canif.

Il traînailla dans la réserve en remuant quelques objets pour faire croire qu’il s’affairait. Quand il se résolut à revenir, la jeune fille lui tournait le dos. À la main, elle tenait ses chaussures. Elle contemplait le déluge devant la vitre.

Le roulement de l’orage s’éloignait peu à peu. Julius toussota. La fille lui fit un sourire moqueur qui ne visait, espéra-t-il, que sa chemise bariolée.

— Je crois qu’on se connaît, non ?

Julius s’appuya des deux coudes au comptoir. Du fait de sa petite taille, ses épaules rebiquèrent. Inversement, sa tête descendit entre ses omoplates avec assez de grâce. Puisqu’il ne pouvait plus éviter la conversation qu’il redoutait, il présenta son profil de poule émue et ses pupilles gagnèrent le coin supérieur droit de ses orbites.

— Euh… Oui.

— Le tribunal ?

— Oui.

— Je m’appelle Charlotte. Et toi ?

— Julius.

— Julius ? Comme c’est curieux ! Je te demande de m’excuser, Julius. Je me suis un peu énervée, l’autre jour, au tribunal. J’espère que tu ne m’en veux pas.

— Pas du tout.

— Tu vois, je voulais absolument parler à cet abruti de gendarme. Je le connais. C’est toujours le même. Je savais qu’il allait partir : il ne restait plus que des affaires au civil. Je n’avais pas trouvé de place pour me garer en arrivant : ma voiture était sur un emplacement réservé à la police.

— Désolé. J’ai cru…

— Ce n’est rien, je t’assure. C’est moi. Tout compte fait, je l’ai quand même eue, ma contravention.

Elle dit cela avec une petite grimace rigolote qui fit retomber les pupilles de Julius au fond de leurs loges. La furie du tribunal avait l’air d’une Charlotte pas si terrible.

— Je les collectionne. Quand j’aurai mon macaron de la presse, j’espère que ça ira mieux. Mais tant que je ne suis que stagiaire…

— Vous… Tu es journaliste ?

— Si on veut. Stagiaire à Métropolis. Métropolis, tu connais ?

— Pas vraiment.

— Tu n’as pas de sœur ?

— Si. Une.

— Demande-lui. Magazine pour nanas, genre Comment décrocher un jules à la plage ? Miam-miam, je maigris en me tapant la cloche ! J’ai la rubrique judiciaire, mais, attention, uniquement Son mari la violait depuis quinze ans – Henri devenu Rita est licencié par son patron. Là, je m’intéressais à cet idiot qui harcelait son ex pour un droit de visite à son chien. Étiemble.

— Étembar.

— C’est ça : Étembar. Tu le… Au fait, qu’est-ce que tu faisais au tribunal ?

— Je m’appelle Julius Étembar.

— Ah…

Soufflée. Charlotte resta muette, elle se détourna. Il aurait mieux valu qu’elle parte sans insister sans doute, mais, derrière la vitre, la pluie continuait à se répandre avec la tranquillité désormais de qui s’installe à demeure. Ses yeux d’ailleurs durent rencontrer la béquille sur laquelle s’appuyait son auto. Ses épaules alors s’agitèrent légèrement et, quand elle regarda Julius, il vit bien qu’elle se pinçait les lèvres pour ne pas rire.

— Étembar, c’est… ton père ?

— Oui.

— C’est pas vrai !

Elle avait peine à se tenir. Elle se pencha en avant, secoua la main droite et partit d’un éclat irrépressible.

— Pardon, Julius, Pardon ! Vraiment, c’est à ne pas y croire ! Non seulement, je te rembarre au tribunal, mais, pour m’excuser, je traite ton père d’idiot ! Tu n’es pas parent avec le gendarme, des fois ?

— Je ne crois pas.

— Vu que je l’ai traité de crétin !

— Non : d’abruti.

La précision, un instant, la laissa en suspens, puis elle repartit de plus belle. Son rire eut pour effet inattendu de dégripper le cou de Julius. Il parvint à amener son visage de face et même à y incorporer un sourire.

Il s’agissait d’inventer quelque chose pour succéder à la belle humeur de Charlotte, quelque chose qui lui prouvât qu’il ne lui en voulait pas, qu’il se trouvait même presque totalement à l’aise avec elle. Comme la pluie, pour mieux tenir, se muait en un fin crachin, il proposa :

— Bon ! Eh bien, maintenant, je vais m’occuper de la roue.

— Ah ? Réparée ? demanda Charlotte un peu dégrisée par le retour aux réalités.

— Non, je place la roue de secours. Pour l’autre, il faudra passer demain, même heure.

— Pas de problème, m’sieur !

Ils sortirent. Les baskets de Julius gargouillaient à qui mieux mieux, ses vêtements trempés luisaient comme la peau d’un batracien.

Dans le coffre, la trousse de secours avait sombré sous quelques centimètres d’eau aux abords d’un sachet de commissions. Un ravier de fruits s’en était abîmé. Les pansements flottaient parmi les prunes et les cerises. Julius repêcha ce qu’il put et le tendit à Charlotte. Elle avala aussitôt une cerise.

— Je les adore. J’en achète toute la saison.

Julius dégagea la roue de rechange.

Il la mit en place, tandis que Charlotte écopait avec le ravier.

— Je vais chercher une serpillière, suggéra Julius.

— Pas la peine ! Ça s’évacuera tout seul.

Elle claqua le coffre. Ils se trouvèrent face à face, les mains vides soudain, sans autre tâche que de se séparer. Alors, avec une petite mimique joyeuse, elle se pencha et lui donna au dépourvu un baiser sur la joue.

— À demain, Julius !

Julius resta sur place, pétrifié. Le pot d’échappement derrière lequel il se trouvait fouetta le poil de ses jambes. L’âcre vapeur, au lieu de l’incommoder, lui chatouilla le cerveau autant qu’un décongestif sorti de son inhalateur.

Il remonta vers le poste et se rendit aussitôt dans la réserve. Au mur, il y avait une petite glace. Il examina attentivement sa joue. Il sentit avec une précision de stigmates le pourtour des lèvres que Charlotte y avait imprimé. Au bout d’un temps, il lui sembla que l’ogive du baiser avait formé un léger renfoncement qu’il pourrait peut-être préserver si sa mâchoire restait parfaitement immobile.

Tout à coup, il frissonna, mais il contracta les épaules en sorte de maintenir le frisson sous le niveau de la nuque. Il fallait ôter ses vêtements humides ! Dans la réserve, Kémal laissait une salopette qu’il passait les jours de remplissage, quand il devait retirer les tampons des citernes. Julius se déshabilla. Il enfila la salopette, retroussa les jambes du pantalon et rejoignit le poste.

Jusqu’à minuit, il eut seulement huit visites. Trois voitures imprévoyantes, quatre poids lourds hollandais et un flamand. Julius ne desserra pas les dents. Il prenait l’argent, tapotait sur les touches du tiroir-caisse, rendait la monnaie sans broncher, mais avec une poignée de bonbons emballés dans du papier Elf et en levant le pouce. Comme les clients n’étaient pas des habitués, ils en conclurent que le pompiste était un sourd-muet sympa.

Seul, le dernier camionneur le connaissait. C’était Joop, un Flamand qui conduisait aux abattoirs de Nancy des centaines de cochons encaqués sur les quatre étages de son camion et de sa remorque. Julius lui désigna sa joue figée avec une expression de douleur dans les yeux.

— Tu as mal aux dents, Zulius ?

En français de Hasselt, Joop lui fit le récit zézayant de l’extraction de ses propres molaires. Après quoi, Julius l’accompagna jusqu’au camion d’où s’élevaient de brefs grognements et il inversa le panneau ouvert-fermé.

Il sortit le ticket récapitulatif, vérifia le contenu de la caisse et le versa dans la sacoche au moyen de laquelle il portait l’argent à la banque. Les vingt mille francs manquaient toujours. Julius avait un moment pensé les demander à sa mère, mais l’idée qu’Annamaria paie à son insu l’avocat de son adversaire lui avait paru trop cynique. Après tout, son père rentrerait avant que son patron revienne de Torremolinos. Le hic, c’était le silence de Kémal. Il n’avait jamais demandé à Julius quand il comptait rembourser, mais, depuis, il faisait tous ses pleins de gasoil sans payer autrement que par un clin d’œil.

La route du retour à Saint-Sauveur fut comme un tunnel que la Golf perçait à travers la brume. Julius se trouva chez lui sans s’en rendre compte. Dans la maison, tout était silencieux. Help considérait que la garde de nuit s’arrêtait à dix heures : il dormait paisiblement. Julius passa devant la chambre entrouverte d’Annamaria dont il entendit le souffle tout aussi régulier. Il monta à l’étage et entra dans la salle de bains.

Il pencha sa joue vers la glace. D’abord il ne vit rien, mais, après quelques minutes, le doute ne fut plus possible : dans le creux du baiser, la peau était devenue légèrement rose. D’ailleurs il sentait un picotement. Sa main droite se leva, mais il la tira en arrière. Se gratter ! Non, il ne pouvait se permettre pareille trivialité. Il examina de nouveau l’aréole et il lui sembla distinguer à l’intérieur de petites striures semblables à celles que les lèvres d’enfant laissent dans la buée des fenêtres.

Alors, le moyen de soulager la démangeaison tout en conservant le baiser lui apparut. Il alla jusqu’à sa chambre, ouvrit le tiroir de son bureau et sortit la boîte à chicorée Pacha. Il prit les lunettes de John Lennon et, revenu devant la glace, l’un après l’autre, il appliqua soigneusement les verres sur sa joue. Ils avaient la froideur d’une lame de couteau. Dès que la chaleur revint sur sa peau, Julius constata que le baiser avait disparu.

Il chaussa les lunettes. Comme à chaque fois, ses yeux, sur le coup, se cabrèrent. Il contracta la commissure des paupières jusqu’au moment où il s’habitua. Son image, dans le miroir, s’était éloignée. Une hépatite aiguë ne l’aurait pas davantage jauni. Son visage d’ailleurs s’était émacié. Le pont de la monture atténuait l’angle de son nez. Il avait un air plus doux, plus agréable. Bien qu’il bannît le mot dès qu’il se présenta, il se trouva presque beau.

Quand il fut couché, il faillit s’endormir sur-le-champ. Il s’en empêcha. D’ordinaire pourtant, l’endormissement lui était pénible. Son cœur était encore plus lourd dans sa poitrine couchée : il aurait pu profiter de sa légèreté nouvelle. Mais précisément, il voulait s’en rassasier.

De toute la soirée, il n’avait pas vraiment pensé à Charlotte. Ni rêves ni projets. Rien qu’une paix sans pareille ou semblable seulement à celle qu’il avait connue dans le bref moment où il avait voué sa vie au salut de Jean-François. Il entendit contre la fenêtre la pluie qui recommençait à tomber. Son âme, elle, était comme un ciel de printemps que la bourrasque, d’un simple souffle, débarrasse de ses nuages.

Avant de dormir, il voulut encore que quelqu’un – n’importe qui – sache ce qui lui arrivait. Il se releva. Il alla jusqu’à la chambre de Renata. Dans la lueur tendre de la veilleuse sans laquelle elle ne pouvait dormir, son visage semblait d’un bouddha. Il se pencha. La pitié qu’il sentait toujours quand il voyait sa sœur si faible et abandonnée ne lui vint pas. Au contraire, il trouva Renata heureuse et un peu comique. Il l’embrassa sur le globe de l’œil.

Elle fit un mouvement et se tourna sur l’oreiller. Alors Julius remarqua à l’aile de son nez la petite trace qu’y laissent souvent les lunettes.
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D’abord, Charlotte garda les yeux fermés. Elle voulait observer de l’intérieur le reflux de l’agitation qui l’avait emportée. Du bout des doigts, elle chercha le drap de lit ratatiné, découvrit un coin sous ses genoux et le remonta jusqu’à ses épaules.

Elle put entendre les battements de son cœur s’étouffer comme les sabots d’un jeune poulain de retour au paddock. Sa respiration qui avait été si courte était maintenant plus longue que d’habitude. Son souffle soulevait à longs traits sa poitrine. Une à une, les fibres de ses muscles desserrèrent leur étreinte en partant de ses hanches où s’était formé le nœud le plus étroit. Le relâchement glissa jusqu’à l’extrémité de ses membres. En même temps, le feu qui les survolait s’éloigna et elle sentit à nouveau la tiédeur de son sang caresser l’envers de sa peau.

Elle resta ainsi un long moment, sans le moindre mouvement, de plus en plus légère, éprouvant tranquillement la sûreté et l’aisance de la machinerie de son corps. Puis elle ouvrit les yeux.

À côté d’elle, plus personne. Est-ce qu’elle était restée absente si longtemps ? Un oreiller était par terre. Par la fenêtre entrouverte pénétraient une lumière fade de fin d’après-midi et des bouffées de vent qui agitaient négligemment les rideaux de tulle. La chambre donnait sur des arrière-cours anguleuses où bourdonnait la rumeur de la ville. Elle remarqua le sifflement d’un robinet auquel elle n’avait d’abord pas prêté attention.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Dans la salle de bains, le sifflet s’étrangla.

— Je… Je me rafraîchis, répondit une voix hésitante.

— Tu reviens ?

— … Oui.

— Dépêche-toi !

— J’arrive…

— Te rhabille pas, hein, mon grand loup !

Charlotte referma les yeux en souriant des clapotis qui lui parvenaient. La salle de bains serait sous l’eau, elle pouvait y compter. Le grand loup n’était pas fichu de se laver, ne fût-ce que les mains, sans éclabousser la glace et asperger copieusement le carrelage. Quant à essuyer, pareille lubie n’aurait jamais effleuré son esprit. Charlotte ne le lui reprochait pas. Au contraire, elle voyait une marque de virilité dans sa désinvolture et, quand il serait parti, elle en relèverait les traces avec le plaisir d’une chasseresse sur la passée d’un fauve.

Le clocher de Saint-Pholien dont elle pouvait apercevoir les murs fuligineux sonna cinq heures. Comme chaque dimanche, elle avait retrouvé Jean-François à deux heures devant le café du Palais. Elle l’attendait au volant de sa voiture, vitre baissée. Tout à coup, sa tête avait surgi à l’intérieur, l’avait plaquée contre le siège et il l’avait embrassée à pleine bouche. Il était en avance, il s’était faufilé par-derrière sans qu’elle l’aperçoive.

Ils avaient roulé un peu, s’étaient arrêtés à l’embarcadère du port fluvial. De nouveau, ils s’étaient embrassés, s’interrompant seulement pour se dire ce qu’ils avaient fait toute la semaine sans se voir. Mais ils ne s’écoutaient pas vraiment.

— Où va-t-on ? Chez moi ?

— Je préfère, tu le sais bien.

Ils étaient allés jusqu’au studio de Charlotte.

Ils en ressortiraient dans une heure ou deux, mangeraient une salade à une terrasse des boulevards, puis elle le reconduirait au café du Palais où était restée sa voiture.

Chez Jean-François, ils n’avaient passé qu’une seule après-midi. Sa mère était absente. Il avait un lit étroit d’adolescent. Pour le reste, la maison était vaste, luxueuse. Il lui avait préparé un petit souper dans la cuisine qui étincelait comme un laboratoire. D’une bouteille entamée, il lui avait versé un grand verre de Château-Lafite. Lui-même buvait de la bière.

Tous les autres dimanches – ils ne se voyaient que le dimanche, les autres soirs, Jean-François visitait sa clientèle –, ils s’étaient rendus dans le studio de Charlotte. Tous, c’est-à-dire combien ? Moins de vingt tout compte fait. Ils ne se connaissaient que depuis quatre mois.

C’est au café du Palais qu’ils s’étaient rencontrés. Charlotte y fréquentait des avocats, des magistrats qui la tuyautaient sur les affaires susceptibles d’émoustiller les filles qui lisent Métropolis. En entrant, elle cherchait à repérer Varègue, mine inépuisable d’affaires biscornues. Varègue lui avait présenté Jean-François.

Ce jour-là, Jean-François n’avait guère parlé. Il laissait Varègue exposer l’histoire d’une femme battue qui avait tenté d’émasculer son bourreau au moyen d’un cutter. Tout en prenant des notes, Charlotte observait Jean-François du coin de l’œil. Il avait adopté un air distant qui s’accordait tout à fait avec sa chevelure aile de corbeau et sa paupière lourde. Il ne se départait pas d’un sourire aussi tranchant que l’arme de la prévenue, qu’il promenait sur le profil de l’avocat. Varègue d’ailleurs en était incommodé et il s’était pris les pieds dans ses explications au moment le plus dramatique. Charlotte jusque-là très appliquée avait levé son crayon. Elle encourageait Varègue du regard tout en glissant à Jean-François des moues de public amusé. Vexé, couvert de sueur, Varègue avait abrégé. Il les avait plantés là, en leur laissant l’addition et quelques relents tenaces accrochés à la banquette.

Qu’est-ce que Jean-François faisait ? Il vendait du vin, mais uniquement de la bibine pour retraités. Et elle ? Elle écrivait des articles, mais uniquement du torchon pour minettes vaporeuses.

Ils avaient ri, ils avaient repris un verre, ils s’étaient quittés en se serrant la main. Deux jours plus tard, elle lui tendit la joue. Il laissa Varègue en plan et alla la retrouver à la table où elle n’attendait personne.

Charlotte venait de s’installer à Liège. Elle n’en avait pas les moyens, ses articles lui procuraient à peine de quoi vivre. Ses parents payaient le studio. Ils étaient l’un et l’autre médecins sur la côte, dans un institut de thalassothérapie. Trop occupés hélas ! sur le front de la souffrance d’autrui pour servir la popote à leur progéniture. En lieu et place d’amour parental – « ce boa constricteur » –, ils avaient sur l’autonomie des enfants une théorie dont ils se félicitaient. Charlotte, qui était la dernière de six, interne depuis ses onze ans et à peine ses études terminées, volait de ses propres ailes. S’ils ne prenaient pas sur eux de lui téléphoner chaque semaine, elle n’y aurait même plus songé.

Charlotte était libre comme l’air : il ne lui restait que l’amour à quoi elle n’avait pas encore vraiment goûté. Elle avait eu une brève expérience dans un camp de vacances à seize ans, pour ne pas faire mentir les statistiques. Mais l’amour – elle entendait par là un garçon brun, très brun (elle y tenait), élancé, distingué (le négligé lui faisait horreur), auquel elle pourrait abandonner son âme et le reste, qui deviendrait le centre convergent de son existence, absorbant pour toujours ses angoisses et ses désirs –, l’amour, l’Amour, elle ne l’avait pas encore connu. Elle l’attendait désormais avec l’assurance du voyageur sur le quai, prêt à tolérer quelque retard, une grève même, mais sûr que le train finira par arriver. C’est pourquoi, dès son emménagement, elle avait installé un grand lit dans le studio.

Lorsqu’elle fit la connaissance de Jean-François, elle le trouva tout de suite ressemblant au jeune homme brun, pour l’extérieur du moins. Pour le contenu, ses façons lointaines, sarcastiques souvent – sauf à son égard – n’étaient qu’une forme de timidité, selon sa première interprétation. Ensuite, elle préféra y voir de la douleur. Quelque chose avait réveillé l’infirmière de garde qui somnole en toute amoureuse.

C’est que Jean-François était orphelin. Jusqu’à quel âge dit-on sans ironie d’un homme qui a perdu son père qu’il est orphelin ? Jusqu’au moment où il en éprouve du chagrin, aurait répondu Charlotte, et qu’il a besoin de l’amour d’une femme pour l’en consoler.

L’après-midi qu’ils avaient passé chez lui peu après leur rencontre, Charlotte avait aperçu, accrochée au-dessus d’une commode, une grande photo du père de Jean-François. Il avait la même paupière que son fils, lourde, qui repoussait l’œil dans les cernes, la bouche un peu défaite, comme si elle voulait se séparer du menton volontaire, une cigarette entre ses doigts posés à mi-hauteur de son complet gris. Jean-François lui avait montré d’autres portraits. À chaque fois, le regard fatigué, la cigarette pas encore allumée, l’habit impeccable. Dans le bureau seulement, il ne portait pas de veste, mais la chemise blanche tout de même et la cravate avec épingle. Un instantané de vacances où son regard perdu dans le lointain échappait au spectateur.

— C’est ici qu’il s’est suicidé.

— Suicidé ?

— Oui, il s’est tiré une balle dans la tête.

— C’est affreux… Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’étais très jeune. De mauvaises affaires, je pense. Il était étendu là, sur le parquet. Il avait écarté le tapis, pour ne pas salir. Curieux, hein ? Ma mère a horreur du désordre. Mais ça n’a servi à rien. Le sang avait imbibé le chêne. C’était noir, comme si on avait renversé un encrier. Ma mère a dû faire enlever un mètre carré. Ici : tu remarques ? Le chêne est beaucoup plus clair.

Ils s’étaient reculés pour mieux observer la surface réparée et ils étaient restés un moment silencieux comme au pied d’une tombe. Charlotte pétrissait la main de Jean-François. Elle était bouleversée, mais heureuse du même coup que le garçon brun sur lequel elle avait jeté un dévolu hasardeux se révélât au centre d’un drame si horrible. Elle se jura aussitôt de le lui faire oublier. Elle le sauverait.

— Tu te souviens de lui ?

— Pas beaucoup. Des images, des scènes. Il y en a que j’ai peut-être rêvées d’ailleurs.

— Et ce… ce jour-là ?

— Presque rien. Les policiers avec ma mère dans le bureau. Le chêne noirci. Je n’avais rien entendu. En revanche, je me rappelle très bien la veille.

— Ah oui ?

— Mon père est rentré vers sept heures. Ma mère était très énervée. Elle attendait qu’il soit là pour partir. Elle avait un rendez-vous, je ne sais pas où, chez son coiffeur sans doute. Elle lui a dit qu’elle ne pouvait vraiment pas compter sur lui pour la moindre chose. Elle a claqué la porte. Il n’y avait rien de prêt pour le repas. Papa a pris ça de bonne humeur. Il a décidé de cuisiner pour nous deux. Il m’a demandé ce qui me ferait plaisir. Chaque soir, je mangeais un œuf à la coque. Alors, il a attrapé un tablier – il était très drôle – et il m’a dit que j’allais voir ce que j’allais voir. Il a sorti les casseroles, les assiettes et il a fait des œufs pochés à la sauce tomate. Il me les a mis sous le nez. Je n’ai pas pu. Cette flaque rouge coagulée, soulevée de cloques… J’ai refusé d’y toucher. Il ne s’est pas fâché. Il est resté assis à sa place et il m’a envoyé au lit. Et je suis parti sans l’embrasser.

Jean-François s’était assis sur le bord du bureau. Charlotte lui prit la tête et la pressa contre sa poitrine, comme une mère. Elle lui passait la main dans les cheveux.

— Pauvre petit, qu’est-ce que tu as dû penser le lendemain !

— Je ne me rappelle pas. Rien peut-être. Ce souper, j’en ai un souvenir tellement précis et, en même temps, je me demande si je ne l’ai pas inventé. Un jour, ma mère m’a dit comme ça que mon père n’était même pas capable de se cuire un œuf. Je lui ai répliqué qu’en tout cas, il faisait très bien les œufs pochés. Et tu sais ce qu’elle m’a rétorqué ? « Les œufs pochés ? Mais il ne savait même pas ce que c’est ! Et moi non plus d’ailleurs ! » Tu vois ! Enfin quelle importance ? Tiens, pour achever en beauté la cruelle et édifiante histoire de ma pitoyable enfance (sa gouaille refaisait surface en même temps que sa tête émergeait de l’étreinte de Charlotte), je vais te faire voir le clou du spectacle.

Il enfonça la main dans la poche intérieure de son veston, le visage malicieux comme un enfant qui veut faire une surprise. Lentement, il ressortit son poing serré et l’avança au-dessus du bureau. Alors, il écarta ses doigts et il déposa une statuette aux formes rudimentaires.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Saint Boniface.

— Saint Boniface ? Quel saint Boniface ?

— J’ai été interne à Saint-Boniface. Tu connais ?

— Les jésuites ?

— C’est ça. Au début, je séchais d’ennui. Alors, je me suis amusé à tailler ce petit bonhomme avec mon canif. Je faisais ça le soir, au dortoir. Je ne réfléchissais pas. J’avais l’impression que la lame savait mieux que moi ce qu’elle avait à faire. Mais, un jour, le surveillant – Tagada, on l’appelait – a voulu me le confisquer. Alors, d’un coup, inspiration ! je lui ai dit que c’était saint Boniface. Il me l’a laissé.

La figurine luisait du poli un peu gras des objets caressés. Elle ne faisait pas penser à un saint. Deux arêtes pour le nez et les sourcils, trois trous pour la bouche et les yeux. Jean-François avait consacré plus de temps au reste du corps. Il ne l’avait pas vêtu d’une tunique, d’une bure comme l’auraient commandé le genre et la facilité, mais d’un costume dont le col et le nœud avaient été ciselés avec le plus grand soin.

— Tu lui as fait une veste !

— Liberté de l’artiste !

— Je peux ?

Charlotte saisit le bonhomme et le fit glisser entre ses doigts. Le toucher était doux. Ce qui la frappait maintenant qu’elle le tenait de près, c’était la disposition des teintes. Là où le couteau avait évidé profond, sur le cou, dans les yeux, c’était jaune, mais, partout ailleurs, un noir épais.

— C’est quelle sorte de bois ?

— Mais, Charlotte, je te l’ai dit : c’était du chêne.

— Ah, mon Dieu !

Elle lâcha la statue avec effroi et se jeta contre Jean-François. Elle ne pouvait retenir ses larmes. Elle le couvrit de baisers.

Comme la pitié peut dilater une âme de fille qui ne cherchait encore qu’à s’accorder d’innocentes douceurs ! Comme ces douceurs renoncent à leur innocence dès qu’elles se convertissent en remèdes !

Après cette terrible scène, Charlotte prit tous les devants, elle envoya sur les roses les réticences que les sentimentales se rappellent si souvent au moment de donner ce qu’elles ont offert. Jean-François, à l’évidence, n’avait en ces matières aucune espèce d’expérience. Il ne savait que faire de lui-même et encore moins de Charlotte. Elle lui fraya les chemins, s’en remettant pour sa part à son intuition. Il prit de l’assurance. Bientôt, tout écorché qu’il fût, il eut Charlotte dans la peau.

Ainsi, ce dimanche où, dans sa chambre, nue sous le drap, elle prolongeait son bien-être, le contentement qu’elle voyait chez Jean-François, son impatience, ses douceurs voraces la faisaient sourire. Elle aurait voulu qu’il revienne s’étendre près d’elle, tranquillement. Elle s’appuierait sur un coude et se pencherait sur son visage pour causer. Jamais ils n’avaient plus évoqué le suicide de son père ni l’affreuse effigie. Elle ne voulait plus y penser. Ces quelques semaines de bonheur avaient repoussé bien loin le terrible passé de Jean-François. Ce qui intéressait Charlotte, c’était de parler de l’instant présent tellement plein de lui-même et de l’avenir, sans aller trop loin, car il lui semblait si fragile encore, qu’elle n’osait y toucher.

— Jean-François, qu’est-ce que tu fais ?

— Voilà, voilà !

Il arriva en traînant ses chaussures délacées. Il était à moitié rhabillé. Sa chemise pendait sur son pantalon pied-de-poule. Dans une main, il tenait un ravier de cerises et, dans l’autre, à l’aide de laquelle il les portait méthodiquement à sa bouche, il crachait les noyaux avec de petites explosions des lèvres.

— Mais pourquoi tu t’es rhabillé ?

— J’avais faim. Pout, pout (deux noyaux). Je ne mange jamais à poil. Tu en veux ? Je les ai trouvées dans la cuisine. Pout, pout. Bonne idée, Charlotte !

Il s’approcha et s’allongea sur le lit, à côté d’elle.

— Tes chaussures au moins, mon loup !

D’une flexion de la cheville, il les catapulta au milieu de la chambre où elles atterrirent avec un petit choc crâneur. Puis, faisant osciller une cerise comme un pendule, il l’amena au-dessus de la bouche de Charlotte et s’amusa à la lui faire happer au vol.

— Charlotte ! Le noyau !

— Je les avale.

— Pas vrai !

— Je t’assure, j’ai jamais craché un noyau de ma vie.

Il lui en donna d’autres qu’elle avala tout pareil. Il en posa en pendants d’oreille, en collier sur son cou.

— Je connais déjà la charlotte aux fraises ; passons à la charlotte aux cerises ! Que je te dévore !

Sa bouche cueillit les cerises une à une avec toutes sortes de chatouillis des lèvres et du nez. Et, quand la récolte fut terminée, il se redressa et cracha en rafale tous les noyaux dans son poing.

— Reviens un peu près de moi, chuchota Charlotte en prenant un ton câlin de petite fille. J’aimerais qu’on se dise des choses.

— Quel genre de choses ?

— … Rien, souffla-t-elle. Ce genre de choses aurait réclamé qu’il lui réponde en chuchotant lui aussi.

Comme prévu, ils mangèrent une salade au café de l’Élysée, mais pas à la terrasse. Le temps était maussade et, le soir venant, Charlotte frissonnait.

Elle déposa Jean-François près de sa voiture. Ils essaieraient de se voir peut-être avant dimanche. Le jour, Jean-François ne pouvait le fixer. Il prospectait Saint-Sauveur (oui, les sangliers des Ardennes, un vrai déversoir pour le pipi de chat autrichien !), il rentrait tard. Une heure par l’autoroute.

— À bientôt, mon amour. Je pense à toi. Juré.

Il remonta la vitre de sa portière. Elle lui fit un petit signe, le regarda s’éloigner. Puis, elle resta un long moment adossée à sa voiture. Elle avait passé un gilet sur ses épaules. Malgré tout, elle eut froid. Alors, elle repartit.

Au lieu de rentrer directement à son studio, elle bifurqua dans une petite rue pour éviter un encombrement d’où s’élevait déjà un charivari de klaxons. Le fouillis des sens uniques l’éloigna. Elle ne savait plus où elle se trouvait. Elle rencontra enfin un panneau indiquant la bretelle de l’autoroute sud. Aussitôt, une joie l’envahit, tout à fait disproportionnée au soulagement d’avoir retrouvé sa route.

Elle jeta un coup d’œil au niveau d’essence. À moitié vide.

À hauteur de la station Elf, elle ralentit fortement. Elle se pencha pour voir qui était dans le kiosque. Ce n’était pas Kémal. Elle se rangea le long des pompes.

La tête de Julius était disposée de profil, de quelques degrés seulement, l’œil un rien vagabond, mais le tout souriant. Bien sûr, il l’avait vue arriver. Elle était la seule cliente.

Jamais jusqu’ici (c’était la troisième visite de Charlotte), il n’avait abandonné sa position retranchée derrière la caisse. Quand elle entrait, il attendait que Charlotte se penche par-dessus le comptoir pour transférer sa joue jusqu’à ses lèvres.

— Ça va, Julius ?

— Ça va, répondit-il sur le même ton tranquille, alors que, visiblement, il était si heureux de la voir qu’il aurait pu chanter la réponse.

— Rien de neuf ?

— Si ! Attends.

Il se rendit dans la réserve et prit derrière la porte un grand carton rectangulaire qu’il avait préparé. Il passa hardiment de l’autre côté du comptoir, amena le paquet à côté de Charlotte et l’ouvrit. Un siège pliant en toile à rayures rouges et bleues en sortit, le genre que les gens de cinéma utilisent derrière la caméra. Sur le dossier était imprimé en grandes lettres blanches : DIRECTOR.

— J’aurais préféré un avec CHARLOTTE, mais ils avaient juste MARILYN et SOPHIA. Alors, j’ai pris DIRECTOR.

Il se replia promptement derrière le tiroir-caisse et attendit qu’elle s’assoie.

— Dis donc, Julius, qu’est-ce qu’on est bien là-dedans !

— On pourra bavarder à l’aise, quand tu passes.

— C’est gentil. Mais toi ?

— Moi, je suis assis sur mes coudes ! Tu sais, j’ai l’habitude. Je peux même dormir comme ça.

— Et DIRECTOR ! C’est metteur en scène, non ?

— Oui.

Julius n’y avait mis aucune intention, mais, à la réflexion, ce n’était pas pour lui déplaire que Charlotte prenne le scénario de sa vie en main.

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? reprit-elle.

— Je suis au boulot depuis le début de l’après-midi. Et toi ?

— Moi ? hésita Charlotte. (Son cœur se mit à galoper.) Rien. Chez moi. Repos.
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Magnifique, cette assiette était absolument magnifique ! Les bords étaient liserés en relief d’un motif à damiers disposé en guirlande, le fond figurait une scène antique peinte en camaïeu de rouge. Dans un divan, une femme allongée sur le côté, le menton dans la paume, écoutait un homme à l’autre bout d’une table basse, allongé lui aussi, mais le buste dressé et couvert d’une armure. Contre la poitrine de la femme reposait un jeune homme à demi nu à qui l’on voyait des ailes.

Annamaria prit délicatement la pièce et s’approcha de la fenêtre. C’était évidemment de la porcelaine, et très ancienne. La marque, quelle marque portait-elle ? Elle la retourna : une fleur de lys bleue tracée sous l’émail. Pas de nom, pas de sigle. Une suffisance royale.

Elle reposa l’assiette sur la table, à côté du tas de papiers froissés dont elle l’avait extraite. Et seulement à ce moment-là, elle s’avisa de la carte de visite pliée en deux qui avait glissé du creux de l’assiette et que, sous l’effet de la surprise, elle avait d’abord négligée.

Annamaria,

J’ai fait le festival de Werchter. Wim m’a pris dans son équipe. Il m’a promis plusieurs spectacles dans pas longtemps. Voilà ce que je t’ai rapporté. Fais très attention, ça casse. J’aimerais bien voir ce que ça donnera dans le vaisselier. Est-ce que je peux venir ? Téléphone-moi quand.

Je t’en prie. René.

P.S. J’en ai acheté deux autres de la même série. Veux-tu que je te les montre ?

— Ah, le goujat ! s’écria Annamaria. Tu parles d’un cadeau ! Juste pour venir me relancer. Il mériterait que je la casse en mille morceaux son écuelle à soupe !

Help, couché la tête entre les pattes, redressa une paupière qui lui fripa le front tout entier. Il émit un grognement perplexe. En bonne logique, la parole humaine s’adresse à quelqu’un et, comme Annamaria n’avait pas l’air de s’en prendre à lui, il se demandait où pouvait bien se cacher son mystérieux interlocuteur.

Il se dressa sur ses pattes et, très professionnel, partit pour une ronde jusque dans le corridor. C’est de cet endroit qu’Annamaria venait tout à l’heure quand elle avait rapporté le paquet bourré de papier craquant qui semblait la cause de ses invectives. Lui était déjà installé en vue de son somme de la matinée puisque sa maîtresse, pimpante et équipée d’un parapluie rouge, était sur le départ. La porte d’entrée avait raclé le carrelage, mais, contre toute attente, les petits pas secs d’Annamaria, au lieu de décroître, l’avaient ramenée crescendo à la cuisine, sans parapluie, les mains occupées d’un gros colis. Pourtant, Help aurait pu le jurer : la boîte aux lettres n’avait pas émis le moindre cliquetis annonciateur de l’ennemi héréditaire. Le facteur raté, aucune raison n’aurait plus différé sa plongée dans le sommeil si les exclamations d’Annamaria ne l’avaient rappelé à son devoir.

Dans le corridor, il n’y avait – manière de parler – pas un chat. Pas plus dans la chambre d’Annamaria où, autrefois, elle avait déjà des conversations haletantes avec des muets que Help avait vainement tenté d’approcher. Il revint sur ses pas, la cervelle plus brouillée que jamais. Annamaria, absolument indifférente à la peine qu’il s’était donnée, lui tournait le dos. Elle considérait le vaisselier.

Pas un instant, elle n’avait songé pour de vrai à briser l’assiette. Elle se demandait où elle allait pouvoir la placer. Les trois étagères du meuble étaient remplies. Chaque rangée comportait sept pièces dressées, retenues par une fine balustrade. Le problème était d’enlever celle qui lui manquerait le moins. Pas question de dépareiller les sept péchés capitaux en faïence de Gien au premier rang. Encore moins les sept japonaiseries en céramique de Sarreguemines au deuxième.

Restait le dernier où étaient des pièces réunies de bric et de broc, trois Longwy, deux Tournai ébréchés et deux babioles sentimentales que sa mère lui avait offertes pour la naissance de Julius et de Renata. On y voyait un berceau dans une chambre décorée d’une horloge et d’un calendrier. Le boutiquier y ajoutait le nom de l’enfant, la date et, sur le cadran, il peignait les aiguilles à l’heure de l’heureux événement.

La main d’Annamaria hésita entre les deux naissances, puis elle se referma sur Renata qui échoua sur le tas de papier chiffonné. Elle la remplaça par le cadeau de René et recula. La porcelaine resplendissait parmi les rescapés comme le dimanche au milieu de la semaine.

Bien. Annamaria ajouta la carte de visite déchirée aux emballages et les fourra dans la poubelle de l’arrière-cuisine. Que faire de l’assiette de Renata ? C’était vraiment de la camelote. Le nom et la date étaient illisibles, la grande aiguille escamotée. Elle était née au quart de quelle heure ? Deux, trois, quatre ? Impossible de se rappeler. L’horloge de la salle d’accouchement, c’était bien égal à une mère effarée par la laideur de son bébé. Renata braillait à se déchirer les veines. Mais c’était aussi ce qui allait se produire ce soir si elle s’apercevait que le trophée de sa naissance avait disparu.

Annamaria poussa l’assiette au milieu de la toile cirée et déposa la bouteille de brunello dessus. Voilà ! Une soucoupe ! Renata se sentirait même à l’honneur si Jean-François passait ce soir, comme il en avait pris l’habitude quand il venait voir des clients à Saint-Sauveur.

Maintenant, il était vraiment temps de partir au travail. M. le doyen n’était pas très à cheval sur l’horaire : pas une raison pour abuser de sa bonté envers elle. Quand elle faisait le ménage au presbytère, elle percevait même une certaine vénération dans ses yeux. Il savait évidemment qu’étant petite, elle avait bénéficié d’un miracle extraordinaire de sainte Luigia Carato. Son cas était célèbre et, même si le prodige remontait à l’époque où le doyen n’était qu’un jeune séminariste, il avait été étudié, expertisé, commenté à maintes reprises dans L’Ami du Clergé comme l’exemple même de la guérison devant laquelle la science restait le bec cloué. Quand Annamaria avait quitté Liège où, à la grande époque des mines, sa famille avait immigré et qu’elle était venue épouser René Étembar, un petit gars de Saint-Sauveur, le saint homme y avait reconnu un effet de la grâce divine se répandant sur le doyenné.

Dix-huit ans plus tard, Annamaria, réduite par les scrupules de Julius à renoncer à ses activités téléphoniques, avait agité la clochette du presbytère. Le doyen n’avait pu refuser ses offres de service.

À ce moment pourtant, les desseins du Seigneur lui paraissaient plus insondables que jamais. Il avait appris le divorce de la miraculée. Celui de la Sainte Vierge et de saint Joseph ne l’aurait pas ébranlé davantage. Annamaria ne mettait plus les pieds à l’église, réservant toutes ses dévotions à un petit cénotaphe érigé dans son jardin en hommage à sainte Luigia. Julius, si pieux, si prometteur, venait de quitter les jésuites et, du même coup, toute pratique religieuse. René avait disparu en ville. Seule Renata béait encore le dimanche devant les autels polychromes de l’église Saint-Sauveur.

Malgré tout, M. le doyen avait engagé Annamaria. Elle semblait en détresse. Il ne pouvait se montrer plus difficile que sainte Luigia Carato.

Au reste, il était satisfait de son travail. Quelquefois, du coin obscur de l’église où il l’observait, il ne pouvait s’empêcher de lui reconnaître une grâce – surnaturelle – à donner, comme une évidence, de la serpillière et du torchon sur les objets les plus sacrés du culte.

Cependant, tandis qu’Annamaria ouvrait son parapluie rouge et qu’elle se hâtait vers son travail, de l’autre côté de la rue, par le jour d’une persienne, un autre œil l’épiait.

La persienne était à l’étage de l’immeuble en ruine. Par-devant, les portes, les fenêtres étaient barricadées avec des planches, mais, à l’arrière, tous les gamins du quartier connaissaient le volet à écarter pour se glisser à l’intérieur. Julius, enfant, s’y était aventuré. René lui avait passé un savon mémorable. D’ailleurs, au moment d’y pénétrer à son tour, ses propres remontrances lui étaient revenues.

— Cette baraque est dangereuse, petit malheureux ! Tout est vermoulu. C’est plein de rats. Paraît qu’il y a même des vipères.

René avait monté à tâtons l’escalier en bois, qui ne craquait pas et qui dégageait une odeur de champignon. Il voulait parvenir à l’étage et, là, se poster à la persienne pour observer ce que ferait Annamaria.

Quelques instants avant, il avait attaché un colis à la poignée de sa porte. Il aurait préféré sonner, le lui donner en main propre. Mais Annamaria ne pouvait plus le supporter, surtout depuis le procès de Help. Elle était bien capable de lui retourner son cadeau en pleine figure, au risque de le réduire en miettes.

Annamaria avait eu l’air étonné. Elle avait regardé à gauche, à droite sur le trottoir, puis était rentrée. René avait des jumelles de spectacle. Il l’avait suivie dans la cuisine dont la fenêtre donnait sur la rue. Il la voyait déballer le paquet. Son cœur battait peut-être plus que celui d’Annamaria. La carte de visite sur laquelle il avait écrit son message, elle l’avait écartée sans un regard. Il fallait qu’elle le lise ! Il y avait passé toute la soirée d’hier. Recommencé vingt fois pour arriver, sans qu’elle ressemble trop à un marchandage, à cette ruse de lui remettre les deux autres assiettes quand elle l’appellerait.

En tout cas, celle-ci lui plaisait. Quand Annamaria vint l’examiner près de la vitre, René vit à loisir son visage s’illuminer. Comme elle restait belle ! Rien d’étonnant qu’elle aime la porcelaine. Elle en avait elle-même l’aspect miniaturisé, raffiné. Une figurine.

Est-ce qu’elle avait conscience qu’il avait poussé la délicatesse jusqu’à choisir une fabrication italienne ? Capodimonte, frappé de la fleur de lys des Bourbons de Naples. Sujet antique de surcroît : Didon suspendue aux lèvres d’Énée narrant la chute de Troie. Et celles qu’ils tenaient en réserve : Orphée venu rechercher Eurydice aux enfers (René venu rechercher Annamaria…) puis, ultime rêve, Pénélope ouvrant sa couche à Ulysse ! La totalité de sa paie de Werchter avait juste suffi pour les deux premières. Pour la troisième, il avait signé un chèque endossable dans trois mois, moyennant une légère majoration de cinq pour cent.

Tout à coup, il avait vu Annamaria déchirer son message. Les bras lui en tombèrent. Les jumelles butèrent douloureusement contre sa cuisse.

Fallait-il vraiment continuer à se battre ? Quel sens avait-elle, en définitive, cette poursuite ? Annamaria ne voulait pas de lui ou alors il était aveugle. Par un accès de lucidité, il réfléchit que, même s’il réussissait à la reconquérir, ils ne pourraient pas s’entendre plus d’un jour, plus d’une heure. Déjà il savait qu’il lui reprocherait cet instant où elle le broyait une nouvelle fois en réduisant sa lettre en chiffon, puis qu’il trouverait autre chose, tiens, qu’elle avait enlevé l’assiette de Renata, par exemple (il avait repris ses jumelles). Pourquoi l’assiette de Renata ? Elle n’était pas assez démunie, cette petite ?

Il n’y avait pas pensé depuis longtemps, mais il se rappela qu’il la chérissait, son enfant pas comme les autres, que c’était insupportable qu’il ne la voie plus jamais, que son cœur de père saignait. Une hémorragie interne, sans doute, de celles qui ne laissent pas de trace, mais qui vous vident par l’intérieur, qui finissent par vous laisser exsangue, pantelant, bon pour le trou.

Cette perspective lui mouilla les yeux. De nouveau, il dut renoncer aux jumelles. À travers un brouillard, il vit le parapluie rouge s’éloigner. En dessous, le blue-jean fuselé d’Annamaria trottinait ; le claquement de ses bottillons parvenait jusqu’à lui et lui martelait les tempes. Ce qu’il aurait donné pour la haïr !

Il quitta la fenêtre. Il n’avait plus qu’à repartir, rentrer à Liège, regagner sa mansarde où il se morfondrait à pirater les cassettes du festival. Sa fatigue du matin resurgit et submergea ses épaules. Il s’était levé tôt, alors qu’il n’avait pour ainsi dire pas dormi. Il n’avait rien avalé depuis la veille. La tête lui tournait. Il songea à l’escalier dont l’odeur de champignon lui parvenait comme à travers un sous-bois et se demanda s’il supporterait le poids qu’il sentait en lui.

Dans un coin de la pièce, il remarqua quelques caisses en carton empilées. Elles étaient vides et molles. Il les aplatit et se coucha.

Vers trois heures, un rayon de soleil pénétré par la persienne se posa sur son visage et le réveilla. Il se leva, sortit de la maison. Il avait faim. Il partit vers la rue du Sablon.

Comme il n’avait pas envie d’entrer où on le reconnaîtrait, il s’assit au fond de la gargote du Kurde, bien qu’il ignorât à quoi pouvait ressembler une pita. Une petite fille le servit. Ils n’avaient pas de bière, mais elle alla lui chercher deux canettes à un distributeur automatique quelques mètres plus loin dans la rue. À ses fourneaux, le Kurde chantonnait.

L’estomac calé, René sentit rétablie au fond de lui la certitude qu’Annamaria ne pourrait résister aux assiettes restantes. Il décida de retourner à son poste d’observation, sûr de déceler chez elle des marques de convoitise dès qu’elle rentrerait de son travail.

D’abord, Renata revint de l’atelier. Elle lorgna dans sa direction, exactement comme si elle savait que René était là. Il exécuta une volte-face digne d’un sniper débusqué, se plaqua le dos au mur. Si cette petite idiote le repérait, si elle allait cafarder près d’Annamaria, tout serait fichu ! Il attendit une minute, le cou en extension, envahi par les tressaillements de sa carotide. Puis il risqua un œil. Disparue. Ouf !

Peu après, elle fit une brève apparition dans la fenêtre de la cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur, avala un verre de lait, mais ne sembla pas s’apercevoir de la substitution de son assiette. De là, elle passa dans le jardin. René la suivit ou plutôt il suivit ses jambes et Help qui était fourré dedans. Il avait une excellente perspective par-dessus le mur d’enceinte le long de la rue, mais les cerisiers de basse tige qu’il avait plantés lui-même dissimulaient la tête de Renata.

Enfin elle s’assit sur le banc devant la tombe d’Annamaria. Alors, de la poche de sa jupe, elle tira une paire de lunettes, qu’elle déplia gravement, posa sur le bout de son nez et fit glisser à hauteur de ses yeux. Les lunettes de John Lennon !

Voilà tout le cas que Julius avait fait de son cadeau ! Renata, qui avait deux mains gauches, jouait avec ! Des lunettes qu’il avait enfouies comme un trésor sous le plancher ! Après cela sans doute, Julius viendrait pleurer dans son gilet pour qu’il lui rembourse vingt malheureux mille francs. Eh bien, il pouvait toujours se brosser.

Dans le jardin, la tête de Renata pivota comme une caméra de surveillance. Elle effectua un mouvement panoramique, jusqu’à ce qu’elle arrive à bout de course sur l’axe immobile de son cou, puis elle repartit dans l’autre sens, fouillant tous les recoins. René redoutait de tomber dans sa ligne de visée. Mais elle n’inspecta que le jardin, s’arrêta de but en blanc, replia les lunettes et rentra.

Quelques minutes plus tard, Annamaria revenait, sans parapluie. Oublié sans doute. Elle passa directement à la cuisine et se planta de profil devant le vaisselier. Impossible de distinguer son expression. Elle disparut jusqu’à huit heures.

À ce moment, elle dressa la table, Renata arriva, elles mangèrent. Le soir commençait à tomber. René décida qu’il ne saurait rien de plus, qu’il ne lui restait qu’à rentrer. Derrière lui d’ailleurs, des bruits confus, des reptations peut-être, faussaient le silence.

En quittant l’embrasure, il vit encore une voiture s’approcher au ralenti. Elle s’arrêta. Un jeune homme en sortit, brun, grand, marchant d’une allure de félin. Renata lui ouvrit, puis l’escogriffe réapparut dans le néon de la cuisine. Aussitôt Annamaria s’approcha de la fenêtre et ferma les stores.

« Nom de Dieu, j’en étais sûr », marmonna René et il cogna rageusement ses poings contre le mur. Le tranchant de sa main droite percuta un clou. Il le porta à sa bouche qui s’emplit d’une viscosité plâtreuse.

— Jean-François, tu n’as décidément pas de chance : Julius n’est pas là. Ça fait la quantième fois que tu viens pour le voir ? demanda Annamaria, le dos à la jalousie.

— La quatrième. Non, la cinquième !

— Il est parti très tôt ce matin. Donc il ne travaille pas ce soir. Mais, comme il n’est pas encore rentré, ça veut dire qu’il va traînailler en ville la moitié de la nuit. Ces temps-ci, il me semble plus lunatique que jamais.

— Il sait que je suis venu plusieurs fois déjà ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Tu sais comment il est. Qu’est-ce qu’il a dit, Renata ?

Dès que Jean-François était entré, Renata s’était assise, les coudes sur la table, les joues dans le creux de ses mains. Pour parler, elle attendait les intervalles où Annamaria quittait la pièce. D’un haussement d’épaules, elle donna à entendre qu’elle ne se souvenait plus des propos de Julius, bien qu’elle eût pu les répéter mot pour mot.

— Assieds-toi tout de même. Un petit verre de brunello ?

Les pieds de la chaise de Jean-François rencontrèrent Help. Non seulement, il avait amorcé un jappement à son arrivée, mais il avait renoncé à se retirer dans l’arrière-cuisine.

— Volontiers. Mais pas trop !

Annamaria sortit deux verres et entreprit de les essuyer.

Que Julius ne soit pas là, Jean-François s’en fichait comme de sa première chemise. Qu’est-ce qu’il aurait pu lui dire ? En fait, avant de s’arrêter chez Annamaria, il s’assurait que la Golf pourrie n’était pas le long du trottoir. Depuis qu’il écumait Saint-Sauveur, il l’avait repérée quelques fois et il était reparti.

Dans ce cas, que venait-il faire ? Rien qu’il aurait pu expliquer. Il avait horreur du brunello, auquel il ne pouvait pourtant pas couper ; l’odeur de Help, dont personne ne semblait s’inquiéter, lui donnait des démangeaisons ; Renata, recroquevillée en permanence devant lui comme une momie aztèque, le mettait mal à l’aise. Alors ? Simplement, ça lui plaisait de causer avec Annamaria.

De ce qu’elle lui disait, il ne pouvait le lendemain répéter trois phrases entières. Pourtant, c’est elle qui tenait le crachoir. Il se contentait d’acquiescer, de répondre aux questions quand elle en avait. Annamaria était la seule personne au monde qu’il ne se croyait pas obligé de snober par sa désinvolture ou ses silences. Il se laissait emporter au fil de sa voix si particulière, si italienne, chaude, un peu rauque. Aussi elle n’avait jamais pris garde que Jean-François pouvait être quelqu’un d’intelligent, de beau, de ténébreux. Elle le houspillait gentiment comme si ces adjectifs, qui se fourraient toujours entre lui et les autres, n’entraient pas dans ses catégories. Elle n’avait pas besoin de l’interroger, elle le connaissait par cœur, semblait-il. Sa vie, son âme, quelle importance ? Il était neuf heures, elle avait laissé son pépin chez le doyen, c’est fou ce que les nuits fraîchissaient, elle avait les mains glacées, hein, il pouvait les sentir, pas vrai ? tiens, déjà plus de brunello ! elle n’en buvait qu’avec lui pourtant.

Annamaria enleva la bouteille de l’assiette sur laquelle autrefois se lisait le nom de Renata.

— Je vais en chercher une autre, d’accord ?

Dès qu’elle fut sortie, Renata sourit et déclara avec mélancolie : « Je ne suis plus dans mon assiette. »

Quelque chose d’inconnu remua les entrailles de Jean-François, une douleur poignante, mais secourable pour ainsi dire et bienvenue. C’était de la pitié, la pitié qu’il ressentait pour cette pauvre créature. Bien qu’Annamaria ne l’eût jamais ouvertement avoué, il voyait bien que sa fille était bizarre. L’aveu qu’il croyait entendre de la propre bouche de Renata, plein de tristesse, cette conscience obscure d’être séparée des autres lui surprit le cœur. Il était navré et, loin de secouer la compassion, il voulait s’y laisser aller.

— Ce n’est pas grave, Renata.

— Ça disparaît avec le temps.

— Sûrement !

Il la regarda avec douceur, en prenant soin de soulever ses paupières.

— Eh bien, eh bien, un ange passe ! lança Annamaria, de retour avec le brunello.

Oui, c’était exactement cela : Renata aurait pu le faire croire aux anges, malgré lui.

— À propos d’ange, reprit Annamaria, tu as vu ma nouvelle porcelaine ?

Elle se haussa sur la pointe des pieds et sortit l’assiette de René du vaisselier.

— Tu vois, contre la femme couchée, c’est des ailes qu’il a le personnage ?

— Oui, c’est le dieu Cupidon qui est appuyé contre Didon. Et, en face, c’est Énée.

— Dis donc ! Drôlement ferré !

— Saint-Boniface ! Virgile en overdose ! Infandum, regina, iubes renovare dolorem… Ma mère collectionne aussi la porcelaine.

Il retourna l’assiette et vit l’emblème de Capodimonte, une fabrication dont les faux pullulent.

— Et j’en attends deux autres !

— Vraiment ?

— Un ancien amoureux…

— Ah…

— Et toi, Jean-François, tu n’as pas d’amoureuse ?

— Euh… à vrai dire…

— Ha, ha ! Je te fais marcher ! Tu as bien vendu aujourd’hui ?
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« Si, à trois heures et demie, Julius n’est pas là, je ferme boutique et je me taille », décida Kémal avec un regard exaspéré à l’horloge Coca-Cola. « Ras les baskets ! Ce n’est pas parce qu’il fait toutes les soirées – je ne lui ai rien demandé, moi –, qu’il peut me gratter une heure par jour ! »

Il riva ses yeux à la trotteuse occupée à grimper le long du cadran. Elle passait de seconde en seconde avec une secousse catégorique. Au lieu de coulisser sur la minute, elle prétendait la hacher menu. Elle redescendit de l’autre côté avec le même martèlement qui prouvait bien que le temps n’est pas fait de caoutchouc comme le considérait Julius, mais d’un acier indéformable.

À la demie tapant, Kémal attrapa son blouson. Il claqua la porte, la ferma à clé et sauta dans sa voiture. Elle était rangée à l’écart, près des pompes à grand débit réservée aux camions.

Juste à ce moment, un poids lourd s’engagea dans la station. Il passa sous l’auvent, faillit s’arrêter à hauteur du kiosque, puis, se ravisant, se dirigea vers les pompes spéciales. Un scrupule de dernière minute immobilisait la main de Kémal sur la clé de contact. Il suivait la manœuvre dans son rétroviseur. Cet idiot voyait bien qu’il n’y avait personne ! Fermé, mon vieux, fermé !

Le camion était déjà si proche qu’il était impossible à Kémal de distinguer le chauffeur trop haut dans sa cabine. Il allait accoster le distributeur quand, brusquement, la calandre armée de lames métalliques, brillantes comme les fanons d’une baleine, obliqua. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pas de doute : elle lorgnait l’auto de Kémal ! Elle mettait le cap sur lui !

Kémal tourna le contact. Le démarreur se lança avec entrain, mais resta coincé dans un solo désespéré : la batterie, déprimée par trois semaines de pluie, refusait de lui emboîter le pas. Dans le rétroviseur, le mastodonte s’approchait. Pouvait plus s’arrêter ! Sauve qui peut !

Kémal se jeta dehors où il atterrit les quatre fers en l’air. Il rebondit tout en gardant les yeux sur la catastrophe en marche et donna de la tête dans la portière de son auto forcément ouverte. Ses oreilles s’emplirent d’un sifflement de soupape lâchée. Qu’est-ce que c’était ? Son âme ? Le choc avait dû ouvrir un clapet par lequel elle s’échappait.

Non. C’était seulement les freins du poids lourd. Les mandibules de la calandre s’étaient immobilisées contre le derrière de la voiture sans lui faire plus de mal que si elles avaient voulu lui donner un baiser. Les freins continuaient à émettre des jets sonores, comme si le camion se bidonnait de la frousse qu’il avait fichue à Kémal. Ah mais ! Ce chauffeur à la gomme allait l’entendre !

À moitié sonné, Kémal se dandina vers la cabine, en massant son crâne cabossé. Il n’avait pas encore posé la semelle sur le marchepied que la portière – du camion, cette fois – manqua le renvoyer au tapis. Le chauffeur sauta à bas.

« Putain !!! Joop ! » s’écria Kémal intérieurement, car les mots ne parvinrent pas à franchir son larynx. Il fit quelques pas à reculons face à face avec le Flamand qui les faisait en avant. Joop retroussait ses lèvres sur ses grandes dents jaunes avec l’intention manifeste de se jeter à sa gorge. Kémal amorça un demi-tour sur lui-même pour prendre ses jambes à son cou, mais, au moment où il bouclait la manœuvre, la paluche la plus prompte de Joop écrasa son omoplate. L’autre, presque aussitôt, lui tenailla le fond du pantalon et il se sentit soulevé, comme une patineuse par son partenaire, jusqu’à ce que son front s’écrasât contre les flancs brûlants du camion.

— Alors, petit salopard, pas content de voir Joop ?

— Lâchez-moi ! Vous me faites mal !

— Mais z’espère bien que ze te fais mal et ze te zure que ce n’est que le début !

— Ce n’est pas ma faute, monsieur Joop. C’est mon patron.

— Ah oui ? Et qui est-ce qui a dit au patron que Joop était parti avec trois cents litres de carburant sans payer ?

— C’est… Julius !

— God verdomme(1) de sale menteur ! Z’ai téléphoné à ton patron. Il m’a dit que c’était toi !

— Pardon, monsieur Joop. Le patron a contrôlé les cuves en revenant de vacances. Il manquait du gasoil. Ça doit venir d’une fuite. Il voulait nous fiche à la porte, moi et Julius. Alors, j’ai dit que c’était un camion qui était parti sans payer.

— Et pourquoi mon camion justement, crétin ?

— Je ne sais pas : le numéro de votre plaque m’est venu tout seul à l’esprit.

— Et tu sais qu’il m’a envoyé les zendarmes, ton patron ?

— Désolé, désolé, je regrette.

— Les zendarmes chez moi, une demi-journée, tu comprends ce que ça fait pour mon commerce, ça, Mustapha ?

— Oui, monsieur.

— Tu n’aimes peut-être pas le commerce des cochons, Mustapha ?

— Si, si. C’est Kémal mon nom, monsieur Joop.

— Non, ze te dis que tu es Mustapha. Tu es bien « musulmique », Mustapha ?

— Musulman, monsieur.

— C’est ce que ze dis. Vous n’aimez pas les cochons, hein ?

— Je n’en mange pas, mais, à part ça, je vous assure que je n’ai rien contre.

— Eh bien, encore heureux, parce que tu vas voir que les cochons, ils en raffolent, des « musulmoches », eux.

Joop lâcha le fondement de Kémal, mais il donna un tour de plus au col de sa chemise qu’il avait ramassé en boule dans sa poigne inflexible.

— En avant ! Vooruit(2) ! Vooruit !

Il poussa Kémal le long du camion. Les cochons grognonnaient en sourdine. Des touffes de soies quadrillées par les grillages se plaquaient sur toute la hauteur des quatre étages. La chaleur irradiait, épaissie par la puanteur.

Quand ils furent à l’arrière, de sa main libre, Joop fit sauter le verrou de la rampe par laquelle les bêtes grimpent dans chaque couloir.

— Allez ! Monte !

— Mais, monsieur Joop, qu’est-ce qu’on fait là ?

— Monte, ze te dis, ou ze te fais cracher ta langue !

Kémal grimpa. Une fois au-dessus, le bras de Joop s’abaissa comme une bielle et plia Kémal à quatre pattes. Le portillon du compartiment s’ouvrit. Aussitôt un goret se présenta qui reçut un coup de savate à lui fendre la gueule. Il dégagea en hurlant.

— Vas-y ! Entre dedans !

— Monsieur Joop, je vous en supplie. Ce n’est pas possible. J’expliquerai tout au patron. Je… je vous dédommagerai. Je le jure. Dites combien !

— Rentre immédiatement, sinon ze te coupe le sifflet !

Kémal était écarlate. Un bout de sa langue passait déjà entre ses lèvres. Ses yeux débordaient de leurs trous. Joop allait l’étrangler, cela ne faisait pas un pli.

Kémal pénétra dans le compartiment. D’un seul coup, il sentit son souffle revenir, en même temps qu’un double tamponnement dans les fesses. Il n’entendit pas le portillon retomber. Il nageait dans un banc de cochons qui tentaient vainement de s’écarter de lui. De la tête aux pieds, il était frictionné par des flancs, des pattes, des oreilles, des queues, des groins qui s’égosillaient. Il tenta de se redresser. À peine à genoux, il rencontra le plafond qui ajouta une bosse à sa collection.

— Joop ! Je vous en supplie, ouvrez-moi !

— Ze te sortirai à l’arrivée, pas avant.

— Joop, s’il vous plaît ! (Kémal sanglotait.)

— Ze veux dire, si tu vis encore. Ils sont à zeun pour aller à l’abattoir.

— Joop, Joop ! Ils me mordent !

— Défends-toi, Mustapha ! Un « musulmoche » dans l’estomac d’un cochon, ça n’a aucune chance d’entrer chez Allah !

La rampe d’accès se rabattit. À travers ses larmes, Kémal vit passer Joop dans le grillage latéral. Le moteur vrombit. Les porcs secoués par le démarrage s’agitèrent et, au premier mouvement du poids lourd, ceux qui étaient debout versèrent. Kémal s’abîma dans la mêlée.

En quittant la station, le camion croisa la Golf de Julius qui y entrait. Il lui adressa quelques coups d’avertisseur joyeux.

Julius se rangea à côté de la voiture de Kémal dont il remarqua la portière ouverte. En passant, il la claqua. Une Ford de douze ans dont les flancs sont peints d’un énorme Allah Akbar n’est pas pour intéresser les voleurs, mais, tout de même, il y a d’autres moyens de l’aérer !

Le comble, c’est que Kémal avait tout planté là. Parti, avec un copain sans doute ! Il ne s’était pas embarrassé de la station. Tout ça bien sûr à cause de quelques minutes de retard. Quel caractère de cochon !

Le ticket récapitulatif était à côté du tiroir-caisse. Au bas, Kémal avait inscrit :

Ta fichue montre japonaise ne marche pas. Je suis parti t’en acheter une nouvelle. À demain.

Julius vérifia rapidement les billets, les chèques, les souches Visa. Le patron venait maintenant chaque jour pour retirer l’argent lui-même. Après son retour de Torremolinos, il avait bien vu qu’il manquait du gasoil et il leur avait drôlement sonné les cloches.

Julius, de son côté, avait remis les vingt mille francs. Son père était rentré de Werchter. Plusieurs fois, Julius était passé dans sa rue du quartier de la Glacière, la nuit ; il avait vu les lucarnes éclairées. Mais il n’avait pas osé entrer. Finalement, il avait fait taire ses scrupules et il avait demandé les sous à Annamaria. Elle venait d’acquérir une nouvelle porcelaine qui devait coûter les yeux de la tête. Et elle en avait déjà commandé une autre, arrivée ce matin dans un colis que Julius avait trouvé pendu à la poignée de la porte. À l’évidence, elle avait de quoi. Dernièrement, il y avait eu plusieurs mariages à l’église Saint-Sauveur. La noce lui filait de gros pourboires pour qu’elle fleurisse les autels. Les fleurs d’une miraculée, comme porte-bonheur, pensez donc !

Comme elle était elle-même un panier percé, elle ne demanda même pas à Julius ce qu’il comptait faire d’une pareille somme.

— Je te les rendrai en deux ou trois fois.

— Ne t’inquiète pas ! J’ai fait des économies.

— Comment ça ?

— Je n’ai pas acheté de vin à ton copain Jean-François !

— Quel vin ?

— Son vin. Il vend du vin. Tu ne sais pas ? Il est très gentil, ce garçon, mais pour ce qui est de sa marchandise ! Une piquette autrichienne : un vrai tord-boyaux ! À propos, il est venu hier encore pour te voir.

— Pas de chance ! avait soupiré Julius.

Naturellement, il songeait à la chance de Jean-François. Pour sa part, il n’avait pas la moindre intention de le rencontrer. Jean-François lui rappelait ses pires années de poireau, quand le monde entier lui semblait peuplé d’êtres qui lui étaient si évidemment supérieurs, comblés de tout ce qui lui manquait : l’assurance, l’allure, la répartie, dont Jean-François incarnait l’exacerbation. Maintenant que sa mélancolie s’était dissipée, cette époque lui semblait engloutie dans des ténèbres lointaines. En lui, Charlotte rayonnait comme un ostensoir. Il ne pouvait souffrir que Jean-François, dont la seule évocation insultait à la jeune fille, profane son sanctuaire.

Quelquefois même, songeant que Jean-François habitait la même ville, qu’il avait eu la bêtise de lui dire qu’il travaillait à la station Elf, Julius redoutait de l’y voir débarquer un jour où Charlotte serait auprès de lui. Sûrement il baratinait les femmes, pour le sport. Il se ferait un plaisir de descendre Julius en flammes à grand coup de ces éloges ridicules qu’il avait sortis naguère devant Varègue, au café du Palais.

Charlotte, en effet, venait souvent à la station. C’était le soir. Julius apportait le fauteuil de toile, elle s’installait avec un soupir content. Elle lui racontait les audiences auxquelles elle avait assisté, les potins de ses copines de Métropolis, comment elle avait passé le temps dans son studio solitaire du quartier Saint-Pholien. Lui, forcément, n’avait pas grand-chose à lui relater : encaisser l’argent des automobilistes, cela ne porte pas à l’exaltation. Mais il lui parlait de ses rêves. Il s’en était découvert. Pompiste, ce n’est pas une carrière.

Depuis qu’il possédait les lunettes de John Lennon, il s’était pris d’intérêt pour le verre, cette matière si commune, à laquelle il n’avait jamais pensé, capable pourtant de jeter le doute sur la réalité tout entière. Derrière le verre, le monde change. Comment est-il réellement ? Est-il doux et léger comme à travers l’œil du myope ou dur et tranchant comme le prétendent ses lunettes ? Le monde a-t-il la fadeur des yeux de Julius ou la chaleur crémeuse des lunettes de John ?

Chaque jour, Julius les sortait de la boîte à chicorée Pacha et se payait une petite séance. Il revisitait les choses une à une. Il s’était habitué aux effets extravagants des lentilles ovales et jaunes. L’œil s’adapte à tout, montrant assez par là qu’il ne sait rien de la nature, qu’il est disposé à réviser son jugement sur la foi du premier intermédiaire venu.

Quand il avait fini, il posait la monture sur son bureau, sortait son matériel du tiroir et se mettait en devoir d’essuyer longuement les verres, non sans les avoir baisés préalablement, les yeux fermés. Il avait acheté un papier spécial, imbibé d’alcool, du Job, le meilleur. Il terminait par un petit coup de chamoisine dans laquelle il enroulait la relique avant de la ranger, toujours exactement à la même place où Renata la trouverait sans peine.

Il savait que sa sœur s’en servait en cachette. Il avait renoncé à lui enlever ce plaisir, si proche du sien sans doute. Depuis que Charlotte illuminait sa vie, il se sentait plus généreux. Les empreintes digitales de Renata dénonçaient chacune de ses visites. Elles doublaient simplement le bonheur de Julius : il astiquait les verres avant et après utilisation.

Frotter, quelle joie ! Le verre luisait comme une eau. Dans la foulée, Julius s’était mis à polir tout ce qui lui tombait sous la main : glaces, pare-brise, écrans. Les carreaux de la station-service, par exemple, il les faisait deux fois par jour. Car son rêve de verre prenait une forme de plus en plus précise. Ophtalmologue, opticien ? Non. Pour ces gens, le verre n’est qu’un prétexte. Laveur de vitres !

Il voulait devenir laveur de vitres. Sur les buildings du centre administratif, une équipe était au travail depuis quelques semaines. Les hommes se balançaient dans le vide. Sur les vitrages fumés, leur image nimbée accompagnait leurs gestes, main contre main, comme un ange gardien.

— Laveur de vitres ! Quelle chouette idée ! s’était exclamée Charlotte.

— J’ai pris le téléphone de City Cleaning Company qui travaille au centre.

— Oui ! Très bien ! J’irai te voir quand tu seras là-haut. Tu n’as pas le vertige au moins ?

— Non… Pas comme ça, en tout cas.

Charlotte avait souri. Une petite bêcheuse interne lui soufflait que Julius avait le vertige à cause d’elle, mais elle n’avait pas envie de la suivre sur ce terrain. Pas avec Julius.

Lui, en fait, ne songeait pas à ce vertige, mais à celui des lunettes de John Lennon, qui faisaient chavirer le décor. À ce moment, il avait décidé de les montrer à Charlotte à la première occasion.

— Je t’expliquerai.

— Rien ne presse, Julius.

Aujourd’hui, il les avait apportées. La boîte à chicorée Pacha était à côté du tiroir-caisse. Dès que la petite Fiat de Charlotte pénétrerait dans la station, il les sortirait.

Ce fut à dix heures. Si tard, il n’y avait pratiquement plus de clients. Ils étaient bien tranquilles.

Julius installa Charlotte dans le fauteuil DIRECTOR et s’appuya des deux coudes sur le comptoir.

— Julius ! Mais qu’est-ce que c’est que ces lunettes ? En pleine nuit !

— C’est pas des lunettes de soleil.

— On dirait… Ça me rappelle… Une vedette ! Moi dans le siège du régisseur et, toi, la vedette !

— Tu brûles !

— Attends… Jimi Hendrix ? Non…

— John Lennon.

— C’est ça ! John Lennon ! Tu les as trouvées où ? À Maxi Poster ?

— Non.

— Quel magasin, alors ?

— C’est les vraies lunettes de John Lennon.

Il lui raconta l’aventure de son père. Elle voulut les essayer. Mais elles lui meurtrirent les yeux. Elle les garda seulement en main, les tournant et les retournant. Tandis que Julius lui expliquait que le jaune favorise l’inspiration selon la philosophie orientale à laquelle croyait Lennon, elle songea fugitivement à la statuette de saint Boniface que Jean-François lui avait montrée. Tous les hommes possèdent-ils un objet secret qu’ils s’empressent de déballer au premier vertige ?

— Je ne l’ai jamais dit à personne que j’avais ces lunettes.

— Et moi, je ne le dirai à personne non plus, Julius.

C’est cela qu’ils veulent. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Charlotte se leva. Elle déposa les lunettes et avança la main sur le bras de Julius. Elle lui sourit, un peu penchée, les yeux mi-clos, en sorte qu’il imagine tout ce qu’il voulait.

Le téléphone sonna.

— Station Elf.

À travers le combiné, Charlotte perçut une sorte de lamentation dont elle ne distinguait pas les mots. Quelqu’un, sous l’emprise d’une terrible douleur, appelait Julius. Lui-même, dans un premier mouvement, écarta le récepteur.

— Kémal ?

Le gémissement reprit, interrompu par des hoquets, à la façon d’un enfant que ses malheurs étouffent.

— Où ça ?

Julius saisit un crayon et griffonna en se faisant répéter.

— À l’entrée des abattoirs. D’accord. Calme-toi. Ne bouge pas. J’arrive. Laisse-moi le temps, hein. Je serai là dans trois ou quatre heures. Calme-toi, je te dis. Je m’occupe de toi.

Julius raccrocha.

— Qu’est-ce qui arrive ? demanda Charlotte.

— C’est Kémal. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte. Il s’est fait tabasser. Je ne sais pas par qui ni comment. Il n’arrête pas de répéter « les cochons ». Je vais le chercher.

— Où est-il ?

— Aux abattoirs de Nancy.

— Mais qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ?

— Aucune idée. Désolé, Charlotte, il faut que je ferme.

— Je t’accompagne.

— C’est gentil, mais, tu te rends compte, je ne rentrerai pas avant demain matin.

— C’est vrai. Fais très attention, mon Julius.

Il bascula les interrupteurs. La station disparut dans le noir.

— Garde les lunettes jusqu’à demain, si tu veux.

— D’accord, dit Charlotte, je passerai au soir.

Quand, après avoir erré dans la périphérie, fouillé le parking des abattoirs, Julius trouva finalement Kémal, il était tassé contre un conteneur, recroquevillé sur lui-même. De brefs tremblements l’agitaient. Julius l’appela doucement. Il se leva et se jeta dans ses bras.

Julius le reçut comme un paquet de boue. Des pieds à la tête, il était tartiné d’une sorte de moutarde. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête, figés par le même gel. Néanmoins, Julius le pressa contre lui. Ses mains s’engluèrent dans son dos. Vu sa petite taille, il avait le nez piqué dans la poitrine de Kémal qui tressautait sous les sanglots et répandait une infection.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est Joop !

— Joop ?

— M’a enfermé avec ses cochons !

— Mais pourquoi ?

— Parce que je suis musulman.

Quelle honte ! Jamais Julius n’aurait imaginé que Joop appartenait au Vlaams Blok(3).

Ils avancèrent à petits pas vers la Golf. Kémal n’était pas blessé. Les cochons étaient inoffensifs comme des agneaux. Avant de les embarquer, conformément aux procédés des porchers internationaux, Joop leur avait administré des tranquillisants à dose massive. Groggy, et plus encore malades, ils arrivaient à l’abattoir, la tripe vidangée, prête pour la chair d’andouillette ou le boudin.

Au bout de quelques kilomètres, Kémal s’endormit. Bien qu’il continuât à frissonner sporadiquement, Julius abaissa toutes les glaces encore en état de fonctionnement.

Au petit matin, le ciel se couvrit. La pluie se mit à descendre. Ils roulaient droit vers le plus noir des nuées. En vue de la première aire de stationnement, Julius déboîta. Quelques caravanes aveugles dormaient.

Il tira Kémal hors de la voiture. Puis il l’aida à se dévêtir, se déshabilla lui-même et ils sautillèrent longuement dans la trombe d’eau.
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— Tu ne sais pas ce qui me manque le plus depuis Saint-Boniface, Jean-François ?

— Non.

— La bière ! Pour la planète entière, une bonne bière est synonyme de bière allemande, annexion faite de la nôtre, l’autrichienne, et, pourtant, la meilleure bière au monde, elle n’est ni en Allemagne ni en Autriche : elle est ici et pas ailleurs.

— Pour ça, tu as raison, Zimmy !

Jean-François choqua son demi de Duvel contre celui de Zimmermann. L’autre prolongea le geste transversalement jusqu’à hauteur de Charlotte. Elle esquissa une moue surprise et porta son verre de Spa à sa rencontre.

— Les préjugés les plus stupides sont les mieux établis, mon cher Jean-François ! Les femmes, par exemple. Les femmes ne sont belles qu’à Paris, à Rome, à Vienne à la rigueur – où elles ressemblent toutes à Romy Schneider. Quelle sottise ! Nous avons un flagrant démenti de ces inepties devant les yeux !

Son œil d’un bleu déteint essaya de pétiller. Il inclina la tête avec une onctuosité jésuitique qui devait lui rester de Saint-Boniface et se reput de Charlotte depuis la racine des cheveux jusqu’aux hanches. Le reste, grâce à Dieu, disparaissait sous la table ovale du buffet de la gare, où ils attendaient le train de dix-sept heures vingt-trois.

Les oreilles de Charlotte flambèrent. Elle posa son eau, se replia contre le dossier de sa chaise et fit disparaître sa poitrine dans ses bras croisés. Elle pensa : « Quel con, ce type ! » et, avec la mine niaisement confuse que réclamait son compliment à la graisse d’oie, elle déclara :

— Eh bien, je vois que la galanterie austro-hongroise se visite toujours !

— Je me ferais un plaisir de vous servir de guide, chère mademoiselle Charlotte.

— Merci. J’ai peu de goût pour l’archéologie.

— Oh ça ! Oh ça !

Zimmermann gloussa à l’adresse de Jean-François, comme s’il se retournait, amusé, vers le maître d’une pouliche qui aurait bronché sous sa caresse. Jean-François répondit par un sourire de propriétaire. Toutefois, il vit bien que Charlotte n’appréciait guère leur aparté viril et il ramena Zimmermann vers un sujet moins scabreux.

— La livraison, tu penses pouvoir la faire rapidement ?

— Douze mille bouteilles de vin, ce n’est pas un problème. Le camion sera là, jeudi ou vendredi prochains, le 8 ou le 9 août.

— Parfait !

— Tu as bien fait de penser à moi, Jean-François. Je suis convaincu que tu seras content de la Zimmermann & Vial Gesellschaft. Je peux dire que nous sommes parmi les premiers dans l’import-export en Autriche. Nous sommes la vitrine de notre pays. Maintenant que toi et moi, nous allons collaborer, les vins français n’ont qu’à bien se tenir ! Avec notre qualité et nos prix !

— Oui, les prix, surtout ! Tu es sûr qu’il n’y aura pas de difficulté ?

— Je t’ai dit que j’ai mes entrées à la douane. De toute façon, je prends tout sur moi. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Entre Saint-Bonifaciens, manquerait plus que ça !

Allons, Saint-Boniface,

canonne !

Z’en font toujours des tonnes,

les as !

Que veux-tu que la bonne

y fasse !

Que veux-tu que la bonne

y fasse !

Ils avaient repris le refrain debout et firent simultanément cul sec. Les haut-parleurs – pas de chance ! – annoncèrent l’arrivée du train, sinon, ils auraient montré à Charlotte et à tous les péquenauds ébahis comment on sait écluser à Saint-Boniface.

— Quel dommage qu’il faille se quitter ! dit Zimmermann, en glissant ses prunelles délavées jusqu’à Charlotte.

— Je t’accompagne sur le quai. On y va, Charlotte ?

— Excusez-moi, je vais attendre ici. Les séparations, ça me tourne sur le cœur.

— Dans ce cas, au plaisir, chère mademoiselle, s’empressa Zimmermann, buste fléchi.

Il attendait sans doute qu’elle lui tende une main, pour la baiser peut-être, mais elle resta les bras croisés, comme une bonne sœur le jour de ses vœux de chasteté.

Quand Jean-François revint, elle faisait les cent pas dans le hall. Elle le tira dehors.

— C’était vraiment indispensable de rencontrer ce mal embouché un dimanche ?

— Mais, Charlotte, qu’est-ce que tu t’imagines ? Je ne suis pas un vrai client pour Zimmy. Douze mille bouteilles : du menu fretin pour lui. Il est vraiment sympa de faire une halte entre Paris et Amsterdam. C’est bien parce qu’on a été tous les deux à Saint-Boniface, sinon, qu’est-ce que tu crois ? Tu te rends compte qu’il peut me livrer du vin autrichien à la moitié du prix qu’il me coûtait jusqu’ici !

— Bon, d’accord. Seulement on ne se voit que le dimanche et, cette fois, c’est râpé.

— Pas du tout ! Il est six heures. On peut encore aller chez toi.

— C’est ça ! Vite fait, bien fait ! Très peu pour moi.

— Charloootte !

Ils étaient déjà assis dans la voiture, elle au volant, lui suppliant. Il avança sa main sur la jambe couplée à l’accélérateur. La voiture s’élança. De son propre mouvement, elle passa de l’autre côté du fleuve dans le quartier Saint-Pholien.

Après, tandis qu’il voulait, à son habitude, se lever pour mettre la salle de bains à sac, elle l’attrapa avec une brusque détente de catcheur. Elle se plaqua sur lui, retourna ses bras en croix et, aussi sec, planta ses dents sur le lobe de son oreille.

— Tu vas m’écouter ou je te l’arrache !

— Charlotte, arrête ! Tu me souffles dans l’oreille, c’est affreux !

— Promets de ne pas bouger et je te parlerai de plus loin.

— Je le jure !

— Je veux que tu restes ici. Tu ne bouges plus. J’ai envie qu’on cause, moi, maintenant.

— OK.

Elle desserra les mâchoires et lâcha le lobe tout luisant de salive. À l’instant, Jean-François donna un coup de reins qui la fit basculer de côté et il se retrouva sur elle. Elle essaya de repousser ses épaules des deux mains, mais il lui captura les poignets. Elle tenta encore quelques poussées, gigota tant qu’elle put, puis, brusquement, s’immobilisa, à bout de souffle.

— Çà ! Charlotte ! Tu te bats comme un vrai garçon !

— Ce n’est pas pour te déplaire apparemment.

Elle sentait que la lutte avait revigoré Jean-François, mais elle renversa la tête d’un côté à l’autre sur l’oreiller quand il essaya de l’embrasser.

— Tu te battais avec les beaux gosses à Saint-Boniface ?

— Quoi ! Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

— Allons, tu me prends pour une cruche. C’est connu, dans les internats.

— Je ne te savais pas si dessalée, ma petite Charlotte.

Il relâcha son étreinte et se releva à demi, comme s’il voulait prendre un recul narquois ou, peut-être, inquiet.

— Zimmy, c’était ton ami ?

— Zimmy ? Pas du tout. Enfin, ami comme les autres. Quand on a vécu dans les collèges, je t’assure, ça ne s’oublie pas. Il y a une camaraderie, une…, enfin, c’est à la vie à la mort. En plus, je l’ai retrouvé à Fribourg. Je t’ai raconté : j’ai fait un an de philo à Fribourg.

— Décidément, la philosophie mène à tout.

— Plutôt. Je ne savais pas qu’il s’occupait de vin. Je cherchais un transporteur autrichien, je suis tombé sur Zimmermann & Vial Gesellschaft en consultant les listes du consulat. Ça m’a rappelé le nom de camarades de Saint-Boniface. J’étais pas du tout sûr, c’était peut-être un hasard. J’ai téléphoné comme ça.

— Alors, pas de copain ? Pas d’inséparable ? Tu n’avais pas le moindre petit ami à qui te confier, mon loup ? susurra-t-elle.

— Pas d’ami comme tu le penses.

Il la lâcha tout à fait et voulut en même temps se lever et s’en aller. Mais, de nouveau, elle le ceintura, puis, avec une douceur qui rattrapait la rudesse du geste : « Excuse-moi, souffla-t-elle. Je te charriais. C’est ton archiduc qui me donne de l’urticaire. »

Il se laissa retomber. Charlotte s’appuya sur un coude et passa le doigt sur ses côtes qui saillaient comme celles d’un crucifié.

— Moi aussi j’ai été interne, mon loup. Tu l’avais oublié ? C’est pas pareil pour les filles, mais, tout de même, la prison, c’est la prison. Heureusement, j’avais des amies. Et toi, rien ? Solitaire… ? Sauvage… ? Ténébreux… ?

Ténébreux. Le mot lui fit mal. Non seulement il ridiculisait l’isolement magnifique qu’il avait cultivé à Saint-Boniface, mais, tombant des lèvres moqueuses de Charlotte, il démasquait l’absurde virilité qu’il y avait placée.

Tout à coup, son arrogance d’alors, ses airs d’affranchi lui répugnèrent. Il sentit l’horreur de cette terre brûlée autour de lui. Hors du collège, c’était pareil. Enfant unique, gâté, jalousé. Une seule cousine dont l’acné lui répugnait, sans cesse à ses basques pourtant, d’où il l’arrachait à coups de méchancetés.

Il désira des camarades, une bande, pas de chef surtout, des claques de vestiaire, lui qui ne s’était jamais abaissé à aucun sport. Oui, un ami, un seul, lui aurait suffi.

Alors, il songea à Julius.

— J’ai eu un grand ami.

— Ah oui ? Où est-il maintenant ? Vous vous voyez encore ?

— Il est ici, en ville. Mais c’est un type étrange. Il peut se trouver à deux pas et, en même temps, disparaître pendant des années. Je l’ai rencontré récemment, tiens, au café du Palais, précisément, puis, youp ! il s’est de nouveau évanoui dans la nature. Le plus curieux, c’est que, maintenant, je connais sa famille, sa mère, en tout cas. Elle habite Saint-Sauveur : j’ai essayé de lui vendre du vin. Ces derniers temps, je suis passé chez lui à plusieurs reprises. Il n’est jamais là. Ou il vient de partir ou il va rentrer, mais justement, il est en retard.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Ce qu’il fait ? Il est pompiste si je me souviens bien, mais ça n’a aucune importance. Demain, il fera autre chose. Il est insaisissable.

— Pompiste ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Julius. Julius Étembar.

— Ah…

Au creux de l’épaule de Jean-François, la main de Charlotte resta suspendue. Le nom de Julius avait fondu sur elle comme une apparition. Julius était bien l’être le plus imprévisible qu’elle ait jamais rencontré. Mais qu’il fût l’ami de Jean-François, c’était la dernière chose qu’elle aurait imaginée.

La saignée de son bras tressautait. Elle craignit que Jean-François ne s’en aperçoive. Elle s’écarta, s’étendit sur le dos, le tenant seulement par la main.

— Julius m’a sauvé la vie.

— Comment ça, la vie, mon loup ?

— Je voulais me suicider.

— Oh non !

— Des conneries d’adolescent. Mon père, peut-être. Je voulais me couper les veines. J’avais décidé de m’enivrer d’abord. Méthode Pétrone. Ensuite je me trancherais les poignets avec un tesson de bouteille. Grandiose, hein ? J’avais trafiqué la serrure de la cave du préfet. Une nuit, j’y suis descendu, j’ai bu tout ce que j’ai pu. C’est ce jour-là d’ailleurs que j’ai compris que je ne me ferais jamais au vin. Je cassais les bouteilles, mais, à chaque fois, je concluais que le tesson ne convenait pas : pas assez net, pas le bon angle… Je n’ai jamais trouvé le courage en fait et je suis reparti, dans quel état, tu le devines. C’était l’heure de la messe. À la chapelle, je me suis senti mal, je me suis effondré au beau milieu de l’allée. On m’a ramassé. Mon renvoi était l’affaire de quelques heures, le temps que je cuve. J’étais décidé à me jeter sous les roues de l’autocar plutôt que de rentrer chez ma mère.

— Mon pauvre amour !

— Alors, Julius m’a sauvé. Après la messe, il a fracassé la statue du Sacré-Cœur dans la chapelle. Pas la petite statue, si tu vois, le vrai monument sulpicien, deux mètres de haut. Les pères étaient obligés de le renvoyer et, du coup, de trouver une autre peine pour moi, pour marquer qu’il y a une marge tout de même entre la lèse-majesté envers le préfet et la lèse-majesté divine.

— Quel aplomb, ce garçon ! Comment a-t-il osé ? Il bouffait du curé ?

— C’est ce que tout le monde a cru, moi le premier. Il n’a jamais expliqué. Julius, c’est comme une huître, faut y mettre le couteau pour le faire parler. Pourtant, depuis que je connais sa famille, je ne sais plus ce que je dois penser. Sa mère, figure-toi, est une miraculée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, toute petite, elle a été atteinte d’une maladie incurable et, d’après ce qu’elle m’a raconté elle-même, une obscure sainte italienne l’a guérie. Maintenant que je le sais, je me demande si Julius n’implorait pas un miracle pour moi.

— Drôle de façon de prier, non ?

— Ouais… J’essaie seulement de comprendre. Sa mère me dit qu’il était très pieux, exalté même. Il a peut-être saisi les genoux du Sacré-Cœur, dans un élan, je ne sais pas.

— Vraiment curieux.

Ils suivirent un instant leurs pensées, allongés l’un à côté de l’autre. Julius n’avait jamais mentionné Saint-Boniface devant Charlotte. Elle n’y avait pas réfléchi, mais spontanément elle l’aurait cru sorti d’une école professionnelle, un enseignement pratique, qui donne des rêves de laveurs de carreaux.

— On jouait au foot ensemble, continua Jean-François. Tu l’aurais vu : un vrai bulldozer. Petit, râblé : un boulet de canon. Qu’est-ce qu’on s’entendait bien ! C’est le seul type sur qui j’aie jamais pu compter.

— Tu peux compter sur moi maintenant, Jean-François.

— Oui, bien sûr. Mais c’est pas pareil, excuse-moi. Je parle d’amitiés de garçons, entre hommes, quelque chose dont nous avons besoin, tu sais, une solidarité qui remonte au clan, à la meute, peut-être. Julius, j’aurais pu être perdu, abandonné, désespéré, à cent bornes de lui ; si je l’avais appelé, il serait accouru pour me chercher, sans même poser une question. Quand j’étais blessé au foot, combien de fois il ne m’a pas relevé tout couvert de boue ? Je m’appuyais sur ses épaules si basses qu’on aurait pensé qu’elles avaient été étudiées pour soutenir les autres. Il avait une force prodigieuse. Il me tenait si bien que, pour finir, il était aussi crotté que moi et il me traînait jusque dans les vestiaires, sous la douche.

— Tu lui parlais de ton père ?

— Oui. Je lui avais expliqué. Avant toi, il n’y a que Julius qui savait ce que c’était, mon petit Boniface en bois.

— Qu’est-ce qu’il en avait dit ?

— …

— Dis-le-moi, Jean-François.

— Il m’avait dit de le brûler.

Le brûler. Comment n’avait-elle pas songé à une solution si évidente, le jour où Jean-François lui avait montré l’horrible fétiche ? Trop simple, une solution d’homme. Pour une femme, un rival, fût-il en bois, ça s’entretient, histoire de mesurer la puissance de notre amour.

— N’y pense plus à ton saint Boniface ! Pense à moi.

Jean-François lui sourit, le regard encore lointain, un peu gêné, pensa-t-elle, de s’être confié, de lui avoir livré cette amitié taillée à la hache. Elle se pencha, ponctionna quelques baisers sur ses lèvres et se leva.

Ses vêtements à la main, elle se dirigea vers la salle de bains.

— Si tu nous préparais un petit café ?

Sous l’eau, elle se demanda si elle ne devait pas dire à Jean-François qu’elle connaissait Julius. Décidément, non. Il y aurait une part de Jean-François qu’elle posséderait à son insu. D’ailleurs, à Julius non plus, elle ne dirait rien. Il ne parlait jamais de son passé. Ce serait amusant de le connaître sans qu’il s’en doute.

Ces pensées et le jet d’eau glacée lui fouettèrent l’âme d’une délicieuse sensation de puissance. Quel plaisir de retrouver Julius tout à l’heure quand elle lui rapporterait les lunettes de John Lennon ! Elle lui demanderait des nouvelles de Kémal, puis elle ajouterait quelque chose dans le genre :

— Tu es un vrai saint-bernard, mon Julius !

— Euh…, marmonnerait-il en envoyant valdinguer dans un coin ses prunelles ballottées par l’embarras.

— C’est une chance d’avoir un ami comme toi.

— … (Les prunelles rebondiraient de l’autre côté.)

— Pour moi maintenant, mais, avant, pour tes copains. Au fait, où as-tu été à l’école, Julius ?

— À Saint-Boniface.

— Tu n’avais pas un ami là-bas ? Le meilleur ami qu’on a toujours à cette époque.

Là, elle le ferait parler de Jean-François. Elle lui demanderait de raconter. Il lui confierait leurs frasques de jeunes chiens. Sûrement, il lui découvrirait le vrai visage de Jean-François, celui qu’il cachait à Charlotte – elle ne le sentait que trop bien – à cause de la pudeur brutale des garçons. Avec Julius, il avait été lui-même : sensible, généreux, fraternel. Il avait été celui qu’il finirait par devenir un jour avec elle, quand elle l’aurait apprivoisé.

Elle passa dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

Jean-François avait les lunettes de John Lennon sur le nez. Appuyé contre le buffet, vêtu de son caleçon américain, il regardait Charlotte par-dessus les verres.

— Géniales, ces roues de vélo ! Pourquoi tu ne les mets jamais ?

— Enlève-les, Jean-François, je t’en prie : elles sont très fragiles. Comment les as-tu trouvées ?

— Mais en faisant le café ! Je vois la boîte de chicorée, je me dis que je vais en mettre une pincée et voilà sur quoi je tombe !

— Donne-les-moi maintenant !

— Taratata. Explique-moi d’abord pourquoi tu emballes tes lunettes dans un chiffon et pourquoi tu les ranges dans une boîte à chicorée.

Il avait décidé de la taquiner un peu et il reculait vers le fond de la pièce.

— C’est pas mes lunettes, Jean-François. Rends-les-moi.

— Pourquoi je te les rendrais si elles ne sont pas à toi ?

— Donne-les !

— Dis-moi à qui elles sont. À qui, à qui ?

— À un mort, si tu veux le savoir !

Acculé, il levait les bras en l’air et balançait la tête comme un boxeur à l’esquive. D’un mouvement aussi brusque qu’un coup de griffe, elle lui arracha les lunettes. Elle recula, mais buta contre la table. Les lunettes lui échappèrent.

— Oh non !

Par terre, un verre était sorti de sa châsse.

— Attends, fais-moi voir, Charlotte ! Ce n’est pas grave, je vais le replacer. Qu’est-ce qui t’a pris ? J’allais te les rendre.

— Laisse-moi ! N’y touche plus surtout !

Elle ramassa toutes les pièces sur la chamoisine, la roula et la renferma dans la boîte.

— D’accord, d’accord, si tu le prends comme ça ! Excuse-moi !

Jean-François quitta la cuisine. Elle n’aurait jamais dû laisser bêtement la boîte à chicorée dans le buffet. Mais elle n’avait pas de cachette non plus ! Ah, mon Dieu, quelle catastrophe !

Elle rouvrit la boîte. Elle mira le verre. Pas de rayure. Simplement délogé. Elle examina la monture. Sous la branche, une petite vis devait sans doute serrer et desserrer le cercle. Un opticien lui arrangerait cela en un tournemain. Ce n’était rien, rien du tout.

Elle alla retrouver Jean-François. Il était assis sur le bord du lit. Elle s’en voulut de l’avoir malmené. Mais, en même temps, l’idée qu’après cette dispute, il n’insisterait plus pour savoir d’où venaient les lunettes balaya ses remords. Elle enfonça sa main dans ses cheveux et l’attira contre elle.

— Je ne suis pas un garçon, moi, Jean-François. Je n’aime pas qu’on m’asticote.

Après l’avoir reconduit, elle trouva à se garer sur les boulevards. Elle remonta à pied jusqu’à l’Opéra. Enfin, elle fut devant une pharmacie de garde. On y vendait aussi des produits d’optique.

De son sac, elle sortit les morceaux de la monture. Le pharmacien recourut à un tournevis de précision, effilé comme un instrument chirurgical, et replaça la lentille. Il invita Charlotte à faire un petit essai. Elle refusa, mais avec une telle reconnaissance qu’il poussa la générosité jusqu’à lui offrir des échantillons de lingettes nettoyantes.

Quand elle retrouva sa voiture, elle s’assit, elle porta les lunettes à ses lèvres et baisa longuement le verre remis en place.
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La porte du cordonnier de la rue des Brasseurs était fermée. À lui seul, cet événement signalait aux passants qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. En tout temps, l’atelier béait sur la rue du matin au soir. C’était la première pièce de la maison, qui n’avait pas d’autre entrée. Rien à voir avec une boutique. Pas de comptoir, pas d’étalage. Au mur, juste une étagère garnie de pots, de semelles, de morceaux d’empeigne et, au-dessous, de petites cases à portée de main du cordonnier. Il y puisait les clous, les fourrait par poignées dans sa bouche et martelait, assis devant le pied de fer assujetti à une table carrée, seul meuble au sol, sur lequel reposait aussi sa machine à coudre Singer. Les chaussures étaient empilées par terre, les opérées à droite, les patientes à gauche, toutes munies d’une étiquette à œilleton rouge passée dans un lacet.

Annamaria frappa à la porte. Personne ne répondit. Elle recommença plus fort. De l’autre côté de la rue, une fenêtre s’ouvrit. Une femme boudinée dans un jogging rouge lui cria :

— Entrez ! Z’entendent pas, mais c’est pas « serré ». J’ai vu Judith ouvrir ce matin.

L’odeur de colle, autrement aspirée par la rue, saturait la pièce. Annamaria la sentit qui enfilait ses narines comme un hérisson de ramoneur. En clignant des yeux, elle se glissa entre les obstacles et cogna au carreau de la porte du fond. À la troisième reprise, des pas descendirent un escalier et une petite vieille se précipita pour l’accueillir.

— Merci d’être venue, Annamaria, merci.

— Ce n’est rien, Madame Kahn.

— Il vous attend.

— Est-ce que c’est vraiment votre mari qui m’a demandée ?

— Oui, oui. « Va chercher l’élue du Très-Haut », qu’il m’a dit. C’est comme ça qu’il vous appelle. Entre nous, seulement, rassurez-vous. À cause du miracle. Je vous avais déjà téléphoné ce matin, mais vous étiez partie.

— Ah bon ! je pensais que c’était vous plutôt qui…

— Non, c’est lui. C’est David. Venez par ici, si vous voulez bien.

Elles se trouvaient dans une pièce intermédiaire qui recevait la lumière de l’atelier et débouchait sur une cuisine plus claire. Le plancher couvert d’un tapis ras était encombré de deux buffets noirs, d’une commode, de fauteuils en moleskine, de plusieurs guéridons et d’une table à moitié couverte de bibelots qui avaient élu domicile sur la nappe damassée. À travers ces écueils, il fallait, pour naviguer, toute la vivacité de Mme Kahn. Déjà elle gravissait l’escalier accoté au seul mur épargné par les photos pisseuses et les tableaux embus. Sur la dernière marche, brusquement, elle s’arrêta. Elle se retourna et tendit la main à Annamaria, comme si elle venait de se rappeler qu’il serait bon de la rassurer avant d’aller plus loin.

Le palier était un entrepôt bondé de boîtes Chiquita en carton jaune. Au travers des trous pratiqués dans les flancs, des objets en tout genre surgissaient jusque dans le passage : tringles, queues d’ustensiles, bras de poupée. Au bout de l’empilement, un peu de jour passait par une porte entrebâillée.

Mme Kahn fit entrer Annamaria, la tenant toujours par la main. Elle se trouva au pied d’un lit monumental qui étouffait le reste du mobilier. Devant elle, un panneau sculpté comme un retable accaparait la vue. Une femme charnue, en buste, offrait une pomme à un jeune homme qui ouvrait déjà la bouche.

Mme Kahn la poussa dans la ruelle et, lorsque les pieds d’Annamaria se trouvèrent sur la carpette en peau de bique, elle toucha le dos de son mari qui faisait un tertre dans la courtepointe. La masse bascula et la figure de David apparut, livide. Ses lèvres crénelées par des années de clous essayèrent d’abord quelques marmonnements. Les mots ne passaient pas.

— Voilà l’élue du Très-Haut, souffla Mme Kahn.

— Hhhh…

— Bonjour, monsieur Kahn. Ça ne va pas, monsieur Kahn ?

— Hhhh… souffre, souffre…

Le cordonnier découvrait l’extrémité de ses incisives sans émail en manière de sourire ou de plainte. Mme Kahn approcha une chaise et fit asseoir Annamaria.

— Je vous laisse, murmura-t-elle.

Annamaria voulut la retenir du regard, mais ses yeux ne rencontrèrent que son dos voûté qui s’éloignait déjà au milieu de l’entrepôt Chiquita.

— Je vais mourir, articula David.

— Mais non, ne dites pas ça. Je ne vous ai jamais vu malade.

— Mon heure est là.

Ses paroles semblaient sortir d’un trou profond, en se faufilant dans l’espace noir entre ses incisives.

— Approchez-vous. Y a trop de brouillard…

— Voilà, voilà. Ne vous fatiguez pas.

— Je voudrais que vous me bénissiez, Annamaria.

— Moi ? Mais je…, comment ? Pourquoi ?

— Le Très-Haut vous a tirée de la vallée de la mort.

— Le Très-Haut ? C’est santa Luigia Carato plutôt qui…

— Le Très-Haut ne dit jamais Son nom.

— Ah ? Cependant santa Luigia, une femme…

— Je t’allaiterai, je te porterai sur la hanche…

Comme Annamaria n’avait jamais lu les étranges propos du Très-Haut chez le prophète Isaïe, elle pensa que David battait la campagne. Elle lui portait régulièrement des chaussures à raccommoder, car elle aimait par-dessus tout les bottines de cuir, les articles en pleine fleur qui méritent d’être réparés. Ils n’avaient jamais échangé plus de trois mots : bonjour, merci, au revoir. Le cordonnier ne s’embarrassait même pas de retirer les broquettes de sa bouche. En dehors de la cordonnerie, elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais aperçu.

— Bénissez-moi, Annamaria.

— Allons, allons, monsieur Kahn…

— Le Très-Haut est avec vous.

— Je vous assure que je n’ai… rien, je veux dire aucun pouvoir.

— J’ai péché contre vous.

— Non, monsieur Kahn, c’est impossible.

— Vos bottines, je les baisais chaque fois.

Annamaria, qui s’était penchée pour l’entendre, se redressa. Non par répulsion, mais pour mieux contempler ce spécimen inattendu de pervers. Aucun miracle, y compris le sien, ne lui paraissait aussi insaisissable que l’infinie concupiscence des mâles. Son emploi de téléphoniste l’avait jadis conduite par tous ses méandres avec la curiosité de l’explorateur découvrant les mœurs d’une peuplade sauvage. Jamais pourtant, elle n’aurait cru qu’un fétichiste pût se tapir à Saint-Sauveur, à l’ombre de la paisible rue des Brasseurs où elle passait chaque jour. Si le cordonnier n’avait été à l’article de la mort, elle s’en serait tapée sur les cuisses.

— Et votre fille…

— Renata ?

— Je… J’en rêvais.

— Enfin, monsieur Kahn, vous savez bien qu’elle est… ou plutôt qu’elle n’est pas…

— Je ne l’ai jamais touchée.

— Ah, tout de même…

— Mais j’en rêvais, j’en rêvais tous les jours.

— N’en parlons plus. Ce n’est rien puisqu’il n’y a rien.

— Bénissez-moi.

Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Elle se leva et tendit la main vers David. Elle pensait y faire un signe de croix, mais descendues sur le front brûlant, ses mains se contentèrent d’une caresse. Puis, de leur propre chef, elles remontèrent vers les cheveux qui, de la moitié du crâne, s’évasaient vers la nuque dans un souvenir d’ondulation.

C’était bien ce que David attendait, car, aussitôt, ses traits contractés par les aveux se relâchèrent. Quelques larmes apparurent dans les rides en bordure de son nez. Annamaria voulut les essuyer, mais il s’agita faiblement. Il ne voulait pas. Au passage, ses lèvres happèrent la paume d’Annamaria. Ah, il était joli, le don Juan qui divaguait sur des bottillons et une fillette faible d’esprit !

— Vous allez guérir, monsieur Kahn.

— Je suis guéri, murmura-t-il, et il tourna la tête de l’autre côté.

Un bras maigre au poignet tatoué de chiffres bleus sortit comme une bête de la courtepointe et il en rabattit un pan sur le visage.

Annamaria resta un moment, comme une mère qui s’assure que son enfant s’est endormi, puis elle quitta la chambre. Pour ne pas troubler David, elle marchait sur la pointe des pieds, avec d’autant plus de précautions qu’ils étaient chaussés de ravageuses bottines vernies.

Mme Kahn était à la cuisine. Elle insista pour qu’Annamaria s’assoie. Elle avait, sur un napperon, préparé un grand verre à pied.

— Permettez que je vous offre un verre de vin, Annamaria.

Sur la crédence, elle prit une bouteille débouchée qu’Annamaria reconnut tout de suite à son étiquette prétentieuse. Jean-François était passé chez les Kahn.

— Merci, madame Kahn, merci. Je ne supporte pas le vin autrichien. Excusez-moi.

— Un peu de thé ?

— Volontiers.

Annamaria ne buvait pas davantage de thé, mais elle ne pouvait offenser Mme Kahn qui avait été jusqu’à prévoir une boisson de rechange fumant au bord du fourneau.

Une fois tout en place, Mme Kahn s’assit à son tour. Son visage exprimait un contentement un peu inattendu chez une veuve en puissance.

— Qu’est-ce que dit le docteur ?

— David ne veut pas le docteur. Depuis quarante ans, il n’a pas vu de docteur.

— Vous devriez tout de même l’appeler.

— Vous êtes gentille, Annamaria, mais il ne voudra pas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, c’est à cause de la guerre. Dans le camp, les docteurs faisaient des expériences, vous savez. Ils faisaient absorber des choses, des solvants, de l’essence, de l’antigel. Par chance, David n’a pas été sélectionné, mais il a gardé la peur des docteurs.

— Tout cela est fini, madame Kahn.

— Sans doute. Mais, après tout, peut-être qu’il n’est même pas malade…

— Comment ça ?

— Il est peut-être seulement fatigué de rapiécer les chaussures. Il n’a jamais pris de vacances. S’il avait envie de vacances, rien de plus ?

— Il a attrapé quelque chose ? Un refroidissement ?

— Non. Justement, il venait de recevoir tout ce vin autrichien. Nous habitions près de Salzbourg autrefois. Il était content, comme pour des vacances, je vous dis. Lundi soir, il a bu deux bouteilles, puis encore une, hier soir. Ce matin, il ne se sentait pas bien. Pas ivre du tout. Ce vin est très léger. Il n’a pas pu se lever. Il m’a dit qu’il voyait tout dans un brouillard, un brouillard jaune. « Le soufre, il y a du soufre » qu’il me disait. Puis, il m’a demandé de vous téléphoner.

— Écoutez, madame Kahn, je suis très inquiète. Dites-vous bien que je suis incapable de guérir les gens. Ce que je lui ai fait ne le remettra pas sur pied. Appelez le docteur, Judith.

Annamaria avait saisi les poignets de Mme Kahn. La sérénité de la vieille dame lui faisait peur. Mme Kahn se dégagea et lui tapota le dos de la main.

— David en a vu d’autres, Annamaria. Il connaît l’ange de la mort. S’il vient, il saura quoi faire.

Elle reconduisit Annamaria. Avant d’ouvrir la porte, elle porta ses doigts jusqu’à ses lèvres pâles, douces comme la baisure du pain dans son visage craquelé. Puis elle la laissa aller sous le regard de la voisine en jogging.

Annamaria s’éloigna. Le temps était lourd et sombre. Les nuages caillés, en touchant aux toits, se teintaient de rouge. Les fenêtres ouvertes des rez-de-chaussée relayaient les lueurs criardes de Docteurs dans la nuit, la nouvelle série télévisée. Des médecins toujours sur la brèche s’agitaient au milieu d’un essaim d’infirmières. Dans les cuisines, les dialogues hachés se mêlaient aux crépitements de friture, aux raclements de vaisselle, à des lambeaux de conversation lasse.

Annamaria empruntait la rue chaque matin, chaque soir, mais elle n’avait jamais prêté attention à toute cette vie qui s’étirait sur son passage. Ce jour-là, elle en sentit la chair un peu blette, celle dont David ne voulait plus. Elle lui sembla appétissante comme un fruit sur le pré.

Dès qu’elle déboucha dans la rue des Remparts, le cisaillement vif de son jean attira le regard de René. Il était assis à l’étage de la maison en ruine. Une firme de publicité venait d’installer un grand panneau sur la façade. La fenêtre de l’étage était obstruée, mais René l’ouvrait toute grande désormais et il faisait le guet bien plus à son aise à travers la meurtrière qu’il avait pratiquée dans un interstice. Au milieu de la pièce, il y avait maintenant un transatlantique et, juste à côté, une caisse en bois sur laquelle il posait son sandwich et ses bières. Dans un coin, un sac de couchage, un réchaud, une lampe de poche, un bloc de feuilles sur lequel il griffonnait des poèmes.

En voyant Annamaria, son cœur recommença à s’agiter. La volée de questions qui planaient sur lui depuis qu’il l’avait vue s’en aller s’abattit. Où était-elle repartie si rapidement après son travail ? Retrouver le grand escogriffe ? Sûr que Renata devait les gêner. L’autre lui avait téléphoné. Elle filait le rejoindre. Qu’est-ce qui s’était passé entre eux ? À travers ses jumelles, il voyait son visage presque à le toucher. Elle semblait mélancolique. Pas du tout dans son assiette. C’est qu’il la connaissait, lui, et il ne permettrait pas que ce blanc-bec…

Il fallait absolument qu’il la rencontre. C’était sans doute le moment, maintenant qu’elle constatait que ses tocades de femme libérée ne lui rapporteraient que désillusions. Évidemment, il ne pouvait surgir tout d’un coup de son poste d’observation ni même sans doute frapper à sa porte quand elle serait rentrée. Il valait mieux attendre demain, qu’elle ait passé une nuit à ruminer sa déconvenue. Demain, il guetterait son retour, puis se présenterait comme par hasard avec la dernière assiette, celle de Pénélope ouvrant à Ulysse sa couche taillée dans un tronc d’olivier.

La deuxième assiette – Orphée ramenant Eurydice des enfers –, elle ne l’avait jamais réclamée. Forcément, puisqu’elle avait jeté le carton sur lequel il lui disait de l’appeler quand elle voudrait l’avoir. Il l’avait accrochée lui-même à sa porte comme la première, se convainquant qu’elle avait peut-être perdu de vue qu’il en avait acheté trois. C’est Julius qui avait relevé le colis. René n’avait pas vu Annamaria le déballer. Sans doute l’avait-elle ouvert dans sa chambre. Et son petit mot (Appelle-moi pour la troisième), il n’aurait pas dû le plier en quatre, au risque qu’il se confonde avec le papier d’emballage.

Il la vit s’installer pour le repas du soir en compagnie de Renata. Bon. Cela suffisait pour aujourd’hui. L’escogriffe ne viendrait sûrement pas. Il soupira d’aise. Il était presque gai, certain que son plan réussirait. « De toute façon, pensa-t-il, ma troisième assiette, c’est ma dernière cartouche. »

Il sourit de sa réflexion et laissa coulisser ses doigts sur le canon de la carabine 22 long rifle couchée sur ses genoux.

— Jean-François ne vient pas ce soir ? demanda Renata.

— Je ne sais pas. Il est très occupé en ce moment. Il livre ses commandes.

— Dommage. J’avais une surprise.

— Ah oui ? Quoi donc, ma pauvre chérie ?

Renata quitta la table et revint quelques instants plus tard, serrant à deux mains un cadre doré dont elle présentait le dos à Annamaria. Ses lèvres affichaient leur sourire de négresse. Elle posa la surprise debout sur la table et, après une petite pause théâtrale, elle la tourna de face vers Annamaria.

— Magnifique, Renata ! Mais, c’est ici ! C’est la table, le papier peint, les statues de la Vierge avec les lupins. Et là, c’est…, c’est moi, non ?

— Oui.

— Dis donc, tu m’en as mis du rouge à lèvres ! Et sur les joues, tu m’as tartinée !

— Ben oui.

— Et là, mais c’est Jean-François, avec ses bouteilles de vin. Comme il a l’air triste !

— Jean-François est triste.

— Ah… Tu crois ? Pourquoi il est triste ?

— Parce qu’il n’a personne.

— Personne ? Mais il a… Julius.

— Non, il n’a personne…

Renata aurait voulu ajouter « que moi », mais c’était trop ridicule. Personne ne s’apercevait que Renata était là. Jean-François ne la voyait pas. Le cœur esseulé de Renata perçait la solitude, mais les solitaires, elle le savait, n’aiment pas les solitaires. Ils n’aiment que les autres, ceux qui ont des amis comme s’il en pleuvait. C’est bien pourquoi Jean-François sûrement n’aimait pas Julius non plus.

— … Personne que toi, ajouta Renata après réflexion.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Je pourrai accrocher mon tableau là ?

Du doigt, elle désignait sur la toile l’endroit où elle avait déjà représenté le tableau entre les deux Vierges.

Elle avait tout préparé dans l’arrière-cuisine pendant qu’Annamaria était chez David : le marteau, le clou, l’escabeau. Quand elle y grimpa, Help ouvrit un œil. Toutes affaires cessantes, il vint étaler son museau sur le gras de ses jambes et y poussa quelques coups de langue.

— Tu n’aimerais pas que je t’achète un pantalon, Renata ?

— Non.

Les mollets fuselés luisaient de salive.

— Tu sais que le cordonnier est très malade ?

— Ah ?

— Je suis allée lui rendre visite tout à l’heure. Tu vois qui c’est, M. Kahn, Renata ?

— Oui.

— Tu… Tu lui parles quelquefois ?

— Jamais.

— Bien. Un peu plus à droite, du côté du marteau. C’est ça. Tu as vraiment l’œil.

Renata rangea l’escabeau, puis, la tête entre les mains, elle considéra le tableau une heure durant. Le matin, Bernadette avait fait une exception. On n’emporte rien de l’atelier protégé. Mais enfin, puisque sa peinture était ratée…

Quand Renata fut montée dans sa chambre, Annamaria resta encore un long moment à la cuisine. Elle craignait de se coucher. Chaque fois que les circonstances, comme aujourd’hui, lui rappelaient le miracle, elle faisait le même rêve. Il l’attendait au creux du lit.

À minuit et demi, elle se résigna. Elle s’agenouilla et demanda une nuit sans songe à sainte Luigia.

Un peu réconfortée, elle s’endormit rapidement. D’abord, le songe ne vint pas. À la place, c’est David qui se présenta. Il était dans son atelier, assis devant le pied fixé à la table. Elle le voyait de dos, dans la position où tous ceux qui passaient dans la rue pouvaient l’apercevoir. Ensuite, elle entra sans doute, comme elle l’avait fait tout à l’heure, car elle se retrouva en face de lui.

Comme il fallait s’y attendre, il s’occupait des chaussures d’Annamaria. Il avait enfilé une bottine délacée sur le pied de fer. Sur les flancs dégoulinaient des traînées d’une chose blanchâtre qui devait être de la colle. David tentait de la rattraper à l’aide d’une spatule rouge.

Le songe sauta sur l’occasion pour entrer en scène.

« Ce sont les globules blancs qui prolifèrent de façon anarchique », disait David. Il avait revêtu une blouse immaculée. Dans sa main, la spatule était désormais un abaisse-langue et, de sa poche, dépassait un marteau à réflexes. Il avait fait disparaître les montagnes de godasses à côté de lui.

Annamaria ne put empêcher la pièce de s’élargir, les murs de se couvrir de céramiques à hauteur d’épaule, la lumière d’avaler le moindre recoin d’ombre. L’odeur d’éther et de teinture d’iode apparut. Il ne manquait plus que ses parents. Voilà : ils étaient là et elle, entre eux deux, allongée sur une table, vêtue d’une petite chemise d’où ses membres de fillette sortaient, comme des bras de poupée hors de caisses Chiquita.

« Leucémie lymphoblastique aiguë », répétait le docteur David, dans l’angle de la pièce où il avait attiré les parents d’Annamaria. Ils chuchotaient tous les trois, tandis qu’elle fixait la fenêtre aux stores baissés derrière laquelle l’appelait un grattement obstiné. Toute sa vie se ramassait contre cette chose qui insistait pour entrer. Elle voulut tourner la tête vers sa mère. Sa mère ne la regardait pas. Une infirmière la serrait dans ses bras, lui tapotait le dos. Annamaria l’appela. Comment parlait-elle à cette époque ? « La finestra… Mamma, la finestra… »

Alors sa mère s’arracha à l’infirmière, comme si elle comprenait ce que sa petite fille lui demandait. Elle s’approcha d’Annamaria, les yeux ravagés, la bouche tordue et elle la souleva. Dans les couloirs, les malades se garaient, les infirmières poussaient des cris, mais personne ne s’avisait de lui barrer le chemin.

Tout à coup, la chaleur disparut. Elles étaient dehors. Une averse glacée se ruait sur les portes à tambour du perron.

La mère se jeta dans un taxi. « Al cimitero della Finestra ! » Annamaria crut que sa mère la portait dans la tombe au cimetière de la Fenêtre. Elle allait la précipiter au fond du trou où l’on avait abandonné son grand-père, son nonno adoré, quelques semaines plus tôt.

Sous la pluie battante, elles descendirent devant les grilles du cimetière. La mère courut dans les allées, écrasant Annamaria contre sa poitrine haletante, déchirée par les sanglots. Derrière elles, le taxi braillait après ses sous. Elles arrivèrent devant la sépulture de santa Luigia Carato.

Alors, la mère posa Annamaria à même la dalle, nue dans sa chemisette trempée ; elle-même tomba à genoux dans le gravier et se mit à hurler : « Santa Luigia, ti supplico, salva mia figlia per l’amore di Dio(4) ! Sauve ma fille ! »

Des frissons secouaient Annamaria par saccades, comme une épileptique ; ses yeux roulaient dans ses orbites. Les branches des ifs, toujours si serrées, se déployaient de leur tronc comme les ailes des anges s’envolant pour l’emporter.
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« Je ne vais tout de même pas sonner », se dit René, le doigt en suspens sur le poussoir de la sonnette. D’autorité, il ramena sa main sur la poignée et franchit la porte. Il avait attendu le départ de Julius et de Renata qui, en général, précédait d’une demi-heure celui d’Annamaria. Il voulait la trouver seule.

Renata était partie en musardant, s’était payé quelques gambades à cloche-pied devant la porte, puis Julius, déjà en retard, s’était engouffré dans la Ford frappée d’un slogan islamiste qui, depuis quelques jours, remplaçait sa Golf.

René n’avait pas pensé à Help. Précédé de jappements hospitaliers, il déboucha de la cuisine, freina sur ses ongles au prix d’un léger dérapage et, tout bien considéré, se mit à grogner en reculant.

— Allons, Help, tu ne me reconnais pas, idiot ? C’est papa !

Effectivement, Help avait un reste de doute que la voix de René acheva de lui ôter. Il fléchit les pattes sur les coudes, bloqua son arrière-train et, la gueule au sol, gronda en pleine connaissance de cause.

— Help ! Tu vas te calmer, imbécile !

René était contraint de le rabrouer à mi-voix, car il s’attendait à voir apparaître Annamaria et il n’avait pas envie qu’elle le trouve déjà en colère.

— Julius, c’est toi ? Tu as oublié quelque chose ?

La question venait de l’étage.

— C’est moi, Annamaria ! C’est pas Julius.

Silence. Help lui aussi attendit la réaction d’Annamaria. Comme elle n’arrivait pas, il en conclut qu’elle s’en remettait à lui et brava le ridicule jusqu’à montrer les dents.

— Je t’apporte…, tenta de crier René, mais Help aussitôt le submergea d’aboiements intrépides.

René fit un pas en avant et lui décocha un coup de pied qui se perdit au ras de ses babines.

— TA GUEULE !

Mais Help s’était déjà replié, bouche cousue, laissant l’injonction vibrer entre les murs du corridor, rebondir sur tous les degrés de l’escalier jusqu’à la salle de bains où se tenait Annamaria.

— Merde de merde ! Ce chien est vraiment le roi des cons, reprit René quelques tons plus bas, assez fort néanmoins pour qu’elle entende. Anna, tu… tu es là ?

— Cette question ! Non, je suis sortie, y a un quart d’heure.

— Je t’ai apporté la troisième assiette. Je passais à Saint-Sauveur, alors…

— Tu passais ? Dans ce cas, je ne veux pas te retenir. Dépose-la sur la table.

— Anna, enfin, descends une minute ! Tu… tu préfères que je monte ?

— Ah non ! Ne bouge pas ! J’arrive.

René jeta un coup d’œil autour de lui. La porte de la chambre d’Annamaria bâillait. Il y passa la tête. Rien de changé. La situation ne se présentait pas trop mal, malgré son entrée un peu chamboulée.

Dans la cuisine, il s’assit à la table, déposa son paquet, puis leva la tête, se sentant observé. C’était le tableau de Renata. Annamaria, raide comme un manche à balai, le fixait, les yeux écarquillés. À côté d’elle, retranché derrière des bouteilles, la paupière en berne, la bouche retorse : le grand escogriffe !

Non ! La bonne humeur de René s’effondra. Il ferma les paupières. Quoi ? Ce salaud avait déjà son portrait au mur. Est-ce qu’il avait jamais eu seulement une photo, lui ? Et signé « Renata » ! Ils avaient posé pour Renata ! En se lançant des œillades complices bien sûr, tandis que la pauvre innocente barbouillait à l’endroit même où il était assis à ce moment. Aucune pudeur, aucun respect pour cette malheureuse privée de son père adoré. Ah, décrocher cette saloperie et sans attendre !

À peine debout, il entendit Annamaria dans l’escalier. Contrairement à son habitude, elle descendait à pas lents. La mélancolie où il l’avait vue hier, quand il l’observait avec ses jumelles, l’avait déjà informé que ses galipettes avaient mal tourné. Et maintenant cette démarche accablée. Terrible retour de flamme, encore que pas autrement étonnant ! Elle devait être mortifiée, tellement brisée en rentrant à la maison qu’elle n’avait pas eu le temps de se ressaisir, de débarrasser le mur de cette croûte.

Il se rassit. Après tout, il ne lui déplairait pas de contempler la gêne d’Annamaria quand elle le trouverait en train d’examiner d’un air incrédule l’accablant témoignage de sa niaiserie accroché au mur.

Elle entra. En peignoir, les cheveux mouillés, plaqués sur le crâne, d’un noir plus noir que nature : il ne l’avait jamais vue ainsi. Quand ils étaient mariés, elle avait horreur de se montrer à sa toilette.

Elle restait près de la porte.

— Excuse-moi, mais il faut que tu débarques juste quand je fais ma teinture.

— Tu te teins ?

— Hé oui, René ! Il n’y a que toi qui ne changes pas.

— Ne crois pas ça.

— Tu n’as même jamais compris qu’on n’est plus ensemble.

Irritée pour la bonne forme seulement. René la trouvait plutôt lasse, les traits tirés, accablée par une mauvaise nuit sans doute.

— Comment voudrais-tu que je comprenne ? Il y a quelque chose à comprendre ?

— Laisse tomber.

Elle s’assit, mais loin de lui, sur la chaise qui ne servait à rien, à côté de la porte.

— Si tu crois que je comprends, moi, reprit-elle en soupirant. Seulement j’en ai marre qu’on se serve de moi.

— Qu’on se serve de toi ?

— Mais oui. Toute ma vie, il ne m’est arrivé que des trucs qui m’échappent. Qu’est-ce qu’on me veut ? J’ai jamais pu le savoir. J’aimerais bien qu’on me fiche la paix, tu vois.

Comme elle était petite ! Ses pieds nus effleuraient à peine le sol. « Petite taille, concentré de beauté », gémit René en lui-même. Son corps sanglé dans le déshabillé n’était qu’une courbe. Chez elle, au contraire des grandes femmes, il n’y avait rien de gâché en lignes raides, masculines.

— On devrait tous se fiche la paix, René. Qu’est-ce que c’est que cette idée qu’on doit se coller les uns aux autres, hein ? Tu crois qu’on peut sauver les autres, toi ? Et si jamais on est sauvé par un autre ou par autre chose, quel effet ça doit faire, tu y as pensé ? Qu’est-ce qui reste de nous ?

René voulut répondre : « Je ne t’ai jamais demandé de me sauver », avec quelques protestations de circonstance : « Qu’est-ce que tu vas chercher ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire ? », mais cela, c’était à placer tout de suite et il s’était laissé distraire parce qu’elle avait ramené une jambe sous elle. C’était trop tard désormais. D’ailleurs, pendant qu’il admirait bouche bée son mouvement si gracieux, il s’était rendu compte qu’elle avait raison. Oui, il attendait qu’elle le sauve. Et, la voyant ainsi blottie à n’en faire qu’une bouchée, ses yeux douloureux étaient repartis vers le mur, sur l’escogriffe.

— C’est ce type que tu dois sauver ?

— Ce type ? Quel type ?

— Là sur le tableau. Qui c’est, ce mec ?

— Jean-François, un copain de Julius.

— Un copain de Julius, ah oui ? Ils se voient souvent, je suppose.

— Il vient ici pour le voir.

— C’est ce que je dis : ils se voient souvent.

— Ben non, Julius n’est jamais là, justement.

— Ça donne à Renata le temps de faire son portrait, votre portrait, plutôt : c’est toujours ça.

— Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Elle peinturlure comme ça, à l’atelier protégé. Elle n’a pas le droit d’emporter son attirail.

— Alors vous restez ensemble à table avec ce type. Vous buvez du vin. Tu l’as mis au brunello sûrement ?

— Et qu’est-ce que je lui offrirais d’autre, s’il te plaît ?

— Ça, j’aime mieux ne pas y penser.

Voilà. Ils avaient déjà atteint la phase de leurs échanges habituels où ils montaient à l’assaut. Annamaria, pourtant, ne répliqua pas. Elle regarda René. Il était livide, le blanc des yeux vaguement injecté de sang. Une vraie tête de mystique qui a déchiré sa chemise et qui réclame la discipline.

— À propos, cette assiette, reprit-elle avec douceur.

— Quoi, cette assiette ?

Il était bien question d’une assiette ! Celle qu’il avait apportée, qui était là devant lui, emballée dans le journal du matin, il n’y pensait même plus.

— L’assiette que tu voulais me donner.

— Ah ! Ton assiette ! La voilà. Tiens, je me demande pourquoi je ne la fous pas tout de suite par terre. Pour ce que ça t’intéresse…

Elle se leva. Elle alla jusqu’à lui.

— C’est pas vrai, René. Arrête donc un peu de te faire tout ce mal. Elles sont très belles, tes assiettes, je te remercie.

Elle était debout, juste à côté de lui, sa poitrine à hauteur du visage de René. Il regardait droit devant, il inclina la tête sans la tourner, avec une longue inspiration, puis se laissa aller contre elle.

Elle lui caressa la nuque. Il enfonça son visage contre sa peau chaude qui sentait la crème de beauté.

Ils restèrent ainsi comme des lutteurs aux prises, mais recrus de fatigue, jusqu’à ce qu’elle dise :

— Va-t’en, maintenant, René.

— Je pourrai revenir ?

— Non.

Le silence avait fait resurgir la caboche de Help par la porte de l’arrière-cuisine. Un son indécis entre le grognement et le gémissement agitait ses joues flageolantes.

— D’accord, dit René à l’adresse du chien.

Et il sortit rapidement.

Annamaria frissonna. Elle monta se sécher les cheveux, s’habilla et revint à la cuisine. Elle se retrouva devant le tableau. C’était pourtant vrai, qu’est-ce qu’il lui voulait finalement à elle, Jean-François ? S’il tenait tellement à rencontrer Julius, il n’avait qu’à se rendre à la station Elf. Pas plus compliqué que ça. Est-ce qu’il venait pour le brunello peut-être ? Une espèce de pique-assiette ?

À propos d’assiette, celle de René était toujours sur la table dans le journal plié comme un paquet-cadeau. Elle fit sauter le morceau de scotch. Étendue sur le flanc, une femme nue soulevait un drap pour accueillir un homme qui, d’un pied, escaladait déjà sa couche. Sa cuisse, de la sorte, dissimulait son aine. Un glaive dégainé pendait d’un baudrier comme un autre membre.

Annamaria s’empara de l’assiette, mais, aussitôt, son attention fut attirée par le titre sur la page du Matin qui s’était dépliée :

SAINT-SAUVEUR : MYSTÉRIEUSES INTOXICATIONS.

Elle se pencha.

La petite ville de Saint-Sauveur n’est redevable d’une certaine notoriété qu’à sa fontaine et à ses charcuteries. Depuis la fin de la Seconde Guerre…

Elle sauta au deuxième paragraphe.

Chaque dimanche, appâtée par sa tranquillité et la qualité de ses produits de bouche réputés, une foule de…

Blablabla. Deuxième colonne :

C’est donc avec un étonnement bien compréhensible que les Saint-Sauverais ont appris que quatre personnes venaient d’être admises aux urgences de la clinique Sainte-Thérèse suite à une intoxication énigmatique. Les patients souffrent de maux de tête violents, crampes, convulsions. Ils sont également frappés de troubles visuels.

David ! Le brouillard jaune !

À l’heure où nous écrivons, les médecins se refusent à se prononcer sur la cause de ces affections inquiétantes. Ils réservent leur pronostic. Les malades, tous âgés de plus de soixante ans, n’ont apparemment aucun lien entre eux.

Les autorités, interrogées par nous, ont formellement rejeté les accusations déjà portées contre le jambon de Saint-Sauveur. Sachant que tous les malades venaient de fêter un événement familial, la cellule locale des Verts a cru bon de rappeler son opposition au salage par injection ainsi qu’au fumage à l’aide de sciures industrielles. « Rien ne prouve que ces personnes aient consommé du jambon », nous affirme le porte-parole de l’Hôtel de Ville. Celui-ci est d’avis que les recherches devraient s’orienter au contraire vers les boissons ou denrées confectionnées sans contrôle au moyen de prétendues méthodes artisanales. Une enquête a été diligentée auprès d’un traiteur kurde récemment installé dans la rue principale.

Pas une minute à perdre ! David n’avait même pas vu un médecin. Il fallait l’emmener d’urgence à la clinique !

N’avaient été ses talons trop pointus, elle aurait couru. Elle marcha à s’arracher les cuisses. Tout essoufflée, elle cogna contre la porte du cordonnier et, tandis que, de l’autre côté de la rue, le jogging rouge se précipitait à la fenêtre, elle entra.

— Madame Kahn, madame Kahn ! cria-t-elle en traversant le cimetière de chaussures. Elle poussa la porte vitrée et trouva la petite dame, le fer à repasser en suspens au-dessus d’un châle blanc à franges bleues posé sur un coin défriché de la table.

— Madame Kahn, il faut partir immédiatement à l’hôpital.

— Oh Annamaria, comme c’est gentil à vous d’être revenue !

— Vite, madame Kahn ! Préparez votre mari !

— Je crains que ce ne soit déjà fait, ma chère enfant.

Elle souriait d’un air navré et se dirigea vers l’escalier, à peine moins vive que la veille.

— Venez voir si vous voulez.

David était sorti de son lit. Il était passé dessus, couvert d’un drap gris sous lequel pointaient ses maigres aspérités. À son chevet brûlait une lampe à huile.

Mme Kahn déploya le châle blanc sur son visage.

— C’est arrivé ce matin.

— Ah, Seigneur ! souffla Annamaria.

— Il avait terriblement mal à la tête. Puis la douleur est passée, vers cinq heures. Il se sentait tout à fait bien. Il voyait clair à nouveau. Alors, il est mort.

Mme Kahn recula d’un pas et, la tête de côté, elle considéra la forme d’un air satisfait. Elles se tinrent ainsi un moment sans parler. Tout respirait l’ordre.

— Allons prendre un thé, Annamaria, murmura Mme Kahn, comme si David ne devait pas l’entendre.

À quoi bon désormais reprocher à la pauvre vieille de n’avoir pas appelé un médecin ? Elle remplissait la bouilloire, disposait les tasses, le sucrier, les cuillers. Elle s’absorbait dans des gesticulations de ménagère désolée du désordre, comme si son seul souci était qu’Annamaria ne fût pas incommodée par la situation.

— Comment allez-vous faire, maintenant ? s’inquiéta Annamaria.

— Nos cousins vont arriver.

— Vous… Vous n’avez pas d’enfants ?

— Ils sont morts tout petits, là-bas, pendant la guerre. Tous les enfants mouraient, vous savez. David et moi, on en est sortis parce qu’on était jeunes et robustes. David était comme un cèdre du Liban. À cette époque, je veux dire.

— Votre mari est mort d’une intoxication. Il y a plusieurs cas à Saint-Sauveur.

— Ah ? Vous croyez ?

— J’en suis sûre. Est-ce qu’il avait mangé quelque chose de particulier ?

— Non, rien.

— Salaison ?

— Jamais de porc, Annamaria !

— Vous… Vous n’êtes pas allés chez le Kurde ?

— Mais non. David était très fatigué, très, très fatigué. Il avait besoin de mourir.

Elle tenait le bec de la théière au-dessus de la tasse d’Annamaria.

— Vous auriez préféré du café peut-être, Annamaria ?

— Non, c’est très bien.

— Du vin, vous n’en buvez pas : vous me l’avez dit hier. Et dans la maison d’un mort, ni vin ni viande, c’est l’usage !

Sur la crédence, la bouteille de vin autrichien n’avait pas bougé. Le bouchon était à demi enfoncé dans le goulot.

Annamaria avala quelques gorgées de thé, l’œil distraitement accroché à l’étiquette bariolée.

Wiener schöne Müllerin.

Le thé lui parut plus affreux encore que la veille. Son odeur évoquait la poussière de foin avec, sur ce fond herbeux, quelque chose d’insolite qu’Annamaria cherchait à identifier. Son regard quitta un instant l’étiquette pour suivre la tasse qui regagnait la soucoupe entre ses doigts aux ongles vernis. La laque ! L’odeur chimique de sa laque encore fraîche s’était mêlée à l’infusion.

Ses yeux retournèrent à la bouteille. Elle ne songeait plus du tout au thé, mais seulement à cette odeur synthétique. Une peur épouvantable descendait en elle. Elle interrompit Mme Kahn qui, depuis un moment, disait quelque chose à quoi elle ne prêtait pas attention.

— Madame Kahn, vous allez me faire une promesse.

— Je… Pardon, Annamaria ?

— Vous allez me jurer de ne jamais toucher à ce vin autrichien.

— Mais, je vous assure, cela ne me tente pas.

— Ni vous, ni personne ne devez en boire. Vos cousins, surtout ne leur en versez pas. Ni à aucun visiteur.

— Soyez sans crainte. L’usage…

— Ni maintenant ni jamais, madame Kahn !

— Bien, bien.

— Il vaudrait même mieux jeter ce poison sur-le-champ.

Elle était debout. Elle s’empara de la bouteille, alla jusqu’à l’évier et la renversa.

— Annamaria, qu’est-ce que… ?

— Ce vin a tué votre mari. Surtout n’en buvez pas ! C’est bien la seule chose inhabituelle qu’il avait absorbée, non ? Deux bouteilles, vous m’avez dit ?

— Trois.

— C’est clair ! Excusez-moi, madame Kahn, je dois partir. Il faut avertir les gens. Sinon, d’autres personnes vont mourir. Je reviendrai. Excusez-moi.

Elle était déjà à la porte vitrée, entre les amas de chaussures, dehors, sur le trottoir, regardant autour d’elle. Il pleuvait. La voisine en jogging apparut.

— Vous avez une voiture ? cria Annamaria.

— Oui.

— Vous pouvez m’emmener à Sainte-Thérèse ? Vite, vite !

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Judith maintenant ?

— Pas le temps d’expliquer !

L’instant d’après, un homme, vêtu du même jogging rouge avec un déplacement des boursouflures vers le ventre, sortit en brandissant un porte-clés à pompons.

— Montez ! hurla-t-il en se jetant dans la voiture rangée à quelques pas du seuil.

Il démarra en trombe.

— On y sera dans deux minutes, n’ayez pas peur ! Ça ira ?

Il lorgnait Annamaria avec angoisse, se demandant si elle n’allait pas mourir ou, pis, accoucher à côté de lui. Non, elle était plate comme une planche à pain, du bas, en tout cas, parce que pour le reste… Allons, un peu de tenue en présence d’une femme sous le coup d’une appendicite aiguë, d’une crise d’épilepsie, de convulsions tétaniques… Il n’avait pas encore épuisé les interventions affrontées par les héroïques médecins au cours des trois premiers épisodes de Docteurs dans la nuit qu’il stoppait sur les chapeaux de roue devant l’hôpital.

Annamaria bondit dans l’averse, gravit le perron. Il la suivait derrière les essuie-glaces, tout à fait résolu à braver le déluge si jamais elle s’effondrait. Mais elle disparut, saine et sauve, dans le tambour d’entrée.

À la réception, elle demanda où étaient les intoxiqués. Aux urgences. Elle piqua dans un escalier, puis fonça dans le couloir. Les malades se garaient, les infirmières ouvraient la bouche, prêtes à pousser des cris.

Elle arriva dans le hall des urgences garni de banquettes où deux ou trois grappes de personnes se morfondaient.

— Vous êtes les parents d’une personne intoxiquée ? demanda-t-elle au couple le plus proche.

— Oui, madame, c’est mon père, répondit une femme revêche, tandis que son mari, les coudes sur les genoux, les mains nouées, dévisageait Annamaria.

Cette agitée sans blouse qui venait les houspiller, qui ça pouvait-il être ? Quelqu’un de la comptabilité ? Une assistante sociale ?

— A-t-il bu du vin avant… avant l’attaque ?

(Assistante sociale, opta le mari.)

— Non, du vin… Non. Je ne crois pas. Il n’aime pas le vin, réfléchit la femme.

— Du vin autrichien.

— Autrichien ? Alors là, sûrement pas.

— Des bouteilles avec des étiquettes vertes, pleines de doré ? demanda l’homme.

— Oui, c’est ça.

— Ah ben oui ! Il en a bu. Il n’a pas osé t’en parler, Mariette, mais il en a acheté vingt-quatre bouteilles. J’étais passé le voir à la maison de retraite le jour où le marchand les lui a refilées. Un jeune gonflé à bloc. Il voulait que j’y goûte. J’ai refusé, vu que moi, le vin, c’est pas vraiment mon truc.

— Mais je ne les ai jamais vues, ces bouteilles !

— Forcément, pour que tu ne l’attrapes pas, il les avait planquées sous le lit. Après son goûter d’anniversaire, quand on est partis, il m’a dit à l’oreille qu’il allait se payer une petite rincette, tranquille.

— Mon Dieu, mon Dieu ! balbutia Annamaria.

— Les vieux sont bien malheureux dans ces maisons, ajouta l’homme, trop content de tenir sous la main une assistante sociale un peu sensible. Ils s’ennuient. On leur défend tout, comme à des gosses. Moi, je dis qu’il a bien fait de le descendre, son piccolo, autrichien ou pas. C’est pas ça qui l’a empoisonné, le père. C’est peut-être nous autres plutôt. On les fait crever à petite dose, nos vieux, je vous le dis, une fois qu’on les abandonne dans ces casernes.
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Tout à coup, la pluie cessa. Cette fois, il ne s’agissait pas d’une trêve, semblable à celles qu’elle avait consenties pendant les dernières semaines. C’était une reddition. Les maigres nuages qui avaient largué leur contenu sur la ville se débandèrent parmi les morceaux d’azur, où soudain, victorieux, le soleil parut. L’odeur sirupeuse des parcs mêlée aux miasmes des déchets flottant sur les bassins du port fluvial s’arracha au sol. La teinture d’humidité partout répandue se craquela, se souleva par pellicules toujours plus larges, se réfugia sur les arêtes, dans les soubassements, à l’ombre, avant de rendre les choses à la laideur naïve de leurs formes décapées.

Aussitôt, la Ford retrouva une certaine assurance. À plusieurs reprises, elle avait ripé sur les pavés qui couvraient l’ancien chemin de halage. Elle reprit de la vitesse en même temps qu’un niveau sonore plus assourdissant que jamais. Au milieu du fleuve, les mariniers tournaient la tête vers la berge. Ils observaient, incrédules, les flancs couverts d’un gigantesque Allah Akbar qui couraient le long des eaux, animés d’un cahotement frénétique.

À l’intérieur, les mains de Julius sur le volant s’agitaient comme celles d’un parkinsonien. Il fonçait pourtant, car il avait hâte d’arriver chez Riquet, le ferrailleur où Kémal l’attendait à dix heures. Il donna quelques tours de manivelle à la glace de la portière et renifla avec délice les effluves de coke, avant-coureurs de beau temps. Le vent, passé au sud, rabattait vers la vallée l’haleine des aciéries.

Une gaieté robuste s’empara de ses poumons, une humeur de métallo prêt à battre la pièce sur l’enclume. Et sa pièce à lui, c’était son cœur, son cœur de poireau passé au feu, qu’il tenait fermement entre ses tenailles et qu’il allait enfin plier à sa volonté de vivre heureux. Avant la fin de la journée, Charlotte saurait qu’il l’aimait, qu’il la voulait, que leurs rencontres à la sauvette, de part et d’autre du comptoir de la station Elf, ne lui suffisaient plus. D’accord, il était godiche, d’accord, il avait une gueule à épouvanter les moineaux, mais il était résolu à jouer son va-tout et, n’en déplaise à ses complexes, cette fois, juré, il allait emporter le morceau.

À dix heures moins dix, la Ford franchit le portail de Riquet surmonté de l’enseigne en fer forgé Métaux de la Meuse. Des deux côtés de l’allée s’empilaient des carcasses de voitures aplaties. Tout au bout, Julius aperçut sa Golf rangée devant un baraquement en tôle ondulée. Il se parqua près d’elle et klaxonna.

Aussitôt Kémal sortit du hangar, suivi d’un type en bleu de chauffe, la peau tannée jusqu’au blanc des yeux, et qui semblait d’ailleurs utiliser du cambouis comme huile solaire. Il approchait la flamme d’un briquet à essence du mégot collé à ses lèvres au risque d’enflammer la broussaille qui s’échappait de son nez.

— Salut, Julius ! cria Kémal.

Il venait au-devant de la voiture, mais quand Julius en sortit, il stoppa net.

— Ben dis donc, t’es beau comme un camion !

Julius, en effet, portait un complet-veston anthracite, une cravate grenat et des baskets si élégantes qu’on aurait dit des mocassins. Il esquissa une révérence.

— Alors, c’est le grand jour ? s’exclama Kémal.

— Oui.

— Elle a accepté ?

— Je la prends chez elle à onze heures.

— Ouah !

Le type mazouté s’était porté à hauteur de Kémal. Il inspectait Julius des pieds à la tête, en lançant des bouffées admiratives.

— Tu connais Riquet ?

— Non. Bonjour !

— Salut. Tu es de noces ?

— Ça se pourrait, lâcha Julius avec un aplomb qui l’étonna lui-même.

— Vise-moi ta bagnole ! reprit Kémal.

Il ouvrit la portière de la Golf.

— La seule Golf au monde avec des sièges en cuir à l’avant et du tissu à l’arrière ! Si Monsieur veut se donner la peine !

Julius se pencha et renifla.

— N’aie pas peur ! Ça ne sent plus le cochon. On a changé la moquette aussi. Hein, Riquet ?

— Ouais. Tout à neuf. Tu lui mettrais un nouveau moulin, elle est repartie pour cinq ans. J’en ai un pas cher, d’un sinistre total à 1 500 km. Même pas rodé. Si ça te dit…

— Merci. C’est très bien comme ça.

Julius s’assit et leur adressa une moue satisfaite. Bien que la portière restât ouverte, il lui sembla pourtant qu’un arôme douteux flottait encore autour de lui. Il se rappela le chantier dans la voiture à leur retour des abattoirs de Nancy. Pour bien faire, Kémal et Riquet auraient dû changer non seulement les sièges, mais le volant, le tableau de bord, les pare-soleil ; tout, autant dire. Évidemment, après avoir travaillé des heures dans la Golf, ils étaient vaccinés contre les exhalaisons qui se rappelaient à son bon souvenir.

— Parfait, parfait ! C’est l’odeur du cuir. Faut que je m’habitue.

— Forcément, de la vachette quasi neuve, renchérit Riquet. La bagnole où on a pris les sièges était de janvier. Un crash par l’arrière. Éjectés, les mecs. Pas de ceinture naturellement. Mais, du coup, pas de tache de sang non plus.

— J’aime autant ça, dit Julius. Bon ! Combien je vous dois ?

— Tu veux rire ! s’indigna Kémal. C’est moi qui te dois tout. La vie même que je te dois !

— Là, tu en rajoutes !

— Tu m’as sauvé, Julius. Ta voiture, c’est une affaire entre Riquet et moi. À propos, je ne te l’ai pas encore dit : je vais bosser ici maintenant. Hein, Riquet ?

— Affirmatif.

— C’est chouette.

— C’est comme ça tombe. Justement que je cherchais quelqu’un pour m’aider, un petit gars honnête, opina Riquet.

Manifestement, Kémal n’était pas entré dans les détails de son changement d’emploi. Son honnêteté en aurait pris un coup : il s’était fait jeter de la station Elf comme un malpropre !

Le lendemain de l’expédition aux abattoirs, Joop, en effet, avait téléphoné au patron de Kémal pour expliquer qu’il avait emmené son employé faire un tour en camion et que, touché par cette attention, Kémal lui avait avoué que l’embrouille des trois cents litres, c’était lui. Le lundi matin, en arrivant à son travail, le cœur encore mal accroché, Kémal avait reçu le coup de grâce. Sa salopette, le camping-gaz et la gamelle qu’il laissait dans la réserve gisaient devant la porte du poste. À l’intérieur, un étudiant boutonneux s’exerçait au maniement du tiroir-caisse.

— Tu devrais remercier Joop, plaisanta doucement Julius, grâce à lui, tu vas enfin faire ce que tu aimes : la mécanique !

— Ne me parle plus de ce salaud de Flamand.

La voix de Kémal avait chaviré. Comme il s’était accroupi dans l’ouverture de la portière pour causer, Julius lui mit la main sur l’épaule.

— Excuse-moi, Kémal ! N’y pense plus, va !

— C’est rien.

— Tiens, moi aussi, je voudrais changer de métier.

— Tu as songé à la casse ? intervint Riquet. La casse, c’est l’avenir. Y aura plus que du récupérable dans les bagnoles. Plus ça va, plus on va désosser. Et avec tous les jeunes qui roulent à fond la caisse.

— Moi, ce qui me plairait, c’est les vitres, le lavage des vitres.

— Ah oui ? Car-wash, tu veux dire ?

— Non, le bâtiment, les buildings. Une façade où on se voit dedans, c’est ce qui me branche ; le propre, le nickel, tu vois ?

Non, Riquet ne voyait pas trop. Le propre, ce n’était pas dans ses cordes. Pour tout dire, il préférait le sale. Pas vraiment le genre de choses à avouer – c’est pourquoi il ne répondait pas à Julius –, mais il n’aimait rien tant que l’huile, la graisse de moteur, la tiède viscosité par laquelle la main peut caresser la mécanique. Quand il avait déboulonné un couvercle de culasse, il ne pouvait s’empêcher de passer le doigt sur le joint comme sur la gorge d’une chocolatière. Puis il couchait la pièce par terre et la considérait longuement en s’essuyant les mains sur les fesses. Et ça, c’était le meilleur de son boulot.

— Bon. Eh bien, je m’en vais, sinon je vais être en retard, reprit Julius, laissant Riquet à sa perplexité.

— Tu me raconteras demain, dit Kémal.

— D’accord.

— N’oublie pas qu’on va à la pêche. Passe me prendre. Ça fera plaisir à la smala.

Kémal avait six frères et quatre sœurs. Le matin de Nancy, Julius avait découvert toute la nichée, plus la mère, imposante comme la supérieure d’un couvent, dans une longue robe noire précisément, visage d’abricot enveloppé dans un foulard brodé ; et le père assis, à fumer dans un coin, impavide, qui n’avait cessé de marmonner la même phrase en turc. Kémal, un rien agacé, la lui avait traduite : « Rien ne nous atteint, hormis ce qu’Allah nous destine. »

Julius était revenu plusieurs fois ensuite, pour récupérer ses vêtements que la mère avait tenu à lessiver, puis pour prendre des nouvelles de Kémal sans travail désormais, accablé de cauchemars remplis de grognements et dont la seule préoccupation était de remettre la Golf dans un état habitable avec le secours de son copain Riquet.

Comme il était mal à l’aise dans son rôle de héros, Julius avait confié à Kémal ses propres humiliations de poireau, comment il était empoté en présence de Charlotte, la fille au pneu crevé (Kémal ne se souvenait pas), qui venait le soir à la station (c’était donc pour ça que Julius assurait toutes les soirées !), qu’il… enfin que peut-être il aurait pu…

« Aimer ! Mais évidemment que tu l’aimes ! Reste plus qu’à lui dire, Julius ! »

Kémal avait décidé de manager cet amour improbable comme un entraîneur marron se refait une conscience en prenant en main une mauviette. Il avait poussé Julius à inviter Charlotte pour une promenade en voiture, à la campagne. Pourquoi pas Saint-Sauveur, son bled natal ? Les Ardennes, l’air pur. Charlotte avait accepté. C’était pour aujourd’hui.

La Golf reprit le chemin de halage. Le soleil maintenant occupait la place. La lumière frisante retroussait le fleuve. Dans les entrepôts, des éclats ricochaient sur les zincs, les plaques d’aluminium, les conditionnements en plastique. Les vitres brisées des manufactures à l’abandon scintillaient comme des couteaux.

Julius clignait les yeux. Dommage qu’il n’ait pas emporté les lunettes de John Lennon ! Un instant, il se représenta la vallée, ondoyante et safranée. Depuis deux semaines, il ne s’était pas servi des lunettes. Elles étaient dans sa chambre, au fond du tiroir, dans la boîte à chicorée Pacha où il les avait rangées le dimanche soir, quand Charlotte les lui avait rapportées.

Ce qu’elle était émue en les lui rendant ! Elle les avait retirées avec précaution de la boîte, avait déroulé la chamoisine sur le comptoir et avait demandé qu’il les essaie. Une idée stupide avait traversé Julius : elle voulait qu’il s’assure qu’elle les rendait en bon état. Il les avait mises et avait fait quelques singeries. Charlotte avait souri, sans s’amuser vraiment.

Toute la soirée, dans son fauteuil DIRECTOR, elle était restée à bavarder, mais pas comme d’habitude. Elle était songeuse, distraite même. Bien sûr, il ne l’avait pas interrogée, ni alors ni les jours suivants. Il avait trop de tact pour cela. Elle s’était seulement déridée lorsqu’il lui avait proposé l’escapade à la campagne.

« Trop de tact, trop de tact ? Pas assez de couilles, plutôt ! » se balança-t-il en cravachant soudain la Golf. Ce n’était pourtant pas malin. On confie un objet rare, une chose de grande valeur, à une fille avec laquelle on passe des heures en tête à tête. Lorsque la fille vous restitue l’objet en question, séance tenante voilà qu’elle s’avise de vous le faire authentifier, histoire de s’assurer que c’est bien ce que vous lui aviez donné et que c’est bien ce que vous lui reprenez maintenant. Et on reprend ? Alors là, on en tient une couche ! Le dernier des imbéciles aurait compris qu’elle avait espéré qu’on lui offrirait les lunettes de Lennon.

« Mais quel crétin ! » Julius se tamponnait le front du plat de la main. « Complètement dépourvu du moindre flair ! »

Sauf pour le parfum de cochon. L’odeur, ou son souvenir, lui paraissait toujours plus insistant. Tandis qu’il traversait le coron le long du canal de dérivation, il repéra un Pakistanais. Il entra et demanda un vaporisateur. L’épicier souriait, mais il n’en vendait pas. « Un pschitt ! » fit Julius avec quelques froncements de narines. L’homme disparut et revint, brandissant un atomiseur qui était probablement le sien.

Julius en pulvérisa la moitié sur les sièges. Puis il passa le bras par-dessous et vaporisa copieusement. Sa main rencontra une grosse clé anglaise que Riquet avait oubliée. Elle lui parut particulièrement douteuse et il la décontamina avec le reste de la bombe. Puis il redémarra vers le quartier Saint-Pholien.

Elle n’avait écrit que son prénom, CHARLOTTE, sur l’étiquette à côté du bouton de la sonnette. Il poussa. Est-ce que ça marchait ? Il n’entendait pas la sonnerie. Il écrasa son pouce. Du coup, au-dessus de lui, la voix de Charlotte descendit :

— Voilà, voilà, Julius ! J’arrive.

Il se recula, la tête à la renverse, et la vit là-haut à sa fenêtre ouverte, entre deux pans de tulle qui étaient passés dehors et flottaient au vent. Il entendit ses pas courir dans l’escalier et elle fut devant lui.

Elle portait une robe imprimée avec une encolure bateau. Au creux de sa peau dorée, ses clavicules creusaient deux bénitiers de nacre.

— Julius ! Tu es sapé comme un milord ! s’écria-t-elle en lui collant ses lèvres sur les deux joues.

Son parfum. Elle sentait quoi ? Une chose subtile, si légère qu’elle ne descendait pas dans les poumons, mais montait immédiatement quelque part derrière le front où elle éraflait le cerveau comme la tige d’un rosier. Pourvu qu’elle ne s’aperçoive de rien dans l’auto !

— Je pensais qu’on pourrait manger un bout en route, dans un petit resto. Quelque chose de simple, mais je préférais m’habiller tout de même.

— Tu es trop gentil, Julius. Je ne veux pas qu’on fasse tant de chichi.

Elle agitait devant lui un panier d’osier recouvert d’une serviette en vichy.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pique-nique, mon Julius ! À la campagne, par ce beau temps, on ne va pas s’enfermer. On va pique-niquer !

Partis. À chaque feu rouge, quand le vent ne s’engouffrait plus par les vitres baissées, Julius s’attendait que Charlotte s’inquiète : « Ça sent drôle, non ? » Pourtant, elle ne fit aucune allusion. Elle lui souriait. Si elle avait demandé quelque chose, ç’aurait été à propos des impérieuses émanations de patchouli dont l’activité redoublait à chaque arrêt. Mais elle n’y sentit qu’une délicatesse de Julius, pas habitué du tout à emmener des filles dans sa voiture et qui avait cru bien faire de la transformer en pipi-room, côté dames.

Julius l’émouvait. Cette dégaine aussi ! La cravate de crooner, la veste au ras des genoux, le pantalon tire-bouchonnant sur les baskets. Tout ça pour elle ! Quel garçon adorable ! Il serait toujours son ami, le seul à qui elle pourrait se fier quoi qu’il arrive, parce qu’il n’y aurait pas entre eux les inévitables urtications de l’amour. Elle se voyait déjà quand Jean-François la ferait souffrir (elle savait qu’elle souffrirait, elle y comptait même comme sur la preuve qu’elle aimait Jean-François) : elle téléphonerait à Julius, filerait retrouver dans un café sa bonne présence pataude ; il lui essuierait les larmes, il excuserait Jean-François, elle reprendrait courage. Et lui ? Lui aurait épousé une laide, une loucheuse, une grosse, enfin une de ces filles dont personne ne veut et qui lui serait dévouée comme un chien ramassé le long de l’autoroute.

Inconsciemment, elle jeta un coup d’œil sur le terre-plein et les bas-côtés. La Golf s’était extraite de la vallée. Elle roulait à toute pompe vers un rideau de forêts mauves.

— Où m’emmènes-tu ?

— Saint-Sauveur : sa fontaine aux angelots, sa terrine de sanglier, son jambon. Et, ce qui n’arrange rien, ma patrie !

— Super ! Combien de temps ?

— Une heure.

— Oh Julius ! dans ce cas, cherchons d’abord un coin pour pique-niquer. Je meurs de faim. On visitera après midi.

— D’accord.

Une pancarte justement se rapprochait, représentant une abbaye dans le style du XVIIIe siècle ornée d’une colonnade et d’un fronton, au bas de laquelle était inscrit Prochaine sortie : Saint-Boniface. Julius prit la bretelle et ils se retrouvèrent presque aussitôt dans une plantation d’épicéas que la route traversait en ligne droite comme un coupe-feu. Tout au bout s’élevait un pavillon de chasse planté sur un carrefour. Julien laissa à sa droite la direction Saint-Boniface et descendit dans un vallon découpé en prairies jusqu’à un panneau en bois fléchant un embarcadère.

Un instant plus tard, la Golf crissait sur les cailloux d’une large grève à côté de deux voitures hollandaises. Au milieu de la rivière, des garçons outrageusement blonds pataugeaient à mi-cuisse autour d’un canot dans lequel deux fillettes poussaient des cris néerlandais. Les parents, autour d’une table coaltarisée, décapsulaient des Heineken. Plus loin, la berge était déserte, tapissée d’herbes courtes parsemées de ciguës blanchâtres.

— L’Aisne, annonça Julius. Flumen Axonam exercitum traduxit et ibi castra posuit. Il fit traverser l’Aisne à ses troupes et installa son camp : dixit Julius, mais le grand, Julius César !

— Tu m’épates !

— Pas de mérite : les jèses nous le faisaient étudier par cœur.

— Tu viens souvent ici ?

— À la pêche. Demain, j’y emmènerai Kémal.

— Ça va mieux, Kémal ?

— De mieux en mieux.

Julius emporta le panier et ils dépassèrent les Hollandais, lesquels mirent à profit la faible diffusion de leur langue pour se moquer impunément de son beau costume.

La nappe en vichy s’envolait. Julius l’arrima avec des galets. Ses avant-bras furent mouillés.

— Ôte ta veste, Julius.

Ils s’assirent sur leurs jambes repliées, s’appuyèrent du coude devant le pâté, le pain blanc, la salade, les gobelets de rosé, le bocal de cerises confites. Cependant, ils hésitaient à y porter la main. Une scène fragile s’était mise en place. Des hasards innombrables, accourus de toutes parts, surgis du labyrinthe du temps se cristallisaient sous leurs yeux en une seconde de perfection, seule éternité que l’homme puisse espérer. Et, avant qu’elle ne se volatilise, ils y exposèrent leur âme comme une émulsion photographique dont l’empreinte devrait les accompagner pour le reste de leurs jours.

— J’ai vu le panneau Saint-Boniface tout à l’heure. C’est là que tu as été élève ?

— Oui. Comment le sais-tu ?

— C’est mon petit doigt qui me l’a dit.

— Il en sait des choses, ton petit doigt !

— Tu étais heureux là-bas, Julius ?

— Non. D’ailleurs, je suis parti de manière un peu précipitée.

— Ah oui ?

— Renvoyé.

Il ne put empêcher une petite visite de ses pupilles aux confins de leurs orbites, car il se demandait comment Charlotte prendrait un exploit qui lui valait de végéter dans une station-service. Elle semblait s’amuser. Alors, il la regarda résolument.

— Je ne l’ai même jamais avoué à ma mère.

Ils éclatèrent de rire.

Quand ils eurent mangé en bavardant de tout autre chose, Charlotte s’étendit dans l’herbe. Les Hollandais hérissés de cannes à pêche étaient partis en flottille. Il n’y avait plus que le vent dans le feuillage tremblant des saules, le clapotis de la rivière, quelques pépiements, des chiffonnements d’ailes.

— Viens près de moi, Julius.

Il s’étendit.

— Tu es blanc comme une aspirine. Tu ne bronzes jamais ?

— Non. Par contre, je rougis à merveille. Je finis en écrevisse. Le soleil ne me réussit pas. Je suis plutôt un type de l’ombre.

— Tu vois, moi, je brunis au premier rayon. Sauf ici.

Elle posa son doigt sur une cicatrice qui formait sous son genou une dépression pâle, de la profondeur d’une petite cuiller.

— Sens, dit-elle, et elle y amena le bout des doigts de Julius. On dirait une peau d’une autre sorte, non ?

C’était doux comme de la soie.

— Charlotte…

— Oui, Julius ?

— Charlotte, je… je crois bien que… je t’aime.

— Mais moi aussi, je t’aime beaucoup, Julius.

Elle tenait toujours les doigts de Julius et en faisait glisser lentement la pulpe sur sa cicatrice. Puis elle dit :

— Quand tu aimes, c’est pour toujours, toi, Julius ?

— Oui, souffla-t-il.

— Je le savais… Tu as un ami que tu aimes ?

Pourquoi demandait-elle cela ? Le cœur de Julius débordait de partout. C’est bien simple : à ce moment, il aimait tout le monde. Il pensa à Kémal, par exemple.

— Oui, j’ai un ami, c’est vrai.

— Tu ferais tout pour lui ?

— Tout.

« Mon Dieu, quel bonheur ! » pensa Charlotte, et son amour pour Jean-François, si têtu et si précaire, se redressa. Julius était à ses côtés maintenant pour toujours. Elle souleva ses doigts jusqu’à ses lèvres et les baisa, éperdue de joie.

Les Hollandais choisirent ce moment pour repasser sur la rivière, en poussant des cris de pêcheurs au cachalot.

Julius montra la fontaine de Saint-Sauveur à Charlotte. Ils arpentèrent la rue du Sablon. Puis il l’emmena chez lui. La maison était déserte. Depuis sa visite à David et sa course jusqu’à l’hôpital, Annamaria n’était pas rentrée. Par la fenêtre de la cuisine, Julius vit dans le jardin Renata qui fourrait discrètement les lunettes de John Lennon dans la poche de sa jupe.

Julius était venu pour les donner à Charlotte. C’était décidé. Elles marqueraient le premier jour de leur amour. Cependant il ne voulut pas humilier Renata en lui demandant de les lui rendre. Cela attendrait le lendemain. L’éternité n’est pas à un jour près.

Il était de service à huit heures. Il reconduisit Charlotte.
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La Renault blanche était dans l’allée, non pas garée, mais tout simplement arrêtée au milieu et même légèrement de travers. Elle aurait pu faire cinq mètres de plus jusqu’aux garages où le dégagement permettait les manœuvres et le stationnement de front. Ses occupants l’avaient laissée là, à l’entrée du sentier gravillonné conduisant à la porte d’entrée. Trop pressés ? Ou entravant délibérément le passage ? D’un bout à l’autre, la voiture était barrée de la large bande rouge de la gendarmerie.

En rentrant, juste au moment où il allait s’engager dans l’allée, Jean-François la prit en pleine vue. D’un brusque coup de volant, il redressa, poussa quelques mètres plus loin et stoppa le long du trottoir, à l’abri de la haie de thuyas. Son cœur aussi avait fait une embardée. Du calme, du calme !

Cette voiture chez lui, exactement comme le matin où son père s’était tiré une balle dans la tête, à la même place dans l’allée, ça lui fichait un coup ! Il respira profondément et ferma les yeux. La scène, toujours tapie au fond de sa mémoire, s’enclencha malgré lui.

Il était dans son petit lit. Des voix graves conversaient avec sa mère. Qui pouvaient être ces visiteurs si matinaux ? Il était allé jusqu’à la fenêtre et s’était penché vers l’allée sur le bout des pieds. Il y avait une voiture de police, marquée d’une bande réfléchissante.

Il était descendu dans l’escalier, en pyjama. La porte du bureau était ouverte. Il n’osait pas aller plus loin. Il s’était assis. À travers les barreaux, il voyait le dos de sa mère et, de face, deux types en blouson, côte à côte, la tête penchée vers elle, l’air à la fois compatissant et content de la puissance de leurs carrures accouplées. Derrière, à même les losanges de parquet visibles entre leurs jambes, une couverture, d’où sortait une main. Les doigts dressés sur le sol semblaient les pattes d’un insecte écrasé dans sa fuite.

Un des types l’avait repéré. Du menton, il avait fait un signe à sa mère et elle était accourue. Tandis qu’elle lui enfouissait la tête dans sa poitrine qui sentait si bon le savon, le type avait refermé la porte en lui décochant un regard de reproche. « Pas fichu de s’occuper de son père… »

Jean-François rouvrit les yeux. Le crépuscule allongeait l’ombre des thuyas. Son cœur enfin marquait le pas. Toutefois, au lieu de faire marche arrière pour revenir à l’allée, il coupa le contact. Une inquiétude méthodique succédait à sa frayeur sauvage.

Qu’est-ce que les gendarmes faisaient là ? Est-ce que sa mère, à son tour… ? Non, il ne pouvait le croire. Une seconde, il la vit étendue sur le parquet dans une flaque de sang noir sortie de sa bouche comme la bulle d’une bande dessinée. Un gag ! Mme Loiseau ne faisait pas partie des chiffes molles qui se font sauter le caisson au premier passage à vide. Mme Loiseau avait d’autres solutions, plus élégantes : les boutiques, les cocktails, les gigolos.

Cette Renault pourtant appartenait aux enquêteurs de la Brigade Spéciale de Recherche, des gens qui ne se déplacent pas pour un venez-y-voir. Un trouble de voisinage, un cambriolage même n’aurait amené dans l’allée qu’une brave fourgonnette bleue de la police. À l’heure qu’il était, les types en blouson fouillaient peut-être déjà la grande cave sous les garages où sa mère ne mettait jamais les pieds et où était entreposé le vin de Zimmy. Pas de facture, pas de bordereau de douane, pas de TVA. Une fraude portant sur douze mille bouteilles : de quoi déranger les grosses pointures !

Comment se tirer de ce mauvais pas ? Varègue. Il fallait demander conseil à Varègue. Il lui expliquerait ce qu’il devait faire. Dans son agenda, Jean-François avait le numéro de téléphone de l’avocat. Un peu plus loin, il y avait une cabine.

Il composa les premiers chiffres, puis son doigt s’immobilisa. Le poids du cadran lui semblait impossible à déplacer. Appeler Varègue ! Ce baratineur dont il se payait quotidiennement la tête devant les rigolards du café du Palais ! Il raccrocha. La pièce retomba. Après tout, est-ce qu’il savait vraiment pourquoi la BSR était chez sa mère ? Il remit la pièce dans la fente. Le cadran tourna sans effort.

— Allô ?

— Maman ?

— Ah, enfin, c’est toi ! Écoute, il y a deux inspecteurs à côté de moi qui…

Une voix interrompit Mme Loiseau, le genre de voix catégorique qui n’hésiterait pas à vous reprocher le suicide de votre père.

— Monsieur Loiseau ? Léonard, ici, maréchal des logis à la BSR. C’est bien vous qui avez livré du vin autrichien à Saint-Sauveur ?

— Euh… (Que répondre ? Il aurait dû s’en tenir à sa première idée à propos de Varègue.) Quel vin ?

— Wiener schöne Müllerin. C’est vous, oui ou non ?

— Oui, oui, c’est moi.

— Monsieur Loiseau, nous avons besoin d’urgence de la liste de tous les clients que vous avez livrés.

— La liste ? Je ne sais pas si…

— C’est une question de vie ou de mort, monsieur Loiseau ! Votre vin est frelaté, vous le savez ?

— Frelaté ? Mais c’est impossible. J’en ai bu, figurez-vous !

— Un lot en tout cas est frelaté. Une personne est déjà morte et quatre autres sont à l’hôpital. Il faut prévenir tous vos clients avant qu’il n’arrive un nouveau malheur. Nous avons fait passer un message à la télévision, mais ça ne suffit pas.

— Je vous assure, mon vin n’a rien à voir…

— Votre vin contient du glycol, M. Loiseau. Du glycol, une sorte d’antigel. L’homme qui est mort s’appelle David Kahn, cordonnier à Saint-Sauveur, rue des Brasseurs. Vous voyez ?

S’il voyait David ? Oui, bien sûr… Les piles de godasses, le capharnaüm de la salle à manger, la petite Mme Kahn qui trottait comme une souris. La principale difficulté avait été de leur faire avaler quelque chose d’autrichien. Ce soir-là, David avait décidé de pardonner, « car le malheur ne quittera pas la maison de qui rend le mal pour le mal ».

— Monsieur Loiseau ? N’aggravez pas votre cas. Vous allez devoir vous expliquer. Apportez-nous la liste au plus tôt. Où êtes-vous, monsieur Loiseau ?

Le cœur de Jean-François, reparti à la galopade, caracolait dans tous les sens. Qu’est-ce que Zimmy lui avait vendu ? Maldonne, il y avait maldonne. Zimmy – qu’il avait payé cash par-dessus le marché – devait le sortir de là. Il lui avait dit d’ailleurs : « Je prends tout sur moi. » Pour l’instant, il fallait ne pas se laisser sauter au collet. Au moins aller voir Varègue.

— Je… je ne peux pas me présenter tout de suite. Je suis… à l’étranger. Je suis en Hollande. Je vais rentrer. En attendant, vous pouvez trouver la liste de mes clients. Passez-moi ma mère.

— Je vous la passe. Rendez-vous à la brigade le plus vite possible, dans votre intérêt. Au palais de justice, vous voyez où cela se trouve ?

— Oui.

— …

— Jean-François ?

— Maman, va dans la cave sous les garages. La marchandise est là. À côté de la porte, il y a une armoire métallique. Ils n’ont qu’à la forcer. Tu verras un carnet rouge. Tout est marqué.

— D’accord. Compte sur moi. Pour ça, en tout cas. Parce que, pour le reste…

— Je… je t’expliquerai.

— Tu m’expliqueras quoi ? Tes embrouilles, tes coups foireux ? Merci, mon petit Jean-François. J’ai déjà tiré ton père pendant des années. Je ne suis pas prête à recommencer avec toi. Je ne te vois jamais. Tu viens à peine pour dormir. Tu me laisses ton linge à laver. Eh bien, celui-ci, tu vas le laver toi-même. J’en ai assez. Je veux vivre un peu. Je ne peux pas passer ma vie à vous sauver. Tu t’arrangeras avec ces messieurs.

Voilà. Cette fois, il ne plongerait pas la tête dans la délicieuse odeur de savon de sa poitrine. Mme Loiseau consolait les petits garçons, mais il aurait dû se douter qu’une femme qui prend le temps de se savonner après qu’elle a entendu un coup de feu dans le bureau de son mari ne console pas les adultes.

Il ne fallait pas rester là. Dès qu’ils auraient le carnet, les flics allaient repartir. Ils risquaient de se retrouver nez à nez.

Jean-François roula d’abord un peu au hasard. Puis il déboucha sur les boulevards. Il était à quelques minutes du café du Palais. Tous les samedis soir, Varègue y faisait son whist dans une arrière-salle.

Il gara sa voiture au fond d’un parking souterrain et, le col de sa veste relevé, il se hâta vers le café. Il connaissait la ruelle de l’entrée de service, par où, en cas de besoin, on évacuait les personnalités du barreau qui avaient forcé sur la Duvel.

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon enfumé, il trouva Varègue et deux autres en manches de chemise, renversés sur leur chaise, le cou en extension vers un téléviseur perché non loin du plafond. Sur l’écran, tandis qu’une patiente se dégrafait, un médecin soufflait sur son stéthoscope pour le réchauffer, geste tellement authentique qui faisait le succès de Docteurs dans la nuit. Varègue grogna vaguement, mais il attendit la fin de l’auscultation pour s’inquiéter de la présence de Jean-François.

— Eh bien, tu tombes à pic ! Tu vois, on regarde cette connerie en attendant le quatrième. Je crois qu’il nous a posé un lapin. Ça te dirait de taper le carton ?

— Oui… Non. Je dois te parler.

— Mais parle, mon ami, parle !

— Pas ici.

— Comment ça, pas ici ?

Tout bien pesé, le médecin avait demandé à la malade de poser définitivement son chemisier bâillant, car il devait se livrer à quelques percussions entre ses épaules.

— C’est une affaire personnelle.

— D’accord, d’accord. Attends une minute.

— Ça ne peut pas attendre. Je t’en prie.

— Ah ! Vos gueules ! intervint un des joueurs. Ils lui gâchaient les résonances qui s’accentuaient à mesure que la caméra zoomait sur le dos satiné.

Varègue sortit à regret.

— Allons dans la salle.

— Non, non. Je préfère qu’on ne nous voie pas. Plutôt dans les toilettes, s’il te plaît.

— Dans les toilettes ? Mais, ça ne va pas ! protesta Varègue franchement intrigué. Je te propose la salle de billard au moins.

Déjà, il regrettait moins les omoplates de l’actrice. Il venait de comprendre qu’il allait se payer des percussions autrement excitantes sur le dos de Jean-François. À l’évidence, ce bon garçon avait de gros ennuis. Il avait dû drôlement en rabattre pour venir implorer le secours de sa tête de Turc.

Tout en le poussant vers le billard, Varègue sentit un picotement des plus agréables grimper le long de sa propre colonne vertébrale. Elle est voluptueuse, l’heure où l’offenseur tend le cou à l’offensé.

— Qu’est-ce qui urge à ce point, mon petit vieux ? demanda-t-il d’une voix sucrée, les fesses serrées sur le rebord du billard, dominant de son buste rengorgé Jean-François qu’il avait fait asseoir sur un tabouret.

— Mon vin est frelaté. Un de mes clients est déjà mort. Les flics m’attendent à la maison.

— Quoi ? Le Schöne Müllerin, c’est toi ?

— Oui : le Wiener Schöne Müllerin. Comment sais-tu ?

— On vient d’en parler aux infos, à la télé.

— Ah bon ! Mais ils ne savent pas tout. Le vin, les douze mille bouteilles, je l’ai fraudé entièrement.

Varègue n’en espérait pas tant. Comment le petit génie s’était-il fourré dans un pareil sac de nœuds ? Quelle consolation ! Voyons, voyons, avait-il bien conscience de la gravité de la situation ?

— Eh bien, dis donc, tu n’as pas fait le détail !

— Tu crois qu’il y a moyen… que je pourrais…

— Ça ne sera pas de la tarte ! Mettons peut-être qu’avec un bon avocat, pas du genre « ténor de la cause perdue » naturellement…

— Excuse-moi. Quand je disais ça, c’était pour te faire marcher : je n’en ai jamais pensé un mot. Tu es un excellent avocat. Tout le monde le sait.

— Ouais, ouais, pour des plaidoiries à la petite semaine, je ne dis pas, mais ici, au pénal pour commencer, où je n’y connais que dalle, et tout de suite le gros lot, homicide, donc garde à vue, détention préventive…

— Détention préventive ?

— Tu n’y couperas pas.

Si Varègue avait pu ajouter la torture, les oubliettes, la guillotine, il ne s’en serait pas privé. Il jouissait de la jolie petite tronche de Jean-François qui enlaidissait de minute en minute, la bouche grimaçante, les trous de nez dilatés, le front ratatiné entre les sourcils. Peut-être même qu’il allait pleurer. Ah s’il pouvait chialer, quel pied !

— Va voir les flics, Jean-François, je t’assure, c’est le mieux. Rentre chez toi, prends quelques affaires, une brosse à dents, un rasoir – électrique, hein, ils ne te laisseront pas les lames –, puis un bon pull, c’est humide, je te préviens.

— Non, je ne peux pas le croire. Je ne le supporterai pas.

Une bulle grossissait dans le coin de son œil droit. Elle hésita le long de la paupière inférieure jusqu’à mi-parcours. Allons, encore un petit effort ! Voilà ! D’un seul coup, elle bascula par-dessus bord et se fraya une traînée de limace sur sa joue.

— Je sais ce qui me reste à faire.

— Te livrer à la police, je te dis.

— Jamais.

Jean-François renifla et se leva. Seul le billard était éclairé par une double suspension à la verticale du tapis vert. Quand il s’approcha de la porte, son ombre s’allongea sur le mur. Sa tête basse évoqua brusquement à Varègue la nuque brisée d’un pendu.

— Ne pars pas comme ça. Il y a peut-être un moyen.

— Lequel ?

— Ce n’est pas courant, mais, dans ce cas, il me semble que le juge pourrait accepter une caution.

— Une caution ?

— Oui. Il n’y a pas de danger que tu ailles tuer quelqu’un d’autre. Tu n’as pas de complice, non plus. Donc, il suffit à la justice de s’assurer que tu ne t’enfuiras pas.

— Combien ça va aller chercher ?

— Je ne sais pas. Dans les deux ou trois millions.

— Tu te fiches de moi. Où veux-tu que je déniche une somme pareille ?

— Ta mère…

— Non, pas ma mère.

— Des amis, ta banque.

— Impossible.

— L’argent, ça se trouve toujours. Je vais essayer de mon côté. Viens me voir demain matin. Je vais tâcher de savoir qui instruira l’affaire. En attendant, va te reposer. Discrètement, hein ! Tu sais où aller ?

— Non… Enfin, si, je crois.

Varègue s’en voulait. Il n’avait pas pu tourmenter son bourreau plus d’une minute. Dès qu’il avait cru comprendre que Jean-François était prêt à se supprimer, il s’était précipité pour lui lécher les plaies. Maintenant qu’il le voyait franchir la porte un peu rassuré, sa rancœur remontait jusqu’à sa gorge. Il se paya le luxe de le mordre une dernière fois, par-derrière.

— Il y a quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps, Jean-François.

— Quoi donc ?

— Tu n’es rien qu’un sale petit con.

Dehors, c’était la nuit. Où allait-il bien se cacher, le sale petit con ? Il pensa à Charlotte comme il n’y avait jamais pensé. Le plus souvent, c’était son corps qui se présentait à lui, dans l’une ou l’autre des attitudes qu’il aimait, par exemple, quand, au lever, elle s’arrêtait devant sa penderie, ouvrait les deux portes et restait un instant immobile, les bras attachés aux battants. Là, échoué sur le trottoir obscur, il songea à son regard luisant, mouillé d’amour, qui autrement l’agaçait mais, soudain, se répandit en lui, l’inondant d’un attendrissement hébété. Petite Charlotte, petite Charlotte adorée, il n’avait plus qu’elle.

Quand il sonna à sa porte, elle était déjà couchée. Sa promenade en compagnie de Julius, l’air des forêts, de la rivière, le trajet sur l’autoroute l’avaient étourdie. Les impressions de la journée virevoltaient dans son esprit, douces et légères, mais d’un poids suffisant pour l’entraîner dans le sommeil limpide du bonheur. La sonnerie la ramena à la surface. Elle alla jusqu’à la fenêtre. C’était le jour des miracles : Jean-François, un samedi soir, lui qui se pointait par abonnement, pour ainsi dire, le dimanche à deux heures !

— Mon loup ! Quelle surprise !

Elle l’attendait au haut de l’escalier mal éclairé. Il se jeta dans ses bras comme un enfant qui retrouve sa mère, comme un homme qui avait cru perdue la femme de sa vie. Peut-être qu’elle rêvait encore ? Non, elle sentait contre elle sa poitrine, ses épaules un peu courbées, sa tête qui ne cherchait pas à l’embrasser, sa joue collée à sa joue, ses mains enfouies dans sa chevelure, lui imprimant une légère oscillation. Enfin, il avait donc renoncé à la froideur stupide des hommes qui craignent que les femmes les dévorent ! Il se livrait sans réserve. Il l’aimait. Pas besoin de parler : elle savait que cet abandon serait à jamais le sacrement de leur amour.

Des larmes de joie accoururent à ses yeux. En dévalant, elles venaient lui chatouiller les ailes du nez. Elle s’essuya du bout des doigts et sa main, voulant caresser le visage de Jean-François, sentit, accrochés aux filaments de sa barbe, sur la joue qu’elle n’avait pas arrosée de ses larmes, ses pleurs à lui qui ruisselaient. Le cœur déchiré, elle l’entraîna doucement à l’intérieur. Elle le fit asseoir sur le lit et lui donna des baisers jusqu’au moment où il balbutia :

— Charlotte, je suis fichu.

— Allons, allons ! le reprit-elle doucement, souriant de cette curieuse reddition à ses sentiments.

Alors, d’une traite, il lui expliqua tout, l’antigel dans le vin, le mort, les gendarmes, Varègue. Elle aurait pu se dire qu’il était beau son élan dans l’escalier, qu’elle avait été bien sotte de se laisser remuer l’âme par ses larmes ! Mais elle ne raisonna pas ainsi. Elle voulait tellement son affection qu’elle se convainquit qu’il avait fallu à Jean-François cette épreuve pour la laisser jaillir de son âme farouche. Cette catastrophe était le plus grand bonheur qui pouvait leur arriver. Maintenant, elle tenait Jean-François tout chaud entre ses mains, rendu enfin à l’amour béant qu’elle attendait depuis le début.

— La caution, dit-elle, il y a peut-être une solution.

— Quoi ? Laquelle ?

— Eh bien, peut-être que je sais comment l’avoir, moi, cet argent.

— Tu as bien compris la somme ?

— Je connais quelqu’un qui pourrait l’avoir et même beaucoup plus.

— Qui ça ?

— Julius.

— Quel Julius ?

— Julius Étembar, ton meilleur ami, justement, celui qui t’a déjà sauvé une fois.

— Quoi… Tu connais Julius ?

— Oui, je connais Julius.

— Mais comment ? Tu ne me l’avais pas dit quand je t’ai parlé de lui !

— Il n’y a pas très longtemps que je le connais. Ça s’est fait par hasard : je prends de l’essence à sa station. Je ne te l’ai pas dit parce que… d’abord je ne savais pas encore que c’était ton ami, puis après parce que…

— Parce que quoi ?

— Je ne sais pas, Jean-François. Je n’y ai jamais réfléchi.

Julius resta un moment entre eux. Tous les deux le voyaient de la même façon, avec la grosse bobine embêtée qu’il aurait eue s’il avait été là pendant qu’on parlait de lui. Ses yeux, dans son profil d’oiseau, fileraient vers le ciel. Il risquerait un sourire de côté, en s’alignant comme une fresque égyptienne. Doux, inoffensif et pourtant capable de tout renverser sur son passage.

— Julius fera ce qu’il faut pour te sauver : j’en suis sûre.

— Peut-être, mais comment ?

— Les lunettes que tu as failli casser l’autre jour, c’est à lui.

— Et alors ?

— Elles valent une fortune, Jean-François. Ce sont les lunettes de John Lennon.
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Pratiquement René n’avait pas dormi de la nuit. Il était resté chez lui jusqu’à onze heures, à fumer des joints, à écouter ses cassettes de Werchter, à tenter d’écrire des poèmes. Il ne se mettait à rien : il ruminait ses porcelaines. Le dernier acte était joué, ses beaux plans en déconfiture. Annamaria avait accepté les assiettes, mais le résultat était le même que si elle les avait jetées par terre. Elle ne voulait plus le voir.

Si au moins elle l’avait rembarré comme avant ! Mais non : elle lui avait caressé la tête très doucement, ce qui était bien le pis de tout. Après son départ, elle avait sans doute contemplé Pénélope ouvrant sa couche à Ulysse et, avec un sourire, elle l’avait rangée parmi les vieilleries de son vaisselier.

À onze heures, il avait vainement cherché à mettre la main sur une dernière canette. Alors il était reparti. Il était descendu dans la vieille ville et s’était installé au premier zinc venu. Les rues étroites grouillaient d’adolescents. Ils entraient et sortaient, se tendaient la joue au passage comme les fourmis, leurs antennes.

Son front s’inclina sur ses avant-bras. Il s’endormit. Sa tête bourdonnait, son sang circulait par giclées. Son sommeil était comme un éveil concassé.

Puis le silence l’avait ramené à lui. Dans la salle déserte, un garçon lui touchait l’épaule.

— C’est le jour, monsieur ! C’est le jour !

Les idées brouillées, il s’était retrouvé sur l’autoroute, roulant quasi seul vers Saint-Sauveur, tandis que le soleil se hissait au-dessus des rangs d’épicéas. Une voix continuait à lui seriner : « C’est le jour ! C’est le jour ! »

Saint-Sauveur était mort. Rue du Sablon, les places de stationnement s’étiraient. Le gargouillis de la fontaine résonnait entre les façades. Le long du trottoir, un éboueur coiffé d’une casquette turque poussait les papiers gras et les barquettes à frites.

René ne trouva pas de boulangerie ouverte. Tout compte fait, il n’avait pas faim. Tout ce qu’il faisait était les gestes d’un autre homme qui aurait eu une vie normale, mais qui n’était pas lui.

Arrivé dans la maison en ruine, il ouvrit la fenêtre. La fente dans le panneau publicitaire par où il observait Annamaria était refermée. On avait dû la veille y coller une affiche, à laquelle il n’avait pas prêté attention dans la rue. Il déplia la grande lame de son couteau suisse et découpa soigneusement une languette. Il la tira à l’intérieur. Sur la face imprimée, il vit une sorte de cratère au pourtour mordoré. Il la chiffonna sans se demander de quoi il s’agissait.

Les rideaux d’Annamaria étaient tirés. Il se coucha sur les cartons qui avaient maintenant la forme de son corps.

Dormit-il ? Dès qu’il fermait les yeux, son crâne lui faisait de nouveau l’effet d’un shaker d’où son âme allait sortir en cocktail explosif. Et par-dessus le vacarme, sans répit, la voix du barman répétait : « C’est le jour ! C’est le jour ! » En tout cas, il entendit sans sursauter le crissement de la voiture qui s’arrêtait en bas, exactement comme s’il l’attendait.

Il n’avait jamais vu cette petite Fiat bleue. En revanche, il ne connaissait que trop le grand escogriffe qui en sortit pour se précipiter sur la porte d’Annamaria. Le bras en avant, le dos voûté, il s’arc-boutait sur le bouton de la sonnette. Le timbre parvenait jusqu’aux oreilles de René. Il ne se redressa que lorsque Annamaria parut, en robe de chambre, ébouriffée. En colère ? Non, bouleversée plutôt. L’escogriffe se jeta contre elle et l’absorba. D’Annamaria, il ne resta que les bras qui étreignaient son dos, puis sa jambe nue qui se leva et repoussa la porte.

— Jean-François ! Quel drame, quel drame !

— Annamaria ! Vous avez appris ?

— Mais oui, bien sûr !

Est-ce qu’il fallait lui expliquer que c’était elle qui avait tout découvert, averti la direction de la clinique Sainte-Thérèse, puis la gendarmerie de Saint-Sauveur ? Elle s’en voulait, mais comment aurait-elle fait autrement ? Les gendarmes lui avaient interdit de contacter Jean-François. Ils se chargeaient de tout. Et voilà qu’il se réfugiait dans les bras de celle qui l’avait livré ! Ah ! Elle allait bien prendre soin de lui !

— Ne reste pas là, viens, viens !

Elle l’entraîna dans la cuisine, le fit asseoir à la table, écarta les rideaux. Help grattait à la porte de l’arrière-cuisine. Elle lui ouvrit. Il bondit gaiement, fit deux tours de piste en cognant les meubles avant de prendre la porte du jardin qu’Annamaria lui indiquait. Elle songea à s’excuser de la gaieté du chien, mais se contenta de proposer : « Je te fais du café ? » Jean-François ne répondit pas.

Il fixait les carreaux de la nappe sans s’occuper de ce qu’elle faisait. Ses poings serrés l’un dans l’autre tapotaient ses lèvres. Sous la table, ses genoux battaient, son pantalon rendait un bruit de soufflet.

— Tu as rencontré les gendarmes ?

— Non, pas encore. J’ai téléphoné seulement.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— De me rendre. Mais ils me croient à l’étranger.

— Mon Dieu… ! Que vas-tu faire ?

— Ce qu’ils m’ont dit ! Je n’ai pas le choix. J’ai consulté un avocat. Il dit qu’ils me relâcheront tout de suite si je peux fournir une caution. Julius est ici ?

— Non. Il n’est pas rentré. Je ne l’ai pas entendu. Pourtant je n’ai pas fermé l’œil.

— Il allait à la pêche, intervint une voix dans le corridor.

Renata se tenait dans l’embrasure de la porte restée entrouverte. Ils ne l’avaient pas vue. Elle s’assit sur la chaise qui ne servait à rien, accotée au chambranle. Elle croisa ses chevilles et tira sur sa robe de nuit qui dessinait des formes de femme qu’on ne lui aurait pas imaginées.

— Il dormait chez Kémal.

— Kémal ?

— Son ami, maman. Son autre ami, précisa-t-elle en levant les yeux vers Jean-François qui ne l’avait seulement pas regardée.

« Les garçons n’ont qu’un seul recours dans le malheur, se dit Annamaria, leur ami. » Jean-François avait besoin de Julius aujourd’hui plus que jamais, mais, une fois de plus, il n’était pas là.

— Tout cela va s’arranger s’il ne s’agit que d’une caution.

— Ah oui ? Il faudrait d’abord que je trouve la somme. Deux millions.

— Quoi !

— Peut-être plus. Mon crétin d’avocat n’en sait rien encore.

— Ta mère te les donnera.

— Déjà refusé !

— Mais alors, comment faire ?

— Il faut m’aider. Je rembourserai plus tard.

Tout à coup, il abandonna les carreaux de la nappe, redressa le buste, avança les bras à travers la table et saisit les deux mains d’Annamaria.

— Annamaria, vous avez ici, dans cette maison, ce qui peut me sauver. Vous le savez. Vous voyez ce que je veux dire. Ça vaut une fortune. Il faut que je puisse en disposer, en tirer un maximum d’argent. Comment ? Mon avocat se débrouillera pour négocier l’affaire. Il a l’habitude. Aidez-moi, Annamaria.

Il lui broyait les doigts. Son regard, encore huilé des larmes de la veille, brillait comme la pupille d’une bête acculée, suppliante et féroce. Annamaria se leva.

— Bien sûr, bien sûr.

Elle alla jusqu’au vaisselier et elle retira les trois assiettes de René, avec précaution, debout sur la pointe des pieds, à côté de la fenêtre qui donnait sur la rue et, par-delà, sur la maison en ruine recouverte du panneau publicitaire. Elle les déposa cérémonieusement devant Jean-François.

— Je te les donne.

— Vous me donnez quoi ? demanda-t-il, interdit.

— Mes porcelaines, les Capodimonte. De toute façon, si tu ne m’avais pas dit qu’elles avaient de la valeur, je n’en aurais jamais rien su.

— Quoi ? Quoi ? répéta Jean-François. Le coin de sa lèvre supérieure restait retroussé sur ses dents. Ses épaules étaient agitées de haussements convulsifs. Un rire réduit à une espèce de halètement l’empêchait de continuer. Il explosa :

— Mais, Annamaria, elles valent peau de balle, vos assiettes ! C’est de la camelote pure et simple. Vous pouvez vous en servir comme écuelle pour votre sale clébard, si ça vous chante.

Son désarroi avait glissé dans la fureur. Il secouait la tête comme s’il n’arrivait pas à croire à la naïveté d’Annamaria.

— Du Capodimonte, on en fabrique partout dans votre pays de macaronis ! Tous les marchands de soupe en font des copies.

Elle le regardait de l’air médusé d’une voyante frappée par la révélation.

— Enfin, Annamaria, vous êtes impayable ! Vous gobez n’importe quoi. Votre miracle, par exemple, ça ne vous est jamais venu à l’esprit qu’il y avait une explication toute simple ? Non ! Vous préférez vous monter la tête ! Quand votre mère vous a couchée sur la tombe, en plein hiver, dans la pluie, à moitié nue, vous avez bêtement chopé la varicelle ou autre chose, une pneumonie, tiens, qui a stimulé votre système immunitaire. Et vous avez guéri de tout, en vrac, y compris de votre leucémie. C’est la pneumonie qui vous a guérie, pas santa Luigia. Laissez ça aux gogos !

Il s’arrêta brusquement et plaqua ses paumes sur ses yeux.

Un instant encore, Annamaria resta sur place, cillant sous la poussée des larmes. Mais elle ne pleura pas. Elle secoua la tête. Sans un mot, elle ramassa les assiettes et, la démarche un peu hésitante, repassant devant la fenêtre, elle les emporta dans l’arrière-cuisine. Elle ouvrit inconsciemment le lave-vaisselle et les y rangea : elles lui semblaient sales désormais. Elle s’aperçut qu’elle respirait avec difficulté. Dès que la machine commença à ronronner, ses mains appuyées sur le métal reçurent enfin une vibration bienveillante. Alors elle ferma les yeux et attendit que son sang reflue.

Elle entendit la voix de Renata qui murmurait quelque chose de très doux, à quoi Jean-François répondit une phrase inaudible, mais qui claqua comme une gifle.

— Tu t’es vu en peinture ? demandait Renata en levant le menton vers son tableau accroché au mur derrière le dos de Jean-François.

Et lui, sans se retourner, lui avait répliqué droit dans les yeux :

— Toi, la zinzin, va voir là-bas si j’y suis !

Puis, les poings serrés, il se remit à tourmenter ses lèvres contre la jointure de ses pouces.

Aussitôt Annamaria revint. Renata n’avait pas bougé. Elle fixait ses chevilles qui se balançaient sous sa chaise. Le café se sauvait en chuintant sur le fourneau. Annamaria en versa une tasse à Jean-François. Il n’y toucha pas.

— Excusez-moi, Annamaria, soupira-t-il, excusez-moi, je ne sais ce qui m’a pris, je ne voulais pas vous blesser. Mais, cet objet de valeur dont je voulais vous parler, ce ne sont pas vos assiettes. Elles sont très belles, je ne dis pas. Elles n’ont pas de valeur marchande, c’est tout.

— Cela n’a pas d’importance.

— Il s’agit des lunettes.

— Quelles lunettes ?

— Les lunettes de Julius.

— Julius n’a pas de lunettes.

— Pas ses lunettes à lui. Les lunettes de John Lennon… Vous savez qu’il possède les lunettes de John Lennon ? Il ne vous en a jamais parlé ? Des petites lunettes métalliques, avec des verres jaunes. Il les cache dans une boîte à chicorée. Je l’ai eue en main cette boîte.

— Franchement, je ne suis pas au courant. Mais les lunettes de John Lennon, tu es bien sûr… ?

— Il n’y a pas de doute. Elles portent le nom du fabricant et un numéro d’exécution unique.

— 4-8-0-6-2-4-1-8-7-4-6.

Renata avait énoncé les chiffres un à un avec une parfaite assurance. Elle glissa de la chaise sur ses pieds nus et sortit sans rien ajouter.

— Qu’est-ce qu’elle nous chante là ? demanda Annamaria. Ces chiffres, c’est… ?

— Je ne sais pas.

Il n’en avait vraiment rien à faire de ces lubies de toquée ! Renata avait dit n’importe quoi et était partie à retardement voir s’il était là-bas, dans la pièce à côté, sans doute. Le numéro des lunettes, il était au courant par Charlotte qu’il y en avait un. Lequel, elle ne lui avait pas dit. Si elle l’avait fait, il ne l’aurait pas retenu de toute façon.

— Est-ce que vous savez où Julius range sa boîte à chicorée ?

— Aucune idée. Il s’occupe lui-même de sa chambre. Je ne sais pas où il met ses affaires. S’il est allé à la pêche, il sera là dans une heure ou deux.

— Je ne saurais attendre si longtemps. On pourrait peut-être… si vous êtes d’accord.

— Quoi ?

— Jeter un coup d’œil.

— Fouiller sa chambre !

— Je vous l’ai dit, Annamaria, la boîte, je la connais. Julius a toujours été mon meilleur ami. Au collège, on partageait tout.

— Renata ! Où as-tu été dénicher… ?

Renata était revenue à la porte. Elle s’avança de ses petits pas mats jusqu’à la table, posa la boîte à chicorée devant Jean-François et déroula la chamoisine.

« Les lunettes de John Lennon ! » murmura Jean-François. Il les déplia et lut sur la face intérieure de la branche droite « 48062418746 », mais il ne savait déjà plus si c’était les chiffres que Renata leur avait balancés.

Il replaça les lunettes dans leur emballage, referma le couvercle et, serrant la boîte contre sa poitrine, s’arracha brusquement à la table. Quelques gouttes s’évadèrent de la tasse de café. De sa main libre, il la saisit et l’avala d’un trait.

— Bien ! Je vais m’en aller maintenant.

— Tu n’attends pas Julius ?

— Je ne peux pas, Annamaria. Mon avocat m’a donné rendez-vous à neuf heures au café du Palais.

— Est-ce qu’il… enfin, est-ce que Julius est d’accord…, au courant au moins ?

— Annamaria, pouvez-vous croire une seule seconde que j’emporterais ces lunettes si je n’avais pas la certitude absolue que Julius me les donne… ou plutôt me les prête. Allons, à bientôt !

Une gaieté soudaine l’agitait comme si ses épanchements, ses accès d’humeur l’instant d’avant n’avaient été qu’une comédie. Le soleil montant dans le ciel par-dessus les toits de la rue atteignit la fenêtre et auréola la chevelure d’Annamaria. Tout d’un coup, Jean-François se pencha et y posa un baiser. Annamaria secoua la tête si vivement qu’il recula et, en trébuchant, heurta Renata qui était restée derrière lui. Il sentit ses seins à l’angle du coude avec lequel il tenait la boîte précieusement contre lui.

— Ho ! Ho ! Pas toucher ! Fragile ! ricana-t-il et il s’éclipsa en sautillant.

Dans le corridor, la porte claqua. Puis au silence succéda un autre bruit, curieux, sec, aussitôt résorbé, qu’elles auraient identifié d’emblée comme la détonation d’une balle, puis d’une deuxième, si cette idée dans un quartier si tranquille n’avait été totalement incongrue. Annamaria pensa à un pot ou autre chose tombé dans le jardin. Elle ouvrit la porte, mais ne put repérer l’origine du troisième coup : au même moment, Help lui passait entre les jambes. Une voiture, celle de Jean-François sûrement, démarra derrière le mur du jardin avec, nota-t-elle, quelques soubresauts du moteur qui peut-être expliquaient les déflagrations.

Help ne s’arrêta pas dans la cuisine. Il hésita un peu devant Renata, lui soumit sans succès une mine de rescapé sous le coup des dernières émotions et partit s’en remettre dans l’arrière-cuisine.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de lunettes ? Tu savais que Julius avait ces lunettes, Renata ?

— Oui.

— Il t’avait dit que c’était les lunettes de John Lennon ?

— Non.

— Mais le numéro ?

— Il me laissait les mettre quand j’étais toute seule.

Annamaria s’assit à la table. Elle regardait sa fille comme d’habitude, sans comprendre. En face d’elle, Renata lui répondait, mais elle ne quittait pas des yeux son tableau.

— Est-ce que Jean-François t’a dit quelque chose de méchant ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il ne savait plus où il était, tu sais, ici ou là-bas.

— … Renata, tu crois qu’on a bien fait de lui donner les lunettes de Julius ?

— Oui.

— Il va les vendre !

— Peut-être qu’il les mettra et qu’il verra autrement.

— On n’aurait pas dû les lui donner. Et lui, comment est-ce qu’il a eu le culot de les emporter comme ça, sans s’occuper de Julius ?

Dans la rue, une voiture s’arrêta. Annamaria bondit.

« Il a fait demi-tour ! Ouf ! J’aime mieux ça ! »

Elle se précipita dans le corridor, mais quand elle eut ouvert, elle se trouva nez à nez avec Julius tenant d’une main sa canne à lancer et, de l’autre, un sachet en plastique d’où émergeaient quelques feuilles de jonc.

— Voilà de la friture pour midi !

Il montrait le sachet à Annamaria.

— Eh bien, tu en fais une tête, maman ! Ça ne va pas ?

— Si, si.

Julius appuya sa canne contre le mur du corridor en l’observant en coin. Accoudée à la table vide, Renata n’était pas habillée non plus. Quelque chose ne tournait pas rond. Tout de suite, il songea à René.

— C’est papa ?

— Mais non !

Annamaria haussa les épaules. C’était bien le moment de ramener René qui l’avait complètement blousée et qui avait même failli l’avoir au sentiment avec ses assiettes en toc.

— C’est… Jean-François, dit-elle.

— Ah ce n’est que ça ! Et alors, il a eu un accident ?

— Non, non.

S’il y avait bien quelqu’un dont Julius se fichait comme de sa première chemise, c’était Jean-François. Il n’y avait plus pensé depuis belle lurette. Jean-François était classé à tout jamais dans le monde obscur d’avant Charlotte. Julius vivait ailleurs maintenant, sous l’astre de son bel amour, où toute chose gondolait parmi les ondes ocre des lunettes de John Lennon. Ce soir, dans la calme station Elf des fins de dimanche, il donnerait les lunettes à Charlotte parce qu’elles lui revenaient naturellement. À cette pensée, son cœur de poireau fondait doucement depuis la veille et se répandait partout en arrondissant tous les angles à sa portée.

— Eh bien quoi, qu’est-ce qui lui arrive à notre grand dépendeur d’andouilles ?

— Voyons, tu le sais bien !

— Comment veux-tu que je le sache ? On se rate toujours.

— Enfin, puisque tu lui as donné tes lunettes !

— Quelles lunettes ?

— Les lunettes… de John Lennon ! Des petites lunettes que tu avais dans une boîte Pacha. De John Lennon, il a dit.

— Mais comment ce salopard connaît-il mes lunettes ?

Julius avait blêmi. Sa voix s’était repliée au fond de sa gorge pour prendre son élan. Il se tourna vers Renata qui levait vers lui un regard effrayé.

— Renata, est-ce que… ?

Il lâcha son sachet de plastique d’où une truite dévala sur la table, ouvrant les mêmes yeux que Renata. Il était hors de la pièce, ses pas défonçaient l’escalier ; une porte, des tiroirs claquaient ; des objets culbutaient par terre. De nouveau, l’escalier, puis, lui, comme un possédé. Il hurlait :

— Vous lui avez donné mes lunettes !

— C’est pas moi, c’est Renata, murmura Annamaria.

— Renata, tu n’es qu’une idiote, une débile, une pauvre conne !

— Il… Il vient seulement de partir, balbutia Annamaria.

— Où ça ?

— En ville. Au café du Palais.

Sur son passage, la canne à pêche bascula, la cuiller s’accrocha à sa manche. Il la traîna jusque dans la rue où il lui abandonna son pull. La Golf partit en criant des quatre pneus.

Tandis que sa mère la rappelait en vain, Renata elle aussi sortit. Elle chaussa les petites bottes jaunes qu’elle gardait près de la porte d’entrée et enfila son imperméable pour se couvrir un peu.

Juste en face de la maison, une affiche de la Greek Airline proclamait : « Bienvenue sur la terre des dieux ! » Un dieu nu, debout sur le texte, brandissait un trident. Dans sa tête de bronze, son œil gauche, vide, semblait un cratère noir et l’autre, crevé, s’ouvrait sur la chambre de la maison en ruine comme dans le cerveau divin.

Renata se détourna. Elle ne voulait plus voir que ses bottes jaunes, le trottoir. Elle étouffait. Elle marchait, marchait. Le malheur allait la faire mourir, c’était bien sûr. Il fallait qu’elle le dépose un peu.

Alors, elle vit la porte de David entrebâillée. Elle entra. Le cercueil blanc reposait sur deux tréteaux au milieu des chaussures. Elle alla jusqu’à lui, y posa le front, les mains et laissa enfin ses larmes couler.
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Un brouillard jaune enveloppait René. Il lui était presque impossible d’ouvrir les paupières. À chaque tentative, les particules en suspension dont il avait le temps d’apercevoir le tourbillonnement dans les rais de lumière se ruaient vers ses yeux. Elles avaient envahi ses narines, y avaient déposé une puanteur de champignon tue-mouches. Ses lèvres s’ensablaient. Sa langue risqua une sortie, mais elle se replia brutalement au point qu’il faillit l’avaler. Il cracha si fort qu’en reprenant son souffle, il ingurgita un nuage qui déchaîna sa toux. Ses côtes aussitôt lui poignardèrent les flancs. Il aurait pu compter les coups. Il comprima son thorax et s’ordonna de ne plus respirer.

Quelques secondes passèrent. À force d’avaler sa salive, son gosier se décrassa. Il commença à reprendre ses esprits.

Il était allongé de tout son long sur le sol. Autour de lui, les débris épars de l’escalier pourri. Il gémit, mais sans conviction. Au moins la rage qui l’avait poussé à dévaler les marches sans les précautions habituelles avait disparu. La douleur de ses côtes et une autre, plus bas, à la jambe droite, qu’il n’avait pas encore analysée, avaient relégué sa colère parmi les souffrances de l’âme, qui ne font pas le poids devant celles du corps.

L’âme de René tout à l’heure avait pourtant touché le fond. Quand Annamaria s’était jetée dans les bras du grand escogriffe qui la tirait du lit, quand il avait vu son pied nu repousser la porte avec la dernière des effronteries, il avait failli se rouler par terre. Tout ce qu’elle lui avait dit la veille, que ce type était le copain de Julius, qu’il venait le voir, mais que – pas de chance ! – il n’était jamais là, quelle foutaise ! Alors il venait voir son ami à cinq heures du matin ? Les démonstrations d’affection qu’il faisait à Annamaria, c’était les politesses de tout un chacun à la mère d’un vieux pote ? Et elle le recevait comme toutes les mères reçoivent un bon camarade de leur fils : en liquette ? Elle se frictionnait contre sa poitrine, elle l’entraînait à la cuisine où, conformément aux usages, elle lui fourrait entre les mains les cadeaux que son mari lui avait offerts en s’arrachant la peau des fesses, pauvre idiot qui, au lieu de se jeter par terre comme il en avait eu l’intention, se repaissait de toute cette saloperie à travers le trou d’une affiche !

Trop, c’était trop. Dans la fente, il avait enfoncé le canon de sa 22 long rifle.

Il l’avait achetée quelque temps auparavant, sans savoir pourquoi. En sortant de l’armurerie, il s’en était même effrayé. Une vieille intention de tirer les merles qui dévoraient les cerises du jardin d’Annamaria l’avait rassuré. Puis, faute des merles qui, de ce jour-là, s’étaient volatilisés en même temps que les cerises, il l’avait rangée entre les cartons sur lesquels il couchait. Quand il venait faire le guet, il l’astiquait sur ses genoux, dans l’attente de la prochaine saison.

Au moment où Jean-François sortit après un dernier baiser sur les cheveux d’Annamaria, René distingua l’objet qu’il serrait contre lui. Il avait bien vu Renata lui apporter quelque chose, mais les reflets de la vitre prise en enfilade par le premier soleil l’avaient empêché de l’identifier. C’était la boîte à chicorée Pacha qui renfermait les lunettes de John Lennon.

Alors, monsieur n’avait pas voulu des Capodimonte qu’Annamaria prétendait lui fourguer – trop ballot pour en soupçonner la valeur –, il avait jeté son dévolu sur les lunettes de John. Incapable de distinguer le vrai du faux, ce petit branleur ! Car, bien entendu, ces lunettes n’étaient qu’une imitation. Les verres étaient même adaptés à la myopie de René. S’il les avait dissimulées dans le plancher, c’était pour donner le change en cas de perquisition. Les flics remarqueraient aussitôt la lame du parquet dont les rainures étaient si expressivement dégagées et, ce trésor anodin découvert, ils ne songeraient plus à chercher ailleurs la came qu’il cachait pour Wim.

C’était fini, bien fini. Tout ce que l’amour de René avait réussi à faire passer dans son ancienne demeure, Annamaria venait de le bazarder : les porcelaines et maintenant les lunettes de Lennon qui n’étaient fausses que pour qui le savait, qu’il avait données à son fils, avec la magnifique fable de leur découverte, comme le plus véridique témoignage d’amour de toute son existence.

Il ajusta Jean-François, le doigt sur la détente.

De son côté, Jean-François ne vit pas le canon qui perçait à travers l’œil du dieu. Il courait vers la Fiat qu’il avait empruntée à Charlotte pour ne pas se faire repérer par la gendarmerie.

La première balle siffla si près qu’il crut qu’une mouche lui était rentrée dans l’oreille. Elle ricocha contre les briques de la façade avec un bruit de pot cassé.

« Une mouche qui fait mouche… » pensa-t-il par une plaisanterie qui, en une fraction de seconde, vira à la panique : « Ils me tirent dessus ! Ils me tirent dessus ! »

Dans son affolement, « ils » désignait indifféremment les gendarmes, les intoxiqués encore valides, voire les tueurs de Zimmy venus le réduire au silence. Il plongea dans la voiture.

La deuxième balle pénétra dans la portière au moment même où il la rabattait sur lui. Elle fit un ploc comme, à la foire, le plomb contre la tôle, dans la baraque du tir aux pipes.

La troisième fois, René ajusta Jean-François avec soin. La vitre de la portière était baissée. Jean-François cherchait fébrilement le contact. Voilà : son cou ne faisait plus qu’un avec le guidon de la carabine. Feu !

Jean-François s’écroula contre le tableau de bord. Le doigt de René relâcha la détente. Curieux comme ce geste minuscule exerçait une telle puissance à distance !

Pourtant le moteur tournait et la voiture démarra avec des saccades, comme si c’était un débutant ou un homme ivre au volant.

René arracha le canon de l’œil du dieu. Il fallait qu’il descende le plus vite possible achever cette crapule avant que la Fiat s’écrase contre le premier obstacle. Il bondit dans l’escalier pourri…

Quand la moelle vermoulue fut retombée, René rouvrit les yeux. Il se dressa sur les coudes et considéra enfin la cause de la douleur qu’il sentait à la jambe. Au-dessous du genou, elle formait un angle droit. Un morceau de tibia crénelé pointait, saupoudré de poussière jaune.

Alors il eut mal. Il lui fallait du secours. Qui appeler ? Julius. Il n’avait plus que Julius. Il ouvrit la bouche et cria : « Julius ! » Ce n’était pas un cri. Rien qu’une plainte qui dénouait à peine sa gorge. Julius ne pourrait jamais l’entendre. Où était-il d’ailleurs, son petit, son cher enfant, le seul qui le comprenait ? Où, bordel de Dieu, où ?

Julius roulait sur l’autoroute toujours déserte. Son pied écrasait l’accélérateur. Comme la Golf refusait malgré tout d’aller plus vite, il se pencha pour voir si quelque chose ne bloquait pas la pédale. Ses yeux tombèrent sur la clé anglaise de Riquet qui dépassait de sous le siège. Il la ramassa.

Quand il arriverait au café du Palais, il l’emporterait. Il irait jusqu’à la table de Jean-François et il l’abattrait en travers de sa belle gueule. Les mors lui écraseraient l’arcade sourcilière, la molette écorcherait sa joue, et le manche lui briserait le nez. Le sang se répandrait sur sa chemise blanche, sur la table, il pisserait dans son verre de bière. Mais Julius frapperait encore et encore. Il le crèverait.

Puis il sortirait au milieu de la stupeur générale, la clé sanglante dans une main et, dans l’autre, la boîte à chicorée contenant les lunettes de Charlotte.

À peine eut-il pensé à Charlotte que sa voiture lui apparut. Elle était devant lui, à cinq cents mètres, au-delà de la bande d’arrêt d’urgence, échouée contre le rail de sécurité. Une petite Fiat bleue en tout cas. La plaque d’immatriculation se rapprocha, devint visible.

Julius freina à mort. Sous la surprise, la Golf vacilla, partit de travers, évita de justesse le tête-à-queue et s’immobilisa en emboutissant l’arrière de la Fiat.

À l’intérieur, personne. Le moteur tournait doucement. Julius ne comprenait pas. Qu’est-ce que Charlotte fabriquait à cet endroit ? Il sortit, se précipita vers la portière, l’ouvrit.

Sur le coup, il ne reconnut pas Jean-François. Il était écroulé sur le siège du passager et Julius n’avait d’abord pas prêté attention au visage. Il ne voyait que le sang qui couvrait la chemise blanche, exactement comme dans son imagination. Il se pencha à l’intérieur.

— Jean-François ?

La figure était vide comme un masque. Une paupière se souleva, découvrant un demi-cercle de pupille.

— Julius… Savais que tu viendrais…, murmura Jean-François, et un coin de sa bouche réussit à esquisser son légendaire rictus.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Sais pas. Bang ! Bang !

— Quoi, bang, bang ?

— L’œil de Dieu.

Il divaguait. À la jonction de la clavicule et de l’épaule, le sang sourdait en un flux plus rose. Julius avança la main, chassant quelques mouches en exploration. Il souleva le col, écarta le tissu. Un petit trou ridicule, une boutonnière en cul-de-poule s’épanchait par dégorgements poussifs.

La trousse de secours ! Réglementairement, tout véhicule comporte une trousse de secours. La Golf n’en avait jamais eu, c’était entendu, mais Charlotte sûrement… Il ouvrit la boîte à gants, puis se souvint tout à coup du jour de l’orage à la station Elf quand il avait changé la roue de la Fiat, que le coffre avait été inondé et la trousse noyée.

Alors, il fit le tour de la voiture, enleva son tee-shirt, ouvrit la portière et souleva légèrement Jean-François. Il déboutonna sa chemise et la fit glisser. De la poche de poitrine, une statuette en bois tomba par terre. Julius la ramassa et, ne sachant qu’en faire, il la fourra en poche. Puis, il enveloppa la plaie avec son tee-shirt et attira la main de Jean-François.

— Tiens-le bien ! Pousse dessus !

La main pressait mollement. Jean-François était trop faible. Il fallait l’emmener.

Julius essaya de le tirer hors de la voiture. Il pesait déjà du poids des cadavres. Impossible de le déplacer. Julius parvint seulement à le tasser sur le siège du passager.

Il se mit au volant, se dégagea en tamponnant la Golf à reculons et partit. Un peu plus loin, il prit une bretelle, franchit le viaduc et repartit dans l’autre sens vers Saint-Sauveur.

Dès que la Fiat fut relancée sur la ligne droite, la boîte à chicorée lui revint à l’esprit. Il regarda partout et, en se tordant le cou, il la trouva enfin sur la banquette arrière. Il tendit le bras et la ramena vers lui, entre ses cuisses.

Qu’est-ce que Jean-François voulait faire des lunettes ? Pourquoi roulait-il dans la voiture de Charlotte ?

Il avait dû la rencontrer hier au soir. Si elle l’avait connu avant, elle l’aurait dit à Julius. Toute à son bonheur, elle avait parlé à cet inconnu de leur escapade au bord de l’Aisne, puis des lunettes, parce qu’elle était un peu déçue que Julius ne les lui ait pas données. Alors, lui, lui qui – comme cela tombait ! – connaissait Julius, y était allé à l’esbroufe : il partait les chercher ces lunettes, d’un coup, qu’elle lui donne les clés de contact !

Tout ça à cinq heures du matin… ? Ça ne tenait pas debout.

— Jean-François !

— Mm…

— Jean-François, cette voiture, comment tu l’as eue ?

— Mm…

— Dis-moi comment tu l’as eue !

— Empruntée…

Empruntée ? Volée évidemment ! Il était jusqu’au cou dans une histoire louche. Il devait de l’argent à des dealers (il en traînait la nuit autour de l’église Saint-Pholien), une grosse somme. Les lunettes, il les avait vues sur le nez de Renata. Il avait deviné et il était venu les chercher pour les négocier. Seulement les types avaient essayé de le flinguer ou de lui fiche la trouille. Charlotte, il ne l’avait jamais rencontrée, Dieu merci. Il aurait été bien capable de… Ah ! Julius préférait ne pas y songer. D’ailleurs, il entrait dans Saint-Sauveur. Les tours grises de la clinique Sainte-Thérèse étaient en vue.

Il descendit la rampe des admissions d’urgence en klaxonnant à tue-tête. Un gros balèze en tablier, qui avait plus l’air d’un vétérinaire que d’un infirmier, accourut.

— Ça va pas, mon vieux ! C’est pour les ambulances, ici ! Dégagez !

Il marchait à pas furieux vers la Fiat. Quand le visage cireux de Jean-François contre la vitre lui apparut, il passa de l’irritation à l’agacement.

— Encore un intoxiqué ! Mais enfin, ils pourraient regarder la télé !

— Il n’est pas intoxiqué. Il est blessé. Il perd tout son sang.

— Bon d’accord, on s’en occupe. Mais après, tu dégages.

Il disparut, puis rappliqua avec une civière et une infirmière rachitique équipée de galoches vertigineuses. Julius voulut les aider, mais le vétérinaire lui opposa un refus professionnel :

— N’y touche pas, malheureux !

Il s’empara de Jean-François. L’infirmière se tordit les pieds. La tête du moribond heurta le montant de la portière. Une ecchymose ressortit comme un trait de fard sur sa joue pâle.

— Qu’il est mignon ! souffla la fille quand il fut sur la civière.

Son collègue retirait le tee-shirt de Julius.

— Mais, dites donc, il a chopé une balle, votre copain ! Vous rangez la bagnole, puis vous nous rejoignez devant la chirurgie, deuxième étage ! J’appelle les flics. Et fichez pas le camp, hein ! J’enregistre votre plaque d’immatriculation.

Julius fit marche arrière jusqu’à la première place de parking. Pouvait-il pénétrer dans l’hôpital, le torse nu ? Il déplia son tee-shirt traversé d’une grosse tache rouge et le passa. Il resta là, un long moment dans la voiture, à tenter de reprendre ses esprits.

Enfin, il entra dans le hall comme un Sacré-Cœur en procession. Au milieu de la tache, il tenait le reliquaire de John Lennon.

Un lit roulait à sa rencontre, muni d’antennes où oscillaient une poche de sang et des goutte à goutte. Jean-François était en route vers la radio en attendant le chirurgien de garde qui, de son côté, était en route vers la mer, mais avait fait demi-tour.

L’infirmière à galoches aux commandes du lit désigna une banquette à Julius. Elle lui parla comme à un malade. Elle ne pouvait croire que Julius, avec son profil de poule pondeuse et ses yeux erratiques, pût faire un complice bien redoutable au beau scélérat allongé sous le drap chirurgical.

Lui, en revanche, la faisait frissonner de tous ses membres maigrichons. Quand elle avait communiqué l’identité de Jean-François, le gendarme au téléphone l’avait prévenue qu’il était dans le collimateur de la BSR, qu’une équipe descendait immédiatement sur les lieux.

Jean-François souleva les paupières et marmonna quelque chose. Sous l’effet de la transfusion, ses yeux avaient regagné leurs cavités, quelques taches pigmentées affleuraient çà et là sur sa figure, en constellation autour de son ecchymose. Julius se pencha.

— Préviens Charlotte…

— Qu’est-ce que tu dis ? (Julius était sûr d’avoir mal entendu.)

— Charlotte ! Préviens Charlotte ! Qu’elle vienne !

L’infirmière remit le lit en marche.

Le cœur de Julius dégringola dans sa poitrine. Il n’était plus à sa place normale. Il gisait quelque part près de son estomac, de son foie, dans la masse nauséeuse de ses entrailles, pendu à son ancien crochet.

Le lit s’éloignait dans le ronflement des roues et le claquement des galoches, auréolé par l’éclat de la verrière qui fermait le couloir. Julius restait debout au milieu du passage. Il ne cherchait pas encore à comprendre. Le désespoir l’éblouissait.

Un malade ambulant le cogna, lui fit une remarque irritée. Il s’écarta et se mit à marcher vers le téléphone accroché au mur.

— Kémal ? Oui… oui… Écoute, je suis à Saint-Sauveur, à l’hôpital…

Sa voix sortait très calme, très basse.

— Non, je n’ai rien… Je t’expliquerai… Il faut que tu amènes Charlotte. Dis-lui que Jean-François Loiseau veut la voir… Jean-François Loiseau… Oui, chez elle, place Saint-Pholien… Ça va, mon vieux… Pas de problème… Je vous attends.

Il revint à la banquette et regarda fixement devant lui. Le lit de Jean-François repassa et, à sa hauteur, il murmura de nouveau « Charlotte ».

Sans doute le temps s’écoula-t-il. Deux hommes en blouson pénétrèrent dans la chambre où Jean-François attendait le chirurgien. Quand ils ressortirent, l’un d’eux s’approcha.

— Maréchal des logis Léonard.

Il examina la carte d’identité de Julius.

— Vous habitez au 5, rue des Remparts ? Mais alors, Loiseau sortait de chez vous quand on l’a abattu. Vous étiez là ?

— Non. Je suis rentré plus tard.

— Comment ? Parlez plus fort, je vous prie, monsieur Étembar.

— Je suis rentré plus tard.

— Le tireur était dans la maison en face, d’après ce qu’il a pu nous dire. Vous connaissez cette maison ?

— C’est une maison abandonnée.

— Bon. On va envoyer quelqu’un sur place. Tout ça n’est pas clair. Sauf que vous l’avez sauvé. Ça, c’est sûr. Rentrez chez vous. On ira prendre votre déposition après midi. Quatorze heures, ça va ? Allez-y, monsieur Étembar, vous n’êtes pas bien.

Julius ne bougeait pas. Léonard n’insista pas.

Il y eut un peu d’animation dans le couloir quand on emmena Jean-François vers le bloc opératoire. Puis le silence retomba. C’était dimanche. Service minimum. Au central des infirmières, les sonnettes reliées aux chambres des malades résonnaient dans le vide. Chacun souffrait pour soi.

Les pas de Charlotte au bout du couloir firent pivoter la tête de Julius. Elle portait la robe à encolure bateau de la veille quand elle lui avait dit comme une évidence : « Moi aussi, je t’aime beaucoup, Julius. » Ses talons sonnants enfonçaient ce « beaucoup » dans le crâne de Julius.

— Julius ! Julius ! Comment va-t-il ?

Elle était dans ses bras. Il avait si souvent rêvé de ce moment. Elle frémissait de tout son corps dont il sentait la vigueur contre la tache rouge de son tee-shirt.

— Ça va aller. Le docteur extrait la balle.

— La balle ?

— Quelqu’un a tiré sur lui quand il sortait de chez moi.

— Ah, mon Dieu !

Tout à l’heure, lorsque Kémal était venu la prendre, elle avait cru à un accident de voiture. Jean-François était tellement nerveux en la quittant aux premières lueurs du matin. Il ne pouvait plus attendre. Il voulait s’arranger directement avec Julius à propos des lunettes de Lennon. Charlotte, il préférait qu’elle ne vienne pas. Une affaire d’hommes.

— Qui, qui a tiré sur lui ?

— Je ne sais pas.

— C’est toi qui l’as amené ici ?

— Oui.

— Julius, tu l’as sauvé. Ah, mon Julius ! (Elle le pressait toujours plus étroitement) si tu savais comme je l’aime.

Julius dégagea sa tête. Il avait besoin d’un peu de champ pour se remettre de profil. En rejoignant leur ancienne place au haut des orbites, ses yeux rencontrèrent Kémal. Il était à deux pas derrière eux. Il prit doucement Charlotte par les épaules et l’arracha à Julius. Il la fit asseoir sur la banquette.

— Merci, Kémal. Toi et Julius, vous êtes mes seuls amis. Julius, je n’ai pas expliqué à Kémal. Il faut lui dire. Julius !

— Explique, toi, Charlotte, dit Kémal.

— Eh bien, Jean-François n’a jamais eu de chance. Ce serait trop long à raconter. Il vend du vin. Un grossiste lui a refilé un lot contaminé. Une personne est morte. Et maintenant, on va l’arrêter, l’emprisonner, sauf s’il peut verser une caution. Tout de suite, il a pensé à Julius, parce qu’ils sont comme les doigts de la main depuis toujours. Hein, Julius ?

— … Oui.

— Ce matin, il est venu lui demander les lunettes de John Lennon. Tu sais que Julius possède les lunettes de John Lennon, Kémal ?

— On n’a pas vraiment eu le temps d’en parler.

— Et puis quelqu’un a tiré sur lui quand il est reparti. Comment est-ce possible, comment ?

— « Rien ne nous atteint, hormis ce qu’Allah nous destine. »

Quand on dispose d’une sentence, autant la refiler à l’occasion, surtout si elle peut fermer la bouche qui tue votre ami.

La double porte du bloc opératoire livra passage au chirurgien. Il s’arrêta à leur hauteur. Il regardait la grosse tache sanglante de Julius.

— Vous l’avez ramassé au bord de la route, paraît-il ? Il vous doit une fière chandelle. Dix minutes plus tard, il était mort, vidé comme un mouton. Un miracle ! Vous savez que ce type a empoisonné la moitié de Saint-Sauveur ? On va l’emmener en réa, au milieu de ses victimes. Plutôt drôle, non ? Allez, ne faites pas cette tête-là, mon vieux ! On ne choisit pas les gens qu’on sauve.

Le chirurgien repartit. Dans son sillage réapparurent les galoches et les jambes en allumettes de l’infirmière. Jean-François était réveillé. On pourrait le voir deux minutes. Charlotte prit la main de Julius.

— Viens avec moi, Julius. Je voulais tellement vous réunir autour de moi !

— Julius n’ira pas, dit Kémal.

— Pourquoi ? Viens, Julius.

— Laisse-le. Tu ne vois pas qu’il est mort ?

— C’est vrai. Je suis aveugle. Va te reposer, mon Julius, va.

— Revenez demain, intervint l’infirmière et, jetant un œil sur un petit carnet, elle ajouta : il sera à la chambre 153.

Kémal entraînait Julius, mais Charlotte les rappela :

— Julius ! Les lunettes !

Elle agitait la boîte à chicorée que Julius avait abandonnée sur la banquette. Julius se retourna. Il hésita et, avant qu’il eût trouvé quoi dire, elle cria :

— Merci !

Alors il emboîta le pas de Kémal.

Ils montèrent dans la Ford. En sortant, ils durent s’arrêter pour livrer passage à une ambulance. Au volant, l’infirmier vétérinaire se pencha pour déchiffrer le grand Allah Akbar peint sur les flancs. Il leur jeta un regard soupçonneux. Ces types qui maniaient des armes à feu, ce slogan islamiste l’excitaient. Son rêve, c’était une intervention sur un attentat, des blessés par dizaines au milieu des cris de panique, autre chose qu’une malheureuse jambe cassée dans un escalier pourri.

Kémal repartit. Julius reposa sa nuque sur l’appuie-tête et ferma les yeux. Il avait un peu froid. Il enfonça les mains dans les poches et sentit le petit bonhomme tombé de la chemise de Jean-François. Machinalement, ses doigts se mirent à caresser le bois anguleux et chaud.
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Quand la fin de cette journée arriva, Julius vint prendre son service à la station comme il l’avait fait tous les dimanches soir depuis des semaines. La nuit tombait plus vite déjà. Une bonne raison pour expliquer le peu de clients. De peur de penser, il s’absorba dans la contemplation des phares et des feux rouges qui s’étiraient sur la route.

L’horloge Coca-Cola marqua dix heures. Plus personne ne viendrait. Il allait fermer.

Il crut qu’une moto pénétrait dans la station. C’était la Ford Allah Akbar qui n’avait qu’un phare.

Kémal s’appuya sur le comptoir. Ils prirent deux canettes de Jupiler dans la réserve. Au bout de deux ou trois gorgées, Kémal sortit de sa poche un article découpé dans Matin.

City Cleaning Company, une société bien de chez nous, conquiert le marché américain.

— Tu sais qu’ils lavent les vitres même à New York, Julius ?

— Non.

— Ils recrutent.

— Ah…

— Si on partait ?

— Et Riquet ?

— M’accuse déjà de lui avoir piqué une clé anglaise.

— L’argent ?

— Une Golf mi-cuir, mi-tissu, ça doit valoir.

— Ouais.

— Tu as le vertige ?

— Fini.

— Alors, pourquoi pas ? Ça doit être chouette de se balancer là-haut. C’est bien payé, l’équipement est ultramoderne, l’accident totalement impossible. Regarde, regarde l’article ! Cette fois, c’est notre chance, Julius. C’est ce fichu pays qui nous porte la poisse. Mais ça va changer, hein, dis ! Qu’est-ce qu’on risque ? Rien. Absolument rien.

Et là, histoire de dérider Julius, il lui donna un grand coup de coude et ajouta :

— Sauf naturellement si un Boeing s’enfile le building !


Notes

1  Nom de Dieu !

2  En avant !

3  Parti flamand d’extrême droite en Belgique.

4  Sainte Luigia, je t’en supplie, sauve ma fille, pour l’amour de Dieu !
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