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  Loser


  Depuis qu’il était au chômage et que sa charrette s’était engagée à reculons dans la côte du divorce, Jean-Marc ne gagnait plus rien à la loterie, pas même une participation gratuite à un prochain tirage. Insignifiante en apparence, cette malchance au jeu du hasard avait pour lui une valeur symbolique : il était foutu.


  Après trente-deux ans de flirt avec la médiocrité, il s’était ramassé à la petite cuiller dans une maison de chambres rue Notre-Dame Ouest, où il se convertissait en ermite, par défaut plutôt que par vocation. Les rares humains avec lesquels il aurait souhaité conserver des rapports le fuyaient. On avait peur d’attraper sa nouvelle misère, la peste ou le choléra en personne, ce qui fait que, n’ayant pas quelqu’un de proche qui lui dise ses quatre vérités et surtout : « T’en fais pas, c’est pas la fin du monde », il devait se critiquer lui-même, ce qui lui taxait sérieusement le moral.


  S’il n’était pas trop pressé d’essayer de démêler ce qui avait mal marché dans sa vie, ça ne l’empêchait pas de s’intéresser au sort de monsieur et madame tout-le-monde, les gagnants oui, mais surtout les autres, qui étaient en majorité, les losers, il y en avait des tonnes avec qui il se découvrait des atomes de parenté. Au creux de l’hiver, quand ça ressemblait à une punition de se promener dehors à cause du gel, il sirotait, en l’étirant, son café au McDo, tout en fouillant d’un œil de voyeur l’existence des autres par la fenêtre d’un tabloïd.


  Le malheur d’autrui, ça le consolait comme une tisane de mémé au bord du foyer ou une couverture de pompier sur les épaules quand on vient d’échapper au feu dans un HLM.


  Il y en avait des pires que lui à pleine page, pris la main dans le sac et qui en arracheraient avec la justice : des fêtards qui abusaient d’une subalterne pendant un party de bureau, des machos qui secouaient leurs bébés au berceau, des célibataires à col romain qui se tapaient des enfants de chœur dans la sacristie, des gamins qui martyrisaient des chats dans les ruelles, des paumés qui faisaient des hold-up avec des fusils jouets, des ados qui battaient leurs parents ou des couples de vieillards endormis dans leurs chaumières, d’autres en bandes qui attaquaient un étranger qui n’avait pas la bonne couleur de peau sur le trottoir ou dans le métro, toujours pour des motifs qui ne tenaient pas trop bien la route, comme si l’alcool, la drogue, l’hérédité, la pauvreté ou une enfance malheureuse constituaient autant d’excuses valables.


  Il feuilletait tranquillement les pages du journal en les empilant à gauche, l’une sur l’autre. Il osait à peine imaginer la binette qu’il aurait un jour dans la colonne des décès. Sur des photos prises à l’époque où on leur demandait de prononcer en anglais le mot fromage, la plupart des défunts semblaient ravis d’avoir quitté ce bas monde. Ça devait donner aux sceptiques, comme à ceux qui branlaient dans le manche, le coup de pouce nécessaire pour appuyer sur la gâchette, sinon le coup de pied requis pour envoyer promener la chaise ou le tabouret.


  Des fois, le vide s’installait au point qu’il regardait la page mais sans plus rien voir, toutes les lettres s’effaçaient comme des empreintes de pas sous la neige tombée, le papier blanc faisait écran. Il partait alors en douce dans l’imaginaire, une sorte de cinéma maison où il pouvait entrer sans payer et rester calé dans son lazy-boy aussi longtemps qu’il le voulait, à regarder des films d’amour, des films d’horreur. À la longue, il était devenu Jos-connaissant, il avait saisi que ces deux-là formaient le couple traditionnel : l’amour au début, l’horreur à la fin. Il quittait la projection avant que le générique défile, de peur de voir son nom apparaître dans la liste des figurants bien malgré eux.


  Il s’était fait pincer pour infidélité.


  « Votre femme a un témoin qui vous a vu faire… vous savez quoi… avec cette… vous savez qui… dans le stationnement », avait bafouillé la conseillère juridique, qui se colorait de rose pâle à rouge écarlate en pensant à ce qu’elle était incapable de lâcher plus clairement, comme si, à l’école de la vie, elle n’avait pas appris à parler en adulte, avec un dictionnaire érotique comme livre de chevet obliga?toire, où l’on trouve des mots pourtant courants dans tous les pays, des termes culturels comme sodomie ou prostituée, qui ne laissent personne indifférent à cause de leur pouvoir d’évocation sur le cerveau et sur d’autres parties du corps dont on se sert d’habitude pour les travaux pratiques, seul ou en équipe.


  Question infidélité, pour faire court : inutile de nier, il était poivré et bien cuit, il en avait mangé toute une. Celle qui allait devenir son ex ne voulait rien entendre. On avait réglé à l’amiable, façon de parler. Il lui avait tout laissé : la voiture, les meubles, les petites économies du ménage dans un compte commun, même sa collection de cartes de hockey oubliées dans une boîte à souliers. Il n’avait pas vraiment eu le choix, il aurait perdu le procès et, en plus, les frais des deux parties auraient été à sa charge. En passant : pas question de revoir le p’tit, en tout cas « pas avant qu’il soit en âge de comprendre ce que son père a fait ». Cette phrase-là, la cerise sur le sundae, il ne l’avait pas digérée.


  Une lame en plein cœur.


  Il aurait souhaité devenir pour Stéphane le père idéal que feu Baptiste Morel avait incarné à ses yeux : un modèle de devoir, de fidélité et d’honneur, une pierre inébranlable sur laquelle reposait une famille unie. Maintenant qu’il venait d’échouer sur toute la ligne, Jean-Marc n’osait même plus s’interroger sur la sincérité de son vœu.


  En succombant prématurément à un cancer du pancréas, Baptiste laissa derrière lui le souvenir d’un père compréhensif et présent pour ses deux enfants, particulièrement pour Jean-Marc, à qui il pardonnait trop facilement de fréquents écarts de conduite. En dépit des mœurs de l’époque, ce paternel n’avait jamais administré à son premier descendant la fessée proverbiale qui imprime dans la mémoire corporelle du récipiendaire l’essence du message éducatif. Baptiste était de ces hommes qui n’abusent pas de leur vigueur et qui n’auraient pas hésité à perdre une partie du corps qu’ils avaient en double (un bras, une jambe, une couille, un poumon, un rein) pour sauver la vie d’un des leurs. « Florence et Jean-Marc, soyez toujours bons et prenez soin de votre mère », leur avait-il dit en refusant la morphine qu’on lui offrait à volonté. N’étant pas geignard pour un sou, il préférait se mortifier en silence plutôt que de perdre sa lucidité. Ce fut par un soir de canicule, après qu’il eut déclaré : « J’ai envie de dormir maintenant » aux trois membres de sa famille immédiate, que son âme quitta subrepticement l’hôpital de Val d’Or et – pour ceux et celles qui croient au phénomène – monta en flèche au paradis par une fenêtre gardée entrouverte à sa demande expresse.


  Après l’accouchement auquel il n’avait pas assisté parce que ce n’était pas encore la règle pour un mari d’observer l’origine du monde en salle d’op, Jean-Marc n’était pas trop sûr de reconnaître ses traits héréditaires dans cette œuvre en miniature qu’à travers une vitre de la pouponnière on lui présenta comme étant la chair de sa chair. Non sans gaucherie, il se montra néanmoins disposé à prendre dans ses bras le flambeau qu’il devait brandir à son tour, dans cette incessante course à relais que représente l’histoire de l’humanité. Le lent processus d’imitation qui transforme un fils en son père venait à peine de s’amorcer que les événements malheureux que l’on sait mirent un frein à la métamorphose. Il ne protesta pas d’être privé d’une ristourne d’affection sur son droit de géniteur, ni ne revendiqua au nom de Stéphane le besoin identitaire pour un enfant mâle de calquer son premier modèle masculin.


  – Tu ne mérites pas d’être là, sors de sa vie pendant qu’il en est encore temps, avant qu’il se souvienne de toi et qu’il en souffre.


  Voilà ce qu’il s’était fait dire crûment par la mère du bambin et qu’il avait fait mine d’encaisser sans broncher, comme s’il était même possible de nier son indignité. Cette réplique l’avait carrément démoli. Depuis ce jour terrible où il dut quitter le foyer en libérant la moitié d’un vestiaire et deux tiroirs de commode, et surtout sans même pouvoir embrasser son fils pour la dernière fois, Jean-Marc ne parvenait plus à regarder dans le miroir l’homme différent qu’il aurait dû être. « Tu nous fais honte », lui claironnaient à l’unisson ses ancêtres.


  La fermeture de l’usine à cause de la récession, ç’avait été la suite de son coup de mort avec pour résultat appréciable, entre autres, qu’il ne pouvait plus jouer le Bon Samaritain avec sa Julie-aux-belles-fesses, elle qui se rêvait en star du futur. Depuis, il ne se passait pas une journée sans qu’il repense à ce qui était en train de devenir du bon vieux temps : sa seule aventure extraconjugale. Il n’y avait que Julie pour dire un gros oui, le sourire en prime, à ce qu’il avait essayé d’obtenir avec sa légitime.


  Celle-là, Nicole de son petit nom, elle ne s’était pas gênée de lui crier « espèce de pervers ». Dans la bouche de Julie, ç’aurait eu l’air d’une invitation du genre : « Je t’attendais, mon prince, déshabille-moi. » Mais dans la bouche de sa femme, on était à mille milles de la tendresse, du côté de Pluton, où il fait un froid à vous ratatiner l’entre-deux. Elle avait trouvé là un prétexte en or pour lui refaire le coup du lock-out des deux jambes, comme après la naissance du p’tit. Il ne se souvenait même pas de leur dernière partie de jambes en l’air.


  En ce qui concerne la belle Julie, c’était f-i-fi-n-i-ni-fini depuis un bout, bye-bye mon cowboy. Le soir dans son lit, quand il fermait les yeux, il la revoyait dans la Hyundai où ils avaient l’habitude d’une p’tite vite les jours de paye, sa tête à elle qui reluquait le capot à travers le pare-brise en s’agrippant telle une gymnaste, et lui un peu comme au volant mais dans le siège du passager, les deux en formule rodéo dans un coin toujours désert au fond du parking de l’usine où elle était caissière de cantine et lui, préposé aux vidanges industrielles.


  Certaines filles n’ont plus envie de forniquer quand on n’a plus les moyens de leur faire des cadeaux de Samaritain. C’était d’autant plus chiant que le parking en question était maintenant vide à plein temps, sans témoin comme de raison.


  L’idée de jouer au témoin avait surgi comme une baleine remonte entre deux vagues pour respirer. Nicole avait prétendu en avoir un. Si ça n’avait pas été de payer des frais judiciaires, il aurait bien voulu voir la face de l’enfant de chienne qui l’avait dénoncé. Sauf que, à bien y penser, dans son cas, étant donné qu’il était du genre impulsif, il valait mieux ne pas savoir, ç’aurait pu mal tourner et il se serait retrouvé aux frais de l’État, gîte et couvert compris. À moins… à moins qu’une personne qui passait par là témoigne en sa faveur que c’était l’autre, et pas lui, qui avait commencé la bataille. Lui, la pauvre victime, il n’avait fait que se défendre. Et c’est ainsi que dans sa caboche de chômeur au pays de la libre entreprise, une idée géniale lui vint d’offrir ses services.


  Un soir, il coucha le génie de sa lampe sur un oreiller magique. Au réveil, c’est d’une traite inspirée qu’il griffonna les vingt mots d’une annonce classée : Vous cherchez quelqu’un qui a tout vu et qui est prêt à témoigner en votre faveur ? Je suis votre homme.


  Forger la vérité ou lui tirer le jupon en bas de ce qui a encore un brin d’allure, mais sans que ça devienne franchement obscène, ça ne le dérangeait pas trop, surtout que, s’il avait le luxe de choisir ses causes, il pourrait ne pas avoir à se présenter en cour, comme pour son divorce. C’était bien joli tout ça, mais il devrait quand même se pointer à la barre un jour ou l’autre et, si ça se trouvait, il aurait intérêt à jouer tout en finesse. Il aurait beau mentir avec sincérité, il ne faudrait pas qu’il tombe chaque fois ou trop souvent sur le même juge : « Vous ? Ne me dites pas qu’encore une fois vous passiez par là ! »


  Trop de coïncidences, ce n’est pas crédible et ça énerve. Ces gens-là du palais de justice sont plus intelligents que la moyenne des ours. Ils ont des souvenirs d’éléphant, sinon ils consultent aux archives les albums de la confrérie. Ils ne sont pas nés avec une poignée dans le dos, ils en ont vu d’autres, des petits blagueurs comme lui, qu’ils appellent plutôt des escrocs. Ils manquent de cordialité envers ceux qui oublient avoir juré sur la Bible ou déclaré sur l’honneur qu’ils diraient la vérité, toute et rien que.


  Si ça devait chauffer pour lui ou s’il se rendait compte à la dernière minute que c’était le même juge ou le même procureur qui l’avait regardé de travers dans une autre cause, est-ce qu’il aurait le culot, au lieu de témoigner, de reprendre ses cliques et ses claques en laissant tomber son client, à qui il dirait : « Désolé, vous m’devez rien. » Et si l’autre insistait, il lui larguerait : « Hé, on a rien signé, et vous avez pas de témoin pour prouver le contraire. » Il ne pourrait certainement pas s’empêcher de rire dans sa barbe s’il devait en arriver à dire une chose pareille.


  Je suis votre homme. C’était sa nouvelle marque de commerce, sa bannière, il y avait de quoi être fier.


  Payer l’annonce en espèces au comptoir du journal, ça offrait l’avantage de l’anonymat, même pas besoin de présenter une pièce d’identité. Un gars discret ne pouvait pas souhaiter mieux. La préposée aux petites annonces avait tapé le brouillon en regardant le client avec des yeux ronds comme des trente sous. « Vous cherchez quelqu’un ? » qu’il lui avait demandé en la niaisant pendant qu’elle essayait de refaire le total sans se tromper. Puis, en montrant le fiancé qui la tenait par la taille dans la photo encadrée debout sur le pupitre, il avait ajouté, déjà tout à fait dans son rôle : « Parce ce que si le salaud qui est là vous trompe, hésitez pas, pensez à moi, j’suis votre homme. »


  Elle n’avait pas bien compris ce qu’il voulait dire. En tout cas, si oui, elle n’avait pas apprécié l’allusion à une catastrophe senti?mentale. Elle avait empoché ses tomates : vingt mots à dix cents chaque, la signature chiffrée était gratis, le tout pour deux dollars par jour, huit pour cinq jours consécutifs, vu le forfait, c’était OK. Après quoi, elle avait ajouté : « Ce sera un dollar pour chaque réponse que vous recevrez. » Elle essayait de le punir en lui pinçant la corde la plus sensible sur son banjo : le portefeuille. Il y avait des coûts cachés partout, tout le monde était à l’argent, ça écœurait royalement.


  Depuis six mois environ, à part les visites obligatoires au bureau du chômage pour justifier son chèque et remplir des questionnaires en essayant de vendre son dernier bulletin scolaire de secondaire 4, il avait tout son temps à lui pour ne penser à rien, surtout pas aux squelettes qu’il avait embarrés dans un placard. Le soir, c’était l’Halloween à toute heure, surtout quand il n’avait nulle part où aller, il restait alors dans son cimetière personnel et, parce que quelqu’un qui voulait se payer sa gueule quelque part dans un caveau avait organisé une course à relais, l’un après l’autre les squelettes venaient sonner « ding dong » à la porte de son cerveau. Il devait alors monter le son de la TV, sinon faire comme s’il était parti en voyage à Tombouctou. Mais il avait beau essayer de s’expatrier, les remords finissaient toujours par lui mettre la main au collet, et il passait de très mauvais quarts d’heure en leur compagnie.


  Les remords, quand ça vient, c’est aussi brutal que la neige d’un hiver qui s’abattrait d’un seul coup sur le perron, ou qu’une bande de voyous qui cognent dans toutes les vitres en même temps pour vous terroriser. Il n’y a pas grand-chose à faire que d’espérer que ça passera avec le printemps, la fatigue ou la bière, sinon on n’est pas sorti du bois à chercher midi à quatorze heures des réponses improbables à des questions impossibles, du genre : « Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi j’ai fait ça ? »


  Il avait déposé son annonce le samedi, elle allait paraître du lundi au vendredi suivant. Il laissa filer le lundi et le mardi, comme on attend la visite du Père Noël en rêvant aux cadeaux, il ne retourna au journal que le mercredi matin. La fille aux yeux ronds de l’autre jour le reconnut en grimaçant, fouilla dans un petit classeur sur son pupitre et eut l’air quasiment déçue de trouver un message pour 644373.


  – Ça vous fera un dollar.


  Il extirpa de sa poche quatre pièces métalliques sur lesquelles apparaissait un caribou vu de profil, pareil au trophée que le paternel avait rapporté d’une expédition dans l’Ungava, et qui alimentait avec panache les histoires de chasse qu’on se racontait dans le salon familial des Morel à Val d’Or.


  Elle lui remit en échange un bout de papier sur lequel était écrit au stylo, sans ponctuation et sans faute : « Rendez-vous mercredi 21 heures dehors à l’entrée du McDo sur Beaubien coin Aberdeen ». C’était signé « R », comme dans rien d’autre.


  Sur le coup, ça l’a débobiné. Prendre le métro et marcher pour trouver le fameux McDo, passe encore, mais ce n’était pas comme ça qu’il planifiait l’opération marketing. Il aurait peut-être dû ajouter dans son annonce qu’il fallait lui laisser obligatoirement un numéro de téléphone, et que ce serait lui et non le client qui déciderait du rendez-vous. On parlerait argent, il fixerait son prix au bout du fil, et si l’autre n’était pas vraiment sérieux, ce serait final bâton, bye-bye mon cowboy, comme disait Julie.


  Bon d’accord, même si ce n’était pas le scénario anticipé, la décision de se rendre ou pas à ce rendez-vous, ça lui appartenait, sans compter que, sur place, si la gueule du demandeur ne lui revenait pas, il pourrait toujours l’envoyer promener, d’autant plus que ç’aurait lieu dans un lieu public. Qu’est-ce qu’il risquait au fond ? À ces conditions-là : « Pas d’objection, Votre Honneur. »


  2

  Sacrée virginité


  Il prit le métro assez tôt pour ne pas arriver en retard, surtout s’il devait arpenter un bout sur Beaubien. Il entra au McDo coin Aberdeen un peu passé 20 heures, il en profita pour avaler des cheeseburgers en spécial deux pour un, fit escale aux toilettes comme une future mariée qui se débarrasse d’une crampe avant de dire oui pour le meilleur et pour le pire, et sortit attendre sur le perron. À 21 h 05, personne ne l’avait encore abordé. La circulation était au point mort, il n’y avait que cette voiture grise stationnée de l’autre côté de la rue, juste en face. Le gars au volant portait une casquette ; il avait baissé sa vitre ; il s’était allumé une cigarette. Peut-être qu’il attendait quelqu’un lui aussi, un autre joueur de balle molle dans une ligue de garage, parti commander au comptoir deux Big Mac en trio.


  À 21 h 15, le client se faisait plus que désirer. Il commença à croire qu’il avait mal lu, il déchiffonna la boulette de papier qui disait bien mercredi, et se promit que dans cinq minutes il décamperait. Il n’était pas venu sur Beaubien pour faire rire de lui. C’est à ce moment-là que le gars à la voiture grise jeta son top dans la rue et lui fit signe de la main gauche. Comme il ne réagissait pas, l’autre se sentit obligé de crier.


  – C’est moi !


  C’était lui, donc. Ce n’était pas prévu, mais il traversa. Arrivé près du type tout à fait relax derrière le volant, il vit qu’il souriait. Tant mieux, ça lui donnait un air presque sympathique sous la casquette où les yeux n’étaient quand même pas évidents.


  – Monte, on va jaser.


  Ça ne lui plaisait pas trop de monter, mais avait-il encore le choix ? Il n’allait quand même pas se faire détrousser, surtout qu’il n’avait à peu près que quinze piastres dans les poches. Il avait lu dans la chronique des crimes en tous genres qu’un père de famille avait déjà été poignardé à un feu rouge par un squeegee pour un montant plus dérisoire encore.


  Il courut le risque, s’entendit dire OK pour la jasette, fit le tour de l’auto, monta à l’avant côté passager. Le gars voulut tout de suite le mettre à l’aise en lui offrant une bière. Il en avait une caisse de douze derrière le siège, température tablette.


  – Merci, j’ai pas soif.


  C’était juste un petit mensonge pour se mettre en forme.


  Celui qui était prêt à payer la tournée ne se priva pas pour autant, il plongea la main dans le carton en se soulevant de son siège, déboucha une bouteille avec un décapsuleur, prit une bonne gorgée. Ç’avait l’air tellement ravigotant qu’on se serait cru dans une oasis après la traversée du Sahara ou sur le plateau de tournage d’une publicité commanditée par O’Keefe.


  Pendant qu’il éclusait au biberon, l’auriculaire de sa main droite se figea au garde-à-vous. Détail angoissant : le petit doigt en question était amputé de la première phalange. La peau qui recouvrait le bout d’os avait dû être raboudinée à la sauvette. Pas esthétique une miette.


  C’est alors seulement que le spectateur attentif comprit qu’il n’avait rien à craindre, que ce n’était pas un policier en train de lui tendre un piège, comme l’idée qui lui titillait l’esprit à cause de la couleur de l’auto : même alcoolique ou undercover, un flic ne ferait jamais la connerie de boire au volant devant un citoyen.


  – Alors, comme ça, t’es un témoin ?


  Il répondit oui en baissant le ton et le menton. Le gars avait le « tu » facile. De son côté, il valait peut-être mieux pour l’instant s’en tenir au « vous ».


  – Et tu charges combien ?


  – Ça dépend.


  – T’es allé souvent en cour ?


  – Non…


  – Non pas souvent, ou non pas encore ?


  Il n’était vraiment pas à l’aise de dévoiler qu’il n’avait aucune expertise du domaine, que ce serait son tout premier contrat, du moins s’ils en arrivaient à une entente. Il se faisait penser à une pute qui a la jupe trop courte pour une longue conversation, mais qui doit gagner sa vie même si elle n’a pas l’âge.


  – Pas encore.


  – Wow ! La virginité, ça se paie très cher. Une fois qu’on en a fait cadeau, elle est perdue pour toujours.


  – Ça veut dire ?


  – Que j’suis prêt à payer un bon prix pour l’avoir. T’as une bonne tête.


  Il ne s’attendait pas à cette réaction. Le gars était-il en train de le niaiser, est-ce qu’il voulait vraiment engager un amateur, parce que c’est comme ça que, tout à coup, il se sentait devant lui : un vulgaire débutant. Il essaya d’avoir l’air plus d’affaire.


  – Et vous voudriez que j’fasse quoi pour la perdre ?


  Celui qui tenait le gros bout du bâton cala sa bouteille jusqu’à la moitié comme pour noyer un gros chagrin, ensuite il rota sans faire d’effort.


  – Rester chez toi, être disponible jusqu’à ce que j’t’appelle.


  – Et j’ferais quoi si vous m’appeliez ?


  – Témoigner ! C’est ta spécialité, non ?


  – Oui, mais à propos de quoi ?


  Le conducteur se mit à fixer quelque chose d’invisible à travers le pare-brise.


  – J’ai besoin de deux personnes qui pourront jurer que j’étais en leur compagnie, demain soir entre 21 heures et minuit, à jouer aux cartes et à prendre un coup. L’autre personne, c’est mon copain, mais pour mettre toutes les chances du bon côté, j’aimerais mieux avoir un deuxième témoin. Quelqu’un comme toi que j’connais moins, c’est plus solide.


  Il ne s’attendait pas à devoir composer avec un autre baratineur. Comment on se divise les menteries en pareil cas ?


  – Et dans la réalité, vous seriez où ?


  Le client en puissance commença à rire sous sa casquette, comme si c’était une blague que d’insister pour savoir dans quel merdier le fournisseur d’impunité mettrait les pieds. Peut-être qu’il riait seulement pour soulager sa nervosité, sinon détendre l’atmosphère.


  – Comment tu t’appelles ?


  C’est bête, il n’avait pas pensé devoir répondre à une question aussi basique.


  – Jean-Marc.


  – Jean-Marc qui ?


  – Écoutez, j’veux bien vous aider, mais il faut que j’en sache un peu plus pour ça. Sans compter que j’travaille pas pour des peanuts.


  – T’énerve pas, Jean-Marc. À cause de ta virginité, je t’offre deux cents douilles par jour.


  Douilles, ça rimait avec fusil. Si c’était bien des tomates, le chiffre était impressionnant, ça entrait à cent milles à l’heure dans ses plans, il avait pensé à cent cinquante en tout et pour tout, une bagatelle. Difficile d’espérer mieux pour un baptême de l’air.


  – Par jour ? J’comprends pas.


  Le consommateur de houblon inclina la bouteille vers l’écluse, diminua le niveau du liquide jusqu’au quart, rota encore, ça ne le gênait pas.


  – J’résume. Demain soir, tu restes chez toi entre 21 heures et minuit. Pendant ce temps-là, tu dois absolument voir personne parce que t’es ailleurs, en train de jouer aux cartes et de boire un verre avec moi et mon copain. Comprends-moi bien, Jean-Marc : demain soir, tu t’enfermes, tu vois personne, pas de téléphone, pas de télé, pas de radio, pas de lumière, comme si tu dormais.


  – Ou que j’étais mort.


  – En plein ça. T’es un p’tit vite, toi.


  – Oui, mais…


  – J’ai pas fini. J’te paie deux cents douilles par jour pendant cinq jours, autrement dit, t’es à mon service jusqu’à lundi inclus. Et pas question que tu prennes d’autres contrats. Mille douilles, j’pense que c’est très bien payé pour le peu que j’te demande.


  Présenté avec chiffres à l’appui, ça tombait sous le sens.


  – Et qu’est-ce que j’vais devoir faire ces jours-là ?


  – Absolument rien. Ce que tu fais d’habitude, sauf dépenser tout mon pognon, faut pas attirer l’attention. J’pense pas avoir besoin de tes services du tout, sinon ce serait lundi au plus tard. C’est pas archi-compliqué, tu vois ?


  Ce qu’il voyait surtout, c’était les mille douilles dans un portefeuille si gros que ce ne serait pas possible de le plier en deux. Mais pour le moment, c’était juste des paroles en l’air.


  – L’argent, je l’aurai quand ?


  Le buveur cala goulûment son biberon, cette fois jusqu’à en voir le fond, et le replaça vide dans la caisse à l’arrière, en se soulevant encore une fois de son siège. Il oublia de roter.


  – On y arrive. Ouvre le coffre à gants.


  Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  – Aie pas peur, ouvre.


  Ce qu’il fit. Dans le coffre était planquée une enveloppe brune.


  – Prends-la.


  C’est en soulevant l’enveloppe qu’il commença à capoter. Comme une couleuvre sous la pierre, il venait de rendre visible un objet à vous projeter dans la quatrième dimension. Ce n’était pas un vulgaire gadget sur lequel fantasme un gamin dans un magasin de jouets, mais un pistolet pour homme, chromé, un vrai de vrai. Si son propriétaire l’avait placé là pour intimider une recrue pendant l’entretien d’embauche, chapeau, l’effet était réussi.


  À la manière d’un pro qui en a vu d’autres et qui ne s’enfarge pas dans les fleurs du tapis, il décida d’agir le plus naturellement du monde, en cachant à son cerveau critique la présence de l’arme. Il se concentra donc sur l’enveloppe qu’il ouvrit, mais ne put éviter un fâcheux tremblement des mains, car l’un de ses deux nerfs optiques, celui qui désobéissait en louchant, émettait traîtreusement des signaux électriques vers l’ordinateur central. Mis en copie conforme du phénomène, le cœur s’emballa au spectacle des billets de vingt cordés en rang d’oignons.


  – Tu peux les compter si ça t’chante, y en a cinquante, total mille, comme j’t’ai dit. Tous des billets usagés, y en a pas un qui fait la série, y a pas d’entourloupette, j’suis réglo.


  Ce n’était pas la peine de compter. Mille, c’était la manne.


  – Pour le service que tu vas m’rendre, c’est pas trop, Jean-Marc. C’est le prix de ta virginité.


  C’est alors que son cerveau se vengea d’avoir été mis en veilleuse, il avait mauvais caractère celui-là, il ne fallait pas lui jouer dans le dos. En conséquence, le passager lâcha l’enveloppe, sans réfléchir à ce qui lui arrivait : un ordre interne fut donné à sa main droite de saisir le pistolet et de le braquer contre le généreux donateur. De surcroît, une voix qui n’était pas la sienne parla par sa bouche.


  – Et si j’en voulais plus ?


  Le conducteur ne se laissa pas désarçonner. Au contraire, il avait même l’air de s’amuser de cette réaction qu’il jugeait infantile, ça semblait tomber pile dans son planning.


  – Tu veux m’trouer la peau ? Fais-toi plaisir, appuie sur la détente.


  Un boulet d’émotion monta dans la gorge du tireur en puissance. Son cerveau le torpillait au pire moment.


  – Prouve-moi que j’ai pas affaire à un lâche. Allez, tire !


  Il était paralysé, sauf de la bouche. Il battit en retraite, piteusement.


  – Je m’excuse, j’aurais pas dû, j’veux dire, pour le travail que vous demandez…


  – T’auras pas à t’en servir, imbécile. Tu sais même pas comment ça fonctionne.


  Voilà qu’il était incapable de se dessaisir de l’arme, la poignée en plastique lui fondait dans la paume sous l’effet d’une bouffée de chaleur volcanique.


  – Non seulement, t’as pas enlevé le cran de sûreté, mais en plus, t’as pas remarqué que le chargeur manquait.


  C’est alors qu’il comprit pourquoi l’autre insistait pour qu’il tire. Il aurait raté l’entrevue d’embauche s’il avait eu le malheur d’appuyer sur la gâchette.


  – C’est un cadeau pour après, si tout s’déroule bien. Content ?


  Si ce pistolet n’était qu’un bonus, qu’il n’aurait pas à s’en servir pour le contrat, ça changeait tout. Maintenant que le pire était passé, que son cerveau vainqueur avait rétabli l’approvisionnement en oxygène, il jugea que l’engin était confortable dans sa main, ce serait facile de le dissimuler dans une poche de manteau ou de coupe-vent ; il se voyait très bien avec ça sur lui, le jour et la nuit, même en pyjama. Il se montra ouvert au boniment du client, surtout que l’acquisition ne lui coûterait pas un sou.


  – C’est quelle marque ?


  – PPK, allemand. Si tu dois t’en débarrasser un jour, t’en obtiendras facilement cinq cents sur le marché noir. Oublie pas que dans ton travail de témoin, tu peux tomber sur n’importe qui, des mecs qui sont pas réglos comme moi j’le suis, et cette arme-là, j’te le garantis, c’est mieux qu’une assurance-vie.


  En tout, l’équivalent de mille cinq cents pour sa virginité, comme le gars disait. C’était incroyable, trop beau pour être vrai. Une petite voix aiguë lui souffla : « Quand c’est trop beau, c’est pas vrai », mais il s’empressa de faire taire l’emmerdeuse, il ne fallait pas briser le momentum.


  – Maintenant, tu vas prendre le chargeur et, avec ta main gauche, l’introduire dans la poignée. Même s’il est plein, t’as rien à craindre à cette étape.


  – Pourriez-vous le faire à ma place ?


  – Non, c’est la meilleure façon d’apprendre.


  L’apprenti s’exécuta avec prudence, comme s’il manipulait du TNT.


  – À présent, dégage le cran de sûreté. La pinouche, là. Vers le bas.


  Il continuait à obéir. La bête se laissait domestiquer. Un vrai charme.


  – Dernière étape. Tiens ton index loin de la gâchette, et toujours avec ta main gauche, recule la culasse. C’est la partie du dessus. Tire fort et, rendu au bout, tu relâches.


  Le frottement métallique des pièces glissant l’une sur l’autre dans les deux sens confirma qu’il était doué, à coup sûr le meilleur élève de la classe.


  – Maintenant que la balle est engagée dans le canon, tu pourrais me transformer en cadavre, rien de plus simple. Ça t’plaît ?


  – Ouais, merci. Qu’est-ce que j’en fais maintenant ?


  – Remets-le en place. Délicatement.


  Ce qu’il fit tout en maîtrisant son excitation.


  – Bien joué. Au fait, j’m’appelle Roland Tremblay. Et toi ?


  – Jean-Marc Morel.


  Le « Morel » sortit spontanément sur le perron pour serrer la main du « Tremblay ». Il eut l’impression de se faire piquer toute sa petite monnaie.


  – Cigarette ?


  – Non merci, j’essaie d’arrêter.


  – J’étais comme toi, mais ça m’a repris en dedans. Et depuis, j’peux plus m’en passer.


  Roland en tira une de son paquet, l’alluma avec un Bic.


  – J’te ramène chez toi, Jean-Marc.


  Ce n’était pas exprimé à la manière d’un sondage, mais le passager répliqua comme s’il avait un choix de réponses. Il n’était pas du tout à l’aise avec l’idée de livrer en plus son adresse.


  – Ce sera pas nécessaire. Si vous pouviez juste me laisser au métro.


  – Tu demeures dans quel coin ?


  – Pas loin d’Atwater.


  – Tu parles, j’retourne à Verdun, j’te dépose en passant.


  – C’est-à-dire que j’préférerais…


  Jean-Marc sursauta. Roland venait de taper très fort d’une main sur le volant, comme s’il était frustré à retardement d’avoir laissé un rond de poêle allumé ou oublié de barrer son coffre-fort. Sinon, c’était la réaction d’un type qui vient de se faire insulter et qui ne supporte pas. En tout cas, le monsieur n’était pas content du tout, c’est le moins qu’on puisse dire.


  – Qu’est-ce qui va pas ? Y a quelque chose que t’as pas compris ? J’viens de t’transférer mille douilles ; j’t’ai promis le pistolet et j’vais tenir parole ; tu vas t’porter garant de mon alibi. C’qui veut dire que j’te fais énormément confiance. Capiche ? Il faut que j’puisse communiquer avec toi par téléphone. On est en business, oui ou non ? T’as un répondeur ?


  – Oui.


  – Alors, ou tu m’remets les mille douilles, on s’arrête là merci bonsoir et tu descends avec zéro dans les poches, ou bien tu m’donnes ton ciboire de numéro et j’passe l’éponge.


  Méchant ultimatum, avec un sacre logé au bon endroit, qui donnait du poids à l’argument. Sûr de lui, le gars nommé Roland, il était déjà en train de sortir un stylo, il était prêt à écrire à l’endos du paquet. Il fallait cracher le numéro, il n’avait plus le choix. Roland nota les chiffres.


  – Parfait. J’te laisse à quelle adresse ?


  – Au coin d’Atwater, ce serait correct.


  Cette fois, Roland le regarda carré dans les yeux, comme si c’était la toute dernière chance qu’il lui accordait.


  – Écoute, mon homme. Tu savais pas qu’avec un numéro de téléphone, c’est simple comme bonjour de trouver l’adresse qui correspond ? J’te répète qu’y a pas de coup fourré. Fais pas l’enfant !


  L’homme interpellé n’essaya même pas de faire l’enfant, il donna l’adresse sans faire de chichi, il avait la chienne. La voiture démarra. En cours de route, Roland n’arrêtait pas, c’était une farce après l’autre. Il en faisait un peu trop pour décrisper son passager ; il enclenchait plutôt l’effet inverse. Tout à coup, les histoires virèrent à gauche sur Peel.


  – J’ai un cousin qui s’appelait Jean-Marc lui aussi, mais il aimait pas son nom, il préférait qu’on l’appelle Jim. Ça t’dérange pas que j’t’appelle Jim ?


  – Vous pouvez.


  – J’te demande ça parce que, si quelqu’un pose des questions sur notre relation, ça va paraître plus naturel. D’ailleurs, j’trouve que physiquement vous vous ressemblez un peu, à cause des cheveux.


  Une petite flatterie en passant, peut-être pour se racheter d’avoir été bête avec lui ?


  – J’ai rien contre, si ça peut vous aider.


  – Ça va aider, pour sûr. Mais il va falloir que t’arrêtes de m’dire vous, c’est toujours dans les p’tits détails niaiseux qu’on s’fait attraper.


  Roland avait tout à fait raison. Le silence monta à bord à un feu rouge, s’installa sur la banquette arrière le temps d’un intermède, sans que le couple disparate assis à l’avant donne l’impression d’être agacé par sa présence.


  Jean-Marc méditait. Si le client évoquait son cousin, il devait avoir une raison plus sérieuse qu’une mèche sur le front. La porte du jardin était débarrée, aussi bien la pousser, entrer, faire le tour du propriétaire.


  – Vot’cousin, j’veux dire ton cousin, il fait quoi dans la vie ?


  Roland recommença à rire, peut-être pour montrer qu’il était capable de trouver drôles les farces des autres, pas juste les siennes.


  – Il fait plus rien depuis qu’il a coulé son examen.


  – Il était étudiant ?


  Encore un fou rire. L’idée que c’était peut-être lui-même le sujet de la farce était déplaisante au possible.


  – Il était dans le secteur bancaire, il s’promenait dans les succursales pour compléter ses études. Le jour où il s’est présenté à l’examen, il avait négligé un détail crucial. Ce jour-là, au lieu d’un seul gardien, y en avait deux qui surveillaient la salle. Il a pas vu le deuxième qui s’tenait en retrait, et il a pas eu droit à la reprise.


  – J’suis pas sûr de vous… de t’suivre.


  – D’abord il a mangé du plomb dans le dos, ensuite quelqu’un l’a expédié en enfer.


  Si le Jim en question était un vrai voleur de banque, juste à sa façon de raconter les choses, Roland ne devait pas être un saint lui non plus, surtout que les deux cousins avaient des affinités. Peu importe ce qu’il faudrait faire pour satisfaire le demandeur de service, son fournisseur mériterait amplement les deux cents douilles par jour. À la surface de l’eau, le client ressemblait maintenant à un poisson plus long que dans une histoire de pêche, et il était de moins en moins sûr d’être assez fort pour le sortir du lac, même avec un filet, en lui servant de témoin.


  Il n’osa pas poser de questions sur l’enfer où Jim avait été expédié. Plus il parlait avec Roland, plus il se rendait compte qu’il n’était pas de taille avec lui. Ce qui n’aidait pas dans leur discussion, c’est que Roland abusait des sous-entendus, comme s’il n’était pas important pour lui qu’on le suive dans ce qu’il disait, comme s’il se foutait du monde. Un gars qui agit comme ça a nécessairement de bonnes raisons et pas mal d’expérience pour en boucher un coin à ceux qui ne lui reviennent pas.


  Le partisan des Red Sox dut lire encore une fois dans ses pensées, il eut l’amabilité de s’expliquer sans que le bonhomme qu’il venait d’embaucher ait à prouver qu’il n’était pas vite sur ses patins.


  – Après les soins intensifs, ils l’ont envoyé en dedans. J’en sortais justement, on s’est manqués de peu. Si j’étais resté, on aurait pu faire équipe, mais il s’est retrouvé seul, et il acceptait pas d’être au service de quelqu’un, c’était pas dans sa nature. Jim a toujours été son propre chef et il s’gênait pas pour le faire savoir à ceux que ça dérangeait. On peut supposer qu’il a dit non à la mauvaise personne. Résultat : il est tombé à plat ventre dans les douches, un couteau à steak entre les omoplates, exactement là où il avait reçu la balle de 38. Dans cette position-là, ça m’étonnerait pas qu’en plus il se soit fait enculer vivant.


  L’image fessait aussi fort qu’une scène de film d’épouvante. Comme si ce n’était pas suffisant, Roland rajouta une image à la séquence.


  – Ils lui ont mis un savon dans la bouche. Sais-tu c’que ça veut dire ?


  Roland n’attendit pas qu’il réponde qu’il ne savait pas.


  – Quand on met un savon dans la bouche d’un condamné, c’est pour laver la saleté qu’il avait sur la langue. On s’comprend, Jim ?


  Les deux yeux noirs qui se déplaçaient sous la casquette des Red Sox lui dardèrent encore une fois le blanc des yeux pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’interférence dans la diffusion du match. En le baptisant du prénom de son cousin, Roland l’obligeait aussi à s’étendre à la place du cadavre, il lui mettait la réalité en face, le couteau au bon endroit. Le message était parlant, le témoin aurait intérêt à ne pas dire de saleté, et surtout à bien serrer les fesses.


  – Oui, c’est clair.


  Ils débouchèrent sur Notre-Dame. Les lumières des lampadaires ressemblaient tout à coup à des lunes éclairant une scène de crime. Le passager répéta docilement le numéro civique du bloc à trois étages.


  – C’est après le deuxième coin de rue, de ce côté-ci.


  Roland arrêta la voiture devant l’édifice qui affichait le mot « Chambres », puis il montra la bosse que les billets faisaient en donnant l’impression d’une érection en diagonale dans la poche droite du pantalon de son témoin.


  – Ces douilles-là faisaient partie de son héritage. J’étais son plus proche parent.


  – Mes condoléances. De tout cœur avec vous… avec toi, j’veux dire.


  C’était sa formule passe-partout dans les salons funéraires, ce qu’il disait d’habitude aux survivants alignés dos au cercueil et qui accueillaient les visiteurs du défunt ou de la défunte. Il n’avait pas besoin d’en dire plus, son chagrin l’empêchait de parler, ça faisait toujours une grosse impression. « Il devait bien la connaître » : c’était le genre de phrase qu’il entendait dans son dos pendant qu’il faisait semblant de réciter une prière à genoux. Ensuite, il descendait direct au sous-sol, où il y avait toujours des sandwiches sans croûte, des petits gâteaux marbrés et du café à volonté. Il y restait quinze minutes à se bourrer la fraise, ça lui économisait le prix d’un McDo. Et il partait rarement sans se quêter au moins une cigarette.


  – Y avait personne à ses funérailles, j’y suis même pas allé. Tu vois, Jim avait fait son temps, et ç’a même été payant que quelqu’un m’rende ce service.


  Il ne s’attendait pas à autant de dureté de la part de Roland, surtout que Jim était un membre de sa famille. Sa façon de parler et de sourire en même temps, ce n’était pas humain de sa part, ça donnait franchement la chair de poule. S’il ne regrettait pas que Jim soit mort, et que même ça faisait son affaire parce qu’il avait hérité, est-ce qu’on ne pouvait pas envisager qu’il ait pu manigancer… ?


  – T’es en chambre ici ?


  – Oui, pour le moment.


  Roland feuilleta un calepin dans sa tête. Il trouva la page qu’il cherchait, il avait dû y laisser un marqueur pour se repérer. Quand l’un peut se faire passer pour l’autre, comment faire la différence entre un souvenir et un mensonge ?


  – Tu parles d’une coïncidence. Jim a déjà demeuré dans la 2. Toi, t’es dans laquelle ?


  Plus question de se séparer des billets de vingt. Pendant le trajet, la liasse de douilles et son sac de couilles avaient développé une relation intime. Sa chambre, c’était le dernier renseignement qu’il n’avait pas encore livré. Il eut l’impression de se faire arracher son caleçon. Une fois à poil, il essaya de détourner l’attention.


  – J’suis au 4. Au fait, j’te l’ai demandé tantôt, Roland, mais tu m’as pas répondu, j’pense : ton copain et moi, on sert d’alibi contre quoi ?


  Roland se remit à rire, c’en était rendu agaçant au cube.


  – Il est pas au courant, lui non plus. Fais-moi confiance, Jim. Si t’as pas l’information, ça t’fera ça de moins à cacher. Allez, souhaitons-nous bonne chance, et j’te téléphone au plus tard lundi à 19 heures. C’est beau.


  Il n’y avait pas lieu de protester. À la pizzéria, c’est toujours celui qui payait la facture qui avait le privilège de commander. En disant « c’est beau », Roland ne vérifiait pas s’il était d’accord. Il tirait une conclusion. Il avait décidé que c’était l’heure du débarquement : le passager ramassait son baluchon et quittait la galère.


  – Oui, c’est beau.


  En disant ces mots-là lui aussi, il se revoyait petit garçon en train de répéter comme un grand ce que son paternel disait toujours en admirant le paysage du lac où il l’emmenait pêcher, dans l’Abitibi de son enfance. C’est donc en pensant à son père Baptiste, qui ne tolérait pas qu’on ferme trop fort la portière de sa Chevrolet, que le nouveau Jim descendit sur le trottoir en faisant bien attention de ne pas la claquer derrière lui.


  3

  Jouer cool


  Ce soir-là, il resta un long moment à jongler devant la télé avant de se mettre au lit et, une fois sous la couverture, perdit un temps fou avant de trouver le sommeil.


  Il était super content pour les cinquante billets qu’il avait mis sous l’oreiller en attendant. Côté pistolet, ça le chicotait un peu, mais ce qui le tracassait comme un gros mal de tête, à part l’histoire du cousin Jim, qui l’avait carrément envoyé en orbite, c’étaient tous les détails qui lui manquaient. Comment avait-il fait pour ne pas penser à l’essentiel au lieu de se laisser étourdir par Roland et ses histoires de peur ?


  L’autre type, le copain, il s’appelait comment, de quoi il avait l’air physiquement, comment il était habillé ? Drôlement utile à savoir, s’il fallait témoigner avoir passé la soirée en sa compagnie. Si les trois avaient joué aux cartes, c’était à quel jeu, pour le plaisir ou pour l’argent, et est-ce que ce n’était pas un jeu qui aurait plutôt dû se jouer à quatre ? Si c’était au poker, désolé, il ne connaissait pas les règles, ça posait un sérieux problème technique, mettons. Et ils avaient bu quoi : de la bière ou du fort, et quelle marque ? Et où exactement ils s’étaient rencontrés pour jouer, il demeurait où ce Roland Tremblay, c’était quoi son numéro de téléphone ? Et ainsi de suite. Franchement, il était déçu de lui-même, il n’avait pas monté le dossier correctement. Tout, sauf professionnel.


  La dernière fois qu’il regarda les aiguilles du réveil, il était 3 h 05. Il fallait relâcher la pression. Il finit par penser à ce qu’il aurait dû se dire en se mettant à l’horizontale : « Si vraiment j’ai besoin de témoigner, faudra que Roland réponde avant à toutes mes questions. Il aura pas le choix, ce sera dans son intérêt. Cette fois, j’me dis bonne nuit et j’dors. »


  Jeudi n’arriva officiellement pour lui que cinq heures plus tard. C’est en soirée que ça se passerait, entre 21 heures et minuit. Il devrait faire le mort comme l’avait exigé Roland : silence radio, silence télé, zéro lumière, zéro bruit ; on ne répond pas non plus au téléphone. La liasse de vingt lui démangeait les mains, il en plaça cinq de côté, cacha les quarante-cinq autres dans la poche arrière d’un pantalon qu’il plia avant de le mettre au fin fond de son sac de linge sale, sous les bas et les caleçons. Vu la puanteur, personne n’irait fouiller là.


  Il partit bambocher sur Ste-Catherine tout en froissant les quelques billets qui lui brûlaient les poches. Le souvenir de Julie l’intercepta quand il aperçut au coin d’une rue une fille exhibant le même air coquin. Ses jambes en cuirette à talons meurtriers piquaient les yeux des conducteurs qui lui léchaient les bottes dans leur rétroviseur. Devant deux ou trois billets qu’il lui ferait renifler, il se dit que la vraie Julie ne refuserait pas un petit rodéo du bon vieux temps. Même si elle avait réussi à se trouver quelque part une autre occupation de caissière, ce serait la revanche du cowboy, il savait où elle demeurait. Elle n’avait jamais craché sur les extras, et là il pouvait lui faire un sacré beau cadeau de Samaritain.


  C’est en voyant la pute monter dans une Audi qu’il comprit qu’il avait trop la tête ailleurs pour bander sur commande. De l’argent, il lui en faudrait bien plus pour rebâtir leur relation et s’assurer un avenir durable.


  Une roue de fortune tournant simultanément sur une quinzaine d’écrans de télé capta son attention.


  Depuis qu’il était chômeur, les vitrines des magasins avaient sur lui l’effet que la télévision a sur les Esquimaux, qui eux ne pourront jamais se payer ce qu’on ne peut pas trouver dans le Nord à moins d’avoir fait fortune dans la pierre à savon qui est vendue en sculpture un peu plus au sud. Quand la déprime le prenait de cette façon, s’il ne réagissait pas, il en avait pour la balance de la journée à se morfondre. Aussi prenait-il vite plein de résolutions du Jour de l’an, promettant à celui qui marchait dans ses souliers qu’il achèterait enfin le billet gagnant, lui paierait alors une Rolex, une Mercedes, des tas de filles à son service. « Tout ce que tu veux, tu l’auras, juré-craché. »


  Pour renforcer sa motivation, il compta machinalement ses pas de un à mille, comme s’il marchait sur des dollars. Arrivé au chiffre magique, il recommença afin de vérifier qu’il ne s’était pas trompé.


  En soirée, il fit le mort comme de raison. Il n’avait pas redormi dans la journée pour que ce soit plus facile, il s’était épuisé à errer sans but. Il engouffra le club sandwich qu’il venait d’acheter dans un take-out, arrosé d’une boisson gazeuse au raisin. Il tomba comme une brique sur l’oreiller bien avant 21 heures.


  Vendredi, samedi, dimanche, le temps fila comme ce n’était pas permis. Il ne se priva de presque rien, mais sans faire de dépenses excessives avec le pognon de Roland, pour ne pas attirer l’attention. Restau le midi et le soir, bière en fût ; en après-midi, programme double au cinéma avec pop-corn, chips et liqueur. La petite voix intérieure qu’il avait déjà fait taire commença à répéter que c’était trop beau pour durer.


  Comme il devait s’entraîner à mentir pour être au meilleur de sa forme, il entra à un moment donné dans un Tim Hortons, commanda un grand café et, de sa table, se mit à examiner les cinq premiers clients mâles qui arrivaient au comptoir, en photographiant dans sa tête leurs faces et les vêtements qu’ils portaient. Après le deuxième client, il répéta ce qu’il avait formulé pour le premier et ainsi de suite jusqu’au cinquième, sans se tromper une seule fois. Il alla ensuite s’enfermer dans la salle de toilette et, devant le miroir, il débita une dernière fois dans le bon ordre la liste des cinq clients et de leurs caractéristiques. Il pensa que c’était facile à mémoriser parce que c’était la vérité. Il allait maintenant transformer chacun des clients en mettant au premier les vêtements du deuxième, au deuxième ceux du troisième, et ainsi de suite, vive la mascarade.


  Il faut avoir expérimenté soi-même le stratagème pour saisir à quel point ce n’est pas aussi facile que c’en a l’air quand on se contente de l’écrire ou d’en faire la lecture comme maintenant.


  « Pouvez-vous me le décrire ? » se demandait-il chaque fois, comme si Dieu lui-même l’interrogeait du haut de la cuvette. Pendant qu’il répondait en costumant la réalité, il surveillait son visage, qui se concentrait sans s’énerver et, sacré diable, ça marchait ! C’est à ce moment-là que la révélation lui vint : l’interrogatoire, c’était juste un jeu, mais qu’il fallait jouer cool. S’il jouait bien, personne ne pourrait imaginer qu’il mentait vraiment. D’ailleurs, qui oserait penser qu’un témoin, qui n’est pas un parent ni un proche du plaignant ou de l’accusé, ait intérêt à dire autre chose que ce qu’il a vu ? Brillant ! Il alla faire le vide du grand café, puis il tira la chaîne. Une bonne chose de faite.


  Roland ne donnant toujours pas signe de vie, ça augurait bien, il n’aurait sans doute pas besoin de lui, et toute cette fortune lui échoirait sans qu’il ait à faire d’effort. Si c’était toujours comme ça, il ne pourrait pas demander mieux.


  Il ne passa au journal que le samedi en fin d’avant-midi. La fille aux yeux ronds était en congé, c’était un jeune plein d’acné et pas trop allumé qui la remplaçait. Il fouilla sur le pupitre puis dans le classeur pour voir s’il n’y avait pas un nouveau message à son intention, mais apparemment non. Est-ce qu’il souhaitait payer huit tomates de plus pour relancer son annonce à partir de lundi ?


  – Pas maintenant, j’repasserai, merci.
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  Le jumeau PPK


  Arriva lundi matin. Il n’était pas encore six heures qu’on cognait déjà à sa porte. Jamais personne n’était venu le déranger depuis qu’il chambrait là, et il n’avait pas la moindre idée de qui ça pouvait être. Le loyer était payé une semaine à l’avance, et vu que ça ne sentait pas la boucane par la fente, il n’y avait pas le feu. Il demanda qui c’était. Pas de réponse. Étant d’un naturel curieux, il décida d’ouvrir sans se méfier. Ils étaient deux, ils ne portaient pas d’uniformes, mais celui qui le dévisageait lança une attaque surprise en exhibant un gros badge en métal poli qui ne sortait pas d’une boîte de Cracker Jack.


  Merde ! C’étaient les flics.


  Ils entrèrent. L’un des deux avait la main sur son arme, prêt à dégainer ; l’autre avait des questions à poser, la première était : « Ton nom ? » Il fallait répondre avec empressement, surtout si ça lui permettait d’éviter une erreur sur la personne. Les autres questions n’allaient pas manquer de pleuvoir, et il ne voulait pas se mettre à bredouiller n’importe quoi, seul Roland connaissait les bonnes réponses. Il eut alors une autre idée de génie, il répéta une phrase qu’il avait entendue la veille au cinéma : « J’voudrais parler à mon avocat. » Il ne se doutait pas qu’en disant ça, il dérapait dans le caca, lentement mais sûrement.


  – Pas de problème, mon bonhomme. T’as pas objection à ce qu’on jette un coup d’œil autour pendant que tu t’habilles ?


  Quand un flic appelle un citoyen « mon bonhomme », c’est rarement un bon présage pour le citoyen en question. Il pensa aux billets de vingt qui végétaient dans sa poche de linge sale, il en avait déjà flambé cinq. Et si ces deux-là mettaient la main sur les quarante-cinq qui restaient ? « Ben quoi, qu’il leur répondrait, on a pas plus droit d’avoir un bas de laine ? » Non, ils ne l’embêteraient pas. Cet argent-là, il ne l’avait quand même pas volé au dépanneur ou dans une Caisse Pop.


  – Faites comme chez vous.


  – C’est gentil.


  Ça sentait l’hypocrisie et la méchanceté dans cette espèce de civilité. Ça lui rappelait la façon de parler de Roland.


  Ils commencèrent à fouiller un peu partout mais sans vraiment insister, comme s’ils n’étaient pas trop sûrs de ce qu’ils cherchaient, ni même s’il y avait quelque chose à trouver. Ils firent rondement le tour de la chambre. Ils n’avaient même pas regardé à travers le linge sale. Ils en étaient rendus au placard, un vrai foutoir. C’est là qu’il mettait pêle-mêle tout ce qui traînait.


  La recherche fut courte. Le poseur de questions, le plus grand des deux, tira de la tablette du haut un petit sac de voyage qui normalement était vide, l’ouvrit. Il appela son collègue, qui jeta lui aussi un coup d’œil à l’intérieur. La main, qui jusqu’à ce moment-là était au repos sur l’étui, dégagea l’arme de service. En une fraction de seconde, le pistolet pointait dans sa direction comme s’il devait mourir de toute urgence.


  – Tu peux nous dire d’où ça vient ?


  Il s’approcha sans remarquer qu’il était en train de se boutonner en jaloux, vit à son tour ce qu’il y avait à l’intérieur du sac, qui aurait dû être vide : une belle liasse de billets de vingt bien attachés, comme si on venait de les imprimer et, juste à côté, à croire qu’elle avait voyagé dans l’espace depuis la boîte à gants d’une auto grise, une arme de poing. Si ce n’était pas le PPK chromé que Roland lui avait promis en bonus, c’était son jumeau. Pas fous, les deux flics se rendirent compte qu’il reconnaissait le pistolet.


  – Mets tes souliers.


  Une fois ses godasses attachées, ils lui enfilèrent les menottes.


  – Attendez, c’est une erreur, un coup monté, j’ai jamais vu cet argent-là de ma vie.


  – Et l’arme, elle est peut-être pas à toi, mais tu l’as reconnue, hein ?


  – Oui, c’est vrai, j’l’ai déjà vue, mais elle m’appartient pas.


  – À qui elle appartient, tu vas le dire ?


  Il en avait plein son casque de se faire tutoyer. Déjà, il en avait trop déballé ; il était tombé dans le panneau comme cet imbécile dans le film de la veille. Il avait trop parlé ; il s’était compromis ; il n’avait pas eu la sagesse d’attendre le go de son avocat.


  Une fois dans la voiture de police, il eut enfin le loisir de réfléchir : comment le PPK et les billets attachés avaient bien pu se retrouver dans son placard ? C’est alors qu’un détail non anodin lui revint : dimanche, en rentrant du cinéma, juste avant de se rendre au St-Hubert pour avaler un hot chicken, il était passé vérifier si Roland n’avait pas laissé sa voix sur le répondeur et si son petit trésor dormait toujours tranquillement au fond du sac, ce qui était toujours le cas. La porte de sa chambre était fermée, mais pas verrouillée. Méchante distraction, ça ne lui était jamais arrivé, mais il ne parvenait pas à se souvenir si, en partant vers dix heures ce matin-là, il avait vérifié, comme il le faisait d’habitude, qu’il avait bien tourné la clé dans la serrure. Là, c’était clair, quelqu’un avait forcé l’entrée, et le prénom de ce quelqu’un commençait par un R, il en aurait mis sa main au feu.


  Pendant que l’auto de la SQ se rapprochait de Parthenais, il se transféra par la pensée dans une voiture grise qui descendait en sens inverse la rue Peel, mercredi dernier vers 22 heures, direction chez lui rue Notre-Dame. Roland lui avait parlé de son cousin Jean-Marc, surnommé Jim, qui s’était fait attraper lors d’un vol de banque, puis assassiner en prison. L’affaire du meurtre de Jean-Marc Tremblay avait sûrement laissé des traces de sang dans les archives ou les médias. En remontant la filière, en vérifiant les accointances de la victime, la police serait capable de mettre la main sur son cousin. Si une personne devait être accusée de s’être servie du PPK retrouvé chez lui pour tuer quelqu’un, il ne voyait pas qui ça pourrait être d’autre que Roland. Et si Roland n’avait pas un alibi en béton pour se défendre, son passé criminel pèserait lourd dans la balance, il écoperait et ce serait bien fait pour lui.


  À la condition que ce soit bien Roland qui ait fait le coup pour le mettre dans le pétrin, le faire accuser à sa place, à la condition qu’il n’en ait pas seulement le sentiment, mais bien la preuve. Pour le moment, il garderait dans sa petite poche les gros soupçons qu’il entretenait à propos de Roland, il ne parlerait de lui que s’il le fallait absolument pour se défendre. Il n’avait pas le goût que ce partisan des Red Sox à la phalange coupée se sente menacé et déclenche des représailles bien méritées. Il s’acceptait mal en macchabée étendu à plat ventre, un savon sur la langue, un couteau à steak planté entre les omoplates, avec au-dessus de lui un enquêteur en train d’écrire dans son calepin, à la recherche d’une flaque d’ADN : « Vérifier la présence de sévices sexuels. »


  5

  Le spectre d’une orange


  Au poste, ils l’enfermèrent dans une salle où il y avait un magnétophone qui n’était pas en fonction, et au mur un miroir plus grand que celui d’une salle de bain. Comme il ne connaissait pas d’avocat en particulier, on lui envoya un intérimaire, un blondinet muni d’un attaché-case, Maître La Faille. Sa face de hamster le regardait comme s’il était vraiment coupable. Ça partait du mauvais pied.


  – Qu’est-ce qui s’passe ? Pourquoi ils m’ont arrêté ?


  – Vous êtes accusé de meurtre.


  Au moins, quelqu’un qui le vouvoyait.


  – J’ai jamais tué personne, j’le jure.


  – Si c’est le cas, vous allez devoir fournir un alibi. Ils veulent savoir où vous étiez jeudi soir vers 22 heures.


  C’est à ce moment-là qu’il comprit sa grande stupidité. À cette heure-là, il faisait le mort, tout seul dans sa chambre, il n’avait pas d’alibi, il n’était même pas en position d’utiliser à son profit celui de Roland. Sans même ouvrir son attaché-case en peau de serpent ou d’anguille, l’avocat avait en main tous les faits reprochés.


  – Quelqu’un vous a vu quitter à toute vitesse l’édifice où le meurtre a été commis. Vous l’auriez même bousculé dans l’escalier en sortant, sans vous excuser. Par malchance pour vous, le type est plutôt physionomiste, il a aidé la police à préparer un portrait-robot. Vous ne l’avez pas vu ? Il faisait la première page des journaux du samedi.


  Ce samedi-là, comme les autres jours avant et après, il ne s’était pas intéressé aux écritures ni aux images, il flottait sur un nuage.


  – Je l’ai vu, votre portrait : assez ressemblant. La nuit dernière, la police a reçu un coup de fil anonyme à partir d’une boîte téléphonique. Quelqu’un probablement de votre entourage vous a reconnu, et c’est comme ça que…


  – C’est pas moi, j’sais même pas où le meurtre a eu lieu.


  – Il y a un petit problème ici. Vous aviez l’adresse, du moins elle est inscrite sur un papier qui a été retrouvé avec la liasse de billets dans votre sac de voyage, le même sac que vous transportiez en bandoulière, jeudi soir.


  – C’est pas vrai, c’est un coup monté. À commencer par ce type qui s’fait passer pour un témoin. Il a pas pu m’voir, j’étais pas là.


  – Alors, comment expliquez-vous le portrait-robot ?


  – Il ment, il m’a jamais vu. C’est qui, ce gars-là ?


  Le blondinet n’avait pas l’air de donner cher de sa peau.


  – En temps normal, ce serait votre parole contre la sienne. Mais là, avec tous ces billets, vous passez pour un tueur à gages, sans compter que si jamais le pistolet qu’on a retrouvé dans votre sac est bien l’arme qui a servi à commettre le meurtre, et qu’en plus vos empreintes sont dessus…


  Les empreintes ! Cuit, son T-bone était cuit, archi-cuit comme de la semelle de botte.


  – Si c’est le cas, vous êtes dans de beaux draps. Meurtre au premier degré… Surtout que, dans le cas présent, il s’agit d’un policier, tué chez lui en plus.


  – La victime, c’est un policier ?


  – Vous ne le saviez pas ?


  – Évidemment que j’le savais pas.


  – Personne ne vous a rien dit ?


  – Non. J’étais simplement en attente d’un coup de fil, j’étais censé m’faire donner une adresse…


  C’est en voyant le blondinet écarquiller les yeux qu’il se rendit compte qu’il était en train de déraper dans du Jello. Il était sur les nerfs, il n’aurait pas dû s’ouvrir la trappe, mais se calmer. L’adresse qu’il avait en tête était celle où il devait en principe aller jouer aux cartes jeudi soir, pas celle du flic évidemment. Il ne pouvait pas reculer sur sa dernière phrase sans se mettre à parler de Roland et de leur entente pas très catholique.


  Maître La Faille n’avait pas pris la peine de s’asseoir. S’il avait eu l’intention de le faire, il venait de changer d’opinion, il en avait assez entendu, il savait maintenant qui était ce Jean-Marc Morel : un pauvre imbécile incapable de cacher son jeu.


  – On va se revoir demain. D’ici là, essayez de penser à toute l’information dont je pourrais me servir pour vous défendre, moi ou l’un de mes collègues. À propos, êtes-vous couvert par l’aide juridique ?


  – J’sais pas.


  – Je vais vérifier ça pour vous.


  – Qu’est-ce qui va s’passer maintenant, qu’est-ce qui va m’arriver ?


  – Photos, empreintes digitales, nouveaux vêtements…


  Il se voyait déjà dans une caisse d’oranges avec du fil barbelé autour. Dedans, il y avait d’autres fruits comme lui, tous habillés de la même couleur.


  – Si votre arme n’est pas celle du crime ou que vos empreintes ne s’y trouvent pas, ce sera déjà un excellent départ.


  Il était catastrophé. À coup sûr, ce serait un très, très mauvais départ.


  – Et si, par malheur…


  – Alors, comme d’habitude, ils voudront en faire une cause exemplaire. Le meurtre au premier degré d’un policier encourt toujours la sentence la plus sévère.


  – Combien ?


  – Avant, c’était la peine de mort. De nos jours, vingt-cinq ans minimum.


  – Vingt-cinq ans ? C’est pas vrai !


  – Et sans libération conditionnelle. Si vous plaidez coupable, on évitera des frais aux contribuables, et peut-être qu’alors vous aurez droit à une certaine clémence de la cour, mais ce n’est pas automatique, je vous préviens. Vous avez encore quelques heures pour réviser votre témoignage. Y a-t-il quelqu’un qui devrait être prévenu, un proche parent ?


  Son ex, Nicole ? Non, surtout pas elle, ça la ferait jouir.


  – J’ai personne.


  Pas même un copain, il s’en rendit compte en répondant, il aurait bien aimé en posséder un, un vrai. Autrefois, il y avait bien les gars de l’usine avec qui il partageait occasionnellement un cruchon de bière, mais eux, ce n’étaient pas vraiment des copains, seulement des syndiqués de la maintenance. Ensemble ils présentaient des griefs contre l’employeur. Aux assemblées, ils votaient pour ou contre ceci ou cela, mais ça n’allait pas plus loin en amitié.


  – Un dernier conseil, si je peux me permettre : faites ce qu’on vous dit, évitez de répondre à la provocation. N’oubliez pas que c’était un des leurs, le type que vous avez descendu.


  – Mais j’ai descendu personne ! J’vous l’jure, j’suis innocent !


  C’est au moment où le blondinet s’apprêtait à sortir, qu’il vit s’ouvrir dans sa tête la porte de sa chambre : il y avait là un petit trésor qui pourrissait dans la solitude.


  – Attendez ! Si j’suis pas couvert, j’ai de l’argent de caché.


  – Parlez-vous de la liasse qu’ils ont trouvée avec le pistolet ?


  – Non, j’en ai une autre ailleurs, dans ma chambre.


  En disant ça, il n’eut pas l’impression qu’il favorisait sa cause, mais c’eut pour effet bizarre que Maître La Faille referma la porte comme s’il voulait éviter d’attraper un rhume par le courant d’air. Il jeta un coup d’œil au miroir en lui tournant le dos pour pas qu’à tout hasard un fantôme lise sur ses lèvres, puis il baissa la voix, comme s’il voulait l’éteindre dans un cendrier.


  – Combien ?


  Parler tout bas, c’était contagieux, il fit pareil.


  – Pas loin de mille.


  – Wow !


  Cette expression-là, on la devinait plus qu’on l’entendait, elle ressemblait à une énorme céréale Cheerio dans la bouche du blondinet, ses lèvres avaient pris la forme d’un O qu’on étire vers le bas en se relaxant la mâchoire comme pour bâiller. Ça rappelait Roland, quand il s’était mis à le picosser sur sa virginité.


  – Les billets sont dans ma poche de linge sale. C’est la chambre numéro 4, mais ils m’ont pas laissé la clé. Vous pourriez vous en occuper ?


  Maître La Faille eut l’air distrait ou absent de quelqu’un qui était déjà parti vérifier.
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  K.-O. technique


  Vingt-quatre heures plus tard, la police lui donna la chance qu’il demandait de pouvoir s’expliquer, mais sa version ne tenait pas debout. Aucun Roland Tremblay n’avait été emprisonné dans la province, du moins selon le signalement donné. Aucun Jean-Marc ou Jim Tremblay non plus n’avait été tué en prison après avoir tenté de commettre un vol de banque. Quant à la voiture, comme il n’avait pas fait attention à la marque ni au numéro de plaque, c’était comme du vent à travers la moustiquaire, aussi bien chercher une aiguille dans une botte de foin.


  – Elle était grise.


  – Comme la « poulette grise » ?


  Une pause-détente surréaliste fut décrétée spontanément, histoire de le ridiculiser conformément au code d’éthique. La flicaille entonna en chœur cette chanson campagnarde qu’il avait, lui aussi, apprise bien avant de fréquenter la petite école. Des poulettes qui pondaient partout, la première dans une église, on lui en fit voir de toutes les couleurs.


  Il aurait pu dire n’importe quoi, il voyait bien que personne ne le croyait ni ne lèverait le petit doigt pour l’aider dans sa déposition. Ils attendaient juste qu’il dise un mot de travers pour commencer à lui taper dessus avec un annuaire téléphonique. Il marchait sur des œufs frais, il apprenait au fur et à mesure l’art de n’offenser personne. Il se voyait pour ainsi dire avec une canne blanche en train de s’aventurer dans le trafic à l’heure de pointe.


  Il espérait pouvoir redescendre de la salle d’interrogatoire jusqu’à sa cellule temporaire, deux étages plus bas, sans trébucher dans l’escalier et se casser une clavicule ou se faire des bleus un peu partout sur le corps, comme c’était arrivé dans un film de commissariat français, où des flics prétendaient que le prévenu avait voulu prendre la poudre d’escampette et que ce con-là avait oublié qu’il était menotté aux mains et aux pieds. Et le commissaire, puis le juge qui entendait l’affaire en avaient relativisé la gravité pour finalement passer l’éponge, chacun à son niveau.


  À cause de ses prestations de chômage, et même s’il n’en conservait que le quart, la balance étant versée au p’tit et à son ex, un Morel comme lui n’était pas assez pauvre pour avoir droit à l’aide juridique mur à mur. La veille, la porte de la salle n’était pas encore refermée derrière l’attaché-case de l’avocat, que quelque chose lui dit qu’il ne sentirait plus jamais l’odeur de son argent.


  Maître La Faille était allé faire un tour à la maison de chambres, le concierge lui avait donné la clé pour qu’il récupère supposément des pièces à conviction. Si la poche de buanderie était bien là, il n’y avait plus rien dans le pantalon, le trésor s’était envolé. Le blondinet avait une théorie : comme le concierge possédait un passe-partout, c’est lui qui avait fait le coup. Mais allez donc prouver ça.


  – J’vais faire un rapport, j’vais l’dénoncer, il va pas s’en tirer comme ça, moi aussi j’ai des droits.


  L’autre l’avait vu venir de loin, son petit sourire en disait long, mais ce n’était pas évident de savoir sur quoi.


  – Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez, monsieur Morel.


  Se faire donner du « monsieur » après avoir été traité d’enfoiré de BS, autant dans la salle d’interrogatoire que dans les escaliers où il s’était accroché à la rampe comme une petite vieille essayant de ne pas se casser une hanche, ça soulageait ; ça faisait du bien au moral.


  – J’suis un honnête citoyen, j’me suis fait voler, la police arrête les voleurs, non ? En plus, on a une bonne idée de qui a fait le coup : le concierge. C’était le seul à pouvoir entrer. Pourquoi ce serait pas simple ?


  Avec ses quarante-cinq kilos et moins, Maître La Faille avait l’air d’un poids plume, mais il se positionna comme un boxeur à la recherche du knock-out.


  – Bon. Je vais vous expliquer ce que je vois comme implication possible si on fait comme vous le souhaitez, et ensuite vous prendrez votre décision. D’accord, monsieur Morel ?


  Le prévenu était fâché noir contre le concierge, mais capable d’entendre des recommandations visant à améliorer la gestion des ressources humaines au sein de l’immeuble.


  – Dans le contexte de l’accusation qui pèse sur vous, ça change complètement la donne. Si on fait comme vous voulez, et je respecte cette option, vous devrez identifier la source de cet argent – on ne parle pas ici que de quelques dizaines de dollars –, comment vous l’avez obtenu, est-ce vraiment le fruit de votre labeur ? Or tout le monde sait que vous êtes chômeur depuis un certain temps, que vous ne conservez qu’une fraction de votre chèque mensuel – donc la probabilité est faible de ce côté-là. Autrement dit, à moins d’avoir reçu un héritage ou gagné à la loto, auquel cas il faudra fournir des preuves, si vous ne parvenez pas à établir que cet argent que vous aviez en votre possession a été acquis légalement, ce ne sera plus de votre voleur dont il sera question, mais bien de vous, monsieur Morel, en tant que tueur à gages – ne protestez pas, c’est ce que la police pense présentement, et c’est à la police que vous comptez vous adresser pour rapporter ce vol, n’est-ce pas ?


  Il sentait que ça finirait mal, il aurait beau dire ou faire n’importe quoi, il ne réussirait qu’à se caler davantage. Le blondinet lui avait administré un premier direct sur la mâchoire.


  – Je disais donc : comme la police a déjà trouvé chez vous une liasse de billets de provenance inconnue à côté d’un pistolet à canon court, qui est une arme prohibée pour laquelle vous ne possédez pas de permis, que la première expertise balistique semble confirmer qu’il s’agit bien de l’arme du crime, comment croyez-vous, monsieur Morel, que votre déclaration que vous possédiez une autre liasse de billets équivalente sera accueillie ? Très mal, vous vous en doutez. En fait, elle sera si mal accueillie que la police sera fondée de croire que vous avez trempé dans d’autres histoires sordides, et qu’en se donnant la peine de fouiller dans votre emploi du temps des jours, des semaines et des mois précédents, on réussirait probablement à vous attribuer un autre meurtre qui aurait pu être commis avec la même arme dont, incidemment, vous prétendez ne pas connaître du tout le pedigree.


  Le poids plume à face de hamster se dandinait d’un côté et de l’autre du ring pour avoir l’air plus grand, il donnait des coups de poing dans le vide, histoire de garder son adversaire en respect avant de l’envoyer dans les cordes.


  – À ce moment-là, vous seriez peut-être drôlement embêté d’avoir à préciser où vous étiez tel jour, à telle heure. Croyez-moi, c’est toujours très difficile, sinon impossible de le faire, à moins de tenir un agenda ou un journal, et encore ça peut être contestable en cour, parce que truqué, rempli de faussetés intentionnelles. Mais laissons ça de côté pour l’instant, ce n’est même pas votre cas : vous êtes un peu comme un itinérant, vous vivez de l’air du temps, aux crochets de la société. Ne protestez pas, je ne fais que répéter ici ce qu’on pense de vous dans le poulailler des agents qui enquêtent sur votre compte.


  Le blondinet fit une pause pour constater et même savourer à quel point il était bon cogneur. Il donnait l’impression d’avoir grandi d’au moins un pied et d’être passé à poids moyen. Il était tellement sûr de lui qu’il était déjà en train d’enlever ses gants de boxe pour se battre à mains nues, en vrai caïd.


  – Est-ce bien cela que vous souhaitez, monsieur Morel ? Souhaitez-vous être jugé pour un crime supplémentaire et, dans l’éventualité où vous seriez reconnu coupable, recevoir une sentence additionnelle, qui vous garderait en prison jusqu’à la fin de votre vie ? Jusqu’à la fin de votre vie ! Pensez-y à deux fois, monsieur Morel. Seriez-vous inconscient à ce point ?


  K.-O. technique. Il était complètement étourdi par l’argumentation contre. En écoutant cet homme qu’il avait jugé ridicule et incompétent au premier coup d’œil, en le voyant maintenant prendre son parti et argumenter en sa faveur comme s’il plaidait devant un tribunal qui avait l’air de siéger au même moment, il était estomaqué. Il voulait à tout prix se payer les services d’un plaideur si intelligent. Peut-être qu’avec un défenseur aussi convaincant, il parviendrait à s’en tirer.


  – Qu’est-ce que vous m’conseillez d’faire, alors ?


  – Rien. Il n’y a rien à faire, c’est perdu d’avance. Si vous levez le petit doigt, la machine va vous broyer.


  – Ça veut dire qu’il faut garder ça mort ?


  – Exact. Mort et enterré. Vous lisez très bien entre les lignes, monsieur Morel.


  Dans toute cette histoire, au fond, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même, ce n’était la faute de personne d’autre, il aurait dû contacter quelqu’un de confiance qui se serait occupé de son linge sale, et il ne l’avait pas fait. Mais sur qui aurait-il pu compter ? Ce blondinet, qu’il ne croyait pas aussi malin qu’il l’était en réalité, qui survolait son problème en l’examinant de A à Z comme s’il se baladait en hélicoptère au-dessus d’une épave dans l’océan, il était sa planche de salut.


  – J’aimerais que vous soyez mon avocat, pour me défendre.


  Le blondinet grimaça, l’air torturé, comme si on lui arrachait le cœur.


  – Monsieur Morel, bien que j’estime que votre cause ait très peu de chance d’être gagnée, ce serait un honneur pour moi de vous prêter main-forte. Malheureusement, votre défense exigerait, de moi comme de n’importe lequel de mes collègues, beaucoup trop d’heures de préparation et de plaidoirie. Vous ne pouvez pas en avoir la moindre idée. Et puis, vous savez ce que c’est, quand on a sa petite famille à faire vivre, il faut rapporter de l’argent à la maison. On n’en gagne jamais assez, il y a toujours des dépenses imprévues et…


  – Vous m’laissez tomber ?


  – Sincèrement désolé, monsieur Morel, mais je ne peux pas travailler bénévolement, d’autant plus que votre cause est perdue d’avance. Je dois aussi soigner ma réputation. Sachez que je suis de tout cœur avec vous…


  « De tout cœur avec vous. » Voilà qu’il se faisait piquer son expression favorite pour les salons funéraires. Comme si c’était à son tour d’être couché dans un cercueil, quand bien même il respirait encore !


  – Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train d’me dire ? J’suis pas coupable mais condamné d’avance, et y a personne d’autre qui fera quoi que ce soit pour m’aider.


  – Je sais. C’est un bien triste malheur, surtout quand ça arrive à un innocent. Le monde est injuste, mais ainsi va la vie. Je vous souhaite bon courage.


  7

  Joli cul


  Comme il allait être traduit devant un tribunal et faire face à un jury qui déciderait de son orientation de carrière, le Procureur général n’avait pas le choix de lui attribuer un défenseur même si, dans son cas, il aurait fallu un miracle pour renverser la vapeur. Maître La Faille s’étant habilement défilé pour ne pas salir sa toge ni ternir sa réputation, une autre avocate, moins obsédée par le tableau personnalisé des victoires et des défaites en cour, avait été dépêchée à son service, façon de parler.


  Lors de leur unique entretien, Jean-Marc n’avait pas pu s’empêcher de céder à son penchant naturel et de traiter la récente diplômée du barreau en bel objet de convoitise. Il l’avait imaginée lui tournant le dos, courbée à quatre-vingt-dix degrés sans plier les genoux, en train de ramasser quelque chose sans se presser. Lui tourner le dos, c’est probablement ce qu’elle avait envie de faire le plus tôt possible, mais pour une raison sans rapport avec la petite projection bleu nuit de son client.


  Bref, la Maîtresse en droit criminel, qui portait le nom cocasse de Jolicœur, qu’il avait aussitôt transformé en Jolicul, s’était rendu compte de sa fantaisie pas très subtile. Elle n’avait pas du tout apprécié qu’on lui reluque la croupe, qu’on l’associe à l’une ou l’autre de ses clientes du même âge, rémunérées à l’acte sur des banquettes de voiture ou des matelas d’hôtel. À peine eut-il fini de lui répéter ce qu’il avait déjà confié à Maître La Faille, déduction faite du vol de son trésor, que Jolicul affirma disposer de tous les renseignements nécessaires à la préparation du procès.


  – On se reverra en cour.


  – Est-ce que j’ai au moins une chance ?


  – J’en doute.


  Paradoxalement, cette réponse lui redonna espoir. Sur la base de ses connaissances juridiques élémentaires, un doute raisonnable dans la tête d’un décideur signifiait qu’il n’était pas exclu qu’il puisse s’en tirer. Son « au revoir » à Maître Jolicœur resta cependant coincé dans le chambranle d’une porte en acier trop vite refermée.


  Les pressions syndicales exercées par la Fraternité des policiers, qui insistait pour qu’on fasse du cas de Jean-Marc Morel l’exemple par excellence à ne pas suivre, histoire de décourager sans délai les autres tueurs de flics du Grand Montréal, permirent de devancer le paresseux calendrier des procès en attente.


  À peine trois semaines plus tard arriva donc le jour de la comparution. Le suspect dans l’affaire voyagea à la manière d’une carotte dans un panier à salade, entre une cellule du QG de la SQ et une salle d’audience du palais de justice. Une fois à l’intérieur de l’enceinte, on lui retira ses menottes pour bien montrer au jury et aux autres curieux dans la salle qu’il était bel et bien innocent jusqu’à preuve du contraire.


  Le procureur lut à voix haute la liste d’épicerie des chefs d’accusation échafaudés contre lui, depuis la possession illégale d’une arme à feu jusqu’à la commission d’un meurtre avec préméditation. Comme il fallait s’y attendre, les deux policiers ayant procédé à son arrestation furent appelés à la barre pour authentifier les preuves incriminantes recueillies dans sa chambre : liasse, pistolet, aveux. Puis apparut un spécialiste en balistique, qui attesta que le PPK retrouvé dans le placard était bien l’arme du crime et que seules ses empreintes y figuraient. Enfin, surgit le fameux témoin physionomiste qu’il avait soi-disant bousculé dans l’escalier au moment de s’enfuir de l’édifice où le policier de l’escouade anti-drogue avait été tué de sang-froid à l’intérieur de son condo.


  En laissant défiler paternellement les témoins de la Couronne et en surlignant au crayon jaune fluo, à l’intention du jury, les passages qu’il jugeait probants, le juge donnait l’impression de vouloir établir un record Guinness de courte durée de séance et de délibération avant de partir à la retraite, puisque c’était sa dernière cause présidée. Il s’en était confessé dans son allocution d’ouverture, ce qui lui avait valu des applaudissements de tous les idiots parqués en rangs d’oignons dans la salle, habitués à des shows d’humoristes ou à des atterrissages réussis en République dominicaine.


  Pendant que, bien assise sur les deux fesses de son joli cul, Jolicœur continuait de prendre consciencieusement des notes utiles à la défense du scélérat, celui-ci dévisageait avec des couteaux dans les yeux tous ceux qui se relayaient dans le box. Le procureur convoqua le seul témoin à avoir aperçu l’assassin sur les lieux, et sur qui reposait l’essentiel du fardeau de la preuve.


  – L’homme que vous avez vu est-il présent dans cette salle ?


  – Oui.


  – Pouvez-vous le montrer du doigt ?


  – C’est lui. Je le reconnais.


  « Si vous vous mettez en colère, ça fera une très mauvaise impression sur le jury », l’avait prévenu Jolicœur. Jean-Marc oublia ce sage avertissement. Ayant comprimé au maximum le ressort intérieur de son mécanisme à patience, il ne lui restait plus qu’à exploser. Au moment où le ressort se relâcha, il bondit de sa chaise, courut s’en prendre physiquement au dénonciateur en criant à tue-tête : « Espèce de menteur. C’est Roland Tremblay qui t’a engagé comme témoin, toi aussi. Il t’a payé combien pour me dénoncer ? Mille ? »


  Pendant que le juge renouait des liens avec l’un de ses ancêtres qui avait dû être forgeron, en martelant son enclume avec frénésie, deux gendarmes se précipitèrent sur le forcené pour le maîtriser et le menotter aux chevilles et aux poignets, avec peine et misère. Allongé sur le ventre à même le parquet ciré, le pauvre diable continuait à se débattre dans l’eau bénite, sans tarir d’insultes à l’égard du témoin principal, de mépris envers le juge qui avait l’air de lui en vouloir parce que ce comportement disgracieux perturbait son glorieux momentum de départ vers la pension, ainsi qu’à l’endroit de ces imbéciles de jurés qui avalaient commodément les arguments fast-food qu’on leur faisait gober.


  Sa déclaration spontanée, aussi sincère qu’agressive, n’aida évidemment pas sa cause. Ce qu’il venait de dire équivalait sans conteste à un aveu de culpabilité, toutes les personnes présentes dans la salle ayant entendu que l’accusé, en disant « toi aussi », reconnaissait avoir reçu des gages pour commettre son méfait. Nul besoin d’un interprète pour traduire qu’il était en train de se trahir. Si l’échafaud du Moyen Âge avait encore été d’usage en cet an de grâce 1978, Jean-Marc Morel aurait été pendu haut et court, séance tenante.


  La suite du procès se déroula en son absence. On ne le ramena en cour, ligoté comme un saucisson, que pour lui faire lecture du verdict : coupable de meurtre au premier degré, qui plus est d’un policier. Jamais procès criminel de cette nature, avec sentence rendue le même jour, n’avait été plus bref : une première dans les annales de la justice canadienne et, pour un magistrat qui accrochait ses patins par la même occasion, une incroyable histoire à raconter aux copains de l’âge d’or.
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  Un requin dans l’aquarium


  En moins de deux, Jean-Marc plongea tête première dans un fourgon, direction la prison de Sainte-Anne-des-Plaines, et hop dans la douche, chez le raseur de tête, puis derrière les barreaux d’une cellule pour deux, enveloppé du col aux talons comme une orange de Floride.


  Il apprit assez vite qu’il était aussi bien de fermer sa gueule, les autres invités de l’État se moquaient de lui. Il n’avait pas saisi que son cas était classique. En fait, tous ceux à qui il causait de son innocence et de la comédie du procès avaient aussi été victimes d’une erreur judiciaire. C’était bien connu, dans ce foutu pays, on proté?geait les coupables du mal qu’on aurait pu leur faire s’il y avait eu une vraie justice, et on ne s’en prenait qu’aux innocents. C’était une tradition venue d’Europe, implantée en même temps que la croix de Jacques Cartier à Gaspé.


  Heureusement qu’en prison les innocents apprenaient à devenir débrouillards. Pour échanger de bonnes idées ou s’éduquer sur la manière d’éviter dans le futur les erreurs du passé qui les avaient conduits là, un système parlementaire avait été mis sur pied, où il n’y avait que des partis d’opposition, ce qui évidemment créait des tensions, les gardiens au pouvoir détestaient ça. Le nouvel arrivant pouvait généralement choisir son parti. Au début, il avait le droit de siéger comme indépendant, mais seulement jusqu’au repêchage, pareil qu’au hockey. Une fois devenu partisan, il pouvait espérer que son parti prenne le pouvoir sur l’un des étages. Tout le monde rêvait de devenir ministre de n’importe quoi, mais chacun se réservait pour plus tard, quand il serait dehors, le poste le plus convoité : ministre de la Justice. À l’extérieur, il y en avait plein de ce genre de dignitaires qui s’occupaient de tas de dossiers, les leurs et ceux des autres qui n’étaient pas en mesure de faire eux-mêmes le ménage dans la paperasse et à qui ils donnaient un coup de main, mais rarement gratis. Devenir l’homme de quelqu’un, c’était drôlement payant, mais jamais sans risques.


  À titre de nouveau sur l’étage, le gars qui avait dit en arrivant s’appeler Jean-Marc, mais qui s’était ravisé en insistant pour qu’on l’appelle Jim en public comme en privé, n’était pas plus pressé que ça de choisir son parti. Il se laissait désirer, surtout qu’il en avait pour vingt-cinq ans et demi ferme. Tous les membres à vie, comme on les appelait, avaient droit à un sursis. Au final, les cornichons qui n’attiraient personne demeuraient peinards au fond du bocal.


  Ça lui faisait un petit velours qu’on l’admire un peu. Il n’y avait pas grand monde qui se risquait à tuer un flic à domicile, il fallait être un peu fêlé du coco sinon avoir un cran du diable. Il préconisait la deuxième hypothèse. Les collègues du macchabée ne débarquaient jamais de l’enquête policière tant qu’ils n’avaient pas épinglé le coupable. C’était donc normal qu’il se soit fait prendre, ils l’auraient coincé tôt ou tard. Il n’y avait pas de quoi avoir honte, au contraire. Quant à accuser quelqu’un d’autre d’avoir fait le coup plutôt que d’assumer les faits et gestes qui vous sont reprochés, attention, c’était plutôt mal vu dans la communauté. Souvent les liens sont tissés serrés, on ne sait jamais si vos racontars ne vont pas tomber dans l’oreille d’un frère de sang ou d’un cousin psychopathe.


  Le plus dur, c’était de trouver le bon équilibre entre ce qu’il fallait dire et laisser croire, rien que pour être respecté par les chefs d’opposition, et aussi pour pouvoir se promener en paix dans la cour, sans avoir à toujours se garder les yeux dans le dos, au cas où. Dans les douches, on n’en parle pas, s’il avait le malheur de baisser les paupières à cause du shampoing qui coulait en piquant, c’était pour lui un vrai cauchemar. À part la calvitie héréditaire, il n’y avait qu’une solution miracle au problème des cheveux longs : la coupe matelot en permanence.


  Il se trouva que son coloc de cellule était prêt à nouer des liens, un grand mince avec des verres épais comme ça, Alain de son petit nom. Tout le monde l’appelait l’intello parce qu’il faisait des mots croisés et du ménage dans la bibliothèque. Le reste du temps, il dévorait la Bible ou il jouait aux échecs en solitaire.


  C’en était un qu’il ne fallait pas juger sur les apparences. On chuchotait qu’il était un agent double ou triple, un spécialiste du repêchage pour les chefs de parti ; difficile d’épingler sa véritable loyauté. Un gars dans le trop subtil, personne ne tenait vraiment à l’avoir dans son entourage. Il ne fumait pas, il ne se droguait pas, il ne jouait pas aux cartes, il ne faisait pas de bodybuilding et le tatouage n’était pas pour lui un mode d’expression enviable. En fait, si on lui foutait la paix, c’était surtout à cause de son nom de famille, qui avait des racines mythiques, même si elles ne plongeaient pas jusqu’en Sicile : Désorcy. À la fin des années cinquante, un dénommé Gontran Désorcy avait laissé une marque indélébile dans les annales de la prison. On lui devait la mort d’un gardien et l’évasion spectaculaire de deux autres pensionnaires en sa compagnie. Si Alain n’était pas vraiment le fils de Gontran-le-héros, il avait tout intérêt à ne pas démentir cette rumeur, qui lui était profitable pour la paix du corps et de l’esprit.


  De son côté, Jean-Marc croisait les doigts comme jamais pour que sa prétendue réputation de tueur à gages le dispense d’un séjour à l’infirmerie. Ayant tué un policier, qui plus est un flic des narcotiques, il avait rendu à la collectivité un service inestimable. C’était probablement la seule raison, mais elle était de taille, qui lui permettait d’échapper au rite d’initiation des nouveaux arrivants : on ne lui avait pas administré, du moins pas encore, la traditionnelle volée de bienvenue.


  Dès le primaire, et plus tard au secondaire, qu’il n’eut pas la persévérance de compléter, ses profs et surtout les premiers de classe, qui étaient leurs chouchous, lui laissaient entendre qu’il n’était pas la tête à Papineau. Ça, il le savait. C’était dur à tolérer, mais il ne voyait pas pourquoi on lui reprochait à tout bout de champ de ne pas non plus s’appeler Einstein, tant qu’à y être. Dans la cour d’école, il se faisait aussi discret qu’un courant d’air afin d’éviter les railleries ou les raclées. Il craignait de connaître le sort de certains de ses compagnons d’infortune qui, en raison de leurs dents croches, d’un nez trop long, de jambes trop courtes, d’une toison couleur carotte ou d’oreilles en portes de grange, devenaient des boucs émissaires à tête de turc pour les mieux nantis, musculairement et esthétiquement, qui faisaient régner la terreur dans le dos des surveillants. Le jour où il rapporta à la maison un œil au beurre noir, son père lui campa l’alternative : « Ou bien tu fermes le poing, ou bien tu tends la main. » Comme son poing ne lui semblait pas bien menaçant dans le miroir une fois les doigts recroquevillés, il tendit la main au seul individu qui pouvait le protéger d’une récidive. C’était un gars pas très futé et plutôt instable psychologiquement, mais aussi grand et fort qu’un grizzly. Tout le monde prenait son trou quand il piquait une colère, généralement pour une niaiserie, car il avait la mèche courte. Étant donné que le gros Frank ne possédait pas le moindre satellite dans son orbite, il fut étonné que ce poids plume qui lui arrivait à l’estomac propose une alliance : sa protection en échange de sa compagnie.


  En concluant ce marché néanmoins astucieux, Jean-Marc se marginalisa davantage dans une amitié superficielle que seule lui dictait la peur des événements. C’est probablement à partir de ce moment-là que son existence devint ni plus ni moins circonstan?cielle.


  Et voilà que, pour la deuxième fois de son cursus, dans un environnement aussi hostile qu’une cour d’école, l’occasion de tendre la main pour survivre au malheur d’être seul et démuni ressemblait à une obligation, voire à une bénédiction. Vu le faible volume de pieds cubes que comportait leur carré de sable, tous les couples de galériens enchaînés au même socle étaient forcément dépendants chacun des humeurs de l’autre. Alain Désorcy et lui n’avaient donc pas d’autre choix utilitaire que de se comporter en siamois.


  – C’était quoi ta matière préférée à l’école ?


  Jean-Marc n’avait jamais été emballé par aucune discipline, surtout pas les sciences. Pour répondre intelligemment à Alain, il fallait procéder par élimination, et ça ne lui venait pas.


  – T’aimes lire, au moins ? Sinon tu vas trouver qu’ici le temps passe au ralenti.


  S’il ne détestait pas l’histoire, il la préférait avec un petit « h » plutôt qu’avec un grand. Autrement dit, pas celle des batailles, des conquêtes, des théories ou des découvertes faites par des surhommes ou des surfemmes, mais plutôt l’histoire des humains nés pour un petit pain : comment on vivait à telle époque, ce qu’on mangeait, avec quoi on s’amusait, de quoi on souffrait, autant de choses qu’on retrouve normalement dans les pages des journaux à potins et qui attisent ou apaisent la curiosité. Il est bien connu que les hauts faits de l’humanité sont toujours intimidants pour les gens ordinaires qui ne trouvent pas leur compte dans l’imaginaire des géants.


  – Si je te pose la question, c’est pas pour t’embêter, c’est juste pour t’aider à trouver un créneau.


  – Un créneau ?


  – Dans un château-fort, c’était l’endroit sécuritaire où la sentinelle se plaçait pour tirer sur l’ennemi. Ton premier ennemi ici, c’est toi-même. Pour survivre, t’as intérêt à être ton propre allié.


  À force de chercher, il trouva une réponse susceptible de plaire à un rat de bibliothèque.


  – J’ai toujours aimé composer des textes sur un sujet donné. Mais j’suis faible en grammaire et en orthographe.


  – C’est pas grave. J’avais jamais joué aux échecs avant d’arriver ici et maintenant je maîtrise les règles du jeu. Pour la langue, c’est pareil : ça se corrige et ça s’apprend.


  Ce jour-là, la cloche de la cafétéria interrompit les pourparlers relatifs au futur. Le lendemain, Alain accoucha d’une idée sur mesure.


  – Ça t’aiderait à tuer le temps, t’aurais qu’à écrire ce qui t’est arrivé. Et si tu parvenais à étirer la sauce en ajoutant le plus de mots possible, ce serait encore plus payant. Je peux te pistonner, si tu veux.


  Alain lui montra une revue de nouvelles policières publiée tous les trois mois. La prison était abonnée, la littérature circulait pour ceux qui savaient lire. Une drôle d’idée quand même, si on s’y arrêtait : dedans, c’était plein de trucs instructifs sur lesquels il était facile de faire du millage.


  Il pensa tout de suite à un titre : « Le prix de la virginité ». S’il pouvait l’allonger au-delà de six mille mots, à un sou du mot, un salaire de misère mais enfin, ça lui ferait dans les soixante dollars. Des crosseurs, il y en avait partout, mais en prison comme dans l’édition, on n’avait pas le choix que d’être à l’argent. Comme il s’était remis à la cigarette, ça paierait facilement quelques cartouches, il pourrait fumer comme une cheminée pendant un bon bout de temps. Par chance, Alain se contentait de la fumée secondaire, ça ne lui faisait pas un pli que la nicotine le tue par la bande ; il en avait pour encore douze ou treize ans avant de tirer sa révérence, et ça ne l’intéressait pas de penser au-delà de sa peine. « Faut vivre dans le présent », c’était le mot d’ordre d’Alain. Ça pourrait devenir le sien.


  Après avoir écrit sa mésaventure, il pourrait essayer de raconter en série les histoires de virginité des autres innocents comme lui, leurs vérités, toutes et rien que. Il deviendrait un peu comme le témoin du malheur qui leur était arrivé, une autre sorte de témoin que celui qu’il avait pensé devenir. Après avoir mijoté toute une nuit la suggestion d’Alain, qui voulait peut-être de cette façon en apprendre plus sur le compte d’un peu tout le monde dans la communauté, il trouva finalement que c’était l’idée du siècle. Il en était déjà à son trente-septième dodo dans la cellule. Sur les vingt-cinq ans et demi de sa sentence, il lui restait combien de jours, au fait ? Il aurait fallu une calculatrice.


  – Jean-Marc, il faut que tu saches qu’ici le temps c’est comme l’argent ou le sexe, tu comptes ce que t’as et surtout pas ce qui te manque. C’est écrit dans l’Ancien Testament, pas tout à fait dans ces termes-là, mais ça revient au même.


  Ce qui lui manquait surtout, c’était ses mille douilles moins les petites dépenses qu’il avait faites juste avant de se retrouver en dedans ; ça l’aurait mis plus à l’aise quand il visitait la cantine, au lieu d’avoir l’air d’un gamin dans un magasin de bonbons avec rien dans les poches pour acheter quelque chose. Il aurait même pu faire des petits cadeaux à Alain qui, lui non plus, ne roulait pas sur l’or. C’est en pensant à ce magot-là qu’il s’était fait piquer, que tout à coup il eut l’impression de lire dans une boule de cristal. Dans sa tête, ça coulait clair comme de l’eau de roche : non seulement il n’avait rien vu de la manigance, mais en plus il avait été sourd à ce que le blondinet disait pour faire porter le chapeau à un innocent. Ce n’était pas le concierge qui avait fait le coup !


  Il avait dit à cet intérimaire d’avocat, Maître La Faille, que l’argent était dans la poche de linge. Il n’avait pas spécifié dans quel morceau de vêtement, mais le blondinet avait fouillé dans le pantalon sale pour lui dire que l’argent n’y était pas !


  – Comment il pouvait savoir que l’argent n’était pas là en particulier, plutôt que dans une paire de bas de laine ? Est-ce que c’est pas la preuve que l’argent était encore là au moment où il fouillait ?


  C’était lui le voleur, le blondinet. Il s’était bien débrouillé pour lui faire peur en disant que si le vol était rapporté, déclaré à la police qui, tant qu’à faire, cherchait aussi un meurtrier pour un autre crime, ça ferait juste aggraver le cas présent. Il s’était bien fait avoir, l’autre l’avait enfourché jusqu’à l’os…


  – Arrête tout de suite, Jean-Marc. Je comprends que tu sois en calvaire, mais j’ai quelque chose à te dire à ce sujet-là, et après on en reparlera plus. Écoute-moi ! Dans ton prénom, y a ceux des deux apôtres que le Christ aimait bien. Si jamais tu lis leurs évangiles, tu vas apprendre ce que c’est que le pardon. Ton Roland et ton blondinet t’ont peut-être enculé à fond de train, mais t’as pas d’autre choix pour l’instant que de leur pardonner parce que, si tu le fais pas, tu vas nourrir dans ton cerveau un petit animal qui va te bouffer les neurones jour et nuit. Il va t’obséder jusqu’à te rendre fou. Il faut que tu pardonnes, et pas uniquement parce que c’est écrit dans le Nouveau Testament.


  Il n’aurait jamais pensé qu’un type comme Alain serait capable de faire sur lui une aussi grosse impression. Il fit signe que oui pour le pardon, comme s’il n’avait pas à rouspéter devant le sermon du curé qui, tout à coup, parlait moins aux autres paroissiens réunis dans l’église qu’à lui tout seul, comme au confessionnal, dans le blanc des yeux en plus.


  – Ayant dit ça, faut pas confondre le bien et le mal. Pardonner, ça veut pas dire oublier. Par exemple, tu mets le blondinet dans un dossier personnel et tu refermes le classeur. La clé, c’est la mémoire. Si ton désir de vengeance, c’est l’animal de tantôt, le souvenir, c’est seulement sa photo. Tu me suis ?


  Tu parles qu’il suivait, un peu dans le brouillard, sans trop savoir où ça s’en allait comme avec Roland, mais n’empêche, il buvait ses paroles d’évangile.


  – J’aime pas me donner en exemple, mais je vais le faire si tu promets de pas me revenir avec ça quand j’aurai fermé la parenthèse. Moi aussi, j’ai un classeur et pas mal de dossiers à l’intérieur. Depuis que je suis ici, ça fait pas loin de quatre ans, j’ai beaucoup pardonné à pas mal de monde, incluant à certaines personnes qui sont responsables du plaisir que je leur donne en étant ailleurs. Si j’ai pardonné, c’est par égoïsme, parce que j’aime pas être dérangé quand je dors.


  – Est-ce que j’te dérange la nuit ?


  – Non, c’est pas ce que je veux dire. Je te parle du petit animal qu’il faut pas nourrir.


  – OK, j’vois. J’devrais faire comme toi, donc.


  – Chacun sait ce qui est bon pour lui. J’ai pas la prétention de te dire ce que tu devrais faire ou non, je te parle seulement de ma petite expérience.


  Il y eut un silence qui donnait envie de fumer, la cigarette aidait à penser des fois, mais il ne voulait pas briser le moment solennel. Il se sentait tomber en amitié avec Alain, un peu comme il était tombé en amour avec Nicole avant le Déluge. C’est sûr que c’était différent entre hommes, mais ce n’était pas moins fort. Alain lui faisait penser au grand frère qu’il n’avait jamais connu, parce qu’il était mort-né.


  – Le jour où tu sortiras d’ici, Jean-Marc, si je suis toujours en vie, je t’attendrai à la grande porte et tu me diras ce que t’as décidé. Si, ce jour-là, t’as pas oublié que t’as des dossiers dans ton classeur et que tu veux les consulter en détail au lieu de les jeter, tu feras ce qu’il faut pour remettre les choses dans l’ordre où elles auraient dû être avant que t’arrives ici. Mais je promets pas de t’aider, c’est chacun ses oignons.


  Il avait l’intuition qu’il comprenait maintenant à quoi pouvaient servir les classeurs, comment on ouvrait et on fermait un dossier.


  Alain n’avait pas terminé sa confidence.


  – Si tu me vois mémoriser des versets et des psaumes à cœur de jour, c’est parce que c’est une bonne gymnastique. Ça m’oblige à pas penser que j’ai un classeur avec trop de dossiers à régler. Et en plus, ça renforce ma mémoire.


  – Qu’est-ce qui va s’passer pour toi, le jour où tu vas sortir ?


  Alain esquissa d’abord un sourire, ce dont il n’abusait pas, puis se fendit la bouche si large sous les deux verres épais de ses lunettes qu’il ressemblait à un requin-marteau tout seul dans un aquarium où les petits poissons qui nageaient encore hier avaient disparu sans avoir été pêchés. Ce ne serait pas beau le jour où il serait relâché en haute mer dans un banc de poissons, surtout si leurs noms scientifiques correspondaient aux étiquettes des dossiers rangés dans son gros classeur.


  – Disons qu’y en a quelques-uns qui vont se faire épurer le karma. Des questions là-dessus avant qu’on ferme la parenthèse, Jean-Marc ?


  La question du karma à épurer n’était pas limpide, mais on saisissait l’idée : ça barderait en pas pour rire.


  – Non, c’est… très clair.


  – Amen. Parole du Seigneur !


  Alain éclata de rire sans prévenir, sans se priver, au point que ça faisait penser à Roland Tremblay dans sa voiture grise en train de raconter des farces pendant le trajet en direction d’Atwater. Peu importe c’était quoi son vrai nom, la photo du gars à la casquette des Red Sox et au petit doigt coupé était déjà agrafée à un dossier qu’il allait mettre dans son classeur tout neuf, en compagnie du blondinet qui lui avait fauché l’herbe sous le pied.


  Tous les soirs, les lumières éteintes, couché sur le lit d’en haut, Alain baragouinait quelque chose au Créateur, qui devenait malgré lui son complice. À cette heure-là, il n’était pas le seul à marmonner sur les étages, il y en avait plein d’autres qui préparaient leur ciel, mais Alain n’était pas rendu là. Il avait prévu un petit détour sur la carte, le paradis n’était que le dernier port où il débarquerait de son navire de guerre, après un tas d’escales où le sang coulerait.


  Pour ne pas être obligé de se répéter en disant ce qu’il pensait, Alain trouvait toujours des formules difficiles à oublier, faites sur mesure pour le coloc du lit d’en bas. Par exemple, il disait que prier, c’était comme se mettre l’âme sous la douche ; ensuite il s’enveloppait dans la serviette, et vite il dormait comme un ange avant même d’être sec. Il n’avait pas besoin d’un crucifix ou d’une image de la Vierge pour s’aider. Les intellectuels comme lui, ce n’était pas des visuels ou des manuels comme le monde ordinaire, tout leur inventaire était à jour et bien stocké dans leur tête, comme dans un entrepôt. Réfléchir, ça leur venait sans effort, c’était comme prendre un outil dans la boîte et s’en servir pour visser ou cogner.


  – Bonne nuit, Jean-Marc.


  En dormant, on s’évadait quotidiennement, les barreaux sautaient, on se retrouvait à l’air libre. Avant de fermer les yeux, les vrais copains se souhaitaient toujours bon voyage.


  – Bonne nuit, Alain.


  Jean-Marc se réveillait souvent la nuit en pensant à Stéphane, à ce que son fils deviendrait sans lui. Le petit grandissait-il en croyant qu’il était né à moitié orphelin ? Sa mère lui avait-elle trouvé un père de remplacement ? Lui avait-on expliqué pourquoi son papa était parti comme un beau sans-cœur ? Lui avait-on fait croire qu’il était mort ? Finirait-il par apprendre qu’il était un assassin ?


  Quand le volcan des mensonges grondait assez fort dans sa tête pour l’empêcher de dormir, quand les remords et les regrets venaient décupler sa rage devant l’injustice qu’il subissait, il se levait en colère et, debout contre un mur, il entrait en éruption, frappant le béton de ses poings, jusqu’à ce que le mur soit maculé d’hémoglobine. « La douleur physique fait oublier la souffrance morale », avait paraphrasé Alain à propos d’un saint qui s’était mérité une canonisation à force d’autoflagellation. Pour l’heure, Jean-Marc ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, le bras de sa justice n’étant pas assez long pour attraper qui que ce soit à travers les barreaux et l’étriper. Curieu?sement, ce mal qu’il s’imposait tout en serrant un chiffon entre les dents lui faisait un bien immense. Depuis son enfance d’écolier sous la protection du gros Frank, il n’avait jamais eu à prouver qu’il était un vrai homme. En s’en prenant maintenant à lui-même sur un mode autocritique, il éprouvait moins le sentiment du désespoir que la satisfaction d’une revanche inespérée. Épuisé, souffrant il va sans dire, mais surtout apaisé, il finissait par se rendormir.


  Une seule fois, Alain avait fait un commentaire de coach à la vue de ses jointures endolories.


  – On passe tous par là, c’est une question de temps. Un conseil, fais-en ce que tu veux : cogne plus fort de la gauche, t’as besoin de la droite pour écrire.


  Un jour, dans les toilettes, Jean-Marc trouva une revue qu’un gars avait oubliée par terre en remontant ses culottes. Au centre, il y avait la photo sur trois pages d’une « Miss Beau-Cul », la saveur du mois. Du coup, ça lui a rappelé Julie et leurs rodéos. Elle était drôlement ressemblante la fille, surtout qu’on pouvait voir juste en bas de la fesse gauche un tatouage, un serpent la tête en l’air qui louchait vers le milieu de la fente, comme sur le derrière de Julie. En plus, sur l’autre fesse, la tache rose et brune qui avait l’air d’un petit mamelon écrasé était une copie conforme, positionnée exactement au même endroit. Pas de doute, il aurait parié le salaire de ses dix prochaines nouvelles que c’était bien « sa » Julie et pas une autre, même si maintenant elle se faisait appeler Karina. Elle en avait parlé une fois dans la Hyundai, elle voulait que tout le monde la reconnaisse. Elle choisirait un prénom qui finissait en « a » parce que c’était plus féminin qu’en « i ». C’est ce qu’elle avait dit pour s’exciter. Lui, ça ne le dérangeait pas, tant qu’elle ne se balançait pas trop au son de la musique western.


  Cette photo-là, c’était la preuve que la chance lui avait souri. Elle avait enfin réalisé son rêve.


  Ce qu’il y avait de fantastique avec la nouvelle Julie, c’est que le Samaritain d’autrefois n’avait plus besoin de lui offrir des cadeaux pour se payer du rodéo. La nuit, quand Alain ronflait comme un moteur diesel en oubliant qu’il n’était pas tout seul dans la cellule, Karina le prenait gentiment par la main, elle lui allumait son briquet, elle se collait les seins au mur et là elle ne bougeait plus, toujours de dos, le profil de son petit sourire coquin tourné vers lui, comme si elle n’avait rien d’autre à faire à cette heure-là que de lui tenir compagnie, chaque fois juste assez longtemps pour que le passé s’installe confortablement dans le présent, sur le siège avant de la Hyundai, et que la cassette du cowboy se remette à jouer dans sa mémoire.


  Si elle ne s’objectait pas, il la garderait assez occupée qu’elle n’aurait pas le temps de se voir vieillir dans le pare-brise, il lui réserverait une place au chaud sur le mur jusqu’à ce qu’ils fêtent ensemble l’équivalent de leurs noces d’argent. Quand il sortirait de prison, ce serait en courant, il irait la demander en mariage, la Julie. C’était une des rares filles, la seule qu’il avait connue, capable de dire oui avec le sourire. En plus du sien, elle réaliserait son rêve à lui. Il faudrait juste qu’il n’ait pas l’air d’avoir attendu vingt-cinq ans pour se décider. Si elle n’était pas déjà au courant par les copines ou les journaux, il ne lui cacherait pas qu’il avait une sacrée bonne raison de ne pas s’être montré la fraise avant. Quand il serait libéré, même à cinquante-sept ans, l’amour n’aurait pas d’âge. D’ici là, la belle Karina serait sa petite bible de chevet, et les trois pages dépliées sur le mur, sa prière du soir.


  Si l’on veut bien passer par-dessus certains détails, de ceux qu’on cache aux enfants jusqu’à ce qu’ils aient l’âge de comprendre pourquoi leur mère traite leur père de pervers, disons que pour lui, prier était une manière de canaliser l’excès. Tout en fixant la photo qui n’avait rien à voir avec celle de la Vierge Marie, il se prenait bien en main et, suivant l’inspiration du moment, sans râler trop fort comme s’il avait l’air de manquer d’oxygène ou de se trouver à l’agonie, il s’employait à extraire une preuve de testostérone. C’est ainsi qu’il réalisait des prouesses de cowboy où le style de rodéo n’avait rien à voir avec le résultat en solo, contrairement au plaisir qu’il essayait de faire durer, comme une phrase qu’il n’est pas facile de terminer à cause de l’émotion, qui est une sorte d’adieu, mais en même temps un au revoir : « À demain soir, Karina ».


  Quand il n’avait plus la force de garder les yeux ouverts, ni dans l’autre main son briquet déjà éteint, il finissait par s’évader au plus creux du nirvana, la tête scotchée contre la photo.


  9

  Le clown à lunettes


  Un vol qui avait mal tourné : c’était un résumé trop simplet pour combler l’appétit de Jean-Marc, à qui il fallut plusieurs semaines d’insistance pour forcer l’ouverture de la parenthèse sur les circonstances du crime ayant conduit Alain Désorcy à Sainte-Anne-des-Plaines. Il préférait entendre la version originale de la bouche du cheval – comme disent les anglophones – plutôt que de se fier à une traduction sous-titrée par certains détenus de l’étage qui avaient eu vent de la manchette. Rien de tel que de s’adresser directement à l’homme qui a vu l’ours pour obtenir le portrait exact de ce qui s’était produit ce jour-là en début d’après-midi, à Lachine.


  – Première des choses, Jean-Marc, tu vas me jurer de garder pour toi ce que je vais te dire, sinon ça pourrait nuire à notre… relation.


  Dans sa mise en garde protocolaire, Alain hésitait à intercaler un mot plus subjectif comme « amitié ». À ce stade-ci de leurs rapports, le terme était prématuré.


  – J’en parlerai pas, j’écrirai rien à ton sujet, j’te le jure, Alain.


  – Si je pose cette condition, c’est parce qu’on a déjà trahi ma confiance. Si j’avais été plus méfiant, j’aurais pas abouti derrière les barreaux.


  Alain en avait certainement gros sur le cœur, et s’il n’avait pas eu la chance de pouvoir se le vider depuis qu’il était à l’ombre, saisir l’occasion ici et maintenant lui ferait du bien.


  Il n’entra pas trop dans les détails de sa mésaventure, il livra l’essentiel, surtout qu’il n’y avait franchement pas là matière à bomber le torse de fierté.


  Il avait participé au hold-up d’une banque en 1974. Ils étaient quatre pour faire le coup. Ils portaient des masques de clowns. Le plus court sur pattes était resté au volant de la Buick volée, prêt à enfoncer l’accélérateur. Dans la succursale, celui qui avait hérité du fusil à répétition babysittait le personnel et les quelques clients regroupés par terre comme pour un bivouac de louveteaux. Arrivé au dernier tiroir-caisse, le chef de la bande fit signe à Alain que c’était le moment d’accompagner une employée dans la voûte où devait se trouver le sac que les types de la Brinks allaient venir chercher un peu plus tard en fourgon blindé. En moins de deux, Alain s’était retrouvé embarré avec l’employée. La grille s’étant refermée, il fallait attendre cinq minutes d’angoisse avant de tenter de la rouvrir. Incidemment, il n’y avait pas de sac de la Brinks à l’intérieur, l’information était fausse. C’est alors qu’un coup de feu s’est fait entendre : un client venait d’entrer dans la succursale, mais en apercevant un nez rouge au bout d’un canon tronqué, le malheureux chercha à s’enfuir au lieu d’aller s’asseoir sagement avec les membres de la troupe. Le chef et le babysitter enjambèrent son corps pour déguerpir au plus sacrant. Quand la police arriva, il ne restait plus dans le piège qu’un clown, triste par définition et bien obligé de se démasquer.


  – Ça justifie pas dix-sept années de prison.


  – Le client en question est mort dans l’ambulance.


  – Oui, mais c’est pas toi qui as tiré.


  – Complicité de meurtre, plus une liste de chefs d’accusation longue comme le bras.


  – Et les trois autres ?


  – Ils respirent encore au grand air. Le fait de pas avoir mouchardé a aggravé mon cas, ça m’a valu une peine additionnelle. Ça prenait un tueur pour contenter la société, et vu que je refusais de dénoncer le coupable, alors ils m’ont fait payer la facture à sa place.


  – T’as dit tout à l’heure que ta confiance a été trahie…


  – Avant le hold-up, j’avais une blonde.


  – Elle a pas été capable de supporter l’épreuve, la pauvre ?


  – Au contraire. Elle aurait dû me dire qu’elle voulait me quitter au lieu de prendre un détour pareil. Ç’aurait été plus simple pour tout le monde, surtout pour moi.


  Jean-Marc jonglait comme il pouvait, cherchant en l’air les balles qui manquaient à sa bonne compréhension de l’événement. Alain n’était pas pressé de tout dire, son récit était construit sur une charade, comme s’il préférait de loin s’amuser avec le compte-gouttes des renseignements plutôt que de se mettre dans une colère au vitriol, comme ç’avait dû être le cas à l’époque.


  – J’ai été naïf, tu vois. Chacun son tour.


  – Tu pouvais pas savoir que t’allais t’retrouver embarré.


  – La porte de la voûte s’est pas refermée accidentellement. Quelqu’un a appuyé sur le bouton de fermeture d’urgence.


  – L’employée avec qui t’étais ?


  – Non. Le bouton en question était situé au pied d’un tiroir-caisse. C’est ce qui a été dévoilé au procès.


  – Tu veux dire que… ?


  – Lui-même. Le chef était un ami d’enfance, nos parents se voisinaient. Je pouvais pas refuser de lui rendre service en l’accompagnant à la banque pour effectuer le retrait, surtout que j’avais besoin d’argent moi aussi, je voulais me lancer dans le commerce des antiquités. Je connaissais pas les deux autres, des copains à lui. Je suis sûr qu’ils étaient au courant de ce qui se tramait.


  – Trois beaux salauds !


  – Quatre.


  – Qui d’autre ?


  – Celle qui m’a laissé tomber, elle aussi elle savait. J’aurais eu droit à des visites conjugales, mais elle m’a envoyé au diable. D’ailleurs, depuis ce jour-là, devine avec qui elle couche ? Il est vrai que j’étais pas prêt à me séparer d’elle, je l’aimais comme un fou. Elle savait que je pouvais devenir malin si elle cherchait à décamper, mais de là à faire en sorte que je me ramasse en taule pour qu’elle retrouve sa liberté, y a une sacrée marge. Elle a pas levé le petit doigt, ni avant ni après le coup. Je connais pas de mots assez polis pour continuer à parler d’elle.


  – La salope !


  – Bon, c’est assez, Jean-Marc, t’en sais maintenant déjà trop. Tu régurgites jamais ça dans une nouvelle, OK ? Garde ça enterré six pieds sous terre, s’il te plaît. Bonne nuit !


  Une fois la parenthèse refermée, Jean-Marc eut beaucoup de misère à trouver le sommeil. Il n’aurait pas été capable de rivaliser avec Alain pour remporter le trophée du meilleur équipier, il n’aurait jamais accepté d’en prendre autant sur son dos, il se serait mis à table, se serait ouvert la trappe. Si c’était là un comportement héroïque de la part d’Alain, au verso ça ressemblait étrangement à du masochisme.


  Ce soir-là, il négligea sa prière à la belle Karina en songeant que si Julie lui avait fait un coup de cochon pareil, elle mériterait pour sûr d’avoir un dossier à son nom dans le classeur. Il finit par se détendre en évoquant l’image d’un clown à lunettes : il n’en avait jamais vu attifé de ce genre de prothèse, ni au cirque ni à une fête d’enfants.


  Une question de gros bon sens à propos des lunettes le réveilla en pleine nuit et le tracassa jusqu’à la barre du jour : est-ce qu’Alain n’aurait pas inventé de toutes pièces son histoire de hold-up, rien que pour donner le change et clore le chapitre ? Tôt ou tard, il faudrait tirer ça au clair.
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  L’Everest pour tout le monde


  À part le cinéma hebdomadaire et surtout la télévision, qui parasitait quotidiennement la santé mentale des détenus, le comité social organisait de temps à autre une activité culturelle en direct. Les pièces de théâtre où il fallait se taire comme à l’église étaient les spectacles les plus souvent perturbés par les fous rires. On en présentait de moins en moins pour cette raison. Les tours de chants avec orchestre faisaient généralement salle comble, mais les chan?teuses invitées, surtout si elles avaient le malheur d’en mettre plein les yeux avec d’autres atouts que seulement leurs jolies voix de sirènes, n’en pouvaient plus d’être sifflées et même huées quand elles faisaient la sourde oreille aux demandes spéciales des mâles assez peu subtils qui s’invitaient sur scène pour prouver qu’ils étaient en sérieux manque affectif, ce qui provoquait du grabuge avec les gardiens, qui tentaient avec des bâtons de refouler leurs pulsions d’Éros. Plus rares étaient les activités à saveur éducative, parce que jugées trop exigeantes sur le plan cognitif, comme c’était le cas des exposés avec ou sans acétates, qui attiraient particulièrement ceux qui regrettaient de ne pas avoir fréquenté l’école quand ils avaient encore l’âge de porter un petit sac à bretelles sur le dos.


  Depuis des semaines était placardée sur les murs de la cafétéria, de la bibliothèque et même de la chapelle, une affiche qui faisait jaser. Elle montrait le paysage sublime d’un pic enneigé à huit mille mètres d’altitude sur fond de ciel bleu, et juste en dessous un message subliminal pour apprentis alpinistes : « T’es capable ». Ça sentait la morale triomphante et le sermon évangélique à plein nez, ce qui fait qu’un commando de chahuteurs se forma spontanément pour aller dénoncer sur place la tentative de récupération par la haute direction.


  Le samedi soir en question, le conférencier se pointa sur l’estrade avec sa légende personnelle et un projecteur Kodak. Il s’appelait Pier-Luc Thouin. À l’âge de dix-neuf ans, il s’était fait faucher les deux jambes par un camion. À l’hôpital, il risquait l’amputation à ras le cul et la queue, sinon on lui promettait le calvaire pendant plusieurs années, sans garantie de réhabilitation, même partielle avec des béquilles. Comme un fauteuil roulant l’attendait en bout de piste, on lui recommandait d’emprunter tout de suite le raccourci.


  Mais c’était mal connaître P.-L.-T. Il était hors de question qu’il subisse la perte de poids recommandée. Bien au contraire, il devint un abonné de la salle d’opérations, on cultiva sa peau en laboratoire, en plus de lui visser des plaques métalliques pour lui rallonger le squelette. Il souffrit le martyre en dépit de la morphine, mais ce n’était rien à côté de ce qui l’attendait, le jour où on lui mit ses jambes bioniques à la verticale pour qu’il tente de supporter le haut de son corps, tout en conservant l’équilibre. Personne n’anticipait qu’il puisse s’en tirer un de ces jours sans appareils, et encore moins qu’il puisse trouver un logement ailleurs que dans un rez-de-chaussée où il traînerait ses godasses sur un plancher ciré jusqu’à la vieillesse. Avec sa tête de cochon, le dénommé Thouin allait pourtant faire beaucoup mieux que monter en courant un escalier de secours.


  Sur le mur de sa chambre d’hôpital, au pied du lit se trouvait une photo poster, celle-là même dont des copies avaient été affichées dans la cafétéria et à la bibliothèque avec le slogan « T’es capable ». P.-L.-T. la roula dans un tube qu’il plaça dans ses bagages en quittant l’établissement. Elle représentait l’Everest, le plus haut sommet de l’Himalaya.


  Entre le moment de son accident fatal sous les roues d’un camion et celui où le miraculé posa ses bottines rembourrées au sommet de la fameuse montagne, quatorze ans d’efforts surhumains s’écoulèrent.


  Il fallait voir les images à couper le souffle qu’il avait prises pendant l’ascension. Et surtout, il fallait entendre le silence du commando des chahuteurs, qui avaient pris leur trou dès le début de la séance. À aucun moment pendant le témoignage du grand explorateur des hauteurs, il ne fut question de faire la morale à quelqu’un. Ce soir-là, un gars dont l’identité tenait sur deux jambes et trois lettres était simplement venu raconter son histoire incroyable pendant tout au plus soixante minutes, et ça s’arrêtait là sur une bonne main d’applaudissements suivis d’une ovation.


  À la sortie de la salle, chacun était libre de rapporter un souvenir : une photo de l’Himalaya sur carte postale, une miniature de l’affiche de convocation.


  – Qu’est-ce que t’en as pensé, Alain ?


  – Il a passé quatorze ans dans la pire des prisons parce qu’il pouvait pas faire le deuil d’une partie de lui-même. Je lui lève mon chapeau.


  – Il a pas parlé du camionneur, il devait quand même lui en vouloir à mort.


  – S’il l’a pas fait, c’est que c’en valait pas la peine. De toute façon, une fois rendu là-haut, il avait plus besoin de se venger de personne.


  – Il a toujours gardé sa montagne bien en vue pour s’donner du courage, c’est ce que moi j’retiens.


  – Ce qui prouve qu’il est pas toujours mauvais d’avoir une idée fixe, hein ?


  Alain souriait en pointant du doigt Karina, qui poireautait sur le mur en attendant qu’on la supplie de faire plaisir à quelqu’un. Il nargua le collègue en glissant un conseil.


  – Si cette demoiselle doit te servir de guide dans l’ascension, fais attention aux crevasses qu’elle propose…


  Les affiches de la montagne restèrent scotchées suffisamment longtemps sur les murs du pénitencier pour que même ceux qui avaient raté la conférence de P.-L.-T. se l’impriment dans le cerveau, et qu’elle finisse même par déteindre dans le vocabulaire quotidien. Peu importe à quoi correspondait l’Everest pour chacun, s’il fallait avoir un but dans la vie, et même si le talent n’était pas donné à tous d’atteindre la cible, on ne perdait rien à viser haut, surtout qu’on avait à sa disposition le temps nécessaire pour se préparer.


  La prison, c’était le camp de base.


  À partir de ce samedi-là, la métaphore de l’Himalaya devint une référence assez fréquente dans les échanges d’un peu tout le monde. Par exemple, à la question : « Qu’est-ce que tu penses faire en sortant d’ici ? » l’image d’un pic enneigé surgissait sur fond azuré. Si Alain jugeait qu’il avait encore pas mal le temps d’y penser avant de s’obliger à répondre que les antiquités l’intéressaient déjà moins, Jean-Marc de son côté rabâchait un leitmotiv : « Je vais monter sur un toit et tirer sur un camionneur. »


  Ce n’était évidemment qu’une blague de mauvais goût, mais comme il la répétait à tout bout de champ, on pouvait transposer. C’en disait long sur son état d’esprit revanchard. Alain trouva un soir l’occasion de le faire réfléchir à l’aide d’un miroir.


  – Et si ton gars perdait le contrôle du volant et que son camion allait faucher un piéton innocent, ça te ferait rire ?


  – Pourquoi t’es bête avec moi tout à coup ?


  – Si tu changeais de disque de temps à autre, personne s’en plaindrait.


  – Tant qu’à parler de ce qu’on aime pas, j’vais me permettre de rouvrir la parenthèse. Elle sonne faux, ton histoire de clowns. Les clowns portent pas de lunettes, ni par-dessus ni en dessous d’un masque.


  Alain prit du recul face à la remarque, revécut la scène du hold-up à travers les yeux de Jean-Marc, puis éclata de rire comme si c’était l’une des meilleures plaisanteries qu’il avait entendues depuis qu’il était en dedans. Il adopta ensuite le ton posé d’un parent compréhensif, s’adressant à un enfant qui souffre d’un retard de développement, à qui il faut tout expliquer.


  – Avant que le Service correctionnel me fournisse des montures, je portais des verres de contact. Tu vois ?


  Vingt-cinq ans plus tard, en 2003
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  Une douche froide


  «Le policier entre dans la pièce et se penche sur la victime qui a été poignardée… »


  – Lâche ton crayon, Jean-Marc Morel, y a quelqu’un qui veut te voir.


  Il y avait belle lurette que quelqu’un l’avait appelé Jean-Marc, encore moins Morel, pour tout le monde incluant les gardiens, il était devenu Jim. C’était aussi son prénom de plume, il publiait des nouvelles dans une revue depuis déjà une vingtaine d’années. Avec le temps, il avait doublé son salaire de crève-faim, il gagnait maintenant deux sous du mot – méchant progrès !


  En prison, tous ceux qui se faisaient appeler Jim, les vrais comme les faux, étaient reconnus comme étant des gars inoffensifs, qui n’auraient pas fait de mal à une mouche, à moins que cette mouche-là les ait drôlement achalés.


  – J’suis occupé.


  – Les mains devant, et j’ouvre.


  – C’est qui ?


  – Le Big Boss !


  Ça changeait tout, ça expliquait son vrai nom au grand complet. Il déposa son crayon. Ce qui ne changeait pas par contre, c’était les menottes. Chaque fois qu’un détenu devait sortir du carré pour aller à l’infirmerie ou dans un autre service administratif, il fallait se mettre les deux pattes du haut dans la souricière. Clic et re-clic.


  – Allons-y !


  De passerelles en couloirs, l’escorte et lui arrivèrent en zone interdite. Sur la porte du fond, il y avait un mot plaqué dans du cuivre poli : Directeur. La secrétaire vérifia qu’il n’y avait pas erreur sur la personne. Elle tapa son nom dans l’ordinateur et trois photos, une de face et deux de profil, qui remontaient au temps de son arrestation, apparurent à l’écran.


  – Vous n’êtes plus très ressemblant.


  Comme il n’avait jamais été particulièrement beau, c’était plus une critique qu’un compliment. Probable qu’avec une demi-couronne de cheveux gris sur un crâne chauve pour le reste, il devait même être laid de dos.


  La porte du bureau du directeur s’ouvrit d’elle-même. Quelqu’un avait dû murmurer « Sésame ».


  – Entrez, monsieur Morel. Assoyez-vous. Non, pas sur la chaise. Ici, en face de moi, sur le fauteuil. Vous devez savoir pourquoi je voulais vous voir.


  Il fit signe qu’il n’en avait aucune idée, que ça ne le démangeait pas du tout d’être mis au courant. Il avait pris l’habitude de jouer les indépendants avec l’autorité en place. Le fauteuil était confortable, ça faisait une secousse qu’il avait déposé ses fesses sur des ressorts qui n’étaient pas ceux d’un lit. Quant à se faire vouvoyer, ça lui faisait drôle tout à coup. Il n’était plus trop sûr d’aimer ça, ce n’était pas dans les mœurs de l’établissement. En temps normal, ça cachait quelque chose. Le médecin disait toujours « Vous » au détenu à qui il annonçait lui avoir découvert un cancer du poumon ou de la prostate.


  – Il y aura vingt-cinq ans et six mois samedi que Sainte-Anne-des-Plaines vous compte parmi ses pensionnaires. Quand j’ai pris la gouverne de cette maison il y a un an, j’ai instauré les rencontres du « nouveau départ » dans la vie. Êtes-vous prêt à refaire surface, monsieur Morel ?


  Qu’est-ce qu’il fallait répondre à cette platitude, et est-ce que cette réponse-là pouvait avoir comme conséquence qu’on le garderait en retenue comme à la petite école samedi prochain, jour de sortie promis vers la liberté ? Et qu’est-ce qui lui prenait à cet énergumène à cravate zébrée de suggérer qu’en prison on était comme à la maison ?


  – Il est écrit dans votre dossier que vous avez tué un policier, mais il est aussi noté que si vous avez été condamné pour ce meurtre, avec six mois additionnels pour assaut sur un témoin lors du procès, vous n’avez jamais reconnu l’avoir commis. Est-ce toujours exact ?


  Qu’est-ce que ça voulait dire encore ? Un autre procès ? D’où il sortait ce type-là, avec ses devinettes et son stylo Mont-Blanc qu’il faisait valser entre ses doigts ? S’il répondait que réalité rimait avec injustice, qu’est-ce que ça changerait ? Valait mieux attendre pour voir dans quel sens soufflait le vent.


  – Vous avez le droit de garder le silence, mais j’espère que vous vous rendez bien compte, monsieur Morel… Au fait, puisque vous avez laissé tomber la cinquième lettre, est-ce que vous préféreriez que je vous appelle monsieur More, Jim More, puisque c’est comme ça que vous signez ?


  Il s’en foutait pas mal, l’autre essayait comme il pouvait, avec sa petite clé, d’ouvrir la boîte de conserve au fond de laquelle il se tassait comme une sardine dans son jus.


  – Quarante-deux, c’est un chiffre impressionnant. Comptez-vous continuer à écrire des nouvelles quand vous serez libéré ?


  La liberté, c’était bien le seul plat qu’il mangerait au dessert, seul de préférence, ça lui appartenait. Il n’avait pas l’intention d’en partager une miette avec monsieur untel ou madame n’importe qui.


  Le silence du détenu commençait à peser sur le Big Boss, qui semblait cultiver une idée fixe.


  – Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai deux choses à vous dire, histoire de ne pas oublier ce pour quoi vous avez été condamné. Pendant vingt-cinq ans, vous leur avez échappé, et d’ici à ce que vous creviez, ils vont vous avoir à l’œil. Vous savez évidemment de qui je parle. Vous aurez intérêt, monsieur Morel, à marcher droit et à filer doux. Vous me suivez ?


  Chacun avait droit à son classeur et pouvait faire ce qu’il voulait avec ses dossiers personnels, pas d’erreur là-dessus, Alain aurait été plus que d’accord. Ce qui était chiant par contre, c’est que lui, Jean-Marc Morel, il était le dindon de la farce, il n’aurait jamais dû se retrouver là. Mais bon, quand on a fait vingt-cinq ans et des poussières en dedans sans se plaindre officiellement, ça peut donner l’impression qu’effectivement on n’était pas blanc comme neige au départ. Que des flics le pensent encore après tout ce temps-là, même si un bon nombre parmi eux devaient être à la retraite ou morts de préférence, c’est vrai que ça pourrait devenir pour lui une méchante limonade.


  – Permettez-moi aussi un commentaire sur vos œuvres. Vous ne racontez que des histoires de personnes trahies et qui ne songent qu’à se venger. Cette obsession me laisse très perplexe, au point que je m’inquiète de votre état psychologique. Un psychiatre de mon équipe croit qu’en entretenant ce genre d’obsession, vous vous piégez vous-même dans un complexe d’autodestruction. Vous en pensez quoi ?


  Le Big Boss fit une pause inquisitrice. Ses paroles lui semblaient glisser comme la pluie sur le dos d’un canard résolu à ne pas faire coin-coin. Il emprunta alors le ton moralisateur d’un homme assez expérimenté pour parler avec sagesse, mais peut-être pas suffisamment perspicace pour reconnaître que l’expérience des uns profite rarement à autrui.


  – Vos héros sont tous de pauvres types qui vivent désespérément dans le passé. Pour la plupart, ils sont incapables du moindre recul face à ce qui leur est arrivé. Ils entretiennent la haine au lieu de saisir l’opportunité qu’ils ont d’être en prison pour réfléchir à leur situation et changer pour le mieux. S’ils persistent sur la mauvaise pente, il n’y aura pas de rédemption pour eux. Tôt ou tard, ils se retrouveront une fois de plus entre quatre murs.


  Le regard rivé à la fenêtre, Jean-Marc recevait cette critique comme une douche froide, mais il devait surtout ne rien laisser paraître de l’humiliation subie. Sa réputation de nouvelliste était en jeu, autant que son amour-propre en dépendait.


  – Vous n’êtes pas un peu d’accord avec moi, monsieur Morel ?


  Le Big Boss tentait de dynamiter la façade de mutisme derrière laquelle se retranchait le détenu depuis son entrée dans le bureau. Ce guignol habillé en directeur n’avait pas besoin d’une soutane pour s’improviser confesseur, il avait le don et surtout l’autorité de son côté pour solliciter effrontément la contrition des pêcheurs les moins repentants.


  – Je trouve que dans votre manière de paterner vos personnages, vous fonctionnez à l’envers du bon sens. Vous les infantilisez, vous les déresponsabilisez, non seulement vous les appuyez dans leurs inconduites, vous allez même jusqu’à les encourager dans leurs projets de vengeance. En résumé : vous avez tort !


  Voilà qui dépassait les bornes. Jim More n’était pas le porteur d’un message évangélique, mais un simple rédacteur de nouvelles assez noires pour être immorales, tout à fait dans le style éditorial en vogue dans ce genre de littérature.


  – Pourquoi n’écrivez-vous pas des histoires où, pour une fois, il serait question de reconnaissance de ses propres fautes et de pardon de celles commises par les autres ?


  Peine perdue, monsieur Big Boss. Persister dans cette voie équivalait à s’adresser à un sourd qui jouerait également les aveugles en refusant de faire l’effort minimum de lire sur les lèvres.


  – Vous n’avez pas eu d’enfant, ça se voit…


  Rien ne pouvait briser le cœur de Jean-Marc autant que la cruauté de cette pique inattendue, d’autant plus qu’il commençait à reconnaître dans l’intonation du directeur la voix de Baptiste Morel, le père par excellence dont il avait négligé de suivre l’exemple.


  Pendant les vingt-cinq dernières années, Jean-Marc s’était aventuré sur des chasses gardées, prenant en dépôt non seulement les vantardises mais aussi les confidences des codétenus, qu’il mettait en relief dans ses fictions. Même les plus endurcis perdaient leur belle assurance lorsque venait le moment d’aborder le thème de la paternité. Vérifier la profondeur de cet abîme d’impuissance qui était le leur en la mesurant à l’aune de son propre regret le confortait : il n’était pas le seul à se morfondre d’avoir agi sans penser aux conséquences. Hormis ces êtres immondes, sociopathes ou pédophiles, à qui il faudrait greffer un cœur, la plupart des hommes étaient logés à la même enseigne. On pouvait se montrer fier d’avoir réussi un coup d’éclat même si l’on s’était fait pincer, mais il n’y avait rien de glorieux au fait d’avoir plongé les siens dans la misère ou la honte.


  Devant cette ultime intrusion dans son intimité, Jean-Marc essaya de ravaler la rancœur et le chagrin, tout comme il avait su rengainer sa rage en l’enfonçant à coups de poing dans les parois de la cellule. Pas question de déterrer ici la hache de guerre, surtout pas pour s’en prendre au chef des tontons macoutes. S’il n’était pas devenu impeccable dans l’art de faire comme si rien ne l’ébranlait, il avait toutefois pris du métier dans l’astuce de regarder ailleurs pour ne pas péter au frette. Dans un cas pareil, il fallait respirer par le nez en se persuadant que ce serait bientôt fini, comme chez le dentiste. « Ta gueule », répétait-il dans sa tête pour se calmer.


  Le détenu n’affichant toujours aucune réaction, le Big Boss abandonna le bélier, conscient qu’il ne parviendrait pas à défoncer la muraille. C’était courant chez les pensionnaires qu’il recevait dans son bureau pour leur faire la morale. Les bougres faisaient mine de ne pas entendre, mais rien ne leur échappait : ils étaient hyper?sensibles sous la carapace.


  – Apparemment, vous causez plus avec un crayon qu’avec votre langue. Quoi qu’il en soit, je tenais à vous mettre en garde, pas seulement contre les autres, mais d’abord contre vous-même. Le pire ennemi, c’est toujours soi.


  Un avocat de la défense aurait fini par soulever une « Objection, Votre Honneur » : on cherchait grossièrement à intimider son client.


  – Ce sera tout. En partant, faites-moi donc une dédicace. C’est pour mon fils, il adore lire vos histoires.


  Les six directeurs dont il avait entendu parler lisaient certainement tout ce qu’il écrivait, histoire d’en apprendre des vertes et des pas mûres sur les autres détenus qui lui confiaient leur malheur, même s’il avait le don de déformer la réalité pour rendre le tout plus horrible, parce que c’était ça, la recette de l’écriture. Quant à savoir si le directeur avait réellement engendré un sous-directeur ou si ce n’était qu’une ruse de sa part pour attendrir le détenu, impossible à vérifier. Il n’y avait pas au mur ni sur le bureau le traditionnel portrait de famille, et le Big Boss ne portait pas non plus de jonc à l’annulaire.


  Signer un autographe, c’est bête, ça ne lui avait jamais été demandé, ça faisait un petit velours. Il montra ses menottes.


  – Malheureusement non, je ne peux pas l’autoriser. Mais ça ne devrait pas vous empêcher de tenir un stylo.


  Il signa Jim More avec le Mont-Blanc qui servait de hochet à son propriétaire. L’idée de gratifier un fiston hypothétique qui avait la chance d’avoir un père auprès de lui l’emporta sur l’envie qui le démangeait de refuser bêtement.


  Puis, il se leva en donnant l’impression que la plaisanterie avait assez duré. Le directeur en prit acte sans se formaliser. Même si c’était dans un filet désert, il était convaincu d’avoir compté un but.


  Le protocole sécuritaire interdisait toute poignée de mains entre ceux qui ne se tenaient pas du même côté des barreaux.


  – Bonne chance, monsieur Morel. J’espère ne plus vous revoir !


  Jean-Marc essuya avec dédain le petit sourire humoristique qui accompagnait le clin d’œil victorieux, et reprit le chemin de la cellule avec l’escorte. Tout en marchant, il essaya de digérer le sermon qui lui remontait dans l’œsophage : le directeur était bien le seul dans tout le complexe carcéral à avoir livré un son de cloche différent sur ce qu’écrivait Jim More. Pendant vingt-cinq ans, Jean-Marc n’avait eu droit qu’à des critiques complaisantes de la part de ses pairs, qu’il transformait gratuitement en héros. Et voilà que, sans prévenir, il se faisait enguirlander tel un moins que rien, envoyer au tapis, qui plus est par un champion poids lourd surnommé Big Boss, détenteur de l’autorité suprême.


  Il venait de se faire dire que tous ses personnages étaient de parfaits losers et que, compte tenu de la sympathie que l’auteur leur témoignait, il n’était pas plus brillant que la balance du contingent. Il aurait pu avaler cette pilule avec un grain de sel, même s’il n’était pas doué pour encaisser la moindre prescription, mais il se réinjecta lui-même la petite goutte d’eau qui allait faire déborder son vase : la pensée fatale de son indignité paternelle.


  « Vous n’avez pas eu d’enfant, ça se voit… »


  Une crampe insidieuse lui tordit soudain les boyaux. Ça ne lui était pas arrivé depuis une dizaine d’années, quand une intoxication alimentaire avait conduit d’urgence la moitié de la cafétéria aux toilettes, et même à l’infirmerie dans les cas les plus graves. Il s’immobilisa comme de raison, une épaule appuyée sur un mur du corridor. Que penserait-on de lui s’il vomissait ?


  – Qu’est-ce qu’il y a, Jim ?


  Il vomit d’une traite, et généreusement, parfaitement dégoûté de lui-même. Il trouva une raison plausible.


  – Ils veulent pas que j’sorte d’ici, ça s’voit bien. Ils ont essayé de m’empoisonner, mais ils m’auront pas, les salauds !


  L’escorte qui avait joué les figurants pendant l’entretien monologué tenta de se montrer sympathique à sa cause.


  – C’est vrai qu’un gars qui purge sa peine parce qu’il a tué un flic qui avait des copains flics, il est jamais quitte de sa dette. Pendant qu’il est en prison, on lui charge que les intérêts. C’est quand il sort que le capital devient remboursable. Tu devrais peut-être envisager de déménager chez les Esquimaux, Jim.


  Ça lui faisait drôle de penser qu’il trouverait bientôt plus périlleux de déambuler dans une rue civilisée que de prendre sa douche avec des primates. Mais ce qui l’emmerdait par la bande, c’était la bactérie mangeuse de certitude qui gagnait du terrain dans les méandres de son cerveau : serait-il encore capable de se regarder écrire sans se condamner par la même occasion ?
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  L’ennemi intime


  Le samedi de sa libération arriva sans tambour ni trompette. C’était la première fois qu’il quittait le périmètre sans les fichues menottes. En passant pour la dernière fois devant les cellules des collègues avec qui il avait sympathisé tout en leur pompant des histoires de virginité à dormir debout, il les salua, l’index et le majeur en V, lançant à la ronde comme un vrai dur : « À plus ! » Depuis sa rencontre éprouvante avec le Big Boss, l’opinion de celui-ci avait fait son chemin : Jean-Marc espérait au fond ne plus jamais en revoir aucun. Il les avait tous mis dans le même panier de crabes. De parfaits losers. Ce que lui n’était pas ou n’était plus, il en faisait le pari, prêt à miser gros, même s’il devait emprunter à un usurier pour défier son karma.


  Tout en marchant vers le comptoir où il allait récupérer ses vêtements d’autrefois, son portefeuille en vinyle et une gourmette en argent plaqué qu’on lui avait enlevée probablement au cas où il aurait voulu s’étouffer avec – pas question qu’on le laisse s’en tirer avant d’avoir soufflé vingt-cinq chandelles et demie ! –, la voix d’Alain le rattrapa dans un couloir de son cerveau : « Le jour où tu sortiras d’ici, Jean-Marc, si je suis toujours en vie, je t’attendrai à la grande porte et tu me diras ce que t’as décidé. Si, ce jour-là, t’as pas oublié que t’as des dossiers dans ton classeur et que tu veux les consulter en détail au lieu de les jeter, tu feras ce qu’il faut pour remettre les choses dans l’ordre où elles auraient dû être avant que tu arrives ici. Mais je promets pas de t’aider, c’est chacun ses oignons. »


  Devant la grille, Alain devait être mort en cultivant son potager, car il n’y avait pas un chat en attente. Seulement un taxi et, adossé à la portière, un chauffeur qui flânait dans un nuage de fumée. Comme le type portait une casquette de baseball, ça rappelait un mauvais souvenir : Roland et les Red Sox, en face d’un McDo sur Beaubien, coin Aberdeen. L’image décongelée n’avait pas perdu de sa fraîcheur. Dans l’intérêt des deux parties, il n’aurait pas fallu que ce soit Roland.


  « L’autobus passe à chaque deux heures. » C’est ce qu’un gardien avait dit en supposant qu’il retournait dans la métropole. Vu qu’il avait déjà épuisé les minuscules revenus de ses dernières publications, avec les quinze dollars qu’il ne s’était pas fait piquer au vestiaire, il en aurait juste assez pour se payer un aller simple. Il ne se voyait pas revenir de Sainte-Anne-des-Plaines sur le pouce ou à pied avec, à la main, cette fichue valise en carton beige, fournie gratuitement sur demande par le Service correctionnel.


  Encore un bon quarante minutes d’attente avant le bus annoncé. Il avait le temps d’ouvrir l’enveloppe brune qui portait son nom de baptême écrit en lettres carrées. Une couleur peu engageante, qui lui rappelait l’intérieur d’une boîte à gants dans une voiture grise, mais aussi un petit trésor emballé dans une poche de linge sale. Il éprouvait un mauvais feeling au point qu’il n’était pas pressé de savoir pourquoi quelqu’un avait déposé cette enveloppe, en prévoyant qu’il ne pourrait l’ouvrir qu’au moment de sortir. Ce quelqu’un-là, il lui venait l’idée déplaisante que ça pouvait être Roland.


  Étant donné qu’il fallait continuer à vivre, il décida d’en déchirer un coin. Les cinq billets de vingt lui sautèrent aux yeux quand il déplia le papier. « J’aurais aimé être là pour ta délivrance. Voici assez d’argent pour revenir à Montréal et te payer une bonne bouffe. Un taxi est censé être là pour toi. Il te conduira à cette adresse… Je t’ai réservé la chambre no 5 avec téléviseur et téléphone, elle est payée pour la semaine. »


  C’était signé : A, comme dans Alain, sûr et certain. Ça faisait chaud au cœur.


  Il n’avait pas revu Alain depuis plus de douze ans. Si son ex-coloc demeurait vraiment à Montréal, c’était dans une boîte postale du centre-ville, à la manière d’un itinérant soucieux de recevoir son courrier, sinon d’un trafiquant qui ne tient pas à divulguer aux flics l’adresse de sa planque. Ça ne l’empêchait pas de donner des preuves de vie dans des colis. Il refilait souvent à son pote des cartouches de Camel sans filtre en guise d’encouragement, soulignait avec de la réglisse le jour de sa naissance en septembre, des bonbons à Noël, du chocolat à Pâques – un vrai papa gâteau, à croire qu’il voulait se faire pardonner de ne plus être là ou qu’il s’arrogeait avec nostalgie une sorte de rôle parental, lui qui disait ne pas avoir le spermatozoïde assez musclé pour enchanter un ovule –, sans compter l’approvisionnement régulier en feuilles blanches à carreaux bleus et des crayons au plomb HB bien pointus avec une efface, indispensables pendant les heures de bureau entre quatre murs sans fenêtre.


  De son côté, Jean-Marc lui expédiait les brouillons de Jim More en quêtant du feed-back et, si possible, un aperçu de ce qu’on fait de sa liberté enfin retrouvée. Mais il avait beau aller à la pêche, Alain restait aussi muet qu’une carpe sur ses occupations. Et bizarrement pas un traître mot sur le sexe, à croire qu’il s’était fait castrer. Peut-être qu’il ne voulait pas, en se montrant bavard sur la chance qui était maintenant la sienne, rendre son copain jaloux de tout ce qu’on peut faire quand on n’a pas de menottes aux poignets, ni de barreaux aux yeux : courir les casinos, voyager dans les îles, s’envoyer en l’air dans des trips à trois, escalader l’Himalaya à sa façon, et encore tout plein d’extravagances qui ajoutent assez de piment à la vie pour la rendre comestible.


  – C’est vous le dénommé Jim ?


  Le chauffeur avait jeté son mégot par terre en devinant que c’était lui. Sans dire un mot, le passager traversa, ouvrit la portière de derrière, comme s’il était devenu un évêque ou le parrain de la mafia.


  – Je vous conduis à quel endroit ?


  L’adresse était sur la rue Delisle à l’ouest d’Atwater, et s’il ne se trompait pas, c’était à quelques centaines de mètres de son ancien logis sur Notre-Dame. Pendant que le taxi roulait vers le sud, il se mit à repenser à ceux qui devaient être morts à l’heure qu’il est, mais aussi et surtout à ceux qui ne l’étaient probablement pas et qui auraient eu avantage à l’être. Il n’avait que deux dossiers en suspens dans son petit classeur : le blondinet Maître La Faille et le fameux Roland Tremblay ou peu importe son vrai nom. Les deux allaient passer au cash. Le premier rembourserait les neuf cents dollars volés dans son pantalon, plus les intérêts courus, sans compter un gros supplément pour dommages exemplaires. De son côté, si le pseudo Roland n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, c’était en partie dû au fait que Jean-Marc hésitait encore entre deux ou trois châtiments bien mérités.


  – Ça fait longtemps que vous avez quitté Montréal ?


  Il aurait pensé qu’un chauffeur de taxi qui ramasse un client avec pour tout bagage une valise en carton beige devant la porte d’un pénitencier, se serait gardé une petite gêne. Comme l’autre au volant l’interrompait alors qu’il réfléchissait au genre de torture qu’il choisirait pour Roland, ce fut plus fort que lui, il avait le goût de jouer les durs de durs, il ouvrit la bouche pour faire taire l’indiscret.


  – La prochaine question, ce sera quoi ? Combien de personnes j’ai tuées et comment j’m’y suis pris ? J’vois que vous êtes pas très bien informé. Mettez ça dans votre pipe qu’avant j’vidais les poches des chauffeurs de taxi comme vous, et qu’ils avaient intérêt à pas rouspéter, sinon… Y en a quelques-uns qui ont pas compris le message, c’est à cause d’eux autres que j’suis parti en vacances à Sainte-Anne, mais là j’suis de retour, c’qui fait que…


  Le gars qui était déjà d’une blancheur caucasienne donna l’impression qu’il tombait dans une laveuse qui allait le rendre archi-blanc comme un drap. Impossible pour lui de savoir si c’était vrai ou seulement une façon de lui clouer le bec. Dans les deux cas, ça ne laissait pas vraiment d’espace pour loger une réplique.


  Au bout d’une chaîne entortillée autour du rétroviseur par où le chauffeur l’espionnait, comme s’il avait peur de recevoir un coup de couteau de la part de l’assassin officiel des chauffeurs de taxi de Montréal, pendait une photo format carte postale plastifiée d’une fille qui ressemblait plus à un fantasme qu’à une épouse. Pendant que la photo se dandinait à cause de la route qui cahotait, il essaya de faire la mise au point sur le popotin de la pin-up. Tout d’un coup que ç’aurait été elle, la Karina, sa Julie du bon vieux temps. La fille l’enlignait de la même façon, on ne lui voyait pas les tétons qui pointaient vers le capot, sa tête faisait demi-tour pour jeter un coup d’œil à ceux qui avaient le goût de la reluquer depuis la banquette V.I.P. Le photographe avait manqué d’originalité en lui donnant les mêmes ordres qu’à Julie : « Tourne la tête, sois belle et tais-toi. » Elle avait beau lui ressembler par la courbure des hanches et des fesses, ce n’était pas elle, il en était sûr : il n’y avait pas sur le cul de la belle enfant ce serpent la tête en l’air qui louchait vers le milieu de la fente, ni le petit mamelon écrasé.


  Qu’est-ce qu’elle était devenue, la Julie ? À quoi est-ce qu’elle s’occupait dans la vie ? Est-ce qu’elle avait encore le cul d’une Karina, à cinquante ans bien sonnés ? Avait-il encore raison d’espérer pouvoir remonter en selle, reprendre leur vie de rodéo ?


  Plusieurs mois après sa libération, Alain, qui communiquait surtout à l’aide de fournitures riches en sucre et en nicotine, lui avait glissé en douce un paragraphe à vous foutre la déprime, mis en sandwich entre deux barres de caramel, comme si la révélation d’une impasse amoureuse pouvait s’avaler comme une gâterie.


  « J’ai retrouvé Julie, elle fréquente quelqu’un qui a l’air de lui plaire. Je ne sais pas où elle en sera quand tu sortiras, mais d’après moi tu ferais mieux de commencer à l’oublier… Tu comprendras qu’on peut pas demander à une femme d’attendre éternellement, surtout quand la question de passer le reste de sa vie avec elle n’a jamais été abordée… »


  Jean-Marc n’avait pas osé lui demander qu’il dise à Julie un mot en sa faveur, étant donné qu’Alain n’avait rien écrit laissant entendre qu’il lui avait même parlé. Par ailleurs, il ne voulait pas gaspiller ses chances de reconquête, il n’aurait droit qu’à une seule rencontre déterminante avec Julie, qui n’aurait lieu qu’en temps utile, c’est-à-dire dans une dizaine d’années, une éternité en somme.


  Ça ne faisait pas loin de treize ans qu’il avait dégrafé du mur la photo de Karina, avec un pincement au cœur, pour en faire cadeau à Alain. Les filles qui posaient en agace-pissette semblaient laisser le coloc indifférent. Alors il lui avait demandé pourquoi il la voulait tant que ça, au moment de décamper.


  – Elle va m’aider à me souvenir de toi, et surtout à la reconnaître si je la rencontre. Et puis, il faut que tu te mettes à penser à autre chose. Y a pas que le cul dans la vie, mon cochon.


  Alain avait raison à cause de l’écriture des nouvelles, qui lui prenait le plus clair de son temps, mais le copain se trompait sur une chose : la Karina, Jean-Marc ne pourrait jamais l’oublier. Il l’avait mémorisée mieux qu’avec du papier carbone, il se l’était fait tatouer sur une cuisse. Depuis des années, il faisait des économies d’essence à briquet tous les soirs, il n’avait même plus besoin de se regarder le haut de la jambe en faisant ce qu’il avait à faire pour s’endormir, ni d’éclairer les trois pages de sa petite bible mentale pour accompagner la prière. Il ne se servait maintenant du briquet que pour allumer des cigarettes, qu’il fumait d’ailleurs de moins en moins, comme s’il avait commencé à s’inquiéter de son état de santé. Après vingt-cinq années et des poussières dans la boucane, on commence à avoir les poumons en compote, et personne à sa connaissance ne voulait entendre de la bouche du docteur une phrase qui commençait par « Vous », se conjuguait avec avoir et avait pour complément d’objet direct le mot « cancer ».


  Quand il ne restait plus de cigarettes dans le paquet, l’envie de fumer le reprenait, allez savoir pourquoi. Alors il demanda une clope au chauffeur. Il avait déjà oublié qu’il venait de l’insulter en le traitant comme du poisson pourri. Le type répondit à la façon d’un mur réagissant à l’impact d’une balle de tennis, ou en se prenant pour l’ombre de Lucky Luke.


  – Vous avez pas appris à lire en prison ? C’est écrit ici, même assis en arrière, vous devriez être capable de voir : « Interdit de fumer ». Une cigarette avec un gros X rouge dessus, qu’est-ce que ça vous prend de plus ?


  Il ne s’attendait pas du tout à cette réaction, c’était pratiquement un cas de rage au volant.


  – Depuis quand on aurait plus le droit ? Vous m’niaisez.


  – Depuis bien après qu’ils vous ont mis en taule. Si vous fumez maintenant, je perds mon permis. Ça fait que vous êtes mieux de vous enfoncer un cure-dents, de mâcher de la gomme ou de vous ronger les ongles.


  – Arrêtez-moi ça, j’vous ai vu tantôt en train de boucaner.


  – J’étais pas en service ni dans la voiture, OK ?


  – Dites donc, ce serait pas votre sœur, cette garce qui m’fait de l’œil dans la photo ?


  Encore là, ça lui était venu comme un réflexe. Il n’y avait rien de vraiment mesquin dans sa remarque, en prison tous les jours on se tirait la pipe en se balançant ce genre de connerie. Il ne fallait pas grimper dans les rideaux, c’était à qui réussirait à faire prendre le mors aux dents à l’autre. Les paris étaient ouverts. Les soirs de télé quand les émissions étaient endormantes, dans la salle commune où toutes les chaises étaient vissées au plancher heureusement, c’était un jeu aussi populaire que la bataille aux cartes, une distraction pour tout le monde, une sorte d’encan où les insinuations et les injures remplaçaient les gageures pendant les combats de coqs. Quand l’humour venait à manquer ou si quelqu’un par malheur touchait une corde trop tendue, ça pouvait virer en duel. Même les gardiens qui cherchaient à arrondir leurs fins de mois étaient dans le coup, ils touchaient une commission pour laisser faire ceux qui se battaient et les autres qui pariaient.


  Dans le cas présent, les enchères n’avaient même pas commencé que le chauffeur avait déjà l’air prêt à jouer du gourdin. Son premier mouvement fut l’équivalent d’une frappe dans le dos. Il pesa de tout son poids sur la pédale de frein, avec pour résultat que le passager du siège arrière, qui n’était pas attaché, faillit se retrouver par magie sur celui du mort, sans avoir à ouvrir aucune des deux portières de droite. En fait, il s’écrasa le front contre le dossier avant, pour ensuite glisser sur le plancher tel un boxeur à moitié assommé, qui attend la fin du décompte pour se relever. Son freinage réussi, le chauffeur relança le gaz en changeant de pédale, ce qui ramena le passager vers l’arrière.


  – Qu’est-ce qui vous prend, sacrament ?


  – Sincèrement désolé. Y avait un écureuil sur la route, je voulais pas l’écraser.


  Écureuil, mon œil ! Et depuis quand il fallait avoir pitié de ces espèces de rats à queue de fourrure qui prennent les autoroutes pour des raccourcis ?


  Le chauffeur avait un petit sourire de triomphe, c’était certainement une juste revanche au nom de sa sœur, s’il en avait une. Il devait peut-être même regretter que le dénommé Jim ne soit pas carrément passé à travers le pare-brise, surtout que les assurances de la compagnie l’auraient couvert, et il serait devenu pour ses collègues un héros à médailler.


  Jean-Marc pestait. Un malheur était si vite arrivé, c’était bien fait pour lui. Il fallait qu’il s’en souvienne. Dehors, ce n’était pas comme en dedans, et d’une certaine façon, c’était bien pire. D’accord, il avait sa leçon pour cette fois, il ne lui restait plus qu’à la boucler, dans les deux sens du terme.


  En suivant le paysage où tout à coup on voyait sur une affiche géante une petite famille en train de s’amuser dans un parc aquatique, il pensa à son ex, mais seulement parce que se souvenir de Nicole était un détour obligé. Il ne voulait rien savoir de la suite de son histoire à elle, à part une chose : comment elle s’y était prise pour expliquer au p’tit ce qu’il était certainement « en âge de comprendre » depuis un certain temps ? Autrement dit, ce que son « pervers » de père avait fait pour que le mariage vire en divorce, et ce qui lui était arrivé ensuite, toujours par sa faute.


  Un père, son fils. Comment un père parvient-il à expliquer à son fils pourquoi il n’a pas eu le cœur de s’occuper de lui pendant vingt-cinq ans ?


  Dans ses premières années de réclusion, Jean-Marc multiplia les lettres à Stéphane, au rythme d’une par mois. Il les numérota, les accumula jusqu’à ce qu’elles eurent atteint le chiffre de cinquante, après quoi il les enveloppa dans un paquet qu’il mit à la poste. C’était, selon Alain, un moyen tout indiqué pour essayer de se racheter en tant que père, tout en luttant contre l’indignité et la frustration autrement que par la rage de ses poings tapant contre un mur. S’il n’attendait pas de réponse immédiate de la part du fiston, il n’en espérait pas moins que Nicole fasse la lecture des lettres au gamin qui, à sept ans, avait atteint l’âge de comprendre.


  Il commença par raconter son enfance à Val d’Or, sa relation de complicité avec Florence, la sœur cadette, sa passion pour le hockey en dépit de son coup de patin, qui laissait à désirer, les matières qu’il préférait à l’école et surtout celles qu’il détestait cordialement, les voyages de pêche, de chasse et de solidarité entre hommes, qu’il avait faits avec son père et qu’il se promettait de répéter avec son fils lorsqu’il le retrouverait enfin. En somme, il souhaitait faire apparaître le petit garçon ordinaire et sympathique qu’il avait été et auquel Stéphane pourrait s’identifier.


  Il avait de surcroît écrit à Nicole une lettre de préface, la plus précautionneuse qui soit pour ne pas la hérisser, dans laquelle il faisait valoir, du mieux qu’il pouvait, que c’était dans l’intérêt de l’enfant de savoir qui était son père. Une fois le paquet mis à la poste, il n’était pas sûr à cent pour cent d’avoir emprunté les mots qu’il fallait pour convaincre, même si Alain avait entériné sa belle initiative.


  Les mois passèrent sans la moindre nouvelle de son ex. Puisque le paquet n’avait pas été retourné à l’expéditeur, il devait nécessairement avoir été livré à la bonne adresse, celle du couple qu’ils formaient autrefois. Rongé par l’incertitude, Jean-Marc résolut d’en avoir le cœur net. Dans le corridor tapissé de boîtes téléphoniques mises à la disposition des détenus, il composa le numéro qui était le sien autrefois. « Allô ? » fit la voix de Nicole. Il avait à peine amorcé la gentille phrase qu’il avait préméditée pour l’aborder avec finesse, qu’elle raccrocha aussitôt, sans lui accorder la moindre chance. Il récidiva une semaine plus tard, espérant cette fois-ci qu’elle serait mieux disposée et lui permettrait au moins de finir la phrase qui introduisait un paragraphe de courtoisie savamment fignolé.


  « Allô ? » fit plutôt une voix d’homme à l’appareil. « Est-ce que Nicole est là ? » demanda un Jean-Marc complètement déstabilisé. « C’est de la part de qui ? » réagit l’interlocuteur d’un ton peu engageant. « Je… Jean-Marc… » bégaya le demandeur. « Écoute-moi bien, espèce de trou-de-cul. On veut plus rien savoir de toi. Tu vas arrêter d’appeler… » Jean-Marc réagit avec un trémolo dans la voix. « Je veux parler à mon fils… » L’autre coupa court à sa doléance en hurlant : « Es-tu sourd d’oreille, crisse ? Astheure, c’est moi son père. C’est-tu assez clair, tabarnak ? » l’assomma celui qui était devenu le nouvel homme de la maison. Demeuré seul au bout de la ligne, confiné au rôle d’un vulgaire donneur de sperme n’ayant plus qu’à reboutonner sa braguette de géniteur, Jean-Marc raccrocha.


  Cette réception à la brique et au fanal lui avait scié les ailes tellement à ras du dos qu’il semblait improbable qu’elles repoussent. Plus combatif et avisé, Alain s’était montré fraternel.


  – Au regard de la loi, tu restes son père. T’as des droits, fais-les valoir.


  – J’invoquerais des droits de visite pour que le p’tit soit obligé de se farcir du transport en commun à n’en plus finir pour faire connaissance avec un foutu taulard ? Non, j’peux pas lui faire ça, il est encore trop petit. J’ai pas le choix d’attendre. Peut-être quand il sera plus vieux et capable de décider par lui-même…


  Quoi qu’il advînt des lettres qu’il lui avait écrites, et même si Nicole avait pu commettre le geste odieux de les détruire, est-ce que Stéphane n’aurait pas, à dix-huit ans bien sonnés et sachant que son paternel était en vie, fait l’effort de venir le voir en prison, au moins pour se rincer l’œil, se faire un cliché de ce à quoi il ressemblerait lui aussi, échoué dans la cinquantaine ? Non, s’il n’était pas venu le voir, c’est qu’il ne pouvait pas se douter qu’il avait un père quelque part dans la nature, sa mère lui ayant toujours menti à son sujet.


  C’est en remarquant que le chauffeur n’arrêtait pas de le fixer dans le rétroviseur que Jean-Marc eut l’idée de se passer une main sur la joue, comme si la route venait de soulever un nuage de poussière ou de pluie, et que c’était vraiment incommodant pour la vue, même s’il ne se baladait pas en décapotable et que les vitres étaient fermées à ras bord. De l’eau vaguement salée lui coulait de l’œil gauche. Ça ne lui était pas arrivé de s’émouvoir comme ça depuis un sacré bout.


  Le reste du trajet s’effectua dans un silence à trancher au couteau, pas même la radio pour tromper son malaise. On aurait dit un corbillard un matin de funérailles dans la brume. Une heure plus tard, à cause du trafic boulevard Décarie direction sud, le taxi déboucha enfin sur Delisle. Avant de débarquer avec sa valise beige, histoire de se faire pardonner, mais surtout pour éviter qu’une rumeur assassine se propage dans le réseau des taxis avec son adresse en prime, le passager tenta de faire amende honorable, quitte à ce que l’image du criminel endurci qu’il prétendait être en prenne solidement pour son rhume.


  – J’ai pas tué ni volé personne, c’était juste une joke stupide, j’m’excuse.


  Trop tard. L’idée que le chauffeur n’avait pas cessé de remuer dans sa tête tout au cours du voyage était maintenant figée dans le béton, comme un trottoir coulé depuis la veille : son passager était un détrousseur et un meurtrier d’honnêtes pères de famille, qui niait lâchement sa culpabilité, incapable d’assumer la conséquence de ses actes et de ses dires. Ce dégonflé de première, cette couille molle ne lui inspirait plus aucune crainte.


  – Combien j’vous dois ?


  – Soixante-quinze.


  Le représentant des pères de famille encore vivants n’y allait pas de main morte avec le portefeuille du tueur non assumé. C’était à son tour de détrousser le détrousseur, il exagérait le montant de la course, comme si c’était un moyen courageux de continuer à le punir de lui avoir manqué de respect, à lui et à sa putain de sœur.


  – Désolé, mais les tarifs sont à la hausse. Avec les nouvelles taxes sur les permis, les assurances, le pétrole qui monte en flèche…


  Difficile de déchiffrer dans l’expression du chauffeur si c’était un juste prix ou s’il ne tentait pas d’abuser de la situation sans se priver. En présentant des excuses pour son comportement verbal, l’ex-taulard s’était mis en position de faiblesse. D’un geste résigné, il tendit quatre billets de vingt sans attendre la monnaie. Puis, c’est en pensant de très loin à son papa, qui disait toujours de faire attention en descendant et en montant dans sa Chevrolet, que l’ancien fiston Morel ferma délicatement la portière.


  Les choses allaient probablement se compliquer à partir de maintenant. Non seulement les flics le talonneraient, mais il faudrait aussi qu’il évite les taxis, s’il espérait survivre à la rumeur idiote dont il avait lui-même fait la promotion. Le Big Boss n’avait pas tort de déclarer que « le pire ennemi, c’est toujours soi ». Jean-Marc en avait déjà eu l’intuition, mais il y a de ça beaucoup trop longtemps pour qu’il puisse s’en souvenir.
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  Roue de fortune


  La première chose qu’il fit après avoir ouvert la porte de la chambre 5 avec la clé que le concierge lui remit, en le regardant de travers comme s’il était un quelconque squatter, fut d’allumer la télé pour faire diversion au malaise d’être seul avec lui-même.


  À la première image, il reconnut son héros. Le gars en question faisait couramment une apparition sur l’écran de la salle commune à Sainte-Anne-des-Plaines. C’était M. Rolex, comme il s’était lui-même surnommé, parce qu’autrement il portait un nom soviétique que personne n’était capable de prononcer sans se tromper ou faire rire. En voilà un qui avait réussi à tirer son épingle du jeu. Tout à l’opposé d’un loser.


  Avant de devenir le nouvel animateur chouchou de Loto-Québec, l’ancien Moscovite avait fait ses classes en remportant un petit lot de quatre millions et quart à la 6-49. Il s’était fait poser en première page d’un tabloïd, avec une réplique de bande dessinée dans une bulle au-dessus de la tête : « J’ai toujours pris les mêmes chiffres. » Il avait le sourire baveux en montrant, impossible de ne pas la voir, sa nouvelle Rolex chromée, pendant qu’il posait, le poing fermé et le pouce en l’air, à côté d’une Mercedes de l’année. Il était juste dix heures et demie du matin, mais sur le cadran Timex de ceux qui grimaçaient en lisant les résultats du dernier tirage, il était trop tard : « Désolé, amigos, c’est mon tour. Meilleure chance la prochaine fois. »


  Selon la légende, il n’avait pas lésiné quant aux moyens de se satisfaire. Il s’était payé des mois de farniente dans les mers du sud où il avait réquisitionné une orgie de catamaran, un eunuque portant le grade de capitaine ainsi qu’un équipage d’une bonne demi-douzaine de Natacha en monokini, importées sous forme de colis prioritaires directement de son patelin d’origine, Vladivostok.


  Âgé alors d’à peine trente-six ans, il prenait de vitesse tous les futurs retraités en réalisant leur rêve d’une liberté 55.


  Le jour où une caméra l’avait approché pour une publicité, Rolex avait fait en sorte qu’elle lui colle aux fesses, en amoureuse. Il était vite devenu l’idole de tous ceux qui l’enviaient, on le reconnaissait au centre d’achats ou à l’opéra, quand il faisait son marché dans les delicatessen et même du parking sur le Mont-Royal avec une quelconque admiratrice ; on lui demandait d’autographier des billets de loto avant que le tirage ait lieu. Il avait un succès bœuf, c’était un modèle à suivre pour les générations futures d’acheteurs de rêves. Loto-Québec avait tapé dans le mille en l’embauchant.


  À la télé ce jour-là, le gars était toujours aussi énervé que si c’était lui qui gagnait encore une fois, il criait comme s’il n’était pas capable de parler normalement, juste pour être entendu haut et clair dans tous les foyers de la province et probablement jusqu’en Acadie. Dans l’image présente, il faisait semblant de faire la cour à une citoyenne qui aurait pu être sa grand-mère. La p’tite dame était entourée par une bande de vautours, des voisins de l’étage où elle était en résidence, et qui avaient dû commencer à s’intéresser à la chipie au moment d’apprendre la grosse nouvelle. L’ancêtre était sur le point de tourner, avec son bras aussi mince qu’un barreau de chaise, une roue remplie de chiffres représentant des milliers de dollars : la roue de fortune.


  Le nouveau chambreur de la 5 ne changerait pas de chaîne avant de savoir combien l’aïeule allait gagner et ce qu’elle comptait faire du magot. On est curieux ou on ne l’est pas, et il l’avait prouvé en interrogeant au moins une quarantaine de détenus dont il avait digéré la salade avant de la régurgiter dans ses nouvelles. Depuis, il restait à l’affût de tout ce qui ressemblait au début d’une bonne histoire.


  C’est alors qu’un antique téléphone à cadran se mit à sonner sur la commode. Bizarre, d’autant plus qu’il ne connaissait pas encore son propre numéro, qu’il ne l’avait évidemment fourni à personne.


  – Salut, Jean-Marc. T’as bien voyagé ?


  Alain Désorcy ! Ça faisait une éternité qu’il s’ennuyait de lui sans trop oser se l’avouer. C’est souvent comme ça, l’amitié entre gars : se dire les vraies affaires, c’est toujours un peu délicat. On préfère parler de performance réelle dans les sports, sinon de performance imaginaire au lit.


  – Comment t’as su que j’étais là ?


  – Le concierge. Je lui avais donné un dix pour qu’il me téléphone quand t’arriverais. T’as faim ? Qu’est-ce que tu dirais d’un chinois ? Il y a le Dragon Café à trois coins de rue.


  – Ouais, j’connais.


  – Dans une demi-heure environ, ça t’irait ?


  Non seulement ça lui allait, mais c’était l’étincelle d’empathie qu’il attendait pour survolter sa batterie. Il ne se sentait pas capable de s’asseoir et de se mettre tranquillement à écrire dans cette chambre-là, comme il le faisait en prison en ne se souciant de rien, pas même de préparer la bouffe ou de planifier ses loisirs.


  Maintenant qu’il était de retour dans la réalité, sa vie passée ressemblait de moins en moins au bon vieux temps, elle lui revenait comme un électrochoc au ralenti. Ça lui rappelait sa charrette d’autrefois qui était restée stationnée dans une pente en attendant qu’il ait payé sa contravention à la société, et qui allait immanquablement se remettre à descendre s’il n’appliquait pas tout de suite le frein à bras.


  Surtout pour le moral, il avait besoin d’Alain comme jamais.


  Ayant raccroché, il constata que la roue de fortune avait cessé de donner le vertige oculaire, la flèche indiquait charitablement 125 000 dollars. Il savait ce que Rolex disait de routine, chaque fois que le montant frisait ou excédait les cent mille.


  – Wow ! Félicitations ! Qu’est-ce que vous allez faire de ce gros lot ?


  Dans sa condition, c’est sûr que si l’ancêtre répondait : « Partir dans le sud », elle n’aurait pas le pied assez marin pour embarquer sur un catamaran. Dommage, car c’était la réponse que Rolex préférait entendre, et qui le rendait aussitôt nostalgique – une scène touchante à voir. Chose certaine, c’est ce que Jean-Marc répondrait spontanément, advenant qu’un vent d’espoir fasse tourner la roue du moulin en sa faveur.
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  Les aveux du Dragon


  En arrivant devant la vitrine du Dragon Café, ça lui fit tout drôle de revoir la même annonce qu’il y a vingt-cinq ans, lorsqu’il était au chômage, mais qu’il avait décidé de ne pas s’humilier à passer la journée les mains dans l’eau sale, même si le riz frit était mangeable à volonté. Ou bien le proprio n’avait pas encore réussi à trouver un plongeur pour la vaisselle, ou alors c’est que l’engagé ne restait jamais assez longtemps devant l’évier pour que le chinetoque ait le temps de décoller son annonce de la vitre.


  Il entra. Une femme presque aussi ronde qu’un tonneau, d’à peine cinq pieds de haut, dans la quarantaine environ et pas plus asiatique qu’une native de Saint-Pie-de-Bagot, mais dont l’épiderme facial étiré et les joues roses font dire aux maigrelettes toutes plissées que les grosses ont franchement une belle peau, lui demanda où il voulait s’asseoir puis, avec un sourire difficile à décoder, s’il était seul.


  Seul, il craignait bien de le rester jusqu’à la fin de sa vie, même en faisant des efforts pour contrer la malédiction. Mais comme ça ne regardait pas une miette une serveuse, il répondit : « Non, j’attends quelqu’un. » D’une certaine façon, ce n’était pas faux, tout le monde attend quelqu’un pour être heureux ou heureuse dans la vie, idéalement un prince ou une princesse. Il pensa automatiquement à la personne qui était restée figée au milieu de son passé, mais à propos de laquelle Alain avait recommandé de ne pas fonder un trop grand espoir de retrouvailles.


  La serveuse insistait, comme s’il allait être l’unique client de la journée du chinetoque et que sa paie d’employée en dépendait pour ne pas se retrouver le cul sur la paille.


  – Vous aimeriez un café ou un thé, en attendant ?


  Il avait le goût de la niaiser.


  – Qu’est-ce que vous m’conseillez ?


  – Ça dépend toujours. Des fois, c’est pas mauvais de sortir de l’ordinaire. Moi, je déteste pas le thé, surtout quand il est vert, et j’en ai du bon.


  Qu’est-ce qu’il en avait à foutre de la couleur de son thé ? Et ça rimait à quoi cette espèce de numéro de charme où elle se prenait pour une aguicheuse en tutu dans un bar d’effeuilleuses. Même s’il n’avait pas plu pour lui depuis une sacrée secousse, il n’était pas né de la dernière averse, des nichons suralimentés comme les siens, qu’elle n’arrêtait pas de trimballer de gauche à droite, comme si ça lui démangeait de les montrer au premier venu, en les sortant de l’ordinaire comme elle disait, il en avait vu d’autres, et lui les tétons, dommage pour elle, ce n’est pas ça qui le branchait, désolé ma p’tite dame.


  – OK pour un thé vert.


  – Je m’appelle Sylvie, pour vous servir.


  C’est en retournant à la cuisine d’un air satisfait qu’elle lui servit son arrière-train. Même si le dernier trou au golf occupait un peu trop l’espace, un gars en manque pourrait s’en satisfaire par défaut, au moins pour pratiquer son putting. C’est ce qu’il avait en tête en associant l’idée de boire du thé tout en jouant sur le green. Sylvie revint avec un pot plein et une tasse vide.


  – C’est la première fois que je vous vois au Dragon.


  Bon. Disons que s’il avait eu le goût de faire la conversation avec une fille dans la quarantaine portant un tablier chinois, il n’aurait pas choisi une rousse aux yeux pâles comme Sylvie pour qu’elle lui serve de caddy. Sa préférence à lui, ç’avait toujours été les brunes aux yeux noirs ou brun foncé, avec un triangle amoureux bien fourni, donc pas rasé, et devant la porte arrière où il fallait crier sésame pour que s’ouvre le tourbillon qui l’emportait jusqu’au septième ciel, rien de tel que l’obscurité d’un soir sans lune, surtout pas le rose d’un matin de printemps juvénile. Il se rendait compte en y pensant qu’il n’avait que Julie en tête, et ça le chagrinait de ne pas savoir encore où elle était passée.


  La porte commerciale s’ouvrit et un type toujours aussi long et mince, chaussé de lunettes encore plus épaisses qu’il y a douze ans et qui lui conservaient son look de poisson aveugle dans un aquarium, le reconnut quand même à distance : Alain. Il se leva sans trop savoir s’il devait ou non l’embrasser à la russe, ou lui taper virilement dans la main, le bras en l’air, en disant Yesss ! comme s’il venait de compter un but dans un filet et qu’il remerciait son coéquipier de lui avoir passé la rondelle.


  – Pas trop déboussolé ?


  – Le quartier Atwater, j’connais bien, ça va m’aider dans la transition. J’te remercie pour tout.


  – Pas de quoi. T’as commandé à ce que je vois.


  Sylvie ne se tenait pas loin avec crayon et calepin, prête à endosser un rôle de secrétaire parlementaire. Pour une raison obscure, Alain prit les devants à son sujet, à croire que cette question-là méritait un traitement prioritaire.


  – Elle est pas mal, hein ?


  – Tu parles d’la serveuse ?


  – T’as l’air de lui plaire.


  – C’est pas réciproque.


  C’est en voyant un début de grimace sur la face d’Alain, comme s’il était déçu, qu’il eut une drôle d’intuition.


  – Si c’est pour essayer d’me matcher avec une grosse rousse qu’on s’retrouve ici, j’te préviens que ça peut attendre, j’suis pas pressé.


  – Non, bien sûr. On est là pour discuter de ton avenir. T’as des projets ? L’écriture toujours ?


  Après sa douche froide dans le bureau du directeur, il avait mis la question au frigo. Y repenser lui donnait maintenant une crampe aux neurones. Il n’était pas prêt à faire le point.


  – J’en sais trop rien. Écrire, ça paie les cigarettes en cellule, mais ça nourrit pas un gars en liberté. Toi, t’as trouvé un boulot, depuis le temps ? Pourquoi tu m’as jamais annoncé où t’en étais ?


  Alain escamota la dernière question à laquelle il devait s’attendre, sortit de sa poche poitrine des petits cartons rectangulaires écrits à la main, qui lui servaient de cartes de visite. Il y avait d’inscrit : « Alain Désorcy – Acheteur itinérant ». Ça prenait une définition pour aller avec le titre, autrement c’est sûr que tout le monde était acheteur, mais il n’y avait que ceux qui n’avaient pas d’argent qui pouvaient prétendre être de vrais itinérants.


  – J’achète des livres chez des particuliers pour le compte d’une librairie d’occasion, spécialisée en philosophie, histoire et religion. Depuis six ans et demi. En plus, j’ai un statut de chauffeur pour le propriétaire, qui est en fauteuil roulant. Je vais le chercher chez lui le matin et je le ramène en fin de journée ou le soir après la fermeture. Ces heures-là sont pas payées, mais en échange, il me laisse sa camionnette à la condition que je prenne à ma charge l’essence et les changements d’huile.


  – Tu gagnes assez ?


  – J’ai un pourcentage sur la vente des livres que je ramène, et un forfait pour le rangement sur les tablettes. J’ai le droit de faire des chèques au nom de la librairie jusqu’à concurrence de deux cents. Le patron me fait confiance, et il a rien à redire sur mon compte, je suis réglo.


  Réglo. Cette expression-là lui rappelait encore une fois son fameux Roland, qui savait mentir comme pas un. Aucun doute en contrepartie sur l’intégrité d’Alain. Il avait toujours été un gars rigoureux, sérieux comme le gourou d’une secte qui ne comptait pas d’autres adhérents, ce qui évitait bien des guerres. Pendant les douze à treize ans qu’il l’avait connu à Sainte-Anne, Alain avait toujours tutoyé le Bon Dieu, qui n’avait pas dû lésiner pour l’absoudre de ses fautes, y inclus pour les péchés mortels qu’il s’apprêtait à commettre en rouvrant ses dossiers.


  – Et ton classeur ?


  – Je… l’ai vidé.


  – C’est-à-dire ?


  Alain se racla le fond de la gorge, comme s’il essayait de déloger un microbe, de ceux qui trahissent une émotion malcommode.


  – Simplement que… j’ai fait… comme je t’avais dit dans le temps.


  Ça ne résonnait pas comme un mensonge, plutôt comme si le locuteur ne trouvait pas là matière à se mettre l’ego en vedette.


  L’auditeur attendait des détails instructifs à inclure dans son propre scénario de vengeance, mais Alain ne semblait pas enclin à dévoiler une recette personnelle. Ou bien il faisait à fond dans la modestie, ou alors c’est que le sujet l’ennuyait au point qu’il était pressé de passer à un autre appel. Dans les circonstances, par contre, il était normal de forcer la note un tantinet.


  – Donc, ça s’est passé comme tu voulais ?


  Alain continua à hésiter, c’était son droit d’être prudent, surtout dans un lieu public, les murs ont des oreilles et personne ne tient à devoir s’expliquer devant un flic ou un juge pour un mot de trop, une quelconque vantardise. Il eut alors le chic de larguer une autre de ses métaphores humoristiques dont il avait le secret, et du coup le sujet se retrouva balayé sous le tapis.


  – Je leur ai chanté une berceuse et, à présent, ils dorment tous en enfer.


  Il se recomposa le même sourire fendu jusqu’aux oreilles que la fois où il ressemblait à un requin-marteau, prêt à être relâché en haute mer pour bouffer autre chose que du plancton. Il ferma la parenthèse en punaisant sur la porte une note d’encouragement.


  – Quand tu seras rendu là, Jean-Marc, je pourrai te donner un coup de main.


  – Pour vider mon classeur ?


  – Pour ces oignons-là et pour après. Si la vengeance est un plat qui se mange froid, il faut aussi penser à commander chaud.


  C’est à ce moment-là que la native de Saint-Pie-de-Bagot revint dans le portrait avec un bon sens du timing.


  – Prêts à commander ?


  – Ouais. Moi, je prendrais le spécial du jour comme d’habitude. Et toi, Jim ?


  – La même chose.


  En somme : won-ton, egg-roll, riz frit au poulet et biscuit croquant en forme de coquille avec message caché à l’intérieur.


  Pour la deuxième fois, il reluqua le bas du dos de Sylvie qui retournait vers la cuisine.


  – Alain, t’es un des seuls qui en dedans m’a jamais appelé Jim, et pour la première fois, tu l’fais devant cette fille. Qu’est-ce que j’suis censé comprendre ?


  – T’énerve pas. Cette fille-là, comme tu dis, c’est une vraie perle. Je la connais assez bien. Elle a jamais été chanceuse en amour…


  – Et j’suppose que ses p’tits amis s’appelaient tantôt Sam ou Tom, tantôt Dave ou Pete, et comme la pauvre est jamais tombée sur un Jim, voilà que tu lui en présentes un pour compléter sa collection. T’as l’air de vouloir jouer au Père Noël. J’vois pas le sapin, où il est ?


  Il n’avait jamais vu Alain rougir autant, et si parfois son copain de cellule avait été un peu embarrassé devant lui, jamais sa peau n’avait mué pour devenir couleur de poivron mexicain. Ou plutôt si, à bien y penser, ça lui était arrivé le jour de sa libération, quand il avait eu de la difficulté à justifier ce qu’il allait faire de la photo de la belle Karina, qu’il souhaitait emporter avec lui.


  – En parlant de ce qui m’brancherait, qu’est-ce que t’as fait de ma photo ? J’aimerais la ravoir. Tu l’as pas jetée, j’espère ?


  – Ta photo ?


  – Ma prière du soir sur trois pages au mur, tu t’souviens ? Celle que j’me suis fait tatouer sur la cuisse pour que ce soit plus pratique. La Karina qui allait t’aider à t’souvenir de moi : Julie !


  Le soleil qui avait commencé à rougir en début de crépuscule était devenu cramoisi à l’horizon, avec des nuances de cerise et de bleuet qui rendaient le ciel juteux et dramatique à souhait.


  – Ah oui ! Julie…


  Alain s’interrompit. Les mots qu’il tentait de choisir manquaient tous d’oxygène, ce qui était plutôt paradoxal dans son cas. Il connaissait bien la grammaire ; il savait faire des phrases ; il corrigeait les brouillons de Jim More avant que l’éditeur les charcute ou les fasse réécrire par un nègre. « Donnez-moi le fond, on va s’occuper de la forme », avait écrit l’éditeur, en flairant la bonne affaire.


  – J’ai encore sa photo quelque part, je vais te la remettre à notre prochaine occasion… Au fait, j’ai repéré un gars qui devrait bien être ton Roland Tremblay. Il travaille dans la construction pour une compagnie qui décroche les plus gros contrats de la Ville. Il est inspecteur en bâtiment ou quelque chose du genre, il passe son temps à vadrouiller d’un chantier à l’autre, mais je soupçonne qu’il a d’autres occupations en marge. Il s’appelle pas Tremblay, mais Potvin. Par contre, si tu démêles les lettres du prénom qu’il t’a donné, tu vas trouver Ronald. Il demeure à Ahuntsic dans un bungalow, avec une femme beaucoup plus jeune que lui et qui a deux enfants.


  – Comment t’as fait pour l’retrouver ?


  – Depuis le temps que je le cherchais, j’avais plus vraiment espoir, mais y a environ six mois, je suis enfin tombé sur lui dans une brasserie de Verdun – c’est juste au coin de chez moi – je revenais de chez un client. Si ça n’avait pas été de son petit doigt amputé à la phalange… Il était en train de raconter haut et fort que c’est à la suite d’une stupide gageure qu’il se l’était coupé lui-même. Il avait un verre dans le nez. Il parlait fort, impossible de pas le remarquer.


  – Il était avec qui ?


  – Une bande de travailleurs. Ils avaient l’air de fêter son anniversaire ou sa promotion. En tout cas, c’est lui qui a payé la tournée, il était plein aux as. Tout le monde l’appelait Ronald ou Potvin. Je l’ai attendu une bonne heure dans le stationnement, après quoi je l’ai suivi jusque chez lui. Il conduit un camion Toyota.


  – T’es sûr de pas t’tromper ?


  – Pour bien m’en assurer, je l’ai pris en filature plusieurs fois durant mes temps libres. Ce qui m’a confirmé que j’étais sur la bonne piste, c’est la marque de Caïn qu’il porte au front, du moins quand il travaille pas : une casquette des Red Sox ! Avec un petit doigt coupé, ça court pas les rues à Montréal.


  – As-tu mis tout ça sur papier, ses coordonnées, son numéro de plaque… ?


  – Tout, incluant une bonne partie de son itinéraire de la semaine dernière et surtout l’emplacement du chantier près du Stade Olympique où il se rend pratiquement tous les jours en début d’après-midi. C’est dans ma boîte à gants, je te remets ça au prochain rendez-vous. En passant : tu devras faire bien attention. Il a le tempérament à garder une arme sur lui.


  La soupe won-ton arriva en compagnie de ses deux acolytes, les egg-rolls maison.


  Alain s’était rudement bien débrouillé en ce qui concerne Tremblay-Potvin. Mais son histoire de filature était de la poudre aux yeux parce que, dans sa deuxième phrase, il avait dit « au fait », comme quand on fait exprès de changer de sujet pour détourner l’attention. Mais lui, l’attention, le Jean-Marc, il en avait fait un métier en prison. Ce n’étaient pas des phrases étendues l’une sur l’autre comme des couches de tapisserie sur un mur qui pouvaient le distraire de la surface rugueuse qu’il y avait en dessous. Cette surface-là, elle n’était pas seulement faite en papier glacé mais aussi en peau humaine, et dans les deux cas c’était sa Julie-Karina qui était enroulée dans un tapis.


  Avant qu’Alain essaie de continuer à enterrer Julie dans la conversation, à croire qu’il ne tenait pas à en parler pour une raison x, l’intéressé qui était devant lui à la table du Dragon allait pelleter de son côté pour déterrer l’os. Il était là, d’abord et avant tout, en mission archéologique, pour des raisons absolument sentimentales.


  – Et Julie dans tout ça ? Tu l’as retrouvée, oui ou non ?


  – Euh, oui… Pas très longtemps après être sorti de Sainte-Anne. Comme je te l’ai écrit…


  – Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle est où maintenant ? Elle fait quoi ?


  Alain se racla la gorge encore une fois. Le fâcheux microbe effectuait un retour.


  – Elle a pas eu la vie facile, elle non plus. Sa carrière de top model, si on peut dire, a pas duré longtemps. La photo que t’as trouvée dans les toilettes, c’est la seule à avoir été publiée dans une revue. Elle est passée d’un gars à un autre, et aussi d’un job à un autre, le plus vieux métier du monde, si tu vois ce que je veux dire. Elle vient d’avoir cinquante ans. L’argent, elle en a jamais profité. Elle en a pas non plus gardé pour elle. Elle a jamais eu d’enfants même si elle en voulait, elle a pas trouvé le gars qui aurait accepté de lui en faire un, mais c’est trop tard maintenant…


  Jean-Marc était renversé par la divulgation de tous les renseignements personnels qu’Alain avait été capable de glaner sans faire appel à un détective privé, ni à un curé confesseur. Comment s’y était-il pris pour soutirer autant de confidences ? C’étaient des révélations beaucoup trop intimes pour qu’on les dévoile à un inconnu.


  – Elle est comment ?


  – Encore regardable.


  – J’veux la voir.


  – C’est normal. Reviens ici demain, elle y sera avec son tablier. Sylvie sera en congé. Les deux sont en alternance. Vu leurs petits salaires, elles partagent un trois-pièces dans le secteur.


  Le riz frit au poulet attendait ce moment-là pour entrer en scène. Il montait du bol que Sylvie déposa devant lui, en prenant tout son temps pour que le couvert soit parfaitement placé au centre du napperon en papier, une forte odeur de lavande et de muguet qui disparut aussitôt après qu’elle leur eut souhaité bon appétit. Il aurait juré qu’elle venait de se parfumer dans les toilettes en croyant augmenter ses chances, comme on achète des billets de loto supplémentaires même si c’est du vrai gaspillage. Pendant qu’elle retournait à son poste d’observation en serrant les fesses tant qu’elle pouvait, il eut l’impression qu’elle essayait de se donner l’allure d’un mannequin dans un défilé de mode à Paris ou à Milan. Elle posait une jambe devant l’autre, comme s’il était dangereux de tomber d’un fil tendu au-dessus d’un marécage rempli d’alligators. Dans son cas, étant donné qu’elle ne souffrait pas de famine ni d’anorexie, c’était comique de la voir aller.


  Quand il eut vidé la moitié du bol, il risqua une autre offensive du côté de la face cachée de la lune, où il fallait tâter à l’aveuglette.


  – Et toi, Alain, tu vis seul ?


  – Plus ou moins.


  – T’as une p’tite amie ?


  – Ouais.


  – Vous vous entendez bien ?


  – Assez, oui.


  – Tu la connais depuis combien de temps ?


  – Ça fait un bout.


  – C’est bien.


  – Oui, c’est bien.


  Quand on doit tirer les vers du nez à un copain sur un sujet aussi brûlant que la couchette, c’est qu’il y a quelque chose de malodorant qui se mijote dans le dos de quelqu’un. Alain répondait comme s’il était interrogé par le FBI, il s’ingéniait à ne trahir personne, surtout pas lui-même. Sur la courte liste des questions à poser, il en restait une petite dernière, dérangeante au possible, à cause de la réponse prévisible qui serait formulée en un seul mot, et ce mot qui correspondait à un prénom s’écrivait obligatoirement au féminin, une lettre pour chaque doigt de la main : Comment elle s’appelle ?


  Cinq doigts qui, faisant caucus dans la paume, bombaient déjà leurs jointures osseuses, prenaient la forme d’un poing, avec le projet bien défini de foncer droit devant, puis de se replier pour mieux rebondir contre l’obstacle, jusqu’à ce que quelque chose craque dans la muraille et se mette à couler rouge. À moins que, sans plus tarder, la conscience de ce qu’on est en train de faire reprenne le dessus sur la pulsion, et vous crie en s’interposant : « Stop ».


  Casser la gueule d’une amitié, ça fait plus de bruit au figuré que de défoncer une vitrine sur un coup de tête. Les dégâts sont comme qui dirait irréparables, il n’existe pas vraiment de solution de remplacement, les humains étant ainsi configurés qu’il est difficile d’en recoller les morceaux. Une chirurgie à cœur ouvert entre quatre-z-yeux ne suffit pas non plus.


  Contrairement à ce qui se passe en amour où le seuil de tolérance à l’infidélité serait plus élevé d’après les statistiques, en amitié une deuxième chance de qualification est rarement accordée. On ne doit pas jouer avec le cristal. Si l’intuition de Jean-Marc lui donnait l’heure juste, Alain ne pouvait pas plaider l’ignorance, il savait ce qu’il faisait. Il était au courant des conséquences, mais il était passé outre, sans égard à celui qui avait été l’équivalent d’un frangin pendant une douzaine d’années. C’en disait long sur sa moralité en particulier et, par extension, sur celle de l’humanité en général.


  Ceux qui sont passés par là peuvent en témoigner : même s’il est tentant de faire le ménage avec ses poings plutôt que de ravaler sa rancœur en comptant jusqu’à cinq, ou au-delà s’il faut plus de chiffres pour se calmer, prendre sur soi et poser tranquillement la question « Pourquoi t’as fait ça ? » qui signifie dans les faits qu’on renonce déjà à la violence armée au profit du dialogue œcuménique, demande une telle abnégation que seule la perspective d’une fin du monde parvient à faire accepter. On ne veut pas se retrouver seul dans la vie, surtout pas en s’instituant l’artisan de son propre malheur.


  Mais jusqu’où tolérer quoi ?


  Pour l’instant, le poing menaçant que brandissait Jean-Marc n’était qu’un fantasme sous la table, il n’était pas encore prêt à en faire usage ; il craignait le feu vert qui l’obligerait à passer à l’acte. Il tentait de se raisonner, le pied enfoncé dans la pédale de frein : « C’est pas vrai, j’rêve, j’fais sûrement erreur… »


  De son côté, Alain manœuvrait en douceur en accordant à son vis-à-vis tout le temps qu’il lui fallait pour vider psychologiquement son bol et compléter sans se tromper un calcul mental de première année : 1 + 1 = ? Si la réponse devait ressembler à une image, Jean-Marc aurait parié sur celle d’un couple qui se tient par la main et qui ne veut plus se lâcher.


  Même si l’évidence crevait les yeux, il préférait encore pour un temps les garder bien fermés, en évitant de jouer avec les aiguilles qui traînaient dans son imagination. « J’peux pas croire qu’il m’a fait ça. Pas lui… »


  Il avait juste envie de se payer des soins intensifs sur un matelas et de s’endormir sans penser à ce qui était en train de devenir une déception majeure.


  Alain et lui conversèrent encore à propos de tout et de rien, en s’éloignant délicatement du nœud du problème, en cassant des biscuits chinois à la chaîne, histoire de surprendre le hasard ou de se laisser guider par lui, à travers les conseils de monsieur Confucius et d’un certain Bouddha, que le plus intello des deux connaissait assez bien pour avoir négocié des bouquins de spiritualité avec des particuliers qui imposaient à leurs bibliothèques un régime minceur.


  Pendant que des Orientaux d’une autre époque nourrissaient leur conversation, Sylvie observait Jean-Marc à distance comme si elle en avait marre de la chair de goberge et qu’elle avait plutôt le goût de bouffer celle d’un ex-détenu. Ou encore, c’est qu’elle attendait autant une demande en mariage que le signal de finaliser l’addition.


  Alain patinait d’un sujet à l’autre, ses tentatives pour éviter une collision frontale devenaient spectaculaires. Sans prévenir, il sortit un joker de sa manche.


  – C’était dans le journal, le mois dernier.


  Ce n’était pas un article à proprement parler, mais une photo avec légende, qu’il déplia : l’un des principaux associés d’une firme d’avocats montréalaise remettait un chèque de cent mille dollars à la Société Alzheimer.


  Propagée gratuitement par les médias, la charité bien ordonnée est l’un des investissements privés les plus rentables auprès des groupes sociaux qui prônent la redistribution des richesses.


  Même sans la mention du nom de l’associé, Jean-Marc l’aurait reconnu sans peine. C’était le blondinet qui avait vidé son compte d’épargne en s’emparant du trésor caché dans la poche de linge. Même vieilli, l’escroc n’avait pas épaissi de la ceinture, au contraire. Il était maigre à faire peur, sa face de hamster était plus émaciée que jamais, comme s’il était malade ou que ça lui crevait le cœur de jeter tout cet argent par la fenêtre. Le crâne aéré et la peau pelée, il faisait penser à une souris de laboratoire infectée d’une tumeur.


  Alain commenta l’image de la doyenne toute chétive et le regard lointain, qui recevait sans émotion le chèque cartonné en format géant.


  – C’est sa maman.


  En utilisant ce mot affectueux, le commentateur qu’était Alain s’exprimait comme s’il fallait éviter de causer du chagrin à la mémé, même si, à titre de bénéficiaire de l’organisme, elle ne devait plus garder aucun souvenir de ce fils de pute à face de rat qu’elle avait mis au monde.


  Maître Daniel La Faille possédait un bureau à vue panoramique Place Ville-Marie. Alain avait relevé le numéro de sa place de stationnement au deuxième niveau du souterrain, celui de sa BMW couleur charbon, l’ascenseur le plus près et plein d’autres petits détails logistiques, y inclus l’emplacement des caméras de surveillance. Il avait tout noté sur un papier qu’il tendit à celui qu’il voulait aider.


  – Un détail qui va te plaire : une ou deux fois par semaine, il dîne avec des collègues dans un bar de danseuses, sur Ste-Catherine entre Peel et Stanley. Des drôles de moineaux, ces membres du barreau. À leur place, je ferais attention à ma réputation.


  – Réputation mon cul ! T’as beau vivre à Outremont-ma-chère ou à St-Henri-pas-cher, j’connais pas un homme qui lève le nez sur de la chair fraîche. Avec la loi de leur côté, c’est pas un mauvais endroit non plus pour recruter de la clientèle dans le besoin. Ça fait pas grimper les impôts, d’être payé en nature…


  Tout en faisant sa profession de foi, Jean-Marc se doutait bien qu’un tel bénévolat d’information de la part d’Alain n’expliquait pas tout, même la camaraderie, que ça cachait la fameuse déchirure invisible pressentie au fond de l’amitié. Ce genre d’accroc ne serait pas facile à recoudre avec des mots ou des gestes. Certains détenus qui lui avaient confié leur jalousie maladive auraient tué pour beaucoup moins.


  – As-tu pensé à ce que tu voulais obtenir de lui ?


  – Ouais. De cinq à dix mille pour couvrir les intérêts depuis vingt-cinq ans, ce qui est pas cher payé entre nous, et surtout une grosse peur bleue pour qu’il lui prenne pas l’idée de m’occasionner des problèmes par la suite.


  – Donc, t’as deux objectifs. Comment comptes-tu t’y prendre pour les atteindre du même coup ?


  – As-tu un outil qui pourrait m’servir ?


  Alain hésita une fraction de seconde, comme si cette demande spéciale le prenait au dépourvu.


  – Sûrement. Le même dont je me suis servi sans problème : un petit Colt calibre 25. J’ai une boîte de cartouches encore intacte. Donc, si je t’interprète correctement, tu l’abordes dans le parking, tu sors le Colt et aussitôt il te remet son portefeuille, où il y a au minimum cinq mille dollars en grosses coupures qui attendent un ordre de virement pour changer de propriétaire.


  Présenté comme ça, le projet de justice souffrait de déficience mentale. Alain le savait bien, il était passé par là. C’était amateur au max.


  – Il va falloir que tu réfléchisses un peu plus, Jean-Marc. Si t’as que deux problèmes à solutionner, prends ça comme un loisir agréable, pas une corvée. Si tu opères dans la joie, ça peut être extrêmement jouissif, crois-moi.


  – J’ai besoin d’argent, inutile de t’faire un dessin. Et s’il coopère pas, j’vais lui parler de sa chère « maman » qui pourrait voir sa vie raccourcie…


  – Je t’arrête tout de suite. Réfléchir tout haut devant quelqu’un, ç’a ses avantages. Entre autres, si ça résonne comme une bêtise, la réaction arrive rapido.


  – Dans son cas, c’est un méchant point faible, non ?


  – Hors de question. Elle est pas responsable de ce qu’il a fait, lui. Ce serait injuste. Laisse tomber l’idée.


  – J’parlais seulement de la menacer devant lui, pas de lui faire mal à elle.


  Il venait de retrouver le sage Alain qu’il avait connu en prison, ça l’aidait à oublier qu’il y avait entre eux une déchirure. Tant qu’elle resterait invisible dans la discussion, il ferait comme si rien n’avait changé dans leurs rapports. Ceci dit, il n’était pas disposé à attendre éternellement, il fallait bien finir par crever l’abcès.


  – Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


  – Laisse-moi y penser. Y a pas d’urgence, on s’entend.


  – Oui, mais quand même…


  Alain regarda sa montre, jugea que c’était l’heure idéale pour prendre la fuite.


  – Écoute, je dois aller chez un client. C’est moi qui paie la facture. Veux-tu une avance ?


  – Si tu pouvais ajouter cinquante sur mon compte, ça m’mettrait à l’aise.


  – Avec plaisir. De mon côté, quand je mange ici, c’est porté au crédit que j’ai avec le Chinois. Il me connaît bien, j’ai déjà été plongeur pour un temps.


  Alain sortit son portefeuille de la poche arrière de son pantalon pour dégager les billets promis. Avait-il agi par maladresse ou n’était-ce pas là une façon de se démasquer parce qu’il ne trouvait pas ça correct de jouer les faux frères ? Toujours est-il que, lorsque le portefeuille s’est ouvert, la photo d’une femme en jaillit comme un génie d’une lampe magique. À croire qu’elle voulait enfin respirer à pleins poumons, elle n’en pouvait plus d’être embaumée dans la poussière du tapis qui l’enroulait depuis tout à l’heure.


  Jean-Marc fut plus vite qu’Alain en se penchant pour ramasser la preuve de son hypocrisie. Il n’aurait peut-être pas dû se montrer aussi prévenant. Au fond, c’était dans son intérêt, il n’aurait plus besoin d’attendre au lendemain pour être fixé.


  Le chat était sorti du sac. Il s’appelait Julie.


  – Salaud !


  L’injure précéda le poing, mais Alain avait prévu l’enchaînement. Il recula la tête pour ôter ses verres qu’il ne voulait pas voir abîmés, puis il la ramena vers l’avant avec docilité, dans le rayon d’action de Jean-Marc.


  – Gêne-toi pas, je le mérite.


  En prison, c’est dans l’ordre des choses que de frapper pour se faire respecter, ce qui ne veut pas dire que l’autre doit se laisser faire. Celui qui mérite une raclée a le droit inaliénable de protéger couilles et lunettes. Quand on est assez costaud pour imposer sa règle, on en profite pour se soulager en même temps de toute la rage accumulée depuis qu’on est en dedans. On casse la gueule du traître ; on ne demande pas de justifications, les faits sont parlants ; on se fiche pas mal des conséquences, y inclus d’aller au trou. Ça fait du bien au moral, ça n’a pas de prix.


  Mais ici, il fallait faire gaffe, on était dans un lieu public, le Dragon Café avait été construit en dehors de la jungle. On s’y retrouvait assis comme des fonctionnaires dans un restau civilisé, avec des témoins montréalais tout autour. Autre différence majeure : l’individu qui devait passer à la caisse n’était pas un enculé comme les autres. C’était la seule personne qui pouvait encore faire croire que l’amitié n’est pas qu’une illusion d’optique, contrairement à l’amour qui finit par une rupture dans plus d’un cas sur deux.


  Même si sa petite réflexion de tout à l’heure, qu’il n’était pas souhaitable de devenir l’artisan de son propre malheur, avait un peu refroidi le réacteur de sa centrale, Jean-Marc n’était pas à l’abri d’une explosion. Alain grimaçait d’anticipation ; ses yeux semblaient près de s’éteindre tant ils avaient rapetissé, privés des deux loupes que d’ordinaire son regard traversait. Le frapper, ç’aurait été comme fesser sur un handicapé sans défense et, à la vérité, Jean-Marc avait peur de se servir de ses poings.


  Frapper quelqu’un, c’est différent de frapper un mur.


  Au lieu de s’enfoncer sur une mâchoire résignée à absorber l’impact, son poing s’écrasa sur la table en provoquant un tremblement de terre où les assiettes montrèrent qu’elles étaient fabriquées en porcelaine bon marché, et les ustensiles, en stainless.


  Un chien endormi sous la table se serait mis à aboyer, terrifié.


  Aussitôt les bruits de conversation ambiante se turent, on aurait dit que le film en cours était privé de sa bande sonore. Tous les figurants souffraient d’aphasie en même temps, la bouche fermée et l’oreille hypertendue, pour ne rien manquer de la crise qui venait d’éclater chez leurs voisins de table.


  – T’allais m’dire ça quand ? C’est elle qui devait faire le message demain, m’annoncer votre grande nouvelle, j’suppose ?


  Ils allaient maintenant pouvoir se dire les vraies affaires, quoique entre amis ce n’est pas nécessairement facile : il faut respecter des paramètres qui ne sont pas indispensables avec des étrangers de passage qui, eux, ne se retrouveront jamais dans votre carnet d’adresses, où les êtres chers sont classés par ordre alphabétique.


  Alain s’exprima deux octaves plus bas, pour que la modération devienne contagieuse.


  – Non, Jean-Marc, tu te trompes. Elle a rien décidé encore.


  – Fais-moi pas chier !


  – T’aimeras pas ce que je vais te dire, mais j’ai pas le choix. D’ailleurs, je t’avais prévenu. Quand je l’ai rencontrée, t’étais pour elle un vague souvenir, pas seulement à cause des tas d’autres hommes qui lui étaient passés sur le corps entre-temps et avec qui elle aurait voulu que ce soit du sérieux, mais parce que, pour elle, ce que vous avez vécu ensemble, c’était… c’était juste… un trip de cul.


  – Un trip de cul ? T’as encore le front de m’mentir… Elle a pas pu dire ça !


  En fait, Julie s’était montrée plus raide encore ; elle n’avait pas mâché ses mots. Si c’était bien d’un trip qu’il s’agissait, le plaisir était divisé, chacun pour soi : le cul pour lui, l’argent pour elle. Elle n’aurait jamais livré l’une ou l’autre de ses parties intimes sans recevoir des cadeaux de Samaritain en échange. Alain savait qu’il avait un devoir de réserve à propos de cette confidence, il ne lui appartenait pas de démoraliser Jean-Marc en rajoutant une remarque odieuse. À l’époque, Julie s’intéressait moins au pauvre gars délaissé par sa femme qu’aux billets de vingt qu’il extirpait de sa poche comme des lapins d’un chapeau.


  – Quand on sort de prison, on se rend compte assez vite que c’est comme un mauvais réveil après un beau rêve. C’est ce qui commence à t’arriver, Jean-Marc, c’est normal.


  – Seulement un trip ? J’te crois pas. C’est toi qui lui as mis l’idée en tête, tu lui as montré les trois pages de revue dépliées, tu lui as parlé de ce que j’faisais avec elle tous les soirs, et ça l’a dégoûtée. Tu m’as joué dans le dos, tu voulais l’avoir pour toi tout seul. Tu m’as trahi…


  – C’est pas ça du tout, Jean-Marc. Je te le jure.


  – Maintenant, j’comprends pourquoi, pendant douze ans, t’es jamais venu me voir en prison. Rien qu’en t’voyant, j’aurais tout de suite compris que t’étais en train de m’poignarder dans le dos. T’es un lâche, Alain Désorcy.


  Le silence d’Alain montrait que le bout rond du marteau frappait sur le bon clou. Aussi Jean-Marc ne se priva pas en brandissant le manche.


  – Et tu voulais t’racheter en jouant au Père Noël ! Des bonbons et des cigarettes : pour que j’finisse par attraper le diabète ou le cancer ? J’peux pas croire que tu cherchais seulement à t’débarrasser de moi. T’aurais pu essayer du poison dans le chocolat, tant qu’à y être. Tu m’donnes envie de vomir !


  Il se leva et, les ongles toujours enfoncés dans la paume, marcha vers les toilettes. La porte des Hommes à peine ouverte, il fit un sprint pour se rendre au moins jusqu’à l’évier et donner suite à ce qui ne pouvait plus être empêché. Sans effort, il régurgita à même le miroir tout ce qu’il avait ingurgité.


  « Elle a rien décidé encore. »


  C’est ce qu’Alain avait dit avant de résumer par un trip de cul ce qui pendant vingt-cinq ans avait donné un sens à sa vie. Mais comment ça, elle avait rien décidé ? Est-ce qu’il y avait encore pour lui de l’espoir à récolter dans ce petit potager que Julie avait laissé au soleil sans l’arroser ? Il fallait qu’Alain s’explique s’il ne voulait pas continuer à devenir autre chose qu’un ex-meilleur ami.


  Il regagna la table après l’éprouvant intermède aux toilettes. Alain se montra prévenant, il avait intérêt.


  – Ça va ?


  – Laisse tomber la Croix-Rouge. Pourquoi t’as dit qu’elle avait encore rien décidé ? Qu’est-ce que t’essaies encore de m’faire avaler ? Tu m’prends pour qui ?


  – Rassieds-toi. Je t’ai dit un peu plus tôt que je vivais seul, et c’est vrai. On vit pas ensemble. Elle est bel et bien en appartement avec Sylvie.


  – Est-ce que j’ai une poignée dans le dos ? Tu veux m’faire croire que, depuis tout le temps que tu la connais, t’as jamais couché avec elle ?


  – C’est pas mon intention de te faire croire ceci ou cela. Elle a pas statué sur ton cas, et tu devrais prendre ça comme une chance qu’elle te donne. Elle veut savoir ce que vous êtes devenus, elle et toi, pourquoi tu t’es autant attaché à elle et ce que tu pourrais encore lui apporter qu’elle a jamais connu… et que moi, je peux pas lui offrir.


  Estimant le danger écarté, Alain avait rechaussé sa monture noire. Si ce n’était pas de l’eau salée qui perlait de chaque côté des vitres de l’aquarium qui lui servaient de lunettes, il existait une autre option : des larmes. Alain pleurait, pas seulement comme s’il avait de la peine d’avoir fait de la peine à son meilleur ami, mais parce qu’il avait réussi à dire tout haut ce qu’il ne croyait jamais pouvoir s’avouer : qu’il ne se sentait pas à la hauteur d’une fille comme Julie, mais qu’il ne pouvait pas se contenter d’aller en voir une autre, Sylvie par exemple, qu’il trouvait gentille, parce que même si ce n’était pas sa faute à elle, la Sylvie n’arrivait pas à la cheville de la Julie, pas seulement rapport au sexe, mais pour ce petit quelque chose d’inaccessible qui se grave dans la tête d’une fille qui a tellement donné son corps à n’importe qui, qu’elle est parvenue à se réfugier ailleurs, au-dessus de la douleur, pour arrêter d’avoir mal. Si on voulait tenter de la rejoindre au sommet de cette montagne qui rappelait encore une fois l’Himalaya de Pier-Luc Thouin, où elle essayait de garder intact un minimum de respect pour elle-même, il n’y avait pas de carte, pas de sentier, aucun repère dans la montée. Il fallait d’abord avoir vécu ce qu’elle avait vécu, et une seule vie n’aurait pas suffi à un homme ordinaire.


  Elle n’avait pas décidé, donc.


  – Et t’oses me faire croire que j’ai des chances ? Arrête de m’jouer du violon.


  Il aurait souhaité pouvoir oublier pendant juste une seconde qu’il connaissait Alain Désorcy au point de l’admirer comme un grand frère, auquel cas il lui aurait arraché ses lunettes de clown ou de requin-marteau, il les lui aurait fait avaler pour que l’estropié de la vue ne soit plus capable de regarder personne, à commencer par Julie, dont il pouvait contempler la nudité tous les jours à sa guise, autrement qu’en photo ou en tatouage.


  – Honnêtement, Jean-Marc, j’essaie pas. Si je savais ce qu’il lui faut, j’aurais tout fait pour le lui donner. C’est cruel de dire ça, surtout devant toi, qui l’as toujours aimée, mais je peux plus me passer d’elle. Si elle sort de ma vie maintenant, elle va me manquer pour toujours.


  Jean-Marc ne s’attendait pas à une déclaration du genre. Est-ce qu’Alain s’était déjà permis de déclarer à Julie une chose aussi attendrissante ? Est-ce que lui-même serait capable de lui en dire autant, avec la même authenticité, lui qui avait tendance à fausser en chantant la pomme ? Quand il se risquait au bla-bla du cœur, il tombait en panne la plupart du temps, incapable de délabyrinther ses sentiments. S’il parvenait pour une fois à ne pas se tirer dans le pied, lequel de lui ou d’Alain Julie choisirait-elle ?


  – C’que tu viens de dire fait pas mon affaire, loin de là. Mais j’aime mieux entendre la vérité. Faut plus m’mentir, j’te préviens.


  Alain fit signe qu’il comprenait, il n’avait jamais paru aussi penaud. À l’évidence, ce n’était pas du théâtre. Jean-Marc tenta de garder le haut du pavé.


  – Qu’est-ce que j’pourrais lui dire pour qu’elle s’décide… ?


  Il allait ajouter « en ma faveur », mais se retint. Les mots manquants allaient de soi.


  – Apparais devant elle, essaie de lui montrer, sans parler, sans la toucher, tout ce qu’elle représente pour toi. Si t’es capable de faire ça et que c’est bien l’image qu’elle attend, alors ce sera ta chance. C’est seulement après que tu pourras la prendre dans tes bras, si sincèrement tu penses la mériter.


  La barre était haute, il ne s’était jamais entraîné au saut à la perche, pas plus qu’il aurait pu s’habituer à voir pleurer un gars comme Alain Désorcy.


  Cette conversation, qui l’avait fait vomir en première période, lui faisait du bien en deuxième, elle lui enlevait un fardeau. Il en était rendu à évaluer quel serait son choix, si c’était à lui de choisir, s’il ne tenait pas plus à l’amitié qu’à l’amour. À l’amitié de celui qui avait toujours fait en sorte qu’il ne manque jamais de rien quand il était en cellule, et qui ne ménageait pas non plus les dollars et les conseils pour l’aider à refaire surface.


  Alain regarda sa montre encore une fois.


  – Il faut vraiment que je parte, c’est un rendez-vous important.


  Il régnait entre eux une odeur de fin de relation qu’il était encore possible de dissiper en ouvrant une fenêtre sur l’avenir. La balle tombant de son côté du filet, Jean-Marc accepta de la saisir au bond.


  – On s’revoit quand ?


  – Sur ma carte de visite, il y a un numéro de cellulaire. Téléphone quand tu voudras.


  Ils repoussèrent leurs chaises en même temps et, même s’ils ne s’embrassèrent pas, ils se serrèrent très fort, en vrais Russes déportés dans un goulag de solidarité forcée, mais pas trop longtemps, juste assez pour qu’en ne jouant pas inutilement avec le robinet, la source se remette à couler.


  Tassée dans un coin, ne sachant plus où se mettre, comme si les deux côtés du mur avaient réussi à la coincer, Sylvie avait les yeux pleins d’eau salée elle aussi. À croire qu’elle n’avait pas raté un seul instant du feuilleton en cours et qu’elle était bien capable, si elle le voulait, de tout rapporter fidèlement à quelqu’un qu’elle verrait en soirée à l’appartement et qui serait là demain sur la glace pour la troisième période.
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  Une idée romantique


  En sortant du Dragon Café, il fila tout droit à son refuge.


  C’est ce qu’il faisait au sortir de la cafétéria à Sainte-Anne lorsqu’il débordait d’inspiration : il ignorait l’entourage, rentrait en cellule et se mettait au crayon. Il avait même tendance à bouder l’ixième successeur d’Alain sur le lit du haut, tous les colocs suppléants ayant le don de lui taper sur les nerfs : manque de chimie, mauvaise longueur d’ondes, écart de génération, divergence d’opinions sur n’importe quelle niaiserie. Chaque fois, autant de prétextes pour garder ses distances. Les détenus volontaires qui racontaient leurs déboires à Jim More l’influençaient à ce point qu’il n’osait plus se fier à personne. Et voilà qu’Alain, le seul à qui il s’était ouvert sans cacher son âme, justifiait sa paranoïa puisqu’il avait détruit toute confiance.


  Il ouvrit la valise de courtoisie fournie par le Service correctionnel, où se trouvaient, parmi quelques chemises, pantalons et sous-vêtements enfouis pêle-mêle, une centaine de feuilles blanches ainsi que la fameuse carte postale de l’Himalaya qui, depuis deux décennies, lui servait de signet et de résolution pour plus tard.


  Normalement, un ventre plein favorisait une meilleure concentration de ses neurones. Pourtant, même s’il avait le ventre vide, curieusement ça ne le dérangeait pas, tant l’idée qui l’obsédait comblait jusqu’au trou laissé dans l’estomac.


  Il allait écrire comment ça devrait se passer demain avec Julie, faire un plan-séquence de leur film muet. C’est bien ce qu’avait recommandé Alain, comme s’il était encore possible de renverser la vapeur du sentiment entre ces deux-là : « Dis rien, montre-lui. » Le combat pour obtenir la main de la belle avait beau sembler perdu d’avance, il devait absolument penser à la manière d’un gagnant. Il n’allait pas stupidement gâcher la seule occasion qu’il lui restait, il attendait ce moment depuis trop longtemps.


  Il installerait confortablement Julie ses yeux dans les siens, il appuierait sur le bouton du film d’amour. Ça commencerait un jour de paie dans la Hyundai au fond du parking et ça se terminerait sur trois petits points quand lui, en Roméo, il escaladerait le mur de la prison qui mène, le long d’une vigne grimpante, jusqu’au balcon shakespearien où Julie-Juliette était censée l’espérer fidèlement, soir après soir, depuis vingt-cinq ans. Le soupirant se languissait de faire sa grande demande.


  Il se mit donc à noircir le papier de cette idée romantique.


  Il n’avait toujours pas faim, même rendu au soir, il se contentait de bouffer des images en s’inspirant de la carte postale. Des feuilles qu’il relisait à la verticale et des crayons en guise de pics, c’était son seul attirail dans l’ascension de l’Everest qu’il s’imaginait pour donner de l’importance à l’expédition. Rendu à mi-hauteur, c’est là qu’il a commencé à manquer d’air, l’oxygène se raréfiait près du sommet, même si la vue était magnifique. Il est vrai que l’unique fenêtre de la chambre était scellée à la silicone, on était en août et il faisait trop chaud rue Delisle.
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  Silence on tourne


  Le lendemain matin au Dragon Café, il entra. Elle l’aperçut de la cuisine d’où elle sortait avec un cabaret rempli de salières et de poivrières. Elle se tenait devant lui comme si, de son côté, il aurait pu être ailleurs et que ç’aurait même été préférable. Elle l’attendait tout en espérant qu’il ne viendrait pas. Il traînait avec lui la fatalité d’un souvenir oublié dans un coffre à la cave ou au grenier. Ce fut son impression en la voyant, il avait l’air d’un revenant. Il allait devoir faire bien attention pour ne pas lui faire peur avec ses chaînes de fantôme amoureux et sa douce complainte de prisonnier alangui.


  Aussitôt les bruits ont cessé, y inclus celui de la vaisselle que le chinetoque était en train de brasser lui-même dans l’évier, étant donné qu’il était toujours à la recherche d’un plongeur. Dans la rue, un metteur en scène avait dû hurler pour faire taire les camions : « Silence on tourne. »


  C’est alors que ça s’est mis à tourner dans sa tête. Il n’avait pas de réplique à lancer, il fallait qu’il soit expressif à la façon de Rudolf Valentino dans les années trente. En déroulant la bobine, il espérait entendre : « Moi aussi, je t’attendais, tu m’as manqué. » Mais Julie n’était pas au courant qu’elle avait un statut d’actrice, un scénario à interpréter. Cette réplique-là, qu’elle ne parvenait pas à lancer ou qu’elle faisait exprès d’ignorer, était capitale, la plus importante du film.


  Est-ce parce qu’un technicien taïwanais s’est mis à tousser sur le plateau que la belle image de la montagne, qui servait de décor à sa déclaration, glissa par erreur jusque dans les coulisses ? Ça laissait un mur délavé qui ne pouvait pas servir d’écran à un sentiment aussi intense que le sien. Ou alors, c’est que ce sentiment-là était passé date depuis longtemps.


  « Dis quelque chose », lui chuchota un souffleur empathique, du fond d’une trappe côté cœur.


  Ce n’est pas dans une geôle pour célibataires qu’on s’entraîne à enjôler une femme en 3D plutôt qu’en photo, en sélectionnant les mots qu’il faut. Libéré depuis presque treize ans, Alain avait eu le temps de s’assurer une avance imbattable sur le circuit. Voilà donc qu’à un moment crucial de sa vie et dont il cultivait assidûment le rêve chaque nuit dans sa cellule, Jean-Marc se sentait incapable de barrer la route à son rival. Une phrase d’Alain le freinait depuis la veille : « Si elle sort de ma vie maintenant, elle va me manquer pour toujours. »


  C’est alors que, sans égard aux conséquences pour lui-même, comme si son propre désir de bonheur avec Julie n’avait pas préséance sur celui d’Alain, il saborda d’une réplique magistrale son petit navire, qui déjà prenait l’eau, en confiant tout haut ce qui l’influençait tout bas.


  – Alain m’a parlé de toi. Un maudit bon gars, Alain. J’ai jamais eu un ami comme lui.


  Il avait dû dire des mots convenables parce que les mâchoires de Julie se sont décontractées aussitôt, ses lèvres se sont décimentées, et elle confirma en souriant :


  – Oui, Alain est formidable. T’as de la chance de l’avoir rencontré.


  Après ça, il s’est mis à entendre tout de travers, l’écho s’en mêlait sans qu’on ne lui ait rien demandé à celui-là. Le sens était complètement déformé, il avait l’impression de devenir acouphène. Est-ce que Julie n’était pas plutôt en train de dire que c’est elle qui avait eu la chance de rencontrer Alain ?


  Et c’est comme ça, sans qu’aucun des deux acteurs filmés en direct ait l’air de s’en rendre compte, qu’une conversation muette s’installa sur la pente de ski qui descendait jusqu’au camp de base où Alain faisait le pied de grue. La descente dans le paysage himalayen lui donna soudainement une vision aérienne de la crevasse qu’Alain ne pouvait pas franchir tout seul, cette « déchirure invisible » qu’il avait devinée dans leur amitié et qu’il n’en tenait qu’à lui de recoudre comme on tire une fermeture éclair. Il comprit qu’Alain aurait été bien capable de se rendre au sommet par ses propres moyens, mais il s’en empêchait, il ne s’en accordait pas le droit.


  En somme, ils avaient tous deux fait le même choix : l’amitié passait avant l’amour.


  Il s’entendit ensuite prononcer une autre réplique imprévue, qui allait faire sursauter le scénariste et même le caméraman, des mots qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir dire, à moins d’être à l’article de la mort. Il se retrouva bêtement dans la peau d’un célébrant en train de bénir les nouveaux mariés.


  – Alain a tout ce qu’il faut pour te rendre heureuse.


  Tout ça n’avait duré que quelques secondes à peine, le temps de trois répliques. C’était le plus bref des courts-métrages auxquels il n’avait jamais participé.


  Julie – sa Julie, qui était, grâce à lui ou plutôt à cause de lui, en train de devenir celle d’Alain à part entière – déposa le plateau de salières et de poivrières qui l’encombrait, s’avança plus près dans sa direction, comme elle le faisait spontanément il y a vingt-cinq ans quand ils étaient seuls, deux bêtes de sexe dans une carcasse d’automobile, et l’embrassa sur la joue, juste assez vite pour qu’il ne change pas d’idée ou s’excuse de s’être trompé de script.


  – Je t’aime bien, Jean-Marc.


  Il y avait un adverbe de trop dans cette courte déclaration pour que tout soit parfait, mais il devrait maintenant faire avec. Il donnait à Julie un billet gagnant à la loterie du bonheur. Il n’avait pas le choix de se priver d’elle, même si c’était autant pour lui que pour Alain qu’il faisait cette sorte de B.A. « Ce que je peux pas lui donner… », avait dit Alain en commençant à s’apitoyer.


  Ce qu’il ne pouvait pas donner à Julie, c’était le consentement de son copain Jean-Marc, et la seule façon d’y arriver, c’était que Jean-Marc se rende compte par lui-même de la situation. Il méritait peut-être la Julie d’autrefois, mais pas celle qu’elle était devenue. Si la nouvelle Julie devait appartenir à quelqu’un, c’était à celui qui pouvait l’imaginer bien au-delà d’une simple Karina et de son joli p’tit cul sur papier glacé.


  « Je t’aime bien. » N’était-ce pas préférable à : « Je ne t’aime plus » ? Ou n’était-ce qu’une formule de civilité de la part de Julie, pour faire en sorte que Jean-Marc débranche enfin le respirateur artificiel qui gardait mort-vivant leur passé ?


  À tout prendre, si l’on fait un effort de réalisme émotionnel, il est très difficile, voire impossible de concevoir qu’un homme et une femme puissent rebâtir, sous forme d’amitié, des rapports fondés essentiellement sur la sodomie.


  Et pourtant…


  Quand on a aimé quelqu’un comme Jean-Marc a aimé sa Julie, même si ce n’était pas pour le meilleur motif ; quand on a perdu la femme de sa vie par sottise ou pour une raison indépendante de sa volonté comme ce fut son cas quand il s’est retrouvé en prison, on conti?nue à la rechercher dans toutes les autres femmes qu’on rencontre.
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  Blind date


  De fil en aiguille, le reste de l’avant-midi se mit à filer comme les voitures roulant sur la rue Ste-Catherine en direction est. C’est par le chas de la même aiguille qu’une fenêtre anodine s’ouvrit devant le piéton, entre Stanley et Peel, sous la forme d’une affiche publicitaire où chaque mot valait mille images : « Danseuses nues ». Avec un peu de chance et pour pas trop cher, il trouverait là une figurante assez ressemblante qui accepterait de tenir le rôle de Karina pour une représentation sacrificielle dans son théâtre intime.


  D’après la publicité qui servait d’hameçon – à croire que le gérant qui embauchait les effeuilleuses pêchait les poissons de ces demoiselles à même le trottoir –, dans cette boîte, le midi, le spaghetti était gratos à l’achat d’une bière. Voilà qui tombait bien, autant dans l’œil que dans la panse.


  C’est alors qu’il s’est fait bousculer. Ça jasait déjà fort dans son dos, ils étaient quatre – ils ne cherchaient pas à se battre, comme dans la chanson –, ils ressemblaient à des hommes d’affaires avec leurs vestons-cravates. Celui qui l’avait heurté du coude par mégarde se retourna pour s’excuser, ce qui était un geste élémentaire, surtout s’il ne voulait pas se faire répondre par un coup de poing impulsif ou étrangler par un chapelet d’injures.


  En se souvenant de ce qu’Alain lui avait confié sur les mœurs de ces drôles de moineaux du barreau qui, une fois ou deux par semaine, allaient bouffer dans le nid des jouvencelles, Jean-Marc le reconnut sur-le-champ. C’était l’escroc le plus petit par la taille qu’il ait rencontré dans sa vie d’homme libre, le plus malhonnête des gens de loi aussi, et plus récemment le délégué d’une grosse boîte dona?trice à la Société Alzheimer. Et voilà qu’il se prenait pour un chef de délégation : La Faille.


  Le bref contact visuel n’avait pas suffi à l’avocat qui jouait du coude, il n’avait pas reconnu le client devenu presque chauve qu’il avait enfirouapé autrefois. Tant pis pour lui, il n’en serait que plus surpris à l’heure des comptes. Il faut dire qu’à l’horloge de Jean-Marc, son heure était déjà en train de sonner.


  D’Artagnan et les trois mousquetaires descendirent en riant au sous-sol de l’établissement, d’où montait une musique de danse à tue-tête. Jean-Marc leur emboîta le pas, tout en agrippant au passage le dossier qui traînait sur son classeur. Il savait qu’il allait risquer quelque chose ici et maintenant, mais quoi et comment ? Il avait des papillons dans le ventre. Ça se comprend, c’était son premier blind date avec la vengeance.


  À l’intérieur, il s’est d’abord fait accoster par un colosse mesurant facilement deux mètres les talons collés au sol. Le gars lui tendait la main, pas pour lui serrer la pince, mais comme un mendiant, pour tâter du métal ou de préférence du papier de la Monnaie royale, en échange de quoi il le guiderait comme le ferait un chien d’aveugle, parce qu’il faisait noir en sapristi dans les catacombes, le temps que les yeux s’habituent. Le nouveau venu dont l’apparence ne semblait pas trop plaire au bouledogue accepta de lui ficher la paix en échange d’une pièce sur laquelle un ours polaire tentait d’échapper à la fonte des glaces dans l’Arctique. De leur côté, les quatre avocats étaient passés sans être interceptés, avec un simple bonjour flatteur au gros Saint-Bernard dans sa niche. C’étaient manifestement des habitués de la place et, s’ils avaient coutume de se rincer l’œil de façon hebdomadaire, de sérieux amateurs de pâtes.


  – Qu’est-ce que tu bois, mon chou ?


  C’est à cette espèce de zombie tirée d’un film d’épouvante que devait ressembler une danseuse à la retraite : la fille avait épaissi, son maquillage exagéré faisait penser à celui d’un clown rencontré dans un parking à minuit, son visage illustrait l’idée qu’elle en avait arraché dans la vie mais qu’elle tenait le coup contre vents et marées. Elle avait gardé de son ancien métier une manière directe d’entrer en contact pour en arriver à ses fins.


  – Une bière en fût, n’importe laquelle.


  – Ça tombe bien, j’en ai une de trop sur mon plateau. Six dollars. Les pourboires sont appréciés. Ça, c’est ton billet pour le spaghetti, si on te le demande. Tu le mets dans la boîte. C’est au fond, juste avant les toilettes. Libre-service, quand tu voudras. Le pain croûté est fourni sans extra. Tu peux t’en trancher à volonté.


  Un couteau à pain, ce n’était pas aussi performant qu’un jackknife, mais quand même plus convaincant qu’une fourchette pour faire cracher le morceau.


  Il commença à siroter le houblon, sa première bière depuis qu’il n’était plus encabané. Dieu que c’était bon. Les hommes de loi qui s’étaient installés sur des banquettes le long du mur se levèrent les quatre en même temps après avoir commandé leurs drinks, en bouteilles de Heineken s’il vous plaît, et prirent la direction de la bouffe.


  Une nouvelle toune rythmée par des boum-boum recommença à faire vibrer les murs, histoire d’attirer l’attention de ceux qui étaient durs de la feuille. Après quoi, une fille aux cheveux teints platine, mince comme un piquet, qui devait avoir à peine l’âge légal, monta sur la scène, se mit à tourner autour d’un poteau nickelé, en prenant un temps fou pour enlever sa jupe d’écolière puis son minuscule soutien-gorge de Barbie, qui ne révélait finalement aucun mystère. Tout le monde l’avait deviné ou s’en branlait. Pour le reste, elle faisait vraiment sa capricieuse, elle baissait juste un peu sa petite culotte et la remontait aussitôt en riant, cinq ou six fois de suite, comme si c’était la meilleure des blagues qu’elle avait apprises pendant son stage de recrue chez les naturistes, mais qu’elle hésitait à partager avec un peloton de voyeurs.


  C’en était plus énervant qu’excitant. À l’évidence, elle n’avait pas l’intention de montrer son cul d’ado à n’importe qui, elle le réservait à ceux qui auraient assez de pognon pour le voir ou même le toucher dans une cabine derrière un rideau, entre autres à ces quatre lascars de retour avec leurs assiettes et qui la reluquaient distraitement tout en causant business as usual ou détournement de mineures.


  Elle n’arrêtait pas de jeter un œil dans leur direction, comme si les autres types attablés autour de la scène, aspirant leur spaghetti sauce tomate, n’étaient que des minables qui ne méritaient pas qu’on s’intéresse à eux, simplement parce qu’ils ressemblaient à des bénéficiaires de la soupe populaire, des profiteurs qui n’étaient là que pour regarder sans avoir à payer pour un show en privé.


  – Salut, c’est quoi ton nom ?


  Il ne l’avait pas vu venir, elle le surprit par-derrière avec ses beaux cheveux longs couleur marron, qu’elle lui promenait sur le coco en guise de caresse, histoire aussi de lui mettre les neurones en érection, tout en semant sur le sentier du désir une odeur de parfum très revenez-y. En même temps, ses bras lui enserraient le cou comme si elle voulait qu’il se lève et la transporte sur son dos quelque part, en sac de Père Noël. Une fois passé l’effet de surprise, elle retira ses longs bras de boa et contourna la table ronde, tout en lui faisant une petite révérence comme devant un grand seigneur. À cause de son bikini, on se serait cru sur une plage du lac des Deux Montagnes, sinon à Plattsburgh.


  – J’peux m’asseoir ?


  – T’as beau, t’es ici chez toi.


  – C’est gentil. J’m’appelle Karine.


  Il ne manquait qu’un « a » à la fin du prénom pour que l’illusion soit parfaite. À croire qu’elle lisait dans la pensée des hommes assis, ce qui ne devait pas être trop malin pour une fille délurée, surtout dans un lieu pareil. Elle lui donna la main comme si elle n’en avait plus vraiment besoin pour son usage personnel, et qu’il pouvait se la mettre où il voulait, tant qu’à y être. Il eut l’idée de lui embrasser le bout des doigts, comme un prince instruit du mode d’emploi approche une belle au bois dormant. Elle se laissa faire, ç’avait l’air de lui plaire. En fait, c’était sa manière bien féminine de tendre un piège. Une fois la patte dedans, il fallait respecter ce qui allait devenir une entente entre adultes consentants. Un puceau ne se dépêtrait pas facilement d’une toile d’araignée aussi raffinée.


  – Et depuis quand tu t’appelles Karine ?


  – Depuis que j’travaille ici. Mais j’fais pas que ça dans la vie.


  – Quoi d’autre ?


  – Des études en médecine, et ça m’coûte cher.


  Bien sûr. Toujours la même histoire. Mais pourquoi pas, après tout ? Dans les films pornos, les gars bien membrés se tapaient des infirmières. Fantasmer sur des filles-docteures, ce n’était pas à la portée de toutes les bourses. Karine devait connaître par cœur le contenu du cours intitulé Mâles-101.


  – Et tu danses pour payer tes classes ?


  – Tout juste. T’aimerais que j’danse pour toi, maintenant ?


  – J’viens d’arriver, j’ai pas encore mangé. C’est combien, une danse ?


  – Vingt, si tu veux toucher avec les mains, pas avec la langue ni les lèvres. Sinon c’est dix, les yeux seulement.


  – T’as une spécialité ?


  – Spé-cia-li-té… ?


  La question était prématurée, elle ne faisait pas partie du protocole en public. Si c’était discutable après l’heure de fermeture ou derrière une tenture, aucun doute que les tarifs étaient plus élevés.


  – Pour vingt, qu’est-ce que j’peux toucher, alors ?


  – Tout, sauf…


  Karine se redressa, elle ne pouvait pas tenir en place. Elle savait qu’elle était plus charmante debout en dominatrice. Comme si elle ignorait le vocabulaire scientifique qu’elle avait pourtant dû mémoriser pour l’examen du cours d’anatomie, ou bien parce que ces mots-là ne faisaient pas trop joli dans son numéro de séduction, elle montra, avec un petit air espiègle, à travers le tissu de sa culotte rose bonbon, deux endroits qui correspondaient à des portes d’entrée et de sortie. Elle conclut le mime en pointant sa bouche, comme si l’espace entre les dents du haut et celles du bas pouvait servir à recueillir autre chose que le lait contenu dans un biberon.


  Au moins, c’était clair : les trois installations sportives en question ne faisaient pas partie du terrain de jeux où elle dansait, si d’aventure il lançait un « OK, allons-y ».


  – Tout le reste t’appartient, pour le prix d’une chanson.


  Les avocats firent du bruit dans le but d’attirer la serveuse à tête de zombie, qui s’affairait ailleurs. Ils plaidaient leur cause en vue d’une deuxième tournée de houblon hollandais.


  – Tu connais ces gars-là ?


  Karine n’apprécia pas que la conversation bifurque dans une autre direction que celle de la cabine où elle finançait sa scolarité.


  – Ils viennent de temps en temps. Alors, tu vas manger et ensuite tu m’fais signe ?


  – Disons que j’déciderai quand j’aurai le ventre plein.


  – Comment tu t’appelles ?


  – Est-ce que « chéri », ça t’conviendrait ?


  – Tout à fait, comme ça j’t’oublierai pas. Donc, à tantôt, « chéri ». C’est un rendez-vous.


  Si les choses prenaient la tournure qu’il espérait, Karine passerait en second. La vengeance d’abord. Il cala deux pouces de bière pour s’injecter du courage. Il devait inspecter le lieu du crime. Il se leva, passa devant l’énorme bol de spaghetti qui réchauffait sous un néon, aboutit aux toilettes tout au fond. À part un enclos pour numéro deux, il y avait là trois urinoirs alignés et un évier à droite, qui n’arrêtait pas de couler par défaut. Il regarda derrière la porte : elle était munie d’un loquet. Parfait, on pouvait donc la bloquer de l’intérieur, ce qui laisserait le champ libre pour un tête-à-tête entre professionnels.


  Il connaissait le scénario par cœur. Ce qui allait se passer, Jim More l’avait décrit dans une de ses nouvelles. Un détenu, Jean-Raymond pour le nommer au long, avait expliqué le moyen astucieux qu’il utilisait pour voler des gens trop occupés à faire leurs besoins. Astucieux, disons jusqu’à un certain point, qu’on pourrait appeler le point de non-retour, et qui dans le cas de J.-R. correspondait au moment où il avait dû lever les mains en l’air, pour la bonne raison qu’il n’avait pas noté que le type à qui il venait de piquer son portefeuille était un policier en civil. J.-R. avait préféré perdre sa virginité sans rouspéter, pour sauver sa peau. Il aurait été dangereux pour sa santé et sécurité au travail de ne pas obéir à l’ordre : « Arrête ou je tire ». Alors que ce qui était sur le point de se passer ici n’allait pas du tout suivre la même trajectoire : contrairement aux flics, les avocats ne portent pas d’arme pour se défendre ou attaquer, peu importe qu’ils soient en train de plaider ou de pisser.


  En sortant des toilettes, il se remplit une demi-assiette de spaghetti, puis se trancha du pain en tournant le dos au public. Plutôt que de remettre le couteau sur la planche, il le glissa dans la manche de son coupe-vent, en tâchant d’éviter les gestes brusques. Revenu à sa table ronde, il commença à manger de l’autre main disponible, mais sans grand appétit. Il se gardait sur le qui-vive. Il priait que La Faille finisse par se lever pour aller soulager sa vessie et qu’il soit le seul des quatre énergumènes à avoir envie d’une balade aux latrines à ce moment précis.


  Comme s’il avait entendu la voix divine qui lui disait quoi faire pour accomplir son destin, le blondinet de jadis se leva de la banquette, tout en s’imbibant d’une bonne gorgée de sa deuxième bière, et partit dans la direction espérée. Ayant installé ses pattes de canard devant l’urinoir du milieu, il descendit sa fermeture éclair au moment où la porte de la pièce s’ouvrait derrière lui. Pendant qu’il se concentrait sur l’opération de délestage, la porte se referma, ce qui était normal, mais il trouva inusité d’entendre le bruit du loquet annonçant que le prochain visiteur devrait frapper pour avoir le droit d’entrer, ce qui ne correspondait pas à l’usage courant. Comme l’urine répondait au signal du cerveau, il s’encouragea à la détente. Il avait à peine terminé de transvider la moitié du contenu de sa première bouteille de Heineken qu’il observa deux inconforts. Primo : une lame dentelée venait de s’appuyer entre ses couilles et la base de sa queue. Secundo : une voix qu’il avait déjà entendue dans la préhistoire expliquait à son oreille ce qui lui arriverait advenant que la tentation lui prenne de ne pas se montrer coopératif.


  – J’hésiterai pas à te la couper, si tu m’donnes pas ce que j’veux.


  – Vous ? Je m’excuse encore pour tout à l’heure. Je n’ai pas fait exprès de vous bousculer.


  – Tu y es pas du tout, l’avocat.


  – Si c’est de l’argent que vous voulez, prenez ce qu’il y a dans mon portefeuille.


  – T’as combien ?


  – Au moins deux cents. Mais, de grâce, laissez-moi les cartes.


  L’agresseur fouilla de sa main disponible dans la poche arrière du pantalon. L’outil tenu dans la main droite bougea légèrement vers le haut : un feeling vraiment déplaisant pour le propriétaire des bijoux de famille.


  – S’il vous plaît, faites attention avec votre machin.


  – Deux cents, c’est pas assez.


  – Il vous faut combien ?


  – 900, plus les intérêts depuis vingt-cinq ans. Es-tu capable de faire le calcul ?


  Maître La Faille oublia la calculatrice. L’effort qu’il devait déployer n’était pas mathématique, mais alphabétique.


  – Je vous connais ?


  – Tu m’as peut-être oublié, mais moi pas. T’étais dans mon classeur à Sainte-Anne-des-Plaines. Maintenant, tu vas rembourser ce que tu m’dois. Tu sens bien ce que j’te dis ?


  – Par pitié, ne me faites pas mal, monsieur… Morel.


  – La mémoire te revient, on dirait. Avoue que tu m’as chipé mon pognon.


  – Oui, je l’avoue et je le regrette sincèrement.


  – Enfin de la belle musique à mon oreille. Ce sera dix mille dollars pour ta pénitence et pour que ton petit hochet tombe pas par erreur au fond du caniveau.


  – Vous les aurez.


  – Tu m’le jures sur la tête de ta maman ?


  – Oui, je le jure.


  – Sinon, c’est elle qui va payer.


  En disant ça, il pensa à Alain, qui n’aurait pas été d’accord pour sortir la vieille dame de sa résidence de soins prolongés et l’embarquer dans l’ambulance d’une parenthèse, même si ce n’était que du bluff.


  – Vous aurez l’argent aujourd’hui même.


  – Non : demain. D’ici là, j’suis occupé.


  – Où est-ce que je dois vous le remettre ?


  – Dans le stationnement de la Place Ville-Marie. Tu déposeras l’argent dans un sac de plastique, contre un pneu sous l’essieu arrière de ta BMW, avant midi. Et pas de coup fourré, j’aurai une arme et si tu m’obliges à m’en servir, j’irai cracher sur ta tombe.


  – Il n’y aura pas de coup fourré, je vous le garantis.


  Une parole d’avocat de la défense, c’était l’équivalent en cour d’un mensonge autorisé. Mais passons.


  – T’as intérêt. Et pense à ta maman.


  – Oui, oui.


  – Maintenant tu vas finir de te soulager, et ensuite tu vas compter jusqu’à cent devant l’évier, parce que t’as vraiment les mains sales.


  – Je vais obéir, je vous le promets.


  – Et pas un mot à personne. À demain avant midi, et tous les billets en petites coupures, oublie pas. Une dernière chose : te retourne pas avant que j’sois sorti.


  Par gentillesse, il laissa glisser par terre le portefeuille qui contenait plein de cartes de crédit, qui s’éparpillèrent. Il prit les billets, qu’il fourra dans sa poche poitrine. Il se garda un vingt, qu’il plia dans sa paume, et sortit. Coïncidence, Karine passait par là, elle était allée se refaire une beauté dans la chambre des dames.


  – Prêt pour la danse, chéri ?


  – Non, j’ai une urgence. Prends ce billet, c’est un acompte sur mon plaisir. Et débarrasse-moi de ça.


  – Un couteau. Mais… ?


  Karine comprit trop tard, un peu par expérience, mais surtout parce qu’elle allait trop souvent au cinéma voir ce genre de film, qu’elle risquait d’être impliquée comme témoin, sinon suspect, dans une histoire de meurtre, ce qui, à cause de l’enquête qui s’ensuivrait, la mettrait sûrement en retard à l’université et pourrait même l’obliger à modifier tout son plan de carrière dans le milieu de la santé. Elle vérifia que le couteau à pain qu’elle avait pris tout bonnement sans penser à mal n’était pas couvert de sang, ce qui, comme on le sait, n’était pas le cas. Mais il aurait pu avoir été lavé sous l’eau, et de l’eau, il y en avait dans les toilettes en permanence, et comme « chéri » en sortait, il n’y était certainement pas entré avec l’idée de trancher une baguette au-dessus du bol.


  Étant donné que « un plus un égale deux » pour la plupart des gens, y inclus les aspirantes docteures, Karine recula en ciblant des yeux la porte de la toilette des hommes. Elle s’attendait au pire : Le Silence des agneaux, par exemple.


  18

  Colt et Tylenol


  Il était fier de son coup, le Jean-Marc, fier comme un paon. Non seulement J.-R. avait raison de dire que c’était du pognon facile, mais demain vers la même heure, il aurait en main – pincez-moi quelqu’un, avait-il l’air de dire en se parlant à lui-même comme un schizo – dix mille beaux dollars. Avec autant d’argent, il aurait tout le temps de voir venir, il n’aurait pas besoin de s’inscrire au Programme de réinsertion des ex-détenus pour lequel une travailleuse sociale lui avait planifié un rendez-vous en date de demain 9 heures au complexe Guy-Favreau.


  Tout en remontant la Ste-Catherine à contresens vers l’ouest, il se retourna plusieurs fois afin de s’assurer qu’il n’était pas filé.


  À partir de maintenant, ça lui prendrait une arme, pas seulement pour défendre son magot, qu’il garderait sur lui – un homme averti en vaut deux, il était passé par là –, mais aussi sa vie, qui, en principe, ne valait pas moins cher que les billets, sauf pour un tueur à gages évidemment.


  Il entra dans un McDo du bon vieux temps, commanda un trio. C’était meilleur que tous les hamburgers qu’il avait avalés au cours des vingt-cinq dernières années à la cantine, particulièrement à cause des frites bien salées. En attendant que le café devienne un peu moins brûlant, il repéra la boîte téléphonique, recourut au petit rectangle cartonné qu’Alain lui avait donné et composa le numéro de cellulaire indiqué.


  – À qui ai-je l’honneur ?


  – C’est moi.


  – Jean-Marc !…


  C’était une fichue grosse exclamation, et les trois points de suspension laissaient clairement entendre qu’une serveuse en devoir au Dragon Café avait communiqué le matin même avec quelqu’un d’aussi intéressé qu’elle pour lui annoncer une excellente nouvelle à propos de la météo, qu’il n’y avait plus de risques d’orage à l’horizon, que le ciel était dégagé, partis tous les nuages, et que les rêves les plus fous étaient permis désormais, jusqu’à la fin de la vie du couple qu’ils avaient enfin le droit de former au grand soleil.


  – Écoute, Alain, j’peux pas vraiment parler où j’me trouve. Pourrais-tu passer chez moi avec… Avec le balai qu’il faut pour faire du ménage dans mes dossiers ?


  – Je suis content que t’aies appelé. Est-ce que cinq heures et demie conviendrait ?


  – Extra. À tantôt !


  En raccrochant, il pensa immanquablement à Julie et à ce qu’il faudrait qu’il fasse, et vite, pour cesser de penser à elle, même s’il s’était fait tatouer sa photo indélébile sur une cuisse. Elle serait toujours là pour se rappeler à son bon souvenir quand le soir il se mettrait au lit, mais sans elle.


  Est-ce que dix mille dollars seraient suffisants pour s’acheter beaucoup plus que du sexe ? Mais pourquoi fallait-il que l’amour véritable ne soit pas en vente, comme des Kalasnikhovs chez les Mohawks ?


  Quand des questions aussi existentielles ne trouvent pas réponse ailleurs que dans la drogue ou l’alcool, elles continuent à se poser sur la peau comme des moustiques ayant flairé la bonne affaire, en faisant un bruit agaçant dans les tympans, comme un téléphone qui sonne et sonne sans arrêt, sans qu’on puisse le débrancher ou se désabonner de la compagnie.


  Les moustiques qui l’attendaient à la sortie du McDo le suivirent comme des sangsues jusque sur la rue Delisle. Dans l’édifice décrépit, ils longèrent le corridor du rez-de-chaussée, ils entrèrent même dans la chambre numéro 5, et là – c’est le moment que ces bestioles attendaient pour le piquer au bon endroit –, ils se glissèrent discrètement dans son rêve.


  Se réveiller même en sursaut fut une délivrance dans les circonstances.


  – Es-tu là, Jean-Marc ?


  Le dormeur ouvrit un œil, tandis que l’une de ses mains alla tourner la poignée de la porte sur laquelle quelqu’un de sympathique avait fait toc-toc. Devant lui, Alain, un bonheur presque indécent sur les lèvres, tenait une boîte large et plate, qui ressemblait à celle d’une pizza. Le visiteur ouvrit ce qui était en fait un cadeau.


  – Un jeu de dards ?


  – D’un côté, oui. Mais de l’autre, c’est une cachette, regarde. Tu tires sur la pinouche, et… papam !


  Un écrin artisanal creusé dans l’épais caoutchouc plastique, à peine plus gros qu’un paquet de cigarettes, révélait un pistolet de poche de marque Colt. Une fois le jeu accroché au mur, on ne pouvait pas se douter de la vraie direction que prenaient les dards quand on les lançait.


  – Et ça, c’est la prescription.


  Dans un flacon de Tylenol opaque, Alain avait remplacé les comprimés par des balles de calibre 25.


  – Tu les gardes en pharmacie au-dessus de l’évier. Y a rien de tel pour régler les plus gros maux de tête, tu peux me croire.


  – Alain, j’sais pas comment t’remercier.


  – Tu l’as déjà fait, Jean-Marc. Julie m’a…


  Très chic de la part d’Alain de ne pas compléter sa phrase, même s’il venait de prononcer un prénom tabou pour encore un bout de temps. Il s’y connaissait en matière de plaies, il savait depuis longtemps qu’il fallait éviter de retourner le fer dedans.


  – Tu devras faire très attention avec M. Colt, il a sur la conscience plusieurs convois de funérailles. Si vous vous faites pincer main dans la main, ça prendrait l’allure de ton histoire de PPK. Et si les curieux avec des insignes s’amusaient à remonter la filière, ça épaissirait joliment ton dossier, même si Sainte-Anne devait te servir sur un plateau un alibi parfait, puisque t’aurais pas pu être en prison et en liberté en même temps…


  – Moi, j’te trahirai jamais, Alain.


  Il y avait là un message à retardement sur lequel il valait mieux ne pas trop s’attarder. Alain encaissa l’allusion sans broncher.


  – Mais si, par malchance, ça devait remonter jusqu’à moi, t’en fais pas pour autant, j’ai pris mes précautions. Il leur sera difficile de prouver quoi que ce soit, et pas seulement parce que j’ai effacé mes empreintes, tu saisis ?


  Quand ça devenait trop vaporeux, comme à l’époque dans la cellule, il suffisait de hocher la tête, de préférence en pompant une cigarette, pour faire croire à l’autre qu’on avait fort bien compris, même si ce n’était pas honnêtement le cas.


  – T’as faim ?


  L’idée de bouffer chinois ne lui plaisait pas pour au moins deux raisons : la première était en rapport avec son estomac qui était devenu allergique pour un temps à la pitance du Dragon, et la deuxième à cause de son p’tit cœur blessé de ce matin et qui saignerait encore plus s’il avait des visions. En pensant à la boîte du jeu de dards, il proposa plutôt italien. Alain, qui avait dû lire un peu trop de littérature communiste ces derniers temps, trouva que c’était une « bonne idée, camarade ».


  Au restau, le spaghetti trônait encore dans le spécial du jour. Quant au décorum, rien à redire, sinon que ça tranchait sur le repas du midi : pas de serveuses à face de clown, pas de filles en bikini rose bonbon, pas de poteau nickelé au centre de la pièce, et surtout pas d’avocats en quatuor au son d’une musique rock. Jean-Marc allait épiloguer à ce sujet-là, en rappelant au camarade Désorcy l’astuce de J.-R. le détrousseur, qu’il venait de mettre en application, quand son vis-à-vis prit les devants en abordant un autre sujet sensible.


  – Hier, j’ai pas eu le temps de te parler de ton fils.


  C’est vrai qu’il n’avait pas encore demandé des nouvelles de Stéphane, son garçon, qu’il n’avait pas vu depuis qu’il avait la couche aux fesses. Le p’tit avait sûrement grandi depuis le temps, ça lui faisait maintenant dans les vingt-sept ou vingt-huit ans. Jean-Marc avait cessé de compter les anniversaires depuis un certain coup de téléphone qui l’avait forcé à couper les amarres, quand il s’était fait traiter comme du poisson pourri par cette espèce de charretier qui l’avait remplacé dans le lit conjugal.


  – Je l’ai vu, du moins je crois bien que c’est lui.


  – De qui tu parles ?


  – De Stéphane, ton fils.


  En prison, Jean-Marc avait ouvert son album à Alain et fait les présentations, racontant par le menu détail ses trente-deux premières années sur terre et passant en revue les quelques Morel encore vivants parmi sa parenté, ainsi que les plus proches parmi les Brazeau, qui étaient la famille de son ex. Alain semblait s’être débrouillé en sortant pour garder bien en vue sur une table les quelques morceaux du casse-tête familial, qu’il avait pu reconstituer.


  – Ta Nicole habite maintenant à Repentigny. Je sais pas si elle travaille, mais un grand gaillard passe chez elle assez souvent.


  – Elle est toujours avec cette brute ?


  – Je pourrais pas dire. En tout cas, le type en question, quand il l’embrasse en partant, les deux fois que je l’ai vu, c’est toujours sur le front, sans compter qu’il paraît avoir la moitié de son âge. D’après moi, ce serait lui, tu vois ?


  Ce qu’il voyait soudain dans un éclair de dépit, c’était la silhouette de ses ex-beaux-frères, qui étaient aussi costauds que le beau-père Brazeau qui, lui, avait été bûcheron. Si le gaillard en question n’était pas un quelconque neveu par alliance, c’était la génétique tout crachée de son ex. Très peu la sienne, donc.


  – Je l’ai suivi la deuxième fois. J’ignore son adresse, mais je sais où il travaille : à Laval dans un night-club, il est doorman. T’as engendré un vrai gorille, mon Jean-Marc !


  Un gorille qui ne voudrait probablement rien savoir du vieux singe resté accroché sur une branche de son arbre généalogique, plutôt que de se rendre utile en descendant vers lui avec des bananes, en vrai père nourricier.


  – Il porte quel nom : Morel ou Brazeau ?


  – Aucune idée.


  Probablement Brazeau, ç’aurait été dans la logique de sa femme. Si c’était la décision de Nicole, elle aurait pu lui demander un consentement. Ou alors, c’est le p’tit qui avait choisi son nom, une fois devenu grand. À bien y penser, même si le projet commençait à lui trotter dans la tête, ce ne serait pas vraiment l’idée du siècle d’aller frapper sans prévenir à la porte du night-club, en disant sur le seuil : « Coucou, t’as toujours pensé que t’avais un géniteur, eh bien t’avais pas tort, surprise, félicitations, fiston, j’me présente, j’suis ton couillon de père. » Si le Stéphane était un doorman digne de ce nom, il s’empresserait de le mettre à la porte un pied au derrière ou un poing étampé sur la margoulette.


  Quand la facture italienne arriva et avant qu’Alain sorte les dollars qu’il avait gagnés à la sueur de son front chez des particuliers, Jean-Marc prit l’initiative à son tour et, pour faire une grosse impression, mit sur la table une liasse totalisant les deux cents.


  – D’où ça sort, tout ça ? Dis-moi pas que t’as risqué mon prêt dans une machine ?


  – Mieux que ça. C’est juste un acompte sur les honoraires que m’doit un certain avocat.


  Pour une fois dans sa vie, Alain n’avait pas l’air de piger. Ou alors, c’est qu’il n’osait pas croire ce qu’il entendait. Une petite revanche aimable au cœur de l’Indien qui sommeillait dans son camarade. Jean-Marc commenta :


  – J’ai appliqué la technique de J.-R. et ç’a marché.


  Alain se souvenait bien de cette toute première nouvelle policière dont il avait fait une critique positive pour encourager Jim More.


  – As-tu pensé aux conséquences ? La Faille te laissera pas en paix.


  – Qu’il essaie seulement, il sera pas mieux que mort. Et ça vaut pour le deuxième versement.


  – Explique-toi.


  Il précisa le lieu du dépôt sous l’essieu arrière de la BMW, dans le stationnement de la Place Ville-Marie, le lendemain avant l’heure du midi. Il avait tout prévu, il avait le goût d’épater Alain.


  – J’vais utiliser le même procédé qu’Alex-le-boutonneux dans une autre de mes nouvelles. J’arrive en taxi, j’fais un dépôt au chauffeur pour qu’il m’attende en laissant tourner le moteur. J’descends dans le souterrain, j’repère la voiture, j’prends le sac et j’retourne par où j’suis venu. Bingo !


  – Et si ton taxi est plus là quand tu reviens ? C’est pas ça qui lui était arrivé, à Alex ?


  – En fait, le type à qui il faisait le coup avait prévu un scénario du genre. Il le surveillait, il a fait renvoyer le taxi pour le remplacer par un autre, en retirant le chauffeur et en mettant un de ses acolytes au volant. Quand Alex est revenu, il a noté que la voiture avait changé de couleur et que le Haïtien était devenu un Mohawk. Comme il avait pas le temps de lésiner, il est monté quand même. Il a demandé au nouveau chauffeur ce qui s’était passé. L’autre a répondu que son collègue avait dû filer à l’hôpital parce que sa fille qui attendait un rein venait d’être appelée d’urgence et qu’il lui avait demandé de le remplacer en faisant 10-4. Évidemment, c’était pas vrai. Le Mohawk a mis le pied sur le gaz, mais au lieu de foncer tout droit, il a viré carré dans le garage. Tu connais la suite.


  – Si je me souviens bien, c’est dans le souterrain qu’Alex a perdu sa virginité et, plus tard, qu’il s’est retrouvé à l’hôpital, un rein en compote, avant d’atterrir en prison.


  Sur le chemin du retour rue Notre-Dame, Alain était chicoté par une idée qui ne lui plaisait pas.


  – T’aimerais pas que je t’accompagne ? Je t’offre un service de limousine, on prendrait la camionnette du patron.


  – Non, Alain. C’est à moi de jouer. Si jamais, mais ça arrivera pas, si jamais ça tournait pas dans le sens des aiguilles d’une montre, j’m’en voudrais toujours de t’avoir impliqué. Surtout que maintenant…


  Il s’arrêta de parler, sa gorge était en train de se nouer, l’Étran-gleur de Boston l’attaquait par-derrière. Alain comprit la référence que son camarade faisait au bonheur qui, depuis le matin, était devenu le sien. Il avait une belle responsabilité de conjoint de fait, celle de rendre heureuse une femme de cinquante ans, dont il était contre-indiqué de répéter le prénom.


  – T’en fais pas, Alain. Ça va bien s’passer.
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  Une belle connerie


  Selon sa feuille de route, rien s’était jamais trop bien passé dans sa vie : il avait perdu ses parents, son emploi, sa femme, son fils, sa liberté. Et, finalement, Julie. Il avait beau se distraire à l’idée que l’argent qu’il empocherait demain l’aiderait à refaire sa vie, le sentiment profond de son inutilité continuait à lui foutre le cafard. Il végéta le restant de la soirée dans un fauteuil devant la télé, sans suivre aucune émission attentivement. Lorsque M. Rolex apparut à l’écran pour faire encore une fois des heureux, il ajouta à la liste de ses infortunes le fait qu’il n’avait jamais rien gagné de significatif à la loterie. La nuit passa si lentement qu’il se dit, au moment de se réveiller pour la dernière fois, à la barre du jour, qu’il aurait bien pu se passer d’essayer de dormir, il aurait eu moins mal au dos.


  Une demi-heure avant midi, le taxi commandé l’attendait. Il expliqua qu’il avait une course à faire au centre-ville et que, si le chauffeur acceptait de l’attendre pendant les cinq minutes que ça prendrait, il lui remettrait un billet de cinquante en plus de la course. À l’expression incrédule qu’il créait, il comprit qu’il n’aurait peut-être pas dû se montrer aussi généreux. Il risqua une correction.


  – Faites-vous-en pas, il s’agit pas d’un vol de banque. C’est que j’ai un autre rendez-vous tout de suite après, et celui-là, j’dois absolument pas le manquer.


  – Pas de problème, c’est votre argent.


  En fait, ce serait celui de l’avocat.


  Il déchira en deux le billet de cinquante : une moitié pour avant, l’autre pour après. C’était une façon sûre d’attacher la patte du chien de garde à un parcomètre, une astuce dont Jim More avait entendu parler, une façon de faire pour que la personne qui n’était pas directement partie prenante à un complot n’ait pas l’idée de tirer sa révérence pendant l’opération.


  Devant l’entrée du stationnement, il fit signe que c’était le lieu du débarquement. Le chauffeur trouva curieux de ne recevoir qu’un billet équivalant à vingt-cinq dollars. Jean-Marc lui montra le jumeau tout en laissant deviner que les retrouvailles du couple n’allaient pas tarder.


  La main sur le Colt, pour que le pistolet n’ait pas la tentation de remonter du fond de sa poche ou d’y faire un trou qui aurait des conséquences bruyantes et potentiellement dommageables pour sa petite personne, il descendit en courant au deuxième sous-sol, suivit les groupes de trois chiffres jusqu’à ce qu’il repère le nombre gagnant qui était inscrit sur une colonne près de laquelle était garée, comme prévu, une BMW couleur charbon. Il vérifia qu’il n’y avait personne de suspect aux alentours. Il se pencha, ramassa sous l’essieu ce qui pouvait passer pour un sac à ordures, jeta un œil sur les billets du dessus – ce n’étaient pas des photocopies comme dans les films –, se releva, vérifia encore à droite et à gauche qu’il n’était pas une cible pour un tireur d’élite, puis reprit son bonhomme de chemin en sens inverse.


  Quand il déboucha dans la rue, il constata avec soulagement que la voiture-taxi n’avait pas changé de couleur, et que l’homme blanc n’avait pas non plus cédé son siège à un Antillais ou à un représentant des Premières Nations.


  – Vous avez mis quatre minutes, c’est vite.


  – Et voilà le jumeau, avec tous mes remerciements. Maintenant on décolle, j’suis pressé.


  – Ça se voit. Je vous conduis où ?


  – Demi-tour. Vous m’laisserez au coin de Sherbrooke et Atwater.


  – OK, patron. C’est parti.


  Pendant le trajet sur Sherbrooke, le patron regarda par la lunette arrière pour voir s’ils n’étaient pas suivis. Une camionnette venait de s’arrêter sur une lumière jaune, mais le conducteur de la voiture suivante se mit à klaxonner comme s’il pilotait une ambulance avec des blessés à bord, tenta un dépassement téméraire par la gauche, mais fut bloqué de justesse lorsqu’un camion de livraison montant en perpendiculaire freina subitement, s’immobilisa au milieu de la voie, ce qui eut pour effet de paralyser la circulation dans les quatre axes de la rose des vents. Un accident tout ce qu’il y a de plus bête venait d’être évité. Sur une patinoire, l’arbitre aurait sifflé une pénalité.


  Dépassé le Musée des beaux-arts, il demanda intuitivement au chauffeur de remonter à droite jusqu’à l’artère Docteur-Penfield.


  – Je veux bien, mais à l’intersection, c’est sens unique en direction opposée à là où vous vous rendez.


  – Aucun problème.


  – C’est votre affaire. Même que ça me dérangerait pas de laisser tourner le compteur toute la journée avec vous sur la banquette, s’il vous reste de quoi payer.


  Une fois le taxi engagé sur Redpath afin d’escalader la montagne, il se retourna encore en braquant la route. Jusqu’en haut de la côte, il constata que personne ne les avait pris en chasse. Il s’était inquiété pour rien. Le chauffeur surveillait son manège dans le rétroviseur.


  – Et maintenant, on va où ?


  – Conduisez-moi où j’vous ai dit.


  Après un long détour, le taxi aboutit au croisement de Sherbrooke et Atwater. Le chauffeur stoppa le compteur.


  – Ça vous fera vingt-sept dollars soixante-cinq en tout.


  Le passager tendit deux billets de vingt en disant amicalement : « Gardez la balance. » Il descendit avec son petit sac à ordures, qu’il serrait précieusement. L’instant d’après, les portières se verrouillèrent et le chauffeur abaissa du quart la vitre avant, côté siège du mort, en laissant s’échapper un peu d’air climatisé.


  – Vous vous appelez bien Jim, si je me trompe pas ?


  Jim More n’était jamais passé à la télé, ni dans les journaux, il n’avait jamais laissé nulle part sa photo, ni dans la revue où il publiait des fictions, ni sur aucun site web. Même l’éditeur ne connaissait pas le faciès de son nouvelliste-vedette, il l’avait même comparé à un autre écrivain de Montréal qui, dans sa jeunesse, s’était fait tirer le portrait par sa blonde, un matin d’hiver, en compagnie d’un chien bâtard qui passait par là. Un dénommé Ducharme, sûrement un pseudonyme comme le sien.


  – On s’connaît ?


  – J’étais pas sûr, mais votre description colle tout à fait. Comme ça, c’est vous qui débarquez de Sainte-Anne-des-Plaines !


  Jean-Marc aurait voulu riposter du tac au tac qu’il n’aurait jamais été assez vite sur la gâchette pour rectifier ce qui avait été mal saisi. La voiture-taxi décolla en flèche avec une belle certitude, une Formule 1 sur la ligne de départ.


  La rumeur s’était donc répandue dans le réseau des taxis de Montréal, et elle n’allait pas tarder à être confirmée. Tout ça par sa faute. Il avait pourtant bien précisé au chauffeur venu le cueillir à la porte du pénitencier, que ce qu’il avait raconté pour lui faire peur, à propos du détroussage et du zigouillage des chauffeurs, n’était qu’une très mauvaise plaisanterie, qu’il n’y avait absolument rien de vrai là-dedans, mais le bonhomme avait tout pris au pied de la lettre, comme s’il avait besoin d’avoir peur et surtout de donner la frousse aux collègues de l’association.


  Au fait, est-ce que l’ex-détenu n’avait pas pris la résolution d’éviter les taxis pour un temps, histoire de laisser la fausse nouvelle retomber d’elle-même aux oubliettes ?


  20

  Un mauvais feeling


  Il traversa Sherbrooke, passa devant l’ancien Forum des Cana?diens, descendit la côte Atwater. Sans pouvoir encore se l’expliquer, il avait le feeling que ce n’était pas une bonne idée de regagner sa tanière. S’il se rendait au Dragon Café, il tomberait sur Sylvie plutôt que sur Julie, étant donné qu’elles alternaient, ce qui pourrait être une façon de se réconcilier avec la cuisine orientale. C’est finalement ce qu’il décida, après avoir pesé le pour et le contre.


  En entrant, il vit la rondelette qui s’affairait avec des clients, mais même si elle l’aperçut, elle le traita comme un homme invisible. Pas même un sourire de reconnaissance, comme si quelqu’un lui avait administré une douche froide, et que c’était lui, Jean-Marc, qui avait la responsabilité de fournir l’eau chaude. Il fila en direction des toilettes où un appareil téléphonique était fixé au mur. Alain répondit avant la fin de la première sonnerie.


  – À qui ai-je l’honneur ?


  – C’est moi.


  – Jean-Marc… ! Comment ça s’est passé ?


  – J’ai besoin de conseils.


  – Où es-tu rendu ? Je t’ai complètement perdu tout à l’heure.


  – Comment ça, perdu ?


  – Je t’expliquerai. T’appelles de chez toi ?


  – Non, j’suis au Dragon.


  – Donne-moi cinq minutes, le temps de trouver un stationnement.


  En attendant Alain, il entra dans les toilettes pour vérifier dans le sac à ordures que le compte y était. Et le compte y était. Ça lui rappelait un certain soir il y a vingt-cinq ans, dans l’auto de Roland, quand sa main ne parvenait pas à quitter la grosse liasse de mille dollars qui lui courtisait les couilles. Cette fois, le plaisir était décuplé. Quand il sortit, Alain arrivait justement. Ils prirent une table.


  – Tu m’as « perdu », qu’est-ce que tu voulais dire ?


  – Je te dois toutes mes excuses. T’es un champion.


  – C’est vraiment pas comme ça que j’me sens.


  – T’as bien réussi ton coup.


  Alain expliqua qu’il s’était garé dans la rue, près de l’entrée du souterrain de la Place Ville-Marie, et qu’il avait attendu au volant de la camionnette du patron, prêt à intervenir au besoin.


  – C’était toi au feu jaune ?


  – J’essayais de vous suivre. T’as agi comme un pro, tu m’as égaré dans la nature.


  De la part d’Alain, c’était plus qu’un compliment. Ce qui le froissait par contre, c’était son manque de confiance envers lui. Alain ne semblait pas croire qu’il pourrait réussir de façon autonome. Si ce n’était pas le temps de rouvrir les hostilités, il trouverait bien une façon de lui remettre sur le nez ce que n’importe qui d’autre aurait considéré comme une offense.


  – Tu vois bien que j’avais besoin de personne.


  Alain savait que mentir sur la version des faits serait la seule façon de ne pas déprécier les efforts du camarade. En revanche, il raterait l’occasion de lui donner une petite leçon de stratégie.


  – Où est-ce que le taxi t’a déposé ?


  – Atwater et Sherbrooke.


  – Super. Ils pourront pas retrouver ta trace.


  – Qui « ils » ?


  – Écoute, je t’avais dit que La Faille te laisserait pas filer en douce, surtout avec un paquet pareil. Dès que t’es remonté dans le taxi, un gars avec un stylo a noté le numéro de la voiture. C’est sûr qu’ils vont communiquer avec la Centrale pour savoir à quel endroit le chauffeur t’a déposé. Il faudra que tu fasses attention dans les prochaines semaines : évite les taxis, tu pourrais tomber sur le même chauffeur et ça se compliquerait. D’ailleurs, il faudrait même que tu envisages de déménager à l’extérieur de Montréal. Même s’ils ont pas ta photo, ils peuvent se fabriquer un portrait-robot. Pas besoin de te faire un dessin.


  Ce qu’Alain ne voulait pas dire à Jean-Marc pour lui prouver qu’il avait agi en amateur, mais surtout pour ménager sa susceptibilité à fleur de peau, c’est qu’il était intervenu personnellement dans la poursuite. Ce n’était pas un simple preneur de notes qu’il avait vu, mais plutôt deux gars musclés dans une voiture, qui avaient repéré son camarade. Au moment où le taxi redémarrait, Alain les avait coupés pour créer un bouclier derrière Jean-Marc. Il les avait ralentis sur Sherbrooke, il était même parvenu à les bloquer complètement aux feux de circulation en question.


  Pendant que Jean-Marc écoutait Alain lui parler comme s’il était devenu son gérant d’estrade ou son éminence grise, il se remuait les méninges pour essayer de comprendre d’où lui venait son fâcheux pressentiment. Tout à coup, il sut et il n’eut pas d’autre choix que de s’en confesser honteusement.


  – J’vais pas pouvoir retourner sur Delisle.


  – Qu’est-ce que tu racontes ? T’as amplement le temps de ramasser tes affaires.


  – Y a une bonne raison à ça.


  Alain, qui avait toujours eu l’esprit assez tordu pour supposer les meilleures combines, qui raffolait des mots croisés et d’un emploi spécialisé que personne d’autre que lui n’aurait trouvé intéressant, Alain donc gardait en mouvement sa machine à jugeote. Au moment de tomber pile sur le bobo, il se permit tout d’abord un petit reproche compréhensif.


  – T’as pas fait ça ?


  – Ouais, et j’en suis pas fier.


  Ce n’était pas brillant, extrêmement gênant à avouer, d’autant plus que c’est une chose qu’il savait et qu’il aurait dû éviter. Il l’avait même entendue de la bouche du gars qui était tombé dans le panneau : Sébastien – Sébas pour les intimes de la cellule d’à côté, à Sainte-Anne – avait commis exactement la même gaffe, mais à l’inverse. Il avait pris la précaution de partir d’un autre endroit pour brouiller les pistes, mais il était rentré directement chez lui, trop heureux d’avoir réussi son coup. Si ça n’avait pas été des flics qui s’étaient pointés les premiers à son appartement pour l’embarquer, il n’aurait pas eu la chance d’avoir un procès et de se retrouver derrière les barreaux pour raconter son histoire à Jim More. Dans le cas contraire, personne n’aurait jamais trop su à la suite de quoi un plus proche parent à lui aurait été obligé d’aller identifier ses restes à la morgue. Pour ne pas l’imiter, Jean-Marc-le-con avait plutôt fait venir le taxi chez lui : il y avait bien là matière à s’autoflageller. Pour Alain, l’issue était claire.


  – Il va falloir que tu te planques et vite, avant de partir ensuite pour un sacré bout de temps. Qu’est-ce que tu dirais de l’île d’Orléans ou de l’Île-aux-Coudres ? Ce ne serait pas loin de chez ton éditeur.


  Se planquer, c’était une idée avec laquelle un génie comme l’inventeur de la bombe atomique aurait été d’accord à cent pour cent même si, sur une île, il n’y avait pas d’autre sortie d’urgence que la chaloupe ou la noyade lorsque l’ennemi débarquait. Par contre, tant qu’à quitter Montréal qui est aussi une île, pourquoi ne pas s’installer à Brooklyn ? Plus ce serait loin, plus ce serait sécuritaire.


  À propos de ce quartier de New York, il se souvenait du premier roman qu’Alain lui avait montré sur un rayon de bibliothèque en prison. Le camarade recommandait qu’avant d’écrire dans le genre policier, il était préférable de lire ce que d’autres avaient réussi à publier dans le même créneau, pour ensuite essayer de faire preuve d’originalité en inventant ce qui n’avait pas encore été écrit. Comme il y avait vingt-six lettres dans l’alphabet, Alain lui avait dressé un parcours de combattant en vingt-six livres. Il commencerait par la lettre A. Le premier auteur s’appelait Paul Auster et le seul polar qu’il ait écrit, Fausse balle, même si Auster s’était caché à la lettre B, sous le pseudonyme de Paul Benjamin. C’était son droit de se prendre pour un autre. Dans une revue, l’Américain prêchait pour sa paroisse, affirmant que Brooklyn était le meilleur endroit sur terre où vivre pour un écrivain.


  – J’aimerais mieux Brooklyn.


  – Aux États-Unis ? Jean-Marc, tu parles presque pas anglais.


  – J’irais pas là pour parler mais pour écrire, et j’continuerais à l’faire en français. Je s’rais Jim More à plein temps. J’aurai toujours mes dix mille dollars d’avance pour voir venir. J’aurai pas le choix de m’expatrier, si j’ai la police aux trousses.


  En prononçant la dernière phrase, il savait exactement de quoi il parlait, mais Alain ne le précédait pas dans sa pensée.


  – Jean-Marc, t’as payé ta dette à la société même si tu lui devais rien, et aujourd’hui t’as tué personne. Si La Faille a pas averti les flics, c’est qu’il préférait régler la question à l’interne. Si ses gars te trouvent pas dans ta chambre et que tu disparais de l’écran radar, il se fendra pas le derrière en quatre pour te retrouver à moins qu’il t’aperçoive traîner tes savates dans une rue de Montréal. Ça lui coûterait dix fois plus cher que les dix mille dollars qu’il t’a refilés, s’il se mettait en frais d’embaucher des poursuivants partout dans la province. Je serais prêt à parier que, s’il t’a pas retrouvé d’ici une couple de mois, tu passeras aux profits et pertes.


  – C’est pas ça que j’veux dire.


  – Ah bon, qu’est-ce que j’ai manqué ?


  Il lui restait un dossier dans son classeur, le plus important des deux, et il n’était pas question qu’il plie bagages avant de l’avoir réglé.


  – J’ai besoin d’un trophée.


  – J’te suis pas.


  – Une casquette des Red Sox !


  Même qu’il la rapporterait dans son prochain pays d’adoption, en guise de scalp. Il se paierait un détour par Boston, uniquement pour le plaisir, après l’avoir découpée en petits morceaux, qu’il jetterait dans une poubelle en plein cœur du stade.


  – Vous êtes prêts à commander ?


  Sylvie avait dû faire un gros effort pour ne pas oublier qu’elle était de service derrière son tablier, surtout qu’elle n’avait pas les moyens financiers de bouder la clientèle. Prochainement, elle aurait besoin de tout son petit salaire pour payer le loyer des deux moitiés du trois pièces et demie où elle se retrouverait fin seule, quand Julie aurait fini de déménager ses pénates chez Alain.


  Les filles comme Sylvie ne sont jamais capables de cacher leurs peurs ou leurs sentiments, elles aiment ou elles n’aiment pas, et toujours avec la même intensité, mais autant elles sont sûres de ce qu’elles pensent au moment présent, autant un rien, une attention ou une grossièreté suffit à les expédier en direction opposée, le moment d’après. Si l’on voulait ne pas être gentil, on dirait d’elles qu’elles sont des girouettes ou des pâtes molles, mais comme il est plus habile de leur montrer de la convivialité…


  – J’voudrais m’excuser pour le surplus de travail que j’vous ai causé.


  Elle ne saisit pas tout de suite ce que Jean-Marc voulait dire, ou alors c’est qu’elle s’attendait à autre chose en matière d’excuse. Elle avait compris à travers les branches, de façon pas trop discrète il faut dire, en écoutant derrière la porte de l’autre chambre à coucher du trois et demie, ce qu’Alain était venu raconter à Julie dans son lit après qu’elle-même eut donné sa version du feuilleton à sa coloc. À savoir que Jean-Marc la trouvait trop enveloppée, qu’une rousse ne le bandait pas côté sexe…


  – Un surplus ?


  – Aux toilettes, avant-hier.


  – Ah ça ! C’est le patron qui s’en est chargé. Mais c’est cordial de votre part, je vais transmettre. Je vous sers quoi, ce midi ?


  Le spécial deux fois, avec du thé vert, pour ne pas déplaire. Sylvie n’eut pas besoin de noter dans son calepin. Avant de pivoter sur elle-même, la toupie dévisagea Jean-Marc au point de le défigurer, juste assez longtemps pour que c’en devienne indisposant à la fois pour lui et pour Alain, puis elle partit exécuter la commande.


  – Si t’avais vu la tête qu’elle me faisait quand j’suis entré, j’croyais que c’était à cause du vomi dans le miroir.


  – Sais-tu pourquoi je t’ai appelé « Jim » devant elle, l’autre jour ?


  – Parce que tu voulais m’envoyer jouer ailleurs que dans ton carré de sable…


  Touché ! Alain n’était jamais à l’aise d’être pris en faute, surtout que ça lui arrivait rarement. Il manquait de pratique, ça le faisait rougir.


  – Sérieusement, je l’ai fait parce que, pour Sylvie, tu es d’abord et avant tout un écrivain. Elle dévore ce que tu écris, elle a la collection complète des Jim More.


  Il n’avait encore jamais rencontré un ou une de ses fans dans le monde extérieur. La seule image tangible qu’il s’en faisait se trouvait à la lettre K de son parcours de combattant littéraire : K pour Stephen King. Le roman qui l’avait cloué sur place s’intitulait Misery.


  – Mais de là à dévorer l’auteur dans son lit, y a une marge.


  – Au fond, je crois pas que tu sois son genre du tout. Sans vouloir te vexer…


  – Comment ça, pas son genre ? Est-ce que tu l’as seulement regardée ? Ça lui prend quoi comme pièce d’homme ?


  – Sois jamais bête avec elle, OK ?


  – Ça va, j’vais faire attention. De toute façon, j’serai bientôt plus dans le paysage.


  Alain commença à méditer sur quelque chose de préoccupant.


  – Si on revient à ton problème, as-tu une idée pour la planque ?


  – S’il y a un divan chez toi, ça me conviendrait. Sinon, sur le plancher, ça m’irait aussi.


  – C’est que…


  Pas besoin d’un nouveau dessin. Après un plus un égale deux, il fallait bien s’attendre à ce que deux plus deux, ça fasse quatre. Il tira facilement les vers du nez de monsieur l’amoureux.


  – Parce qu’elle est déjà rendue chez toi ?


  Alain largua d’un mouvement de tête un petit oui qui tomba comme une goutte d’eau au-dessus d’un évier en acier inoxydable, dans le silence d’un grand manoir désert, la nuit. À l’étage inférieur, les deux convives assis à une table du Dragon n’auraient pas détesté, au même instant, faire descendre rapidement cette réponse en l’avalant avec une bonne gorgée de thé vert, mais le pot et les tasses accusaient du retard sur la pilule. Jean-Marc expertisa le contenu de ce qu’il devait avaler.


  – J’me suis jamais risqué à jouer aux échecs avec toi, Alain. Pas parce que j’aurais pas voulu apprendre, mais parce que tu m’aurais déculotté à tout coup, avec un p’tit sourire en prime.


  Et vlan encore dans les couilles de l’amitié ! Alain n’était pas rancunier avec ceux qu’il aimait, il encaissait sans regimber et son moral baignait dans du sang froid la plupart du temps. Il se déplaça sur l’échiquier comme un cavalier d’expérience, en revenant sur la case de départ de sa réflexion.


  – L’appartement de Sylvie est le seul endroit sûr. Je sais, pour la connaître assez bien, que si on lui demande ça en faveur, elle te traitera comme un roi. Et je doute pas qu’elle sera également assez subtile pour comprendre que t’as pas d’attirance envers elle.


  – Quand elle m’a scruté au laser tantôt, j’avais l’impression qu’elle savait déjà ce que j’pensais d’elle, sans que je lui aie pourtant rien dit. Tu trouves pas ça curieux ?


  – Qu’est-ce que tu veux, les femmes cultivent l’intuition au point de s’en rendre malades. On a tendance à l’oublier.


  Alain se dérobait encore une fois. Il essayait toujours de se garder une longueur d’avance sur l’interlocuteur, il était vite sur ses patins.


  – T’as le pistolet et les balles ?


  – Poche droite et poche gauche.


  – Est-ce qu’il te resterait quelque chose à récupérer dans la chambre 5 ?


  – Des textes, mais c’est sans importance. Je les réécrirai, sinon au diable !


  – Parfait. Dommage pour le jeu de dards.


  – Tu crains pas pour le concierge ? Si les gars de La Faille lui posent des questions, tu lui as payé la semaine, il connaît ton nom, il a même ton numéro…


  – T’as assez de soucis comme ça, camarade. Laisse-moi celui-là.


  – Je t’laisserais bien aussi M. Colt, mais il va m’accompagner demain à un rendez-vous.


  – Quel rendez-vous ?


  Sylvie revint avec un plateau contenant toutes les étapes du repas, y inclus les biscuits traditionnels, version pékinoise du chapeau de Napoléon. Le spécial du jour faisait étrangement penser au film Le Jour de la marmotte : exactement la même composition que la dernière fois. La seule variante résidait dans la conversation servie en accompagnement. La saveur du jour était moins piquante que la précédente.


  La suite aurait valu tout un chapitre, qui se serait étendu en détail sur la description d’un aparté à l’entrée de la cuisine entre Sylvie et Alain. Le camarade allait se livrer à une manœuvre de dépassement de soi, aussi délicate que de prendre un virage sur un dix cents à cent kilomètres à l’heure.


  Alain se tenait de dos, ce qui permettait à Jean-Marc de déchiffrer sur la figure de Sylvie l’effet du charme et des arguments avancés. Après ce qui aurait pu durer une éternité, mais qui se résuma en deux minutes de magie, Sylvie l’inspecta à distance mais, cette fois, pas pour radiographier le client. Elle donnait clairement l’impression d’avoir aperçu Jim More assis en position d’idole à une table du Dragon. Ça rejoignait l’idée énoncée plus tôt qu’avec une Sylvie, il suffisait d’un petit vent d’ouest sur la girouette pour l’expédier dans le sens opposé, sans compter qu’un gars comme Alain, surtout avec son statut de fiancé de la coloc Julie, n’avait pas son pareil pour manipuler en douceur une fille qui ne demandait pas autre chose qu’un minimum d’attention.


  Alain revint avec un clin d’œil presque épeurant, à cause de ses lunettes à foyers grossissants.


  – Tout est arrangé, j’ai même la clé.


  – Qu’est-ce que t’as bien pu lui dire pour la convaincre ?


  – Je te laisse deviner. Mais pour te mettre sur la piste et t’empêcher de faire des conneries, à partir de maintenant, tu te comportes avec Sylvie comme si tu étais uniquement Jim More : un auteur à succès intrigué de savoir ce qu’une fan comme elle peut lui trouver de si extraordinaire.


  – Ça veut dire que j’vais devoir discuter avec. C’est pas vrai…


  – C’est le prix à payer pour l’hébergement. Maintenant, je vais te montrer où tu vas dormir. Ensuite, je file chez un particulier qui vend la bibliothèque d’une grosse succession.


  Ce qu’il était important de régler aux yeux de Jean-Marc, c’était la dernière étape avant son départ pour Brooklyn. Il avait déjà en main les moindres détails connus concernant Ronald Potvin, alias Roland Tremblay. Il avait besoin d’une voiture de location qu’Alain emprunterait à sa place, puisqu’il fallait obligatoirement exhiber permis de conduire et carte de crédit, deux documents dont il ne disposait pas. En échange du procédé et pour que le sac à ordures de Maître La Faille reste bien en sécurité, il lui confierait son petit trésor, déduction faite de quelques centaines de dollars qu’il utiliserait si nécessaire pour graisser la patte de quelqu’un qui le laisserait pénétrer dans un immeuble ou sur un chantier.


  Dire qu’Alain était réticent face au projet d’agir en solitaire comme un professionnel aurait été un euphémisme. L’idée de son camarade lui paraissait aussi suicidaire qu’une sortie en kayak de toile dans un marécage infesté de crocodiles.


  – Pourquoi tu dis rien tout à coup ?


  – Est-ce que tu permettrais vraiment que je m’oppose ?


  – Non.


  – Tu vois ?


  – Ce que j’vois, c’est que t’as pas confiance en moi, tu me l’as prouvé ce matin en essayant de m’suivre. Faudra pas répéter l’expérience demain, j’supporterais pas.


  – D’accord, d’accord. Mais tu reconnaîtras quand même qu’il y a une sacrée différence d’un dossier à l’autre.


  – Ça fait vingt-cinq ans que j’y pense, j’suis pas sourd ni aveugle. C’est pour ça que M. Colt va prononcer la sentence quand j’aurai fini de lui dire, à ce partisan des Red Sox, ce que j’pense de sa casquette et du tour qu’il m’a joué. Demain, à quelle heure j’aurai la voiture ?
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  L’île déserte


  L’après-midi et la soirée d’attente jusqu’à la fermeture du Dragon Café s’étirèrent, entre autres parce que l’horloge électrique accrochée à un clou au-dessus du frigo grinçait avec fatigue dans le mécanisme, ce qui alourdissait le passage de l’aiguille des secondes.


  Jean-Marc arpenta dans tous les sens les trois pièces et demie dont le périmètre rappelait celui d’une cellule pour six à huit détenus, les barreaux en moins. Entre le salon-cuisine où était installée une vieille télé sans câble, et la chambre qui avait dû appartenir à Julie, l’angoisse circulait en rasant les murs.


  Il avait d’abord inspecté l’espace où il dormirait en principe. Il se demandait bien ce qui prendrait le dessus dans son insomnie : la belle Julie, qu’il n’arrêterait pas d’imaginer toute nue sans pouvoir lui toucher, dans les draps où elle s’était vautrée avec Alain jusqu’au moment de décamper chez lui, ou le diabolique Ronald, qu’il lui faudrait prendre savamment à revers pour que ce salaud finisse à l’horizontale après avoir crié au bout de son sang : « Pardon, mon oncle. »


  Il fallait aussi qu’il se prépare à jouer son rôle d’auteur en présence d’une fan, la Sylvie, un défi qu’il n’avait pas le choix de relever, et sans commettre de fausses notes. Alain l’avait bien prévenu de ne pas écorcher la susceptibilité de la dame, sinon il ne répondait pas des conséquences : il pourrait se retrouver à la rue gros-Jean-comme-devant bien avant le lever du soleil.


  En se servant de feuilles de papier à lettre fauchées dans un tiroir, il se mit à ébaucher sur un coin de table plusieurs croquis de la rencontre fatale entre un ex-détenu et le salaud qui avait manigancé sa déportation en taule. Comme il devait faire des efforts de mémoire pour identifier la meilleure tactique à choisir afin de surprendre l’adversaire, plutôt que de se creuser le ciboulot en essayant d’inventer du sur-mesure, il trouva plus simple de ressasser ce qu’il avait transcrit quelque part.


  Sylvie avait réuni les œuvres complètes de Jim More dans sa bibliothèque rose, elle en avait fait un épais scrapbook, plein de photocopies des pages de revues qu’elle avait empruntées à la bibliothèque probablement. Le scrapbook était couché sur la tablette du haut de l’étagère, au-dessus de celle où étaient alignés des livres de poche pour adolescentes, dont une certaine « Sylvie-hôtesse-de-l’air » était l’héroïne. Il connaissait un peu le joli personnage en question, parce que sa sœur Florence, qui n’avait pas été élevée spécialement pour devenir féministe, en consommait le romantisme, alors que lui, de son côté, se cantonnait dans les histoires viriles de Bob Morane et de Nick Jordan.


  Qu’est-ce qu’elle était devenue, la Florence ? Ses jumeaux, orphelins de père, avaient dû grandir et devenir des hommes à leur tour. Il fallait espérer qu’elle n’était plus à Murdochville, toujours en train de vivoter. Il demanderait à Alain où elle était passée. C’était sa sœur après tout.


  Il trouva une idée très potable dans une nouvelle publiée neuf ans auparavant : l’histoire du détenu Rick Langeais, condamné à quatorze ans pour homicide. Rick avait réglé son compte au patron d’une entreprise de construction qui l’avait congédié pour avoir supposément harcelé sa fille, une beauté à couper le souffle, qui jouait les aguichantes avec tous les beaux gars musclés portant bottes et salopettes sur les chantiers. L’entrepreneur n’acceptait pas que la chair de sa chair ne soit qu’une espèce de pute qui distribuait dans son dos des bonus en nature aux abonnés de la liste de paye. À son habitude, le patron était monté au dernier étage de l’édifice en construction, pour surveiller de haut le travail des grues. Rick avait pris à son tour l’élévateur et débouché au sommet, et c’est là que le face-à-face avait eu lieu, avec pour résultat que le père de la pute avait apparemment perdu l’équilibre à cause d’un mauvais courant d’air, ce que le jury n’était pas prêt à acheter. Une fois le papa retourné sur le plancher des vaches cent fois plus vite qu’à la montée, Rick avait repris place dans l’élévateur pour se ramener tranquillement les fesses jusqu’en bas : une décision fatale pour sa virginité. Aussitôt le corps du patron transformé en cadavre, le surveillant coupa le courant électrique, et le beau Rick se retrouva encagé à peine un étage plus bas que le sommet. Ce surveillant-là, qui s’était empressé d’appeler la police parce qu’il était jaloux des faveurs qu’il n’avait pas été capable d’obtenir de la fille du patron vu qu’il était trop laid et maigrelet, Rick l’avait fiché dans son classeur en se promettant de lui aggraver le portrait une fois libéré.


  Comment on explique à un juge, sans faire rire de soi, que c’est une coïncidence d’être là où on n’avait plus le droit d’être : au mauvais endroit, au mauvais moment ? Le jury n’avait pas mis longtemps à délibérer. La morale à retenir, c’est que dans un cas de mauvaise humeur pareille, il vaut mieux emprunter les escaliers. Voilà pourquoi Jean-Marc éviterait tous les élévateurs de n’importe quel chantier pour ne pas se retrouver, à la fin d’un autre procès, dans un télésiège en direction de Sainte-Anne-des-Plaines-Partie-Deux.


  Avant que Sylvie ramène son impressionnant tour de barrique et les idées tordues qu’elle devait avoir dans la tête pour avoir accepté d’héberger un ex-taulard qui se moquait d’elle, il prit une feuille vierge et une enveloppe sur laquelle il écrivit : « À ouvrir seulement si je reviens pas. » Ensuite, il remplit la feuille de tout ce qui lui débordait du cœur, il signa, cacheta l’enveloppe et la glissa sous l’oreiller du lit où Julie ne viendrait plus jamais dormir, maintenant qu’elle avait le droit d’être en amour avec Alain. Tôt ou tard, s’il ne revenait pas de son théâtre opérationnel, quelqu’un soulèverait l’oreiller pour laver les draps, et l’on tiendrait compte alors de ses dernières volontés, même si au fond ce qu’il laissait dans son sillage était plus symbolique qu’autre chose.


  Sylvie rentra à 9 h 17 au cadran de la grinçante horloge murale, déposa sur la table un sac de papier brun contenant des restes de cuisine pour une petite collation orientale de fin de soirée : deux portions de pouding au riz avec sirop de poteau en sachet, et une demi-douzaine de biscuits Confucius. Elle prépara du thé vert en proclamant sur un ton artificiel que la santé était le bien le plus précieux, puis ce fut à lui d’aborder maladroitement le dernier item inscrit à l’agenda.


  – J’ai vu sur l’étagère que t’es une fan de Jim More.


  – J’aime les écrivains qui ont fait l’expérience de ce qu’ils écrivent.


  – Est-ce qu’il y a une nouvelle dans ton scrapbook qui t’a le plus… comment dire ?


  Et ainsi de suite, balivernes sur balivernes, le scout faisait sa B.A. pour se mériter un toit gratuit pendant que la nourriture du chinetoque leur donnait une raison de se garder à angle droit dans la cuisine, et qu’à force de familiarité Sylvie était passée, mais difficilement, du vous au tu, comme si elle retardait volontairement le moment d’un rapprochement que lui, de son côté, ferait tout pour éviter. Elle finit par oublier sa résolution sans trop s’en rendre compte.


  – Tu veux regarder les nouvelles ?


  – Non, j’prendrais plutôt une douche. J’tiens pas à me coucher tard, j’aurai une grosse journée demain.


  – Moi, demain, je serai en congé, tu savais ?


  Il savait qu’elles servaient à tour de rôle les clients du Dragon Café, elle et celle dont le prénom n’avait pas été prononcé, même si le fantôme femelle qui hantait la place depuis qu’il était débarqué sur le quai en début d’après-midi les examinait à la loupe, en jonglant avec le suspense de ce qui pouvait ou non arriver entre deux adultes de sexe opposé, sur l’île déserte d’un appartement trop petit.


  – J’pourrais avoir une serviette de bain ?


  C’était à espérer qu’une mauvaise surprise ne surgirait pas quand il serait derrière le rideau de plastique fleuri. Il n’allait quand même pas verrouiller la porte pour suggérer qu’il avait peur d’être violé. En entendant le mot douche, elle avait dû penser nudité et propreté, elle avait souri, comme si l’image cadrait avec un certain projet d’intimité, ou peut-être que c’était son imagination à lui qui le faisait déraper sur la céramique.


  Il sortit de la salle de bain sans avoir fait ce qu’un prisonnier, à moins d’être impuissant, fait quotidiennement sous un jet d’eau, dans une prise de conscience de son image corporelle, une serviette encore mouillée autour de la taille et ses vêtements sur un bras. Les lumières du logis étaient déjà éteintes, à part une veilleuse dans chaque chambre. Sylvie avait eu cet égard pour lui.


  Elle ne comptait pas se laver de son travail au restau avant d’aller dormir, et cette constatation le perturba net, comme si quelqu’un qui le connaissait bien avait révélé un petit secret entre filles à propos d’un gars qu’elles auraient eu en commun. Le fantôme de tout à l’heure avait dû s’ouvrir la trappe.


  – Déjà couchée ?


  – J’avais rien d’autre à faire.


  Il n’était pas psychanalyste ni chorégraphe pour deux sous, mais ce qu’il voyait dans la position de Sylvie étendue sur le lit, c’était quelqu’un dans l’attente qu’un ange descende du plafond pour entreprendre avec elle une sorte d’immaculée conception. Il était transparent qu’elle ne portait pas de robe de nuit, ses épaules respiraient l’air du grand large, le drap qui lui montait jusqu’aux aisselles poilues ondulait sous deux montagnes russes où même un alpiniste aveugle aurait bien senti qu’il plongeait dans une crevasse. Elle gisait flambant nue, c’est sûr, et il ne fallait surtout pas que cette vision le fasse dévier de sa ligne de conduite. Copuler avec Sylvie resterait une fichue erreur de parcours, et il était hors de question qu’une rousse à taille forte s’installe dans le confort de son fantasme à lui, en repoussant du pied dans un coin Julie ou Karina.


  – Qu’est-ce que t’as sur la jambe ?


  Elle faisait allusion à son tatouage sur la cuisse gauche, elle le voyait en partie. Il aurait pu développer la photo au grand complet, uniquement pour lui montrer que, s’il possédait un cœur, cet organe-là battait pour une autre, mais il aurait fallu pour ça qu’il laisse tomber sa serviette humide. Ça sentait le guet-apens. Il allait couper court à la curiosité féminine quand Sylvie, en tenue d’Ève piquée par un serpent, se mit tout d’un coup en position assise, en négligeant évidemment de retenir le drap qui déboula dans l’avalanche, comme si cette catastrophe planifiée jusqu’au pubis était un acte de Dieu. Elle venait de dégager par exprès les deux plus hauts sommets de sa chaîne de montagnes personnelle, convaincue que son paysage à scier les deux jambes lui causerait une élévation du désir. C’est certainement ce qu’elle méditait avec malice pendant qu’il prenait sa douche et que, de son côté, elle se caressait d’espérance l’entre-deux cuisses. Dommage, fille.


  – Fais de beaux rêves, Sylvie !


  – Toi aussi, Jim.


  En plus, elle l’appelait Jim, la pauvre ! C’était à supposer que, depuis l’adolescence, elle rêvait sûrement aussi de devenir hôtesse de l’air.


  De retour dans la chambre, il éteignit la veilleuse et en oublia presque son devoir de tueur du lendemain. L’insomnie dominante se résumait au corps de Julie, qui vibrait sur le matelas en transpirant de partout. Dormir où elle avait dormi sans se laver, ce n’était pas un coup à lui faire. Sur l’oreiller et sur chaque centimètre de drap, il devinait ses odeurs corporelles, ça l’excitait jusqu’à l’intoxiquer. C’est ce qu’il appréciait de la Julie d’autrefois lorsqu’ils forniquaient dans la Hyundai. Elle disait : « J’suis pas propre », et lui : « C’est justement comme ça que j’veux te prendre, avec toutes les odeurs de ta journée collées sur toi. » Il la respirait alors à plein nez. Il n’y aurait jamais sur terre parfum plus enivrant que celui qui rôdait à la surface de Julie, comme dans sa caverne et dans les moindres replis où une langue de serpent pouvait s’aventurer.


  C’est donc ainsi, une idée dérivant vers une autre, dans son cerveau qui souffrait d’inondation et d’ébullition, qu’il passa en somnambule du lit de Julie à celui de Sylvie, comme un chien flairant une odeur de chienne en rut, jusqu’à ce qu’il la trouve et ne la lâche plus.


  Sans y penser, il se retrouva dans une position de bête à deux dos, la même que celle qu’il avait dû prendre pour faire un bébé à Nicole, au moment où celle-ci avait encore de l’attrait pour son mari et où il était normal de vivre à deux, sous le même toit, en associant le plaisir de jouir au besoin de se reproduire. C’était la pratique sexuelle à laquelle il avait toutefois mis un terme dans sa tête parce que ça lui rappelait trop sa femme, qu’il ne parvenait plus à aimer, et comme il ne souhaitait pas répéter ce genre d’échec avec une autre créature, il avait changé ses habitudes. Le couloir secret qu’il empruntait à travers Julie pour se rendre à la jouissance était si étroit que l’idée d’y rester coincé pour la vie lui causait des orgasmes absolument incomparables et sans implication trop émotive, parce qu’enculer quelqu’un, ça disait bien au fond ce que ça voulait dire. Il ne fallait pas confondre la sensation avec le sentiment, même si, dans la position du tire-bouchon, on avait l’air de s’attacher à l’autre avec fermeté, un nœud coulant à la corde d’un pendu.


  C’est lorsqu’il eut terminé cette espèce de voyage organisé, au bout du corridor hollywoodien où Sylvie lui avait déroulé son tapis rouge et sur lequel il avait déposé sa semence du jour, qu’il éclata en sanglots sans pouvoir se contrôler, pendant qu’elle l’aidait à remonter en haut de ses montagnes russes, l’installait à l’abri au fond de sa crevasse maternelle et le berçait jusqu’à ce que le poupon s’endorme.


  Quand il se réveilla, il comprit avec horreur ce qui lui était arrivé pendant l’ascension. Sylvie le regardait comme si elle venait d’accoucher du plus beau cadeau qu’elle ne pouvait pas espérer : étendu sur elle, dans sa chambre, un type d’âge mûr qui s’était jeté dans ses bras sans retenue, un écrivain, un homme assez fort pour exhiber sa faiblesse, qui lui faisait assez confiance pour pleurer en sa présence, tout en s’abandonnant entièrement. Elle n’avait jamais connu pareil bonheur avec aucun des Tom, Sam, Pete, Dave, auxquels elle s’était attachée et qui tous l’avaient traitée comme un kleenex double épaisseur, après avoir tiré leur coup. Si la même histoire s’était répétée pour elle comme une malédiction sans fin, elle avait la certitude qu’un miracle s’était produit au cours de la nuit : elle avait découvert l’amour de sa vie, elle ferait tout pour le conserver.


  Quant à lui, il ne s’était jamais senti aussi ridicule et méprisable de toute son existence.
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  Adios amigo


  Lorsqu’il arriva à 9 heures tapantes pour prendre la clé de contact de la sous-compacte qu’Alain avait louée à son intention, il n’était vraiment pas fier de lui et du show qu’il avait donné à sa Number-One-Fan. C’est ce qu’aurait pu penser Stephen King s’il s’était lui-même alité, plutôt que son alter ego, dans Misery.


  Il s’était relevé du lit de Sylvie comme un guerrier muet et amnésique ; il avait pris une autre douche pour une raison compréhensible ; il avait avalé les deux œufs au miroir qu’elle lui avait cuisinés avec des toasts au pain brun et un café noir, comme si elle lui rechargeait les batteries en vue d’une récidive. Finalement, quand elle lui avait demandé, au moment où il partait : « À quelle heure tu reviens ? » il n’avait rien répondu ; il avait fermé la porte derrière lui, comme avaient dû le faire les autres Tom, Sam, Pete et Dave, mais sans la claquer heureusement. De sa part, ç’aurait été le bouquet, et Alain l’aurait grondé.


  Celui qui désormais l’appelait camarade avait l’air d’hésiter en lui tendant la clé, comme si l’assurance ne couvrait pas la collision.


  – Est-ce que t’as des nouvelles de ma sœur ?


  – Je l’ai cherchée à Murdochville, mais elle vit plus là.


  – J’aimerais la retrouver. Elle a mes deux neveux, et j’lui dois au moins quelques nouvelles.


  Alain acquiesça. Jean-Marc avait l’air de reprendre goût à la famille, et comme la famille, c’est pour la vie, l’intention des retrouvailles était infiniment louable.


  – On se revoit quand ?


  – J’ramène la voiture et j’te rappelle après.


  – Et ensuite ?


  – On aura l’temps d’en reparler. Pour le moment, souhaite-moi bonne chance !


  Alain aurait eu le goût de prendre Jean-Marc dans ses bras pour lui dire à quel point il lui manquerait si… mais le camarade n’aurait pas apprécié qu’on fasse allusion au malheur. Ç’aurait eu l’air d’un adieu et d’un impardonnable manque de confiance encore une fois. Il se priva donc d’un geste d’affection, en espérant qu’il ne venait pas de perdre stupidement la seule occasion qu’il lui restait de témoigner de l’importance capitale d’une amitié vraie.


  Pendant treize ans, derrière les barreaux d’une cage à oiseaux, la sexualité en moins évidemment, Alain et Jean-Marc avaient formé un couple d’inséparables. Ils en avaient un jour évoqué la fantaisie, et c’est cette image qui, en ce moment précis, s’imposait à eux avec tristesse.


  La nuit précédente, pendant que Julie dormait à ses côtés, Alain avait ressassé les risques que Jean-Marc semblait prêt à courir, uniquement pour se venger. Vu qu’il n’en retirerait aucun avantage concret, pourquoi s’entêter de la sorte ? Non seulement Ronald Potvin ne se laisserait pas avoir par un novice, mais même si Jean-Marc réussissait son coup, est-ce qu’il parviendrait à s’en sortir, en échappant aussi bien à la police qu’à la petite pègre, qui ferait tout pour venger l’un de ses membres ?


  Non, ça n’en valait pas la peine, lui-même n’était pas convaincu qu’il aurait couru un risque pareil. Il aurait jeté ce dossier-là au feu, il ne l’aurait pas réglé autrement. Dans ce cas, pourquoi laisser partir son camarade ? Pourquoi ne pas l’empêcher de commettre une bêtise ?


  Ce matin-là, en voyant se refermer la portière de la voiture louée, Alain avait de quoi se sentir honteux, lui aussi.
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  Un faux frère


  En sortant du pénitencier il y a douze ans, Alain devait exécuter en priorité ce qu’il s’était promis : régler ses comptes. N’avait-il pas un classeur rempli de vieux dossiers urgents ?


  D’ici là, même si la baise ne figurait pas au sommet de ses priorités, la Karina sur papier glacé, qu’il avait subtilisée à Jean-Marc en essayant de lui faire la morale, le harcelait dans son nouveau logis. Dans le monde libre où il se retrouvait dépourvu de tous repères sociaux, il s’était rabattu sur le seul lien affectif auquel il pouvait facilement amarrer son désir.


  Il avait pendant trop longtemps contemplé son profil de pin-up sur le mur de la cellule pour ne pas être devenu, lui aussi, accro à son charme. Il la contemplait à la dérobée, quand l’œil de Jean-Marc vagabondait ailleurs ou que Jim More s’enfouissait le nez dans une montagne de papier sur lequel il transcrivait les péripéties criminelles d’autrui. Il n’était pas vraiment à l’aise de jouer ainsi les hypocrites, convaincu toutefois qu’après avoir moisi une dizaine d’années supplémentaires à Sainte-Anne-des-Plaines, Jean-Marc finirait par jeter la serviette. Entre-temps, si le pauvre devait apprendre qu’on lui jouait dans le dos, et se mettait à protester : « Hé, elle est à moi, touche pas », il essaierait de lui faire avaler cette fatalité que la nature a horreur du vide : « Dans la vie, c’est chacun pour soi. Rien de personnel, my friend. »


  Il avait donc épinglé sa photo dans la salle de bain, si bien que la pin-up le mettait au défi d’entrer dans la douche sans se retourner. Immanquablement, il finissait par se prendre en main sous l’eau tiède et ruisselante, et faisait un Jean-Marc de lui-même.


  Après plusieurs semaines de ce régime autonome, il était prêt à passer aux choses sérieuses : partir à la recherche de Julie dans le Montréal métropolitain. Karina l’accompagnait, glissée dans sa poche poitrine, partout où elle aurait pu laisser traîner son ADN : studios de mannequins, salons de massage, bars de danseuses, boutiques érotiques.


  Comme ça le gênait d’exhiber en entier l’image osée, il l’avait décapitée avec une paire de ciseaux. Il prétendait que c’était la tête qu’avait sa sœur à l’époque de sa fugue. Il était prêt à mettre le paquet pour la ramener à la maison et à la raison, plaidant qu’il était injuste que papa et maman meurent de chagrin sans revoir leur fille au moins une dernière fois.


  Personne n’était dupe de sa complainte fraternelle, mais lorsqu’on sent l’odeur de l’argent ou qu’on en voit la couleur, on s’en fout d’avoir affaire à un détective privé, à un pimp vindicatif, à un dealer impayé ou à un tueur à gages. Le jour où il frappa finalement à la bonne porte, ça lui coûta cinquante dollars pour chacun des deux mots divulgués : « Dragon Café ». Elle travaillait maintenant dans ce restau populaire appartenant à un Taïwanais, où elle avait un statut de serveuse à mi-temps.


  Il s’empressa de confirmer la valeur marchande du renseignement glané. À peine eut-il ouvert la porte de l’établissement qu’il la vit. Il était si bien préparé à affronter la contraction de l’éclair et du tonnerre qu’il subit sans broncher son premier vrai coup de foudre.


  Julie trouva tout de suite sympathique le nouveau client. Alain revint fréquemment dans les semaines suivantes, lui lançait à la tête des mots d’esprit pendant son service aux tables. Il lui arrivait même le soir de passer – comme par hasard, tiens donc – devant l’établissement du chinetoque à l’heure de fermeture et de la raccompagner galamment jusqu’à sa porte, pour qu’elle n’ait pas d’embêtements en chemin, insinuait-il. Parfois elle acceptait même de faire un détour afin d’éviter un danger improvisé par son imagination fertile. Elle le suivait alors dans un lieu public, où ils dégustaient à leur santé un verre « amical ». De façon à protéger sa souveraineté et surtout parce qu’elle connaissait les hommes sur le bout de ses faux ongles, Julie insistait sur l’adjectif qualifiant le verre à tchin-tchin.


  Avec le temps et la solitude qu’ils se divisaient à parts égales, les fréquentations prirent un rythme accéléré et des signes d’attachement réciproque apparurent : des fous rires complices, des regards en plongée au fond des yeux, des bras qui serpentaient autour de la taille, des mains disponibles, dont les doigts entremêlés tardaient à rentrer chez eux, dans leurs poches.


  À l’occasion de leur premier corps à corps en soixante-neuvième position, Alain constata avec stupeur et enchantement qu’il était tombé sur une légendaire « femme fontaine ». Jean-Marc, pourtant dithyrambique sur la question sexuelle, n’avait jamais mentionné un détail aussi juteux. Si le fornicateur extrême qu’était son camarade n’était pas au parfum du mode de jouissance de sa partenaire, voilà qui établissait les véritables paramètres de leur intimité physique : le cowboy sodomite n’avait jamais procuré d’orgasme à sa monture qui, de son côté, n’avait pas pris la peine de se prodiguer elle-même des soins intensifs durant leurs séances de rodéo.


  Julie demeurant évasive sur son c.v. sexuel, le grand type à lunettes induisit que ses galipettes avec le dénommé Morel dans le circuit fermé d’une Hyundai étaient fichées dans la filière treize ; en d’autres mots, qu’elle avait depuis belle lurette tiré la chasse d’eau sur leur relation. On ne pouvait plus acheter à cette nana du sentiment à bon marché, comme aux temps anciens, où elle aguichait les propriétaires de zizis dans une revue ou une ruelle. Elle ne cherchait pas pour autant à faire monter les enchères pour dispenser ses faveurs, elle avait son quota de mâles en chaleur ; elle connaissait trop bien la propension des hommes à ne penser qu’avec ce bras de vitesse qui met en branle leur cerveau reptilien.


  Cette femme désabusée, qui allait bientôt franchir le cap de la cinquantaine, n’écartait pas l’éventualité d’une retraite au couvent des lesbiennes. Elle avait rôdé dans le jardin de la bisexualité avant de constater qu’il n’y avait pas de différence majeure entre les deux options. Selon le tableau comparatif des avantages et des inconvénients, gouine ou macho, c’était bonnet blanc et blanc bonnet.


  Le touriste qui venait d’atterrir au Dragon Café lui paraissait échapper à la définition simpliste de tous ceux qu’elle avait connus jadis et naguère, aussi jugea-t-elle qu’elle ne risquait rien à lui concéder une période d’essai. Dans la fontaine où il l’accompagna pour une première baignade, il la qualifia spontanément de « sirène ». On l’avait déjà traitée de tous les noms, mais jamais une caresse sur l’ego ne lui avait été appliquée avec autant d’humour. Ça valait le coup d’octroyer à cet Alain Désorcy un visa de séjour prolongé sur sa planète.


  Pour Alain, il n’était déjà plus question d’annoncer à Julie ce qu’il aurait dû lui avouer au départ, que leur rencontre n’était pas un fruit providentiel. Il redoutait le jour où il devrait lui révéler ce qui ne pourrait plus être passé sous silence, lorsque Jean-Marc reviendrait respirer à l’air libre et, à la manière d’un chevalier au retour d’une croisade en Terre Sainte, tenterait de reprendre sa place dans le lit nuptial, avec l’idée solidement ancrée d’insérer sa petite clé bien huilée dans le cadenas rouillé de la chasteté de Madame.


  Un soir décisif – c’était la veille même de la tuerie qu’il avait planifiée pour faire tabula rasa du passé –, elle abattit la quinte flush royale qu’elle gardait patiemment dans son jeu de poker. Elle n’écartait pas l’idée de refaire sa vie avec quelqu’un ayant séjourné en prison, mais pourvu que cet homme-là ait payé toute sa dette, qu’il ait du regret pour ce qu’il avait commis et qu’il accepte de s’intégrer au reste de la société en dénichant un job honnête, même modeste ou pas trop bien rémunéré. En synthèse : un homme qui avait les mains propres et qui n’accepterait plus de se les salir en commettant d’autres crimes.


  La condition imposée par Julie eut l’effet fissurant d’un marteau-piqueur sur son projet en béton armé.


  Le lendemain, la tuerie était annulée d’office : Alain avait mis le feu à tous ses dossiers, il s’était même débarrassé du classeur pendant la nuit blanche. Quant au pistolet Glock 9 millimètres, l’outil idéal du carnage, il le retourna sans délai à l’orphelinat, un bar louche de St-Henri, ce qui lui permit de récupérer cinquante pour cent du montant déboursé au moment de l’adoption.


  Ça n’en valait plus la peine, surtout s’il espérait conquérir l’être mythique qu’était devenue Julie. En amour, Alain ne supportait pas de jouer faux. Curieusement, c’est en amitié qu’il manquait à ses beaux principes.


  Il avait menti à Jean-Marc en laissant entendre que le sang avait coulé dans son cas, tel que planifié. Il avait forgé commodément la légende du Colt calibre 25, dont il ne s’était évidemment pas servi, mais qu’il avait quand même acheté sur le marché noir pour lui en faire cadeau.


  L’envie de se venger était une aberration bien moulée dans la conscience de Jean-Marc, et Alain avait contribué à la cimenter par son discours. Il avait surtout eu peur de décevoir son ancien compagnon de cellule en lui montrant qu’il était devenu ce que, dans le lexique du prisonnier, on appelle une poule mouillée, un faible, en tout cas bien autre chose qu’un gars fort et déterminé à exercer sa puissance sur ceux qui avaient été fautifs à son endroit. Par vanité, il ne voulait pas chuter du piédestal où Jean-Marc l’avait juché : un modèle d’audace et de courage.


  Et voilà que son camarade courait bêtement s’en prendre à un animal plus fort que lui, à un professionnel endurci. « Ça n’en vaut plus la peine après si longtemps, tu n’as qu’à suivre mon exemple. » C’est ce qu’il aurait dû dire à Jean-Marc.


  Un traître n’est jamais fier de lui dans son for intérieur.
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  Descente aux enfers


  À deux pas de la gare d’autobus, la sous-compacte trouva un stationnement pour handicapés. Jean-Marc activa les clignotants d’urgence et entra sans nourrir le parcomètre : il n’avait pas sur lui la moindre espèce sonnante et trébuchante, que des billets d’avocat. Sans même réaliser qu’il ne disposait ni d’un passeport ni d’aucune pièce d’identité pour garantir sa fuite à l’anglaise de l’autre côté de la frontière, il commanda un aller simple vers Brooklyn à 23 h 50 le soir même, soit dix minutes avant le départ officiel du Midnight Express, le moyen de transport favorisé par William Hayes, un trafiquant de drogue américain qui désespérait de s’enfuir de la prison d’Istanbul en 1970.


  À travers le guichet vitré, on lui expliqua qu’il devait d’abord descendre sur l’île de Manhattan, mais qu’après il n’aurait qu’à monter dans le métro qui passait sous la East River, bien en dessous du fameux pont qui enjambait les cartes postales les plus courues de New York. Le billet d’autobus était remboursable advenant qu’il change d’idée, une éventualité qui surviendrait uniquement si Ronald Potvin était invisible sur le chantier choisi comme lieu du crime, auquel cas il y aurait report au lendemain, et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Au moment de ramasser sa monnaie, il se laissa tenter par l’achat d’un billet de 6-49. Il se souvenait évidemment de son ancienne combinaison, sa date de naissance. Il choisit donc les mêmes chiffres par superstition et, comme il risquait d’attendre des heures l’apparition de sa victime, il acheta aussi trois sandwiches au jambon Forêt Noire à saveur d’érable, enveloppés dans des triangles en carton. La dernière fois où il avait parié sur le hasard du jour qui l’avait vu naître remontait à l’époque des billets de loto perdants que lui vendait Cohen, un dépanneur juif sur Atwater.


  De retour dans la voiture louée, qui avait échappé à un constat d’infraction pour stationnement impayé, les toutes premières images de Midnight Express lui revinrent : William avait dissimulé sur son corps deux kilogrammes de haschich, en espérant ne pas se faire prendre par les douaniers de l’aéroport. L’idée de jouer à l’acteur lui vint, même s’il était improbable qu’il soit fouillé le soir même en entrant aux États. Il roula le billet de 6-49 à la façon d’un joint de marijuana et le glissa discrètement dans son caleçon, à l’abri derrière ses couilles. Un vieux truc de gagnant, comme Rolex l’avait affirmé après être devenu millionnaire, ce qui en avait choqué plusieurs, qui trouvaient la tactique déloyale. Il n’avait rien à perdre, ça valait le coup d’essayer, même si ça risquait de l’incommoder ou même de le déconcentrer dans sa mission de justicier. Il songea que ce serait obligatoirement jour de chance pour lui, autrement il ne s’en sortirait pas vivant, d’où son intérêt spontané pour la pensée positive.


  Il mit le cap sur le plus gros chantier répertorié par Alain sur le plan de la ville, celui à l’ouest du Stade Olympique. Puisque Ronald Potvin s’y rendait de routine en tournée d’inspection, les chances étaient élevées qu’il ne fasse pas exception ce jour-là. Il était à peine dix heures lorsque le tueur en puissance déboucha boulevard de l’Assomption, où se trouvaient deux blocs voisins d’au moins quatorze étages à moitié construits, autour desquels s’affairaient trois grues et des dizaines de travailleurs, à peu près comme dans la nouvelle écrite par Jim More sur la virginité perdue de Rick Langeais.


  Il descendit de voiture en cherchant le Toyota rouge 4 x 4 de Potvin, mais sans succès. Il remonta dans la sous-compacte, résolu à prendre son mal en patience. Au bout du troisième sandwich avalé, il était déjà 13 h 40, l’heure idéale pour voir apparaître un camion de la bonne couleur, avec le bon numéro de plaque, conduit par un chauffeur qui n’était pas au courant de son horoscope, à savoir qu’il ne remonterait plus jamais au volant.


  Sauf pour son bedon de bière, même à distance, le gars se ressemblait comme s’il n’avait pas pris le temps de vieillir. C’était bien lui, il ne portait pas sa casquette des Red Sox, qu’il devait réserver pour l’heure des sports. Jean-Marc le laissa parler tout bonnement avec un type à casque blanc qui devait agir comme surveillant, puis, l’ayant vu entrer par le rez-de-chaussée de la bâtisse, il descendit de voiture à son tour, la main droite taquinant la poignée de son calibre 25. Il aborda à son tour le type à tête dure qui allait bientôt devenir le dernier témoin à avoir vu Potvin vivant.


  – J’cherche Ronald. Il m’a donné rendez-vous ici, j’viens de voir son camion. Où est-ce que j’peux l’trouver ?


  – Parking A ou B, vous pouvez descendre.


  – Il est seul ?


  – Pourquoi vous demandez ça ?


  – Pour rien.


  L’autre montra qu’il avait bien autre chose à faire que de prolonger la jasette, surtout si c’était pour rien.


  Jusqu’à maintenant, ça fonctionnait sur des roulettes. Il descendit au premier sous-sol où il n’y avait pas un chat, puis au deuxième, le B. Il aperçut Potvin de dos, il était accroupi, il examinait un défaut de construction, une fente anormale dans le béton. Sa main droite était visible, il lui manquait une phalange au bout de l’auriculaire. Pas besoin d’une casquette pour coiffer le tout : c’était bien lui.


  – Salut Roland !


  – J’pense qu’y a erreur, mon bonhomme.


  – Non, y a pas erreur.


  – T’es qui, toi ? T’as pas d’affaire ici.


  C’était le moment de présenter l’invité qui l’accompagnait dans sa poche droite.


  – Samuel Colt. Lève les mains en l’air, Ronald ! Et pas de cri, si tu veux pas m’faire choquer. J’ai le doigt hypersensible.


  Potvin leva les mains avec un naturel désarmant. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’on le menaçait.


  – Les nerfs, bonhomme. T’as pas répondu à ma question. T’es qui ?


  – Un revenant de Sainte-Anne-des-Plaines après vingt-cinq ans ferme.


  – J’vois toujours pas qui.


  – Probablement parce que t’as fait le coup à un paquet d’autres. Tu m’as déjà pris pour un cousin dans ta voiture grise en 1978. Mon nom va t’sonner des cloches : Jean-Marc Morel.


  L’inspecteur en bâtiment donna l’impression de fouiller dans sa mémoire, mais Jean-Marc comprit que le lien était déjà fait. Potvin semblait vouloir gagner du temps en cherchant par où s’enfuir. Chose certaine, il devait avoir la chienne, ça expliquait pourquoi il ne pouvait pas le regarder dans les yeux, mais plutôt du côté droit.


  – Avise-toi pas de toucher à ton arme, j’suis sûr que t’en as une. J’te laisserai pas le temps d’la prendre. Maintenant, tu t’déplaces par là-bas.


  Il montra avec le bout du canon court un espace faisant office de débarras, derrière un amoncellement de sacs de ciment et de panneaux de contreplaqués.


  – Combien tu veux pour me foutre la paix, Morel ?


  – Vingt-cinq ans, j’te l’ai dit, mais j’doute que tu puisses me les rembourser. Étant donné que j’ai pas de prison personnelle à ma disposition pour t’enfermer, j’ai pensé à une alternative. Continue à avancer sagement.


  – C’est quoi, l’autre option ?


  – J’vais t’le dire, mais d’abord, tu vas t’mettre à plat ventre, les jambes écartées et les mains devant pour que j’les voie. Et pas de faux mouvements, j’te préviens, j’suis nerveux.


  C’était rassurant de le dire, d’autant plus que c’était vrai. Potvin obéit, mais avant, il regarda encore une fois autour de lui, comme si un ange gardien tombé du ciel pouvait le secourir.


  – OK, Morel, on est seuls, tu m’contrôles, alors j’vais te donner c’que tu veux.


  Jean-Marc s’avança jusqu’à pouvoir s’asseoir à califourchon sur sa future victime, comme s’il cherchait à l’enculer à travers le pantalon. Il lui collait le canon entre les omoplates, côté gauche, face au cœur. D’après Langeais, c’était la manière la plus discrète pour jouer d’un petit calibre privé d’un silencieux.


  – Tu vas quand même pas tirer, ce serait trop con.


  – Qu’est-ce que t’en penses ?


  – Ce que j’pense, Morel, c’est que t’as jamais été qu’un imbécile, et tes vingt-cinq ans de prison t’auront pas servi à grand-chose parce que t’as rien appris du tout.


  – Écoute, Potvin, t’as pas l’air de saisir qu’il te reste plus grand temps à vivre. T’as même pas droit à une cigarette, tout juste à une dernière prière.


  – Parce que monsieur pense pouvoir me tuer et sortir tranquillement sans que personne s’en mêle. Ton petit pistolet va avoir de l’écho, mon gars.


  – Au cas où tu serais pas au courant, aujourd’hui c’est mon jour de chance. La preuve en est qu’on est là tous les deux, et regarde qui a l’avantage.


  Un court silence recouvrit le plancher. Potvin devait chercher les paroles d’évangile nécessaires pour le pardon de ses péchés.


  – J’vois que, dans ce cas-là, j’ai plus trop le choix.


  – Tu deviens compréhensif, j’te remercie d’me faciliter les choses. Allez, prie le p’tit Jésus pendant que j’te vide les poches. Même si t’es plein aux as, tu m’en devras toujours plus que ce que j’vais trouver dans ton portefeuille.


  Il n’aurait plus ensuite qu’à appuyer sur la détente pour que la magie opère, et il se débarrasserait de son classeur du même coup.


  – Tire !


  Qu’est-ce qui lui prenait à Ronald Potvin de vouloir descendre six pieds sous terre au pays de ses ancêtres, bien avant d’avoir les cheveux blancs ?


  – Envoye, tire !


  Ce n’était pas normal qu’une victime donne un ordre à son bourreau. Intimidant, même. Hypothèse : Potvin risquait le tout pour le tout, il voulait encore une fois tester la capacité du gars qu’il avait soi-disant engagé autrefois comme témoin. Ou alors, deuxième hypothèse, si ce n’était pas de la provocation afin de montrer qu’il était vraiment le plus fort des deux, même couché à plat ventre, les mains exposées bien en vue, c’est que Potvin avait une autre paire d’yeux derrière la tête, ce qui lui permettait d’examiner tranquillement, en projection privée, ce qui était en train de se tramer dans le cerveau de son tueur désigné. À savoir que Morel l’amateur n’avait toujours pas réglé ses problèmes de virginité, qu’il commençait à se dégonfler comme un impuissant, parce qu’il venait de voir s’échapper du portefeuille qu’il avait secoué de sa seule main disponible – pendant que, de l’autre, il braquait son pistolet en ligne droite avec le cœur –, à travers une demi-douzaine de billets bruns qui tombaient comme des feuilles magnifiques à l’automne, une photo en couleurs trois pouces sur trois pouces, celle d’une petite famille heureuse dans sa banlieue d’Ahuntsic, sur laquelle celui qui avait perdu son air de salaud posait en compagnie d’une Jupiter de belle brunette, les deux tenant chacun une adorable fillette dans leurs bras, des jumelles identiques, on aurait juré – ça lui rappelait les jumeaux de sa sœur Florence devenus orphelins de père à Murdochville –, et les quatre qui souriaient, le temps qu’un voisin de clôture appuie sur le bouton du Kodak.


  Tandis que lui, le Jean-Marc, il allait bientôt appuyer sur le déclencheur d’une autre sorte d’instrument inventé, celui-là, par Samuel Colt, pour prouver qu’il ne pouvait pas pardonner d’avoir subi les vingt-cinq dernières années en prison à la place d’un autre, qu’il n’avait jamais non plus été un partisan des Red Sox et encore moins le protecteur tacite d’un tueur de flic. Lui, le Jean-Marc, il était là aujourd’hui pour accomplir son devoir de ministre de la Justice, avant de traverser la frontière en autobus le soir même en direction de Brooklyn, où il écrirait l’histoire de son passé pour que l’avenir puisse enfin commencer. Il était le justicier imprévu, celui qui, en appuyant sur la gâchette, signerait la fin du monde de Ronald Potvin.


  Mais aussi celle de sa petite famille…


  Voilà qu’au bout du canon de son pistolet par où devait sortir un bruit sec et lumineux, aussi soulageant qu’une éjaculation, il y avait tout à coup à ses pieds un vulgaire père de famille avec des responsabilités de bonheur et d’amour pour au moins trois autres personnes sans défense.


  Est-ce qu’il fallait se comporter avec cette ordure, à qui une belle brune murmurait sur l’oreiller « je t’aime, chéri », et deux fillettes, « bonne nuit, papa », quand il venait les border dans leur lit en leur déposant un bec sur le front, est-ce qu’il fallait laisser M. Colt prononcer un verdict de mort instantanée, comme si vraiment ça ne lui faisait pas un pli sur la différence ?


  – Réveille, Brazeau !


  Brazeau ? Un nom sorti du Moyen Âge ! Il était maintenant forcé de concevoir une troisième hypothèse au raisonnement, une de celles qui se tiennent sur les pattes sans qu’on ait à faire d’effort pour la justifier, droite comme un géant, debout derrière un tas de matériaux empilés, ce qui expliquait la véritable direction des yeux et aussi les ordres répétés par Ronald Potvin.


  Cette rencontre du troisième type ne faisait pas partie du plan. Dans une situation comme celle-là, on n’a pas le choix de penser, et vite. Il a aussitôt redirigé son regard, comme on jette un coup d’œil sur l’horizon parce qu’on a entendu au loin un coup de tonnerre et qu’alors il faut courir se mettre à l’abri, rapport à la foudre.


  Celui qui se faisait appeler Brazeau pointait dans sa direction une arme plus grosse que la sienne. Il l’avait bien en main, au bout d’un bras qui rappelait celui de Popeye venant de manger des épinards dans une bande dessinée, un bras attaché à des épaules d’armoire à glace, de chaque côté d’un torse aussi large que celui de ses oncles, des fervents du bodybuilding, dont l’un, incidemment, avait déjà été doorman. Le visage du dénommé Brazeau ressemblait d’ailleurs à s’y méprendre à celui de l’ex-beau-père, qui posait sur d’anciennes photos, une sciotte de bûcheron dans les mains. Pas étonnant, à ce compte-là que, si la fille du bonhomme avait engendré un descendant, le rejeton ait assumé pleinement la meilleure de ses deux hérédités, une fois atteint l’âge adulte.


  – Steph… ?


  En prononçant une partie de ce prénom-là, qui était aussi celui de son p’tit, un bébé qu’il n’avait pas revu depuis le divorce d’avec Nicole, il se rendit compte que sa voix avait soudainement faibli, l’émotion d’un père n’étant certainement pas le principal facteur en cause, mais plutôt le symptôme d’une douleur physique. Le dénommé Brazeau le regardait avec incertitude, à travers le petit nuage de fumée qui résumait l’éclair et le coup de tonnerre au bout des quatre pouces de canon de son revolver, comme s’il demandait à sa victime – qu’il n’avait pas ratée, parce qu’il savait viser – mais trop tard : « On s’connaît ? »


  « Depuis le jour où tu es né », que Jean-Marc aurait voulu lui répondre avant de se confondre en excuses et de fondre en larmes, à cause de sa joie de le retrouver, puisque ça ressuscitait le papa démissionnaire, un lien affectif qu’il n’avait pas entretenu, un jardin à l’abandon envahi par la mauvaise herbe.


  Il aurait aimé pouvoir sourire en souscrivant au dicton que « le monde est petit », mais musculairement il n’était plus capable d’esquisser autre chose qu’un rictus. Pour sa part, si Jim More avait eu à concevoir ce genre de règlement de comptes entre deux générations, il aurait peut-être hésité à formuler une coïncidence œdipienne aussi fâcheuse que théâtrale.


  Selon sa petite expérience existentielle, les rares fois où la chance avait souri à Jean-Marc, il n’avait pas tardé à en payer le prix. Maintenant que c’était à lui de se montrer accommodant avec le destin, en renonçant au bien le plus précieux qu’est la vie, que pouvait-il escompter de cette perte ou gagner au change, à part le pardon de ses fautes ?


  Il pria pour que Stéphane n’apprenne jamais que le sang qui giclait de la poitrine du type qui lui servait de cible, était le même que celui coulant dans ses veines. Ce n’était pas sa faute au p’tit, il ne pouvait pas savoir, il ne méritait pas ce qui était en train de lui arriver, ni de se retrouver à son tour à Sainte-Anne-des-Plaines, s’il se faisait arrêter et condamner pour meurtre.


  Incapable de rabouter l’autre syllabe au prénom, comme s’il tentait de baptiser Stéphane une deuxième fois, Jean-Marc, crispé sous l’effet de la douleur, eut le réflexe d’appuyer sur la gâchette, mais Samuel Colt resta muet.


  Le pistolero en herbe qui, un soir de 1978, avait suivi un crash-course dans une voiture grise stationnée devant un McDo sur Beaubien au coin d’Aberdeen, ne maîtrisait toujours pas l’a b c du maniement d’un semi-automatique. Il lui aurait fallu enlever le cran de sûreté par une simple rotation vers l’avant en position « Feu », et le résultat aurait été pareil à un brutal soupir de soulagement. Le cours de reprise n’étant pas offert au moment opportun, Jean-Marc n’eut donc pas d’autre choix que de se laisser tomber raide mort sur le dos de l’homme qui lui avait joué un coup pendable.


  Tout observateur de la scène, pour qui vengeance et justice constituent des synonymes, trouvera extrêmement déplorable que ce sombre manipulateur s’en tire encore une fois sans même une égratignure, à part une gifle sur l’ego. Malheureusement, on ne peut pas travestir la réalité en faisant trépasser Ronald Potvin avant son heure. Les faits étant les faits, poursuivons.


  – Qu’est-ce que t’attendais ? Que j’sois mort ? J’te paie pour me protéger, Brazeau.


  C’était la toute première journée de travail de Stéphane Brazeau auprès du gars qui l’avait engagé en tant que garde du corps à temps partiel. Un salaire d’appoint pour payer l’hypothèque d’un bachelor. Faire couler le sang avant même d’avoir reçu sa première paie, ça commençait raide.


  – J’m’excuse, patron.


  – J’ai failli y passer. C’est la première et la dernière fois que tu m’fais ça.


  – J’suis désolé.


  – Désolé, mon cul, oui. Si tu veux devenir autre chose qu’un doorman, t’aurais intérêt à pas m’lâcher d’une semelle. Tu l’connaissais ?


  – Non.


  – Il t’a appelé Steph… T’as pas entendu ?


  Brazeau hésita. Ce qui allait devenir un mensonge passa pour un simple moment de réflexion. Il se souvenait d’un homme à côté de sa mère Nicole, qui l’embrassait sur une photo de mariage qu’elle avait déchirée après l’avoir arrachée d’un album, sans savoir que le p’tit la surveillait. Une fois sa maman partie, il avait fouillé dans la poubelle pour reconstituer le mystère, après quoi il avait caché les morceaux dans la cabine d’un de ses camions jouets. Depuis ce jour-là, il avait développé une mémoire photographique des visages et, jusqu’à maintenant, ça ne lui avait jamais joué un sale tour comme celui-là.


  – T’es sûr de pas avoir entendu ?


  – Pas à cette distance.


  – OK. Pour le bruit, si on demande, on dira que c’était un rat mais que tu l’as raté, même si t’es un bon chasseur.


  – Comment il s’appelle ?


  – Le moins t’en saura sur son compte, le mieux ça vaudra. Et il faudra que tu t’débarrasses du revolver, il est pollué. Balance-le dans le St-Laurent à la première occasion. Même chose pour son pistolet de tapette. Prends-le tout de suite.


  – Qu’est-ce qu’on fait de lui ?


  – Poubelle. Trouve une bâche et redescends avec mon camion. La clé est dans le contact. Dépêche !


  Steph Brazeau remonta vers la sortie pour exécuter les ordres. Tout en courant, il se remémora le jour où sa mère lui avait demandé quel cadeau elle pouvait lui offrir pour célébrer son passage à l’âge adulte. Il lui avait montré le collage des morceaux de la photo de mariage.


  – C’est lui, mon père ?


  – Où t’as trouvé ça ?


  – Réponds, maman.


  Maman avait bien été obligée de jeter du lest.


  – Est-ce qu’il est mort ?


  Elle avait répondu non, mais refusé d’en dire plus. Il lui avait tenu tête à l’aide d’un argument qui montrait bien qu’il n’était plus un enfant. À dix-huit ans, on est parfaitement en âge de comprendre le sens du mot « pervers ».


  – T’avais le droit de le sortir de ta vie, maman. Mais pas de la mienne.


  À force d’insister, il obtint en cadeau d’anniversaire les renseignements qu’il n’avait pas été capable de soutirer de ses oncles ni de ses grands-parents : Jean-Marc Morel était un mari infidèle, un raté et par-dessus tout un criminel, un tueur à gages condamné pour avoir descendu un flic. Le bonhomme croupissait en prison depuis quinze ans et il y resterait pendant encore une bonne dizaine d’années.


  Deux semaines après la révélation maternelle, Steph empruntait une voiture et franchissait en visiteur la porte du pénitencier de Sainte-Anne-des-Plaines. Il n’était pas sûr de sa réaction lorsqu’il reverrait ce père qui ne lui avait pas donné signe de vie depuis si longtemps, comme si son géniteur avait tiré un trait sur le passé et qu’il se moquait bien d’avoir laissé derrière un rejeton censé grandir sans son assistance.


  Stéphane Brazeau fit demander Jean-Marc Morel au parloir. Pour la rencontre, on lui désigna l’enclos vitré numéro huit, mais il demeura en retrait jusqu’à ce qu’il puisse voir arriver de loin le paternel costumé en détenu. L’image le déçut : l’homme chevelu de la photo était devenu presque chauve, il était pâle et amaigri, il avait le regard soucieux. Au-dessus de son oreille droite, un crayon à mine était entreposé, à croire que le prisonnier avait été dérangé lors d’une prise d’inventaire. Au-dessus de la gauche, une cigarette intacte. Il murmurait quelque chose d’inaudible, mais sans parler à personne précisément. Une sorte de schizo en palabre avec l’un de ses doubles.


  Son père s’était assis devant un interlocuteur absent. On ne lui avait pas dit qui demandait à le voir. Steph allait bientôt faire l’effort de s’avancer pour une apparition dans le confessionnal numéro huit, lorsqu’un incident malheureux se produisit. Impatient, le détenu se releva en criant au gardien de salle : « J’apprécie pas du tout ce genre de niaiserie. La prochaine fois, vous me laisserez tranquille. J’ai autre chose à faire que d’me promener aller-retour dans un corridor. »


  Steph n’avait rien pu dire ni faire, il avait été catapulté dans son passé avec l’impression d’être encore âgé de deux ans, de ne pas avoir appris à parler, de ne pas comprendre pourquoi son papa ne revenait plus à la maison. Il s’était assis devant la vitre derrière laquelle il n’y avait maintenant plus personne, à part le vague reflet d’un orphelin de dix-huit ans, et il s’était mis à pleurer comme un bébé-la-la.


  Neuf ans plus tard, au moment de tourner la clé de contact du camion de Ronald Potvin, voilà que le bébé d’autrefois, malgré sa carrure d’athlète et ses deux mètres de hauteur, avait la gorge nouée en songeant à l’horreur des funérailles : il jetterait dans une benne à ordures le cadavre de son loser de père.
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  Scalpel et frigo


  Quand le cellulaire d’Alain Désorcy sonna en début de soirée, c’était l’agence de location au bout du fil. Il n’avait pas rapporté la sous-compacte : est-ce que ça voulait dire qu’il la conservait et, si oui, combien de jours encore ? Il avait juste envie de répondre : « Le moins longtemps possible », parce qu’il carburait déjà à l’angoisse et ne savait pas combien de kilomètres au cent il ferait avant d’avoir complètement épuisé son réservoir d’optimisme.


  C’était anormal de la part de Jean-Marc de ne pas avoir repris contact. Il fallait se rendre à l’évidence que le pire s’était produit. Le prochain coup de téléphone désagréable serait donné par un agent de police, il en aurait mis sa main au feu.


  Quatre jours plus tard, toujours sans nouvelles du disparu, il fut brusquement convoqué à la Sûreté du Québec, obligé de se rendre au QG de la rue Parthenais pour récupérer dans une enveloppe la clé d’une énigme. Il devina aisément la présence de l’immense iceberg qui se cachait sous la pointe.


  C’était la deuxième fois de sa vie qu’il était obligé de poser ses pieds dans le guêpier, mais au moins le ferait-il sans une paire de menottes aux poignets. À l’accueil, on lui apprit la véritable raison de son déplacement : la clé de la Yaris avait été retrouvée dans une poche de pantalon d’un corps non identifié.


  – On a pensé que vous pourriez nous aider pour l’identification judiciaire.


  On lui indiqua la direction de la morgue quelques étages plus bas. C’est bien ce qu’il appréhendait, sans compter qu’il allait probablement devoir répondre à des questions gênantes. Il souhaitait que le petit Colt ne fasse pas partie du lot.


  Il rencontra d’abord le médecin légiste. Sur des chariots à roulettes reposaient des corps refroidis, certains déjà dépecés, d’autres en voie de l’être, chacun avec une étiquette ficelée au gros orteil. Celui qu’on lui montra était couvert de cicatrices refermées après l’autopsie. Il était surtout reconnaissable au motif qu’il s’était fait tatouer sur la cuisse gauche par le meilleur tatoueur qu’on puisse trouver à Sainte-Anne-des-Plaines, et dont le carnet de commandes était plein pour des années à l’avance. Une balle de 357 Magnum lui avait cisaillé de travers les poumons, de gauche à droite, selon l’expert.


  – Vous le connaissez ?


  Il livra le nom qu’il fallait livrer : Jean-Marc Morel.


  – Êtes-vous son plus proche parent ?


  Il s’attendait à cette question. Les parents de Jean-Marc étaient morts, sa sœur Florence avait déménagé sans laisser d’adresse, Nicole son ex ne voulait rien savoir du bonhomme depuis leur divorce. Quant à son fils Stéphane, comment un bambin de deux ans qui n’avait pas vu son père depuis un quart de siècle pourrait-il se souvenir de ce dont il avait l’air ? Il formula donc la réponse subjective qu’aurait bénie Jean-Marc.


  – Il était seul dans la vie.


  – Vous étiez amis ?


  Cette question était aussi déchirante qu’anodine. Alain ravala péniblement son émotion, incapable de prononcer un simple oui. Il parvint à hocher la tête tout en fixant le plancher de terrazzo. Le légiste exprima alors une certaine forme d’empathie.


  – Ma femme m’a quitté l’an dernier. Cancer généralisé. Elle ne méritait pas de mourir, du moins pas de cette façon…


  Jean-Marc emporterait avec lui dans l’éternité la seule femme qui avait marqué sa vie de manière agréable. S’il s’était accroché à cette image comme à un câble, elle de son côté n’avait pas fait grand cas du fil décousu qui pendait de sa personne. Au fond, ce n’était pas vraiment de Julie qu’il s’agissait sur le tatouage, mais plutôt d’une certaine Karina dont la brève existence ne s’était pas déroulée en 3D, mais en deux dimensions seulement : largeur et hauteur, sans profondeur aucune sur le mur d’une cellule.


  – Où est-ce que vous l’avez… trouvé ?


  – Au fond d’une poubelle, dans le quartier industriel de Repentigny.


  Misère. Ça ne tarderait pas avant qu’on le cuisine sur cette découverte et sur bien d’autres choses indiscrètes, ce qui pourrait l’obliger à garder le silence jusqu’à ce qu’un avocat commis d’office lui recommande ou non de s’ouvrir le clapet.


  Le spécialiste du scalpel lui tendit ensuite un sachet de plastique dans lequel un morceau de papier roulé ressemblait à un joint de marijuana.


  – Quand je m’en suis rendu compte, tous les effets de la victime avaient déjà été emportés pour la déclaration officielle. Je parle essentiellement ici de ses vêtements, parce que ses poches étaient vides, à part une clé de voiture, qui a dû aider à faire des liens. Si vous le voulez, je vous laisse ce petit sachet sans autre formalité, ça m’éviterait un complément au rapport.


  – Ça va, je le prends. Vous l’avez déniché où ?


  – Sous le scrotum ! Plutôt curieux comme fourre-tout. Je l’ai déroulé, ça semble être un billet de loto. Votre ami était superstitieux ?


  – Peut-être.


  – En tout cas, ça ne lui a pas porté chance.


  Au moment où il sortait de l’espace à frigo en maîtrisant son émotion des retrouvailles, l’agent qui poireautait sur le seuil lui mit le grappin dessus à la hussarde.


  – On va jaser. Suis-moi.


  Il suffisait de changer d’étage pour passer du vous au tu. C’est au cinquième que commença un interrogatoire avec deux policiers. L’un faisait la langue, l’autre les yeux. Et un magnétophone, la mémoire des oreilles.


  – On a trouvé sur lui la clé de la voiture que t’as louée. Explique-nous le phénomène.


  – Je la lui avais prêtée sur demande.


  – Donc, il l’avait pas volée ?


  – Bien sûr que non.


  – Qu’est-ce qu’il allait faire à Repentigny ?


  – J’en sais trop rien.


  – T’aurais intérêt à coopérer.


  – Je demande pas mieux que d’aider la justice.


  – Fais-nous rire. T’as déjà été condamné à dix-sept ans de prison. Et ton copain, pour le meurtre d’un policier de l’escouade anti-drogue. Vous étiez dans la même cellule à Sainte-Anne. Qu’est-ce que vous tramiez cette fois ?


  – Il avait une idée en tête, et quand Jean-Marc voulait pas parler de ce qu’il faisait, y avait pas moyen de lui tirer les vers du nez. C’était un solitaire, il s’était drôlement endurci à Sainte-Anne. Je peux vous faire une remarque ?


  C’était maintenant ou jamais le moment d’envoyer les chiens sur une fausse piste.


  – Essaie toujours.


  – Je sais qu’il avait pas mal d’argent sur lui en partant.


  – Et qu’est-ce qu’il comptait faire avec ? Ouvrir un commerce de dope ?


  – Vous riez, mais ça m’étonnerait pas du tout. Il voulait se refaire, j’ai essayé de le persuader de trouver un métier honorable, comme moi, j’en ai trouvé un.


  – On est au courant, espèce d’hypocrite.


  On cherchait à le provoquer, mais ça ne marcherait pas, il était déjà passé par là. À présent, il devait manœuvrer pour sortir de l’édifice avant que le toit s’écroule.


  – Il avait sur lui pas loin de cinq mille dollars, je peux vous le jurer.


  – Cinq mille ! Ça nous fait un excellent mobile. On en connaît qui tueraient pour moins que ça, pas vrai ?


  Alain profita de ce clin d’œil au collègue muet, qui radiographiait le témoin avec scepticisme. Il provoqua les deux flics, intentionnellement.


  – Ou qui voleraient le même montant en espérant pouvoir échapper à une enquête interne…


  En osant dire ça, il fanfaronnait juste assez pour qu’on le prenne très au sérieux, même si mentionner l’existence d’une police des polices était l’équivalent d’un crachat sur le pantalon d’un honnête passant.


  – Qu’est-ce que t’insinues ? Tu sembles oublier que t’es rien qu’un repris de justice.


  – Non, je crois plutôt que c’est vous qui avez l’air d’oublier qu’on vit pas dans l’ancienne Allemagne de l’Est. Dans une démocratie, on est libre de parole et de mouvement, une fois qu’on a payé sa dette à la société.


  – Arrête de nous faire la leçon. Tu fais vraiment pitié. Ton petit copain vient de mourir et t’as le cœur brisé, ça se voit bien.


  – Si vous avez quelque chose à me reprocher, qu’est-ce que vous attendez pour me lire mes droits ? Ce que vous faites est pas réglo, à commencer par le magnéto.


  – D’accord, d’accord, t’énerve pas, espèce de moron. Tu t’en tireras pas aussi facilement, on sait où tu habites.


  Il l’avait échappé belle. Samuel Colt était demeuré discrètement dans l’ombre. On ne trouverait rien contre lui, il était clean. Il se leva, on le raccompagna. Au moment de sortir, il demanda :


  – Quand est-ce que je pourrai faire prendre livraison du corps ?


  Pour lui prouver que sa question manquait d’intérêt, l’agent qui l’escortait jusqu’à la grande porte fit comme s’il n’avait pas entendu, même après qu’il l’eut répétée en élevant le ton d’une octave, au cas où l’autre aurait été dur d’oreille.


  Ce genre de mépris à l’endroit d’un citoyen permet de comprendre pourquoi, à l’occasion, un flic qui n’a apparemment rien à se reprocher finit avec une balle dans la tête en première page, et qu’une procession de syndiqués en uniformes s’organise en temps supplémentaire, de l’église au cimetière, sur le dos des contribuables, qui se sentiraient cheap de ne pas se montrer financièrement solidaires des forces de l’ordre.


  Il serra les dents et les poings pour empêcher sa grenade d’exploser. Sur un banc en bordure du trottoir, il desserra toutes ses articulations, déchaussa ses épaisses lunettes et, sous le lampadaire éteint, parce qu’un voyou de passage avait par bravade lancé un caillou et réussi à briser l’ampoule, il fit ce qu’il n’avait pas vraiment eu la latitude de faire depuis que le corps mutilé de son pauvre camarade lui était apparu : il pleura.


  Ce qui était arrivé était de sa faute.


  Il ne cessa de larmoyer qu’au moment de se rendre compte que ce n’était pas sur la dépouille de Jean-Marc qu’il était en train de sangloter, mais sur lui-même, sur sa misérable petite personne.


  Il s’en voulait de ne pas avoir fait ce qu’il aurait dû, au point que son subconscient s’en mêla sans mettre des gants blancs : « Avoue que tu voulais qu’il débarrasse le plancher, t’avais peur qu’il remonte à l’assaut pour t’enlever Julie, alors tu l’as laissé marcher vers le poteau d’exécution. T’es vraiment une sale ordure, Alain Désorcy, le dernier des salauds ! »


  Même si le scénario d’une résurrection semblait improbable, il n’était pas impossible en effet que Jean-Marc réussisse à transcender lui aussi son besoin de vengeance, surtout s’il avait su que c’était là une condition sine qua non à la reconquête de Julie. Combien de fois Alain n’avait-il pas entendu le codétenu répéter qu’il n’avait pas eu le choix de faire ceci ou cela ? Jean-Marc aurait fort bien pu, cette fois, mettre pleins gaz et franchir la ligne d’arrivée à la manière d’un pilote de course aimanté par le podium. Alain n’avait pas voulu courir ce risque, si minime fût-il, d’une défaite pour lui-même. Il avait expédié son rival sur une fausse piste, si bien que Jean-Marc, estimant tout espoir anéanti d’avance, avait sabordé son bolide en le précipitant contre un muret.


  C’est vers minuit seulement qu’il rentra chez lui après un détour dans une taverne, comme un vrai homme complètement dégoûté de lui-même devait le faire afin de noyer son indignité, sans que sa compagne puisse s’apercevoir qu’il avait les yeux rouges. Elle noterait simplement qu’il avait un peu trop bu, tout en concédant avec générosité qu’il était parfaitement admissible de se soûler dans des circonstances pareilles.
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  Joyeux Noël


  Les funérailles de Jean-Marc eurent lieu dans l’intimité, sous forme de crémation et de dépôt des cendres dans une urne destinée au columbarium. Pendant que flambait le cercueil de carton sous l’effet des brûleurs, Alain fit remarquer à Julie, mais pas à Sylvie, qui avait l’air pitoyablement songeuse depuis qu’elle avait appris la mauvaise nouvelle, que pas une fois, depuis son retour à Montréal, il n’avait vu Jean-Marc griller une cigarette.


  Pour un ex-détenu qui avait boucané pendant vingt-cinq ans sans attraper le cancer, c’était tout un exploit. En soi, ce n’était peut-être pas une remarque appropriée dans un contexte d’amertume et de tristesse, mais ça faisait partie des choses plus ou moins signifiantes que les vivants rapportent régulièrement sur le compte des morts, dans des chapelles ardentes ou des salons funéraires, entre parents et amis, histoire de faire en sorte que les disparus continuent d’exister encore un peu dans la conversation de tous les jours et que, si ce n’était pas trop déplacé à leur endroit, qu’ils réussissent même à faire rire la galerie pour des riens sympathiques, malgré la distance respectueuse qu’il faut conserver avec l’au-delà.


  Bref, la vie était sur le point de reprendre son cours en justifiant à ceux qui restent que les absents finissent toujours par avoir tort, quand l’ancien Soviétique chargé de faire des heureux à la télévision, et dont on se souviendra que Jean-Marc le tenait en grande admiration, M. Rolex, apparut un soir à l’écran pour annoncer, entre autres à Sylvie qui venait d’allumer l’appareil, deux mauvaises nouvelles.


  La première le concernait personnellement. Il allait prendre sa retraite pour des raisons de santé et aussi pour jouir de son capital légendaire, car il était devenu multimillionnaire avant de se transformer en amuseur public. La deuxième tenait au fait qu’il aurait aimé pour cette dernière occasion couronner le gagnant ou la gagnante de la 6-49, dont le gros prix accumulé se chiffrait à vingt-sept millions de dollars et plus. Loto-Québec savait que le billet gagnant avait été vendu, mais pour une raison qu’on ne s’expliquait pas autrement que par la négligence, personne n’était venu réclamer son dû. En terminant son topo, Rolex ne put pas s’empêcher de raconter encore une fois ce qui, à l’époque, en avait scandalisé plusieurs : son fameux billet gagnant, il l’avait conservé sous ses couilles jusqu’au jour du tirage. Il avait donc une sérieuse recommandation à faire, que le gagnant, si c’était un homme, vérifie s’il n’avait pas oublié dans le secteur non patrouillé en question un petit rouleau qui pourrait lui apporter plus de satisfaction que… Il avait fait exprès de ne pas boucler sa phrase. Il termina le tout d’un goût assez douteux en lançant un ultimatum :


  – Il vous reste une semaine pour compléter la fouille et crier « Eurêka ! » Sinon, too bad so sad. Sur ce, mesdames et messieurs, bonsoir et adios.


  Le soir même, Sylvie téléphona à Julie, n’étant pas trop sûre de ce qu’elle avait entendu rapporter par Alain à son retour de la morgue. Julie réveilla aussitôt Alain, qui s’était endormi parce qu’il avait eu une journée pleine de caisses de livres à transporter, ce qui avait carrément mis à terre sa batterie, surtout qu’à cinquante-neuf ans, il n’allait plus en rajeunissant. Le dormeur se souvenait d’avoir mis dans une poche de son pantalon le sachet de plastique contenant un billet de loto, mais il ne s’était pas risqué à l’ouvrir, étant donné l’endroit d’où le légiste l’avait extirpé. Pour surmonter son dégoût, il lui aurait fallu utiliser des pincettes à échardes ou à sourcils. Il ne l’avait pas jeté. Après une courte recherche, le billet fut déniché dans la poche du pantalon qu’il portait ce soir-là. L’ayant récupéré, Alain demanda à Julie de le dérouler, en souvenir du temps frivole où elle était suffisamment intime avec Jean-Marc. Ça ne devrait pas trop lui soulever le cœur, elle devait bien ça au disparu.


  Les chiffres de la combinaison correspondaient au numéro gagnant. On s’y attendait, n’est-ce pas ?


  Alain fut pris en photo par la télé et les journaux, ce qui l’énervait un peu parce que ça le mettait sous le spot. Les charognards de la pègre et les organismes de charité risquaient de se mettre après lui comme des enfants affamés à Calcutta, qui, lors d’un reportage récent, plumaient littéralement un touriste ayant eu le malheur d’ouvrir son portefeuille de pitié dans une rue remplie de vaches sacrées.


  Ceux qui attendaient zéro en retour de la mort de Jean-Marc Morel, à part une délivrance, un soupir, un geste d’indifférence ou même une petite satisfaction sadique, en prirent pour leur rhume, tous incluant ceux et celles dont un détective grassement rémunéré se chargea de retracer ou de confirmer les adresses, furent surpris de se retrouver sur la liste de cadeaux préparée par le lutin en chef du Père Noël, en recevant un petit mot explicatif joint au chèque, dans un envoi Express Post avec preuve de signature sur réception.


  Dans une enveloppe laissée sous l’oreiller du lit de l’ancienne chambre de Julie, Jean-Marc avait nommé Alain exécuteur testamentaire, même s’il n’avait pas grand-chose à liquider, à part les dix mille dollars que l’avocat La Faille avait fait mine de lui verser sous forme de plates excuses.


  Jean-Marc léguait aussi à son ami les maigres droits d’auteur revenant à Jim More qui, en bon chien déprimé, serait condamné à mourir de faim et d’oubli sur sa tombe.


  À sa sœur Florence, il offrait des regrets longs comme le bras pour n’avoir jamais repris contact. Et à son fils Stéphane qu’il avait abandonné la couche aux fesses, avant même qu’il apprenne à marcher, il demandait mille fois pardon de ne pas avoir été là pour l’aider à grandir.


  Si le lutin en chef du Père Noël avait été avisé des circonstances exactes du drame survenu dans le parking souterrain d’un double édifice en construction sur le boulevard l’Assomption près du Stade Olympique, il y en a un qui, dès le départ, aurait été rayé de la liste des bénéficiaires sous le sapin.


  Le garçon de Nicole était de la race des gagnants, un vrai Brazeau comme ses oncles et son grand-père. Étant d’un naturel pragmatique, ça ne le dérangeait pas, en bout de ligne, de se faire rembourser un déficit d’affection paternelle par un trop-plein de billets de banque dans un compte d’épargne à son nom. Même s’il avait chaussé des bottes de meurtrier à cap d’acier, plutôt que de suivre à la trace les empreintes de son foutu va-nu-pieds de géniteur, Steph resterait toujours un gars sensible et capable de verser une larme quand c’en valait la peine. Même s’il n’avait pas déambulé l’œil chagrin derrière un corbillard, il faut dire, à sa décharge, que le cortège des zéros qui précédaient un signe de piastre sur le chèque certifié émis au porteur, l’avait drôlement ému.


  Avec le fric qu’il venait de récolter à gogo, le fiston avait aussitôt inversé les rôles, passant de doorman à propriétaire du night-club de Laval, après un stage probatoire, réussi de justesse, à titre de body?guard. Une fois les poches pleines, et pour affirmer son indépendance, il coupa les ponts avec Potvin. Contrairement à la plupart de ceux qui vivent dans le passé, il se paya le luxe de mettre une croix sur les explications que ce dernier aurait pu lui fournir, mais qu’il redoutait d’apprendre à propos du cadavre. Savoir si, oui ou non, Potvin était au courant que Morel et Brazeau étaient père et fils, n’avait plus la moindre importance à la une de sa nouvelle actualité de businessman à la Chambre de commerce du Montréal métropolitain.
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  Jean-Marc devait avoir mouillé sa lettre d’adieu au moment de l’écrire, parce qu’au bas de la page, où il avait signé, le papier était gondolé. L’indice était parlant. Pour les pensionnaires de Sainte-Anne-des-Plaines, c’est bien souvent ce qui arrivait aux lettres reçues d’un proche, surtout pour ceux qui savaient lire, qui avaient l’habitude de les apprendre par cœur et se les récitaient mentalement après le couvre-feu. Ça permettait d’interpréter avec plus de discernement les raisons fournies par certains, qui préféraient dissimuler leurs émotions, prétendant qu’ils venaient d’attraper un début de grippe en tournant en rond dans la cour sous la pluie, et que ce début-là les faisait renifler quand ils se mettaient en position horizontale jusqu’au petit matin.


  Pour fins de curiosité sur la distribution des millions de Jean-Marc, disons que sa sœur Florence en reçut deux, et ses deux neveux, chacun un. Son fils Stéphane en reçut quatre, et son ex, Nicole, un million, sans lésiner : c’était le prix de son ingratitude envers Jean-Marc et pour lui montrer à quel point il aurait pu continuer d’être un bon mari malgré ses incartades de célibataire dans la Hyundai, si au moins elle avait accepté de passer l’éponge en lui donnant la chance de reprendre sa place dans le lit conjugal ainsi qu’au bout de la table de cuisine. En plaçant ce million à un taux d’intérêt composé, elle pourrait à loisir financer le regret de la méchanceté dont une femme trompée est spontanément capable lorsqu’elle prive un père de son fils, et l’inverse.


  Sylvie non plus ne fut pas en reste, elle hérita de trois millions, le chiffre que Julie et Alain déterminèrent généreusement en conciliabule. À son sujet, il est intéressant de noter qu’elle ne s’était pas du tout formalisée du fait que Jean-Marc, en partant le jour de sa mission, dont il n’allait pas revenir vivant, ait refusé de lui parler pendant le déjeuner et aussi de répondre lorsqu’elle lui avait demandé à quelle heure il prévoyait revenir. Elle avait mis son silence sur le compte de la gêne ou de la honte qu’il n’aurait pas dû s’imposer, simplement parce qu’il avait pleuré dans ses bras après avoir copulé.


  Si les hommes de la génération de Jean-Marc peuvent s’émouvoir comme des femmes, ils préfèrent montrer qu’ils n’ont pas appris à le faire, comme c’est aussi le cas pour la popote et le ménage.


  Sylvie avait trouvé son silence très touchant et ce souvenir heureux l’avait occupée jusqu’au moment de l’incinération. Depuis, quand elle se mettait au lit, elle essayait de reproduire leur unique rapport sexuel. Elle se donnait par ses propres moyens, sinon avec un objet cylindrique en plastique semi-rigide trouvé dans un tiroir de commode dans la chambre de Julie, et qui fonctionnait à piles, un plaisir semblable à celui que Jean-Marc lui avait procuré en prospectant au fond de sa mine.


  Si Sylvie était en train de devenir autonome sur le plan sentimental, ce n’était donc pas à cause des millions qui lui tombaient du ciel. Elle était infiniment reconnaissante à Julie et à Alain d’avoir pu quitter le tablier du chinetoque. L’argent, elle en avait assez pour se payer des caprices, incluant des hommes attentionnés si l’occasion se présentait, mais pas obligatoirement.


  Une fois toutes les soustractions faites, il restait à l’exécuteur testamentaire et à sa fiancée une balance de quinze millions. C’était beaucoup trop pour deux personnes, même s’ils avaient encore quelques dizaines d’années à vivre, selon les meilleurs pronostics scientifiques de longévité humaine.


  27

  Dolce vita


  Pour échapper aux piranhas et autres rapaces qui les attendaient chaque matin, semblables à ces hordes de paparazzi qui se pressent à la grille des châteaux des rock stars, ils pensèrent déménager à Westmount. À tout prendre, ça n’aurait fait que changer le mal de place, en l’élevant d’un cran. Pour avoir la sainte paix jusqu’à ce que la poussière retombe, ils complétèrent les formalités de passeport en payant le supplément pour diligence, puis s’envolèrent jusqu’aux Îles Vierges britanniques. Une fois là-bas, comme aucun réfugié n’avait vraiment grand-chose à faire de sa peau, il fallait trouver d’autres moyens de distraction que d’attraper un mélanome sous un soleil de plomb.


  Alain n’eut pas besoin de se taper d’humiliantes séances de thérapie sur un divan freudien pour voir clair dans sa culpabilité. Plutôt que de s’autoflageller, il s’en tira comme un grand avec les moyens du bord.


  C’est en adressant sa prière du soir à Jean-Marc qu’il médita sur la meilleure façon de rendre hommage au cher disparu. Il décida d’adopter le pauvre Jim More, qui se mourait d’ennui sur la tombe de son maître. Comme Jim n’était pas connu autrement que par ses écrits, qu’aucune photo de lui n’existait, à part les portraits robots que seuls des contemporains de Sainte-Anne-des-Plaines auraient pu aider à confectionner, son identité était disponible sans que ça ne dérange personne. Au contraire même, l’éditeur ne demanderait pas mieux que de continuer à gagner de l’argent sur son dos.


  Alain Désorcy en fit donc son nom de plume, commença à écrire l’histoire de l’obscur Jean-Marc Morel. Alain avait toujours été un rat de bibliothèque, un homme doué pour les lettres. Lorsque Jean-Marc avait fait irruption dans sa cellule, Alain lui avait proposé de raconter l’histoire des autres. Jean-Marc l’avait pris au mot, et c’est à ce moment-là qu’Alain s’en était un peu désolé. Écrire était une idée personnelle qu’il se gardait en réserve, mais il l’avait cédée gratuitement à Jean-Marc qui, lui, ne pouvait plus se passer de cette planche de salut. Il avait donc fait une croix sur l’idée, il ne souhaitait pas entrer en compétition littéraire, surtout que ç’aurait été dans le même créneau, en se disputant le même public cible.


  Un matin qu’il flânait dans la marina où Barbe-Noire avait l’habitude d’accoster au dix-huitième siècle, un nom imprimé sur le cul d’un petit yacht de croisière le frappa comme un vent d’inspiration. Il rentra à la suite qu’il louait dans un cinq étoiles depuis deux mois avec Julie, et dit :


  – Je vais acheter un bateau à moteur.


  – Pourquoi pas le louer ? Ce serait moins compliqué que d’avoir à le revendre quand on reviendra chez nous.


  – On s’en fout, on le laissera amarré au quai.


  En fait, Alain n’était pas sûr de vouloir retourner vivre à Montréal. En prenant la place de Jean-Marc tous les matins à la table de l’écrivain, en réincarnant Jim More, il comptait pour au moins une année habiter ailleurs que sur une île, ou du moins quelque part où il y aurait des ponts. Comme il avait déjà ravi Julie à Jean-Marc, il s’emparerait aussi de son rêve d’avenir littéraire, il en ferait une réalité géographique.


  – Où ça ?


  – À Brooklyn.


  – Si c’est ta préférence, je ferai pas ma difficile.


  C’est vrai que Julie était une personne facile à vivre, pas du tout inaccessible comme le pic de l’Everest. Il ne l’aurait pas échangée contre une nymphette, même s’il pouvait s’en payer le luxe à volonté. Il n’avait jamais été un inconditionnel du sexe autant que Jean-Marc, mais il ne détestait pas les petits tours de passe-passe que Julie lui faisait en privé, et même dans certains lieux publics, quand elle lui sculptait la motte de glaise avec sa main baladeuse. La fortune l’avait transformée comme elle l’espérait autrefois en s’improvisant vedette du porno. Elle puisait dans la richesse actuelle l’excitation de l’adolescente d’autrefois, ce qui la rendait aussi coquine que désirable.


  Quand il montait à l’assaut sur son dos, elle était infailliblement partante, ça devait lui rappeler l’époque jurassique où elle faisait ses classes dans la Hyundai. En s’accouplant de cette manière, chacun perpétuait un rite. Pour sa part, Alain y voyait un devoir d’amitié. Le plaisir était fidèle au rendez-vous, la Julie lui allait comme un gant et elle ne se plaignait jamais que ça la décoiffe.


  Une fois la transaction du yacht conclue, Alain conduisit Julie à la marina. Il ne l’avait pas consultée sur le choix de l’embarcation, il lui en réservait la surprise. Il lui montra d’abord le cul de la bête motorisée en précisant avec un petit sourire enjôleur que le mot « poupe » entrerait dans le vocabulaire de la chambre à coucher.


  C’était le Brooklyn Express et, pour ne pas le dépayser, ses parents adoptifs lui conserveraient son nom dans les registres maritimes.


  Ce serait aussi le titre de la nouvelle qu’il commença à écrire, en l’étirant comme un expresso allongé, une potion qu’il buvait tous les matins, servi à la chambre par un descendant d’esclave friand des dollars US laissés en pourboire. Cet indigène au patronyme impossible, qui n’avait de couleur blanche visible que les dents, le fond de l’œil, la paume des mains et les vêtements fournis par l’hôtel, n’était pas froissé qu’on l’appelle Vendredi.


  Alain raconta la vie de son infortuné camarade, en la romançant pour la rendre plus pétillante à lire. Il réalisait ainsi un vieux projet de Jean-Marc, qui disait réserver sa propre histoire pour plus tard, sauf qu’au train où les choses allaient et n’allaient pas pour lui, il n’aurait accouché de sa légende qu’une fois abouti aux calendes grecques.


  Il faut dire que Jean-Marc n’avait pas vraiment le goût de se mettre en relief en illustrant sa petite vie et son obsession. Il aurait eu la tentation de tricher pour se donner le beau rôle, il se serait dépeint un peu moins naïf, impulsif et porté sur la chose, certainement plus charmeur, intelligent et veinard, ce qui lui aurait permis de vieillir tranquillement avec au moins une femme en amour à ses côtés, sans crainte de se faire prendre par la police. Il aurait été sincèrement d’accord avec un biographe objectif et entreprenant comme l’était Alain Désorcy, qui prendrait les choses en main à sa place, pour qu’à son sujet l’on s’en tienne à la vérité, toute et rien que.


  Une fois la nouvelle devenue roman et publiée sous le pseudonyme de Jim More, Alain et Julie continuèrent de s’en remettre au hasard des trucs formidables qui arrivent dans la vie lorsqu’on choisit de n’en voir que le beau côté, ce qui s’en trouve drôlement facilité si l’on a les moyens de se payer des lunettes roses.


  Malheureusement, le sort n’est pas toujours conforme aux attentes. Il s’incarna pour eux sous les traits d’une famille assez peu recommandable, connue sous l’appellation contrôlée de Pirates des Caraïbes. La bande en question était en train de fêter, en joyeux naufragés sur une rive, son dernier pillage en haute mer, un peu comme l’avait fait, mais avec une intention gastronomique, la tribu d’appartenance de l’indigène que Robinson Crusoé avait été le premier à baptiser du nom d’un jour de semaine.


  Sur ces îlots déserts qui servent de repaires aux forbans, une vie humaine ne vaut pas cher à moins d’être échangée contre une rançon, auquel cas il faut s’estimer heureux que la question de votre valeur résiduelle sur le marché des devises internationales ait été abordée avec vos ravisseurs, et que vous disposiez à discrétion de suffisamment de liquidités en caisse, ou d’une époustouflante marge de crédit, pour appuyer vos prétentions de sauvetage.


  Or il peut très bien se produire que même des millionnaires d’âge mûr se fassent prendre pour des tout-nus sur une plage, surtout si ceux qui les surprennent en flagrant délit de naturisme, entre chien et loup, sont trop parfumés au rhum pour poser d’emblée la question d’usage, et qu’ils cèdent plutôt à leur fâcheux réflexe de dégager d’un étui l’outil tranchant qu’ils portent à la ceinture et qui glace le sang quand on l’aperçoit sous un rayon lumineux.


  Alain aurait visionné la scène dans une boule de cristal qu’il n’aurait pas jeté l’ancre du Brooklyn Express au fond d’une crique, pour attendre avec sa dulcinée la naissance romantique des étoiles filantes, et ensuite ramer en zodiaque jusque sur le sable fin, et faire sous un palmier ce qu’ils faisaient d’habitude dans la cabine du yacht ou dans le lit king size de leur refuge cinq étoiles.
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  À vol d’oiseau


  Si, en mourant, Jean-Marc était monté directement au paradis à l’instar de son père Baptiste – un oiseau échappé d’une cage –, il aurait de son perchoir joui d’une vue imprenable sur l’humanité.


  Sans avoir à feuilleter la nécrologie des tabloïds comme à l’époque de son errance dans les McDo, il aurait été aux premières loges pour constater que cette histoire-là virait carrément à l’hécatombe.


  En tenue de chérubin, il aurait observé du haut des Îles Vierges l’horrible scène de piraterie. Il aurait vu le reflet des lames de couteaux réagissant à l’indiscrétion de la lune et des étoiles : la lumière qui s’en dégageait était si glaçante qu’on aurait dit de la poésie astrale.


  Il aurait contemplé le sang des deux victimes se répandre dans le sable, comme de l’encre pénétrant à l’intérieur d’un parchemin pour y graver les plus beaux tatouages qui puissent émerveiller un œil humain.


  Il aurait toutefois été scandalisé par l’acte disgracieux de l’un des pirates. Ce bâtard activait son piston dans le cylindre de Julie, contre son gré évidemment même si ça ne semblait pas lui faire un pli car elle ne bougeait plus, à la manière stoïque de l’ancienne Karina en Miss Beau-cul sur un mur de taule. Ce dégénéré membré à outrance croyait-il pouvoir redémarrer la machine biologique, y assurer sa descendance ?


  Incapable d’intervenir pour cause de mort instantanée, Alain aurait attendu impatiemment que soit consommé le viol de sa bien-aimée. Julie l’aurait ensuite rejoint en altitude, lui glissant à l’oreille :


  – Si c’est pas dégueulasse de voir ce que certains hommes font du corps des femmes.


  Une réflexion féministe appropriée, mais ces mots-là n’auraient eu aucun appui dans l’espace, pas d’écho nulle part aux alentours. Pas étonnant pour quiconque serait propulsé à plus de vingt-cinq mille mètres de la surface terrestre, sans fusée, ni parachute, ni bonbonne d’oxygène.


  C’est donc à bord de cette spectaculaire métaphore d’une ascension bien au-delà du sommet de l’Himalaya qu’Alain et Julie seraient montés, levant chacun un bras comme s’ils plongeaient à l’envers, et de l’autre s’enlaçant étroitement pour aller plus vite, à une distance phénoménale du plancher des vaches, inimaginable même pour un astronaute, jusqu’à parvenir à la fine pointe de l’univers parallèle.


  Jean-Marc aurait alors entendu cogner à la porte de saint Pierre. En guise de frein à l’enthousiasme collectif, il aurait déclaré au fondateur de l’Église et à tous ceux et celles qui s’investissaient en prières afin d’accroître le membership de leur club sélect : « Laissez, je m’en occupe. »


  Il aurait croisé les doigts pour la chance, espérant découvrir, derrière la cloison qui fermait l’infini, les deux côtés qui manquaient à son triangle.


  Depuis sa mise à la retraite forcée dans une benne à ordures du quartier industriel de Repentigny, Jean-Marc n’aurait plus éprouvé la moindre rancune, que ce soit envers Alain, Julie, La Faille, Potvin, Nicole et tous les autres qui l’avaient fait chier à une étape de sa vie, ou dont il avait envié l’heureux sort, comme M. Rolex. Il aurait vu dans ce phénomène une sorte de rédemption, l’indice d’une promotion : en perdant la vie, il perdait son statut de loser. Il aurait même réussi à se moquer de lui-même en songeant que, s’il n’avait pas récolté ce qu’il avait mis en terre, il avait au moins rendu service à son prochain, labourant le champ pour qu’Alain concrétise à sa place ses vœux les plus chers : moissonner Julie et engranger des millions.


  Pour faire durer son plaisir un tantinet, il aurait attendu qu’on frappe de nouveau avec insistance. Après quoi, il aurait ouvert la porte du paradis. Puis les bras, avec bonheur, en les accueillant tous les deux.


  Une fois les retrouvailles terminées, le trio aurait dû affronter cet insurmontable pic virtuel qu’est l’éternité, inépuisable source d’ennui pour la sensualité. En transposant habilement leur rivalité sur le plan littéraire, Alain livrerait à plein temps une chaude lutte à Jean-Marc, devenu poète lyrique pour les besoins de la cause.


  On devine facilement quel serait l’enjeu femelle de ce combat et le dilemme de la muse, élue de part et d’autre au sein de l’inévitable triangle.


  Les recueils poétiques étant boudés par le commun des lecteurs et lectrices, leurs œuvres se retrouveraient en librairie aussi rarement que de la merde de pape chez les antiquaires. Peu de renifleurs de rimes pourraient donc s’en régaler et déclarer un véritable vainqueur dans ce sympathique duel, à la plume d’ange plutôt qu’à l’épée, entre deux inséparables.
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  Pareille conclusion, rédigée au mode conditionnel, ne permet pas d’occulter la dure réalité des faits, celle d’un double meurtre, commis à l’indicatif. La fantaisie permet toutefois de sublimer l’horreur d’une vision insoutenable. On n’ose imaginer la scène, ni respirer l’odeur qui s’en dégage : sur la plage d’un îlot désert, en état de décomposition avancée, deux corps humains déchiquetés par des oiseaux de proie… Brrr !
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