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Bruno JOBIN

LES FLEURS DU MALHEUR
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Pour Claude et Jean-Marc.


Jardin secret

BERNARD JACOBY descendit de voiture à trois cents mètres de l’objectif, un colis sous le bras. Tout en marchant d’un pas qu’il s’efforçait de ralentir, il s’inquiéta du ballottement de l’arme dans la poche droite de son veston.

Il déplorait son inexpérience en matière d’assassinat. Il avait écarté l’utilisation d’un couteau, car il impliquait un dangereux corps à corps, sans compter qu’il fallait prévoir asséner plus d’un coup pour achever la victime. Il avait donc opté pour un revolver à canon court, hérité de son grand-oncle maternel : une arme de poing prohibée, acquise dans des circonstances nébuleuses. Il disposait d’un lot de cartouches manufacturées avant la Seconde Guerre mondiale. Pour s’assurer de leur efficacité, il avait enfoui le museau de l’arme dans un fauteuil du sous-sol et pressé la détente. Essai concluant, Dieu merci. Puis, il avait répété sa mise en scène devant un miroir. Afin d’accroître la précision, il tirerait le bras tendu à la hauteur des épaules. Il avait résolu le problème relié au bruit de la détonation : il se servirait d’un coussin. En se concentrant ainsi sur la logistique, il pouvait atténuer l’angoisse que provoquait son dessein.

Il aperçut la maison, qu’il avait repérée lors d’un précédent voyage.

Il espérait que le maître des lieux ne se contenterait pas d’accepter le colis sur le perron ou dans le vestibule. Il ferait preuve d’astuce. Il solliciterait le retour d’un livre lui appartenant. Pouvant difficilement refuser, l’hôte inviterait son visiteur à le suivre dans la bibliothèque. Quelques instants plus tard : bang ! Mission accomplie.

Il gravit les quatre marches de l’escalier et sonna à la porte.

Bernard Jacoby ne connaissait Norbert Pallascio que de réputation. Les deux hommes ne s’étaient affrontés que dans la tête et le cœur d’Anaïs Maréchal. Les rails d’un chemin de fer : elle avait recouru à cette métaphore pour bien faire comprendre à Bernard la ligne de conduite qu’il devait respecter à l’avenir. Elle lui demeurerait éternellement reconnaissante de l’avoir aidée à surmonter l’épreuve du divorce. Privée de l’amour d’un époux qui l’avait quittée pour sa meilleure amie, elle était devenue dépressive. Elle et Bernard s’étaient rencontrés dans un atelier de création littéraire. Ils avaient partagé leurs états d’âme puis, séduits par leur sensibilité respective, ils s’étaient un peu trop attachés l’un à l’autre. Anaïs avait fini par se lasser de cet amoureux dont la ferveur camouflait mal une jalousie maladive. Elle lui apprit un jour une nouvelle qui le terrassa : elle déménageait dans la capitale, où elle avait non seulement déniché un emploi, mais aussi rencontré un homme exceptionnel qui, selon son expression, l’aimerait sans brider sa liberté. Bernard sombra dans la détresse, l’implora de ne pas couper les ponts. Effrayée à l’idée qu’il commette une bêtise, elle lui consentit un espace minuscule dans son jardin secret.

Il sonna de nouveau.

Il lui adressait des lettres enflammées à son lieu de travail. Mais, en retour, il ne recevait ni encouragement ni confidence. Il parvenait mal à se satisfaire d’une tendresse à sens unique. Il la revoyait sporadiquement au gré de ses voyages d’affaires, mais toujours dans des lieux publics, où elle n’acceptait pas qu’ils bavardent de choses intimes. Dans ces instants privilégiés, elle oubliait parfois ce qu’elle représentait à ses yeux. Rieuse, elle redevenait ce qu’elle avait déjà été pour lui, sans prudence ni retenue. C’est ainsi que redoubla en Bernard Jacoby le désir inavoué de reconquérir par tous les moyens Anaïs Maréchal.

Le visiteur palpait nerveusement la crosse du revolver. Anaïs l’avait informé de son absence prolongée. Il attendait depuis longtemps cette occasion. Il redoutait que Pallascio n’eût pas pris au sérieux sa visite, dont ils avaient convenu la veille au téléphone. Et, surtout, qu’il ne soit pas seul.

Comme il s’apprêtait à sonner une troisième fois, une lumière s’alluma dans le vestibule. Il se demanda s’il ne devait pas effacer d’urgence l’empreinte de son doigt, mais il ne pouvait le faire sans que la sonnerie retentisse encore sous l’effet de la pression. Il craignit d’oublier de supprimer cet indice avant de s’enfuir. Il fit donc un effort de mémorisation. Lorsque la porte s’ouvrit, il retira trop vite de sa poche la main qui tenait l’arme. Du coup, le colis tomba au sol. Pallascio réagit par un rire franc au spectacle de cette maladresse.

— Vous semblez en avoir plein les bras.

— Pardonnez-moi. Je suis un peu gauche de nature.

— Ne restez pas sur le perron. Entrez, voyons !

— Je ne veux surtout pas vous déranger.

— Un congrès de statisticiens, avez-vous dit ?

Jacoby constata aussitôt la fragilité de sa ruse. Il détourna la question tout en pénétrant dans le vestibule.

— Voici le colis.

— Que contient-il déjà ?

— Des livres qu’Anaïs m’a prêtés.

— Quand ce congrès se termine-t-il ?

Désemparé, le statisticien hésita. Il s’enlisa dans la logique du mensonge.

— Demain… demain soir.

— Dommage. Vous ne serez plus là lorsqu’elle reviendra.

Ce que Bernard Jacoby redoutait risquait de se produire. Il ne parviendrait pas à franchir le vestibule. Pallascio lui en imposait par son assurance autant que par sa taille colossale. Au regard amusé du géant, il comprit qu’il lui faisait une piètre impression. Anaïs avait raison : c’était un personnage hors du commun. Le visiteur songeait déjà à l’idée de battre en retraite lorsqu’il se rappela qu’il disposait d’un sérieux avantage : il était armé. Norbert Pallascio ne serait bientôt plus qu’une loque à ses pieds, et un triste souvenir dans le cœur d’Anaïs.

— Je vous offre un verre !

— C’est que…

— Retirez votre veston, vous serez plus à l’aise.

L’hôte avait décroché un cintre.

— Je préfère le garder.

— Où est votre voiture ?

— Je suis venu à pied. C’est très doux, ce soir.

— Vous avez marché depuis le centre-ville, avec ce colis ?

— L’exercice est excellent pour la santé.

— À plus forte raison, prenez le temps de vous rafraîchir. Fumeur ?

— Non.

— Ça ne vous dérange pas si je fume un cigare ? Mon bureau est le seul endroit de la maison où j’y suis autorisé. Suivez-moi. La pièce est bien ventilée.

La cigarette du condamné ! railla intérieurement Jacoby.

Le propriétaire verrouilla la porte d’entrée. L’apprenti meurtrier se demandait s’il devait appeler sa future victime monsieur ou simplement Norbert. Pallascio referma derrière eux la porte capitonnée du bureau.

— La pièce est insonorisée.

Jacoby toussota de nervosité. Le géant justifia cette mesure.

— Je ne pouvais plus supporter les cris des enfants, auxquels s’ajoutaient ceux de mon ex-femme. Comme mon travail a toujours exigé beaucoup de concentration, la situation était intenable. Vous n’êtes pas claustrophobe, j’espère ?

— Non, mais j’accepterais bien un verre. Vous êtes avocat, je crois ?

— Procureur. Je vous recommande ma toute dernière acquisition : un délicieux armagnac, vieux de soixante-quinze ans. Une rareté. Au goût, vous y trouverez peut-être une curieuse amertume. Mais vous sentirez bientôt une fleur s’épanouir dans votre gorge.

Jacoby était dépassé par la tournure des événements. Il mémorisa un détail supplémentaire : ne pas oublier d’effacer ses empreintes digitales ainsi que toute trace de ses lèvres sur le verre. Pendant que son hôte s’inclinait légèrement au-dessus du bar, il constata qu’il n’y avait aucun coussin dans la pièce. Il se fit la réflexion que ce n’était plus nécessaire, puisqu’elle était insonorisée. À cet instant, il eut trop tard la certitude qu’il aurait dû brandir le revolver. Il n’eut pas le temps d’amorcer son geste. Pallascio lui tendait un verre empli d’armagnac.

— Puis-je vous appeler Bernard ?

— Bien sûr. Et moi…

— Buvons d’un trait, comme au Far West. Santé !

La vision d’un cow-boy ivre, incapable de dégainer son arme, décontenança Jacoby. Il ingurgita l’alcool d’un trait et faillit s’étouffer. Pallascio le fixait étrangement.

— Puissant, n’est-ce pas ? La fleur est sur le point de s’épanouir.

Le maître de céans s’assit à son tour. Il entailla un cigare qu’il avait extrait d’un coffret. Il joua d’un briquet au butane. Il maîtrisait parfaitement ses gestes. Le colis bien ficelé trônait sur la table de travail. Un premier nuage s’éleva vers le plafond.

— Vous me faites penser à Napoléon.

— Pardon ?

— Bonaparte. Vous avez souvent la main dans la poche de votre veston. Pour sa part, l’Empereur gardait le poing fermé sous sa tunique. Il souffrait de troubles gastriques. C’était bien avant qu’on le gave d’arsenic à l’île Sainte-Hélène… Je vous en sers un autre ?

Bernard Jacoby luttait contre sa lâcheté. Le courage commençait à lui faire défaut. Était-ce le seul effet de l’alcool ? Puisqu’il ne parviendrait à mettre en joue son adversaire qu’au moment où celui-ci ferait face au bar, il accepta. Pallascio s’en déclara enchanté.

— Un deuxième verre accélérera l’épanouissement. Dommage que vous ne fumiez pas : l’effet en est décuplé.

Son hôte lui tourna le dos une seconde fois. Jacoby se leva d’un bond, mais au moment de dégager l’arme, il se sentit terriblement étourdi. Il retomba dans le fauteuil en relâchant la crosse. Le revolver demeura au fond de sa poche.

Pallascio ne parut pas avoir remarqué cette fausse manœuvre.

— Vous seriez beaucoup plus à l’aise sans votre veston. Permettez.

— Non, ça va aller, merci.

Il s’était exprimé précipitamment, sur un ton agacé. Le fumeur esquissa un sourire mystérieux.

— Quand je travaille sur un dossier important, l’alcool me procure un surcroît d’énergie. Anaïs trouve d’ailleurs que je bois trop. Elle vous a déjà fait des reproches, à vous ?

— Pas que je me souvienne.

— J’ai de la difficulté à vous croire.

Jacoby but une autre gorgée. Ses forces l’abandonnaient. Il devrait renoncer à son projet. Pallascio se pencha vers lui, enclin à la confidence.

— Que pensez-vous d’Anaïs ?

La question était inattendue, aussi insondable qu’un abîme. Jacoby devint écarlate. Il devrait naviguer entre les récifs.

— C’est une personne très sensible, joviale, douée d’un bon sens de l’humour. Elle est jolie, intelligente…

— Mais non, Bernard. Vous vous contentez de la décrire. Dites-moi plutôt comment vous l’aimez : un peu, beaucoup, passionnément ou… à la folie ?

Le procureur avait prononcé les trois derniers mots comme s’il attaquait la déposition d’un témoin. La question était aussi directe que déstabilisante. De plus, pourquoi Pallascio l’interrogeait-il avec autant d’acrimonie ? Anaïs lui avait-elle révélé leur ancienne relation ? Ou pire, l’obsession qu’il entretenait à son égard ? La comédie avait assez duré. Il fallait maintenant qu’il se lève et fasse feu. L’assassin en puissance oublia que ses forces étaient en déroute. Le colosse fit un geste d’apaisement. Il le dominait sans effort.

S’étant dirigé vers la table, Pallascio soupesa le colis, déposa son cigare. Sans en demander la permission, il détacha la corde, dont il éprouva consciencieusement la résistance. Puis, il déchira le papier d’emballage.

— Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, Cyrano de Bergerac… Voilà qui est très probant.

Bernard Jacoby eut un haut-le-cœur. Son hôte ouvrit un tiroir.

— J’ai ici quelques documents d’un très grand intérêt, pour vous comme pour moi. Il s’agit de lettres d’un correspondant, adressées à Anaïs. En fait, « prétendant » serait le terme exact. Toutes plus enflammées les unes que les autres. J’en prends une au hasard : « À la femme de ma vie… » Bla-bla-bla… Ça se termine par : « Je ne pourrai jamais me séparer de toi. »

Jacoby surmonta sa nausée afin d’exprimer indignation et colère.

— Vous avez fouillé dans ses affaires ! C’est ignoble. Vous ne méritez pas l’affection d’Anaïs…

— Mon cher Bernard, il n’y avait pas que de l’armagnac dans votre verre.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait boire ?

— La fleur ne va pas du tout s’épanouir. En fait, vous devriez bientôt vous évanouir.

— Je vais vomir…

Pallascio ouvrit la porte avec courtoisie. Jacoby tituba jusqu’à la salle de bains. Il sentait le revolver qui ballottait encore dans la poche droite de son veston. Il s’agenouilla. S’il avait été empoisonné, il devait évacuer le poison sans délai. Il tuerait ensuite ce salopard ; il lui brûlerait la cervelle en vidant le barillet.

Les yeux fermés, il introduisit deux doigts dans sa gorge pour forcer le rejet. Son estomac se souleva, mais la vomissure resta bloquée dans l’œsophage. Il ne parvenait plus à respirer. La corde qui tout à l’heure ficelait le colis était en train de l’étrangler. Il fit un geste désespéré, mais son arme chuta sur la céramique.

Étonné, l’homme de loi contempla l’objet avec indulgence : n’était-ce pas en définitive un cas de légitime défense ?

Le revolver du grand-oncle, les livres d’amour, le papier d’emballage et la corde dont s’était servi l’étrangleur accompagneraient le visiteur dans l’au-delà. Au cours de la journée, Pallascio avait creusé pour ce fâcheux rival un trou aussi profond que possible dans l’espace le plus obscur et le moins fréquenté de la cave, là où le plancher était en terre battue.

Il fit cul sec à la santé d’Anaïs. Maintenant, ils étaient quittes. Ce serait son jardin secret, à lui.


Cheval de Troie

KARL-ANDRÉ PONS referma pensivement Les Amants de Francfort, dont il venait de terminer la lecture en allemand. Il avait entrevu dans l’intrigue sentimentale, ayant pour cadre la ville rhénane, une subtile métaphore du récit de la guerre de Troie, Dans l’épopée d’Homère, les Grecs parvenaient à s’emparer de la cité grâce à un ingénieux stratagème, celui du légendaire cheval de bois dans le ventre duquel s’étaient cachés Ulysse et ses compagnons d’armes. L’auteur avait réussi à transposer le drame de cette conquête mythique dans une grinçante comédie de mœurs. Le titre rappelait d’ailleurs coquinement Les Amants de Vérone, de William Shakespeare.

Au début de l’été, Pons s’était empressé d’obtenir un exemplaire des quelques livres encensés par la critique, en vue du concours annuel parrainé par l’Académie des lettres de Berlin. Il étudia chacun avant de fixer son choix sur le roman de Werner Schwarz qui, quoiqu’excellent, ne lui semblait pas susceptible de remporter le prix. Il vérifia auprès de l’éditeur si des droits de traduction avaient déjà été accordés. Comme ce n’était pas le cas, il avait le champ libre pour mettre son plan à exécution. Il traduirait l’œuvre et en changerait le titre ainsi que le nom des personnages et des lieux pour effacer toute référence identifiable. Les Amants de Francfort de Werner Schwarz deviendrait Passion interdite de Charles Turpin, auteur fictif et sans avenir.

Ce projet de traduction n’était simple qu’en théorie ; il représentait dans les faits plusieurs centaines d’heures de travail en un laps de temps très court. Pons calcula qu’il lui faudrait deux mois de labeur, de patience et d’audace pour que son œuvre fût proportionnelle à ce qu’avait exigé des Grecs la construction du superbe cheval de Troie. Mais le sacrifice était de bonne guerre puisque le gain stratégique pouvait s’avérer inestimable. Il avait d’emblée été séduit par l’ironie de son choix. La convergence du sujet romanesque et de son propre subterfuge échapperait à l’œil vigilant de tout observateur. Au moment voulu, le déploiement de son propre cheval contre un ennemi dépourvu de méfiance lui procurerait un avantage équivalent à celui obtenu par les Grecs aux dépens des Troyens.

Pareille entreprise l’éloignait du travail purement technique qui lui incombait normalement comme traducteur au service de l’administration fédérale. Né d’une mère bavaroise et d’un père luxembourgeois, Karl-André Pons – KAP pour ses collègues – avait fusionné ses deux langues d’origine en un seul et même outil, dont il se servait pour assurer son gagne-pain.

Le 15 octobre, l’Académie des lettres de Berlin décerna son prix annuel pour le meilleur premier roman publié en Allemagne. Les Amants de Francfort de Werner Schwarz ne se classa qu’au troisième rang. Karl-André Pons se réjouit de cette nouvelle ; le monde entier n’aurait d’yeux que pour le lauréat. Il s’écoulerait sans doute des mois, voire des années, avant que l’œuvre de Schwarz ne fasse peut-être l’objet d’une traduction officielle.

Vingt octobre, 3 h 05 du matin. KAP envisagea, en bâillant, les premiers événements de la journée. Ayant peu dormi, il se réveillerait encore une fois de mauvaise humeur. Jalouse du temps qu’il lui consacrait de moins en moins, Barbara lui infligerait ses inévitables remontrances ; il tenterait de garder son sang-froid afin de ne pas exacerber les tensions croissantes au sein du couple. Après quoi, il reconduirait la petite Annie, trois ans et demi, toute en pleurs à la garderie, avant d’abandonner sa voiture dans un parc de stationnement incitatif, d’où il prendrait un bus bondé qui le déposerait au boulot.

À peine quatre heures de sommeil en perspective, et pourtant il était au bord de l’exaltation. Il tapa sur le clavier les trois lettres du mot FIN et enregistra les derniers paragraphes qui avaient franchi la frontière linguistique, du pays de Goethe à celui de Molière. Il activa la commande d’impression laser, et le travail des sept dernières heures se matérialisa sur le papier. Il disposerait encore d’une semaine pour consolider la version définitive de Passion interdite et la soumettre au Concours littéraire national, qui honorait, chaque année, le premier manuscrit d’un nouveau romancier. KAP le posta deux jours avant la date de clôture du 31 octobre. Les résultats ne seraient connus que quatre mois plus tard, soit le 1er mars.

En l’épousant six ans plus tôt, Barbara avait espéré que ce jeune diplômé universitaire, aussi érudit qu’habile avec les mots deviendrait un écrivain à succès plutôt qu’un fonctionnaire sans ambition, qui se contenterait d’assujettir son talent à de basses œuvres de traduction. « Son roman sans cesse médité », selon une expression poétique de Rimbaud qu’il affectionnait, était demeuré entre eux comme une chimère, une blessure incicatrisable, le point de fuite de toutes leurs discordes.

Le fait qu’il se retrouve à tout moment devant l’écran de l’ordinateur irritait à ce point Barbara que chaque frappe du clavier avait pour effet d’affaiblir davantage les bases de leur intimité. Pour se venger de sa désillusion, elle finissait par le traiter d’écrivain raté, une offense qu’il n’était plus capable de tolérer ; à son tour, il l’envoyait paître en ridiculisant son modeste emploi de caissière à la banque. La petite Annie commençait alors à pleurer, ce qui mettait aussitôt un terme aux hostilités verbales. Profondément blessé, KAP s’était juré de faire regretter à Barbara ses paroles.

À l’insu de sa conjointe, il épuisait systématiquement ses réserves de vacances, heures supplémentaires, journées de maladie et d’obligations familiales. Depuis plus d’un an, il louait pour une bagatelle un local misérable situé à deux pas de son lieu de travail, au rez-de-chaussée d’un immeuble désaffecté, envahi par des squatters. Son ameublement se composait exclusivement d’une chaise et d’une table pliante, sur laquelle il posait l’ordinateur portable. Chaque jour où il pouvait justifier son absence auprès de son employeur, il s’enfermait derrière des fenêtres aux vitres opaques, pour y sculpter l’un des prochains monuments de la littérature : La Fuite inexorable. L’angoisse de ne pouvoir parvenir au sommet de la gloire expliquait le secret dont il préférait s’entourer. Dès le début de juin, soit deux mois avant d’entreprendre la traduction du livre de Schwarz, il avait déjà terminé l’ébauche complète de son œuvre.

Un matin de novembre, il se réveilla en sursaut à 6 h 30, avec la désagréable impression de n’avoir pas pu fermer l’œil. Le monstre qui le hantait chaque fois qu’il doutait de son propre talent lui avait rendu visite pendant son sommeil. L’être maléfique s’appelait Fabrice Bonnaire, une sommité en matière de critique littéraire. Cet homme s’arrogeait un pouvoir de vie ou de mort sur toute nouvelle parution. Il était absolument intraitable. Dans sa chronique, L’Autopsie de la semaine, il tranchait régulièrement la tête d’un nouvel auteur dont il disséquait les balbutiements. Bonnaire était également passé maître dans l’art de terrasser ses concurrents, dont il dénonçait la complaisance, l’aveuglement ou le manque de profondeur analytique. Aucun David n’était de taille à s’opposer à un pareil Goliath. D’un coup de plume – ou d’un coup de gueule, puisqu’il était fréquemment invité sur les ondes de la radio et de la télé –, il pouvait créer un best-seller ou réduire à néant toute velléité de succès en librairie.

Les jours de novembre étaient comptés. Karl-André Pons peaufinerait le manuscrit de La Fuite inexorable, qu’il présenterait, au début de décembre, sous son propre nom à une petite maison d’édition ; celle qu’il avait choisie végétait en mal d’auteurs. Un appel téléphonique à l’éditeur l’avait conforté : la décision de publier ou non l’ouvrage serait rendue en moins d’une semaine ; advenant son acceptation, le travail de révision serait immédiatement enclenché.

Entre les doléances de Barbara, les pleurs d’Annie, les impératifs du travail et ses prétextes d’absence, novembre suffît à KAP pour mettre au point La Fuite inexorable. Il écarta l’idée de soumettre le manuscrit à une personne de son entourage ; de véritables amis, il n’en comptait aucun, et il était hors de question que Barbara fût mise au courant. Par ailleurs, requérir un tel service de la part d’un collègue risquait d’éveiller les soupçons sur ses absences. Sachant que la trahison se nourrit essentiellement de la complicité qui en est la cause, il préférait ne rien devoir à personne.

Les deux cent quatre-vingt-quinze pages à double interligne qu’il déposa sur la table de l’éditeur furent dévorées sur-le-champ. L’accueil fut positif et le contrat, signé. KAP y fît ajouter une clause : le roman ne devait, sous aucun prétexte, être mis en marché avant le 1er mars. La petite équipe éditoriale n’exigea aucune modification substantielle. On ne s’interrogea pas outre mesure sur la valeur intrinsèque du manuscrit ou sur sa capacité de survie commerciale. Non seulement le temps pressait, mais encore KAP était-il convaincu à l’avance de son succès. Et pour cause…

Une fois le manuscrit déposé chez l’éditeur, les Pons reprirent un rythme de vie beaucoup plus détendu. Karl-André consacrait désormais ses fins de semaine à la vie familiale, au point que Barbara devait maintenant substituer des compliments aux doléances. Elle avait peine à s’expliquer un pareil changement d’attitude de la part de son mari. Il rentrait du bureau plus tôt qu’à l’habitude, se couchait à la même heure qu’elle et la gratifiait de gestes tendres. Un jour, il commit l’erreur de rentrer un bouquet à la main. Elle songea qu’il avait certainement quelque chose à se faire pardonner. La seule hypothèse qu’elle retint fut la suivante : si Karl-André l’avait traitée comme une étrangère et une emmerdeuse pendant plus d’un an et demi, c’est qu’il vivait alors une aventure avec une autre femme. Cette relation venait de prendre fin. Barbara était partagée entre le besoin de tout savoir et le désir de tout ignorer. Quoiqu’il en fût, Karl-André ne les avait pas quittées, elle et leur fille. Elle jugea que c’était l’essentiel.

Par ailleurs, elle le voyait à tout moment s’absorber dans la lecture des revues de littérature et des pages culturelles des journaux. Elle était sur le point de lui demander s’il ne songeait pas enfin à réorienter sa carrière vers le journalisme littéraire, étant donné qu’il semblait avoir abandonné l’idée d’écrire « son roman sans cesse médité ». Elle s’abstint sagement de cette remarque de peur de raviver d’inutiles querelles à propos des déclarations méchantes qu’elle lui avait souvent faites et qu’elle regrettait désormais.

À ses yeux, Karl-André ne pourrait jamais prétendre à la rigueur et au charisme d’un chroniqueur aussi réputé que Fabrice Bonnaire, dont il relisait si souvent les articles qu’elle avait l’impression qu’il les apprenait par cœur. Elle se plaisait à croire qu’il avait le potentiel voulu pour se tailler une place dans un journal à grand tirage. Elle rêvait déjà du premier lundi où elle rentrerait au travail en exhibant devant ses collègues caissières réunies le joli texte que son mari avait pondu pour l’édition du week-end.

Vint le 1er mars. Ce jour-là, une première nouvelle attira l’attention de Fabrice Bonnaire. Contrairement à ce qui était annoncé, le mini-gala organisé pour honorer le gagnant du Concours littéraire national fut reporté à une date indéterminée. La raison avait été fournie par un bref communiqué : le lauréat était tout simplement introuvable. Le nom apparaissant sur le manuscrit ne correspondait pas à celui d’une personne vivante ni l’adresse qui l’accompagnait, à une rue de la ville. Ce phénomène constituait pour les médias une nouvelle beaucoup plus intrigante que le fait d’apprendre le nom obscur de l’auteur, Charles Turpin, et le titre de son premier roman, Passion interdite. La deuxième nouvelle ne tomba qu’au cours de l’après-midi, alors que Bonnaire était chez lui, attablé devant l’ordinateur, à terminer la démolition d’une œuvre. Il ne répondait jamais au téléphone en pareilles circonstances. Il se contentait d’écouter en temps réel le message qu’enregistrait son interlocuteur. Il ne décrochait que dans des cas exceptionnels, sans même interrompre l’enregistrement. Toutes ses communications étaient archivées. Une pure manie.

— Monsieur Bonnaire, si vous désirez connaître le nom du véritable auteur de Passion interdite, veuillez décrocher.

Son interlocuteur se doutait manifestement qu’il était présent. L’intérêt de la question était crucial. Fabrice Bonnaire n’hésita qu’une fraction de seconde. Il décrocha.

— Qui êtes-vous ?

— Mon nom n’a aucune importance. Contrairement à celui de Charles Turpin. Vous êtes au courant, bien sûr ?

Bonnaire ne tolérait pas l’insolence d’autrui. Il allait raccrocher, mais il se ravisa.

— Vous êtes un parent de ce Turpin ?

— Si vous acceptez de me rencontrer, vous serez fixé à ce sujet.

— Pourquoi tant de mystères ?

— Quand vous aurez appris de qui il s’agit, vous comprendrez.

Bonnaire devait absolument savoir si son interlocuteur n’était pas qu’un importun qui s’amusait à le piéger ou à lui faire perdre son temps.

— Je suis très proche d’un des membres du jury. Cette personne, que je ne peux nommer, m’a fait part de son incertitude. Elle m’a donné accès au manuscrit en question.

— Et qu’en avez-vous tiré ?

— Je ne peux pas vous dévoiler cela au téléphone. Mais j’ai une preuve matérielle de ce que j’avance. Sachez que ce manuscrit n’est qu’une supercherie !

— Supercherie, tiens donc !

— Acceptez de me rencontrer et je vous en fournirai la preuve.

— Je suppose que vous désirez monnayer cette information ?

— Pas du tout. Je tiens simplement à ce que la vérité éclate au grand jour.

— Pourquoi vous adresser à moi ?

— Sans vouloir vous flatter, vous êtes le meilleur critique littéraire de la métropole. Peu de personnes à part vous seraient capables de reconnaître la qualité de la preuve que je suis disposé à fournir.

— J’ai besoin de réfléchir à votre proposition. Où puis-je vous joindre ?

— Ne devez-vous pas faire paraître demain votre chronique L’Autopsie de la semaine ?

— Je vois que vous êtes également un de mes lecteurs.

— Parmi les plus assidus, monsieur Bonnaire. J’ai lu tous les articles que vous avez écrits depuis onze ans, et je ne manque aucune de vos apparitions à la télé. J’adore votre style.

— Et comment pourrais-je obtenir cette soi-disant preuve ?

— Il n’est pas possible que vous veniez chez moi. Et je ne veux surtout pas être vu en votre présence dans un lieu public. N’y voyez aucune offense, mais je ne veux pas être impliqué dans la suite des événements.

— Avez-vous fait part de vos soupçons à qui que ce soit ?

— À personne d’autre que ce membre du jury qui s’est montré d’accord pour que je vous divulgue l’information afin qu’elle paraisse dès que possible, préférablement demain, dans votre chronique.

Silence crucial. Le chef des Troyens se montrait hésitant à ouvrir les portes de la ville. Mais devant l’hommage que constituait ce majestueux cheval de bois offert par les Grecs, il céda sans plus de méfiance.

— Dans ce cas, venez chez moi.

— C’est bien au 1588 de la rue Vennat ?

— Comment avez-vous eu mon adresse ?

— Je connais très bien votre rue. Mon frère y a demeuré pendant quelques années. J’avais remarqué le vitrail aux deux dragons qui décore l’entrée. Il apparaissait dans le reportage au cours duquel vous avez fait découvrir aux téléspectateurs un peu de votre intimité. C’est à cette occasion que j’ai appris que vous vous installiez à l’ordinateur tous les après-midi sans exception. Votre bibliothèque m’a beaucoup impressionné.

— À quelle heure êtes-vous libre ?

— Je ne pourrais malheureusement pas être chez vous avant 20 h 30. Je sais que c’est un peu tard. Mais j’aurai pour vous un document contenant des observations détaillées qui seront très utiles pour élaborer votre article.

— C’est tard, en effet. Je dois soumettre le texte de ma chronique avant 22 h 30.

— Elle aura un effet-choc, je vous le garantis. Ce ne serait d’ailleurs pas une mauvaise idée de réserver dès maintenant un espace dans la première page du journal pour y annoncer le scoop.

Scoop : le mot magique. En raccrochant, Fabrice Bonnaire était plus excité que sceptique. Il s’empressa de décoder, à l’aide de l’enregistrement, la personnalité de son interlocuteur. Le ton quasi hautain et son très léger accent germanique dénotaient un certain statut ; ce n’était pas un truand. Pour avoir deviné quel auteur se cachait sous l’identité de Charles Turpin, il devait posséder une grande culture en matière littéraire, sans compter qu’il bénéficiait de la confiance d’un des membres du jury. De plus, il ne sollicitait aucune rétribution, il semblait n’être animé que par le souci de la vérité ; c’était le propre de l’honnête homme, une espèce en voie d’extinction. Si la preuve qu’il pouvait fournir était aussi convaincante qu’il le prétendait, la nouvelle aurait l’effet d’une jolie petite bombe.

Il n’y avait plus une minute à perdre. Il fallait réserver un enclos en première page. Comme il n’avait jamais déçu les attentes du rédacteur en chef, on ne refusait aucune faveur à Fabrice Bonnaire. Le chroniqueur termina pour la forme le travail de démolition auquel il se consacrait avant cet échange. Si son mystérieux visiteur lui faisait faux bond ou si la preuve était insuffisante, il serait toujours temps d’annuler la réservation à la une et d’acheminer électroniquement l’article conventionnel qu’il avait préparé.

On sonna à la porte à 20 h 30 précises.

De taille moyenne, les cheveux bruns coupés court, la moustache fine, le visiteur n’avait pas trente-cinq ans. Il semblait se cramponner à la poignée d’une serviette de cuir usé, qui alourdissait son épaule gauche. La tête cintrée entre les deux dragons du vitrail, il jetait constamment un coup d’œil oblique vers l’arrière comme s’il craignait d’être aperçu par un passant. Confiant et amusé, Fabrice Bonnaire s’empressa d’ouvrir.

— C’est bien vous qui m’avez téléphoné ?

Le visiteur entra précipitamment. Son hôte lui tendit la main, mais l’échange de courtoisie n’eut pas lieu.

— Je ne donne jamais rendez-vous chez moi à des étrangers. Je n’ai fait exception ce soir qu’en raison du caractère peu ordinaire de votre démarche.

— Vous ne serez pas déçu, je vous l’assure.

— Vous semblez un peu pâle. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Ça ira. C’est que je ne suis pas habitué à ce genre de… conspiration.

— Un bien grand mot ! Allons dans mon bureau.

Bonnaire sourit. Il savait reconnaître les manifestations de crainte et de respect qu’on lui témoignait d’habitude. Son visiteur le suivit. L’écran de l’ordinateur était allumé.

— Asseyez-vous.

— Comme je ne veux surtout pas abuser de votre temps, j’en viendrai au fait. Voici d’abord le manuscrit de Passion interdite, qui a été soumis au Concours littéraire national par le présumé Charles Turpin. Et aussi ce livre en allemand, intitulé Die Lieberhaberin von Frankfürt, publié l’an dernier aux Éditions Nördlingen.

Les deux documents changèrent de mains.

— Werner Schwarz… Ce nom me dit vaguement quelque chose.

— Il était l’un des finalistes au prix de l’Académie des lettres de Berlin, qui a été décerné en octobre dernier. La traduction littérale du titre allemand serait Les Amants de Francfort.

— Quel est le rapport entre ce manuscrit et Les Amants de… ?

— Passion interdite en est une traduction non autorisée.

— Ai-je bien compris ?

— Les noms des personnages et des lieux ont été modifiés, mais le texte est rigoureusement identique. Phrase pour phrase.

— En êtes-vous tout à fait sûr ?

— L’allemand est ma langue maternelle.

Fabrice Bonnaire gloussa de satisfaction. Il feuilleta simultanément le livre de Schwarz et le manuscrit de Turpin, à la recherche d’indices pouvant corroborer que l’un était le miroir de l’autre. Il vérifia le nombre de chapitres.

— Que comptez-vous faire, monsieur Bonnaire ?

— Je n’ai malheureusement aucune connaissance de l’allemand. Donc impossible pour moi de les comparer. Quelle information avez-vous sur son auteur ?

— Il s’agit d’une personne qui connaît parfaitement les deux langues.

— Et, selon vous, cette œuvre de Schwarz n’aurait pas encore été traduite officiellement ?

— J’en ai la confirmation de l’éditeur. Les droits de traduction n’ont pas encore été cédés.

Il y avait manifestement matière à scandale. Fabrice Bonnaire eut l’idée d’un titre. Sans s’excuser auprès de son visiteur, il lui tourna le dos et tapa quelques mots à l’écran. Après quoi, il déclama :

— « Charles Turpin : une supercherie littéraire. » Que pensez-vous de ce titre, à la une du journal ?

— Pas mal. Je vous ai également apporté un fichier qui contient mes observations, fruit d’une lecture comparée. Aimeriez-vous y jeter un coup d’œil dès maintenant ?

— Absolument !

Le visiteur tira une clé USB de sa poche poitrine. Fabrice Bonnaire l’introduisit dans le lecteur et fit apparaître le fichier à l’écran.

— Si certains points vous paraissent obscurs, n’hésitez pas. Vous permettez que j’en profite pour parcourir les rayons de votre bibliothèque ?

— Bien sûr, faites comme chez vous.

Bonnaire s’absorba dans la lecture du compte rendu au point d’en oublier la présence du visiteur. Une question anodine se figea dans son esprit : comment ce Charles Turpin pouvait-il espérer ne pas être percé à jour ? Après quelques instants de réflexion, il remarqua que la pièce baignait dans un curieux silence. Il était sur le point de se retourner quand il ressentit une violente douleur à la nuque. Au moment où sa tête allait heurter l’écran, deux mains l’agrippèrent par les épaules. Son fauteuil pivota, son corps fut projeté à plat ventre sur le tapis, puis retourné brutalement sur le dos. L’instrument qui s’enfonça dans son cœur lui arracha un cri.

De ses mains finement gantées, l’assaillant rangea dans la serviette la matraque, le couteau à bifteck, dont il avait essuyé la lame sur la chemise du chroniqueur, le manuscrit de Turpin et le livre de Schwarz. Il referma le fichier, retira du lecteur la clé USB et lui en substitua une autre. Il fit apparaître à l’écran le seul texte que contenait cette deuxième clé, le copia sous la rubrique « Autopsie », qui était l’un des deux derniers fichiers dont Bonnaire s’était servi. Il vérifia l’adresse électronique du journal, composa un message laconique, y joignit le fichier et l’expédia. Il retira la clé USB et l’enfouit dans une poche de son veston. Il plongea la main dans la serviette pour en extraire un livre neuf. Il se pencha sur le corps inerte et, pendant de longues minutes, les doigts de la victime laissèrent leurs marques sur chaque page. Après quoi, le visiteur abandonna sur la table le livre ainsi couvert d’empreintes. Il signa le meurtre en déposant une carte de visite sur le front du chroniqueur.

Il vérifia qu’il n’avait laissé derrière lui aucun indice compromettant et se dirigea vers la porte arrière de la maison. Il éteignit la lumière qui éclairait la cour. Il extirpa de nouveau de son sac la matraque, ouvrit la porte et en fractura la vitre de l’extérieur. Puis il sortit sur la galerie, retira ses gants, gagna la ruelle et marcha d’un pas serein jusqu’à la rue.

Chemin faisant, il songea qu’il avait pris un bien long détour pour gagner la confiance de Bonnaire tout en attisant sa convoitise. Celui-ci s’était comporté en véritable Troyen, en lui ouvrant sa porte de manière aussi candide. Ayant pénétré dans son intimité, Pons avait simplement retiré le verrou de la trappe qui fermait le ventre du cheval. Du grand art, malgré le sang versé.

Cette nuit-là, le fantôme du chroniqueur hanta de ses gémissements le sommeil du meurtrier.

Au réveil, KAP déplia le journal. À la une, ces quelques mots : « Karl-André Pons : un roman exceptionnel. » La Fuite inexorable faisait l’objet d’une critique dithyrambique sous la plume de Fabrice Bonnaire. De très rares auteurs avaient eu droit à ce privilège au cours des onze dernières années ; leurs livres étaient tous devenus des best-sellers. La deuxième nouvelle ne serait connue qu’après la découverte du corps. La carte de visite affichait cyniquement : « Pour services rendus – Un hommage de la Société des auteurs assassinés. » Une organisation fictive, bien entendu, mais un juste retour d’ascenseur pour l’exécuteur de L’Autopsie de la semaine. La police se lancerait immanquablement sur une fausse piste. Mobile du meurtre : la vengeance.

Cette gloire que Karl-André Pons recherchait depuis si longtemps valait bien la rançon du remords qui le poursuivrait jusqu’à son dernier souffle. Reconnu professionnellement pour être un bourreau de travail, il n’avait jamais lésiné sur le choix des moyens. L’ardeur excessive déployée pour mener à terme ce projet dénotait toute la démesure de son incertitude. S’il n’avait pas autant manqué d’assurance quant à son véritable talent d’écrivain, une vie humaine aurait été épargnée.

Triomphant, il montra à Barbara le titre de son roman à la une du journal, puis le texte louangeur, dont il s’était lui-même gratifié. Elle en fut médusée. Pendant qu’elle lisait l’article à voix haute en trébuchant d’émotion, KAP se dit qu’il devait graver dans sa mémoire la satisfaction de ce spectacle tant espéré. Tout à coup, son sourire devint rictus et son visage s’empourpra. Tel un cadavre délesté, une pensée fatale remonta à la surface : il avait négligé d’effacer sa voix sur le répondeur. Et il n’était pas en mesure de savoir si, par malheur, Bonnaire n’avait pas également enregistré leur conversation téléphonique.


L’incident fatal

JEANNE-MANCE CRÉPEAU n’accorda aucune importance particulière au premier incident. Si le verre qu’elle utilisait pour se rincer la bouche après s’être brossé les dents n’était plus dans la salle de bains, c’est qu’elle avait dû machinalement l’apporter dans la chambre. Elle était donc retournée dans l’autre pièce afin de le récupérer, mais en vain. À tout hasard, elle vérifia le contenu de la poubelle, mais aucun éclat de verre ne s’y trouvait. Elle finit par se dire que cette disparition était imputable au préposé à l’entretien.

Le matin suivant, le préposé négligea de remplacer le verre. Jeanne-Mance Crépeau hésita à lui adresser une remarque désobligeante. Étant donné le peu de gravité de cet oubli, elle se chargerait elle-même de l’opération. À l’heure du midi, à la cantine du pavillon, elle disposa sur son plateau un deuxième verre. Elle gagna l’une des tables communautaires et, tout en jetant un regard autour d’elle, glissa discrètement l’objet dans un sac. De retour à sa chambre, elle rangea le verre du côté gauche de l’évier près de la brosse à dents, comme il se devait.

Lorsque se produisit le deuxième incident, elle décida d’en consigner les détails dans un carnet. Les pensionnaires qui souhaitaient se prévaloir d’un service de blanchissage devaient identifier leurs vêtements à l’aide d’étiquettes à leur nom, et les déposer dans un sac de toile qu’ils suspendaient à la poignée de porte de leur chambre le mercredi soir avant 21 heures. Les effets étaient rendus à leurs propriétaires le lendemain en début d’après-midi, de la même façon. C’est au moment de ranger ses sous-vêtements propres que Jeanne-Mance Crépeau constata qu’un soutien-gorge manquait à l’appel. Elle en possédait quatre au total, dont celui qu’elle portait. Elle fouilla méticuleusement le contenu de chacun des tiroirs de la commode en supposant qu’elle avait pu le ranger ailleurs par mégarde.

Elle allait composer le numéro de la blanchisserie, située au bas de l’immeuble, afin de se plaindre, lorsqu’elle eut la prudence de raccrocher ; elle ne devait pas s’alarmer inutilement. Des erreurs du genre étaient monnaie courante. Chaque pensionnaire de l’étage avait pu, à un moment ou l’autre de son séjour, souffrir d’un désagrément semblable. Puisque c’était la première fois que cela lui arrivait, elle éviterait de s’en formaliser. Tôt ou tard, on lui rendrait son soutien-gorge, qui avait sans doute été malencontreusement oublié au fond d’un bac, sinon expédié par erreur à une autre pensionnaire, qui s’empresserait de le lui rapporter.

Une semaine s’écoula pendant laquelle elle prit son mal en patience. Si l’article n’avait pas été remis à une autre pensionnaire, c’est qu’on l’avait bêtement égaré. Elle songea tout à coup que l’étiquette avait pu se découdre, auquel cas le soutien-gorge aurait été déposé dans la boîte des objets perdus. Fâchée de ne pas avoir songé cette éventualité, elle se rendit à l’endroit désigné. Elle eut beau fouiller la boîte, le sous-vêtement ne s’y trouvait pas. Elle allait porter plainte auprès du responsable du service, mais une certaine pudeur la retint. Bien que par la suite elle jugeât ridicule d’avoir agi ainsi, elle réintégra sa chambre en espérant ne plus devoir faire les frais d’une pareille négligence.

Le troisième incident la fit sortir de ses gonds : parmi les cinq mille pièces, il manquait trois morceaux au casse-tête du palais des Doges. Un cadeau qu’elle avait reçu à une époque ancienne, lors d’une fête de Noël, mais qu’elle n’avait ouvert qu’au moment d’emménager – pour son bien peut-être, mais certainement contre son gré – dans cet établissement qui lui était hostile. Elle faisait usage d’une table carrée placée dans un coin de la chambre, où elle s’adonnait à la lente reconstitution du décor de la place Saint-Marc, à Venise. Plus les travaux progressaient, plus sa frénésie se doublait d’angoisse. Elle craignait de ne pas pouvoir terminer l’assemblage des dalles du parvis. Elle résista à l’envie de décompter les morceaux disponibles en fonction de l’espace qu’il lui restait à couvrir : elle se doutait déjà qu’elle ne parviendrait pas à achever son œuvre.

Lorsqu’elle eut épuisé le contenu de la boîte, il lui manquait bel et bien trois morceaux. Un détail l’horrifiait. Leur absence n’était pas purement aléatoire, puisqu’ils étaient reliés l’un à l’autre, comme trois lettres consécutives dans l’alphabet. Et comme elle était incapable de se rappeler les avoir préalablement agencés, il fallait que la personne qui avait subtilisé les morceaux l’ait en quelque sorte précédée dans la composition du casse-tête.

Jeanne-Mance Crépeau ne prit conscience du quatrième incident qu’au moment où elle voulut remettre en mouvement le pendule de l’horloge : la clé de bronze avait disparu. L’horloge, en forme de Parthénon, reposait sur une étagère fixée au mur. Une fois remonté, le mécanisme fonctionnait pendant environ sept jours. Le balancement régulier du pendule rythmait depuis près de quarante ans les faits et gestes quotidiens de Jeanne-Mance Crépeau. Le tic-tac ne manquait pas d’attirer l’attention des quelques personnes qui lui rendaient visite. C’étaient généralement des employés, tels le préposé à l’entretien, l’ouvrier chargé des réparations mineures, l’infirmière de garde ou le concierge en tournée d’inspection. C’étaient aussi, dans une moindre mesure, l’un ou l’autre des trois membres de sa famille, et quelques pensionnaires de l’étage, comme cette Rollande Duvalier, qui résidait dans la chambre d’en face et avec qui elle entretenait des rapports de bon voisinage : les deux femmes jouaient souvent ensemble aux dominos chinois, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.

Ce matin-là, à son réveil, Jeanne-Mance Crépeau eut l’affreux pressentiment que le cœur du monde avait cessé de battre. Curieusement, elle n’entendait le bruit de l’horloge que lorsque le pendule s’était arrêté. Il lui arrivait de prolonger le silence qui régnait alors, en retardant le geste de sa main tournant la clé. Pendant ces courts moments qui échappaient au calcul du temps, elle avait la sensation enivrante de jouir d’une liberté interdite. Bien qu’elle restât alors muette et immobile comme les aiguilles du cadran, elle croyait que les gestes qu’elle aurait pu poser dans l’intervalle n’auraient pas la moindre incidence dans sa vie réelle, où tout n’était que routine, cadence, engrenage, monotonie. Or ce matin-là, elle n’eut pas le loisir de s’échapper par quelque pensée frivole : elle avait l’intuition de ce qui venait de se produire.

N’avait-elle pas parfois négligé de verrouiller sa porte, ce qui pouvait expliquer que n’importe qui avait pu s’introduire dans sa chambre et dérober la clé de l’horloge ? La personne qui avait commis cet acte devait fort bien la connaître pour savoir l’impact désastreux que ce vol aurait sur son équilibre psychologique. Contre toute attente, elle résisterait. Elle ne sombrerait pas à nouveau dans la dépression ; elle mobiliserait toute son énergie pour découvrir qui était cette personne qui lui voulait du mal. Au besoin, elle lui tendrait un piège.

Il est vrai qu’elle s’était souvent absentée de sa chambre au cours des sept derniers jours pour aller se balader dans le parc ; elle s’assoyait d’habitude sur un banc, d’où elle observait le manège des pigeons, tout en prêtant une oreille distraite aux propos d’un vieillard ou d’une autre vieille femme, aussi seule et abandonnée qu’elle l’était. Elle estimait tragique que des êtres humains auxquels elle ne témoignait aucune empathie insistent pour lui raconter par le menu détail ce qu’avait été leur existence, avant qu’ils se retrouvent dans cette sorte d’asile que les plus morbides qualifiaient d’antichambre de la mort.

Quatre jours passèrent au cours desquels elle quitta fréquemment la chambre, mais à peine quelques minutes à la fois ; lors des repas, elle descendait à la cantine, mais en remontait presque aussitôt après avoir ingurgité sa pitance. Chaque fois, elle rentrait subrepticement dans son refuge en espérant y surprendre l’ennemi. Ce dernier comptait l’avoir à l’usure, aussi devait-elle s’armer de patience autant que de détermination. Au cinquième jour, sa fille lui rendit visite. Ses deux fils l’avaient précédée au cours des deux dernières semaines. Cette fois, c’était au tour de Nicole d’accomplir son devoir. Dès que celle-ci fut entrée, Jeanne-Mance Crépeau sentit confusément la présence d’une menace. Nicole remarqua qu’il régnait dans la pièce un silence inhabituel. Sa mère ne lui avait pas rendu ses salutations ni n’avait tendu vers elle ses bras pour qu’elle l’embrassât timidement. Elle se contentait de la fixer comme une intruse.

— Tu as arrêté l’horloge ?

— Elle s’est toujours arrêtée d’elle-même.

— Elle indique 5 h 40 alors qu’il est 13 h 30. Ça ne te ressemble pas du tout, maman. La clé est derrière ?

— On ne touche pas à mon horloge !

— Je voulais simplement la remonter pour t’éviter cette tâche.

— Je ne suis ni impotente ni sénile, malgré ce que tout le monde en pense.

— Tu n’as pas à te mettre dans cet état pour une simple horloge, maman.

— C’est le souvenir le plus précieux qu’il me reste de mon père.

— Pardonne-moi, maman. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Est-ce qu’il t’arrive parfois de penser à ce que tu dis ?

— Maman !

— Cesse de m’appeler maman à tout bout de champ. Je ne suis plus ta mère. Si je l’étais, tes frères et toi, vous ne m’auriez pas lâchement abandonnée comme vous l’avez fait.

— Tu dis des bêtises, maman. Quand je serai partie, je sais que tu le regretteras.

— Alors, pars tout de suite. Et plus vite j’en aurai fini des regrets.

C’était injuste. Nicole ne savait pas si sa mère pensait réellement ce qu’elle disait ou si cela n’était que de la rancœur face à la décision qu’ils avaient prise dans son propre intérêt. « Placer » cette femme d’à peine soixante-dix ans était devenu une nécessité. Après la mort de son mari Joseph, Jeanne-Mance était tombée en dépression. Il avait fallu des mois et des mois avant qu’elle parvienne à se rétablir un tant soit peu. Demeurée fragile, elle avait fait une rechute au cours de laquelle elle avait tenté de mettre le feu à sa maison. On ne pouvait plus la laisser seule, et comme aucun des trois enfants ne voulait courir le risque de voir sa propre maison devenir la proie des flammes, ils s’étaient réunis en conseil de famille pour adopter une solution. Chaque visite était pour eux une corvée honteuse ; l’état psychologique de leur mère semblait se dégrader de semaine en semaine.

— Tu prends toujours tes médicaments, n’est-ce pas ?

— J’ai assez d’une infirmière pour s’occuper de moi.

— Aimerais-tu que nous fassions une partie de dominos ?

— Tu n’es pas venue ici pour ça. Rollande suffit à mes besoins.

— Je suis contente que tu te sois fait une amie.

— Comme si tu avais pu en douter. Rollande m’est plus précieuse que vous trois réunis.

— Je crois que je vais partir.

— C’est ça. Abandonne encore une fois ta mère.

— Laisse-moi t’embrasser, maman.

Cette voix brisée par l’émotion ébranla sa contenance. Jeanne-Mance voulut protester, mais Nicole l’étreignait déjà au point de lui faire mal. Sa fille ne l’avait pas serrée contre elle, avec autant d’affection que de culpabilité, depuis le jour où on l’avait reconduite dans cette antichambre.

— Nous t’aimons très fort, maman.

Jeanne-Mance Crépeau sentit à nouveau la présence invisible de l’ennemi. Elle aurait aimé pouvoir confier à sa fille tout le mal qu’elle pensait de cet établissement où on la persécutait, et sa peur profonde de ce qu’on finirait par lui faire subir.

— J’y vais maintenant. Je te laisse une photo de Julien et de Sonia. Ils embrassent très fort leur grand-maman.

— C’est ça. Et tu reviendras dans trois semaines. Comme si je n’avais qu’à attendre la mort en consommant des médicaments…

Elle s’interrompit. Si Nicole s’avisait de rapporter ce que sa mère pensait des traitements, l’infirmière pourrait doubler la dose uniquement pour la faire taire, auquel cas la victime qu’elle était devenue se retrouverait totalement à leur merci. Il valait mieux que ses enfants croient qu’elle avait tout simplement mauvais caractère. Elle devrait cependant faire un effort pour leur témoigner un semblant d’affection, pour qu’ils ne décident pas de l’abandonner tout à fait à son sort.

En se réveillant le lendemain matin, elle remarqua la présence d’un petit morceau de carton déchiré sur le seuil de la porte : du papier glacé. Elle reconnut sur ce fragment le visage de sa petite-fille Sonia. Quelqu’un avait donc pénétré dans sa chambre pendant la nuit pour détruire la photo qu’elle avait contemplée avant de s’endormir.

Sans cette drogue qui la précipitait dans un sommeil tourmenté, elle pourrait réagir aux assauts de l’ennemi. C’était leur stratagème : ayant neutralisé sa vigilance, ils entraient dans sa chambre pour y commettre leurs méfaits. Elle devait immédiatement cesser de prendre les comprimés que l’infirmière lui faisait avaler.

Elle se cloîtra tout l’avant-midi. La visite du préposé, qui venait l’espionner, et celle de l’infirmière, qui s’enquérait subtilement de la détérioration de son état psychologique, la remplirent de terreur, bien qu’elle parvînt habilement à n’en rien laisser paraître. Elle ne descendit à la cantine que pour dissiper les soupçons, et sollicita la présence de Rollande Duvalier ; elles jouèrent aux dominos tout l’après-midi.

En soirée, après le départ de l’infirmière, Jeanne-Mance Crépeau se rendit aux toilettes pour cracher les comprimés, et tira consciencieusement la chasse. Elle dormit très mal. Elle se revit au chevet de son père mourant, qui lui reprochait, comme à une petite fille, d’avoir égaré la clé de sa précieuse horloge. Elle revit Joseph qui, le jour de l’accident de voiture où il perdit la vie, était sorti en furie de la maison pour ne pas la frapper, après qu’elle eut par pure méchanceté détruit sa collection de papillons. Elle se vit dans une tombe le jour de son enterrement ; ses trois enfants, qui n’avaient pas pleuré une seule fois au cours des funérailles, quittaient le cimetière en proclamant que le décès de leur mère était pour tout le monde une véritable délivrance.

Elle se réveilla en sursaut. Il était presque 9 heures. Suivant son habitude, le préposé à l’étage venait de frapper à la porte. Elle lui cria de revenir plus tard. Elle éprouvait le besoin de débarrasser sa peau de cette croûte de terre sous laquelle on l’avait ensevelie. Dans la douche, l’eau qui giclait diluait des larmes qu’elle n’avait pas conscience de verser. Elle coupa le jet, attrapa une serviette et commença à se sécher. Deux yeux hagards la dévisageaient dans le miroir. C’est alors qu’elle découvrit à son doigt une abomination : on lui avait volé son alliance.

Quelqu’un avait porté la main sur elle. On lui avait arraché son anneau de mariage. Elle n’avait rien senti. Si l’on avait posé cet acte pendant son sommeil, ça ne pouvait être qu’avant ses obsèques, pendant qu’elle était allongée dans son cercueil au milieu du salon funéraire. Pouvait-elle se rappeler le nom ou le visage des personnes qui s’étaient penchés sur elle en faisant mine de l’embrasser ? Était-ce le fantôme de Joseph, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir été la cause indirecte de sa mort ? On cherchait à lui faire mal en tentant de lui extraire ce qu’il y avait de plus fautif et de plus secret en elle. C’était inhumain. Elle devait laisser derrière elle des preuves du châtiment qu’on lui infligeait. Elle consigna dans le carnet ce nouvel incident.

Le lendemain matin au réveil, sa jambe droite lui causait de sévères élancements. Le drap était taché de sang. La peau de sa cuisse avait été lacérée. Ils avaient décidé de la torturer pour qu’elle avoue ses fautes ! Elle vit sur le plancher le couteau dont ils s’étaient servis. C’était un vulgaire instrument de cuisine, semblable à ceux qu’on trouvait à la cantine. S’ils avaient laissé cette arme près du lit, c’était sans doute pour lui faire croire qu’elle s’était elle-même infligé cette blessure. Ils avaient évidemment effacé leurs empreintes sur le manche. Et pour mieux l’incriminer, peut-être leur avaient-ils substitué ses propres empreintes à elle. Il fallait vite faire disparaître cette preuve qu’ils ne manqueraient pas d’utiliser pour prouver qu’elle était folle.

Elle ramassa le couteau et marcha telle une automate vers l’évier de la salle de bains. Elle lava avec minutie la lame et le manche, qu’elle essuya ensuite avec une extrême lenteur. Si on trouvait cette arme en sa possession, on pourrait facilement croire qu’elle se préparait à commettre un crime. Comment s’en débarrasser ? Un éclair lui traversa l’esprit. Elle se vit en train de projeter le couteau dans l’incinérateur situé au fond du corridor, à moins de six mètres de sa porte, hors de vue du poste de garde. Elle pansa sa cuisse et marcha dans la chambre comme si de rien n’était.

C’est sans doute précisément ce qu’ils voulaient qu’elle fasse : qu’elle se désarme. Alors elle se ravisa. S’ils avaient décidé de s’en prendre à elle physiquement, elle ne devait surtout pas se défaire du couteau. Bien au contraire, elle pourrait l’utiliser pour se défendre, dès qu’ils tenteraient à nouveau de la torturer. N’avaient-ils pas dessein de la détruire à petit feu ? Une fois qu’elle serait morte, auraient-ils l’audace de la faire disparaître en fumée, en sectionnant son corps pour le brûler dans l’incinérateur ? Tels un verre, un soutien-gorge, des morceaux de casse-tête, une clé d’horloge, les fragments d’une photo, une alliance…

Elle retira du lit le drap souillé de son sang, le plia avec minutie et le rangea dans le tiroir du bas de la commode, de telle manière que la tache n’apparaisse pas à travers l’épaisseur du tissu. Elle refit le lit avec un drap propre et cacha le couteau sous l’oreiller. Elle les attendrait de pied ferme.

Il était près de midi quand Rollande Duvalier frappa à la porte. Sa voisine d’en face s’inquiétait de ne pas l’avoir vue au cours de la journée précédente. Elle avait omis de signaler ce comportement inhabituel à l’infirmière de garde : elle savait que Jeanne-Mance détestait qu’on se mêlât de ses affaires. Consciente qu’ils épiaient ses faits et gestes, Jeanne-Mance accepta d’accompagner Rollande à la cantine. Une fois de retour, elles jouèrent aux dominos tout l’après-midi puis, après le repas de 6 heures, jusqu’à très tard en soirée. Lorsque vint le moment de se séparer après la visite de l’infirmière, Jeanne-Mance éprouva un sentiment de panique, qui ne passa pas inaperçu à l’œil attentif de sa voisine. Sans dévoiler ses obsessions, elle confia à Rollande qu’elle était sujette à des cauchemars et qu’elle aimerait qu’elle lui fît la faveur de passer quelques heures de plus en sa compagnie, pour la rassurer. Son amie pourrait partir une fois qu’elle aurait l’air de dormir paisiblement. Constatant sa profonde inquiétude, Rollande avait gentiment acquiescé.

La dormeuse fit un rêve étrange. Des esprits maléfiques s’introduisaient à nouveau dans sa chambre, résolus à en finir une fois pour toutes avec leur victime.

Il était 9 heures passées. Après avoir frappé à la porte de la chambre et comme il n’obtenait aucune réponse, le préposé en déduisit que la résidante s’était rendue à la cantine pour y déjeuner, aussi fit-il usage de son passe-partout. Ayant ouvert, il constata que Mme Crépeau dormait encore. Il allait refermer avec précaution lorsqu’il distingua une forme immobile, assise de manière très inconfortable sur un fauteuil, de l’autre côté du lit. Il la reconnut sans peine : c’était bien la voisine d’en face, Mme Duvalier. Elle était vêtue d’une robe de chambre de couleur très pâle, mais on aurait dit que son cœur s’était soulevé de sa poitrine. Du sang inondait le corsage. Le préposé poussa un cri d’horreur et courut aussitôt vers le poste de garde.

Jeanne-Mance Crépeau se réveilla en brandissant un couteau ensanglanté.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre, la résidante n’était plus dans son lit. Le couteau gisait sur le drap. Elle avait forcé la fenêtre. Elle se tenait assise sur le rebord, dos à la cour ; ses pieds pendaient vers l’intérieur. L’infirmière tendit une main pour la secourir. La démente esquissa un rictus devant cet assaut ultime. Elle songea qu’elle avait bien fait de consigner dans un carnet toutes les persécutions qu’elle avait subies dans l’antichambre de la mort. Contrairement à Rollande, qu’elle avait négligé de prévenir, elle avait trouvé un moyen de s’enfuir.

Dans sa tête, la porte de l’incinérateur venait de s’ouvrir. Elle leva les bras au ciel. Ses jambes basculèrent vers le haut tandis que ses yeux dérapaient à la surface du plafond. Son âme fut la dernière chose qui tomba ainsi dans les flammes.

Jeanne-Mance Crépeau toucha lourdement le sol. La dernière image qui se figea dans sa conscience fut celle de l’horloge. Elle resta allongée sur le dos, bras et jambes immobiles comme les aiguilles d’un cadran. Elle éprouva à nouveau la sensation d’une liberté interdite ; elle échapperait désormais au calcul du temps. C’est alors que le tic-tac de son cœur s’arrêta pour de bon.


Le langage des fleurs

PATRICK se réveilla tout à fait en paix avec sa conscience. Bien qu’il eût commis un meurtre, il n’en éprouvait ni culpabilité ni remords. Il reconnaissait dans ce crime perpétré en rêve le signe d’un pouvoir surhumain : non seulement pouvait-il agir avec sang-froid, mais, de plus, il n’aurait aucun mal à survivre aux conséquences d’un acte odieux.

Ravi de ce constat, il ouvrit les yeux.

Stéphanie n’était pas couchée près de lui. Il se rappela le motif allégué de son absence : Maude, une amie très chère, l’avait invitée à passer la nuit chez elle. Dès l’aube, les deux femmes s’activeraient à planter annuelles et vivaces. Elles feraient de l’agencement des couleurs et de l’harmonie des parfums leurs principaux défis.

En maquillant son infidélité par d’innocentes paroles, Stéphanie croyait-elle naïvement pouvoir saper sa méfiance ?

Le besoin d’être disculpé de la disparition éventuelle de son épouse le préoccupait davantage que le fait de devoir accepter la solitude existentielle qui en découlerait. La perspective d’un interrogatoire policier autant sur leur intimité que sur sa propre situation financière, qui l’humiliait chaque jour un peu plus, lui répugnait au plus haut point.

Depuis qu’il avait perdu son emploi, Patrick vivait pour ainsi dire aux crochets de son épouse, grâce au magot que des parents bienveillants avaient légué en héritage à leur fille unique. Quant à la pulsion animale qui les avait précipités dans les bras l’un de l’autre, elle s’était dissipée avec l’usure des ans : comme dans un vers de Maïakovski, la barque de leur amour avait fini par se briser contre les récifs de la vie courante. Dès le début, d’ailleurs, tous deux devaient bien se douter que ce mariage irréfléchi courait vers l’échec. En silence, Patrick se languissait de l’impasse appréhendée. Quant à Stéphanie, il la devinait déjà en quête d’une solution dont il était forcément exclu : Maude.

Le couple avait toujours fait chambre commune, dormi dans le même lit. Après huit ans d’attente et de déception, inaptes à procréer, leurs corps s’étaient désunis. Toute tentative de rapprochement n’engendrait plus qu’amertume et désespoir. Avoir un enfant avait longtemps été pour Stéphanie le rêve d’une vie ; pour lui, un exploit devenu aussi futile que de conquérir l’Everest. Au fil de leurs épuisantes étreintes, son désir à lui s’éteignit, il devint pratiquement impuissant. Elle parut accepter cette fatalité, prête à en revendiquer la faute. Il s’étonnait qu’elle n’ait pas encore décidé de le quitter. Peut-être y avait-elle songé comme lui-même l’avait envisagé, mais ils évitaient d’aborder ce sujet trop délicat. Quoi qu’il en soit, le temps passant, Stéphanie entreprit un jour de créer un jardin autour de leur petite maison campagnarde, une sorte de rempart contre le mauvais sort.

Sa retraite prématurée à l’âge de trente-six ans signifiait pour Patrick l’avortement d’une carrière qui ne pouvait susciter l’envie de personne. Bien que le métier de commis d’approvisionnement lui eût permis jusque-là de gagner honnêtement sa vie, il n’y avait pas trouvé la réalisation d’une quelconque aspiration. L’efficience des méthodes de travail et la qualité du service à la clientèle n’avaient jamais été pour lui des valeurs prépondérantes dans l’exécution des tâches. Il imputait à la traîtrise de ses représentants syndicaux d’avoir été sacrifié dans le cadre d’un programme de réduction des effectifs, même si ce délestage au nom de l’intérêt commun lui valut une certaine compensation. Il reconnaissait n’avoir jamais été un rouage indispensable au bon fonctionnement de la société, et c’est sans doute ce manque d’empressement à servir qui lui avait nui ultérieurement lors d’entrevues d’emploi. Au train où allaient les choses, il devrait bientôt faire son deuil d’un retour sur le marché du travail, d’où sa dépendance abusive à l’égard de Stéphanie, et la hantise qu’elle l’abandonne dans sa déchéance.

Les ambitions horticoles de sa femme lui paraissaient dérisoires. Quant à Stéphanie, elle aurait certainement souhaité que Patrick partage son engouement pour le jardinage, d’autant plus que cet homme désœuvré ne cherchait même plus à tuer le temps, qui, pour lui, s’était arrêté. Comme il n’était pas disposé à apprendre le langage des fleurs, au point même de ne pouvoir réprimer une certaine hostilité à cette seule évocation, Stéphanie ne l’entretenait plus de sa nouvelle passion qu’à mots couverts, inquiète de susciter une parole de désapprobation, voire un geste de colère. Il commença alors à éprouver envers son épouse un sentiment dont il ne pouvait mettre en doute l’authenticité : il avait désormais pitié d’elle, comme d’une bête tombée à l’eau et qui, incapable de nager, se débat en pure perte pour éviter la noyade.

Peu à peu le jardin de Stéphanie ne suffit plus à contenir sa nouvelle passion. Les plantes qui entouraient la maison envahirent progressivement l’espace intérieur. Si c’était le prix à payer pour qu’elle reste avec lui, Patrick consentait tacitement à la laisser donner libre cours à ses extravagances. Ce qui l’étonna au premier chef fut qu’elle ne sollicita aucune autorisation de sa part, comme si son avis à lui ne comptait plus dans cette demeure : elle mobilisa le petit salon où ils n’allaient pratiquement jamais, et le transforma en serre. Les murs orientés vers le sud et l’est furent abattus, remplacés par d’énormes fenêtres de plexiglas. Il était médusé par cette incroyable et coûteuse fantaisie, derrière laquelle il reconnaissait l’influence maléfique de Maude, l’importance démesurée que cette étrangère au sourire hypocrite prenait au sein de leur ménage.

Il avait beau les observer pendant qu’elles jardinaient, il ne distinguait pas dans leurs rapports de proximité une forme évidente d’attirance physique. Leur mode de relation était à ce point subtil qu’il lui arriva même d’imaginer que ce n’était que délire et jalousie de sa part. Il ne prit tout à fait conscience du dilemme de Stéphanie qu’au moment où celle-ci tenta de lui faire croire que Maude était divorcée. En menant une petite enquête sur le compte de sa rivale, il avait appris que le célibat de Maude était attribuable à son lesbianisme.

Le mensonge de Stéphanie le stupéfia, car il marquait un tournant dans leur relation conjugale. Néanmoins, il fit semblant de la croire, soucieux de découvrir jusqu’à quel point elle tenterait de le duper, jusqu’où elle irait sans se compromettre. Lui opposer la vérité n’aurait servi qu’à hâter un dénouement de plus en plus prévisible : elle le quitterait. Peut-être au fond n’attendait-elle qu’une violence de sa part pour trouver le courage de mettre les voiles. Hors de question qu’il lui fournisse un motif valable de séparation. Il referma donc en lui l’émotion du drame appréhendé et commença à broyer du noir. Pour contrer le spectre envahissant de Maude, il commença à élaborer une stratégie qui n’était pas sans risque : éliminer cette sorcière. Mais comment s’y prendre ?

Les semaines passèrent. Il devint le témoin sidéré de leurs expériences horticoles. La serre se métamorphosa en laboratoire où les deux jardinières rivalisaient d’initiative et d’entrain afin de créer de nouveaux spécimens de plantes auxquelles elles attribuaient des noms latins. Après le départ de Maude, Stéphanie y demeurait de longues heures, poursuivant leurs travaux de création d’hybrides, prolongeant même jusqu’à très tard dans la nuit les recherches documentaires, la rédaction de rapports d’observation. Il arriva plusieurs fois à Patrick de l’épier : complètement absorbée dans cette sorte d’éprouvette géante, elle se réincarnait en Mère Nature pour donner naissance aux seules créatures qu’elle était capable de mettre au monde.

Un après-midi où Stéphanie avait une fois de plus rendu visite à Maude, Patrick s’introduisit dans le laboratoire pour y feuilleter un répertoire des plus magnifiques jardins de ce coin de pays. Il cherchait un endroit où étaient rassemblées des plantes hybrides en grand nombre. Les jardins de Saint-Esprit-sur-mer représentaient une Mecque pour botanistes chevronnés. Ils offraient une caractéristique particulière : des plantes indigènes d’une espèce peu répandue poussaient à flanc de falaise. On ne faisait pas état d’accidents malheureux ayant pu s’y produire, mais il était fortement déconseillé de s’y aventurer. Pour pouvoir observer en toute sécurité ces petites merveilles de la flore, il fallait descendre un long escalier donnant accès au rivage, puis marcher une centaine de mètres sur les galets, jusqu’au pied de la fameuse falaise où un promontoire était dressé. Le site d’observation était cependant inaccessible à marée haute.

Plusieurs semaines encore passèrent, au cours desquelles Patrick échafauda son plan. Le lien unissant Stéphanie et Maude se renforçait visiblement de jour en jour. Il aurait été vain d’intervenir afin d’empêcher cette liaison qui, au regard de Patrick, avait largement outrepassé le cap de la simple amitié. Il avait l’intuition que Stéphanie n’attendait plus qu’un faux mouvement de sa part pour s’affranchir définitivement. Elle devait depuis longtemps vaciller sur sa décision, regrettant sans doute de ne pas l’avoir déjà prise. C’est ce qu’il aurait aimé savoir, mais qu’il n’osa pas lui demander, craignant sa réponse. Au fond, il préférait vivre avec cette incertitude, paradoxalement porteuse d’espoir, plutôt qu’avec l’assurance qu’il ne comptait plus du tout à ses yeux. Tuer Maude ne lui aurait pas permis de vaincre cette mortelle appréhension, qui lui donnait ironiquement l’impression d’attendre encore quelque chose de la vie.

Vint enfin la date fatidique qu’il avait choisie en fonction du calendrier des marées. Il espérait qu’il ferait beau, car il aurait été malaisé de justifier une expédition d’une durée de quatre heures sous une pluie battante, alors que la grâce des jardins de Saint-Esprit-sur-mer n’est vraiment mise en valeur que sous un ciel radieux.

Cette journée, qui commença très tôt, fut la plus éprouvante de son existence. Pendant le long trajet, déjà épuisé, autant physiquement que moralement, il tenta en vain de faire le vide. Le paysage monotone de l’autoroute défilait de façon interminable. Il ruminait son scénario. Il estimait avoir pris toutes les dispositions nécessaires sur le plan logistique, y compris la réservation d’une chambre pour deux dans un motel des environs, et d’une table à l’auberge pour un souper en amoureux. Il anticipait les bienfaits du sommeil réparateur qu’il trouverait une fois que tout serait enfin terminé.

À Saint-Esprit-sur-mer, il gara la voiture dans un espace isolé. Il était un peu plus de midi, les visiteurs en attente étaient pour la plupart attablés à la cantine. Il révisa son témoignage. Après avoir mangé des sandwiches dans la voiture, Stéphanie et lui auraient pris part à la visite guidée de 13 heures ; c’était celle où il était le plus facile de passer inaperçu dans la foule. De retour de la visite, vers 15 heures, il aurait décidé de faire la sieste sous un arbre à l’écart, pendant que sa femme serait retournée seule dans les jardins, à la découverte de fleurs et de plantes dont elle souhaitait approfondir l’observation et faire certains clichés à l’aide de son appareil photo. Il se souviendrait évidemment que Stéphanie aurait mentionné qu’elle comptait aussi jeter un coup d’œil aux plantes indigènes accrochées à la falaise. À 17 h 30, il aurait commencé à s’impatienter. Vers 18 heures, il aurait alerté le personnel en rapportant cette absence inexpliquée.
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Une heure avant le coucher du soleil, Stéphanie ne s’était toujours pas manifestée. La police ayant été prévenue, deux agents arrivèrent sur les lieux. On demanda à Patrick le signalement de sa conjointe ainsi qu’une indication de son état psychologique. Il précisa que c’était à sa demande expresse qu’ils étaient venus à Saint-Esprit-sur-mer, afin d’y découvrir la collection d’hybrides et de plantes indigènes. Il glissa au passage qu’elle avait exprimé une grande déception de ne pas pouvoir se rendre au site d’observation localisé au bas de la falaise, en raison de la marée haute. Il émit naïvement l’hypothèse qu’elle avait pu attendre que la marée fût suffisamment basse, soit vers 18 heures, mais il invalida aussitôt cette hypothèse en faisant valoir que, pour ne pas l’inquiéter indûment, elle l’aurait alors prévenu de ses intentions.

Les deux policiers eurent un signe de connivence. Ils appelèrent du renfort. Des volontaires équipés de lampes de poche et accompagnés de chiens renifleurs arpentèrent le rivage à la recherche d’un corps. Un indice permettait de supposer que Stéphanie avait pu être victime d’un accident : l’on retrouva au sommet de la falaise un appareil photo que Patrick identifia comme étant celui de son épouse.

Si la dame était tombée de la falaise alors que la marée était haute, son corps se serait fracturé sur les rochers tout en bas, avant d’être emporté par le reflux des vagues. On fit grâce au pauvre homme de cette probabilité atroce, que celui-ci détecta facilement dans l’œil perplexe du chef de police. L’on vérifia le contenu de la valise de Stéphanie, où se trouvaient son nécessaire de toilette, des sous-vêtements de rechange ainsi qu’une jupe et une blouse qu’elle devait porter en soirée pour leur sortie prévue en amoureux. On pria l’époux éploré, et manifestement abattu de se rendre au motel et d’y demeurer à la disposition des enquêteurs.

Enfin seul, Patrick s’enfonça rapidement dans un sommeil de plomb. Il rêva qu’on repêchait le corps meurtri de Stéphanie sur le rivage, à quelques centaines de mètres de son point de chute. Il se réveilla, amusé des caprices de son subconscient.

On ne l’autorisa à rentrer chez lui que le surlendemain. La nouvelle du probable et regrettable accident – en effet, il était difficile de postuler un enlèvement et encore moins une fugue de la part d’une adulte, réputée saine de corps et d’esprit – fit les manchettes de la radio locale, puis fut reprise dans les médias nationaux. Le signalement que Patrick avait fourni fut heureusement corroboré par le témoignage du guide, qui se souvenait clairement avoir aperçu cet homme en compagnie d’une charmante dame à la robe fleurie, l’après-midi en question. D’ores et déjà, la présence de Stéphanie à Saint-Esprit-sur-mer, ce jour-là, devint un fait incontestable.

Patrick craignait par-dessus tout une intervention de Maude. Elle seule pouvait mettre en doute sa version des faits : elle alléguerait la piètre valeur de leur ménage, en faisant état des sentiments réels que Stéphanie lui aurait confié éprouver envers son mari. Mais Patrick avait préparé sa défense : ce serait sa parole à lui, contre celle de Maude. Au pire, il dévoilerait les manigances de sa rivale pour lui arracher l’amour de sa femme, il inventerait ses scènes d’envie et de jalousie en pimentant celles-ci de détails saisissants. Il la ferait clouer au pilori en dénonçant son lesbianisme et les pratiques perverses qu’elle mettait en œuvre pour harceler Stéphanie afin de la séduire. Il n’aurait pas besoin de tuer Maude, celle-ci enclencherait le mécanisme de son autodestruction.

Le soir même du retour de Patrick à la maison, Maude vint frapper à la porte. Malgré son appréhension de devoir l’affronter, il bénit le ciel qu’elle lui ait rendu visite, à lui plutôt qu’à la police. Il fut extrêmement surpris, même soulagé, de sa prestation : posée, empreinte de chagrin et de résignation. Il jugea spontanément que Maude devait savoir qu’elle ne pouvait rien tenter contre lui. Il la dominait sans effort. Comme le corps de Stéphanie ne serait jamais retrouvé, personne ne pourrait avec certitude conclure à un meurtre, et puisqu’en l’absence du cadavre on ne peut rien prouver, toute accusation resterait vaine.

Maude avait certainement soupesé cette éventualité. Elle demanda néanmoins avec insistance que Patrick réitère devant elle sa déposition. Afin de satisfaire sa curiosité, il précisa certains détails additionnels, tout en prenant bien soin de ne pas s’écarter du sillon qu’il avait tracé pendant l’enquête. Maude parut agacée de ne pas pouvoir se souvenir que Stéphanie possédait le vêtement qu’il décrivait, et pour cause : la robe en question était celle d’une inconnue à qui Patrick avait emboîté le pas, pendant la visite des jardins. À la toute fin du parcours, il avait échangé avec elle des commentaires anodins sur la beauté des lieux, et ce intentionnellement, en présence du jeune homme ayant servi de guide, et qui plus tard lui servirait de témoin.

Les mois d’automne et d’hiver s’écoulèrent sans aucune nouvelle de la disparue. Comme Patrick avait accès, grâce à une procuration conjointe, au compte bancaire de Stéphanie ainsi qu’aux investissements de son héritage parental, les fonds ne manquaient pas. En contrôlant ses dépenses, il estimait pouvoir continuer à vivre longtemps des gains et intérêts, sans entamer le capital.

En qualité de mari soucieux de la disparition de son épouse, il prenait régulièrement contact avec les instances policières afin de se voir confirmer deux choses : que l’enquête piétinait et que Maude tenait bien sa langue.

Puis revint le printemps. Abandonnés à eux-mêmes, le jardin et la serre montraient des signes timides de renaissance.

Un matin, alors que Patrick n’était pas moins désœuvré que d’habitude, le carillon retentit : c’était Maude, qu’il n’avait pas revue depuis le soir de son retour de Saint-Esprit-sur-mer. Elle lui demanda sans aigreur la permission de déterrer certains plants d’hybrides dont la croissance serait menacée faute de soins. En hommage à son silence et pour célébrer son propre triomphe sur ses prétentions, il lui donna carte blanche. Il commit peut-être l’erreur d’ajouter que Stéphanie n’y aurait vu aucun inconvénient. Tout en s’exprimant de cette façon, il dut esquisser un sourire insolent, car il vit briller et mourir aussitôt dans les yeux de Maude une étincelle de rage qui l’effraya. Elle détourna rapidement son regard pour éviter de le provoquer, comme si elle faisait un effort incommensurable afin de ne pas dévoiler le fond de sa pensée.

Patrick constata tardivement la dévastation du jardin arrière où il n’était pas retourné depuis l’automne. Maude s’y était livrée à des excavations massives, propres à la satisfaire. Tant mieux, se dit-il. C’est tout ce qu’elle garderait de sa complicité avec Stéphanie : des fleurs amputées à mettre dans des pots, et des plantes orphelines susceptibles de périr dans son propre jardin.

Le surlendemain, vers midi, le carillon de la porte se transforma en mitrailleuse : deux policiers, prêts à saisir leur pistolet de service, lui demandèrent de les suivre. Ce qu’il fit, menotté aux poignets.

Il aurait préféré que ce ne soit qu’un rêve, car cette fois il perdit carrément son sang-froid.

Le jour du départ pour Saint-Esprit-sur-mer, Stéphanie vaquait dans les plates-bandes, matinale comme toujours, la tête inclinée vers le sol, la main besogneuse. Il avait plu abondamment durant la nuit, ce qui rendait la terre plus malléable, et faciliterait d’autant la tâche que Patrick devait accomplir.

Il ne prit pas la peine de poser la question qui lui brûlait les lèvres : « Vas-tu me quitter ? » Stéphanie l’aurait regardé de ses tristes yeux d’épagneul, peut-être même se serait-elle mise à pleurer, et, par lâcheté ou compassion, il n’aurait pas pu compléter son geste : lui fendre le crâne d’un coup de pelle. Serait-ce parce qu’il lui était devenu indifférent que Stéphanie ne s’était pas retournée ? Ou était-ce parce qu’elle n’avait tout simplement pas entendu le bruit de ses pas ?

Ignorant le langage des fleurs, Patrick ne pouvait se douter que les graines qui, par centaines, s’échappaient du tablier de Stéphanie alors qu’il la traînait vers la fosse, étaient des germes de plantes hybrides, dont bon nombre résisteraient à l’appétit des oiseaux et au passage de la saison froide. Seule Maude pouvait d’aventure reconnaître, dans ce cortège de fleurs rares et anarchiques qui rampaient jusqu’au sous-bois, les indices qui manquaient.


Flagrant délit

NOTRE PETITE VILLE faisait depuis quelque temps la manchette. Coup sur coup, deux jeunes femmes avaient disparu sans laisser la moindre trace. Une légende urbaine naquit de ces événements. De la simple fugue à la traite des Blanches, tous les scénarios furent évoqués. Lorsque se produisit la troisième disparition, l’inquiétude populaire culmina dans la terrifiante hypothèse d’un tueur en série.

Mes enfants et moi quittâmes d’urgence notre résidence de banlieue, que les curieux et les médias avaient prise d’assaut dès que la nouvelle de l’arrestation du présumé meurtrier fut diffusée. Le téléphone sonnait sans arrêt. Des appels anonymes, en majorité. La police craignait pour notre sécurité. À la radio, on proférait même des accusations à mon endroit.

« Cette femme ne pouvait pas ne pas savoir. Elle a délibérément fermé les yeux sur les agissements de son mari. Il est impossible qu’elle ne se soit doutée de rien pendant tout ce temps. Qui pourrait croire qu’elle n’était pas au courant de ses allées et venues ? Elle n’a rien fait pour l’empêcher de commettre ces crimes. En refusant de le dénoncer, elle est devenue sa complice… »
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Une tragique histoire qui commença le soir où cette putain de collégienne d’à peine dix-sept ans, Geneviève D., qui possédait un corps superbe et un sourire déconcertant, pourchassa Robert, mon mari, jusqu’à l’arrêt d’autobus. Il était 21 heures, le cours d’art dramatique venait de prendre fin. Après avoir salué ses élèves par d’amusantes pirouettes devant la porte du centre culturel, Robert marcha d’un pas rapide jusqu’à l’arrêt d’autobus situé au coin de la rue. Il rentrait sagement à la maison. J’allais appuyer sur le klaxon lorsque j’aperçus la garce, qui courait derrière lui.

La chorale municipale dont je faisais partie avait dû ajourner la séance hebdomadaire en raison d’une alerte d’incendie. Pour éviter à Robert de recourir au transport en commun après une dure journée, j’avais eu cette idée géniale de lui faire une surprise. Les soirs de chorale, je rentrais vers 22 h 30. Notre baby-sitter ne quittait la maison qu’à l’arrivée de mon mari, une heure plus tôt. Or ce soir-là, Robert rata volontairement l’autobus de 21 h 10, puis celui de 21 h 40.

Ils s’étaient réfugiés sous un arbre. Un épais feuillage empêchait qu’on les reconnût à la lumière du lampadaire. Écrasée derrière le volant, anéantie, j’appréhendais le pire. À 22 h 05, leurs silhouettes se remirent en mouvement. Ils tendirent les bras l’un vers l’autre avant de se séparer.

Il était temps.

Robert monta dans l’autobus de 22 h 10. J’attendis son départ, relançai le moteur et rentrai par le chemin le plus court. Je renvoyai la baby-sitter. Robert arriva à 22 h 30. En écoutant son explication fantaisiste, je constatai que je ne m’étais encore jamais rendu compte qu’il pouvait mentir aussi facilement. Cette découverte me consterna : un fabuleux comédien, doublé d’un talentueux metteur en scène. Tout ce qui m’avait séduite en lui autrefois me donnait subitement l’envie de vomir.

Il revit Geneviève D. à au moins trois reprises au cours des trois semaines suivantes. Sans doute prenaient-ils aussi rendez-vous à d’autres moments ou en d’autres lieux, mais je ne saurais l’affirmer puisqu’il ne m’était pas loisible de suivre constamment Robert à la trace et de le surprendre chaque fois en flagrant délit d’adultère.

Ma grossesse s’était transformée en calvaire. Je n’avais pas la constitution voulue pour enfanter des jumeaux. Pour ne pas les perdre, je fus contrainte au repos complet. Je crois que c’est dans ces circonstances que, consciemment ou non, Robert commença à se détacher de moi. Une fois nés, nos deux garçons ne me laissaient aucun répit. Six mois après leur naissance, je réussis enfin à me libérer de leur emprise, un soir par semaine. Je repris ma place dans la chorale, mais ma voix n’était plus à la hauteur. J’éprouvai une profonde humiliation lorsqu’on me retira le rôle de soliste. J’envisageai alors de remettre ma démission, mais n’en soufflai mot à Robert, sachant que, d’un naturel indifférent, il se serait contenté de son traditionnel « tu sais ce qui est bon pour toi », qui me tapait de plus en plus sur les nerfs. J’acceptais de moins en moins que cet homme n’ait jamais accordé de réelle importance à ce qui pouvait ou non compter à mes yeux.

J’aurais aimé pouvoir l’épier dans les couloirs du collège et dans l’antre de son bureau, où il recevait couramment des étudiants auxquels il accordait des auditions pour ses pièces, car il était également auteur. À des étudiantes surtout, car ses nouvelles créations regorgeaient de nymphettes. Au début, j’accordai peu d’importance à son thème de prédilection, empreint de violence et de mystère : les légendes urbaines. J’allais découvrir qu’il était obnubilé par ses fantasmes.

Lorsqu’on eut signalé la disparition de Geneviève D. après des jours et des jours d’attente, je tentai de repérer chez Robert, dans ses moindres comportements ou dans son attitude à mon égard, une quelconque détresse, mais en vain. Il réagissait avec moi comme si de rien n’était. Au bout d’une semaine d’incessants rappels lors du journal télévisé, j’abordai la question avec autant d’objectivité que possible.

— Est-ce qu’elle ne tenait pas un premier rôle dans l’une de tes pièces ?

Il parut méditer sa réponse ou faire comme s’il n’avait pas entendu. Son silence se prolongea, il semblait se moquer de mon désarroi. Je faillis perdre contenance. Toujours en parfait contrôle de ses émotions, il daigna enfin répondre, avec philosophie.

— Geneviève ne possède aucun talent pour la comédie, mais elle peut exceller dans des rôles dramatiques. Elle est partie sur un coup de tête. C’est dans sa nature de vouloir attirer l’attention. Elle reviendra après qu’on aura suffisamment parlé d’elle.

Il paraissait vouloir banaliser la disparition de cette fille, faire comme si rien ne s’était produit, comme s’il n’était rien arrivé de grave à Geneviève D. Il ne voulait surtout pas laisser paraître ses sentiments envers elle. Je fis montre d’audace.

— Tu sembles assez bien la connaître…

— C’est mon rôle de dépister de nouveaux talents et d’aider ces jeunes gens à préparer leur avenir.

En les baisant, ai-je aussitôt pensé. Ce salaud, je l’aurais giflé.

Le spectre de cette petite garce continuait de me hanter au point que je l’imaginais sans cesse vautrée dans l’esprit de Robert tandis qu’il dormait. Je ne parvenais pas à le reconquérir. J’ignorais qu’il avait déjà jeté son dévolu sur une autre sirène.

Je ne saurais dire à quel moment Lysiane C. entra dans sa vie, mais je ne m’en rendis compte qu’assez tardivement. Cette paysanne arrivait tout droit de la campagne. Hébergée chez une tante qui avait usé de son influence pour lui dénicher un emploi en ville, elle faisait de colossaux efforts pour vaincre sa timidité. Je n’avais pas fait attention à sa présence dans le salon de coiffure jusqu’au jour où, en l’absence de ma coiffeuse habituelle, la patronne l’affecta à mon service. Elle possédait des doigts très longs et très fins qui manipulaient la brosse et les ciseaux avec délicatesse. De sa peau trop blanche émanait un parfum d’abricot. Depuis quelques semaines, elle suivait assidûment des cours d’expression dramatique. De son propre aveu, cette expérience était en train de bouleverser sa vie. Je me souviens du tremblement de sa voix lorsqu’elle confia que Robert était son professeur. Elle m’en dit suffisamment sur leur compte pour que j’eusse encore raison de craindre la catastrophe. Elle ignorait qui j’étais réellement. On ne me connaissait que sous mon nom de jeune fille.

Lysiane C. se dressait devant moi dans toute sa splendeur. Elle avait vingt-six ans, mais n’en paraissait que dix-huit à peine. Mon incertitude dégénéra en angoisse. Je ne pus résister à l’envie de me rendre, le lendemain soir, à la sortie du centre culturel.

Mes soupçons étaient fondés. Robert la rejoignit discrètement dans le stationnement, où elle avait garé à l’écart la voiture de sa tante. Dix minutes s’écoulèrent, au cours desquelles des pensées dégradantes me traversèrent l’esprit. Je tentai de me consoler en espérant qu’il finirait vite par se lasser d’elle, que leur plaisir serait de courte durée. Lorsque l’auto démarra, je refusai de les suivre, dégoûtée de moi-même autant que de l’indignité de Robert.

Deux semaines plus tard, dès que fut diffusée la nouvelle de sa disparition – Lysiane C. n’était pas rentrée au travail depuis trois jours, ni chez sa tante qui, morte d’inquiétude, s’était résignée à prévenir la police –, Robert sombra dans une torpeur telle qu’il se déclara incapable de se rendre au collège ce jour-là, puis le jour suivant. Il prétexta le surmenage. Je me fis alors la réflexion que la disparition de cette catin risquait de l’affecter moins que la publicité autour de l’événement. Il était normal qu’il s’inquiétât davantage de ce qui pouvait lui arriver, si quelqu’un l’avait remarqué en sa compagnie.

Lysiane C. avait été aperçue pour la dernière fois au moment où elle quittait le salon de coiffure, vers 17 heures. Elle rentrait d’habitude en autobus au domicile de sa tante. Or aucun chauffeur ne se souvenait d’avoir fait monter à son bord, cet après-midi-là, une jeune femme répondant à son signalement. Elle avait salué ses collègues du salon de coiffure en lançant : « À demain ! » La police supposa qu’elle avait pu être interpellée par un automobiliste qui lui avait offert de la raccompagner, quelqu’un qu’elle connaissait probablement, puisqu’il n’était pas dans sa timide nature de faire confiance à des inconnus.

C’est alors que je repris espoir. Notre mariage allait pouvoir reprendre son envol. Par ruse ou par lâcheté, Robert se montra soudain très attentionné à mon égard. Il me consacrait davantage ses temps libres. Ayant trouvé une nouvelle baby-sitter assez mature pour qu’on lui confie les garçons, nous sortions allègrement au théâtre, au cinéma, aux concerts. Nous participions à presque toutes les activités sociales du patelin, bals d’ouverture, soupers-bénéfices, lorsque l’occasion se présentait. Bras dessus, bras dessous, j’étais devenue son escorte, ou pour mieux dire, son alibi.

Mon euphorie se prolongea plusieurs mois. Pourtant je ne pouvais m’empêcher de lui en vouloir, je savais Robert obsédé par sa faute. Le sexe ne comptait plus vraiment dans nos rapports. Il nous arrivait de connaître des moments d’égarement, nous nous réfugiions alors dans les bras l’un de l’autre. Ces brefs instants d’intimité nocturne soudaient nos solitudes. Mais le ressort était cassé. Nous restions là, absorbés de part et d’autre, lui incapable de communiquer ses remords, et moi impuissante à lui consentir un véritable pardon. Cela ne pouvait plus durer.

Ce que je n’avais cessé de craindre pendant tout ce temps se matérialisa de nouveau. Elle s’appelait Caroline H. : encore l’une de ses foutues étudiantes. Elle et moi portions le même prénom. L’idée que Robert pensait constamment à elle en s’adressant à moi me rendait littéralement folle. Je le sentais plus distant et plus distrait que jamais auparavant lors de ses autres aventures. J’avais l’intuition que, cette fois, il était profondément amoureux, au point qu’il pouvait songer à me quitter. Nos tentatives de rapprochement des derniers mois s’étaient soldées par un échec. Il n’y avait plus rien à espérer du couple que nous formions.
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Les corps des trois jeunes femmes disparues furent retrouvés au même endroit. Grâce à la dénonciation d’un témoin anonyme, il fut possible de mettre un visage sur le spectre du meurtrier en série. Le soir où la police vint inculper Robert fut pour moi un moment de déchirement et de délivrance.

Nous possédons une petite propriété à la campagne, dont Robert hérita à la mort de ses parents. Nous avions décidé de ne pas investir dans la rénovation du chalet, mais plutôt de mettre le terrain en vente. Le temps passant, et comme aucun acheteur ne se manifestait, nous en étions presque venus à oublier son existence.

Du plancher de la remise attenante, les trois cadavres en question, dont l’un encore sanguinolent, furent exhumés. Les victimes avaient eu le crâne fracassé à l’aide d’un marteau retrouvé sur les lieux. Elles portaient encore tous leurs vêtements, qui n’avaient pas été déchirés.

Suivant la recommandation de l’avocat qui assurait sa défense, Robert renonça à son droit de parole. Plusieurs de ses collègues furent appelés à la barre, attestèrent que cet homme de théâtre avait effectivement noué une relation étroite avec chacune des victimes. Ces déclarations enfonçaient des clous supplémentaires dans son cercueil.

Robert ne chercha pas à nier les faits accablants. C’est en baissant la tête qu’il plaida coupable à tous les chefs d’accusation déposés contre lui : enlèvement, séquestration, assassinat de Geneviève D., de Lysiane C., de Caroline H. L’on s’interrogea en vain sur les motifs et les circonstances de leur mise à mort. Robert s’obstina à garder un silence qui fut qualifié d’outrageant.

À plusieurs reprises lors du procès, il a versé quelques larmes, reconnaissant implicitement la monstruosité de ses actes. Lorsque son avocat osa plaider l’aliénation mentale, des cris de protestation fusèrent.

Après chaque audience, ceux et celles qui me connaissaient, y compris quelques membres de la chorale qui s’étaient fait un devoir religieux d’assister à cette ignominie, me jetaient des regards méprisants. Bien que moi-même victime, voilà que j’étais coupable par association, devenue persona non grata où que j’aille dans cette ville.

J’ai la conviction que Robert continuera d’encaisser sans défaillir. Pour une fois enfin, il assume ses responsabilités de père autant que d’époux. S’il persiste dans son refus de voir les enfants, c’est certainement par faiblesse, pour rendre moins pénible la seule décision honorable qu’il doit prendre. Il sait que je peux fort bien me débrouiller pour prendre soin des jumeaux. De son côté, il serait tout à fait démuni pour remplir un tel rôle.

Il écopera à coup sûr d’une peine d’emprisonnement à vie. Derrière les barreaux, il aura tout le temps de regretter les conséquences de son adultère. Je n’allais certainement pas me comporter comme ma pauvre maman, qui a constamment subi, sans réagir, les écarts de conduite de mon père. Il fallait en finir avec cette forme d’injustice envers les femmes.

Le lendemain de la disparition de Caroline H., la police reçut un coup de fil d’un témoin : quelqu’un avait vu Robert retirer du coffre de sa voiture un corps qu’il avait ensuite enterré dans la remise. Ce témoin qu’on devina être une femme, bien qu’elle déguisât sa voix, refusa de se présenter à la barre, et pour cause. Si je l’avais fait, mon émotion d’épouse trompée aurait sans doute fini par me trahir, et un astucieux enquêteur ou un brillant procureur serait parvenu à y voir clair. Il était donc crucial, pour assurer le bien-être de nos enfants, que Robert et moi respections un silence complet sur l’affaire.

Je le rencontrai en cellule au cours de l’enquête préliminaire, afin de m’assurer de ses bonnes dispositions en vue du procès.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » m’a-t-il lancé d’emblée, une fois la porte refermée, comme si c’était moi qu’on accusait. Cette fois, je n’ai pas pu m’empêcher de le gifler, tout en lui retournant la question, à laquelle il répliqua par un candide mensonge, qui n’avait aucune chance de m’émouvoir.

— J’avais besoin de tendresse, de retrouver une certaine jeunesse, je te jure que ce n’était pas de l’amour, c’était à peine du sexe, seulement quelques étreintes, des baisers, des mots doux. Je n’allais pas vous quitter pour autant, Caroline.

À entendre un discours aussi larmoyant, il n’était pas étonnant qu’il n’ait eu aucun mal à cueillir ces petites fleurs bleues du printemps.

N’importe quoi pour se disculper, m’attendrir ou chercher à me convaincre, surtout qu’il impliquait les enfants dans sa doléance.

— Mais toi, Caroline, comment pourras-tu continuer à vivre avec un tel poids sur la conscience ?

Pour lui montrer que j’étais en paix avec moi-même, je me suis alors levée très calmement, afin de tirer ma révérence. Impuissant à m’attribuer le moindre tort, il en profita néanmoins pour me poignarder une dernière fois, par dépit, me signifiant parfaitement qu’aucun soupçon de sentiment amoureux ne subsistait plus entre nous. J’eus la confirmation que cet amour, auquel j’avais cru autrefois, était bel et bien mort. Peut-être même n’avait-il jamais existé.

— Sache que je ne me sacrifie pas pour toi, je le fais uniquement pour nos enfants.

Il appuya trop fortement sur le possessif et sur le lien familial qui nous unissait devant la loi. Il tentait de se montrer digne d’eux. Je ne pus m’empêcher de lui cracher au visage, et prononçai spontanément ma sentence : « Mes enfants grandiront sans connaître leur géniteur, je t’en fais la promesse, et sois certain que, moi, je tiendrai parole. »

Même si Robert a consenti à un châtiment que j’estime bien mérité, je le maudis de m’avoir trompée et humiliée publiquement. Cet homme que j’ai commis l’erreur d’épouser, bien qu’il m’ait juré fidélité devant Dieu, pour le meilleur et pour le pire, aura beau crever en prison ou y végéter pendant vingt-cinq ans, cela m’indiffère totalement. Ce que je ne pourrai jamais lui pardonner, c’est d’avoir fait de moi une meurtrière.


La muse du métro

LUNDI, 20 h 45. Un signal sonore annonça l’ouverture des portes coulissantes. Le passager à l’extrémité du quai s’anima. Tel un automate, il pénétra dans le wagon de queue, la tête plongée dans un livre dont rien ne semblait pouvoir l’extraire. Il fit trois pas devant, pivota sur lui-même, ajusta machinalement entre ses omoplates la poutre verticale qui d’ordinaire sert d’appui aux passagers n’ayant pu trouver un siège. Les portes glissèrent l’une vers l’autre, et le convoi se remit en branle.

Thomas St-Aubin demeura debout, en position instable, pendant les quatorze minutes que durait son trajet routinier. La rame de métro s’immobilisa pour la quatrième fois. Il ferma le livre, l’enfouit dans son sac en bandoulière. En vérifiant s’il était arrivé à bon port, il fut distrait par une présence inattendue. Le dernier wagon était toujours le moins occupé puisque les passagers désirant y monter devaient se rendre au bout du quai, ce que peu d’entre eux se donnaient la peine de faire. Hors des heures de pointe, il n’y avait souvent pas âme qui vive.

À la rapidité avec laquelle elle détourna la tête, il aurait juré que cette petite blonde solitaire à la jupe écarlate, assise à moins de trois mètres, l’observait depuis un bon moment. Alors que les portes se refermaient, il se précipita machinalement à l’extérieur. Un regret furtif l’accompagna sur le quai.

Mardi, 20 h 45. Fidèle à son vœu, la demoiselle qu’il avait entrevue la veille apparut derrière la vitre du dernier wagon. Leurs regards se croisèrent, et cet instant dérobé suffît à Thomas pour croire qu’il ne lui était pas indifférent. Il décida de s’asseoir, mais du côté opposé à la passagère, de telle sorte qu’en feignant d’être absorbé dans sa lecture, il pouvait épier son reflet. Elle tenait également un livre, qui portait un titre en langue étrangère, mais il n’aurait su dire laquelle. À la quatrième station, il se leva à contrecœur. Elle pressentit qu’il allait lui adresser la parole, aussi fit-elle brusquement de la tête un mouvement dissuasif. Il distingua dans son regard qui frôlait le sien deux perles noires baignant dans une mer d’un bleu très pâle. Rejeté sur le quai, et pendant que le cortège mécanique s’enfonçait dans le tunnel, il sut qu’il venait de rater un rendez-vous avec son destin.

Dans la nuit de mardi à mercredi, incapable de trouver le sommeil, il commença à rédiger une lettre d’amour dans laquelle ses déclarations enflammées étaient truffées de vers empruntés à Louis Aragon et à Paul Éluard. L’existence de ces deux poètes avait été transfigurée par l’apparition d’une femme sublime, devenue leur source d’inspiration. De retour à l’université, il ne parvint pas à se concentrer sur le contenu des cours. Il ne reconnaissait aucun des étudiants qui le saluaient amicalement dans les corridors. Il se présenta à la station de métro vingt minutes à l’avance, convaincu que sa vie resterait dépourvue de sens s’il ne retrouvait pas cette inconnue. À 20 h 45, le cœur palpitant, il pénétra dans le dernier wagon.

Elle était là. Au sourire qui illuminait son visage, il devina qu’elle l’attendait. Pendant la moitié du trajet, debout contre la poutre métallique, il se rassasia de son image, de la perfection de ses traits, du gracieux va-et-vient de ses mains, dont elle se servait pour dissimuler un sourire amusé, caresser sa crinière ou détourner, en pianotant de ses doigts sur la vitre, l’attention excessive dont elle était l’objet.

Après ce moment de contemplation, il voulut s’approcher, mais elle s’y opposa en fronçant légèrement les sourcils. D’accord, il respecterait sa volonté. Il tira de son sac la lettre d’amour, qu’il déposa sur le siège voisin, telle une offrande. Il suffisait qu’elle tendît un bras, mais elle s’en abstint par jeu. Il voulut joindre la parole au geste, mais elle traça, avec l’index de sa main droite, une croix sur ses lèvres closes. Une fois écrits, les mots du cœur n’avaient nul besoin d’être prononcés. Tel devait être son message. Elle jeta un regard perplexe sur les feuilles de papier quadrillé qui gonflaient l’enveloppe. Visiblement, elle se plaisait à le taquiner. Elle semblait dire : « Croyez-vous vraiment que je vais lire cette lettre en votre présence ? »

La rame de métro s’immobilisa pour la quatrième fois. Elle consulta sa montre, histoire de rappeler à ce jeune homme trop attentionné que son temps était écoulé. Il se leva donc, mais sans la quitter des yeux, marcha à reculons jusque sur le quai. Lorsque les portes coulissantes furent refermées, elle prit la lettre, l’appuya contre la vitre, en souriant de nouveau. Le convoi l’emporta hors de vue, dans le tunnel.

Thomas St-Aubin flottait sur un nuage. Son existence venait de basculer irrémédiablement. Cette petite femme blonde à la jupe écarlate, qui pouvait le tenir à distance sans prononcer un seul mot, était devenue la femme de sa vie.

L’étudiant sécha ses cours du jeudi, préférant vagabonder dans les rues à la recherche d’un souffle poétique, et ne faisant escale dans un café que pour y allonger sur le papier un sentiment exalté. Sa plume distillait cependant une bien curieuse angoisse. Le poète naissant était confronté à une sombre prémonition : « Tu reconnaîtras le bonheur en l’apercevant mourir. » C’est en méditant ce vers de Georges Bataille que, ce jeudi-là, il gagna la station de métro bien avant 20 h 45.
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À son réveil, un infirmier tenta de le rassurer. Tout allait bien maintenant, son corps couvert d’ecchymoses avait été suturé au visage et à la poitrine. Providentiellement, il n’avait rien de cassé. Il avait dormi plus de quarante-huit heures, il resterait encore quelques jours à l’hôpital, subirait un dernier examen général, après quoi il pourrait rentrer chez lui.

Sur le seuil, un policier quêtait une déposition. Les questions prirent vite une tournure inquiétante.

Non, il n’était pas seul, au moins une jeune femme avait l’habitude de voyager dans ce wagon le soir, toujours à la même heure. Oui, il l’avait rencontrée à trois reprises, uniquement dans le métro. Bien sûr qu’il pouvait la décrire : blonde, pas très grande, les yeux clairs. Malheureusement non, ils ne s’étaient jamais parlé. En fait, oui, c’était peut-être une étrangère. Non, il n’avait pas pensé qu’elle pouvait être muette. Sourde-muette ? Ça alors, cette éventualité – autant que la précision de la question – le déconcerta. Ce n’était pas impossible, en effet. Bizarrement, le policier paraissait en savoir davantage que lui sur le compte de cette inconnue.

La mémoire lui revint aussitôt en un éclair. Ce fut un véritable choc. Il revécut la scène.

La rame de métro s’était immobilisée. Il ne semblait y avoir dans le dernier wagon qu’un groupe de skinheads. Deux de ces énergumènes bloquaient les points d’accès. Plutôt que de s’éloigner prudemment, il avait risqué un œil inquisiteur par l’une des vitres et aperçu trois autres de ces voyous à la tête rasée. L’un d’eux, le pantalon baissé, était en train de violer une jeune femme qui se débattait, tandis que ses comparses tentaient de la maîtriser. Thomas n’avait pu distinguer qu’une partie de sa blonde chevelure. De celle qu’il reconnut facilement à ce seul indice n’émanaient aucun cri, aucune parole, que les gémissements d’un animal meurtri.

Cette indiscrétion lui fut fatale. L’un des colosses qui interdisaient le passage l’empoigna par un bras, le précipita sans ménagement au fond du wagon. Thomas trébucha, sa tête heurta la poutre métallique. Il tenta de se redresser, mais un premier coup de botte à la mâchoire le rejeta sur le plancher. La brute s’acharna sur lui, le frappant au ventre et à la poitrine. Cet individu au crâne dégarni portait à l’oreille gauche un pendant en forme de croix gammée, ainsi qu’un anneau d’argent à la lèvre inférieure. Il reconnaîtrait ce type entre mille. À l’arrêt suivant, on le traîna visage contre terre, les yeux tuméfiés, hors du wagon, jusqu’au quai, où il fut abandonné.

Tandis que le convoi repartait vers le tunnel, l’effort immense qu’il déploya pour se relever excéda ses forces. Il s’écroula, inconscient.

— Que lui est-il arrivé ?

Le policier grimaça. Thomas l’agrippa par une manche de son uniforme.

— Est-ce qu’elle est morte ?

— J’en suis vraiment navré.

Un cri empli de fureur et d’impuissance monta de ses entrailles. L’infirmier accourut. Le policier se retira. On injecta au jeune homme une dose de tranquillisant.

Au réveil, son cri s’était perdu dans la profondeur d’un gouffre. Ses yeux se gonflèrent, il ne fit aucun effort pour retenir ses larmes. Il insista pour qu’on lui montre les journaux. L’infirmier sympathisa. Thomas prit connaissance de l’article paru le lendemain du soir fatal.

« La circulation du métro fut interrompue pendant près de trois heures jeudi soir, pour permettre la récupération d’un corps déchiqueté. Des témoins ont aperçu une jeune femme à l’extrémité du quai d’embarquement. Elle paraissait en état d’ébriété et éprouvait de la difficulté à marcher. Toutefois, personne ne peut attester qu’elle a été poussée ni qu’elle s’est délibérément jetée sur les rails. Les restes ont été emportés à la morgue aux fins d’autopsie. »

Le lendemain, un second article relatait la suite de l’enquête.

« Le corps retrouvé sur les rails du métro serait celui de Lisa Nilstrom, vingt-quatre ans, de nationalité suédoise. L’expertise médico-légale n’a pas permis d’établir les circonstances exactes du décès. Puisque le corps a été traîné sur une distance d’environ trente mètres avant l’arrêt du convoi, il est impossible de savoir si elle a ou non été agressée. Par ailleurs, une analyse sanguine n’a révélé la présence ni de drogue ni d’alcool dans son organisme. Détentrice d’un visa de résidence temporaire, Mlle Nilstrom avait loué une chambre dans un immeuble de la banlieue nord. Elle avait appris que sa mère, dont elle était séparée depuis la naissance, avait émigré au Québec. Selon sa logeuse, l’orpheline, sourde-muette, désespérait de la retrouver… »

Il n’y avait pas de photo, mais tous les détails concordaient. C’était bien la jeune femme qu’il avait rencontrée dans le métro : Lisa Nilstrom. Si elle avait tracé une croix sur ses lèvres closes, c’est qu’elle était muette. Elle l’avait empêché de prononcer la moindre parole, car, étant sourde, elle n’aurait pas pu l’entendre. Le livre qu’elle lisait était évidemment écrit en suédois. Ses yeux, deux perles noires, baignaient dans une mer ayant la pureté d’un ciel scandinave. Après avoir fait fuir les autres passagers, les cinq voyous l’avaient retenue à l’intérieur, pour l’agresser, la violer. Elle était sans défense, incapable de crier à l’aide. On l’avait laissée pour morte, en la traînant sur le quai, elle aussi. Elle avait finalement repris conscience. Encore chancelante, elle s’était écroulée sur la voie, à moins qu’elle eût été emportée par le désespoir…

Trois semaines plus tard, une tuerie fit la manchette dans les médias.

« Un dément, craint pour ses crises de larmes intempestives et qui hantait quotidiennement le métro, souvent en hurlant, s’est livré hier soir à un véritable carnage dans le quartier Villeray. Armé d’une carabine à canon tronqué qu’il dissimulait sous un manteau, l’homme s’est rendu à l’appartement 4 du 5267 rue M…, où séjournait un groupe de skinheads, soupçonnés d’activités liées à la drogue et à la prostitution. Selon des témoins, il s’agirait de cette même bande de voyous qui, il y a quelques semaines, ont terrorisé les passagers d’un wagon de métro, avant de les expulser sur le quai de la station suivante. Le forcené, Thomas St-Aubin, étudiant universitaire, n’avait pas de dossier criminel. Les enquêteurs retiennent l’hypothèse d’un règlement de comptes. L’homme a été arrêté grâce au signalement donné par le concierge qui l’a croisé dans l’escalier, après le massacre. Il sera accusé du meurtre prémédité de cinq personnes et de possession illégale d’une arme prohibée. St-Aubin est passible d’une peine d’emprisonnement de vingt-cinq ans, sans possibilité de libération avant terme. »

Quelques jours plus tard, après qu’eut été diffusée la rassurante nouvelle du décès des cinq skinheads ayant sévi dans le métro, une jeune Allemande monta courageusement dans le wagon de queue, comme elle avait l’habitude de le faire avant le drame. Cette employée de brasserie, vêtue d’une blouse blanche et d’une jupe écarlate, rentrait de son quart de travail, un emploi à temps partiel qu’elle occupait depuis peu, trois jours par semaine, les lundis, mardis et mercredis.

Depuis un mois, ces jours-là, elle se déplaçait en autobus, redoutant de prendre le métro et de subir un sort analogue à celui de cette infortunée Lisa Nilström, qu’elle ne connaissait pas.

Bärbel Schulmann aurait préféré avoir plus de temps pour dissiper tout à fait ses appréhensions, mais elle avait une raison sentimentale pour réapparaître, le plus tôt possible, dans le dernier wagon.

Les portes coulissèrent, le convoi se remit en branle. Cinq stations plus loin, elle jeta un coup d’œil par la vitre, en soupirant. Il était bien 20 h 45. Elle caressait le désir de revoir ce poète dont elle était tombée amoureuse. Dans la lettre passionnée qu’il lui avait remise et qu’elle avait apprise par cœur, celui qui avait humblement omis de révéler son nom confiait qu’elle était devenue sa muse.


Silence de mort

UNE ECCHYMOSE au front, un texte chiffonné à la main, Dominic Matthew, quinze ans, s’avança en boitillant devant la vingtaine d’élèves rassemblés dans la classe. Des sifflements déferlèrent depuis le fond de la salle. Mlle Nelson jeta un regard résigné vers les chahuteurs des dernières rangées.

C’était le jour du dernier examen pour le cours de communication orale. Elle exultait à l’idée d’être bientôt délivrée du purgatoire qu’elle avait enduré tout au long du trimestre. Par crainte de représailles, elle n’avait jamais eu le cran de faire parader chez le directeur les fortes têtes qui imposaient leur loi. Sa propre faiblesse incarnait la lâcheté de tout le corps professoral.

Arrivé le premier en classe ce matin-là, Dominic avait offert de briser la glace. Elle rappela la consigne.

— Chacun quatre minutes. Quel thème as-tu choisi, Dominic ?

— « La vérité et la justice ».

Il y eut un grondement d’ennui. Mlle Nelson jugea cette réaction sans gravité. Elle actionna le chronomètre. Dominic Matthew prit une profonde inspiration. Sa tête plongea dans le texte et, pendant près de dix secondes, ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son en sorte. Amusés par le phénomène, plusieurs élèves gloussaient. Un très mauvais début pour celui qui devait servir de modèle à ses pairs, estima Nelson. Elle allait s’enquérir du malaise de Dominic lorsque celui-ci releva enfin la tête. Il observa l’auditoire avec une curieuse lueur dans l’œil, puis récita le premier paragraphe qu’il avait appris par cœur.

— Ce n’était pas un adolescent comme les autres, surtout qu’il paraissait plus jeune que son âge. Les filles l’ignoraient ou le snobaient en se moquant de sa petite taille, et de ce qu’elles appelaient, en riant, son manque de virilité. Elles ne parlaient jamais ouvertement devant lui, mais il les avait souvent surprises en train de colporter des méchancetés sur son compte, dans la section des casiers ou dans les escaliers d’urgence où elles avaient l’habitude de fumer en dépit du règlement.

Lancé sur un registre mi-admiratif, mi-réprobateur, un « Ouais, les filles » se fit entendre. Les joues du narrateur s’empourprèrent. Les filles en question échangeaient des regards obliques, indisposées par cette révélation. Mlle Nelson était consternée pour une tout autre raison : Dominic avait négligé de poser dans son introduction le problème théorique fondamental. Elle s’apprêtait à faire une mise au point exemplaire, quand le jeune homme enchaîna sur un ton péremptoire.

— Une rumeur circulait, selon laquelle son père le battait, ce qui était totalement faux. Mais cette version faisait l’affaire des autorités scolaires. Jamais les membres de la direction ou les professeurs ne tentèrent de savoir ce qui se passait réellement entre les murs de l’école. Quant à l’adolescent, il cachait ses blessures à tout le monde, y compris à ses parents. Quand c’était impossible, parce qu’elles étaient trop visibles, il prétextait des accidents. Il ne dénonça jamais ses agresseurs ni ne porta plainte, comme on aurait pu s’y attendre. Ce n’était ni une mauviette ni un traître.

Une voix lança un cynique « Bravo », que des mains enthousiastes ponctuèrent d’applaudissements. Mlle Nelson comprit alors l’originalité de l’approche qu’avait choisie Dominic pour son exposé sur « la vérité et la justice ». À la manière d’un avocat de la défense, il adoptait une forme de plaidoyer devant jury. Sa dernière phrase avait été prononcée en decrescendo, comme pour masquer un sanglot. Nelson inscrivit une note positive sous le critère « interprétation ». Elle doutait cependant que le jeune homme pût terminer le développement du thème et tirer une conclusion dans le peu de temps qui lui restait. Le narrateur se cramponnait toujours à son texte. Il reprit plusieurs fois son souffle devant un public bientôt subjugué.

— Il fit la connaissance d’un ancien caporal de l’armée, un ami de son père. Cet homme avait été embauché par une firme spécialisée dans la démolition d’immeubles. En raison de l’intérêt qu’il lui témoignait, l’adolescent gagna sa sympathie et sa confiance. Le spécialiste lui expliqua l’abc des méthodes d’explosion, et comment régler les fonctions électroniques du détonateur à distance. Un soir, dans l’atelier, il s’empara de l’équipement miniature dont il avait besoin. Le lendemain matin, il se présenta très tôt en salle de classe pour fixer aux bons endroits de petites bombes capables de tuer ou de mutiler dans un très court rayon d’action. Étant forcément sur place, ses agresseurs ne pourraient pas lui échapper. Il lirait les motifs de sa sentence en essayant de contenir son émotion, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Puis, avant que personne n’ait eu le temps de réagir, il se ferait justice en appuyant sur un bouton.

Silence de mort.

À l’instar du groupe, Mlle Nelson saisit tardivement l’horreur de ce qui allait se produire. Elle stoppa le chronomètre. Ce n’était pas un exposé thématique qu’ils avaient entendu, ni même la narration d’un texte de fiction, ou une sinistre plaisanterie. C’était, en réalité, une terrifiante mise en scène, un piège tendu délibérément, une condamnation immédiate et sans appel.

Malgré le rictus qui déformait son visage et les larmes qui s’accumulaient dans ses yeux, la funeste lueur brillait toujours dans le regard de l’adolescent. Il venait d’enfouir la main dans la poche gauche de son pantalon, et ses lèvres continuaient à bouger, comme s’il tentait d’exprimer de vains regrets.


La bourse ou la vie

AURÉLIEN CHAMPAGNAT n’avait jamais été aussi préoccupé par son destin. Révéler le talent qu’il cachait comme une maladie honteuse, n’était-ce pas le moyen par excellence de venger une constante humiliation ?

Depuis qu’une mère inconnue l’avait rejeté au berceau, on ne voyait dans cet orphelin qu’une bêtise dont il aurait fallu avorter. Il se savait atrocement laid dans le regard d’autrui, son visage était difforme au point qu’il effrayait les gens. Pour comble de malheur, la cigogne de sa naissance l’avait accablé d’une infirmité à la patte gauche qu’il traînait, tel un forçat son boulet.

En dépit de cette misère, il avait la conviction d’être quelqu’un d’autre. Sa renaissance inattendue sous les feux de la rampe aurait l’effet d’une bombe. On parlerait de lui dans les médias. Il en rêvait, sans égard aux conséquences.

Un matin de juillet, l’heure était venue de passer à l’acte. Il avait très mal dormi, tracassé par le doute : comment absorberait-il l’impact de tous ces nouveaux regards inquisiteurs ?

Il se rendit au bureau de poste dès l’ouverture, les bras chargés. Derrière le comptoir, le commis pesa les trois colis que ce client inhabituel, à l’allure déconcertante, avait déposés en les manipulant comme autant d’objets fragiles ou précieux, ce qui fît naître en lui un doute. Ils étaient identiques de poids et de forme, plusieurs épaisseurs de ruban adhésif dénotaient un soin maniaque, les adresses avaient été calligraphiées à l’encre rouge. Décidément, il y avait anguille sous roche.

— Les trois par courrier express ?

— Oui, s’il vous plaît. Ils seront reçus en mains propres ?

— Dans ce cas, c’est un dollar soixante-dix de plus par colis. Besoin aussi d’assurance ?

Le client hésita comme s’il n’avait pas envisagé le risque d’une négligence au cours du transport. La possibilité que l’un ou l’autre des colis soit abîmé ou perdu le consternait soudain. Son hésitation avant de répondre accentua la méfiance du commis.

— C’est un dollar quatre-vingt-quinze par cent dollars d’assurance. Vous en voulez ou pas ?

Le client demeurait perplexe.

Avec une gueule pareille, pour ma part, j’en voudrais au monde entier, songea l’employé. Flairant un danger, il imagina sur chaque envoi l’étiquette manquante : EXPLOSIFS. Il s’énerva.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Aurélien était aussi embarrassé de dévoiler le contenu des colis, qu’embêté d’en chiffrer la valeur. Il rougit comme si on l’accusait d’un délit. Il résista à l’envie de répliquer que cette rudesse verbale méritait une réprimande. Pour désamorcer le conflit, il ignora l’offense.

— Pas d’assurance, merci. Ce sera livré quand ?

Le commis refoula à peine sa frustration, durcit le ton. Si les choses tournaient mal, il se souviendrait de cet énergumène pour le moins suspect, il allait noter les coordonnées de l’expéditeur.

— Deux ou trois jours. Autre chose ?

Le client régla la transaction sans tenir compte du manque de respect qu’il essuyait quotidiennement dans ses relations humaines. Il quitta l’établissement, soulagé d’avoir enfin jeté les dés. La suite des événements n’étant pas de son ressort, il rongerait patiemment son frein en tâchant d’apprivoiser cette anxiété qui lui causait des palpitations euphoriques.

Deux gamins qu’il croisa se retournèrent sur son passage, le matraquèrent avec son surnom le plus fréquent, « Frankenstein », puis entreprirent de le suivre en imitant sa pénible démarche. Chaque fois qu’on le ridiculisait, il s’efforçait de ne pas riposter, aussi largua-t-il les petits plaisantins simplement en traversant la rue.

Devant son reflet dans une vitrine, il se dit que la société ne perdait rien pour attendre : on finirait bientôt par découvrir le vrai visage d’Aurélien Champagnat !
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Dans son sous-sol du quartier Rosemont à Montréal, Martine Évrard entendit sonner à la porte. Elle hésita avant de répondre, elle devait d’abord vérifier, derrière le rideau, qui était là. Elle craignait que ce soit encore le propriétaire, Armand Chapados, avec qui elle avait signé un bail pour les trois pièces du bas de la résidence familiale, et qui, depuis, sous le motif de parachever des travaux de menuiserie et d’électricité, violait régulièrement son intimité.

Une fois entré avec son coffre à outils, l’homme négligeait la raison officielle de sa visite, et commentait sans pudeur les derniers traitements de chimiothérapie administrés à son épouse, affligée d’un cancer de l’utérus compliqué de métastases au rectum et au vagin. Le rappel obsédant de ces trois organes provoquait immanquablement chez Martine un profond malaise. De plus, Chapados insistait lourdement sur les bouleversements survenus au sein du ménage depuis que cette maladie affectait leur mode de vie. Elle n’en pouvait plus de supporter ses remarques à caractère sexuel, auxquelles se greffaient des tentatives de séduction aussi malhabiles que déplacées.

Chapados connaissait la situation financière difficile de sa locataire puisqu’il s’était enquis de sa capacité de paiement. Ayant découvert son talon d’Achille, il s’était montré outrageusement accommodant lors de sa dernière intrusion.

— Pour l’argent du loyer, s’il en manque, on pourrait trouver un arrangement…

Le sourire lubrique qui prolongea la phrase ouvrit une fermeture éclair de sa gorge à ses hanches.

Plutôt que de le flanquer dehors, elle avait baissé les yeux de honte, subitement projetée dans le corps frêle d’une gamine de dix ans, en Abitibi, où elle demeurait jadis avec son frère cadet et sa mère, jusqu’au jour où celle-ci tomba sous le charme maléfique d’une espèce de Gros-Méchant-Loup qui s’installa dans leur maisonnette. Les agressions qui suivirent furent à l’origine de sa première fugue, au lendemain de son douzième anniversaire et, plus tard, de son placement en foyer d’accueil, où là, à tout le moins, elle ne craignait plus d’être assaillie la nuit pendant son sommeil, une main sur sa bouche pour qu’elle ne crie pas.

Durant son adolescence, cette blessure devint sa principale source d’inspiration. Elle s’investissait dans des récits où la fantaisie libératrice le disputait à la poésie noire. Elle avait publié son premier recueil à l’âge de vingt ans, et un deuxième l’année suivante. Ayant fait l’objet de critiques enthousiastes, les deux œuvres l’avaient confortée dans sa vocation, bien que le maigre pécule qu’elle en tirait sous forme de droits d’auteur fût insuffisant pour assurer sa subsistance. À moins d’obtenir une bourse, elle n’aurait bientôt pas d’autre choix que d’accepter un emploi conventionnel.

On sonna une deuxième fois. Derrière le rideau, l’homme en attente portait casquette et barbiche, sur son blouson était cousu l’écusson de Postes Canada, dans ses mains reposait un colis. Soulagée que ce ne fût pas le propriétaire, Martine esquissa un charmant sourire d’accueil en songeant au père Noël de sa petite enfance, et elle déverrouilla la porte.
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Au quatrième étage d’un HLM du quartier Saint-Henri, Edmond Richer arracha avec un juron un avis de livraison suspendu à la poignée de la porte de son logis. On lui avait acheminé un colis qu’il n’avait pu recevoir le matin même, ayant passé la nuit chez son amant, et comme la livraison requérait une signature, il devrait le réclamer au comptoir postal d’une pharmacie le jour suivant.

Il grimaçait d’amertume, encore incapable de digérer la mauvaise nouvelle qu’il avait reçue récemment de cette maison d’édition où il avait pourtant publié à trois reprises. La lettre de refus, composée sur le thème du regret sincère, l’avait désarçonné au point qu’il croyait ne plus jamais pouvoir remonter en selle. Sans les bras, les lèvres, le sexe d’Antonin, auprès de qui il trouva consolation, Dieu sait quelle folie il aurait commise ce soir-là sur un coup de tête.

Le verdict en main, il n’avait pu joindre au téléphone l’éditeur, qui avait lui lâchement dans une foire européenne du livre. Il avait tenté de s’expliquer avec l’adjointe à la direction. Hélas, son texte n’avait pas été confondu avec celui d’un autre auteur, ses efforts d’innovation stylistique n’épousaient plus désormais la ligne éditoriale de la maison. Bref, on lui souhaitait la meilleure des chances auprès d’un concurrent. S’il désirait récupérer son manuscrit, l’éditeur en assumerait gracieusement les frais d’expédition.

Comme il grattait déjà les fonds de tiroirs pour acquitter les factures courantes, cette courtoisie financière ne contribua qu’à blesser davantage son amour-propre. Mal inspiré, voire présomptueux, Edmond avait sacrifié une carrière naissante d’enseignant afin de se consacrer corps et âme à l’écriture. Jour après jour, il apprenait à la dure que pauvreté et indifférence constituent pour la majorité des gens de plume le revers d’une médaille où sont aussi gravés courage et opiniâtreté.

Le lendemain matin, il alla prendre possession du colis à la pharmacie. Il jugea rapidement qu’en raison de ses modestes dimensions, il ne pouvait s’agir du manuscrit retourné. D’ailleurs, le nom de l’expéditeur lui était totalement inconnu. L’intrigant paquet était emballé de manière telle qu’il était impossible de l’ouvrir sans disposer d’une lame.

Une fois rendu à son appartement, il l’attaqua avec un exacto. Le ruban adhésif aux multiples épaisseurs qui le scellaient hermétiquement céda, puis il éventra le carton. Il reconnut aussitôt le livre, du moins ce qu’il en restait. Il ne pouvait en croire ses yeux, hébété puis affolé devant autant de méchanceté : pourquoi lui voulait-on du mal ? Une odeur résiduelle lui souleva le cœur. Il se rua vers l’évier pour vomir.
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Au même moment, dans le garage construit tout au fond de la cour sur sa propriété d’Outremont, Adam Oligny, cardiologue retraité, s’ingéniait en bleu de travail à équilibrer le fonctionnement des trois carburateurs de sa Austin-Healy 1962. Quelques années plus tôt, la mort dans l’âme, il avait troqué le scalpel pour le tournevis, recherchant dans la mécanique automobile un substitut à la pratique des opérations chirurgicales qu’il n’était plus capable de mener sur ses semblables, en raison de tremblements intempestifs.

Dans la famille Oligny, les gènes de la maladie de Parkinson étaient solidement ancrés, mais, à l’instar de son défunt père, Adam s’efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Toutefois, il ne pouvait tolérer que l’on prononçât en sa présence le nom de cette calamité, ou que sa femme Annette et leurs trois enfants devenus adultes le prennent en pitié.

Il possédait un autre violon d’Ingres : il ressassait les souvenirs de ses nombreux voyages en Asie, avec lesquels il forgeait des récits d’aventures destinés aux ados. Les héros de ses deux premiers livres étaient des émules de Tintin, qui incarnaient des positions idéalistes à l’égard de la violence, de la discrimination raciale et d’autres préoccupations humanitaires.

En mars, il avait soumis un ambitieux projet d’écriture au Conseil des arts du Canada. Il comptait suivre à la trace le baby-boomer qu’il avait été dans les années soixante, afin de remettre en perspective ses motivations d’alors et de montrer comment son expérience d’errance en Inde et au Népal l’avait préparé au rôle utile qu’il jouerait plus tard dans la société.

Bien qu’il n’eût besoin d’aucune subvention, il ne pouvait s’affranchir de la nécessité d’une consécration de sa valeur ; il tirerait du fait d’avoir été sélectionné une fierté certaine. L’argent n’étant pour lui qu’un effet secondaire de la reconnaissance par les pairs, il poserait un geste honorable en guise d’échange : le don à l’Union des écrivains des quelque vingt mille dollars qu’il recevrait en bourse.

En entendant claquer une portière, Adam sortit du garage, porté par l’intuition. Un camion postal garé devant l’allée se remettait en route. Il attendait cette visite depuis plusieurs jours, ayant commandé de Grande-Bretagne de petites pièces d’Austin-Healey, introuvables en Amérique. Comme il était presque midi, la curiosité, une légère fatigue musculaire et un gargouillement intestinal constituaient autant de bonnes raisons de faire une pause.

Annette avait déposé le colis sur la table du salon, elle préparait un gratin d’endives dans la cuisine, lorsque le cri d’horreur de son mari la fit sursauter.
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Quatre jours plus tard, deux faits divers survenus à Montréal firent la manchette du journal télévisé de 18 heures.

Dans son condominium du quartier Bingham Park au centre-ville d’Ottawa, Laurence Lavergne, agente de programme au Conseil des arts, se réchauffait un potage au brocoli en surveillant l’écran du coin de l’œil. Il était question d’un pyromane qui, le jour même, aurait allumé, à Montréal, deux foyers d’incendie, le premier vers 10 heures à l’intérieur d’un HLM de huit étages, rue Quesnel, dans le quartier Saint-Henri, et le second en début d’après-midi dans une maison privée de la 43e avenue, à Rosemont. La police ne disposait encore d’aucun signalement du malfaiteur responsable de la mort de deux personnes, une sur chacun des sites sinistrés.

Dans le premier reportage, une locataire du cinquième étage de l’édifice de la rue Quesnel indiqua que le feu avait pris naissance dans l’appartement du dessous. Elle avait donné l’alerte, ayant aperçu la fumée qui voilait les fenêtres de son logis.

C’est au moment où Laurence entendit le nom d’Edmond Richer qu’elle négligea son potage. Elle demeura à l’affût d’une confirmation que la victime était bien l’écrivain auquel elle pensait, mais cette confirmation ne vint pas.

Elle redoubla d’attention au cours du deuxième reportage.

La maison de la 43e avenue, à Rosemont, n’était plus que ruines et cendres, le feu ayant vraisemblablement débuté au sous-sol et transformé la vieille structure de bois sec en un brasier inextinguible. Le propriétaire, encore sous le choc, un homme d’une soixante d’années, déclarait qu’il était à l’hôpital avec sa femme au moment de la tragédie qui avait coûté la vie à leur locataire.

— On la considérait comme notre fille. Elle avait loué le sous-sol pour y écrire son prochain livre. Je ne peux pas imaginer qu’elle ait fait ça intentionnellement…

La journaliste avait insisté, en supposant qu’il pouvait s’agir d’une auteure connue. Si la révélation de l’identité de Martine Evrard ne signifiait rien pour le commun des mortels à l’écoute, elle créa aussitôt en Laurence une commotion : ce double drame le même jour ne pouvait pas être une coïncidence. Plus qu’un pressentiment, c’était déjà une certitude.

Un mot terrifiant envahissait sa pensée : « Meurtres. »
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Adam Oligny était un lève-tôt et, depuis qu’il souffrait de la maladie de Parkinson, il avait constaté que ses symptômes étaient moins incommodants le matin que plus tard dans la journée. La fatigue, en s’accumulant, lui causait de subtils dérèglements qui accentuaient sa nervosité, provoquaient des sautes d’humeur. Aussi, lorsqu’il devait s’acquitter d’une tâche requérant une certaine dextérité, il s’y attaquait dès l’aurore, gagnant le garage au fond du terrain et s’investissant avec lenteur dans une opération qui lui rappelait avec nostalgie les pontages coronariens qu’il pratiquait naguère.

Depuis quelques jours, l’indignation qu’il avait éprouvée en ouvrant l’abominable colis avait fait place à la colère. Devant l’évidence que quelqu’un lui en voulait pour une raison inconnue, mais que cet individu était trop lâche pour se manifester à visage découvert, il avait pris conseil auprès d’un ami avocat.

— D’après moi, tu as affaire soit à quelqu’un qui envie ton succès, soit à un minable qui aime s’en prendre aux gens par méchanceté. La police ne fera rien s’il n’y a pas récidive ou menace explicite. Dans l’éventualité où tu recevrais un autre colis du genre, nous verrons. Ceci dit, je vais vérifier le nom et l’adresse de l’expéditeur. Conserve le contenu et l’emballage, il sera toujours temps de les faire expertiser.

Vérification faite, le nom et l’adresse de l’expéditeur étaient purement fictifs. Il fallait donc attendre la répétition du coup. Quatre jours avaient suffi à Adam pour qu’il en arrivât à souhaiter que cela se produisît.

À l’aube du cinquième jour, un peu avant 7 heures, alors qu’il était déjà penché sur son labeur, il entendit une voix masculine commenter dans son dos : « Un vrai bijou, cette bagnole. » Pendait au cou du visiteur non annoncé un volumineux appareil photo.

— Je travaille pour Auto-Hebdo. J’ai aperçu votre bolide de la rue l’autre jour. Je me suis dit qu’il serait magnifique en page couverture.

Adam succomba candidement au charme de la proposition, répondit avec emballement à toutes les questions techniques que posait en rafale le journaliste, qui ne faisait pourtant pas usage d’une enregistreuse ni d’un calepin. L’homme devait être fumeur, une cigarette était entreposée au-dessus de son oreille gauche.

— J’aimerais prendre quelques clichés du propriétaire au volant. Vous voulez bien vous y installer ?

Flatté de bientôt apparaître à la une, Adam s’exécuta de bonne grâce.

— La ceinture, ça vous dérangerait de la boucler ? Auto-Hebdo essaie de prêcher par l’exemple en matière de sécurité routière… Parfait. Refermez la portière, je vous prie. Regardez droit devant, les mains sur le volant… Excellent. On ne bouge plus !

Le visiteur alluma sa cigarette à l’aide d’un briquet.

En remarquant du coin de l’œil la lueur qui suivait le déclic, Adam se fit la réflexion que l’occasion était drôlement choisie pour en griller une. Son subconscient prenant le relais, un détail mentionné la veille lors du téléjournal de 22 heures lui revint : on avait trouvé le résidu d’un filtre de cigarette à l’entrée de l’appartement incendié de la rue Quesnel. L’expert ayant besogné plusieurs heures sur les lieux n’écartait pas l’idée qu’une cigarette abandonnée fût la cause du sinistre. Par ailleurs, un individu qui prétendait connaître intimement Edmond Richer témoignait devant la caméra que son ami était farouchement antitabac.

Le regard fixé sur les cèdres géants qui se dressaient au-delà du pare-brise, Adam estima tardivement qu’en raison de l’orientation du garage, qui était parallèle à la rue, il était impossible à un passant d’en apercevoir l’intérieur. Il songea également que 7 heures du matin était une case horaire indue pour une visite de politesse, même de la part d’un journaliste en mal de reportage.

Flairant l’anomalie, il tourna la tête vers le visiteur dont l’appareil photo, au même instant, cracha dans sa direction un liquide transparent comme de l’eau. Adam réagit nerveusement, en tentant de s’éponger les yeux avec ses doigts.

— Qu’est-ce que vous faites ? Qui êtes-vous ?

Deux questions qu’il ponctua bientôt par un hurlement.

Sous l’effet de la cigarette jetée par l’assaillant, la tête du conducteur s’enflamma à la manière d’une torche. Le pseudo-photographe, pressant ensuite à répétition le bouton de son astucieux engin, vida par jets courts et précis toute l’essence qu’il contenait. Secoué par des convulsions qu’aggravait sa maladie, incapable de déboucler la ceinture qui le rivait au siège, le pauvre homme s’asphyxia peu à peu. Les flammes qui s’étaient emparées de son corps, alimentées par des chiffons de nettoyage et de l’huile en vrac dont le meurtrier se servait maintenant pour accélérer le processus, se propagèrent jusqu’au conduit d’essence, tant et si bien que l’explosion du réservoir eut tôt fait d’embraser le garage en entier.
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Laurence Lavergne venait à peine de lire sur Cyberpresse la dernière dépêche que déjà elle frappait en catastrophe à la porte du bureau de Rachel Camirand, sa supérieure immédiate. Elle l’avait jointe la veille après la manchette du bulletin télévisé relatant les deux incendies criminels survenus à Montréal.

— Maintenant, c’est au tour d’Adam Oligny. Je ne m’étais pas trompée. Qu’est-ce qu’on attend pour agir ? Il y en a quatre autres sur la liste. Sept au total ! Ils sont tués dans l’ordre où on les a inscrits. On ne peut pas rester les bras croisés.

Camirand reconnut que la situation devenait très inquiétante, mais, ayant elle-même traversé son lot d’épreuves et de scandales, elle savait garder la tête froide. Elle stoppa l’employée, comme l’aurait fait un agent de la circulation.

— Du calme, assieds-toi, Laurence. Les renseignements dont tu m’as fait part ont été transmis à la police de Montréal.

— Il faut vite prévenir les autres. Ils sont en danger de mort, par notre faute.

— Laissons agir le SPVM, tu veux bien ? Et prends garde à ce que tu dis en parlant de « notre » faute.

Il suffisait d’un trou minuscule dans la coque pour qu’un navire finisse par se transformer en épave. Lavergne représentait une brèche à colmater sans délai. Trop agitée, l’employée semblait incapable de gérer son stress.

— Respire à fond. Nous avons ouvert une enquête.

— Quelle enquête ?

Camirand se pencha vers l’avant en donnant l’impression de révéler un secret d’État.

— Une vérification de tout le personnel qui aurait eu accès à tes données. Ce n’est donc pas le moment d’ameuter qui que ce soit. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Tout ce que Laurence pouvait comprendre pour l’instant, c’était que des écrivains étaient assassinés parce qu’ils avaient été « fortement recommandés » par le jury qu’elle présidait. Ces personnes de deuxième choix allaient devenir admissibles à une bourse advenant que celles de premier choix, assurées d’en recevoir une, se désistent. Sept auteurs au total avaient été identifiés dans chaque catégorie, selon un ordre décroissant du mérite, par les trois membres, eux-mêmes écrivains, qui composaient le jury. Une question la hantait : « Qui a bien pu faire ça ? »

— Les membres de ton jury, les estimes-tu au-dessus de tout soupçon ?

Laurence ne prit pas la peine de réfléchir, tant l’insinuation lui paraissait outrée.

— Absolument. Aucun des trois n’était en conflit d’intérêts avec aucun des candidats. Et chacun était appuyé par son association régionale respective…

Camirand demeura sceptique devant cette argumentation.

— Puisqu’on n’a aucune prise sur eux, ils représentent le seul angle mort de notre enquête maison. En ce qui concerne les employés de ton secteur, tous passeront au gril informatique et téléphonique. Au fait, tu as un nouvel adjoint depuis à peine un mois…

Laurence s’offusqua, comme si l’on touchait à la tête de son enfant.

— Paul est irréprochable !

— Sais-tu pourquoi il a été muté au Conseil des arts ?

Personne n’avait soufflé mot à Laurence d’un conflit quelconque entourant son principal adjoint. Il est vrai que Paul, un programmeur informatique, se montrait particulièrement discret sur ses emplois antérieurs.

— Paulus Akarian a fait l’objet d’une mesure disciplinaire pour usage non autorisé de données personnelles quand il travaillait au ministère du Revenu. Il a été réaffecté chez nous en probation.

Laurence remarqua la distance affective dont Camirand faisait preuve en parlant de lui. De son côté, elle tenta de l’humaniser en écartant le prénom de Paulus, que l’intéressé lui-même détestait utiliser, du moins dans ses rapports sociaux.

— Paul ? Mais pourquoi n’ai-je pas été prévenue ?

— Si je t’en avais avisée, ton comportement envers lui aurait été différent, et Akarian aurait pu entretenir l’idée qu’il faisait de nouveau l’objet d’une discrimination fondée sur l’appartenance ethnique.

Laurence n’en crut pas ses oreilles. Camirand expliqua.

— C’est la raison qu’il a alléguée pour en appeler de la décision de son congédiement. Sache que son père est le président du Congrès arménien pour l’Ontario. Comme l’actuel ministre du Revenu est issu d’un comté où le vote ethnique est prépondérant, son sous-ministre a ordonné que l’affaire Akarian soit enterrée, à la condition que l’individu quitte son ministère au plus vite. « Qu’il aille se faire pendre ailleurs », c’est ce qu’il aurait déclaré. Et c’est ainsi qu’il a atterri chez nous.

Laurence était estomaquée. Le mal était inoculé : fallait-il donc se méfier de tout le monde ?

La supérieure se leva pour bien asseoir son autorité.

— Il est fort probable que nous aurons d’ici peu la GRC sur le dos. Commence à réviser tes dossiers, analyse discrètement l’implication possible d’Akarian. Fais en sorte d’être à l’abri de ce qui pourrait arriver.

— Quoi ? Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

— Si personne de ton entourage n’est jugé responsable d’une fuite de données, à qui crois-tu que la faute sera imputée ? Ce dossier des subventions aux écrivains, c’est toi qui l’as préparé et mené à terme, dois-je te le rappeler ?

Par-delà le risque qu’elle devienne le bouc émissaire d’un véritable gâchis, Laurence s’attardait au fait que la vie de plusieurs autres écrivains était en jeu. Elle préférait de loin perdre son emploi plutôt que de vivre avec le remords de ne pas être intervenue à temps pour les sauver.

— Tu saisis ?

Elle acquiesça de mauvaise grâce, se leva à son tour. Ce qu’elle venait d’apprendre à propos de son adjoint la perturbait.

— Pour Paul, qu’est-ce que je dois faire ?

— Agis comme si tu n’étais pas au courant de son cas, mais garde les oreilles et les yeux bien ouverts. Si Akarian s’est encore mouillé dans un coulage de renseignements, il est cuit. Je te garantis que, cette fois, il n’y aura pas de vote ethnique en sa faveur pour le sortir du pétrin.

Laurence était abasourdie. Camirand augmenta la charge sur le dos du mulet.

— Il n’est pas au travail depuis combien de temps ?

— Trois jours. Il est malade.

— L’excuse facile ! Tu vois ce que je veux dire ?

Laurence n’osait trop regarder par la lunette d’autrui. Sa propre paranoïa lui suffisait amplement.

En regagnant son cubicule, elle songea que Paul aurait au moins pu lui téléphoner pour donner de ses nouvelles. Il s’en était abstenu, ce qui pouvait signifier qu’il n’était pas étranger à l’affaire. Pour éviter que l’enquête annoncée soit compromise par sa propre maladresse, mais aussi par crainte d’entendre Paul lui mentir à son retour, elle éviterait toute discussion avec lui à ce sujet.

Elle se demanda pendant combien de temps elle serait capable de jouer ainsi à l’autruche.
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Son petit doigt pessimiste lui disait que l’accalmie serait de courte durée, que la tuerie reprendrait. Elle doutait par ailleurs de la diligence policière. Comme deux des quatre autres écrivains n’habitaient ni Montréal ni sa banlieue, les corps policiers de leurs localités seraient-ils avisés à temps ?

Les lignes téléphoniques du bureau étant probablement sous écoute, Laurence profita d’une pause-santé pour quitter l’édifice et effectuer dans un espace public quelques appels avec son cellulaire.

Elle joignit en priorité Léonard Milaire, l’un des trois membres du jury, avec qui elle avait développé des affinités. Lorsqu’elle entendit sa voix basse et feutrée, elle recréa avec délectation l’image de ce bel Adonis célibataire de quarante ans, capable d’appréhender la réalité avec un recul cartésien. Son humour particulier et parfois sa totale désinvolture donnaient l’impression que rien dans l’existence ne revêtait une importance cruciale à ses yeux.

Si ce dernier se souvenait assez bien des noms des écrivains désignés pour recevoir une bourse, sa mémoire semblait défaillante au regard du deuxième peloton, celui des « fortement recommandés ».

— Mais enfin, Léonard, tu ne peux pas avoir oublié les noms de Martine Évrard, Edmond Richer, Adam Oligny ?

Il entama en silence une réflexion qu’elle lui reprocha prématurément.

— Tous les trois viennent d’être tués, comment peux-tu l’ignorer ?

— Pardonnez-moi, Laurence. Je suis au courant, bien sûr. C’est simplement que je ne vois pas le lien… Pourquoi ces trois-là auraient-ils été tués quand ils n’étaient pas assurés d’obtenir une bourse, contrairement aux sept autres qui vont s’en voir offrir une ?

— Je sais, ça n’a pas de sens. Chose certaine, celui qui les a tués connaît l’ordre dans lequel nous les avons identifiés.

Au bout du fil, Léonard poursuivit sa réflexion à voix haute.

— Par ailleurs, je ne saisis pas la logique qu’il y aurait derrière ces meurtres. Nous avons constitué deux listes. S’il s’agissait de punir les gagnants, se pourrait-il que la personne responsable de leur mort ait pu confondre l’une et l’autre ? Si oui, quelle horreur, n’est-ce pas ?

Laurence fut atterrée par cette remarque. Le cas échéant, le meurtrier en arriverait sans doute à comprendre son erreur, et pourrait rajuster le tir.

— Vos soupçons se porteraient-ils sur quelqu’un en particulier ?

Elle dut mentir pour chasser le spectre de Paulus Akarian.

— Non, malheureusement. Personne n’est suspecté.

— Au fait, les listes en question ont-elles déjà été publiées ?

— Pas encore. Et c’est ce qui rend la chose d’autant plus effrayante…

— Il ne serait donc pas invraisemblable qu’une personne au sein de votre organisation, et pour une raison inconnue, ait décidé d’agir par elle-même, ou ait refilé cette information à un tiers ? Qu’en pensez-vous, Laurence ?

— Mais pourquoi quelqu’un de chez nous voudrait-il faire une chose pareille : tuer des innocents ?

— C’est une question troublante, j’en conviens. Faisons une hypothèse : et si cette personne était animée par un sentiment de vengeance ?

— Qu’est-ce que tu entends par là, Léonard ? Une vengeance contre qui ?

— Je veux dire… Si quelqu’un au Conseil des arts s’était vu refuser une promotion ou menacer de congédiement, par exemple. Commettre des meurtres à l’aide d’une information non protégée braquerait immanquablement les projecteurs sur l’institution, et quelqu’un serait nécessairement accusé de mauvaise gestion. Cela vous paraît-il plausible ?

Laurence demeura interloquée. L’épée de Damoclès qu’avait brandie Rachel Camirand revint la hanter : « Si personne de ton entourage n’est jugé responsable d’une fuite de données, à qui crois-tu que la faute sera imputée ? Ce dossier des subventions aux écrivains, c’est toi qui l’as préparé et mené à terme, dois-je te le rappeler ? » Dans cette éventualité, était-il possible que, par-delà les crimes commis, quelqu’un voulût lui faire du tort ? Si tel était le cas, le moyen utilisé semblait nettement disproportionné.

Tandis que Laurence recherchait vainement qui pouvait lui en vouloir à ce point, Léonard n’attendit pas une réponse à la question qu’il venait de poser.

— Tout à l’heure, Laurence, vous avez dit « celui », en parlant de la personne responsable de ces meurtres. Excluez-vous qu’il puisse s’agir d’une femme ?

Même si elle avait maintes fois eu l’occasion de constater la présence d’une rime entre féminité et cruauté, le modus operandi des meurtres renforçait son intuition qu’il s’agissait plutôt d’un homme. En songeant toutefois au spécimen exceptionnel qu’était Léonard, qui transcendait ses congénères par son intelligence, sa maturité, sa finesse et son savoir-être, elle se mit à songer aux tabous qu’elle s’imposait sur le plan sentimental.

« Vous », disait-il toujours. Cette barrière langagière que, pour sa part, elle avait enjambée pendant leur courte relation professionnelle était demeurée en place. Même si elle le tutoyait, comme elle avait également tutoyé les deux autres membres du jury, Léonard, qui ne se formalisait pas de cette familiarité, persistait dans le vouvoiement. Elle y détectait l’indice d’un comportement chevaleresque.

— J’aurais une faveur à te demander, Léonard. J’aimerais que tu communiques avec les quatre personnes qui restent, que tu les préviennes…

— Qu’elles seront peut-être assassinées ? Mais pourquoi est-ce que la police n’est pas dans le coup ? Si une protection doit leur être accordée, c’est aux autorités d’intervenir. Êtes-vous en train de me dire, Laurence, que la police n’a pas été informée de vos dossiers ?

Son surmoi dans l’affaire, Rachel Camirand, lui imposa à distance un embargo sur la discussion.

— La police a été mise au courant, bien sûr. Mais c’est une question de vie ou de mort. Il leur faut une protection maximale.

— Puis-je vous demander alors pourquoi vous ne les prévenez pas vous-même ?

Léonard connaissait bien ses responsabilités à elle. En marge des délibérations du jury, Laurence avait répondu à toutes ses questions sur le fonctionnement de l’organisme. Elle ne tenta pas de se justifier.

— Je t’en prie, Léonard, rends-moi ce service.

Spontanément, il abandonna toute opposition.

— Puisque vous me le demandez, c’est d’accord, Laurence. Rappelez-moi leurs noms.

Elle poussa intérieurement un long soupir de contentement.

— Je vais te donner aussi leurs coordonnées, de même que celles des écrivains sélectionnés, advenant que le meurtrier ait confondu les deux listes. Je suis consciente que c’est beaucoup te demander de les prévenir tous…

— Non, ça va. Je suis heureux de vous rendre ce service. Donnez-moi simplement les noms. Je trouverai leurs coordonnées dans le bottin des membres de l’UNEQ.

Ayant mis fin à l’appel, Laurence, soulagée d’avoir trouvé quelqu’un à qui confier son désarroi, et de surcroît un allié, jugea inutile de communiquer avec les deux autres membres du jury.
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Un mois s’écoula sans qu’aucun autre meurtre ne se produisît, au grand réconfort de Laurence, qui redoutait à tout moment un nouvel incident. Léonard n’avait pas confirmé avoir joint et mis en garde les quatre écrivains restant sur la deuxième liste, ainsi que ceux de la première.

L’absence de catastrophe indiquait par défaut qu’il s’était acquitté de la tâche qu’elle lui avait confiée, ou que les différents corps de police avaient pris à temps les dispositions préventives.

Elle avait recomposé son numéro à plusieurs reprises, mais la voix feutrée de Léonard n’était plus disponible que dans une boîte vocale. Elle avait beau lui laisser le message de la rappeler, il faisait la sourde oreille. Quant aux courriels expédiés en désespoir de cause, tous étaient demeurés lettre morte. L’insouciance qu’elle avait tant admirée chez lui ne parvenait plus à la charmer. À moins qu’un malheur ne lui soit arrivé… Lorsqu’elle formula cette hypothèse où triomphait une sournoise malédiction, sa déception céda le pas à l’angoisse.

Au bureau, Paul était rentré depuis déjà quelques semaines, en escamotant le motif pour lequel il avait pris congé. Un matin, il l’attendait dans son cubicule, un deuxième gobelet de café à la main, en guise de calumet de paix qu’il offrit à sa collègue.

— Il faut qu’on parle, Laurence.

Elle avait remis cette échéance aux calendes grecques. Elle prit un ton détaché.

— À quel sujet ?

— Toi et moi. Nous sommes devenus des étrangers. Est-ce que je t’ai fait quelque chose ?

Elle imita la tortue aux prises avec un prédateur.

— Rien. Il ne s’est rien passé.

— Dans ce cas, explique-moi, entre autres, pourquoi tu as refusé de discuter de ce qui est arrivé aux trois écrivains.

— Je te répète que c’est un grand malheur, il n’y a rien d’autre à en dire.

L’affirmation sonnait toujours faux, même à ses propres oreilles.

— Laurence, je te connais déjà assez pour savoir que ce n’est pas ce que tu penses, ni surtout ce que tu éprouves.

Paul s’enhardissait à l’extraire de sa carapace, tandis qu’elle plongeait sans conviction au fond du gobelet de café, incapable du moindre contact oculaire.

— Ça n’a rien à voir avec toi. Je ne suis pas prête à en parler. S’il te plaît…

Il médita ce repli empreint de méfiance, concéda qu’il était inutile de forcer l’entrée du refuge.

— Ça me peine beaucoup, Laurence. Quand tu seras prête, tu me feras signe ?

S’il avait persévéré un tantinet en lui insufflant une véritable chaleur, peut-être aurait-elle fini par fondre.

— Merci pour ta compréhension, Paul. Et aussi pour le café.

— De rien.

Résigné, il retourna dans son cubicule.

Laurence sécha dans la paume de sa main droite une petite larme en attente. Bien qu’elle s’en voulût de ne pas avoir eu le courage de s’ouvrir à Paul, elle se réjouit d’avoir échappé au piège : en jouant d’empathie envers elle, son collègue lui prouvait à quel point il était hypocrite et manipulateur.

Quinze jours passèrent au cours desquels Paul resta à l’affût d’une ouverture de sa part, mais en vain. Un vendredi après-midi, alors qu’elle rangeait les dossiers de la semaine dans un classeur, Laurence crut qu’il revenait à la charge.

— Je ne serai pas ici lundi. J’ai déniché un poste ailleurs.

Interloquée, elle supposa que Rachel Camirand, qui aurait dû la prévenir, était arrivée à ses fins.

— Comment ça ? Pour quelle raison ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler. Ça fait partie des conditions.

Elle songea à une hypothèse formulée par Léonard.

— Ils t’ont congédié ?

Le curieux sourire de Paul ne servait peut-être qu’à lui garder contenance.

— Sache que je n’y suis pour rien dans un supposé coulage d’information…

Il paraissait sur le point d’ajouter un reproche, mais il dévia de sa route, comme si le présent était déjà archivé au rayon de l’Antiquité et que seul comptait le futur, le sien.

— Si tu as besoin d’aide, appelle-moi à la maison, je n’ai pas changé de numéro.

Elle acquiesça en hochant tristement la tête.

Il rejeta sur son épaule le havresac qui renfermait les souvenirs de son court passage au CAC, prit la main de Laurence qu’il serra délicatement, hésita avant de l’embrasser sur la joue, ce à quoi elle n’osa se dérober par pure civilité – le baiser de Judas le traître, songea-t-elle – puis marcha vers l’ascenseur sans se retourner. Selon l’expression de Rachel Camirand, il allait « se faire pendre ailleurs ».

Lorsque Laurence eut fini d’évacuer le sanglot muet qui lui obstruait la gorge, Paulus Akarian avait déjà atteint le rez-de-chaussée.
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En décembre, lors d’une activité culturelle dans la métropole, où elle se rendait à l’occasion, on présenta à Laurence un espoir de la relève littéraire, Hubert Saint-Ignace, qui lui fit part de sa déception de ne pas avoir été choisi comme boursier. S’étant classé quatrième sur la liste des « fortement recommandés », il aurait été la prochaine victime.

— Croyez-vous que mes chances soient bonnes auprès du CALQ ?

Son jeune interlocuteur faisait référence au fait que, pour doubler leurs chances d’obtenir une bourse, les candidats pouvaient s’adresser au Conseil des arts du Canada ainsi qu’au Conseil des arts et des lettres du Québec, qui menaient en parallèle des processus similaires, mais à des dates différentes ; l’organisme fédéral récoltait les soumissions en avril, et le provincial en septembre. Il était de règle qu’une seule bourse, en provenance du CAC ou du CALQ, soit accordée à chaque individu sélectionné. L’expérience démontrait que les écrivains n’ayant pu, de justesse, obtenir la grâce du jury dans le premier processus y parvenaient généralement dans le second. Puisque les candidatures concurrentes de Richer, Évrard et Oligny avaient fatalement été retirées, les chances de Saint-Ignace étaient passées de bonnes à excellentes.

— Votre dossier est solide. Il ne faut pas désespérer.

Elle lui demanda ensuite à brûle-pourpoint s’il connaissait Léonard Milaire.

— De nom. J’ai appris sur Internet qu’il était l’un des trois membres de votre jury.

Cette information tenue confidentielle pendant un certain temps était maintenant de notoriété publique.

— Exact. Ne vous a-t-il pas téléphoné en juillet ?

— Non, je m’en souviendrais.

— Vous en êtes sûr ?

— Pourquoi devait-il me téléphoner ?

Elle bredouilla une réponse trop ambiguë pour que Saint-Ignace puisse interpréter sa déconvenue, prétexta une urgence ridicule en consultant sa montre, et se défila comme une feuille au vent. Jusqu’à ce qu’elle arrive à s’endormir ce soir-là, une question lui martela le cerveau : « Mais pourquoi Léonard ne les a-t-il pas prévenus ? » Il avait abusé de sa confiance, s’était moqué de son désarroi. Voilà qu’elle lui en voulait maintenant au point de le détester.
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La décision du Conseil des arts et des lettres du Québec d’octroyer des bourses aux candidats sélectionnés par son propre jury, qui avait tenu ses délibérations en novembre, serait connue officiellement au plus tard en janvier.

En raison de son rôle au Conseil des arts du Canada, Laurence entretenait des liens de réciprocité avec Claudette Carpeau, son homologue au sein du CALQ. Lors d’un appel d’affaires, Claudette lui révéla les noms des nouveaux boursiers. Parmi eux, outre Hubert Saint-Ignace, se trouvait un certain Léonard Milaire.

— Tu es sûre ?

C’était moins l’expression d’un doute que d’une surprise totale de la part de Laurence. Carpeau commenta.

— Les membres ont été impressionnés par l’audace de son projet de roman policier.

— Un polar ? Je croyais que le roman historique était son créneau.

— D’où sa force. S’il parvient à l’écrire, ce livre pourrait bien constituer l’événement littéraire de l’année.

— Quel est le sujet ?

— Tiens-toi bien : il va raconter l’histoire du meurtre des trois écrivains. Si tu avais vu le plan détaillé qu’il a soumis : impressionnant ! Ce sera une fiction, évidemment.
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Le 15 décembre de l’année suivante, soit moins d’un an après avoir obtenu du CALQ une bourse de création littéraire, Léonard Milaire publiait un polar intitulé Un Risque calculé. En raison de l’enquête qui piétinait et des pistes originales imaginées par l’auteur, le roman fit aussitôt l’objet d’une critique dans les principaux journaux, dont certains crièrent au scandale, ce qui entraîna pour le romancier l’opportunité d’une entrevue télévisée à l’émission de variétés du dimanche soir.

Dans son condo d’Ottawa, Laurence, qui s’était précipitée en librairie le premier jour de l’apparition de ce polar sur les tablettes – qu’elle avait lu et relu avec incrédulité –, attendait avec un mélange de frayeur et d’excitation un moment de révélation au petit écran.

Léonard semblait égal à lui-même, détendu, l’air suffisant. Élégant dans son costume, un ballon de rouge à la main, il résuma l’intrigue. Il s’ensuivit avec l’animateur du talk-show une escarmouche où les questions pleuvaient comme des flèches sur un bouclier.

— Monsieur Milaire, comment pouvez-vous prétendre savoir ce qui s’est réellement passé ?

— Je ne prétends rien, ce n’est qu’une fiction.

— Vous estimez-vous plus malin que la police, qui n’est toujours pas parvenue à élucider ces trois meurtres ?

— Un romancier a le privilège de pouvoir penser hors des paramètres étroits dans lesquels les policiers sont cantonnés.

— Est-ce votre façon de dire que la police est incompétente ?

Pour toute réponse, Milaire se contenta d’avaler une gorgée en souriant. Amusé, l’intervieweur poursuivit son attaque de déstabilisation, c’était sa marque de commerce, il fallait faire jaser dans les chaumières.

— Où avez-vous pris cette idée que le tueur aurait envoyé aux victimes un exemplaire mutilé d’un de leurs livres ?

— Je ne l’ai pas inventée, c’est un fait.

— Pourtant, cette information, si elle est exacte, n’a jamais été révélée aux médias.

— Vous semblez ignorer que ce n’est pas mon premier livre.

L’intervieweur perdit temporairement l’avantage du jeu.

— Ce qui veut dire ?

— En tant qu’auteur de romans historiques, je fais toujours des recherches approfondies, je vérifie les faits, je n’écris pas n’importe quoi.

L’arbalétrier rajusta son tir.

— Et pourquoi ce titre : Un risque calculé ?

L’auteur ingurgita une nouvelle gorgée, mais n’eut pas cette fois l’insolence de sourire. Il savait doser ses effets.

— Un tueur n’a pas droit à l’erreur, à moins de vouloir se faire prendre, consciemment ou non.

— Plus précisément, quel était ce risque ?

— Je dirais : sa propension à vivre dangereusement.

L’intervieweur hocha la tête en guise d’assentiment.

Il partageait ce credo.

— Mais quel risque le tueur court-il réellement puisqu’il agit de manière gratuite ?

— Ne vous méprenez pas, le risque est bien réel : au moment d’attaquer, il pourrait rater son coup. Malheureusement pour les victimes, il est assez doué dans l’art du contact, il inspire confiance, il maîtrise l’effet de surprise. Au fait, êtes-vous sûr d’avoir bien lu mon livre ?

L’intervieweur détecta une pointe d’agressivité qui l’excitait plutôt que de l’irriter. Il négligea de répondre à la question, pour bien montrer qui était le maître du jeu télévisé.

— Votre tueur s’en prend à des gens qu’il ne connaît pas. Pourquoi leur en veut-il ?

— Il n’y a rien de personnel entre eux, c’est vrai, mais son objectif est de diminuer le nombre d’obstacles sur sa route.

— Vous mettez en cause le Conseil des arts du Canada pour ne pas avoir dûment protégé les renseignements personnels qui les concernent.

— C’était une hypothèse incontournable. Il suffit d’un clic de souris dans un moteur de recherche et toute l’information devient disponible.

L’auteur pianota dans l’espace, l’air de plaisanter, peut-être pour diminuer le climat de tension en train de se former sur le plateau.

— Croyez-vous que votre roman relancera l’enquête, qui n’a toujours pas abouti ?

— Je l’espère, dans l’intérêt des familles éprouvées et pour que justice soit rendue.

L’invité se défilait en jouant la carte des bons sentiments.

— Le tueur court toujours. Croyez-vous qu’il tuera encore ?

— Ces meurtres ont été commis il y a plus d’un an. J’estime qu’il a obtenu ce qu’il voulait. Du moins, j’en ai supposé la raison dans mon livre.

— Et que, dans l’intérêt de vos lecteurs, nous n’allons pas dévoiler ici. Donc, il ne tuera plus ?

— Lui seul pourrait répondre.

— Dommage qu’il ne soit pas là pour le faire, n’est-ce pas ?

L’intervieweur eut un sourire déplacé. Il dégagea un atout de sa manche.

— Étonnamment, vous étiez l’un des membres du jury qui a présidé aux choix des trois victimes.

— Correction : le choix des trois écrivains… qui sont devenus des victimes.

— D’accord avec la nuance, bien sûr. Est-il exact que ces trois personnes étaient en bonne voie d’obtenir la bourse qu’elles convoitaient ?

— Fort probablement. Elles étaient en solide position sur une liste d’attente.

— Peu de temps après avoir participé à la sélection comme membre du jury du Conseil des arts du Canada, vous présentiez vous-même une demande de bourse au Conseil des arts et des lettres du Québec, qui vous l’a accordée, ce qui vous a permis d’écrire ce livre.

Milaire souleva de nouveau son ballon, mais parut embarrassé de constater, en le portant à ses lèvres, qu’il était déjà vide.

Le maître de l’échange troqua ses courtes flèches contre un javelot.

— Si Martine Evrard, Edmond Richer et Adam Oligny étaient demeurés dans la course, est-ce que cela n’aurait pas diminué vos propres chances d’être retenu ?

L’écrivain accueillit calmement cette question prévisible.

— Je n’avais pas nécessairement besoin d’une bourse, pas plus qu’il m’en fallait une lorsque j’ai écrit mes autres romans historiques.

L’intervieweur fit une courte pause, sondant l’invité avec scepticisme.

— Je sens que vous ne répondez pas honnêtement. Faites un petit effort.

Outré par la semonce, l’auteur sorti subitement de ses gonds, peut-être sous l’effet de l’alcool, se pencha vers l’avant, l’index tendu, le pouce relevé, pointant le harceleur comme s’il le menaçait d’une arme.

— Vos téléspectateurs doivent trouver comme moi que votre question est particulièrement biaisée, pour ne pas dire carrément insultante…

Stupeur sur le plateau et dans les chaumières. Les syllabes du dernier mot avaient été scandées avec virulence.

L’intervieweur donna l’impression par son rictus qu’il avait dépassé les bornes. Comme il ne pouvait pas se permettre de perdre la face devant le Québec réuni, il joua une dernière carte afin de préserver sa crédibilité, n’abaissant toutefois la pression que d’un cran.

— Monsieur Milaire, n’est-il pas obscène que des écrivains déjà reconnus et bien nantis financièrement tentent de faire main basse sur des bourses dont d’autres écrivains sans le sou auraient besoin pour manger, se loger, écrire ?

Milaire se replia un moment pendant lequel la caméra tenta de cadrer de près son visage afin d’y surprendre une séquelle émotive du malaise qu’il avait causé. Il reprit la parole avec une fermeté modérée.

— À ce que je sache, les bourses sont décernées en fonction du talent et non du compte en banque. Pourquoi ne pas plutôt interroger les deux organismes subventionnaires ?

L’intervieweur trouva dans cette répartie moins belliqueuse une porte de sortie salutaire pour lui-même, autant que pour son invité, placé sur la sellette.

— Suggestion retenue. Le temps alloué pour cet entretien est malheureusement déjà écoulé. Léonard Milaire, je vous remercie d’avoir osé prendre, devant nos téléspectateurs, ce que j’appellerais, pour vous pasticher, « un risque calculé ».

Écrasée dans son fauteuil, Laurence suffoquait. La colère qui bouillait en Léonard et surtout son impulsivité insoupçonnée avaient disloqué l’image de sérénité bouddhiste qu’il lui inspirait.

Elle interrompit l’enregistrement, se mit en devoir de repasser l’émission pour filtrer les soupçons qui pullulaient dans sa tête.

Elle s’endormit très tard. Dans l’un de ses rêves, un joueur masqué risquait au poker une fortune qui ne lui appartenait pas.
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Le 23 décembre, Léonard Milaire était attablé dans une librairie du centre-ville de Gatineau, où il signait des exemplaires de son nouveau roman, dont les ventes le propulsaient peu à peu au rang des best-sellers. Dans la longue file d’attente menant jusqu’au trône de l’écrivain se tenait Laurence Lavergne, résolue à le confronter dans un lieu public plutôt qu’en privé, de peur qu’il s’en prenne à elle physiquement.

Dès le lendemain de l’émission, elle avait essayé d’établir le contact avec des proches d’Edmond Richer et de Martine Evrard, mais en vain. Comme l’épouse d’Adam Oligny demeurait toujours à la même adresse, elle prit rendez-vous, lui rendit visite à Outremont. En se présentant comme l’émissaire du Conseil des arts, elle gagna la confiance de la dame, qui était encore très affectée par le drame.

— Est-il exact que votre mari aurait reçu un paquet quelques jours avant sa mort ?

— Oui, un de ses livres, le dernier, à moitié carbonisé.

La vieille dame se mit à pleurer.

— L’avez-vous conservé ?

— Je ne voulais pas qu’Adam garde cette ordure dans la maison. Il l’a apportée au garage. Un ami à nous qui est avocat avait conseillé qu’on fasse faire une analyse d’empreintes ou quelque chose du genre, si un nouvel incident se produisait.

— Dans le garage, vous avez dit ?

— Oui, mais ce qu’il en restait a été démoli.

— La police vous a interrogée ?

— Ils devaient revenir. Je ne les attends plus.

— Vous leur avez dit, pour le paquet ?

— Bien sûr. Ils ont vérifié dans les décombres, mais ils n’ont rien trouvé. Par la suite, c’est l’auteur du livre qui est venu enquêter.

— Léonard Milaire ?

Elle acquiesça.

— Lui-même. Un chic monsieur.

— Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

— Ce que je savais. Je lui ai parlé du paquet et du conseil de l’avocat.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a poussé un soupir quand je lui ai dit que tout avait brûlé.

— Vous voulez dire qu’il avait l’air soulagé ?

— C’est ce que j’ai pensé sur le coup, mais je n’en voyais pas la raison. Il m’a demandé ce que j’avais vu ou entendu. Vous savez, sans mes appareils auditifs, je suis sourde comme un pot. Et à cette heure-là, je dormais encore. Quand le vent a tourné, j’ai senti l’odeur de la fumée, je suis sortie, les pompiers arrivaient au même moment, un voisin les avait alertés.

Annette Oligny ferma les yeux, comme si elle revivait la scène, puis les rouvrit.

— Je lui ai fait remarquer que celui qui a tué mon Adam avait beaucoup de culot pour être entré dans la cour et en ressortir, au vu et au su du voisinage. Mais monsieur Milaire s’était déjà fait une idée là-dessus. Il a dit : « Le tueur n’est ni entré ni sorti par la cour, il est passé derrière le garage, il venait de la propriété située de l’autre côté de la haie, dans l’autre rue. » D’ailleurs, cette maison-là est toujours inhabitée depuis deux ans. La succession demande beaucoup trop cher.

— Il a vraiment dit ça ?

— Je suppose qu’il n’est pas écrivain pour rien. En moins de temps qu’il n’en faut pour imaginer le décor, il avait deviné comment ça s’était passé.

Il restait encore six personnes debout dans la file, entre Laurence et celui qu’elle soupçonnait d’être le meurtrier.

Elle songea à un passage du livre où le tueur reconnaissait qu’en annonçant son geste par l’envoi d’un colis – une coquetterie, selon lui –, il courait chaque fois un risque inutile, même s’il s’était appliqué à ne laisser aucune empreinte digitale, aucune trace de son ADN sur l’exemplaire du bouquin qu’il avait enflammé avec de l’essence, ni surtout sur le ruban adhésif, qui aurait pu facilement le trahir. Il s’était servi de gants de caoutchouc et non de latex afin d’éviter une déchirure accidentelle, mais la perspective d’une bavure le hantait.

De toutes les révélations contenues dans le roman, la plus horrible était certainement le mobile invoqué pour justifier les crimes, et que l’auteur, en prétextant que ce n’était qu’une fiction, présentait comme une hypothèse plausible. Pour sauver sa propre vie, le tueur devait rembourser à court terme, à un prêteur du monde interlope, une importante somme d’argent qu’il avait contractée au jeu. À la télé, Léonard avait plaidé que le tueur devait diminuer les obstacles dressés devant lui pour ainsi augmenter ses chances d’obtenir la bourse de vingt mille dollars : une somme ridicule, comparée au sacrifice de trois vies humaines ! Seul un psychopathe pour qui ne comptait que son intérêt personnel, sa propre vie, était capable d’une pareille exaction.

Le plus saisissant était que Milaire affichait effrontément en public un mobile qui n’était pas sans risque pour son intégrité : le personnage principal étant doublé d’un écrivain, il n’y avait qu’un pas à franchir pour accuser l’auteur lui-même des meurtres commis. En décrochant la bourse, puis en rédigeant ce livre à saveur autobiographique, il prenait volontairement le devant de la scène, ouvrait son jeu, confessait en quelque sorte ce qu’il avait appelé, pour résumer le comportement du tueur, sa « propension à vivre dangereusement ». N’était-ce pas là le véritable « risque calculé » dont il avait fait le titre flagrant de son livre ?

Plus que deux personnes avant elle, avant que Laurence se retrouve nez à nez avec Léonard Milaire, profère des accusations contre lui, proclame haut et fort la vérité, en espérant le confondre devant tout le monde.

C’est en songeant à sa folle initiative qu’un doute lui traversa soudain l’esprit : comment Léonard réagirait-il à cette attaque ? S’il ne pouvait l’empêcher de s’exprimer librement dans un lieu public, que ferait-il par la suite ? Voilà que le trac s’installait, l’étape suivante serait la panique, elle devait trouver une façon de calmer sa nervosité croissante.

La première personne en ligne était visiblement une fervente admiratrice, de celles qui parviennent à monopoliser l’attention d’un écrivain pendant de longues minutes en flattant son ego, alors que dans la queue on doit prendre son mal en patience.

Laurence prêta une oreille attentive à leur échange.

— Comment faites-vous pour être aussi réaliste dans vos descriptions ?

— En tant qu’historien, je suis un observateur de la nature humaine. C’est comme si je filmais les moindres détails d’une scène, après quoi je n’ai plus qu’à m’asseoir pour transcrire les images.

— C’est fantastique, on a l’impression d’y être. La scène que j’ai trouvée la plus forte, c’est celle où le tueur arrache les rideaux des fenêtres et les vêtements qu’il trouve dans un placard pour alimenter le feu qui est en train de consumer Martine Evrard. Pourquoi est-il aussi cruel avec elle ?

— Il recherche l’efficacité. La cruauté n’en est que la conséquence apparente. En provoquant l’incendie de la maison, le tueur s’assure que la victime ne pourra pas s’en sortir.

— Ça n’a donc rien à voir avec le fait qu’il s’agit d’une femme ?

— Du tout. Le tueur n’est pas misogyne, pas plus qu’il ne s’en prend à Edmond Richer en raison de son homosexualité. Relisez bien le passage de la mort de Richer, elle est tout à fait comparable à celle d’Evrard. Richer court jusque dans la chambre à coucher pour éteindre son visage dans l’oreiller, mais le tueur le suit, se sert des draps, des couvertures et de tout ce qu’il trouve dans les tiroirs de la commode pour accélérer l’incendie. Et ça marche !

— J’en ai des frissons, rien qu’à vous entendre.

L’écrivain prit un peu de recul au fond de sa chaise capitonnée.

— Cela prouve que vous êtes une personne sensible, ce qui est tout à fait charmant.

L’admiratrice accepta le compliment sans toutefois lâcher prise.

— Ce tueur, on dirait que vous êtes véritablement entré dans sa tête. Vous dépeignez avec tellement de véracité son monde intérieur. On dirait presque que… que…

— Que c’est moi le tueur ?

— Je n’allais pas oser, tout de même !

— Osez, osez, ce n’est pas grave. Allez, je vais vous faire plaisir en vous dévoilant un scoop, je vais même l’écrire sur cette page : c’est moi le tueur !

Tout en expédiant avec ivresse la troublante dédicace, Milaire aperçut une femme qui quittait brusquement la file, comme si elle n’en pouvait plus d’attendre. Il l’interpella avec jovialité. Elle s’immobilisa, se retourna pour lui faire face. Il eut d’abord une certaine difficulté à la reconnaître, sans doute parce que son visage était démoli, qu’elle le regardait comme s’il était Satan réincarné, accompagnait sa découverte d’un mouvement frénétique de la tête, incapable de nier une évidence terrible.

Lorsqu’il eut l’audace, s’étant levé, de marcher dans sa direction, Laurence Lavergne, affolée, se mit à courir vers la sortie en criant à tue-tête, la mort aux trousses.
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Rentrée chez elle à Bingham Park, elle se sentait irrémédiablement anéantie. Ne devait-elle pas, avec lâcheté, mais pour son propre salut, faire une croix sur son projet de dénonciation ? Devant le regard courroucé que lui avait jeté Léonard dans la librairie, elle croyait encore pouvoir choisir : se taire ou mourir.

Elle prit une douche interminable, en position fœtale au fond du bain, honteuse de ce personnage hystérique qui s’était substitué à elle. S’il lui arrivait de perdre son calme ou de mal gérer son stress, elle ne s’était jamais comportée d’une manière aussi déplorable, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter sur son état psychologique. Cette fois, elle irait consulter un spécialiste de l’âme. Lorsqu’elle eut pris cette résolution, cessé de larmoyer, elle se sécha, endossa un survêtement, gagna le salon, alluma le téléviseur dans l’espoir de se distraire.

Une nouvelle la subjugua.

— L’affaire des trois écrivains assassinés vient de connaître un rebondissement. La Sûreté du Québec a procédé aujourd’hui à l’arrestation d’un suspect : Aurélien Champagnat. Ce jeune homme de 19 ans a été arrêté dans un commerce de nettoyage à sec de Saint-Georges-de-Beauce, où il occupe un emploi à temps partiel. Selon le témoignage d’un employé du bureau de poste local, Champagnat serait l’expéditeur des trois colis dont l’existence a été révélée récemment par l’auteur Léonard Milaire dans son best-seller, Un Risque calculé. Voici notre reportage.

Dans la première séquence apparaissait le suspect menotté, escorté par des agents jusqu’à une voiture de police. L’homme faisait peur et pitié à voir, tellement son visage était difforme. De plus, il marchait péniblement, comme s’il s’était fait mal à une jambe. Les journalistes tentaient de lui arracher des aveux. « Ce n’est pas moi, c’est une erreur », ne cessait-il de répéter en pleurant, terrorisé.

Dans la deuxième séquence, un avocat désigné d’office se prêtait au jeu des relations publiques.

— Mon client est innocent. Les allégations selon lesquelles il aurait envoyé les colis en question sont fondées sur une coïncidence absurde. Nous allons démontrer qu’Aurélien Champagnat ne se trouvait pas sur les lieux lorsque les crimes ont été commis.

Invité à se montrer plus explicite, l’homme de loi précisa les circonstances.

— Aurélien est un jeune romancier qui n’a pas encore eu sa chance. À l’époque des meurtres, il avait fait parvenir son premier manuscrit à trois éditeurs simultanément. Grâce aux accusés de réception et aux lettres de refus, nous allons prouver ce fait et démontrer que la Justice fait fausse route en l’accusant. C’est scandaleux !

— Comment vit-il son arrestation ?

— Vous l’avez constaté, il est complètement dévasté. Depuis sa naissance, le malheur s’acharne sur ce pauvre garçon. Croyez-moi, ce n’est pas du tout la sorte de célébrité à laquelle il aspirait.

Un plan rapproché du visage d’Aurélien Champagnat en larmes conclut le reportage.

C’est à ce moment précis, dans cette image pitoyable, où son propre visage consterné se confondait avec celui de l’innocent emporté comme elle dans la tourmente, que Laurence retrouva le courage d’agir. Elle sentit dans ses veines une poussée d’adrénaline, une soif de justice plus forte que sa propre peur. Par devoir, elle rapporterait à la police tout ce qu’elle savait et suspectait à propos de Léonard Milaire.

Elle envisagea d’en faire part à un membre de sa famille pour qu’il l’accompagnât, mais la gêne l’en empêchait. Elle avait déjà trop tardé, elle voulait décharger sa conscience, elle ne souhaitait surtout pas qu’un de ses proches puisse à tout moment lui rappeler ce passage lamentable de sa vie, évoquer devant elle ou devant d’autres, sa responsabilité fondamentale, sa faute irrécusable. Tout à coup, elle trouva : Paul, Paulus Akarian, la seule personne capable de l’aider sans la juger, qui ne chercherait pas à la condamner. Ne s’était-elle pas lourdement méprise sur son compte ?

Elle vérifia dans son carnet le numéro de téléphone qu’il lui avait laissé autrefois, le composa. L’abonné étant absent, elle livra le court message de la rappeler sur son cellulaire, souligna l’urgence : « Quelle que soit l’heure. »

La nuit fut agitée, mais, au réveil, la décision que Laurence avait prise s’était renforcée.

Ce matin-là, elle ne pouvait plus attendre l’appel de Paul. Ayant glissé le cellulaire dans une poche de son manteau, elle descendit vers le souterrain où était garée sa voiture. Entièrement absorbée par le témoignage qu’elle comptait livrer à la police, elle ne fut pas alertée par le bruit feutré des pas qui se rapprochaient rapidement derrière elle sur le béton du stationnement désert. Au moment où sa clé pénétra dans la serrure, le battement d’un briquet la tira de sa torpeur.

— Où allez-vous comme ça, Laurence ?

Elle reconnut la voix, le vouvoiement, l’odeur du tabac turc, se retourna pétrifiée, sans même penser qu’il fallait fuir au plus vite, le plus loin possible.

Un détail trivial lui revint en mémoire lorsqu’elle devina les traits de l’homme caché sous un chapeau assez large pour que son visage échappe à d’éventuels dispositifs de surveillance vidéo : à chaque heure pendant les délibérations du jury, il réclamait une courte pause pour aller griller une Camel sur le trottoir. Souvent, elle l’accompagnait. Il se montrait d’une telle gentillesse à son égard. Elle avait rêvé qu’elle lui plaisait vraiment, qu’il pourrait l’escorter jusque dans l’extase, au-delà du plaisir charnel.

Combien de fois par la suite, dans ses extravagantes rêveries, Léonard lui enlevait ses vêtements, l’appelait tendrement Laurie, lui offrait sa bouche, la trouvait baisable malgré ses fortes hanches, ses fesses charnues, ses épaules tombantes, ses jambes trop courtes, ses seins minuscules : un corps approximatif, qui n’avait encore jamais donné le vertige à un homme. Trente-six ans déjà.

Lors de son apparition à la télé, Léonard était si beau qu’elle avait repassé en boucle l’enregistrement jusqu’à s’endormir de fatigue et d’envie, en se caressant, en gelant l’image chaque fois que l’œil de la caméra s’approchait du visage de l’auteur comme pour l’embrasser, plus près qu’elle n’avait jamais osé le faire. Cet homme était un monstre absolu, mais elle l’avait désiré et elle ne comprenait pas pourquoi il la fascinait encore, en dépit de ses crimes odieux.

Comment parviendrait-elle à confier, à qui pourrait l’aider, sa détresse existentielle, son désespoir amoureux ?

— C’est bien toi, Léonard ?

Dans la poche de son manteau, sur un air joué au clavecin – Paul sans doute, mais trop tard –, le cellulaire livra un aperçu du génie de Mozart.

Elle n’eut pas le temps de saisir l’appareil ni l’énergie de crier au secours. Sa vue se brouilla instantanément. Elle porta les mains à ses yeux, croyant devenir aveugle, tellement la douleur y était concentrée. Elle s’écrasa au sol, comme au fond d’une douche. Et cette odeur chimique, qui présageait le pire…

Elle revit en un éclair les trois mots qu’avec un bâton de rouge à lèvres elle avait tracés en lettres majuscules sur le miroir embué de la salle de bains, ces trois mots qui soutenaient sa détermination pendant qu’elle faisait sa toilette, ce matin-là : LÉONARD MILAIRE MEURTRIER. Son ultime témoignage contre lui.

— Dommage. Je vous aimais bien, Laurence.

Il aurait pu tenter de lui expliquer pourquoi il s’était comporté ainsi, préciser qu’en dépit des apparences l’argent n’était qu’un louable serviteur et non son maître, qu’il avait besoin de courir des risques, toujours de plus en plus grands. Mais c’eut été peine perdue, elle ne comprendrait pas, et le temps était compté. Depuis quelques années, tuer était devenu sa drogue, et il lui fallait chaque fois, tel un junkie, en augmenter la dose pour éprouver l’excitation à son sommet. Un jour, il découvrit la méthode par excellence afin d’y parvenir : le feu. Il avait d’ores et déjà franchi la frontière qui sépare le vil meurtrier du véritable artiste, pour qui un sacrifice humain est la forme suprême de l’art.

D’un geste exagéré, qui se voulait néanmoins esthétique, il projeta sur sa victime le reste du contenu d’essence qu’il transportait dans une outre en bandoulière. S’étant reculé de quelques pas, il pompa sa cigarette avant de la lancer sur elle en guise de signature, pour ensuite contempler, tout en refoulant les larmes que lui causait une sourde exaltation, l’incroyable intensité de son œuvre.


Le cri des barbares

JE VENAIS D’AVOIR onze ans le jour où Élise entra dans ma vie. J’étais persuadé de l’avoir déjà aperçue à l’église où nous nous rendions chaque dimanche en famille. Ce n’était pas le cas puisque ses parents ne pratiquaient aucune religion. Ingénieur civil, son père avait obtenu un poste dans la région pour y diriger d’importants travaux de voirie. L’athéisme représentait une très fâcheuse anomalie dans la paroisse d’un village côtier aux mœurs ultraconservatrices comme la nôtre. D’avoir été vu jouant avec cette petite « bâtarde », comme on la désignait, me valut un après-midi de réclusion à la cave.

Le dimanche suivant, je retournai à l’église avec un enthousiasme qui aurait dû paraître suspect. La voûte était ornée d’une gigantesque fresque illustrant l’un des faits glorieux de la carrière du Fils de Dieu : la pêche miraculeuse. À la proue d’une des barques qui regorgeaient de poissons se tenait une fillette à la tête rousse et bouclée. Son bras gauche était tendu, elle montrait du doigt un banc de poissons frétillants. Il était évidemment impossible qu’Élise eût servi de modèle à l’époque, pourtant j’eus la certitude que c’était bien elle, trait pour trait.

Élise devint mon obsession quotidienne, mon fantôme adoré, l’occasion d’un péché pour lequel j’étais prêt à brûler en enfer éternellement, si elle devait m’y accompagner. Nous étions ignorants de nous-mêmes comme il sied à des enfants de cet âge, inconscients de leur image corporelle, mais néanmoins titillés par leur différence. Comme il nous était défendu d’être ensemble, nous passions des heures à jouer à cache-cache dans les champs aux herbes hautes. Nous y avons longtemps rampé pieds nus, avant de nous dénuder entièrement, un jour, par défi, sans nous toucher toutefois. Nous nous donnions aussi rendez-vous au bord de l’étang pour y observer les grenouilles. C’est là qu’on la retrouva noyée, un matin. Ce fut pour moi la fin du monde.

À cette époque, Éric, l’aîné de la famille, s’intéressait de près à la vie sentimentale de nos deux sœurs. À la puberté, les jumelles s’étaient entichées d’un garçon de quinze ans à l’épaisse crinière châtain, qu’elles avaient surnommé avec témérité Dylan, du nom du personnage central d’un roman gothique de Dorothy Fletcher, intitulé Le Cri des barbares. J’étais encore trop jeune pour saisir l’intérêt ou le plaisir qu’elles éprouvaient à s’amouracher d’un jeune homme à qui elles n’avaient jamais adressé la parole, mais qui exerçait sur elles une puissante attraction. Comme s’il avait voulu créer une diversion à ma douleur d’avoir perdu Élise, Éric me chargea d’une mission d’espionnage.

Le tout premier événement dont je fus témoin eut lieu un après-midi de foire agricole, sur le chemin du retour. Je marchais derrière Clotilde et Rébecca, lorsque tout à coup un jeune homme nous dépassa à vélo. Peut-être avait-il déjà, comme tout le monde, remarqué les jumelles et été piqué de curiosité devant leur étonnante ressemblance. Il leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux idiotes s’arrêtèrent net, subitement transformées en statues de sel. Rébecca ne parvint pas à retenir un cri d’émerveillement, aussi stupide que spontané : « C’est lui ! » Dylan capta cette remarque, qu’il estima flatteuse, et se mit à sourire exagérément. Il avait les dents blanches et bien rangées, ce qui le rendait sans doute fort agréable à l’œil des filles. Il rebroussa chemin et commença aussitôt à leur faire la cour. Mes sœurs se débarrassèrent de moi en me priant de filer à la maison. Une fois rentré, j’informai Éric, qui esquissa un drôle de rictus, tout en renforçant l’importance de ma mission d’agent secret.

Les jumelles et Dylan se donnaient rendez-vous les jours impairs sous un orme isolé, près de la ferme des Jefferson. Mes sœurs se préparaient à chaque rencontre comme pour la messe du dimanche, laissant croire aux parents qu’elles se rendaient plutôt chez les riches voisins Smiley, dont la benjamine avait le même âge qu’elles. Père et mère ne s’inquiétaient donc pas de les voir partir chaque fois gaiement, dans leurs plus beaux atours. Dylan les attendait sous l’arbre. Il se montrait avec elles d’une courtoisie qui frôlait l’indécence.

Éric m’avait équipé d’un télescope déniché au grenier. La première partie de la mise en scène suivait le même rituel : mes sœurs s’assoyaient sur la couverture qu’il apportait avec lui, il allumait une cigarette qui circulait ensuite de bouche en bouche jusqu’à extinction, puis il en allumait une seconde, après quoi il versait ce qui devait être de l’alcool dans un verre qui effectuait le même circuit. La deuxième partie de sa mise en scène était moins prévisible, mais elle suscitait chaque fois en moi une émotion honteuse et enivrante. À travers la lunette, j’imaginais vaguement ce qu’Élise aurait pu devenir pour moi, quelques années plus tard.

Je n’avais encore jamais vu Rébecca et Clotilde se caresser l’une l’autre, reproduisant les mêmes gestes qu’elles faisaient en prenant soin de leurs poupées. Elles semblaient découvrir leurs corps avec ravissement. Dès le premier jour, après combien de gestes hésitants et de cris innocents, que je parvenais à entendre, même de loin, elles finirent par retrousser leur robe jusqu’à la cuisse. Tour à tour, sous l’œil attentif de Dylan, dont je voyais remuer les lèvres, comme s’il dirigeait les deux actrices, l’une posait ses mains sur les jambes de l’autre. Au début, elles les retiraient aussitôt comme si la peau qu’elles touchaient devenait un quelconque métal en fusion. Dylan les rassurait en leur montrant comment faire, posant sur leurs cuisses ses mains qui, par miracle, résistaient à la chaleur du feu qui consumait leurs désirs.

Vint le jour où elles prirent chacune plus d’un verre d’alcool. J’entendais clairement leurs rires enjoués. Clotilde et Rébecca dénudèrent leur poitrine, Dylan retira son t-shirt. La taille du médaillon qui bouclait le ceinturon de son jeans m’attira. À cette distance, il m’était impossible d’en distinguer le motif argenté qui étincelait au soleil. Dylan se coucha ensuite sur le dos et elles lui bandèrent les yeux. L’une après l’autre, elles s’allongèrent sur lui, leurs seins menus s’écrasant contre sa poitrine.

Le vent qui s’était levé présageait dans le ciel la menace d’un orage ; le tonnerre gronda au loin. Enfants, nous avions toujours associé ce grondement à la colère de Dieu. D’un bond, Rébecca se releva, ordonna à Clotilde de se vêtir. Dylan les regarda fuir, mais leur cria quelques mots. Elles rappliquèrent aussitôt, et l’embrassèrent furtivement sur les lèvres. Il profita de ces brefs instants d’adieux pour caresser leur corsage. Une fois qu’elles eurent disparu de sa vue, Dylan s’appuya d’une main contre l’arbre, et de l’autre sortit de sa braguette une énorme queue. À cet âge-là, je ne savais pas encore ce qu’était l’excitation sexuelle ni la masturbation.

Éric réagit encore plus mal à mon rapport qu’à ceux que je lui avais présentés au cours des deux semaines précédentes. À l’évocation du moment où Dylan, demeuré seul, avait dégagé sa queue, Éric frappa du poing sur le mur de plâtre, qui se fractura. Il avait sans doute entrevu dans cet acte le sort qui attendait nos sœurs.

Trois jours plus tard, Dylan fut retrouvé pendu à l’arbre du paradis sous lequel il avait péché. Sa réputation d’arrogance l’avait plutôt mal servi au sein du village. Des accusations plus précises s’élevèrent : il imposait sa propre loi dans la maison familiale. Les mauvaises langues ajoutèrent qu’il était même arrivé une fois que, sous l’influence de l’alcool, il avait battu son paternel. La petite communauté s’empressa de condamner ce fils indigne, irrespectueux du quatrième commandement de Dieu. On décréta qu’il s’était suicidé pour expier ses fautes. On ne s’étonna pas outre mesure que son visage fût couvert d’ecchymoses.
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Plusieurs semaines s’écoulèrent sans vraiment que les plaies se cicatrisent. Clotilde et Rébecca se refermèrent l’une sur l’autre, telles les deux valves d’une huître. Aucune confidence n’émanait plus de leur maison de poupées. Le spectre de Dylan avait regagné l’univers du Cri des barbares, où il avait repris sa vie tourmentée de personnage romanesque. Quant à moi, le souvenir d’Élise m’accompagnait davantage chaque jour, dans des champs verdoyants où je continuais en imagination à ramper avec elle, jusqu’à l’étang du rendez-vous où les grenouilles, à la brunante, se moquaient de mon regard planant sur les nénuphars.
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Rare privilège, Éric m’invita un jour dans sa chambre. Il ouvrit un tiroir de commode qu’il gardait étrangement sous clé, en extirpa un ceinturon enroulé à la manière d’un serpent et orné d’un médaillon d’argent représentant une tête-de-mort. Empruntant une voix caverneuse, il murmura à mon oreille : « Voilà à quoi ressemblerait la tête de ce pécheur si nous allions le déterrer cette nuit. »

S’il cherchait ainsi à m’impressionner par son pouvoir, il y réussit sans peine. Je m’enfuis de la chambre, épouvanté.

Depuis qu’il m’avait montré toute la cruauté dont il était capable, j’étais obsédé par l’idée d’explorer son tiroir secret. Puisqu’il en gardait sur lui la clé, il me fallut forcer la serrure au moyen d’un tournevis. Une fois le tiroir ouvert, j’y plongeai une main craintive, palpai avec excitation le froid médaillon à la tête de mort. Une image furtive rejaillit : je revis le ventre de mes sœurs recouvrir ce crâne. Je le rejetai comme s’il m’avait mordu la paume à pleines dents. Lorsque mes doigts eurent saisi un autre objet tout au fond, je fus si horrifié de ma découverte que je poussai un cri d’horreur avant d’éclater en sanglots.

J’étais déjà à la cave lorsque j’entendis Éric, qui venait de rentrer, bondir de sa chambre tel un animal enragé et se ruer dans l’escalier menant au rez-de-chaussée. Père et mère étaient partis à la ville pour y faire des courses avec les jumelles. Nous étions donc seuls à la maison, lui et moi. Éric scandait mon prénom en criant : « Où es-tu, espèce de vermine, que je t’écrase ? »

De la cave, je le provoquai, le défiant de venir m’y rejoindre. Je savais que mon audace décuplerait sa fureur, qu’il verrait rouge, ce qui avec un peu de chance le rendrait imprudent. Au moment où il apparut dans l’embrasure de la porte, il formula une dernière menace, sans doute comparable à celle qu’il avait proférée avant de tuer Dylan : « Tu vas payer. »

J’étais concentré sur ce qu’il fallait faire pour qu’il trébuche. Après avoir bandé la corde, j’entendis un cri de surprise, puis le bruit de sa chute. À mon grand soulagement, il demeura immobile sur la dalle de ciment, ne parvenant plus à se relever. Sa respiration était entrecoupée de gémissements.

Il me fallait maintenant accomplir un devoir de justice, celui du talion : œil pour œil, dent pour dent, sans égard au fait qu’il s’agissait de mon propre frère, que j’étais sur le point de commettre un péché mortel aux yeux de Dieu, et un crime impardonnable à ceux de l’humanité. Ce que je fis néanmoins, sans attendre que naisse en moi l’indésirable faiblesse du remords ou de la pitié.

Je remontai ensuite à la chambre d’Éric, rouvris le tiroir qu’il avait refermé précipitamment et allai en disposer le contenu bien en évidence sur mon lit. C’était l’héritage de mon frère, autant d’objets que je n’avais encore jamais vus, autant d’artefacts d’un passé violent qui n’était pas le mien. Puis, je redescendis à la cave.

Au retour de père et mère, je confessai mon acte, mais sans fournir aucune justification. J’aurais tout aussi bien pu faire croire à un accident, mais j’étais encore trop candide pour user de ce subterfuge. Jusqu’à l’arrivée de la police, je refusai obstinément de quitter la scène du crime.

Une caricature des deux frères parut dans un journal à sensation : Éric reposait dans mes bras, à l’instar de Jésus dans ceux de Marie, après qu’on l’eut détaché de la croix. On apprit qu’il s’était fracturé la colonne vertébrale.

Abel avait tué Caïn : je réécrivais à ma façon une partie de l’Ancien Testament.
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Le juge refusa que soient purgées concurremment les peines pour lesquelles je me suis retrouvé derrière les barreaux, une fois atteint l’âge adulte. Jusqu’à mes dix-huit ans, je fus transféré de maisons d’arrêt en écoles de réforme. À la veille de mes vingt et un ans, j’achève une peine additionnelle de trois années d’emprisonnement.

Mes parents et les jumelles réagirent très mal au scandale. Ils abandonnèrent la maison avant même l’instruction du procès, pour partir je ne sais où, sans doute très loin de la Terre promise. J’ai pris sur moi la responsabilité d’expier non seulement ma faute, mais également celles de mon frère. Il était inutile qu’on sût qu’il y avait deux meurtriers dans la même famille. Le déshonneur était déjà bien assez grand.
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Une fois ma liberté retrouvée, je mettrai le cap sur mon village natal. Je pénétrerai dans cette église dont la voûte est ornée d’une fresque gigantesque illustrant la pêche miraculeuse. À la proue d’une des barques se tient une petite fille à la tête rousse et bouclée. Son bras gauche est tendu, elle montre du doigt un banc de poissons frétillants.

Élise et moi avions souvent rendez-vous au bord de l’étang pour observer l’accouplement des grenouilles. C’est là qu’elle fut découverte, le matin de son douzième anniversaire. Elle n’était pas rentrée la veille, après mon départ. L’équipe de recherche la retrouva, flottant entre deux eaux, le visage enfoncé dans un lit de nénuphars. Personne ne comprit pourquoi sa robe était déchirée à l’épaule. La police locale ne poussa pas bien loin l’enquête, car il semblait évident que sa noyade était accidentelle. Élise ne savait pas nager. Insouciante comme toujours, elle ne s’était pas méfiée de la profondeur de l’eau ni de la traîtrise des algues. Dans ce contexte, il n’y eut pas d’autopsie.

[image: 100000000000001A00000012793145A2B058DCED.jpg]

Immobilisé sur le plancher de la cave, incapable de se défendre en bougeant les bras pour m’attraper, Éric était à ma merci. Il refusa d’expliquer comment la petite culotte d’Élise s’était retrouvée dans son tiroir secret, près du médaillon de Dylan.

— Avoue que tu l’as tuée.

D’une voix brisée, je l’implorais de se confesser, comme si j’étais prêt à lui accorder la chance de s’en tirer, s’il reconnaissait sa faute. Malgré la douleur atroce qu’il devait ressentir, il m’a nargué d’un sourire provocant. Alors je suis allé chercher la corde, et je l’ai étranglé.

J’ai longtemps prié Dieu pour qu’il chasse de mon esprit la pensée qu’Éric l’avait violée, avant ou après sa mort. Mais Dieu n’écoute pas les barbares.


Jours heureux

TRENTE-HUIT ANS, architecte, célibataire endurci. J’ai sans doute beaucoup trop le goût des femmes pour pouvoir conjuguer l’amour au singulier. Comme d’autres séducteurs de mon espèce, j’ai parfois rêvé de fonder une famille. Cette fantaisie m’a longtemps suffi, du moins jusqu’à la naissance de Juanito, le fils de mon frère.

Ce jour-là, Pierre était retenu hors de la ville, et même s’il avait pu sauter dans le premier avion, il ne serait jamais arrivé à temps. Aussi Olivia me téléphona-t-elle, désemparée, ses eaux venaient de crever. Je lui recommandai d’appeler une ambulance plutôt qu’un taxi. Elle me demanda de le faire pour elle, ce que je fis. Elle me rappela sur mon cellulaire pour signaler que les secours venaient d’arriver, et pour me prier de l’accompagner dans la salle d’accouchement. Cette perspective me laissant sans voix, elle insista au point qu’il me fut impossible de refuser. La vision d’une femme éventrée par césarienne ou en proie aux douleurs d’un accouchement interminable me poursuivit pendant toute la durée du trajet vers l’hôpital.

Contrairement à ce que j’appréhendais, l’accouchement fut rapide, bien qu’il me parût durer une éternité pendant laquelle, à travers ce corps qui m’était étranger, j’éprouvai des sensations qui oscillaient entre la terreur et l’exaltation. Puis vint ce moment inoubliable : la tête de l’enfant, que je confondis avec celle d’un ange, fit son entrée dans le monde. Le médecin attira le bébé hors du ventre de sa mère et le tint par les pieds au-dessus du vide. Je me souviens d’avoir prié, moi qui ne croyais pas en Dieu. Le miracle se produisit : un cri aigu, intense et fragile, retentit, la toute première note d’une symphonie qui, à peine quatre années plus tard, resterait inachevée.

De cet événement, j’ai gardé une tendresse paradoxale pour chacune des femmes que j’ai aimées par la suite et qui m’ont quitté. J’ai découvert en moi la présence d’un abîme que seule l’affection de Juanito parvenait à combler. Je devins son parrain, et lui l’incarnation du destin pour lequel je n’étais pas préparé. Je vis grandir ce petit être qui faisait naître dans mon esprit le spectre du père que je ne deviendrai sans doute jamais.

Le jour de sa disparition – il venait d’avoir quatre ans – marqua le début d’une incommensurable détresse pour Pierre et Olivia. Une bottine lui appartenant fut retrouvée dans un bosquet à proximité du jardin d’enfants. Il n’y a rien de pire pour des parents que de croire qu’ils ne reverront jamais le fruit de leur amour.

Les enquêteurs soulevèrent l’hypothèse que les ravisseurs demanderaient une rançon. C’était évidemment le seul scénario dans lequel on pouvait espérer que Juanito soit sain et sauf. Le cas échéant, la demande surviendrait dans les prochaines heures. Or une première semaine s’écoula sans nouvelles, puis une deuxième, une troisième. Le téléphone restait muet. Je devins omniprésent auprès de Pierre et d’Olivia. Leur seule préoccupation consistait à nier l’inévitable. Ils contemplaient sans cesse sur bandes vidéo les souvenirs de ces jours heureux avec leur fils.

Certaines images se sont gravées dans ma mémoire. Je revois Juanito à son premier anniversaire, devant l’immense gâteau au chocolat dans lequel il pataugeait en toute liberté ; ses premiers pas sur le tapis du salon, et la mine réjouie de ses parents, qui l’encourageaient en lui tendant les bras ; ses ébats dans la piscine familiale ; ses pâtés de sable et ses courses infatigables contre les vagues sur la plage pendant les vacances d’été.

Ce ne fut que cinq semaines après l’enlèvement, à l’occasion d’une ronde de surveillance dans une cour d’usine de produits alimentaires, que l’attente cessa enfin. Un chien errant, par son curieux manège derrière un imposant bac à ordures, avait attiré l’attention du gardien des lieux. Ce que l’homme identifia comme un morceau de viande en putréfaction se révéla être une tête. La police fut alertée.

Non seulement était-ce bien la tête d’un être humain, mais sa taille et sa dentition révélèrent que c’était celle d’un enfant âgé de trois à cinq ans. La fouille du bac ne produisit pas le résultat horriblement escompté. Étant donné l’état de décomposition avancée de la tête et l’absence sur les lieux de toute autre partie du corps, on supposa que le tueur avait distribué le corps en plusieurs endroits pour en retarder l’identification, ou que le corps en entier avait été dépecé et lancé par morceaux dans le bac. Dans cette éventualité, le sac qui contenait la tête aurait pu être projeté par inadvertance derrière le conteneur. Les autres parties du corps auraient ensuite été emportées par les éboueurs, pour être ensevelies sous un amoncellement d’immondices dans l’immense dépotoir de la ville.

La police disposait de photos de Juanito ainsi que d’une radiographie dentaire, faite après un accident sans gravité dans un parc d’attractions. La confirmation qu’il s’agissait bien de lui nous fut communiquée sans beaucoup de ménagement. Il faut admettre qu’il n’y a pas de manière indolore d’apprendre à des parents la tragédie vécue par leur enfant, surtout lorsque ceux-ci exigent à cor et à cri qu’on leur dévoile la vérité, toute la vérité.

L’épreuve fut insurmontable. Olivia dut être hospitalisée après avoir absorbé le contenu entier d’un flacon de somnifères. Pierre abandonna temporairement son emploi de courtier d’assurances. Il se déplaçait désormais tel un zombi entre l’hôpital et sa résidence. Du même coup, il se désintéressa totalement des rebondissements que connut l’affaire. Quant à moi, fort peut-être de mon expérience des femmes, je compris qu’il était inutile de pleurer, puisqu’il n’y avait plus rien à espérer. Juanito étant mort, aucune prière ne le ramènerait à la vie. Je croyais néanmoins que ces images d’horreur que nous nous étions imposées afin de connaître les détails de son sort s’estomperaient derrière le souvenir des jours heureux. Endormi comme éveillé, je revivais le même cauchemar. Il m’apparut donc que seule la vengeance pouvait m’en libérer, mais sur qui l’exercer ? Il devait s’agir d’un pédophile, potentiellement récidiviste, mais je n’avais pas accès aux dossiers de police. De guerre lasse, je décidai de faire appel à un détective.

L’homme était un policier à la retraite qui entretenait un excellent réseau de contacts, notamment auprès d’anciens collègues toujours en service. Aussi put-il prendre rapidement connaissance de l’enquête concernant Juanito. Lors de notre deuxième rencontre, il vérifia un détail crucial que Pierre et Olivia avaient communiqué à la police pour faciliter l’identification. Le jour de sa disparition, Juanito portait au cou un minuscule pendentif en or massif de fabrication péruvienne, découpé en forme de cœur et monté sur une chaînette. Sur ce bijou étaient gravées deux initiales : E et P. C’étaient celles des parents d’Olivia, Evita et Paulo.

— Eh bien, si je peux m’exprimer ainsi, j’ai à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle à vous apprendre. La bonne nouvelle est que la police a retrouvé la chaînette et le pendentif en question, lors d’une perquisition à l’appartement d’un individu qui aurait débarqué dans cette ville il y a environ trois mois. À moins qu’il fasse usage d’un nom d’emprunt, l’homme est inconnu au fichier des pédophiles.

— Comment s’appelle cette charogne ?

— Georges Dandurand.

— Vous avez sa photo ?

— La voici.

— Et la mauvaise nouvelle ?

— Sur la base de cette pièce à conviction, il a été cité à procès. L’homme a plaidé avoir trouvé le bijou en bordure du trottoir et s’en être emparé machinalement. Le seul témoin cité en cour, l’une des préposées du jardin d’enfants que fréquentait votre neveu, a déclaré avoir aperçu ce type qui rôdait à proximité, et même l’avoir averti à plusieurs reprises de ne pas s’approcher des petits.

— En quoi est-ce une mauvaise nouvelle ?

— L’avocat de la défense est parvenu à créer des doutes dans l’esprit du témoin, si bien que la dame s’est complètement discréditée. Elle a dû reconnaître qu’elle ne s’était adressée au prévenu qu’une seule fois, et à une distance supérieure à vingt mètres. S’étant fait rappeler qu’elle avait juré sur la Bible de dire la vérité, la dame a fini par se rétracter en déclarant qu’elle n’était plus aussi certaine que c’était bien l’accusé qu’elle avait vu.

— Merde !

— Ce n’est pas tout. Même sans ce témoignage, la cause du procureur était perdue d’avance. L’avocat de la défense a exhibé l’atout qu’il gardait dans sa manche : la perquisition était abusive et illégale puisqu’elle avait été menée sans mandat. Il plaida même qu’il s’agissait de harcèlement policier à l’endroit de son pauvre client. En conséquence, le juge déclara un non-lieu et Georges Dandurand fut relâché sur-le-champ.

— Où ce bâtard se trouve-t-il maintenant ?

— Il s’est empressé de quitter son appartement, sans laisser d’adresse, bien sûr. Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire pour vous ?

Je brûlais d’exprimer ma rage, de mettre cet enquêteur aux trousses du fugitif jusqu’à ce qu’il le trouve et m’en avise, après quoi je me rendrais chez ce monstre pour lui flamber la cervelle ou le dépecer au couteau, et le laisser mourir à petit feu. Toutefois, agir de la sorte risquait évidemment de m’apporter de sérieux ennuis. Devant moi se tenait un homme expérimenté, qui scrutait mes intentions et qui pourrait fort bien, une fois relevé de son secret professionnel, s’avérer pour la Couronne un témoin tout à fait crédible en cour. Je devais absolument retrouver mon calme et paraître tristement résigné.

— Je vois. Il n’y a donc plus rien à faire. Dites-moi combien je vous dois, et ce sera tout.

— Je préfère vous voir réagir de cette façon. J’ai eu un doute tout à l’heure en vous entendant qualifier Dandurand de charogne et de bâtard. J’estime que, dans les circonstances, vous prenez la meilleure décision qui soit, pour vous-même j’entends. En effet, il faut laisser tomber. Quant à cet individu, n’ayez crainte, tôt ou tard, la justice lui mettra la main au collet et il devra payer pour tous ses crimes.

Je payai ses honoraires, après quoi le détective me raccompagna à la porte. Ce qu’il déclara en me serrant longuement la main m’apparut d’abord comme une fatalité à envisager, puis comme une dernière provocation, signifiant à mon oreille : chacun agit selon son libre arbitre.

— Vous savez, il arrive qu’on puisse s’en tirer, mais ce n’est jamais qu’une question de chance ou de temps.

Sans tarder, je fis appel à un concurrent qui exerçait son métier de détective dans une ville voisine. Aux fins d’identification et de justification, je m’improvisai propriétaire de logements à la recherche d’un locataire ayant pris la fuite sans régler plusieurs mois de loyer et qui, de surcroît, avait fait main basse sur l’ensemble du mobilier fourni. Je mis de côté mon agressivité, ne laissant filtrer que la frustration d’un homme d’affaires soucieux de récupérer son argent.

— Auriez-vous sa photo, par hasard ?

Je lui tendis une copie laser de la photo qui m’avait été remise. Le détective l’étudia.

— C’est curieux, on dirait une photo judiciaire.

— J’ai appris récemment qu’il avait été cité à procès.

— Dans quel genre d’affaires ? Vol, escroquerie… ?

— Oui, je crois.

— Vous croyez…

Je détestais la tournure de cette entrevue. Je mis cartes sur table.

— Trouve-moi son adresse, puisqu’il doit bien résider quelque part. Comme il n’a sans doute pas acheté une maison, il est certainement encore à loyer. Je pourrai à tout le moins prévenir son propriétaire de faire gaffe. Et si je peux parler à…

— Son nom, déjà ?

— Georges Dandurand. Mais j’ai déjà eu des locataires qui utilisaient des noms d’emprunt pour qu’on ne les retrouve pas.

— Dandurand, Dandurand… C’est un nom qui me dit quelque chose. Voyons voir.

Le détective tapa le nom dans un moteur de recherche, et la même photo que ma copie laser s’afficha à l’écran.

— C’est bien notre homme. Donnez-moi quelques instants.

J’eus l’impression de m’être mis les pieds dans les plats.

— Selon ce rapport, votre locataire n’a pas été poursuivi pour escroquerie, mais pour pédophilie. Incidemment, il s’en est tiré. Comme sa réputation de pédophile en liberté allait être connue, il aura voulu décamper.

— Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’il paie ce qu’il me doit. Ce qu’il fait de sa vie ne me regarde pas.

— Tout à fait d’accord avec vous. À propos, j’aurais besoin d’une petite avance…

Par la suite, je repris tant bien que mal mes activités professionnelles. Olivia avait quitté l’hôpital pour séjourner dans une institution psychiatrique, son état psychologique ne donnant aucun signe d’amélioration tangible. Quant à Pierre, incapable de reprendre son emploi et faute de moyens financiers pour assurer les coûts d’internement de son épouse, en plus du remboursement de l’hypothèque, il fut contraint de mettre leur maison en vente. Je proposai de l’héberger dans la résidence familiale que j’avais achetée après le décès de nos parents, mais Pierre déclina cette offre. Je ne me formalisai pas de sa décision, au contraire, car sa présence aurait compliqué, voire compromis, mon dessein.

Il fallut presque deux mois pour retrouver le pédophile. Le détective me fournit sa nouvelle adresse, hôtel du Passage, une maison de chambres mal famée, à location hebdomadaire. Je réglai le montant final avec un supplément. La remarque qu’il me lança au moment où je quittai son bureau eut pour effet de me rappeler à la prudence.

— Vous m’avez dit que le reste de sa vie ne vous regardait pas, mais vous auriez intérêt à prendre des précautions au moment d’exiger le paiement de ce qu’il vous doit. Si ce type n’a pas changé de nom, c’est qu’il est tout à fait à l’aise avec son identité, et qu’il doit pouvoir la mettre à profit dans le milieu où il opère. Il est probablement devenu un héros dans son domaine.

— Il pourrait se montrer violent, d’après vous ?

— Ce n’est pas impossible. Quelle que soit la somme qu’il vous doit, je vous conseille de laisser tomber. Un coup de couteau, ça fait très mal.

— Je comptais lui faire payer également vos honoraires.

— C’est votre argent, la décision vous appartient.

— Je vais y penser à deux fois. Je vous remercie de votre conseil.

Nous nous levâmes. Je ne sais pas si les détectives ont tous la même façon de conclure l’entretien final, mais ce qu’il déclara au moment de m’ouvrir la porte de sortie vibra à mon oreille comme une nouvelle incitation.

— Peut-être que d’ici à ce que vous ayez pris une décision, il sera arrivé malheur à cette pourriture. Si, par chance, cela se produit, personne ne s’en plaindra, à part vous peut-être…

Il dissipa la menace qui planait sur une quelconque intervention de ma part.

— Inscrivez-le dans les profits et pertes. Je suis moi-même propriétaire d’un immeuble de huit logements. Si je peux encore faire quelque chose pour vous…

C’était à moi de jouer maintenant. J’expédiai le projet de rénovation commerciale qui m’était assigné et obtins un délai pour la réalisation du projet suivant. Je mis dans un sac quelques vêtements, y inclus l’arme dont j’allais me servir, louai une voiture et pris la route à l’aurore. Sous un faux nom, je louerais une chambre dans le même édifice, et me retrouverais bientôt en présence de ma future victime. Georges Dandurand ne connaissait pas mon existence, ignorait totalement qui j’étais, ce qui me conférait un avantage appréciable.

Par chance, il restait une chambre libre à l’hôtel du Passage. Je payai comptant la location pour une semaine, reçus une clé du concierge, gagnai la chambre, y déposai le sac de voyage. La fenêtre donnait sur la rue, ce qui me permettait de noter les allées et venues de ceux qui entraient ou sortaient de l’immeuble. Il était environ 17 heures quand je vis de dos une personne quitter l’édifice. Au moment d’obliquer à droite sur le trottoir, il m’offrit son profil. C’était bien Dandurand, j’en aurais mis ma main au feu. Il marchait en direction du centre-ville. Ne faisant ni une ni deux, je sortis en trombe, dévalai l’escalier, gagnai le trottoir tout en maintenant le pas de course. L’apercevant à une intersection, je ralentis la cadence, conservant entre lui et moi suffisamment d’écart pour qu’il ne puisse penser être suivi, advenant qu’il se retourne ou revienne sur ses pas. Il entra dans un bar et je patientai dix minutes avant d’y pénétrer à mon tour.

Il était assis au comptoir sur un tabouret et conversait à voix basse avec le barman. Je m’approchai pour commander une bière rousse en fût, exactement ce qu’il buvait. Le barman changea d’interlocuteur.

— C’est votre première fois ici ? Vous êtes de passage ?

J’imaginais Dandurand aux aguets. C’était l’occasion de faire bonne impression. Je devais me montrer inoffensif.

— Pour quelques jours, oui. Je suis tout près, à l’hôtel du Passage. Je viens d’arriver et j’ai soif.

Dandurand ne parut pas même sourciller en entendant le nom de l’immeuble où lui-même résidait. J’observai rapidement qu’il me fixait à travers le miroir derrière le bar. Pour montrer ma jovialité, j’osai le saluer à travers son reflet, en levant mon verre.

— Santé !

Il leva faiblement le sien, mais n’engagea pas pour autant la conversation. Par la suite, j’eus l’impression bizarre que le barman s’était donné pour mission de me soutirer un maximum de renseignements personnels. Je me sentais soumis à une sorte d’interrogatoire. Je répondis docilement : d’où je venais, pour quelle raison j’étais descendu à l’hôtel en question, si j’étais en vacances ou en voyage d’affaires…

— Je suis voyageur de commerce, toujours sur la route dans la belle province.

— Vous vendez quoi, au juste ?

— Des jouets pour enfants. Parmi nos clients, il y a les magasins TOYS-R-US. J’ai rendez-vous demain à la succursale locale pour discuter de nos spéciaux.

— Vous avez des enfants ?

Une bien curieuse question, bien qu’elle coulât de source. Je n’eus pas à mentir. Même que j’en rajoutai.

— Non. Et pas d’épouse, non plus.

Tout en répondant, je sentais le regard de Dandurand toujours rivé sur moi, à travers le miroir. Pour que cet échange ne finisse pas en queue de poisson et que je ne rentre pas bredouille, j’avais intérêt à ouvrir davantage le jeu, en dépit du risque.

— Les femmes, vous savez, je n’ai jamais trouvé ça évident. Quant aux hommes, ce n’est vraiment pas mon genre. Les animaux, c’est plutôt dangereux à cause des maladies. C’est un peu comme si je cherchais ma place dans la société, vous voyez ?

Le barman jeta un rapide coup d’œil à Dandurand, comme s’il sollicitait son avis. Ce qui se produisit eut pour moi l’effet d’une passe de rondelle entre deux attaquants devant le filet adverse dont j’étais le gardien. Le barman décocha un lancer franc.

— Vous vous intéressez à la porno ?

J’avais intérêt à demeurer aussi circonspect que vite sur mes patins.

— Ça dépend. Un gars seul la plupart du temps, qu’est-ce qu’il fait ? Il y a toujours certaines émissions de télé en fin de soirée, le cinéma XXX tant que c’est permis…

— Vous allez aux danseuses ?

— J’y suis allé par le passé. Mais ces filles-là, elles ne me branchent pas, je vous l’ai dit tantôt.

Comme s’il s’agissait d’un code entre eux, le travail de déblayage ayant été accompli, le barman posa une question à Dandurand, qui était le seul autre client au comptoir.

— Une larme de scotch avec votre bière, monsieur ?

— Non merci.

Cela pouvait être un code entre lui et Dandurand. L’être ignoble qu’il était se leva de son tabouret, s’approcha de moi en longeant le comptoir où il faisait glisser son verre. Il tendit une main en me tutoyant.

— Je m’appelle Georges. Et toi ?

Je lui donnai la main ainsi que mon vrai prénom, qui détonnait parmi ces faussetés lubriques.

— Viens t’asseoir à une table. Ce sera plus discret pour jaser.

Pendant de longues minutes, nous tournâmes l’un et l’autre autour du pot, lui attentif au moindre indice susceptible de révéler mon orientation sexuelle présumée, mes perversions ou mes expériences passées ; et moi enragé intérieurement de devoir adopter un comportement courtois envers ce putain de meurtrier. Or plus je l’écoutais, et plus je me rendais compte que ce type-là savait de quoi il parlait, qu’il pouvait se déplacer tout en finesse d’une idée à l’autre, qu’il enchaînait les arguments et les faits avec une intelligence hors du commun. Dandurand était manifestement un type coriace dont il me fallait prendre la mesure exacte, avant de tenter de le saisir à revers et de lui régler son compte. Subitement, à ma très grande surprise, il ouvrit son jeu.

— Moi, c’est les enfants que j’aime bien. De préférence, les plus jeunes. Tu as déjà baisé un gamin ?

Je m’étouffai dans mon verre.

— Ça t’offusque que je te dise ça ?

Je devais trouver rapidement les mots justes, j’étais sur le point d’atteindre mon but.

— Non, ça ne m’offusque pas du tout. C’est simplement que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi direct.

— Merci pour le compliment.

Il semblait attendre que je me compromette avec la même candeur. Il fallait maintenant que je me jette à l’eau.

— De mon côté, ça m’est arrivé d’y penser, souvent même, mais je n’ai jamais rien tenté…

J’étais à court d’inspiration. Il me vint en aide.

— Mais tu as certainement déjà regardé des films où on voit des adultes en action avec des enfants.

— Oui, mais très rarement, c’est difficile à trouver sur le marché. Je ne connais aucun réseau où me procurer ce genre de films.

— Tu as bien accès à Internet ?

Je devais lâcher du lest.

— Oui, en fait oui, c’est là que j’en ai vu, mais seulement des photos, pas des films.

— Et ça te plairait de passer à l’acte ?

Soudain j’eus peur que mes confidences peu anodines soient enregistrées à mon insu. Dandurand n’était peut-être pas qu’un fournisseur de matériel illicite, mais aussi un maître chanteur.

— Je ne sais pas… comment je réagirais.

— Voir quelqu’un en train d’expérimenter sur de la chair fraîche, mais sans avoir à le faire toi-même, tout en prenant solidement ton engin en main pendant le spectacle derrière un paravent, tu aimerais ?

Vision d’horreur.

— Je… je ne dis pas non.

— Alors ça peut s’arranger. Est-ce que ce soir te conviendrait ?

— Déjà ? Oui, pourquoi pas. Mais où est-ce que ça aurait lieu ?

— Sur cette question, tu comprendras que je dois faire preuve de discrétion. T’as bien dit que t’as une voiture ? – Oui.

— Parfait. Comme on loge au même endroit, on pourra partir ensemble. Je t’indiquerai la route. C’est un peu en dehors de la ville.

J’acquiesçai, satisfait de ma performance, et heureux que les événements s’enchaînent en ma faveur. Si j’avais eu du poison à cet instant, je l’aurais versé dans son verre après avoir offert de payer la tournée, et son sort aurait été scellé. Mais je voulais qu’il en bave longtemps, faire durer son supplice.

Nous nous étions donné rendez-vous à 20 heures dans le portique. Il descendit l’escalier en bas duquel je l’attendais et me tendis la main encore une fois. Je lui aurais volontiers enfoncé un couteau dans le ventre. Lorsqu’il me précéda pour ouvrir la porte, j’aurais pu l’assommer avant même qu’il touche la poignée. J’avais sur moi la matraque, prêt à en faire usage. Une fois hors de la ville, je prétextai une urgente envie d’uriner. Il descendit également de voiture pour en faire autant. Tandis que ses mains étaient occupées à tenir l’instrument de ses crimes, je le frappai violemment par-derrière.

Je rentrai chez moi, épuisé, après plus de quatre cents kilomètres de route. Il faisait encore nuit. Lorsque j’ouvris le coffre, Dandurand se débattait dans ses liens, il vociférait sous le bâillon. Il aurait pu alerter le voisinage et me compliquer la tâche. Je lui assénai donc un deuxième coup de matraque, puis le traînai inconscient à l’intérieur.

Je n’étais pas retourné depuis des années dans cette chambre forte où papa remisait testaments et contrats qu’il préparait à titre de notaire. Ce lieu m’avait rendu claustrophobe le jour où, enfant, je m’y étais retrouvé enfermé par mégarde. J’avais craint d’y mourir asphyxié. À la mort de mon père, l’étude fut rachetée, et la chambre forte, vidée de son contenu.

Avant de partir à la chasse au meurtrier pédophile, j’avais réalisé les travaux nécessaires. J’avais fixé à la structure métallique du plancher un œillet auquel j’avais soudé une chaîne reliée à un étau. Une fois les mâchoires resserrées, il suffisait de retirer la manivelle pour qu’il devienne impossible d’en dégager l’objet captif. J’avais branché un magnétoscope et un moniteur sur une étagère de fortune, hors d’atteinte de mon prisonnier. L’écran projetait suffisamment de lumière pour que les feuillets et le crayon soient visibles. « Confessez votre crime », était-il écrit sur la première page. Je me retirai au moment où le criminel reprenait conscience.

Au troisième jour, j’ouvris l’énorme porte blindée. Il régnait dans le réduit non ventilé une odeur à faire vomir. J’avais attendu trop longtemps, ce salaud avait épuisé jusqu’aux derniers atomes d’oxygène.

Des images défilaient toujours à l’écran. Pour la énième fois, le bambin faisait ses tout premiers pas sous le regard réjoui de sa mère, qui lui tendait les bras. Trois heures de bande vidéo, en boucle continue : le montage éclair d’une trop courte vie, celle de Juanito, mort dans des circonstances horribles, inimaginables. Mon neveu, que je chérissais comme un fils.
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Dois-je confier à Pierre et à Olivia ce que j’ai fait en mémoire de leur enfant ? Que le pédophile assassin est mort en contemplant ces beaux souvenirs des jours heureux ? Est-ce que cela les réconforterait de savoir que celui qui a détruit leur vie a quitté ce monde en pleurant sa faute, tué par leur chagrin ?

L’enfant de chienne se doutait bien qu’il ne serait pas libéré en échange d’un simple aveu, aussi n’a-t-il confessé ni remords, ni regret. Il s’est plutôt entêté à nier sa culpabilité, en tentant même de me piéger. Il a joué d’audace et d’astuce pour tenter de me convaincre de me donner mauvaise conscience.

« Vous commettez une grossière erreur. Je n’ai pas tué ce gamin. Le procès faisait partie d’une mise en scène pour faciliter mon infiltration d’un réseau de pédophiles, comme vous avez pu vous en rendre compte lorsque j’ai tenté de vous attraper dans mon filet. Je vous en prie, vérifiez ce fait auprès du barman qui est l’un de nos plus précieux indicateurs de police. En ce qui concerne ce pendentif en or, il a été retrouvé dans la benne à ordures au moment où l’on cherchait le cadavre du petit. Il n’a pas été rendu immédiatement à la famille, car nous en avions besoin pour échafauder le dossier fictif de ce Georges Dandurand, que j’ai accepté de personnifier. Vous devez me croire. Voici un ensemble de preuves que je porte à votre attention… »

J’éprouve encore colère et dégoût devant ce qu’il a écrit. Ce meurtrier ne manquait ni d’intelligence ni de subtilité, comme je m’en étais rendu compte lors de notre échange au bar. Il s’attribuait une autre identité, se prétendait enquêteur spécial dans la brigade des mœurs, il s’était forgé un matricule et même un point de contact au quartier général de la GRC. Il mentionnait le nom d’une soi-disant épouse ainsi qu’un lieu de résidence en Ontario, son numéro de téléphone personnel et celui de son patron immédiat. N’importe quoi pour échapper à la mort !

Croyait-il vraiment que je courrais le risque de me dénoncer en vérifiant pareilles élucubrations ? Pour qui me prenait-il en osant suggérer que les instances de police et de justice s’étaient montrées complices d’une mascarade ? Comme si les autorités du pays avaient le droit de se moquer des sentiments de la famille d’une victime !

Ce pervers misait sur ma naïveté, mais il ne savait pas à qui il avait affaire.


L’heure du crime

LE POLICIER m’avait fait asseoir sur une chaise. S’il m’avait crue innocente, j’aurais eu droit à un fauteuil. Comme il n’avait pas pris soin d’essuyer ses bottes en entrant, je préférais au fond qu’il ait choisi la cuisine pour m’interroger. Un bon coup de vadrouille après son départ, et les empreintes de pas n’y paraîtraient plus, tandis qu’il m’aurait fallu au moins une heure pour nettoyer le tapis du salon. Quoi qu’il en soit, si ce que j’avais prévu devait se produire, le tapis et les dalles de céramique ne seraient bientôt plus que des déchets à mettre au dépotoir.

Pendant qu’il marchait de long en large, je songeais à Popsy, qui allait et venait à sa guise, grâce à la trappe aménagée pour lui dans la porte. Les jours de pluie, j’avais beau l’avoir à l’œil, le cabot réussissait toujours à tromper ma vigilance. Je devais alors le suivre à la trace ou à l’odeur et, fatalement, je le retrouvais couché sur mon oreiller ou sur le divan d’où je regardais les séries à la télé. J’ai toujours détesté ce schnauzer, depuis le jour où il est entré dans cette maison pour y combler un vide.

Le policier s’immobilisait de temps à autre, l’index pointé dans ma direction, pour poser une question qu’il voulait donner l’impression d’avoir savamment méditée.

Ce n’était souvent qu’une accusation déguisée, amenée de manière simpliste.

— Vrai ou faux, madame Peyraque ?

En n’y prenant pas garde, j’aurais pu tomber dans un piège. Je répondais en digressant, plutôt que de le laisser jongler avec des réponses laconiques, qu’il aurait interprétées de travers, uniquement pour augmenter mon stress, casser ma résistance et récolter mes aveux, bribe par bribe.

Pour avoir écouté religieusement en rediffusion les vieilles émissions de Perry Mason, je savais que ce type d’interrogatoire était une stratégie gagnante, à la condition que l’enquêteur soit passé maître dans l’art du tir en rafale. Ce n’était malheureusement pas son cas. Il était trop jeune pour avoir regardé la télé dans les années soixante. Ou trop occupé, l’après-midi, pour suivre des cours de rattrapage télévisés. Après quelques heures de cette comédie dramatique, j’estimai qu’il était à la fois réaliste et légitime que j’éclate de colère.

— Mon mari sera très fâché qu’on m’accuse. D’autant plus que vous avez négligé de me lire mes droits et d’attirer mon attention sur le fait que tout ce que j’allais dire pouvait être retenu contre moi. Si je n’ai pas requis la présence d’un avocat, c’est que je n’ai rien à me reprocher. C’est de l’abus de pouvoir.

À sa réaction, j’eus l’intuition que si nous avions été seuls dans une ruelle ou dans une cellule, lui et moi, et non dans cette maison, autour de laquelle s’affairaient une demi-douzaine de travailleurs munis de pelles, il m’aurait frappée jusqu’à ce que j’avoue. Je reconnais facilement ce type de comportement chez un homme. Ça s’amorce par une faible lueur au fond de l’œil, puis, au moment où vous vous y attendez le moins, une bête sauvage vous bondit en plein visage.

— Madame Peyraque, vous venez de me prouver que vous êtes parfaitement au courant des procédures. N’êtes-vous pas, après tout, l’épouse d’un réputé criminaliste ?

Ce que je venais de dire, je l’avais souvent entendu à l’émission Procès en direct. J’allais réagir avec méchanceté lorsque je me souvins qu’il fallait que je garde mon sang-froid. Je réitérai que je n’étais au courant de rien en ce qui concernait l’absence de mon mari. Qu’on pouvait en principe, même si pour l’instant il n’y répondait pas, le joindre à toute heure du jour ou de la nuit grâce à son cellulaire. Qu’il dormait très peu et qu’il serait extrêmement en colère que des vandales, agissant en vertu d’un mandat, procèdent à des travaux d’excavation sur sa propriété, alors même qu’il venait d’y faire installer à grands frais des lisières de gazon qui seraient désormais irrécupérables.

Le mot « vandales » l’avait contrarié. Il nota cette remarque désobligeante dans son carnet.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

J’appréhendais cette question.

— Mon mari a acheté un chien quand il a cru que je ne pouvais pas devenir enceinte.

Je savais qu’en répondant ainsi j’éclaterais en sanglots. Ce que je fis, sans retenue aucune. Je comptais sur le fait que cette réaction émotive m’attirerait une certaine sympathie et me vaudrait un peu de répit. Je venais d’ailleurs de me rappeler un détail : les traces de sang dans l’évier de la salle de bains. Il me fallait trouver un prétexte pour m’y rendre. Quant au chien, j’en avais volontairement parlé pour que le policier ouvre enfin son jeu. Je devinais ce qu’il avait appris en recueillant le témoignage de nos voisins immédiats, les Fallaci. Ce n’était pas pour rien qu’on excavait le terrain. Il ne s’était pas étonné que je ne pose aucune question sur le bien-fondé du mandat qu’il avait obtenu pour qu’on fouille la propriété, centimètre par centimètre. Comme si j’étais tout à fait stupide.

— M. et Mme Fallaci vous ont aperçue vers minuit en train de creuser…

— Une tombe, oui.

— Vous avouez donc avoir tué votre mari ?

Il jubilait.

— C’était pour Popsy.

— Vous avez tué votre chien ?

Il commençait à m’énerver sérieusement. J’avais brodé une histoire.

— Il était près de 21 heures. Popsy avait l’habitude de rôder jusqu’au retour de son maître. Comme il se faisait tard, je l’ai appelé en disant : « Viens manger. » Normalement, il répondait à l’appel de la nourriture. Je suis sortie, j’ai fait le tour de la maison. Les Fallaci pourront certainement confirmer qu’ils m’ont entendue. Pauvre Popsy !

— Il était mort ?

— Heurté par une voiture, je présume. J’étais sur le point d’appeler SOS Animaux quand il a rendu l’âme.

Le policier mordit à belles dents.

— Pourquoi l’avoir enterré sans d’abord mettre votre mari au courant ?

— Ça lui aurait brisé le cœur. Popsy était comme son fils. Puisqu’il était mort, à quoi aurait-il servi que son maître en souffre ? Quand un chien est en fugue, on conserve l’espoir qu’il reviendra. Plus tard, s’il ne revient pas, c’est moins pénible, puisqu’on a eu le temps de se préparer au pire. C’est pourquoi je l’ai enterré. J’avais caché son corps dans la poubelle. J’ai voulu épargner cette épreuve à mon mari.

— À quelle heure maître Peyraque est-il rentré ?

— Il était près de 21 h 30. Vous avez déjà noté cette réponse dans votre carnet. Puis-je aller aux toilettes ?

Il semblait dépité de ne pas avoir réussi à me coincer. Une fois dans la salle de bains, je verrouillai délicatement. Avant de jeter un coup d’œil dans l’évier, j’examinai mon visage dans le miroir : mon nez paraissait intact. Quant aux gouttes de sang, je m’étais affolée inutilement : j’avais déjà effacé les traces. Cette constatation m’effraya. Si je pensais ne pas avoir fait certains gestes alors que je les avais bel et bien faits, se pouvait-il que je tienne pour acquis des actes que j’avais négligé de poser ?

Une intervention me fit sursauter.

— J’ai de mauvaises nouvelles, madame Peyraque. Sortez immédiatement !

La pire nouvelle aurait été qu’on eût retrouvé mon mari. Cela aurait pu se produire en cas de trahison, comme je l’avais appris lors d’un reportage à l’émission Témoignages. Je m’empressai de ranger cette hypothèse aux oubliettes. La partie la plus difficile de l’interrogatoire suivrait. J’ouvris. Le policier agitait son cellulaire d’un air triomphant. D’autorité, il me fit signe de regagner la cuisine.

— Vous m’avez caché quelque chose, madame Peyraque.

Il plissa une paupière comme savait si bien le faire le lieutenant Columbo, au moment où ce fameux détective s’apprêtait à confondre le meurtrier. Soudain, des hommes pénétrèrent dans le vestibule. Ce n’étaient pas les arracheurs de pelouse, mais du renfort pour les opérations internes. Ils transportaient l’équipement dont ils se serviraient pour démolir planchers, murs et plafonds.

— Que vont-ils faire ?

— Que s’est-il passé quand votre mari est rentré, hier soir ?

— La routine. Il ne voulait pas rater le téléjournal. Il s’est écrasé dans un fauteuil en vidant un scotch. Je ne fais que me répéter. Pourquoi descendent-ils au sous-sol ? Celui-là, que fait-il dans le salon ?

— La routine, dites-vous ?

Le va-et-vient des hommes exerçait sur lui plus de pression qu’il n’en mettait réellement sur moi. Je feignis l’incompréhension. Il céda à l’impatience, comme s’il craignait d’être en porte-à-faux avec le processus qui venait d’être enclenché : la maison deviendrait sous peu un champ de ruines.

Il éluda ma réplique.

— Vos voisins ont mentionné un fait important. Pourquoi m’avoir caché que votre mari vous battait ?

— Mais de quoi se mêlent-ils, ceux-là ? Ce qui se passe entre mon mari et moi ne regarde personne.

— Plus maintenant, madame Peyraque. Voulez-vous savoir ce que je pense ?

Il était temps. Je n’allais pas lui gâcher le plaisir de sa confidence. Toutefois, je ne pouvais pas ne pas m’indigner de la conduite des Fallaci : ils me trahissaient. Ils avaient certainement laissé entendre à la police qu’ils croyaient que je réagirais tôt ou tard avec violence à la cruauté physique et mentale qui m’était infligée. N’avais-je pas, pour la première fois hier soir, proféré à voix haute des menaces de mort après que mon mari eut de nouveau levé la main sur moi ? En dévoilant les secrets de notre intimité, qu’ils partageaient à distance, les Fallaci devenaient de sympathiques collaborateurs des policiers. Je ne pouvais pas contrer leur attaque déloyale, bien qu’ils se fussent acquittés honnêtement de ce qu’ils estimaient devoir faire dans les circonstances : fournir le mobile sur un plateau d’argent. C’était néanmoins un coup de poignard asséné par-derrière, un comportement de haine à mon égard. En suivant cette logique, je devais fondre en larmes.

— Vous avez tué votre mari.

— Non !

— Vous l’avez tué et enterré.

Il n’avait raison qu’à demi.

— Non !

— Où est le corps de votre mari, madame Peyraque ? Si vous avouez maintenant, il en sera tenu compte au moment du procès.

Il triomphait. Devant lui, se morfondait une femme battue qui luttait pour nier l’évidence. Il s’enthousiasma.

— Quand il rentrait, le soir, il criait comme un fou. Ensuite, il vous battait. Vous l’imploriez de ne plus vous frapper. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai, incapable de reprendre la parole. C’était plus fort que moi. Des images défilaient dans ma tête. Les cris de mon mari et les miens, qui perçaient les fenêtres. Les Fallaci pouvaient facilement tout entendre.

— Hier soir, vous n’en pouviez plus. Il fallait que ça cesse. Alors, vous avez riposté. C’était de la légitime défense.

— Je ne l’ai pas tué !

J’étais drôlement coriace, il frappa du poing sur la table, comme le faisait mon mari lorsque j’osais lui adresser des reproches bien mérités.

Il y eut un long silence. Le policier devait se douter qu’il n’obtiendrait rien de plus pour l’instant. J’étais entrée dans une phase de déni. S’il n’y prenait garde, je pouvais insensiblement verser dans la psychose. Il devait certainement posséder des rudiments de psychologie pour savoir qu’il était dangereux de forcer la note.

Je demandai la permission d’aller me rafraîchir. Il y consentit en exprimant une réserve : il ne m’autorisait pas à fermer la porte de la salle de bains. Il devait redouter que, par désespoir, j’attente à ma vie. J’aspergeai mon visage d’eau froide tout en savourant ma performance. Le plus dur était passé.

— Puis-je regarder la télé ?

Stupéfait ou à court de questions, il accepta en hochant la tête. Je me rendis dans le salon pour regarder une émission de variétés. Le tapis avait été arraché. Comme il lui était possible de me surveiller à travers la porte vitrée, je demandai si je pouvais la fermer afin d’être moins incommodée par le craquement des murs et le forage des planchers. Je pris son hésitation pour un consentement.

Les fouilles ne s’achevèrent qu’en début de soirée. J’avais faim. Je me demandais comment une femme dans mon état devait agir. Si elle avait tué son mari, elle était nécessairement moins affamée que rongée par le remords.

Le policier continuait de m’épier à distance, tout en recevant et en donnant des coups de fil. Je me doutais bien qu’il avait composé plus d’une fois le numéro du cellulaire de mon mari, espérant en entendre la sonnerie à travers un mur, un plancher ou un plafond.

Il se leva d’un bond lorsque je rouvris la porte.

— Je pense qu’à cette heure il ne rentrera plus pour manger. Vous permettez que je me prépare une escalope de veau et quelques légumes ?

En disant cela, je me rappelai cette séquence d’un épisode d’Alfred Hitchcock présente, dans lequel une femme qui avait tué son mari à l’aide d’un gigot congelé avait fait cuire le morceau de viande au nez des policiers, qui avaient ensuite allègrement dévoré l’arme du crime. Comme s’il avait partagé avec moi ce souvenir furtif, il m’interdit l’accès au frigo. C’était puéril. Étant donné que ses acolytes n’avaient découvert aucun cadavre dissimulé à l’intérieur des murs, inhumé sous le plancher de la cave, ou encore enterré dans le jardin, il en était réduit à croire que j’avais sectionné le corps pour le congeler. Il ouvrit donc le frigo, puis courut jusqu’au congélateur. Même en morceaux, le corps ne s’y trouvait pas.

— Mon mari vous intentera un procès. Vous le paierez cher.

Il me regarda d’un air hébété. Il avait échoué lamentablement. À moins de trouver une autre piste, il ne lui restait plus qu’à rentrer au poste pour y faire son rapport. Il serait fort ennuyé de justifier les mesures auxquelles il avait recouru de manière aléatoire, puisque le travail de détection s’était révélé infructueux. Il en coûterait des milliers de dollars aux contribuables pour réparer cette erreur. Je fis mine d’avoir pitié de lui.

— Il y a un endroit auquel j’aurais dû penser. À cause des émotions que cet interrogatoire m’a causées, ça m’était complètement sorti de la tête. Voici : nous possédons un chalet sur le bord d’un lac, à moins de quinze kilomètres d’ici. Mon mari s’y rend à l’occasion. C’est son havre de paix. Pour tout vous dire, maintenant que vous êtes au courant de son comportement à mon égard, ce chalet est sa chasse gardée, où il se livre à des aventures. Si sa voiture est restée dans le garage, c’est sans doute que l’une de ses adjointes est venue le prendre hier soir, à la maison, après le téléjournal. Il raffole des balades en chaloupe au clair de lune. Je vous indique le chemin ?

Le poisson mordit à l’hameçon.

L’escalope était excellente. C’était la première fois depuis longtemps que mon repas du soir n’était pas gâché par l’appréhension du retour de mon mari. Hier, j’avais dû le provoquer en lui faisant une scène de jalousie. Je n’avais cessé mes accusations qu’une fois sûre qu’il avait crié suffisamment fort pour alerter les voisins. Je m’attendais à une simple bousculade. Bien que son coup de poing n’ait causé aucune enflure, j’ai saigné du nez, suffisamment pour m’en inquiéter.

La bonne nouvelle en ce qui concerne les Fallaci, c’est qu’Antonio avait un important rendez-vous d’affaires dans une autre ville. Impossible pour lui d’annuler son vol à la dernière minute. Jusqu’à maintenant, tout s’est déroulé selon le plan prévu. Lydia devait attirer son attention sur notre querelle de ménage. Plus tard, en me voyant creuser la tombe de Popsy, elle le réveillerait aussitôt. Lui, encore sous l’effet d’un léger somnifère, serait à peine étonné de mon manège, et irait se recoucher. Au petit déjeuner, elle lui enjoindrait de rapporter l’incident à la police, sur la base d’un affreux pressentiment qu’elle prétendrait avoir eu. Il composerait le 911.

On constata d’abord l’absence du réputé criminaliste : maître Peyraque ne s’était pas présenté à 9 heures, pour la tenue d’un procès durant lequel il devait assurer la défense d’un récidiviste. Les policiers avaient recueilli la déposition du couple Fallaci. Lydia avait éveillé leurs soupçons. C’est ainsi que, de fil en aiguille, un mandat autorisant la fouille de notre propriété fut délivré : une condition essentielle à la suite des opérations.

Ce que j’ai trouvé le plus difficile au cours des derniers mois a été mon isolement. Il était impératif que Lydia et moi cessions nos relations de voisinage afin de ne pas laisser supposer, en particulier à Antonio, que nous étions devenues de très bonnes amies. Nous évitions même les contacts téléphoniques qui auraient pu être enregistrés. Comme mon avocat de mari traitait fréquemment avec des criminels, il insinuait que notre ligne pouvait être sur écoute. Cette mise en garde n’était sans doute qu’une cruauté de plus pour me couper du monde extérieur.

C’était la première fois que Lydia Fallaci venait en aide à quelqu’un qui lui était proche. Elle était intervenue en dépit des risques : elle n’en pouvait plus d’être témoin des traitements que je subissais. Mes cris de détresse la hantaient jour et nuit. Elle avait longtemps œuvré comme intervenante auprès de femmes maltraitées. Après vingt ans d’efforts et de désillusions, elle ne croyait plus qu’à la solution radicale. Il faudra que nous laissions passer encore plusieurs mois avant que notre amitié reprenne officiellement ses droits. Aux yeux de la société, elle et son mari ne m’ont-ils pas dénoncée ?

C’est dans un reportage à l’émission La Clé du meurtre que j’ai eu la révélation d’une manière astucieuse de faire disparaître un corps. Le plus difficile est de réunir suffisamment d’indices pour que la police soit persuadée qu’une recherche systématique dans un secteur bien circonscrit fournira des résultats probants. Étant donné les coûts élevés qu’elle implique, une deuxième fouille n’a jamais lieu là où l’on a déjà inspecté de fond en comble. D’autant plus si, entre-temps, un autre site suspect a été identifié.

Je me délecte à l’idée de les voir démolir ce chalet maudit où mon mari accumulait les infidélités. Je les imagine en train de draguer les bas-fonds du lac ; ils en auront pour des siècles à traquer son fantôme dans l’épaisseur de la boue.

Je ne regrette pas la mort de Popsy, bien qu’il m’ait été pénible de lui asséner un bon coup de maillet sur le crâne pendant qu’il ingurgitait sa pitance, le museau dans son bol. Il n’avait commis aucun mal, si ce n’est d’avoir constamment sali la maison et, surtout, d’avoir remplacé dans le cœur de mon mari les enfants que ce dernier avait renoncé à me faire. Par contre, je n’ai pas eu la moindre hésitation à utiliser la même méthode pour me débarrasser de celui-ci, pendant qu’il regardait le téléjournal, le bec vissé à son verre de scotch.

Popsy vivant, ce chien n’aurait pas tardé à flairer l’odeur de son maître à travers les murs de la cave des Fallaci, où Lydia a accepté qu’on l’entrepose temporairement. Je lui ferai signe lorsque j’aurai l’assurance qu’aucun policier n’est resté aux aguets. Deux coups d’interrupteur déclencheront le signal. Au moment de nous quitter hier soir, nous nous sommes mises d’accord pour « minuit, l’heure du crime ».

C’est plus excitant qu’à la télé. On se croirait au cinéma.


Sans défense

LONGTEMPS je me suis demandé ce que j’éprouverais s’il m’arrivait d’assassiner un être humain. Je n’ai pas dit un autre être humain, car je ne suis pas sûr, après tout ce que j’ai entendu pendant ce procès, d’en être encore tout à fait un moi-même. Je ne suis pas doué pour survivre au regard d’autrui.

— Accusé, levez-vous. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

J’avais fermé les yeux pour que personne ne puisse lire dans mes pensées. Je ne croyais pas, une fois debout, qu’il serait plus facile de dire quoi que ce soit pour ma défense. Je n’ouvris les yeux que pour contrer un vertige lorsque je me suis levé. J’avais omis de vérifier si mes jambes ankylosées obéiraient adéquatement. J’avais oublié que je portais des fers aux chevilles.

Je perdis l’équilibre et fus projeté hors du box. Deux bras puissants me retinrent. L’un des membres du jury étouffa un cri. Il était inconvenant de témoigner de la compassion envers un coupable, à moins que ce dernier eût éprouvé un repentir sincère. Or c’était loin d’être le cas.

Je me redressai. Le cadran de l’horloge murale indiquait 15 h 46. Nul tic-tac. Même le temps passait inaperçu, je refermai les yeux, attentif à mes pulsations. J’entendis un craquement dans ma poitrine. Mon cœur avait-il soudain cessé de battre ?
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Mon premier passage à l’acte se produisit le jour où Paul Darius, informaticien de génie, quitta seul en voiture sa luxueuse résidence de banlieue. Comme il devait se rendre dans la ville de T… afin d’y prononcer à l’heure du midi une conférence très attendue, j’avais prévu que sa Jaguar escaladerait la route de la montagne assez tôt en matinée. Il était 9 h 17 lorsque le camion d’occasion que j’avais acheté emprunta brusquement la route en lacets, à cinq cents mètres devant lui.

Son meurtre fut d’une certaine façon un crime contre l’humanité. Peu de personnes savaient qu’elles étaient la nature et la portée exactes de ses recherches. En fait, il tentait de résoudre le problème des virus itinérants qui menaçaient de paralyser un jour l’ensemble des réseaux planétaires. Après sa mort, on délégua des légions d’informaticiens ayant pour mission de forcer le verrou de ses fichiers. Dans les lambeaux de sa serviette de cuir, retrouvée à l’intérieur des ruines de son bolide, le document carbonisé où il avait consigné un aperçu du fruit de son labeur demeura indéchiffrable.

Une distraction imputable à son imagination débridée permettait d’expliquer simplement la collision. De plus, ses comportements de chauffard avaient déjà, quelques années auparavant, entraîné la suspension de son permis de conduire. Il confondait aisément le tracé des autoroutes avec les circuits virtuels de course automobile qu’il sillonnait sans risque dans les jeux vidéo. Puisque pour lui, réalité et fiction ne faisaient qu’un, cela m’inspira le meilleur moyen de l’évincer.

Ce jour-là, la chaussée était sèche et, à l’endroit dépourvu de parapet où sa voiture devait plonger dans le vide, la route était parfaitement droite sur une longueur d’au moins deux cent cinquante mètres. Aucune des hypothèses avancées par les spécialistes pour expliquer sa perte de contrôle – l’éclatement d’un pneu, une manœuvre d’évitement en présence d’un animal, un rayonnement solaire aveuglant – ne put être étayée. Les résultats de l’autopsie pratiquée sur son cadavre calciné en vue d’y déceler des indices d’un anévrisme ou d’un infarctus, de drogue ou d’alcool, ne furent pas concluants. On ne lui connaissait par ailleurs aucune propension au suicide, surtout en ce jour où il allait récolter des tonnes d’applaudissements bien mérités.

L’examen de la carcasse de la Jaguar ne permit pas non plus de déterminer s’il y avait eu accrochage ou collision avec un autre véhicule dans cette zone de dépassement possible. Au moment de sa chute, la voiture avait accumulé les tonneaux avant d’exploser en plein vol. Elle était à ce point endommagée qu’il fut impossible de prélever de l’amas de ferraille les indices d’une quelconque agression. Quant aux marques de peinture que l’aile avant gauche du camion avait pu laisser sur le flanc droit du bolide au moment du dépassement, elles avaient cuit dans les flammes.

L’hypothèse que Paul Darius ait pu faire l’objet d’un meurtre ne fut même pas évoquée dans les journaux.

Certes, il avait des concurrents, mais on ne lui connaissait aucun ennemi personnel. Ce salaud était un homme sympathique, mais il avait commis une erreur impardonnable. À mes yeux, il ne méritait plus le droit de vivre.

[image: 100000000000001A00000012793145A2B058DCED.jpg]

Le temps passa. C’est environ six mois plus tard que le meurtrier en moi refit surface. Paul Darius ayant été éliminé, je ne prévoyais plus d’autres obstacles sur ma route. Cette présomption m’aveuglait. La nouvelle du bonheur prochain de Mathieu Fitz m’accula au désespoir. Je devais réagir pour que ma vie ait encore un sens.

Photographe d’avant-garde, Fitz fut retrouvé assassiné dans le magnifique penthouse qui lui servait d’atelier, la veille du vernissage de son exposition Femmes hybrides. J’avais prétexté une situation d’urgence qui me permit d’échapper au traditionnel cocktail de lancement. Cette manœuvre m’allouait une totale liberté pour exécuter mon plan. Tel qu’espéré, Fitz rentra seul chez lui, ce soir-là.

Il parut extrêmement étonné de me voir surgir dans l’embrasure de sa porte à 23 h 45. N’étant pas d’un naturel méfiant, il n’avait aucune raison de supposer qu’il était devenu mon pire ennemi. Il me tourna le dos plus d’une fois, j’avais l’embarras du choix quant au moment pour agir. Cette liberté m’excita au point que je courus le risque de retarder indûment l’échéance. Un témoin indésirable pouvait encore se manifester en dépit de l’heure tardive, comme moi-même je l’avais fait, et fâcheusement compromettre sa mise à mort.

Mathieu Fitz était un individu qui cultivait le mystère autour de sa personne, en ne s’exprimant que par l’image. Comment une femme pouvait-elle résister aux charmes d’un tel homme ?

L’attaquer lâchement par-derrière aurait été la manière la moins risquée. Je n’étais pas de taille pour un affrontement à armes égales. Il m’offrit un verre, que je déclinai prudemment. Il parut incrédule devant l’audacieux motif de ma visite. Il ingurgita une rasade de vodka afin de dissiper son malaise. Il accepta enfin de me montrer le recueil des épreuves photographiques dont il n’avait pas osé se servir dans le cadre de l’exposition. « Pour adultes seulement », confia-t-il avec embarras, et surtout pour atténuer l’impact de ce qu’il soumettait à mon regard. Je feuilletai chacune des pages avec exaltation.

La matraque atteignit Fitz à la tempe, au moment où il sortait de la salle de bains. Il n’eut ni le temps ni le réflexe de se protéger. Il s’écroula sans gémir, tel un animal abattu du premier coup. Son pouls devint vite imperceptible. J’attendis qu’il cesse de respirer, puis j’emportai avec moi le scandaleux recueil d’épreuves.
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Le projet d’attenter à la vie du docteur Miguel Cortina, psychiatre, germait depuis quelque temps dans mon subconscient lorsqu’un jour, j’acquis la certitude que son sort et le mien étaient devenus inexorablement liés. Je devais agir sans plus tarder.

Nous ne nous étions encore jamais trouvés en présence l’un de l’autre. Je me doutais bien qu’il savait certaines choses à mon sujet, mais j’ignorais lesquelles, et aussi dans quelle mesure il oserait s’en servir contre moi. Je craignais qu’au moment de l’affronter, ce clinicien au regard perspicace ne devine mes pensées les plus secrètes.

Je connaissais ses habitudes pour l’avoir pris en filature à maintes reprises afin d’élargir l’éventail des moyens à ma disposition. J’écartai d’emblée le scénario de l’accident, que je jugeais trop aléatoire.

Plusieurs mois après la mort de Paul Darius, je faisais souvent le même cauchemar : Paul évitait de justesse le camion que je propulsais en direction de sa Jaguar. Il reconnaissait derrière le pare-brise le visage de celui qu’il considérait comme un ami, voire un frère. Je perdais aussitôt le contrôle de mon engin, qui ratait sa cible et plongeait dans le ravin. Je me réveillais dans les flammes en hurlant.

Pour éviter qu’on établisse un lien entre le décès de Miguel Cortina et celui de Mathieu Fitz, je devais changer de stratagème. Je planifiai un crime crapuleux. Le meurtrier s’introduirait dans la clinique de Cortina après le départ du personnel de service, pénétrerait dans le cabinet où il ferait main basse sur de menues statues aztèques et autres bibelots de valeur dont le psychiatre était un collectionneur compulsif. À l’issue d’une rixe, le maître des lieux serait poignardé à mort et dépouillé de son portefeuille.

Le docteur Cortina était fin seul lorsque je fis irruption dans la clinique où il recevait sa clientèle. J’avais pris rendez-vous sous un nom d’emprunt, après les heures d’ouverture, ce à quoi il avait consenti après que je lui eus exposé le motif de ma visite. Au bout du fil, je le devinai dévoré par la curiosité. J’avais prétendu détenir sur l’une de ses patientes, dont je mentionnai le nom, une information cruciale qu’il n’avait pas le droit d’ignorer, mais que je ne pouvais en aucun cas révéler au téléphone. Il accepta généreusement de me recevoir le jour même, ce dont je lui sus gré. Au moment de raccrocher, il me salua par le nom que j’avais inventé, en ponctuant cette formule de politesse par « s’il s’agit bien de votre nom ».

Sur le point de poignarder ce fin renard, je me souviens d’avoir hésité : lui avouerais-je ou non pourquoi il devait mourir ? S’il en avait deviné la raison, peut-être n’en espérait-il pas moins la confirmation. Lorsqu’il me vit, je devinai qu’il savait fort bien qui j’étais. Physionomiste, il avait dû reconnaître sur mon visage des traits nettement identifiables.

Après qu’il eut fermé derrière nous la porte de son cabinet, je dégainai un revolver. Je n’avais l’intention de l’exhiber que pour le tenir en respect. Plus discret, le couteau ferait évidemment moins de bruit.

Cortina commença aussitôt à décrire chacun de mes gestes, comme si je n’étais pas conscient de ce que j’étais en train de faire. Son discours m’énervait, aussi lui ordonnai-je de se taire. Je laissai le cambrioleur en moi passer à l’action. Le collectionneur me supplia alors de faire très attention à ses précieuses figurines, dont je m’emparais sans délicatesse pour les entasser dans un sac. Il m’offrit de les disposer lui-même dans une mallette spécialement conçue pour le transport. Je soupçonnai aussitôt que cet énergumène accordait plus d’importance aux objets qu’il exhibait au regard admiratif de ses patients qu’à ces derniers, qui finançaient chèrement ses acquisitions.

Je lui ordonnai de se coucher à plat ventre sur le tapis, et de placer les mains derrière la nuque. Il scanda alors d’une voix forte, comme s’il voulait saper ma détermination : « Je sais parfaitement pourquoi vous agissez ainsi. Vous ne ferez qu’empirer son état. Je vous en supplie, ne faites pas ça à Renata… »

Sur l’enregistrement fantôme, on entend clairement un cri de surprise, le mien, immédiatement suivi d’un cri de douleur, le sien. N’eût été cet appareil qu’il avait mis en marche à mon insu dès mon entrée dans son bureau, j’aurais complètement oublié ce qui s’était passé.

Des experts en cris et chuchotements attestèrent que ces huit bruits sourds ponctués de râlements de plus en plus faibles correspondaient à autant de coups de couteau assénés. Le rapport d’autopsie en faisant foi, et comme j’étais seul avec le docteur Miguel Cortina, qui agonisait, la preuve de ma culpabilité devint irréfutable.

Au cours du procès, le procureur déposa également une série de clichés sur lesquels on voyait que la tête cadavérique de Mathieu Fitz avait été sauvagement mutilée. Je me rappelais lui avoir porté un simple coup à la tempe. Qu’on lui ait défoncé le crâne à plus de vingt reprises me paraissait grotesque. Les journaux de l’époque n’avaient pas rapporté pareil massacre.

De fil en aiguille, la police retrouva dans la grange le camion dont je m’étais servi pour éliminer Paul Darius. Une expertise des traces de peinture qu’on avait pu, contre toute attente, découvrir sur l’aile gauche de sa Jaguar confirma ma présence sur les lieux du pseudo-accident. Au sous-sol, on mit la main sur le lot de figurines qui avaient été dérobées à Miguel Cortina et dont j’avais négligé de me débarrasser, ainsi que sur le recueil d’épreuves dont je m’étais emparé chez Mathieu Fitz et auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux.
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C’est ainsi qu’apparut au centre du casse-tête policier le point de convergence de ces trois crimes. Renata Bordini, dont l’identité avait été divulguée par le psychiatre juste avant sa mort, fut injustement appréhendée sous trois chefs d’accusation : complicité dans les meurtres prémédités de Paul Darius, Mathieu Fitz et Miguel Cortina.

Renata aurait facilement pu se disculper en niant ce qu’on voulait qu’elle admette. Elle s’y refusa pourtant, acceptant même de signer les trois documents qui l’incriminaient.

Tout au cours du procès, on colporta sur son compte d’excentriques suppositions à propos de ces trois hommes, qui seraient devenus ses amants. Pour ma part, je ne crois pas qu’elle ait réellement aimé Paul Darius, qu’elle s’apprêtait à épouser ; elle le vénérait plutôt pour son génie. Elle n’était pas non plus vraiment tombée amoureuse de Mathieu Fitz au point de vouloir partager sa vie ; elle avait simplement été envoûtée par la magie de son art, et lui par la perfection de son corps. Quant à Miguel Cortina, qu’elle avait guidé dans les moindres recoins de son intimité, ce tyran d’une intelligence supérieure la dominait par sa science et sa médication, de telle sorte qu’elle ne pouvait plus retrouver son indépendance ; il avait fait d’elle son esclave psychique. En tuant ces trois dragons qui la retenaient captive, je l’avais délivrée de la déchéance et du malheur.

Renata était tout pour moi. Je ne devins tout pour elle qu’au moment où elle comprit enfin qu’elle ne pouvait aimer que moi. En se suicidant dans sa cellule, quelques jours avant le début du procès, elle me fournit la preuve que j’avais eu raison d’agir comme je l’avais fait. En se donnant la mort par amour pour moi, elle m’insuffla le courage de taire à jamais notre secret.

Un verdict exemplaire sera bientôt prononcé contre moi. Je n’ai qu’un vœu à formuler : qu’on me rende le recueil d’épreuves que j’ai dérobé à Mathieu Fitz. Sur ces photos de femmes hybrides, la nudité de Renata transcende tous les rêves que j’ai faits d’elle. Comment cet artiste a-t-il pu réussir à opérer cette formidable synthèse de nos deux âmes et leur fusion en seul corps ? Ces images n’attestent-elles pas qu’elle et moi sommes bien plus que frère et sœur ?

Plus personne ne s’interposera entre nous. Renata ne me sera plus infidèle, et je ne commettrai plus aucun crime. Enfants, nous avions juré de nous aimer l’un et l’autre, sans partage. Dans le silence de sa cellule, elle a enfin compris l’obligation de respecter notre serment.

— Renaldo Bordini, pour la dernière fois : avez-vous, oui ou non, quelque chose à dire pour votre défense ?


Vol pour l’enfer

DEUX SAUVETEURS viennent de pénétrer dans la cabine de pilotage d’un avion qui s’est écrasé. Le corps d’un homme y gît, indemne en apparence.

— Vérifie son pouls à tout hasard.

— Je ne sens aucune pulsation.

— Et pas une goutte de sang. Il a dû se briser la nuque ou subir un infarctus.

Est-ce de moi que vous parlez, les gars ? Parce que si vous croyez que je suis mort, détrompez-vous. Je vous entends parfaitement.

— Chanceux dans son malheur, le pauvre. Le seul qui soit entier. Ça tient du miracle.

— Dire que tous les autres ont fini en cendres ou en morceaux. Je plains les familles.

De quoi parlez-vous, au juste ? Y a-t-il eu un accident ? Serais-je le seul survivant ?

— La radio a l’air en bon état.

— La dernière communication reçue était celle du pilote, moins d’une minute avant la disparition de l’avion de l’écran radar. Il n’y a que ce type en uniforme dans le siège du copilote, ce qui veut dire qu’il était seul dans la cabine de pilotage au moment de l’écrasement. Pourquoi diable n’a-t-il pas fait usage de la radio ?

— Il n’en aura pas eu le temps. Ou alors, c’est qu’il aura été pris de panique.

— On le saura tôt ou tard, si l’on finit par retrouver ces sacrées boîtes noires.

— À quelle profondeur, la crevasse, d’après toi ?

— Cinq cents mètres, au moins. Si les débris de la queue sont coincés tout en bas, ce ne sera pas une sinécure de récupérer les boîtes.

Est-ce bien moi le copilote ? Étais-je seul aux commandes ? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas fait usage de la radio ?

— Tu ne trouves pas étrange que la porte se soit verrouillée ?

— Sous la force de l’impact, ce n’est pas impossible.

— Non, ce type de mécanisme ne peut être actionné que manuellement et de l’intérieur, pour des raisons de sécurité évidente.

— Passe-moi le walkie-talkie.

Que s’est-il passé ? Je ne parviens pas à me souvenir.

— Ici l’équipe de secours numéro 2. Nous recevez-vous ? À vous.

— Ici contrôle, je vous reçois cinq sur cinq. À vous.

— Rapport de situation. Il n’y a que le copilote dans la cabine. La radio de bord à l’air en bon état. Et la porte était verrouillée de l’intérieur. À vous.

— Message reçu. Vérifiez son identité, je vous rappelle. Terminé.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Que j’étais aux commandes, que l’avion s’est écrasé et que je suis le seul survivant ? Pourquoi me croient-ils mort ? Je dois absolument leur prouver que je suis vivant. Parler, faire un geste, crier…

— Voilà son portefeuille, avec la carte d’identité de la compagnie, établie au nom de Samuel Moustier, trente et un ans. Tirons-le délicatement vers l’arrière. Approche la lampe. La photo correspond, c’est bien lui.

Un grondement se fait entendre.

— Qu’est-ce que c’est ? On dirait une explosion.

— Merde, une avalanche !

— Il est trop tard pour sortir d’ici. Agrippons-nous !

Ce bruit, je l’ai déjà entendu, donc je ne rêvais pas. Depuis quand suis-je ici ?

— Rien n’a bougé.

— Ç’a duré combien de temps ?

— J’ai compté huit secondes.

— On est ensevelis.

— Pas de panique.

— À quelle distance de la surface crois-tu que nous sommes ?

— Deux mètres tout au plus, je dirais. Je lance un appel.

Je n’ai rien senti lorsqu’ils m’ont tiré vers l’arrière et qu’ils ont fouillé mes vêtements. S. O. S. ! M’entendez-vous ?

— Ici l’équipe de secours numéro 2. Situation d’urgence. À vous.

— Ici contrôle. Je vous reçois avec de la friture. Quel est le problème ? À vous.

— Une avalanche, mais la cabine est restée immobile. Vous avez notre position ? À vous.

— Affirmatif. J’envoie immédiatement une autre équipe. Quelles sont vos réserves d’air ? À vous.

— De trente à quarante minutes, je dirais. À vous.

— Tenez bon. Je vous rappelle. Terminé.

J’ai beau essayer de faire un geste, je ne parviens même pas à remuer un seul doigt.

— Il va falloir patienter.

— Tu es sûr qu’ils prendront moins de trente minutes pour nous déterrer ?

— Qu’est-ce qu’on vous apprend aujourd’hui à l’école ? Tu n’as jamais participé à des simulations ?

— Bien sûr, mais là c’est réel.

— Il n’y a aucune raison pour que nous mourions ici.

— Et s’il se produisait une autre avalanche ? Pourquoi on n’essaierait pas de sortir par nous-mêmes ? On pourrait défoncer le pare-brise, ramener la neige à l’intérieur de la cabine en dégageant un tunnel vers le haut.

— Mauvaise idée ! On épuiserait plus rapidement l’air disponible. Je propose qu’en attendant nous essayions de comprendre ce qui a bien pu causer l’accident.

C’était un accident, donc.

— Bon, d’accord.

— Nous savons que le copilote était seul dans la cabine au moment de l’écrasement. Comme la dernière communication avec le sol ne signalait aucun pépin mécanique, il faut croire que tout se passait bien à bord. Ce qui explique pourquoi le pilote aurait pu quitter son siège.

— Il aura voulu aller aux toilettes ou faire un brin de causette avec un membre de l’équipage ou un passager.

— Quoi qu’il en soit, le copilote s’est retrouvé seul aux commandes. Est-ce que le pilote aurait laissé le contrôle de l’appareil à un adjoint incompétent ?

— Sûrement pas.

— Donc, si l’on ne remet pas en question les compétences techniques du copilote, comment expliquer qu’il ne se soit pas servi de la radio après avoir constaté un problème ?

— Le problème aurait pu être sérieux au point qu’il aurait été obligé d’y consacrer toute son attention.

— Supposons une situation d’urgence. Est-ce qu’un pilote expérimenté, qui est pratiquement en osmose avec son appareil, n’aurait pas aussitôt deviné, en détectant une vibration ou à une inclinaison anormale de la carlingue, que quelque chose n’allait pas ?

— Il se serait alors empressé de retourner à son poste. Or la porte était verrouillée. Pourquoi le copilote aurait-il verrouillé la porte ?

— Cette hypothèse est alarmante, t’en rends-tu compte ?

Suis-je bien Samuel Moustier, le copilote de l’avion ? Cet homme dont ils parlent a-t-il réellement fait… ?

— Mais pour quel motif peut-on faire une chose pareille ?

— Si Moustier a délibérément verrouillé la porte avant d’exécuter une manœuvre fatale, il avait peut-être l’intention de se suicider ?

— S’il voulait se tuer, pourquoi n’aurait-il pas plutôt avalé un flacon de comprimés, fait usage d’une arme, tailladé ses veines ou précipité son véhicule contre un arbre ? Au lieu d’embarquer dans l’avion…

— Chose certaine, ça ne devait pas tourner rond dans sa tête.

— Mais qu’est-ce qui peut bien se passer dans le cerveau d’un type aux commandes d’un avion pour qu’il décide de couper les moteurs ou d’amorcer une descente en piqué ?

— Il doit se dire qu’il est sûr de ne pas s’en sortir. C’est la mort garantie. Les comprimés, les cartouches, les incisions ou les collisions, ça reste aléatoire. Tandis qu’un écrasement d’avion à cette altitude, ça ne pardonne pas.

— Je trouve assez incroyable que la cabine de pilotage ne se soit pas désintégrée au moment de l’impact. Elle est presque intacte.

— Et si Moustier avait changé d’idée au dernier moment ?

— Tu veux dire qu’il aurait voulu redresser l’appareil ?

— On peut exclure qu’il ait coupé les moteurs, autrement l’avion aurait chuté comme une pierre. Or si la queue s’est presque désintégrée et que plus de la moitié de la carlingue s’est engouffrée dans la crevasse, comment se fait-il que la cabine de pilotage se soit détachée ?

— Je vois. Il fonçait droit vers la crevasse lorsque, dans les dernières secondes, il a relevé le nez de l’appareil. Il était terrifié.

— Ou il aura compris l’horreur de sa décision. Il entraînait dans la mort cent quatre-vingts victimes innocentes.

Les montagnes, la neige grisâtre sous la lune. J’abaisse d’un coup le levier de commande. L’avion plonge. Des coups martelés sur la porte, que j’ai verrouillée. La crevasse ! Mon Dieu, non ! Il faut que je redresse l’appareil, vite…

— Ici contrôle. À vous.

— Merci de ne pas nous laisser tomber. Où en sont les secours ? À vous.

— On vous a repérés. Vous êtes à un mètre cinquante de la surface. Prévoyez environ quinze minutes. Avez-vous assez d’air ?

— Oui, ça ira. À vous.

— Avez-vous vérifié l’identité du corps ? À vous.

— Affirmatif. Il s’appelle Samuel Moustier. Avez-vous des détails à son sujet ? À vous.

— Moustier est soupçonné d’avoir assassiné sa femme. Un voisin l’a vu démarrer en trombe de son domicile à peu près à l’heure où le meurtre aurait été commis. Il a filé jusqu’à l’aéroport, où il a fait des pieds et des mains pour obtenir un remplacement pour le vol en question. Avez-vous remarqué sur lui des indices quelconques ? À vous.

— Quels indices ? À vous.

— Une lettre d’adieu, par exemple. À vous.

— On jette un coup d’œil plus en détail et on vous rappelle si l’on trouve. À vous.

— Entendu. Terminé.

Mon Dieu, pourquoi aurais-je fait ça ?… Un cognement. On sonde le toit de la cabine de pilotage. Je ne veux pas être sauvé. Laissez-moi mourir.

— Les voilà.

— Rien dans les poches qui ressemble à une confession. Il a dû prendre sa décision au dernier moment.

— S’il a tout fait pour monter dans cet avion, c’est qu’il ne voulait pas qu’on l’appréhende. Je ne peux pas croire qu’il avait déjà pris sa décision…

— Cent quatre-vingts innocents, merde ! Ce salaud mériterait de brûler en enfer.

Ils ont fouillé mes poches, ils ont donc palpé mon corps, mais je n’ai rien senti. Qu’est-ce qui va m’arriver ? S’ils me croient mort, que vont-ils faire de moi !

Des secouristes arrivent. Ils ouvrent la porte du cockpit.

— Il était à peu près temps, camarades. Dieu que c’est beau la lumière du jour !

— On n’allait pas vous laisser ici. On ramène aussi le copilote. Aidez-nous à le mettre à l’intérieur.

— Y a-t-il d’autres risques d’avalanche ?

Une fermeture éclair. Ils me glissent dans un sac. Je ne suis pour eux qu’un cadavre. Je me sens mal, je vais m’évanouir…
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Me suis-je endormi ? Quelle est cette odeur ? On dirait du formol. J’entends des voix. Je sens enfin ma peau, mais je ne parviens pas à ouvrir les yeux. On dirait un contact froid avec de l’acier, dans mon dos. M’ont-ils retiré mes vêtements ? Je suis bel et bien vivant. Mais où suis-je ?

— Mesdames et messieurs, veuillez prendre place autour de cette table. Quels sont ceux ou celles d’entre vous qui n’ont encore jamais assisté à une autopsie ? Personne ? Bien. Alors, commençons. Comme vous êtes à même de le constater, des pieds à la tête, ce corps est dans un état de conservation remarquable, ce qui facilitera l’examen détaillé des tissus épidermiques et de chacun des organes. Le cerveau ne sera prélevé qu’à la toute fin.

De grâce, non, vous n’allez pas faire ça. Je rêve ou quoi ? Ne me touchez pas…

— Je vais demander à mon adjoint de découper le thorax en suivant la forme d’un Y, depuis les épaules jusqu’au bas du sternum. Après en avoir rabattu la peau, l’on découpera la cage thoracique à l’aide de cette scie. Ce sera le moment le plus spectaculaire, avant l’ouverture de la boîte crânienne.

Arrêtez ! Je ne suis pas mort. Je suis vivant, vivant… !
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Soumis de manière intensive à de puissants traitements expérimentaux, le sujet alité semblait en proie à des hallucinations cauchemardesques.

Le technicien de garde nota au dossier une forte augmentation du rythme cardiaque. Une vibration des paupières signalait la présence d’une activité cérébrale. Comme d’habitude, après quelques minutes d’agitation, les paupières s’immobilisèrent, les pulsations se régularisèrent à une cadence normale.

L’homme en question n’avait pas repris conscience depuis plusieurs mois. Selon l’équipe responsable de son cas, Samuel Moustier risquait de ne plus jamais rouvrir les yeux, ni même de communiquer d’aucune façon avec son entourage. Avec le temps, le coma dans lequel il était plongé pouvait devenir de plus en plus profond, voire irréversible.

Celui qu’on avait retiré, inerte, mais toujours en vie, de la cabine de pilotage d’un Boeing qui s’était écrasé en montagne, gisait à l’abri du public et des médias, dans la zone à sécurité maximale d’un centre de recherches de la Sécurité d’État. Malgré sa pitoyable condition, et surtout compte tenu de ce qui lui était reproché, il était difficile d’éprouver à son égard la moindre compassion. Menotté aux mains et aux pieds, il ne pourrait s’enfuir, ni même tenter de se suicider, advenant la très faible probabilité qu’après avoir repris conscience, il puisse même trouver l’énergie nécessaire. Le survoltage émotionnel auquel son cerveau réagissait tant bien que mal n’avait pas pour but de lui faciliter un retour à la réalité.

Même s’il était presque assurément responsable de la mort tragique de cent quatre-vingts passagers et membres d’équipage, en plus du meurtre de sa conjointe, Moustier ne serait jamais traduit en justice. Selon la version officielle, le copilote du Boeing était mort dans l’écrasement.

Dans l’éventualité où Samuel Moustier sortirait de sa léthargie, il était hors de question qu’il puisse témoigner des circonstances de la catastrophe aérienne, et encore moins de la torture psychique qu’on lui imposait depuis.

Le protocole de sécurité en vigueur s’appliquait à l’ensemble des cobayes de son espèce, généralement des itinérants ou autres êtres sans attaches, à qui il était arrivé un grand malheur, et qu’il était donc plus facile de soustraire au regard de la société. À l’instar de Moustier, tous les cobayes étaient séquestrés dans cette même enceinte ultra-secrète, où ils contribuaient, bien malgré eux, à l’évolution des sciences du comportement.

Jusqu’à ce que mort s’ensuive.


La peau d’Edgar Allan

Fragments du journal d’Edgar Allan, retrouvés dans les ruines de son atelier incendié.

2 juillet

« Un peintre à la plage n’est pas forcément un meurtrier en vacances. » C’est la pensée du jour que j’ai calligraphiée sur un mur de toilettes publiques, ce matin. Phrase typique de mon style, si j’ose dire, et que je ne détesterais pas voir inscrite sur ma pierre tombale. Mais trêve d’illusions, puisque je n’aurai sans doute pas droit à des funérailles, inutile d’espérer une quelconque épitaphe. Si l’on ne pardonne pas à des êtres de ma race d’avoir existé, on tolère encore moins qu’ils reposent en paix dans un cimetière, allongés auprès de leurs victimes, pour l’éternité.

3 juillet

« Cher journal », comme il est d’usage de dire. Tu me trahiras parce que j’en ai décidé ainsi. Ce jour-là, je serai un homme mort. Peut-être aurai-je la tentation, au tout dernier instant, de te faire disparaître avec moi dans les flammes. J’espère que je n’aurai ni cette faiblesse ni cette force. Je ne veux pas être capturé vivant, mais je tiens à ce qu’on apprenne toute la vérité sur mon compte, sinon ce serait comme si je n’avais jamais réellement existé.

J’ai besoin d’être reconnu pour devenir immortel. C’est à la condition de tout sacrifier à la célébration de mon art que j’entrerai dans la légende. Ceux qui m’auront côtoyé seront pétrifiés d’horreur. Et ceux qui ignoraient mon existence, plus jamais ils ne pourront l’oublier. Plus profondément que dans la pierre, mon nom sera gravé dans la mémoire collective. Je grossirai les rangs de ces monstres qui, au cours des siècles, sont parvenus à faire rougir leurs semblables d’être de la même espèce qu’eux.

4 juillet

Depuis hier, je déambule sur une plage à perte de vue, marchant le long de cette frontière inégale, en mouvement perpétuel sur le sable. Par jeu, attentif à ne laisser aucune empreinte, si ce n’est quelques secondes à peine, à cet endroit précis où le talon et les orteils s’enfoncent faiblement, presque aussitôt dévorés par les vagues.

Je préfère défiler à la marée montante, tout près des corps alanguis, incognito, le regard embusqué derrière des verres fumés, l’air absent, désinvolte. « Papa, le monsieur, il m’a rendu mon ballon. » Mais papa ne prête aucune attention à ce promeneur, solitaire parmi d’autres, qui vient d’arrêter mentalement le destin d’un enfant emporté par son élan.

On ne détecte pas un prédateur ou un assassin s’il se comporte en être humain.

Je choisis, j’observe, j’imagine chacune de mes victimes potentielles, qui souvent me renvoient un sourire embarrassé, cette espèce de rictus involontaire qu’on adresse à quelqu’un qui, de manière inattendue, réussit curieusement à dérober en soi une parcelle d’intimité. Comme lorsqu’on est seul et que, tout à coup, l’on se sent épié, dévisagé, exposé au regard d’un étranger capable de vous déposséder de ce que vous n’oseriez jamais lui révéler, à moins de partager avec lui une improbable étreinte.

Scruté de la sorte, on n’est jamais aussi nu que sur une plage.

5 juillet

Un jour, j’entrerai dans la légende. Des pèlerins se rendront dans ce lieu paradisiaque où j’aurai laissé le souvenir de mon passage. On frissonnera à l’idée de poser ses pieds là où j’aurai creusé des tombes, dans le sable fin. Les crépuscules sur la plage seront hantés par les spectres de mes victimes. L’astre du jour éblouira les regards et donnera naissance à de surprenants mirages, à d’imprévisibles cauchemars. « Maman, c’est ici qu’elle a été tuée, la petite fille qui avait mon âge ? »

Qu’est-ce qu’une vie humaine ? À l’échelle de l’univers : poussière, néant. À l’échelle de mon art : un résidu de sang, de peau et d’os. Un jour, mes toiles seront confisquées et serviront de pièces à conviction. On analysera leur matière, leur texture, la composition des couleurs, la technique des collages. Des tests d’ADN dévoileront chaque énigme. Ce jour-là, je deviendrai le plus célèbre des peintres naïfs !

Or combien de mes crimes ne seront jamais élucidés, faute de preuves ? Combien d’amateurs subjugués refuseront de céder leurs toiles à la justice ? Combien d’entre eux, par calcul ou par orgueil de posséder un fragment d’éternité, deviendront ipso facto mes complices ?

Je vibre de fierté à l’idée que mon nom fera l’objet d’un culte secret et qu’on tremblera en contemplant mes œuvres.

6 juillet

J’ai trouvé une source d’inspiration inédite pour une série de tableaux en variation sur le même thème : Enfants à la plage. Ce sera l’été des fillettes et des garçonnets. Un véritable défi, car, contrairement aux adultes, les enfants font l’objet d’une attention soutenue, sans compter que la disparition fortuite de l’un de ces chérubins donne toujours lieu à un branle-bas policier.

Ce matin, j’ai repéré le modèle idéal. Quand elle le veut bien, la fillette répond au prénom d’Émilie. Sept ou huit ans tout au plus, je dirais. Le genre de gamines que les parents ont tendance à négliger lorsqu’elles s’amusent plutôt bien, et à qui ils laissent beaucoup trop de liberté pour fuguer, une fois rentrés au motel. « Nous aurions dû l’attacher. » Voilà ce qu’ils disent ou pensent au moment d’apprendre qu’il est trop tard. En sanglotant, bien sûr.

Chacune de mes collections thématiques renferme des tableaux de dimensions identiques. Il en ira de même pour mes Enfants à la plage. Si j’optais pour la composition de toiles miniatures, deux ou trois corps devraient suffire. Il faudra cependant que je sois économe au cours du prélèvement, car j’ai malheureusement tendance à gaspiller le précieux matériau.

Jusqu’à présent, seule la peau du dos m’a servi de canevas pour peindre, dans un format carré, des hommes et des femmes. Mais je pourrais, pour les enfants, réaliser de mignonnes petites toiles de forme rectangulaire ! Il serait possible alors d’utiliser les bras et les jambes, dont la peau s’enroule et se déroule si joliment, à la manière d’un parchemin !

Bientôt minuit, l’heure d’éteindre la lampe.

Demain, j’étudierai la question à loisir, en présence des petits qui joueront à marée basse. C’est l’endroit par excellence pour les observer en mouvement. En milieu naturel, ils disposent de tout l’espace qu’occupe leur imaginaire. Lorsqu’ils courent, c’est comme s’ils tentaient de fuir, on dirait des oiseaux incapables de s’envoler. Je devrai résister à l’envie de caresser leurs ailes au passage, dans la brume du matin.

J’espère qu’il fera beau et chaud.
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