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« Ceux qui ont édifié une mosquée pour en faire [un mobile] de rivalité, d’impiété et de division entre les croyants […] Dieu atteste qu’ils mentent. »
Le Coran 9 : 107
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Un jour de 1947 où Margaret Dollinger nageait dans l’Isar, une rivière qui prend naissance dans les Alpes et arrose Munich, elle aperçut un homme au teint basané de type vaguement asiate. Il se nommait Hassan Kassajep. Réfugié originaire de l’Union soviétique, il espérait, à trente ans, prendre un nouveau départ dans la vie. Ils s’échangèrent un regard timide. « J’ai tout de suite compris que c’était lui », affirmerait Margaret. Seule la mort d’Hassan les séparerait, à un an de leurs noces d’or.
Ce livre est dédié aux Kassajep et aux émigrés musulmans combattants d’une guerre méconnue. Nombre d’entre eux, confrontés à des dilemmes moraux impossibles à trancher, ont échoué à des milliers de kilomètres des leurs, dans des pays qu’ils n’ont jamais vraiment compris, en espérant infléchir par leurs actes le cours de l’histoire. Ce fut le cas mais en un sens qu’ils ne pouvaient prévoir.
On connaît la rengaine – celle du contrecoup inattendu à long terme de tel ou tel événement. Toutefois, dans le cas présent, je n’ai pu me défendre d’une sincère émotion. Je suis entré dans l’intimité de beaucoup d’entre eux en épluchant des lettres ou des photos et, quand la chance m’a souri, par le biais de rencontres telles que celle de Margaret Kassajep – une survivante d’une autre époque. Le côté poignant de ces vies menées sous le sceau du secret m’a par ailleurs frappé. La plupart des acteurs des événements ne pouvaient parler ouvertement de ce qu’ils accomplissaient. Par honte – parce qu’ils collaboraient avec un régime infâme ou trahissaient leurs amis – ou parce qu’ils s’astreignaient eux-mêmes au silence ou qu’ils participaient à des opérations clandestines. Beaucoup se sont construit un personnage : celui de l’érudit ou du combattant pour la liberté, du zélote ou de l’homme d’affaires. Je me suis longtemps demandé ce qu’il restait d’une existence privée d’identité officielle.
Dans le cas des personnes auxquelles je me suis intéressé, la réponse est : beaucoup plus qu’on ne le croirait a priori. Bien que la plupart soient mortes et que nous ne sachions pas grand-chose d’elles, leurs actes ont encore des répercussions aujourd’hui, où continue de se poser le même type de problèmes qu’en leur temps. À l’instar de la lumière que réfracte une lointaine planète, leur engagement n’a pas fini de nous éclairer.

Berlin,
avril 2009


Distribution des rôles
Acteurs principaux
 
Robert H. Dreher : agent de la CIA au service d’une organisation de façade à Munich : l’Amcomlib (Comité américain pour la Libération). Donna son appui aux Frères musulmans.
Gerhard von Mende : excellent connaisseur de la langue et de la culture turkmènes, il fut le premier, à l’époque nazie, à instrumentaliser les musulmans dans le cadre de la lutte contre les Soviétiques. Il dirigea, après guerre, un service de renseignement en Allemagne de l’Ouest.
Said Ramadan : principal dirigeant en exil des Frères musulmans, lié de près aux services secrets occidentaux. Il prit la tête des islamistes dans la lutte en vue de la mainmise sur le projet de construction d’une mosquée à Munich.
 
Autres personnages de premier plan
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Ahmad Kamal : écrivain californien et activiste musulman. Coopéra avec les services secrets américains et se livra à des manœuvres troubles à Munich.
Robert F. Kelley : directeur des opérations de l’Amcomlib à Munich.
B. Eric Kuniholm : directeur politique de l’Amcomlib à son QG de New York ; fervent partisan de l’utilisation des musulmans contre l’Union soviétique.
Rusi Nasar : activiste ouzbek en lutte contre les Soviétiques, soutenu entre autres par l’Amcomlib.
Said Shamil : meneur d’hommes du nord du Caucase proche des services secrets américains ; œuvra main dans la main avec Dreher.
Garip Sultan : au service de von Mende pendant et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale puis, plus tard, de l’Amcomlib.
 
Dans le camp des Allemands :
Baymirza Hayit : historien ouzbek, bras droit de von Mende.
Ali Kantemir : meneur d’hommes originaire du Daguestan, fidèle à von Mende.
Hassan Kassajep : secrétaire de la Commission pour la construction de la mosquée. Tenta de jouer les médiateurs entre les anciens combattants et les étudiants.
Veli Kayum : « khan » autoproclamé des Ouzbeks ; instable et peu fiable.
Nurredin Namangani : imam ouzbek d’une division SS ; von Mende se servit de lui pour contrôler les musulmans munichois.
 
Dans le camp des Frères musulmansI :
Mahdi Akef : actuel « guide suprême » des Frères musulmans. Il dirigea pendant trois ans la mosquée de Munich.
Ghaleb Himmat : hommes d’affaires syrien à la tête de la mosquée de Munich pendant trente ans. Il réside près de chez Nada, dans les Alpes italiennes.
Haj Amin Al-Hussaini : ancien grand mufti de Jérusalem. Collaborateur, pendant la guerre, de von Mende et des nazis puis de Ramadan
Youssef Nada : hommes d’affaires égyptien. Il assura le financement de la mosquée de Munich et l’implantation des Frères musulmans aux États-Unis.
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Ibrahim El-Zayat : successeur de Himmat à la mosquée de Munich au lendemain du 11 Septembre.

I- Les noms qui suivent sont ceux de sympathisants des Frères musulmans. Tous n’ont pas adhéré au parti politique égyptien.




Prologue
 
 Aux marges de la ville
Pendant l’hiver 2003, je fréquentai assidûment une librairie de Londres spécialisée dans l’islamisme radical – le genre de commerce qui vaut à la capitale anglaise le surnom de « Londonistan » : des quantités de pamphlets incitant à renverser les sociétés libres y mettaient à l’épreuve la tolérance britannique en matière d’expression, en dressant malgré eux la liste des problèmes qui touchent les communautés musulmanes d’Europe.
Au bout d’un rayonnage, je remarquai une carte du monde assez spéciale1. La couleur attribuée à chaque pays dépendait du pourcentage de musulmans parmi sa population. Le vert foncé correspondait à une majorité de musulmans alors que le vert clair, le jaune puis le beige indiquaient des proportions décroissantes de croyants – le genre de schéma caractéristique de l’islam politisé qui divise le monde entre « eux » et « nous » en fonction d’un critère purement religieux. De célèbres mosquées en ornaient le pourtour – celle de La Mecque (où se rendent chaque année des millions de pèlerins), le Dôme du Rocher à Jérusalem (bâti à l’endroit même où la légende veut que Mahomet soit monté au ciel), la superbe mosquée bleue d’Istanbul – et le centre islamique de Munich.
Le centre islamique de Munich ? Curieux ! Je rédigeais des articles sur les religions en Europe et dans d’autres parties du monde depuis une demi-douzaine d’années et j’avais vécu plus longtemps encore en Allemagne. Je connaissais de réputation la mosquée de Munich : le quartier général d’une petite organisation islamique allemande. À mon sens, elle ne méritait pas de figurer en aussi illustre compagnie. La mosquée de Munich (une ville qui n’occupe pas une place essentielle dans l’islam) n’est pas la plus grande d’Allemagne ni a fortiori d’Europe. Comme je comptais de toute façon me rendre en Bavière, je résolus de comprendre ce qui avait incité l’auteur de la carte à la représenter au côté des principaux lieux de culte musulmans.
Quelques semaines plus tard, je laissai derrière moi le centre de Munich pour suivre vers le nord la grand-route parallèle à l’autoroute qui conduit au nouvel aéroport et au stade futuriste de la capitale bavaroise. Je contournai ces exemples tant vantés de l’infrastructure allemande pour m’engager dans des quartiers en décrépitude. Munich céda bientôt la place à sa banlieue puis à la campagne. Enfin m’apparut la mosquée : d’abord un simple minaret jaillissant d’un bois de pins, tel un doigt pointé vers le ciel. Puis le reste du bâtiment ovoïde en forme de ballon-sonde retenu au sol par une bâche – un bel exemple de l’architecture futuriste des années 1950.
Je repérai l’un des gardiens, un petit homme fluet d’une soixantaine d’années qui portait une djellaba blanche et des sandales, et lui demandai ce qui valait à la mosquée sa célébrité. Il haussa les épaules d’un air indifférent et me répondit que la mosquée n’avait rien de célèbre. Je l’interrogeai sur la date de sa construction. Il me répondit qu’il l’ignorait. Je lui demandai enfin qui l’avait fondée. Il s’excusa de ne pouvoir me renseigner.
Son attitude me surprit. J’ai visité des douzaines de mosquées en Europe. Chaque fois, des fidèles me racontaient fièrement l’histoire de leur fondation, la plupart du temps par des immigrés ayant mis en commun leurs maigres ressources. L’ignorance – ou l’amnésie ? – de mon interlocuteur m’interpella.
En y regardant de près, je m’aperçus que la mosquée vieillissait mal. Le béton se fissurait déjà par endroits et les arbres mal taillés alentour semblaient empiéter dessus. Voilà donc l’une des plus importantes mosquées du monde ? Je me demandai ce qui avait bien pu s’y passer.
Pour le comprendre, je me suis lancé dans une enquête qui m’a pris plus de temps que je ne l’aurais cru et m’a conduit là où je ne m’y attendais pas. Je pensai dans un premier temps percer le mystère en discutant avec quelques membres de la communauté musulmane allemande ; des étrangers installés en Bavière depuis les années 1960 à la faveur d’un mouvement migratoire de masse qui a bouleversé la démographie européenne.
Eh bien, non. Il m’a fallu remonter à une époque antérieure – aux années 1930. J’ai interrogé de nombreux musulmans en Allemagne mais j’ai mené la majeure partie de mon enquête dans des archives aux États-Unis et en Europe afin de reconstituer le parcours de ceux qui posèrent les fondements idéologiques de la mosquée avant de s’en disputer le contrôle.
À ma grande surprise, les bâtisseurs de la mosquée de Munich n’entretenaient que peu de liens avec l’immigration musulmane. Ils se rattachaient à trois groupes aux objectifs distincts. Les premiers, des doctrinaires nazis, comptaient utiliser l’islam en tant qu’arme politique pendant la Seconde Guerre mondiale. Leur stratégie survécut au déclenchement de la Guerre froide. D’autres, pour la plupart au service de la CIA, s’inspirèrent de l’exemple nazi, convaincus que l’islam les aiderait à vaincre le communisme. Les derniers, des musulmans radicaux – c’est-à-dire des islamistes –, virent en la mosquée un moyen de s’implanter en Occident. Leur point commun ? Ils ne voulaient pas tant d’un lieu de prière que d’un centre d’activités politiques – et n’hésiteraient pas à recourir à la violence.
L’histoire de la mosquée revêt de prime abord un petit air de déjà-vu. Les États-Unis, en enrôlant des musulmans dans la lutte contre les Soviétiques en Afghanistan au cours des années 1970 et 1980, ne contribuèrent-ils pas malgré eux à la naissance d’Al-Qaida ? La construction de la mosquée de Munich date toutefois des débuts de la Guerre froide, trente ans plus tôt. Elle visait en outre des objectifs différents. En Afghanistan, l’islam devait alimenter une Guerre où l’on se battait l’arme au poing. En Allemagne, les musulmans prirent part à une lutte psychologique – un combat d’idées. Je me rendis bientôt compte que les événements de Munich offraient un avant-goût de ce qu’il adviendrait par la suite en Afghanistan comme en Irak.
À l’époque, de même qu’aujourd’hui, l’instrumentalisation de l’islam amenait parfois l’inverse des résultats recherchés. La lutte en vue du contrôle des musulmans de Munich introduisit en Occident une idéologie virulente : l’islamisme – différent de l’islam en tant que religion –, c’est-à-dire un arsenal de doctrines politiques propice à l’expansion du terrorisme. Si l’Occident n’en subit la violence de plein fouet qu’en 2001 lors des attaques sur New York et Washington, il y a des décennies que le terrorisme touche quantité de pays partout dans le monde. La principale organisation islamiste au monde n’est autre que celle des Frères musulmans, or ce sont eux qui firent de la mosquée de Munich une cellule soumise à leurs visées partisanes. L’ensemble ou peu s’en faut des activités des Frères musulmans en Occident se développa au sein du petit groupe qui s’occupait de la mosquée de Munich. Celle-ci servit de tête de pont à l’expansion de l’association en Europe et même aux États-Unis.
Les années 2000 offrent un parallèle frappant avec les années 1950. En dépit de l’importance des combats tels que ceux qui se déroulent en Irak, les véritables victoires se remportent encore et toujours sur le plan idéologique. De nos jours, comme un demi-siècle plus tôt à Munich, les sociétés occidentales cherchent parmi les musulmans des alliés qui partagent leurs valeurs dans un contexte de lutte contre un irréductible ennemi. Les événements de Munich illustrent le danger d’une telle attitude lorsqu’elle ne s’accompagne pas de la prudence voulue.
La prudence repose toutefois sur la possibilité de se renseigner, qu’entravent de plus en plus les gouvernements occidentaux. Les dossiers sur l’islam de la plupart des services secrets demeurent inaccessibles : je n’ai dû qu’à un concours de circonstances extraordinaire l’opportunité d’examiner les documents nécessaires à la rédaction de mon livre. Seule une résolution du Congrès a rendu possible aujourd’hui la consultation des dossiers de la CIA sur les nazis soupçonnés de crimes de guerre. Peut-être en faudra-t-il une autre pour éclairer les relations des États-Unis avec les groupes islamistes.
En attendant, le livre que voici comblera certaines lacunes. Si je n’ai pas voulu repousser sa rédaction, c’est entre autres parce que les témoins de l’époque sont en train de mourir les uns après les autres. Nombre d’entre eux ont réuni des documents exceptionnels qui risquent de se disperser. La plupart de ceux avec lesquels je me suis entretenu avaient franchi le cap des quatre-vingts, voire des quatre-vingt-dix ans. Certains se sont éteints avant la parution de mon livre. Attendre quelques années de plus m’aurait contraint à me passer de leur opinion et de leurs conseils.
Grâce à eux, j’ai reconstitué un pan de l’histoire qui nous mènera de Hollywood à Jakarta et de Washington à La Mecque. Comme souvent en Allemagne, tout a cependant commencé sur un champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale.




Seconde Guerre mondiale
« La feuille de cet arbre, qui, de l’Orient,
Est confiée à mon jardin,
Offre un sens caché
Qui charme l’initiéI. »
« Ginkgo Biloba », Goethe,
[traduction de Henri Lichtenberger]



I- Première strophe du poème de Goethe « Gingko Biloba », extrait du Divan occidental-oriental. Les deux strophes suivantes figurent en exergue des parties « Guerre froide » et « Conflits contemporains ».




1. Le front Est
Garip Sultan2, à plat ventre dans un nid de mitrailleuse, tendit le cou afin de repérer l’ennemi entre les hautes herbes des steppes. Ses supérieurs lui avaient ordonné, en ce mois de mai 1942, de tenir l’une des positions avancées de l’Armée rouge aux abords de la ville ukrainienne de Kharkov lors d’une contre-offensive des Allemands contre les Russes. Autour de Sultan, des bombes explosaient sous le grondement des panzers. À l’aide de ses jumelles, le jeune homme de dix-neuf ans balaya la plaine ukrainienne, en vain. Il se voyait déjà mort3.
Les pénibles circonstances qui l’avaient amené là lui revinrent en mémoire. Sultan appartenait à une minorité ethnique de l’Union soviétique : celle des Tatars du district de Bachkir. Des peuples de langues turques s’y étaient établis à l’issue de la dernière grande vague d’envahisseurs nomades en Asie centrale au xiiie siècle, sous le règne de Gengis Khan. Les Tatars durent ensuite renoncer à leur indépendance face à l’expansion de la Russie : ils comptaient depuis au nombre des peuples non russes qui composaient près de la moitié de la population de cet immense pays4.
L’oppression des peuples non russes s’accrut à l’époque soviétique. Furent principalement touchés ceux qui, à l’instar des parents de Sultan, possédaient de petites entreprises. Les cadres du parti communiste les traitèrent de capitalistes et les spolièrent. L’entreprise de transport du père de Sultan fut nationalisée et sa maison confisquée. De même que son cheval. La famille Sultan, jusque-là prospère, ne conserva qu’une horloge qui ne donnait plus l’heure juste et un miroir fendillé. Avant de mourir, le père de Sultan incita celui-ci à rejoindre le mouvement des Pionniers puis le Komsomol et, enfin, le parti communiste. Il y voyait en effet le seul moyen de survivre dans l’Union soviétique de Staline. Sultan suivit les conseils de son père. Il s’inscrivit au Komsomol et au lycée dans l’intention d’étudier par la suite la métallurgie. En somme, il fit de son mieux pour devenir un nouvel homme soviétique.
Vinrent alors le mois de juin 1941 et l’invasion allemande. À ce moment-là, l’Armée rouge n’était pas encore la formidable machine de guerre qui allait écraser le gros des troupes hitlériennes. De nombreux soldats russes périrent dès le début des combats et l’Union soviétique recula devant l’ennemi. Tous les hommes aptes à se battre prirent les armes. Sultan fut appelé sous les drapeaux dans une unité de non Russes sous-équipée, mal dirigée et vouée à une cuisante défaite dès le premier contact avec les Allemands.
Son unité venait à peine d’occuper les abords de Kharkov lorsque Sultan saisit ce qu’impliquait l’appartenance à une minorité. Un commandant russe ordonna aux membres de minorités ethniques d’avancer d’un pas tandis qu’il inspectait les troupes. Il confia à quatre d’entre eux, dont Sultan, la mission suicidaire de traverser en rampant le no man’s land qui séparait les armées ennemies pour inonder de propagande en langue allemande les soldats de la Wehrmacht censés dès lors (et en vertu d’un plan quelque peu naïf) se révolter contre leurs supérieurs puis capituler. Personne ne se doutait que les Allemands piégeraient d’explosifs le no man’s land et, de toute façon, les mitrailleuses de la Wehrmacht eurent raison des rares camarades de Sultan qui y échappèrent. Il fut le seul de son unité à survivre à l’attaque. Il se cacha pendant deux jours entre les hautes herbes de la steppe avant de regagner les lignes soviétiques en rampant. Son commandant lui promit une médaille pour bravoure mais Sultan n’avait que faire d’un tel honneur. Sa loyauté envers le régime soviétique, qu’il s’efforçait jusque-là sincèrement de cultiver, menaçait de flancher.
Son unité fut alors sommée de se préparer à une offensive allemande. Une fois de plus, Sultan fut témoin de la brutalité du régime stalinien. Des officiers obligèrent des prisonniers du goulag à creuser des tranchées antichar sous le feu nourri de l’ennemi. L’un d’eux, un Tatar comme Sultan, profita d’une pause pour lui adresser la parole. Décharné, à bout de forces, il lui raconta qu’il s’était battu pendant la Première Guerre mondiale et que les Allemands traitaient mieux leurs prisonniers que l’armée du tsar ses troupiers, au point que certains d’entre eux avaient fini par se battre dans le camp allemand contre les Russes. Son discours ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Ceux qui commandaient l’unité de Sultan confièrent à certains hommes du rang la périlleuse mission de défendre des positions en première ligne. Sultan eut l’impression que leur choix se portait sur des membres de minorités ethniques ; ce qui ne l’empêcha pourtant pas de se plier à leurs ordres.
Il se retrouva peu après dans un abri de fortune auprès d’un mitrailleur non russe. En théorie, Sultan disposait en tant que membre du Komsomol d’une relative autorité sur ses camarades. Seulement, il ne voyait pas par quel miracle arrêter des chars à l’aide d’une simple mitrailleuse ni à quoi bon tenir à tout prix telle ou telle position le long d’un front qui se déplaçait sans cesse. Sultan posa un instant ses jumelles et tendit l’oreille. Les tirs se rapprochaient mais il ne distinguait aucun mouvement.
Soudain, une escouade d’Allemands surgit entre les herbes. Le mitrailleur se tourna vers eux mais, au même moment, d’autres Allemands arrivèrent du côté opposé. S’il leur tirait dessus, leurs camarades le prendraient à revers, lui et Sultan. La perspective d’une mort héroïque s’offrit alors à Sultan : ses supérieurs n’en attendaient pas moins de lui. Il ne lui resta bientôt plus qu’un instant pour décider de son sort.
« Non ! cria le chef de l’escouade allemande alors que ses hommes plaqués au sol s’apprêtaient à faire feu. Ne tirez pas ! Rendez-vous ! » Sultan hésita. Lui vinrent alors à l’esprit des images des prisonniers du goulag et de sa propre famille expulsée de son domicile. La guerre qu’il livrait ne le concernait en rien. Il leva les mains en l’air. Son camarade aussi et les voilà prisonniers des Allemands.
« Tuez-les ! » s’écrièrent quelques Allemands. C’eût été là chose courante : personne ne tenait compte des conventions internationales sur le front est.
Les soldats de la Wehrmacht débattaient encore du sort de Sultan et de son camarade lorsqu’un officier se présenta. Sultan y vit l’occasion de se tirer d’affaire. Il parlait un peu l’allemand – qu’il avait appris au lycée – et décida de se jeter à l’eau.
« Monsieur, vous avez de l’instruction, déclara Sultan à l’officier. Qu’avez-vous étudié ? »
Étonné qu’un Soviétique connût sa langue maternelle, l’officier lui répondit en souriant : « Le droit.
— Un juge se doit de témoigner de la clémence, reprit Sultan. Ne nous tuez pas. »
L’officier se mit à rire. Bien qu’il arborât la croix gammée des nazis, au fond, c’était un Prussien de la vieille école. Considérant Sultan et ses camarades comme ses prisonniers, placés sous sa responsabilité, il les envoya, ainsi que son devoir l’exigeait, à l’arrière du front où ses collègues les prendraient en charge.
 
La reddition de Sultan ne fut qu’un infime chaînon de l’effondrement de l’Armée rouge. Trois millions5 de soldats soviétiques venaient en effet de se rendre aux Allemands, démoralisés par le régime de terreur instauré par Staline. Ils n’imaginaient pas que les nazis pussent être pires que les communistes. La cause russe n’enflammait que fort modérément les minorités ethniques, qui voyaient en l’Union soviétique un avatar de l’empire tsariste, en plus brutal encore. Aux xviiie et xixe siècles, la Russie connut une expansion vers le sud et l’est. En 1917, seule une moitié des sujets du tsar était russe.
L’Union soviétique hérita du régime tsariste deux régions peuplées en minorité de Russes : le Caucase et l’Asie centrale qui regroupe les actuels Kazakhstan, Kirghizstan, Tadjikistan, Turkménistan et Ouzbékistan. À l’époque, on appelait Turkestan cette partie du monde musulman dont les habitants parlent des dialectes turcs et qui comprend à la fois des tribus nomades et des villes telles que Samarkand et Tachkent. Sa situation à l’écart de la zone des combats explique le peu d’intérêt qu’y portaient les nazis.
Il n’en allait pas de même du Caucase, une région de monts impénétrables, berceau mythique de la race caucasienne, qui occupait une place de choix dans l’idéologie nazie. Une légende voulait que Noé y eût débarqué après le Déluge. Les Grecs considéraient les monts du Caucase comme l’un des piliers du monde car ils soutenaient selon eux le ciel et marquaient la limite de la civilisation. De fait, ils correspondent à la frontière géographique entre l’Europe et le Moyen-Orient.
Moscou ne parvint jamais à soumettre la région. Le sud du Caucase regroupe la Géorgie et l’Arménie, l’une et l’autre chrétiennes, plus l’Azerbaïdjan musulman. Le nord, en majorité musulman, rassemble en revanche de petits peuples farouchement indépendants, dont les Daghestanais, les Kalmouks, les Tchétchènes et les Ossètes.
Les nazis poursuivaient un objectif relativement simple. Les environs de Baku en Azerbaïdjan et de Groznyï en Tchétchénie produisaient beaucoup de pétrole. Les nazis résolurent de s’en emparer afin d’approvisionner le Reich en or noir. Ils ne comptaient cependant pas coloniser le Caucase au même titre que le reste de l’Union soviétique mais s’y présenter en libérateurs. De nombreux autochtones les accueillirent d’ailleurs en tant que tels, ravis de les voir se dresser contre l’oppresseur soviétique, même s’ils demeuraient sceptiques quant à leurs intentions.
La réaction des Caucasiens trahit la fragilité du système soviétique – qui éclaterait au grand jour quelques décennies plus tard avec l’effondrement de l’URSS. Le Caucase peuplé d’une majorité de musulmans se scinderait, au début des années 1990, en plus d’une douzaine d’États. Au cours de la Seconde Guerre mondiale se créa une division entre les musulmans fidèles à leur patrie et les partisans de l’empire soviétique. Des centaines de milliers d’hommes comme Sultan – des Tatars, des Géorgiens, des Tchétchènes, des Kazakhs et des Ouzbeks, musulmans pour la plupart – ne demandaient alors qu’à se battre contre l’Union soviétique.
Ces anticommunistes amers se retrouveraient par la suite à Munich où ils serviraient les intérêts de l’Occident. Formés au combat par les nazis pendant la guerre, ils seraient perçus, au lendemain du conflit, comme un moyen de lutter contre le communisme. Les islamistes aussi avaient des vues sur eux : ils comptaient utiliser leurs coreligionnaires installés en Allemagne en tant que tête de pont en Occident. Pour l’heure encore adolescents, ils manquaient toutefois d’entraînement au combat. Sultan se retrouva dans un camp de prisonniers de guerre destiné aux Soviétiques instruits. Les Allemands prenaient enfin conscience qu’ils détenaient là une arme de choix.
 
En octobre 1941, un Ouzbek du nom de Veli Kayum se rendit en Prusse orientale, dans un camp de prisonniers de guerre musulmans affamés à deux doigts de la mort, où le typhus sévissait en raison de conditions d’hygiène épouvantables6. Ces prisonniers venaient en outre d’apprendre la « liquidation » de milliers de leurs camarades par des brigades nazies7. Un jeune soldat ouzbek se rappellerait longtemps la question qui le hantait alors : « Combien de temps faut-il pour mourir ? »
Kayum arriva au camp en compagnie d’un commandant allemand qui promit en ouzbek aux prisonniers d’améliorer leur quotidien, ce qui les stupéfia. Puis Kayum prit la parole :
« Je suis ouzbek. Je m’appelle Veli Kayum-Khan. Je suis né à Tachkent et je suis arrivé en Allemagne en 1922, à l’époque où le gouvernement soviétique envoyait de jeunes gens étudier en Allemagne dans l’espoir qu’ils consolideraient à leur retour son emprise sur le Turkestan. J’ai décidé de rester en Allemagne où une organisation politique qui se propose de libérer le Turkestan du joug russe a vu le jour. Je vous apporterai bientôt de bonnes nouvelles. »
Kayum tint parole. En moins de deux semaines, le quotidien des prisonniers s’améliora : ils reçurent de la nourriture en abondance plus des soins médicaux. Les Allemands envoyèrent les plus instruits dans un camp d’entraînement militaire au sud de Berlin. Là, ils apprirent le maniement des armes allemandes – fusils, mitrailleuses et mortiers. Surtout, Kayum leur dispensa une formation politique et des leçons d’histoire – à laquelle ils ne connaissaient jusque-là pas grand-chose. Ils découvrirent le long passé glorieux de leur terre natale et se convainquirent qu’un avenir brillant l’attendait à condition de la libérer du joug soviétique.
En novembre 1941, les nouvelles recrues retrouvèrent les mille deux cents musulmans restés au camp de prisonniers. S’ensuivirent des réjouissances tempérées par la peur : les détenus se rendaient peu à peu compte qu’ils allaient se battre contre les Soviétiques. Ils avaient beau les haïr, cela leur causa tout de même un choc de se dire qu’ils trahissaient Moscou en s’alliant avec leurs anciens ennemis : les Allemands.
Après cela, plus question de faire machine arrière !
Un autre Ouzbek s’adressa ensuite aux prisonniers – un instituteur du nom de Baymirza Hayit. Capturé par les Allemands comme ses camarades, il jouerait auprès d’eux un rôle d’officier de liaison avec le haut commandement à Berlin et en Prusse orientale, en les persuadant qu’ils constituaient une armée de libération.
« Vous êtes la pierre angulaire des légions orientales8 ! les harangua Hayit. Le jour où les pays de l’Est seront libres, votre patrie s’appuiera sur vous. »
Un tel discours changea l’appréhension des futurs combattants en allégresse. Le mois suivant, les Allemands leur remirent des uniformes de la Wehrmacht identiques aux leurs à la différence qu’il leur manquait des épaulettes. Les ex-Soviétiques eurent toutefois droit à bien mieux que l’indice matériel d’un quelconque grade : un brassard où l’on reconnaissait la célèbre mosquée Chah-i-Zinda de Samarkand au-dessus de l’inscription « Biz Alla Bilen : Dieu avec nous9. »
Leur entraînement s’inscrivit dans le cadre d’une opération peu connue baptisée « Tigre B10 » et organisée par Kayum en étroite collaboration avec le service de renseignement de la Wehrmacht : l’Abwehr. Même si les doctrinaires nazis tenaient pour inférieurs d’un point de vue racial les Asiatiques ou les Slaves, de nombreux Allemands désiraient en faire leurs alliés. L’armée allemande venait par ailleurs de créer des formations de cosaques11 – d’intrépides cavaliers pas très tendres envers les Soviétiques. L’opération Tigre B obéirait à des motivations du même ordre.
Début 1942, les ex-Soviétiques se battirent honorablement sur le front à l’ouest de Stalingrad dans le sillage de chars allemands. Ils attaquèrent les Russes par un mouvement en tenaille qui leur permit de capturer des centaines de prisonniers. Le succès de l’opération Tigre B incita les Allemands à former des unités supplémentaires de musulmans.
D’autres minorités de l’Union soviétique rejoindraient le camp allemand mais les musulmans formaient une catégorie à part : ils ne s’identifiaient que peu à l’Union soviétique. Les Allemands s’intéressèrent tout de suite à leurs prisonniers de confession islamique dont la plupart ne se considéraient pas comme des Kazakhs, des Daghestanais ou des membres d’une ethnie en particulier mais comme des musulmans, tout simplement12. Ils se définissaient ainsi par leur pratique d’une religion diamétralement opposée au communisme.
En dépit de la neutralité de la Turquie pendant la Seconde Guerre mondiale, deux généraux turcs13 eurent eux aussi l’idée de créer des unités de musulmans qui se battraient pour l’Allemagne. Ils se rendirent à Berlin afin de persuader les haut gradés de l’armée allemande de mieux traiter les soldats turcs. La Wehrmacht rassembla les recrues de l’opération Tigre B au sein du 450e bataillon d’infanterie qui ne réunissait pratiquement que des Turcs au sens large. Trois autres légions s’y ajoutèrent peu après.
Elles ne se composaient malheureusement pas de soldats d’élite : le moral des troupes, excellent au départ, chuta dès que les Soviétiques repoussèrent les Allemands des régions peuplées de musulmans. Il leur manquait en outre des armes14 : une unité de quatre-vingt-dix mille hommes ne disposait par exemple que de quatre mille mitrailleuses, trois mille lance-grenades et trois cents pièces d’artillerie et pas un seul char ni le moindre canon automoteur. Leur mission consistait à lutter contre des francs-tireurs et à protéger les lignes de ravitaillement.
Ces unités rassemblaient toutefois un nombre significatif de soldats : environ cent cinquante mille Turcs, Caucasiens et Cosaques15 à la fin de l’année 1942. Au fil de la guerre, près d’un million de citoyens de l’Union soviétique, de confessions et d’ethnies diverses, serviraient la cause allemande ; la plupart dans un cadre non militaire. L’on estime ainsi à deux cent cinquante mille les alliés musulmans des Allemands, dont une majorité dans l’armée.
Dès le début, il apparut évident que les Allemands accordaient la préférence aux musulmans. En mars 1942, la Wehrmacht autorisa les minorités soviétiques à rejoindre des unités armées de lutte contre des francs-tireurs qui, en théorie, n’avaient pas le droit de se battre en première ligne ni de manier des armes lourdes. Une exception fut toutefois accordée aux « peuples du Turkestan16 » réputés pour leur hostilité envers les Soviétiques.
Hitler lui-même encouragea de telles mesures. Il nourrissait un faible pour les musulmans – peut-être parce que, natif d’Autriche, il eut très tôt affaire à leurs coreligionnaires de l’Empire austro-hongrois ou parce que la Turquie s’était battue du côté des puissances centrales pendant la Première Guerre mondiale. Les musulmans n’occupaient en outre que peu de territoires convoités par les Allemands. Quoi qu’il en soit, Hitler donna sa bénédiction à l’utilisation des musulmans contre les Soviétiques.
« Je ne tiens pour sûrs que les Mahométans. Les autres, je ne les estime pas sûrs17 », déclara le dictateur nazi au QG de l’armée en 1942. Il mit en garde les dirigeants militaires contre le danger de mettre sur pied des unités composées de membres de minorités ethniques bien que, dit-il, « je ne voie aucun risque à former des unités uniquement constituées de Mahométans ».
Peu après, les SS aussi réclamèrent des renforts de l’étranger. En 1943, le 450e bataillon d’infanterie fusionna avec d’autres unités dans une division chapeautée par les SS qui la baptisèrent « formation armée de l’est du Turkestan ». Elle livrerait une guerre de partisans en Ukraine, en Grèce et en Italie et se couvrirait d’infamie en réprimant le soulèvement de Varsovie en 194418.
 
Une équipe venue de Berlin sous la direction de Heinz Unglaube, un avocat allemand amoureux de la langue et de la culture tatares, inspecta le camp de prisonniers où se trouvait Sultan peu après que celui-ci y eut été transféré du front. Les supérieurs d’Unglaube attendaient de lui – compte tenu de ses compétences et bien qu’il fît initialement partie de l’armée – qu’il assurât la liaison avec les Tatars au ministère pour les territoires occupés de l’Est ou Ostministerium19.
Sultan – qui à vingt et un ans parlait allemand et haïssait les Soviétiques – produisit une vive impression sur Unglaube qui vit en lui un allié de choix. Unglaube s’entretint en privé avec Sultan ; il lui posa les questions habituelles : comment avait-il appris l’allemand ? que pensait-il des Russes ? Sultan fit étalage de sa connaissance de la langue de Goethe en racontant l’histoire de sa famille.
« J’ai appris l’allemand parce que l’un de mes lointains parents a épousé une Allemande.
— Intéressant », commenta Unglaube.
Malgré l’indifférence manifeste de son interlocuteur, Sultan poursuivit :
« Un lointain parent de ma mère a épousé une Allemande qui l’avait soigné en tant qu’infirmière pendant la Première Guerre mondiale. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre.
— Intéressant.
— Cette infirmière portait un nom peu courant.
— Elle s’appelait… ? releva Unglaube en dressant l’oreille.
— Von Mende. »
C’était comme par hasard le nom du supérieur d’Unglaube. Sultan pourrait dès lors espérer mieux qu’une position subalterne dans une unité de musulmans. Peu après, il prit un train pour Berlin où il s’entretiendrait à l’Ostministerium20 avec Gerhard von Mende, le promoteur de l’instrumentalisation des musulmans par les nazis.



2. Le Turcologue
Au xixe siècle et au début du xxe, de nombreux penseurs allemands contribuèrent à la formation de la modernité. L’unification de l’Allemagne ne remonte qu’à 1871 mais les intellectuels de ce pays compensèrent le peu d’étendue de son empire colonial par celle de leurs connaissances. Leurs idées nouvelles conquirent bien des nations dont elles infléchirent le cours de l’histoire en imprimant une marque résolument allemande à des régions du globe où peu d’Allemands s’étaient jusqu’alors aventurés. Au xixe siècle, Alexander von Humboldt prit la tête d’expéditions en Amérique latine qu’il fut le premier à décrire scientifiquement en posant les bases de la géographie physique et de la météorologie.
L’Orient en particulier – qui s’étend de la Turquie jusqu’au Japon – fascinait les érudits allemands. Aujourd’hui, le terme est tombé en désuétude : il désigne en effet des régions et des peuples n’ayant pas grand-chose en commun hormis leur situation à l’est de l’Europe. À l’époque, ce simple mot « Orient » enflammait toutefois l’imagination. Dès qu’un géographe allemand eut baptisé « route de la soie21 » le chemin qu’empruntaient jadis les marchands d’Asie centrale, des explorateurs allemands organisèrent des expéditions destinées à en prouver l’authenticité. Se joignirent à eux des archéologues qui pillèrent des lieux de pèlerinage bouddhistes afin d’enrichir les collections du musée d’ethnologie de Berlin22. Des ambitions politiques germèrent alors. Au début du xxe siècle, le Kaiser Guillaume II résolut d’étendre l’influence allemande en Orient par une visite à Constantinople et à Damas en tenue de sultan, dont la presse se fit largement l’écho. Au cours de la Première Guerre mondiale, un diplomate allemand convainquit le calife ottoman – en théorie le chef religieux suprême de l’islam – de déclarer une guerre sainte contre les puissances alliées. Certains historiens y voient la première utilisation moderne du djihad23.
L’érudition allemande s’imposa en tant que référence universelle. De remarquables penseurs en Allemagne étudièrent l’Orient. Ignaz Goldziher rédigea l’une des premières histoires des traditions islamiques et Theodor Nöldeke, un essai sur le Coran dont il postulait l’origine profane, qui passe encore de nos jours pour avant-gardiste (et tabou dans de nombreuses régions de l’islam). En 1930, un jeune érudit s’apprêtait à rejoindre le panthéon allemand : Gerhard von Mende24.
 
Physiquement, von Mende n’avait rien de remarquable ; surtout pas sa taille – un mètre soixante-douze –, moyenne en ce temps-là. Son poids plume – soixante-trois kilos à peine – lui donnait un air presque famélique. Il avait des cheveux blond cendré et des yeux bleus – une bonne chose à une époque où l’on valorisait la « pureté aryenne » – mais des dents implantées de travers dans un visage rond et bouffi. Surtout, à cause de son œil droit congénitalement incapable de suivre ce qu’il observait, il semblait regarder dans deux directions à la fois. À l’instar du sphinx, il fixait ainsi son interlocuteur pendant que son regard se perdait dans le lointain.
Von Mende vit le jour à Riga, en Lettonie, à la noël 1904, au sein d’une influente minorité allemande qui descendait des chevaliers et des marchands installés depuis le Moyen Âge sur la côte balte et qui en dominèrent le commerce et la vie intellectuelle jusqu’au xxe siècle. Comme beaucoup de membres de minorités ethniques, il avait les manières surannées quoique non dénuées de grâce d’un déraciné. D’une politesse scrupuleuse, il écoutait toujours ce qu’on lui disait et portait de classiques costumes trois pièces de style anglais plus qu’allemand. La coupe en brosse des militaires ou les longues mèches sur le front à la Hitler n’étaient pas de son goût. Il plaquerait toute sa vie ses cheveux courts en arrière de son crâne. On le disait en général gut geflegt ; c’est-à-dire « bien mis ».
« Grand, mince, il se tenait toujours droit comme un i, se souvient Ehrenfried Schütte, l’un de ses collègues à l’Ostministerium. C’était un vrai gentleman, effacé mais d’une redoutable efficacité. »
Ambitieux, Von Mende se dépensa sans compter pour réussir en cultivant avec enthousiasme ses relations sociales. Il ne rechignait jamais à siffler quelques vodkas en compagnie de ses collègues ni à exploiter son réseau de connaissances et se sentait aussi à l’aise, du fait de son passé, au contact de l’intelligentsia que des gens de condition modeste. De nombreuses épreuves l’endurcirent en effet dès son plus jeune âge en le confortant dans sa volonté de s’en sortir25.
Au lendemain de l’effondrement de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale, des bolcheviques assassinèrent le père de von Mende, un hommes d’affaires, alors que celui-ci n’avait encore que quatorze ans. Ce qu’il restait de la famille von Mende s’enfuit en Allemagne à l’exemple de nombre de leurs compatriotes qui vivaient sur les rives de la Baltique. L’Allemagne durement touchée par l’inflation et qui sombrait peu à peu dans le chaos ne se révéla toutefois pas beaucoup plus hospitalière que la Lettonie. La famille von Mende dégringola de plusieurs échelons dans la société. Mme von Mende prit un emploi de secrétaire puis de gouvernante d’enfants d’aristocrates afin de subvenir aux besoins de ses rejetons tandis que Gehrard suivait les cours d’une école de commerce grâce à l’une des associations de solidarité germano-baltes qui aidaient alors les Allemands à organiser leur rapatriement.
Dans sa jeunesse, von Mende fut successivement marin, mineur et ouvrier à la chaîne puis, pendant quatre ans, apprenti chez une compagnie commerciale implantée dans une cité hanséatique. Une fois en mesure de financer ses études, il quitta le monde de l’entreprise pour s’inscrire en 1927 à l’université de Berlin. Bien qu’à vingt-trois ans il fût de quatre ans l’aîné de la plupart de ses condisciples de première année, il connut une ascension spectaculaire au sein de l’intelligentsia allemande.
À l’époque, Berlin était la capitale mondiale des études russes : l’historien Otto Hoetzsch26 y attirait de nombreux étudiants prometteurs, dont le jeune diplomate américain George F. Kennan – le futur auteur de la théorie de l’endiguement ou « containment ». De nombreux bolcheviques s’installaient en outre à Berlin où ils se mêlaient aux émigrés en apportant une touche subversive au monde académique. Von Mende étudia la Russie contemporaine et l’économie. Au bout d’à peine six ans, il obtint son doctorat avec les félicitations du jury. Doué d’un remarquable talent pour les langues étrangères, il parlait couramment le russe, le suédois et le letton, auxquels vinrent s’ajouter, au fil de ses études, le turc et ses dialectes en usage en Union soviétique, l’arabe, le français et l’anglais. Quelques années plus tard, il acquit une si parfaite maîtrise de la langue maternelle de son épouse norvégienne que les passagers d’un ferry à destination d’Oslo crurent qu’il la parlait depuis le berceau.
L’ambitieux von Mende prit un risque en épousant Karo Espeseth27. Charmante, cultivée mais aussi fort émotive, elle tenait à son indépendance et se considérait comme une artiste. À la fin des années 1920, elle effectua en Allemagne une sorte de pèlerinage culturel, fascinée par l’explosion de créativité de l’immédiat après-guerre28 : l’architecture du Bauhaus et l’expressionnisme semblaient alors offrir une issue à l’impasse du nationalisme. De retour à Oslo, elle écrivit un roman avant-gardiste sur les ravages de la guerre, inspiré par la psychanalyse – une autre invention du monde germanophone. Des plaies qui saignent encore s’attache à un jeune vétéran allemand de la Première Guerre mondiale qui ouvre son cœur à une Norvégienne venue étudier en Allemagne. Il la frappe et la bat et, sur ses instances, entame une liaison avec elle. Le roman fit scandale en Norvège où l’on accusa Espeseth de souiller l’honneur de sa jeune nation29.
Piquée au vif, elle retourna en Allemagne où elle se fit engager en tant qu’accompagnatrice d’un groupe d’étudiants et d’universitaires français en visite dans la région du Rhin dont le guide allemand n’était autre que von Mende, qui se faisait ainsi de l’argent de poche alors qu’il travaillait à sa thèse. Ils s’éprirent l’un de l’autre. Espeseth suivit von Mende à Berlin puis à Breslau où il poursuivit ses études. Leur relation houleuse – les sautes d’humeur de Karo rebutaient parfois von Mende – se conclut par un mariage. Espeseth – la voix de la conscience de son mari ainsi que son principal soutien – lui tiendrait à la fois lieu de secrétaire et de conseillère.
Si la carrière littéraire d’Espseth se mit dès lors à stagner, celle de von Mende, au contraire, prospéra. En 1933, il obtint son doctorat et rédigea un essai sur les ethnies qui composaient l’Union soviétique. Trois ans plus tard, il publia celui de ses livres qui eut le plus grand retentissement : Le combat national des peuples turcs de Russie : une contribution au problème des minorités au sein de la Russie soviétique.
Von Mende y soutenait une thèse explosive : selon lui, les minorités non russes de l’Union soviétique formaient un bloc de citoyens mécontents mal intégrés. Pour la première fois, un livre écrit dans une langue autre que le russe s’intéressait à la conscience politique en éveil des peuples turcs d’Union soviétique. D’après von Mende, un conflit opposait les « Turcs » (nos actuels Ouzbeks, Kazakhs, Kirghizes et Tatares) à l’État bolchevique. Sans aide extérieure, avertit-il ses lecteurs, ces peuples n’obtiendraient jamais leur indépendance : « En raison de l’unité politique et de la concentration du pouvoir en Union soviétique, et des liens économiques entre ses diverses composantes, le statut des ethnies turques n’évoluera que lorsqu’un choc profond ébranlera l’Union soviétique. À ce moment-là, nous verrons si la politique soviétique du morcellement – c’est-à-dire la division des peuples turcs en une pluralité de nations non viables – a atteint son but30. »
Von Mende aboutissait là à une conclusion prophétique – par rapport au conflit qui se profilait à l’horizon aussi bien qu’aux décennies suivantes. Conformément à ses prédictions, les peuples turcs n’obtinrent leur indépendance qu’à la suite d’un « choc profond » – l’effondrement de l’Union soviétique – et non grâce à leurs efforts en ce sens. Von Mende ne se trompait pas non plus quant à la viabilité des États turcs – songeons aux dictatures qui sévissent pour l’heure dans cette partie du monde, que seul le commerce du pétrole et du gaz maintient à flot.
En poursuivant une carrière universitaire, von Mende aurait pu devenir une sommité mondiale de la politique soviétique et d’Asie centrale mais il s’engagea sur une autre voie. Lorsque les nazis accédèrent au pouvoir en 1933, von Mende, qui se mêlait depuis peu de politique, rejoignit les SA31, les troupes d’assaut de Hitler. Espeseth écrivit dans ses mémoires qu’il tenait à s’assurer un soutien politique en Allemagne au cas où les Soviétiques tenteraient de lui nuire parce qu’il s’intéressait à un sujet sensible. L’Union soviétique lui avait en effet déjà refusé un visa en l’accusant d’espionnage.
Peut-être von Mende agit-il aussi par opportunisme. Bien qu’il fût d’une courtoisie parfaite, le sort ne l’avait pas épargné : adolescent, il vit ainsi les Soviétiques s’en prendre à sa famille. Les nazis voulaient édifier un nouvel empire allemand sur des territoires qu’occupaient les Soviétiques. Von Mende comptait au nombre des rares experts mondiaux du talon d’Achille des Soviétiques. Il se convainquit peut-être que le parti protégerait ses intérêts ; ce qui expliquerait sa volonté d’y adhérer.
À l’époque, grossir les rangs des nazis n’était pas simple : en 1933, le parti n’acceptait plus de nouveaux membres – et ce, par souci d’écarter ceux qui ne cherchaient qu’à prendre le train en marche. Les plus motivés se tournaient en général vers la SA (la Sturmabteilung ou Section d’assaut). Bien que surtout réputée pour réunir des petites brutes des classes ouvrières qui participèrent à des pogroms, elle attira aussi des recrues d’autres milieux, en passant de soixante mille membres en 1930 à deux cent mille en 1933, l’année de l’accession des nazis au pouvoir.
Trois ans plus tard, von Mende quitta la SA. Une légende familiale veut qu’Espeseth eût posé son départ comme condition préalable à leur mariage. Ils convolèrent en effet en 1936. Dans son curriculum, von Mende prétendrait que ses nouvelles responsabilités de professeur ne lui laissaient plus le loisir de poursuivre ses activités politiques. L’étoile de la SA déclinait, or il se peut que von Mende ait compris qu’il n’avait pas choisi la bonne organisation fasciste. Il n’appartenait à la SA que depuis peu lorsque Hitler se débarrassa de son chef Ernst Röhm lors de la nuit des longs couteaux. L’influence de la SA décrut dès lors rapidement en aggravant la vulnérabilité politique de von Mende.
Peu après la publication de son deuxième livre, on lui proposa un poste de professeur adjoint à l’université de Berlin. Oskar Ritter von Niedermayer, un aventurier ancien soldat assez dangereux, qui tenta pendant la Première Guerre mondiale de fomenter un djihad contre les Britanniques, protesta contre l’éventuelle nomination de von Mende. À la tête de l’Institut de géographie et de politique militaires, il passait alors pour un fidèle partisan du gouvernement nazi.
Von Niedermayer reprochait deux choses à von Mende : son manque de qualification et – plus dangereux dans le contexte de l’époque – son orientation politique. Il écrivit ainsi en 1937 que l’on ne pouvait se fier à von Mende car il s’appuyait sur un « groupe » pour le moins douteux – peut-être la SA ? « Il faut selon moi en tirer la conclusion qui s’impose quant à ses opinions32. » Le discrédit jeté sur l’orientation politique de von Mende lui nuisit en tout cas : à l’époque, en Allemagne, il ne fallait surtout pas s’écarter de la ligne idéologique du parti si l’on voulait se hisser dans la hiérarchie universitaire33.
En réaction contre les accusations de von Niedermayer ou par simple opportunisme, von Mende adhéra dès lors sans réserve à l’idéologie nazie. Il entama une correspondance avec des groupes anticommunistes et des organisations nazies de propagande anticommuniste34. Il rédigea des critiques pour le compte de publications nazies et devint conseiller en matière de recrutement de l’école Adolf-Hitler de Sonthofen35, réservée à une élite triée sur le volet. Surtout, il entretint des contacts avec Georg Leibbrandt36, le responsable du bureau des affaires extérieures des nazis.
Espeseth affirme dans son autobiographie qu’elle n’aimait pas les nazis37 et qu’elle demanda un jour à von Mende s’il leur serait possible de leur opposer la moindre résistance. Von Mende lui répondit que non : en tant qu’expert du régime soviétique il savait qu’un individu n’avait aucune chance de s’en sortir face à un système totalitaire. Les von Mende allaient devoir s’incliner.
Sans surprise, l’antisémitisme occupa une place croissante dans les écrits de von Mende. En 1938, il lui fallut superviser la publication par l’Anti-Komintern38 d’un pamphlet qui décrivait « la judaïsation spectaculaire de l’appareil communiste de l’Union soviétique ». Il n’hésita pas non plus à satisfaire à la requête du ministère de l’Éducation lorsque celui-ci lui réclama des renseignements sur l’un de ses collègues juif39.
Son troisième livre, Les Peuples de l’Union soviétique40, attestait l’orientation politique de son auteur mais ne contenait rien de nouveau et se résumait au fond à une espèce d’antisèche à l’usage des doctrinaires nazis. Sur la page de titre, une série de formules lapidaires récapitulait les principales idées de von Mende : « Les peuples non russes de l’URSS veulent former des États indépendants ! » « Depuis 1917, la conscience nationale des peuples non russes de l’URSS s’est éveillée ! »
Cet essai puait l’antisémitisme à plein nez. Il contenait des descriptions caricaturales des minorités ethniques de l’Union soviétique, dont un chapitre intitulé « les juifs » où von Mende s’intéressait à leur répartition géographique. « Le bolchevisme a donné une formidable impulsion à l’expansion des cercles juifs, dont les membres ne consentent à s’allier qu’entre eux, c’est-à-dire entre personnes du même sang. Par sa soif immodérée de pouvoir, la confédération clanique que forment les juifs sape la moindre tentative des autres peuples de s’organiser en tant que nations.
» À l’évidence, le principal danger que fait courir le judaïsme aux autres peuples vient de ce que son unité surpasse celle de bien des nations […] Le juif ne saurait se contenter des possibilités que lui offre le cercle de ses coreligionnaires ; il se comporte donc en parfait opportuniste ; bien que juif, il exige d’être reconnu aussi en tant que Russe, Anglais ou que sais-je encore. »
Ce torrent d’éloquence laissait entendre ce que von Mende n’eût sans doute pas volontiers admis : il exécrait les juifs pour la même raison qu’il souhaitait se rapprocher des musulmans d’Union soviétique. S’il reprochait aux juifs leur unité au mépris des divisions nationales, il prônait l’instrumentalisation des musulmans de l’URSS parce que leur loyauté allait à leurs coreligionnaires plutôt qu’à l’État soviétique. Le livre de von Mende ne se voulait pas l’œuvre d’un analyste mais un témoignage de ses positions politiques au-dessus de tout soupçon. Pour cette raison même, il empêcherait son auteur de poursuivre une carrière académique au lendemain de la guerre et orienterait le cours de son existence pendant le quart de siècle suivant.
Dès le début de la Seconde Guerre mondiale en 1939, von Mende renoua avec ses activités politiques. Quand les nazis, une fois maîtres de la France en 1940, se préparèrent à envahir l’Union soviétique, il leur prêta main-forte en demandant aux émigrés, russes ou non, qui vivaient à Berlin de rédiger sur leur patrie des rapports destinés à l’une de ses vieilles connaissances au bureau des affaires extérieures des nazis : George Leibbrandt41.
En novembre 1941, von Mende fut promu professeur en titre42 bien qu’il n’exerçât plus de fonctions universitaires. Quatre mois plus tôt, le 22 juin, le jour où Hitler envahit l’Union soviétique, von Mende commença de travailler pour l’Ostministerium où il conçut, par ses tentatives d’instrumentaliser l’islam, une stratégie qui survivrait longtemps à la défaite des nazis.



3. L’archétype du nazi
Depuis le milieu du xviiie siècle, le Tiergarten de Berlin, un harmonieux ensemble de lacs, de parcs et de bois qui relie la banlieue ouest de la ville à son centre culturel et politique, tient lieu de poumon vert à la capitale allemande. Même l’architecte nazi Albert Speer, atteint de la folie des grandeurs, qui voulait transformer Berlin en une « Germania » monumentale – la nouvelle capitale du Reich censé durer mille ans –, ne projetait en guise d’amélioration que d’y aménager un quartier verdoyant d’ambassades au sud.
Le moindre terrain aux abords du Tiergarten valait une fortune mais Speer put compter sur la politique d’aryanisation des nazis pour obtenir une baisse des prix. En 1938, l’une des familles juives les plus en vue de Berlin, les Mendelssohn Bartholdy (apparentés à l’un des plus grands compositeurs allemands) s’enfuirent à l’étranger en cédant leur propriété pour la somme dérisoire de cent soixante-dix mille marks. Speer disposerait du terrain que, du fait de ses dimensions modestes, le gouvernement n’alloua qu’à un petit État : le royaume de Yougoslavie.
La municipalité ordonna la démolition de la maison des Mendelssohn Bartholdy et confia la construction de l’ambassade yougoslave à l’architecte Werner March dont la réalisation la plus connue n’est autre que le stade olympique de Berlin, dans la banlieue ouest de la ville. Son imposante entrée en pierre et la rigueur austère de son plan géométrique offrent un parfait exemple du style d’architecture prôné par les nazis. March conçut la nouvelle ambassade yougoslave dans le même esprit. De petites fenêtres pourvues de grilles noires évoquant un palais italien de la Renaissance en perçaient les murs gris massifs en travertin. Deux ans après son inauguration en 1939, Hitler envahit la Yougoslavie et les nazis y installèrent une nouvelle agence gouvernementale : le ministère pour les territoires occupés de l’Est ou Ostministerium qui assumerait un rôle crucial par rapport aux ambitions de Hitler.
Jusque-là, les différents épisodes de la guerre – la conquête de l’Europe occidentale, le bombardement de l’Angleterre et les batailles dans le nord de l’Afrique – n’étaient que des moyens en vue d’une fin. Hitler rêvait d’établir un immense empire territorial jusqu’en Pologne, en Biélorussie, en Ukraine et en Russie. Il surnommait la Russie « l’Inde de l’Allemagne » – un sous-continent doté de ressources a priori inépuisables. L’Allemagne résolut en avril 1941 – à l’époque où elle s’apprêtait à envahir l’Union soviétique – d’étendre sa domination sur l’URSS jusqu’à l’Oural en réorganisant ses frontières politiques intérieures et les ethnies qui la peuplaient. L’on s’occuperait plus tard du reste du territoire soviétique que l’Ostministerium administrerait dans l’intervalle en épargnant ainsi à l’armée allemande la corvée de s’en charger.
La direction de l’Ostministerium revint à un vieil ami de Hitler : Alfred Rosenberg43. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, cet Allemand originaire des pays baltes s’installa en Allemagne où il rejoignit le tout jeune parti national-socialiste dont il assuma d’ailleurs la direction pendant l’incarcération de Hitler par suite de son coup d’État manqué en 1923. Rosenberg n’était toutefois pas taillé pour participer aux luttes intestines de la bureaucratie. Il se retrouva bientôt mis à l’écart et affublé d’un surnom moqueur, « le philosophe ». Promu rédacteur en chef du journal du parti, il commit une apologie du racisme : Le Mythe du xxe siècle. Les nazis – ce qui est révélateur – ne lui confièrent pas de ministère après leur accession au pouvoir en 1933 mais il continua de diriger le bureau des affaires étrangères.
Rosenberg avait des vues – et des vues bien arrêtées – sur les nouveaux territoires occupés. En tant qu’Allemand des pays baltes appartenant à une minorité dans son pays d’origine, il éprouvait de la sympathie pour les minorités non slaves d’Union soviétique. Il affirma dès 1927 que l’Allemagne devait « tenir compte du mouvement séparatiste en Ukraine et dans le Caucase44 » dans le cadre de ses relations avec les Soviétiques. Il ambitionnait de créer un cordon d’États tampons aux frontières de ce qu’il resterait de l’URSS ; ce qui impliquerait l’indépendance, au moins sur le papier, de l’Ukraine, de la Biélorussie, des États baltes, du Caucase et du Turkestan.
Rosenberg entreprit de recruter ses futurs collaborateurs, qui décideraient de la politique allemande en Ukraine, au Caucase et dans les États baltes tout en s’y occupant de la culture, de la presse, des femmes, de la jeunesse, de la santé, de l’économie, de la justice, de l’agriculture et de l’exploitation forestière – en bref, de tous les aspects possibles de la vie quotidienne.
À la tête d’une organisation en apparence influente, Rosenberg aurait logiquement dû attirer à lui de jeunes membres prometteurs du parti nazi. Il n’en fut rien. Le pouvoir reposait à l’époque entre les mains des SS et non des fonctionnaires. Pour ne rien arranger, Rosenberg nourrissait des projets incompatibles avec ceux de Hitler, qui voulait réduire en esclavage la plupart des peuples dont Rosenberg souhaitait au contraire faire les alliés de l’Allemagne. Le peu d’hommes de talent dont parvint à s’entourer Rosenberg se retrouvèrent rapidement mis au placard, victimes d’intrigues politiques et du manque d’autorité de leur supérieur. Le cas de von Mende constitua une exception.
 
Von Mende habitait depuis peu le quartier cossu de Charlottenburg, aux abords de l’ancienne résidence d’été des rois de Prusse. Il lui fallait une demi-heure pour se rendre de son domicile au ministère en tramway ; bien moins que pour rejoindre l’université de Berlin dans l’est de la ville. La famille von Mende comptait à présent une petite fille et un garçon.
Von Mende obtint la direction de la section caucasienne du ministère, où il resterait en contact avec Georg Leibbrandt. Von Mende choisit pour collaborateurs des exilés de longue date qui appartenaient pour la plupart à un mouvement anti-soviétique baptisé Prometheus45 – en référence au héros mythologique qui vint en aide à l’humanité en défiant Zeus. Ses fondateurs, en 1925, espéraient qu’une fois renversé l’empire tsariste, leurs compatriotes se libéreraient du joug russe. Il n’en fut rien. Les Prométhéens continuèrent de fomenter leur soulèvement contre Moscou depuis Varsovie puis Paris. Ils bénéficiaient dans les années 1930 du soutien des services secrets français, polonais, britanniques et allemands. L’occupation de la France par l’Allemagne assura à celle-ci un contrôle absolu sur les activités des Prométhéens.
Avant sa nomination à l’Ostministerium, von Mende fréquentait déjà les Prométhéens. Après la guerre, certains influeraient sur les relations de von Mende avec les États-Unis – Mikhail Kedia de Géorgie et Ali Kantemir du Turkestan, pour ne citer qu’eux. Kantemir assumerait en outre un rôle de premier plan à la mosquée de Munich.
Un seul homme exerça un ascendant supérieur au leur pendant et au lendemain de la guerre : Veli Kayum, l’activiste qui s’était adressé aux soldats musulmans du camp de prisonniers où croupissait Sultan. Kayum ne détenait à l’origine qu’un rang subalterne parmi les Prométhéens mais, après la mort de Mustafa Chokay46, le chef d’un gouvernement rebelle éphémère à Tachkent, il se retrouva en première ligne parmi les exilés d’Asie centrale. Kayum ajouta le titre honorifique de « Khan » à son nom. Les Allemands se félicitèrent de son autorité croissante vu qu’il épaulait depuis les années 193047 les nazis qui lui accordaient leur confiance et partageaient sa volonté de mettre sur pied une armée turco-musulmane en lutte contre les Soviétiques.
Bien que von Mende n’appartînt pas à l’armée, il se rendit indispensable à l’avancée militaire des nazis au fur et à mesure des combats. En 1943, le SS Heinrich Himmler complota la destitution de Leibbrandt, le supérieur de von Mende à l’Ostministerium48, qu’il remplaça par l’un de ses fidèles dans l’intention de s’assurer le contrôle du ministère. Von Mende sortit indemne de l’opération49. Il obtint même une promotion en passant de la direction de la section caucasienne à celle des « peuples étrangers » de l’Ostministerium, dont il déterminerait l’attitude vis-à-vis des minorités de l’Union soviétique. En quel honneur ? Von Mende venait de concevoir un ingénieux moyen de les manipuler – un moyen que d’autres que lui continueraient d’exploiter bien après la fin de la guerre.
 
Sultan arriva à Berlin50 au moment où les projets de von Mende prenaient tournure. En 1942, il établit des « bureaux de liaison » dont les membres représentaient les soldats auprès de la hiérarchie nazie et qui se consacrèrent rapidement à des activités politiques. Début 1942, l’Ostministerium et la Wehrmacht lancèrent en Crimée, en vue du recrutement de Tatars par l’armée, une campagne publicitaire qui rencontra un succès phénoménal. En Crimée vivaient près de deux cent mille Tatars. L’Armée rouge en avait appelé dix mille sous les drapeaux. Vingt mille se portèrent volontaires pour se battre aux côtés des Allemands – soit la quasi-totalité des hommes de dix-huit à trente-cinq ans qui ne luttaient pas déjà dans le camp soviétique. Le recours à la conscription n’eût pas donné de meilleurs résultats51.
Il faut dire que les nouvelles recrues assimilaient les « bureaux de liaison » à des gouvernements en exil qui attisaient parmi les minorités ethnique de l’URSS l’espoir d’une future indépendance, que les nazis ne comptaient cependant pas leur accorder. L’Allemagne de l’Ouest et la CIA agiraient de même après la guerre lorsqu’elles tenteraient d’organiser les musulmans.
Sultan rejoignit en tant que propagandiste le bureau de liaison tatar qui s’occupait d’une station de radio, d’une troupe de danseurs, d’un théâtre et d’organes de presse52 aux titres tels que Nouveau Monde, Le Volontaire et La Guerre sainte et qui s’adressaient à des soldats musulmans – à l’exception toutefois d’un journal destiné aux Géorgiens et d’un autre aux Arméniens. Beaucoup de publications – dont le Turkestan national, le Nouveau Turkestan et le journal de Sultan, Idel’ – Oural (ou Volga-Oural  ) – visaient les Turkestanais. Sultan s’occuperait par la suite de La Gazette germano-tatare.
Le bureau de la propagande de la Wehrmacht supervisa le travail de Sultan en lui fournissant l’essentiel de ses informations53. La plupart des articles qu’il publiait provenaient de publications nazies telles que L’Observateur populaire ou L’Attaque et contenaient souvent des déclarations antisémites. Idel’ – Oural54 affirma par exemple que les dirigeants syndicalistes juifs exploitaient les honnêtes travailleurs affiliés à leurs organisations en Occident – un poncif de la propagande antisémite.
Quelques années après la fin du conflit, Sultan revint sur cette époque dans un long mémoire. Selon lui, la proportion élevée de sujets « allemands » dans les journaux édités par le bureau de liaison fut un tort55 ; non pas en raison de l’ignominie de la propagande nazie mais parce que les légionnaires tatars n’y voyaient pas grande différence avec la propagande soviétique. En se montrant plus objectives, les publications destinées aux soldats leur auraient paru plus convaincantes.
Tous les membres des minorités ethniques de l’URSS ne s’inquiétaient pas uniquement de l’efficacité des méthodes du bureau de liaison. Leur engagement aux côtés des nazis posa un problème éthique à certains – dont Musa Gälil, un talentueux poète56 qui profita de la liberté dont il disposait dans une troupe d’acteurs pour créer des cellules antinazies parmi les Tatars. Trahi par l’un de ses camarades, il fut pendu à la célèbre prison Moabit de Berlin.
Les Allemands peinaient à trouver des hommes assez qualifiés pour s’occuper des bureaux de liaison. Le responsable des Tatars était ainsi un alcoolique à l’incompétence notoire. Sultan fut pressenti pour le remplacer57 mais à l’époque, à moins de vingt et un ans, il était encore mineur. Faute de détenir une réelle autorité, les bureaux finirent par végéter. Ils prouveraient toutefois que la religion et l’espoir même ténu de traduire dans les faits leur identité nationale pouvaient motiver des hommes – une leçon que d’autres se rappelleraient, des années plus tard.

L’organisation de l’Holocauste se précisa lors d’une réunion en 1942 dans une villa du lac Wannsee, une banlieue de Berlin. Bien que la persécution des juifs eût déjà commencé, l’appareil bureaucratique de l’Allemagne totalitaire ne se concentra qu’à partir de ce moment-là sur leur élimination. Les principaux ministres du Reich et certains membres du parti nazi passèrent une heure et demie à coordonner leurs efforts en vue de leur infâme objectif.
Ce fut le supérieur de von Mende, Leibbrandt (que celui-ci fréquentait depuis les années 1930), qui représenta l’Ostministerium à la réunion du lac Wannsee où furent établis des critères d’appartenance à la race juive afin de préparer les territoires de l’Est à la colonisation en y éliminant les indésirables58.
Neuf jours plus tard, l’Ostministerium organisa la première d’une série de réunions destinées à clarifier les conclusions des débats au lac Wannsee. Les lois racistes de Nuremberg avaient beau fournir une méthode simple d’identification des juifs, la situation sur les territoires de l’Est prêtait à confusion : certaines lacunes dans les actes d’état civil laissaient planer le doute sur l’ascendance de nombreuses personnes. Les nazis voulaient faire entrer dans la catégorie des indésirables – et donc supprimer allègrement – tous ceux dont ils estimeraient nécessaire de se débarrasser ; d’où l’intérêt de suivre des critères d’identification souples. Von Mende et une dizaine de bureaucrates de rang médiocre participèrent à la réunion dont le compte rendu ne fait état d’aucun commentaire de sa part. Les archives de l’Ostministerium qui nous sont parvenues n’indiquent pas la moindre tentative de von Mende de lutter à sa mesure contre le processus d’extermination des juifs. Il ne semble pas non plus y avoir élevé la moindre objection, or il en était sans conteste averti en janvier 1942.
L’attitude de von Mende ne cadre pas avec l’image qu’il donna de lui après la guerre, quand il se posa en ami des minorités de l’Union soviétique. L’historien de Harvard, Alexander Dallin59, s’appuya en grande partie sur le témoignage de von Mende pour la rédaction de La Russie sous la botte nazie, un ouvrage de référence sur l’occupation de la Russie paru en 1956. Dallin y qualifie von Mende de « protecteur » des minorités soucieux de leurs intérêts. Il ne parle pas une seule fois des écrits antisémites de von Mende ni de sa participation aux réunions concernant l’Holocauste – peut-être n’a-t-il pas eu connaissance de certains documents ; à moins qu’il n’eût voulu protéger l’une de ses sources.
Von Mende et les musulmans de son entourage répandirent le bruit qu’il avait protégé les juifs des montagnes (ou « Bergjuden ») ; une tribu du Caucase convertie au judaïsme60 ; ce que confirment d’ailleurs des recherches récentes. Les papiers personnels de von Mende n’en attestent pas moins son implication dans l’Holocauste. Il écrivit après le second conflit mondial : « Je ne me rappelle jamais sans horreur une réunion d’orientalistes à Berlin pendant la guerre. L’on m’avait confié la pénible tâche de solliciter l’aide des orientalistes. Je leur ai soumis une longue liste de requêtes liées à des questions de politique ; à propos de l’histoire de la Crimée et de l’origine des juifs des montagnes (censés recevoir le même traitement que les autres61). » En d’autres termes, von Mende prit au pied de la lettre les ordres des nazis : il les aida à décider qui devait mourir ou non.
Si l’attitude de von Mende lui inspira après coup de l’« horreur », c’est peut-être qu’il en conçut des remords. Ou qu’il prit conscience que sa participation officielle à l’Holocauste sonna le glas de sa carrière universitaire en l’obligeant à se cantonner à l’avenir à la politique et à l’espionnage.
 
L’armée allemande parvint au fur et à mesure de son avancée en 1942 à des régions de plus en plus densément peuplées de musulmans. La Wehrmacht s’empara du nord du Caucase en août. Lorsqu’un général allemand annonça la réouverture des mosquées, les citoyens soviétiques fous de joie le hissèrent sur leurs épaules et le lancèrent en l’air en poussant des hourras62. Cela dit, l’armée allemande s’essoufflait – la débâcle de Stalingrad se profilait à l’horizon –, même si pour l’heure tout semblait marcher comme sur des roulettes.
Les victoires militaires accrurent l’intérêt de Berlin pour les minorités ethniques d’URSS. Le ministère des Affaires étrangères tenta de s’assurer la collaboration des meneurs d’hommes de l’émigration – et en particulier des Prométhéens – mais l’Ostministerium lui dama le pion et von Mende s’occupa dès lors de l’ensemble des peuples turcs – ceux d’Asie centrale y compris. Il garderait l’œil sur eux et réfléchirait à un moyen de les inciter, par le biais de l’islam, à obéir aux Allemands.
Von Mende résolut de renforcer l’autorité des bureaux de liaison qui employaient surtout des émigrés – alors que les nouvelles unités de combat de la Wehrmacht et de la SS regroupaient au contraire d’anciens soldats de l’Armée rouge. Il s’arrangea pour que l’Ostministerium verse un salaire aux émigrés et rebaptisa les bureaux de liaison « bureaux de direction » puis « comités nationaux » en sous-entendant ainsi que les émigrés jouaient le rôle d’un gouvernement en exil auprès de leurs compatriotes passés dans le camp allemand ou demeurés en Union soviétique.
Von Mende autorisa les « bureaux de direction » à nommer des responsables des unités militaires ; ce qui renforça l’impression que les minorités agissaient de leur propre chef. En 1943, il permit aux Azerbaidjanais, aux Tatars de la Volga et aux Turkestanais de former des comités « représentatifs » – des sortes de parlements qui leur permettraient de s’exprimer. Kayum, le protégé de von Mende, qui répétait comme un perroquet les slogans des nazis63, prit la tête du comité d’unité nationale du Turkestan.
Kayum n’eut de cesse d’affirmer sa « foi en l’Allemagne » dont il vilipendait les ennemis qu’il assimilait à ceux du Turkestan. Son comité publia un journal en langue turque, Millî Türkistan, où il s’en prit ouvertement aux « États impérialistes, démocratiques et libéraux », ennemis du Turkestan.
Les opinions politiques de Kayum finirent par éloigner de lui d’anciens sympathisants à sa cause, sans compter qu’elles lui porteraient préjudice après la guerre. En 1944, un groupe de Kirghizes et de Kazakhs du comité d’unité du Turkestan se dressèrent contre Kayum en réclamant à l’Ostministerium leurs propres représentants. Kayum se vengea en les dénonçant à la Gestapo64 qui, plutôt que de pendre haut et court les coupables, laissa tomber l’affaire où elle ne vit qu’une banale querelle entre émigrés. Comme il n’y manquerait jamais par la suite, von Mende vint au secours de son protégé : il organisa une assemblée de Turkestanais à Vienne65 dont Kayum fut nommé président.
 
Une telle réunion présenta un côté surréaliste : les troupes allemandes qui battaient alors en retraite abandonneraient sous peu les territoires que l’Ostministerium était censé administrer. Von Mende lui-même dut fuir à la campagne avec sa famille en 1944. Un raid détruisit peu après leur domicile66.
Von Mende se démena dès lors plus que jamais ; peut-être par désespoir ? À moins qu’il ne voulût aller au bout de sa logique implacable : les musulmans d’Union soviétique désiraient se battre dans le camp allemand, il suffisait de leur faire quelques promesses que les nazis ne comptaient de toute façon pas tenir. Dans l’intervalle, les nazis ne demandaient pas mieux que de laisser von Mende organiser des assemblées ou tirer des plans sur la comète tant que cela incitait les soldats à poursuivre la lutte contre les Soviétiques.
Après la guerre, von Mende soulignerait le peu d’attachement des musulmans d’Union soviétique à leur religion – peut-être par souci d’apaiser les craintes de ceux qui voyaient en eux des fanatiques67. Tant que dura le conflit, von Mende incita toutefois les soldats à se définir par leur appartenance à l’islam en fondant notamment des écoles islamiques et en s’assurant l’appui d’une personnalité musulmane de premier plan : le grand mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini68.
Issu d’une famille de responsables religieux en vue, Husseini n’eut pas plus tôt hérité de son père son titre de mufti qu’il entreprit de consolider son pouvoir. Il vit dans les nazis de potentiels alliés contre les Britanniques qui contrôlaient alors sa terre natale, la Palestine. Au cours de la guerre, il se rendit en Europe où il rencontra Hitler, il s’occupa de propagande antisémite à la demande des nazis et prit part à une revue de troupes musulmanes. Une fois le conflit terminé, il s’opposa avec véhémence à Israël. Il nouerait des contacts avec l’ensemble ou presque des groupes qui tenteraient de faire passer sous leur coupe les musulmans de Munich. En 1943, von Mende décida de procurer aux Tatars de Crimée un guide spirituel – histoire de masquer les objectifs allemands sous des dehors religieux. Il se tourna vers Husseini.
« Le monde islamique forme un tout, écrirait par la suite von Mende en cherchant à se justifier. L’attitude de l’Allemagne envers les musulmans des territoires occupés de l’Est ne devait surtout pas ternir sa réputation auprès du reste de l’islam. »
En d’autres termes : l’Allemagne marquerait des points auprès des musulmans en nommant un mufti en Crimée. Von Mende et le grand mufti s’entretinrent en juillet 1944. Husseini estima que cela ne servait à rien de nommer un mufti en Crimée puisque l’Armée rouge venait de la reconquérir. Von Mende n’en continua pas moins la lutte sur d’autres fronts. En juin 1944, avec le spécialiste de l’islam Benno Spuler, il fonda des écoles de mollahs à Göttingen et Dresde69. Comme il ambitionnait de mettre un terme à la division vieille de treize siècles entre les chiites et les sunnites, Spuler n’y forma que des mollahs rattachés à l’armée allemande qui se réclamaient des deux confessions à la fois.
 
Il en eût fallu plus pour sauver les Allemands. Début 1945, des bombes détruisirent le bâtiment de l’Ostministerium ainsi que la plupart de ses dossiers. Il restait à von Mende une dernière carte à jouer. Il n’est pas exclu qu’au cours des mois précédents il eût combiné le transfert des unités musulmanes sur le front Ouest où les troupes britanniques et américaines auraient tôt fait de les capturer – tomber aux mains des Soviétiques leur eût valu une mort certaine.
La plupart des unités furent dissoutes. La majorité des divisions SS capitula face aux francs-tireurs de Tchécoslovaquie. Un bataillon géorgien se rebella contre les Allemands. En février 1945, la Turquie déclara la guerre à l’Allemagne, ce qui porta un coup terrible au moral des musulmans. Rosenberg promit de « reconnaître » les comités nationaux en tant que gouvernements70 – alors que le ministère qu’il dirigeait n’existait même plus officiellement. Sultan obtint une promotion : il prit la tête de la section militaire71 du gouvernement provisoire formé par les Tatars72.
Von Mende ne se démena toutefois pas en vain, loin de là. Les membres des minorités musulmanes se vanteraient, par la suite, de leur combat au nom d’un gouvernement en exil et non pour le compte des nazis. Ils justifieraient leur passage dans le camp allemand par le plus noble des motifs : l’aspiration à la libération nationale – et non le souci d’échapper à d’infâmes camps de prisonniers ou, pire encore, l’opportunisme pur et simple. Peu importe que les organisations musulmanes fussent avant tout des créations des Allemands destinées à convaincre leurs membres de prendre les armes. La volonté de secouer le joug soviétique pour se gouverner eux-mêmes et pratiquer librement leur religion légitimerait l’attitude des musulmans pendant la guerre en donnant par ailleurs des idées à leurs nouveaux amis : les Américains.



Guerre froide
« Est-ce un être vivant,
Qui s’est scindé en lui-même,
Sont-ils deux qui se choisissent,
Si bien qu’on les prend pour un seul ? »




4. Le second souffle de l’Ostministerium
Au début des années 1950, Munich se réduisait à un champ de ruines73. Sa situation à l’écart des bases aériennes britanniques lui permit d’éviter le sort des villes allemandes les plus touchées pendant la guerre mais elle fut tout de même rudement éprouvée. À l’issue des combats, des cratères de bombes trouaient l’Odeonsplatz et, des palais royaux de Bavière, il ne restait plus que la carcasse. De la plupart des églises et des théâtres ne subsistaient que des pans de murs. Les survivants échouèrent dans des camps. Les raids firent au total plus de six mille morts et quinze mille blessés. Les bombes lâchées sur Munich – au nombre de plus de trois millions – détruisirent la moitié de ses bâtiments dont la quasi-totalité de la vieille ville. Près de la moitié des neuf cent mille habitants d’avant la guerre s’enfuirent avant la fin des combats. Trois cent mille sur le demi-million demeuré sur place se retrouvèrent sans domicile. Pendant des années sévit une crise du logement de si grande ampleur qu’il n’était pas rare de voir trois, quatre ou cinq familles se partager un seul et même appartement. Sous certaines sonnettes, un écriteau indiquait de sonner un coup pour les Schmidt, deux pour les Braun, trois pour les Müller et ainsi de suite.
Le démon de la reconstruction ne tarda pas à s’emparer de la capitale bavaroise. Le jour, des femmes déblayaient les gravats des immeubles bombardés ou en récupéraient les briques à l’aide de petits burins en vue de les réutiliser. À la nuit tombée, des équipes d’ouvriers du bâtiment éclairaient à l’aide d’ampoules fixées à des câbles électriques les chantiers où ils projetaient des ombres aux formes inquiétantes en s’affairant entre les ruines. Ailleurs, on se contentait de raser les constructions les plus abîmées pour laisser le champ libre aux architectes. Des tas de gravats entouraient la ville comme autant de menhirs. La municipalité organisa jusque dans les années 1950 des « journées de reconstruction » en accordant un congé exceptionnel aux salariés afin qu’ils nettoient les décombres. Un jour, sept mille personnes déblayèrent ainsi quinze mille mètres cubes de gravats avec l’aide de l’armée américaine qui leur prêta deux cent soixante-quatre camions et quatre mille litres d’essence. Le soir venu, chacune d’elles se vit offrir deux saucisses, un petit pain et un litre de bière.
Munich se releva de ses cendres plus vite que n’importe quelle autre ville allemande. Dès 1946, le grand chef d’orchestre hongrois d’origine juive Georg Solti y dirigea l’orchestre national de Bavière. Les entreprises implantées à Berlin – la capitale industrielle, scientifique et économique de la nation jusqu’à la guerre – s’en furent après que la division de l’Allemagne eut isolé la ville au cœur de l’État communiste. De grands groupes industriels tels que Siemens et des compagnies comme Allianz s’installèrent à Munich où la reconstruction allait si bon train que les entreprises locales ne tardèrent pas à prospérer. En 1951, des réjouissances saluèrent l’exportation en Inde d’une locomotive fabriquée dans une usine munichoise – un signe précoce du spectaculaire développement économique de l’Allemagne de l’Ouest. La langue anglaise a emprunté à celle de Goethe un terme qui décrit bien ce phénomène : celui de Wirtschaftwunder ou « miracle économique ».
L’Allemagne de l’Ouest vit le jour en 1949. Sa capitale n’était autre que Bonn, guère plus qu’une « petite ville d’Allemagne », comme l’écrivit le romancier John Le Carré. De par sa situation géographique et sa taille, Munich tiendrait lieu de capitale secrète au nouvel État. Moins de deux cents kilomètres la séparaient du rideau de fer qui divisait alors le centre de l’Europe. Le consulat américain de Munich passait pour le deuxième plus grand au monde après celui de Chine à Hong Kong. Pendant près de vingt ans, Munich se retrouva en première ligne de l’un des principaux conflits idéologiques de l’histoire.
Des centaines de milliers de réfugiés d’Europe de l’Est y affluèrent – des Allemands, pour la plupart, fuyant les territoires annexés par la Pologne ou l’Union soviétique. La capitale bavaroise attira aussi d’autres ethnies. Beaucoup espéraient n’y passer que le moins de temps possible et s’installer ensuite dans un pays plus stable et prospère mais beaucoup aussi s’y attardèrent. À Munich cohabitaient des quantités de communautés d’émigrés que divisaient d’incessantes querelles. Les assassinats y devinrent monnaie courante, au même titre que les projets chimériques de reconquête de la mère patrie germés dans l’arrière-salle d’un café. La propagande soviétique critiquait avec virulence Munich qu’elle qualifiait de diversionnyi tsentr ou « centre de subversion74 ».
En somme, on n’aurait su rêver un lieu plus propice à la création de Radio Liberté75, qui vit le jour début 1951 sous l’impulsion de citoyens des États-Unis qu’inquiétait la principale menace de l’époque : le communisme. Les États-Unis et l’Union soviétique se trouvaient dans l’impasse sur le plan militaire. Il fallait donc concevoir un moyen de subvertir le communisme de l’intérieur. Les États-Unis occupaient le centre du monde médiatique. Des journalistes associant leurs efforts ne pourraient-ils pas utiliser les nouvelles technologies et les méthodes publicitaires modernes pour délivrer un message de liberté de l’autre côté du rideau de fer ? Il devait être possible de remporter la guerre sans larguer une seule bombe. C’est en tout cas ce que se dit le petit nombre de citoyens américains à l’origine d’une organisation non gouvernementale : le Comité américain pour la libération, chapeauté par l’ancien rédacteur en chef du Reader’s Digest Eugene Lyons et d’autres hommes de presse réputés. Ce comité donna naissance à Radio Libération rebaptisée par la suite Radio Liberté. Son objectif ? Diffuser des programmes conçus pour les « éléments démocratiques de l’immigration soviétique dans l’espoir qu’ils en parleraient ensuite à leurs compatriotes ».
Radio Liberté occupait à l’aéroport d’Oberwiesenfeld en bordure de la ville un long bâtiment gris au passé tristement célèbre : en 1938, Hitler y accueillit les Premiers ministres britannique et français à la veille de la conférence qui décida du partage de la Tchécoslovaquie en associant dans la mémoire collective Munich à un bel exemple de lâcheté en matière de diplomatie. Le bâtiment en question souffrit pendant la guerre mais quelques réparations à la va-vite eurent lieu avant l’arrivée du personnel de la radio qui emploierait jusqu’à un millier d’auteurs, producteurs, techniciens, comptables et conseillers. L’hiver, le vent secouait les vitres et s’engouffrait en sifflant par les crevasses des murs. Les tas de gravats à une extrémité du champ d’aviation ne dissuadaient pas les pilotes amateurs d’utiliser ce qu’il restait de la piste.
« Il m’arrivait, en jetant un coup d’œil par la fenêtre de mon bureau, à un coin du bâtiment, de voir foncer droit sur moi un appareil piloté par un ancien as de la Luftwaffe qui n’évitait nos locaux que de justesse76 », se rappelle un ancien employé de Radio Liberté, Jim Critchlow.
La plupart des expatriés logeaient comme Critchlow à l’hôtel Regina-Palast, encore en partie en ruine. Un couloir à chaque étage se terminait par une porte cadenassée qui ne donnait plus que sur un cratère de bombe. Une baignoire au quatrième étage se trouvait suspendue dans le vide par des canalisations. Beaucoup d’Américains employés par Radio Liberté s’étaient battus durant la guerre. D’autres, encore adolescents, en avaient suivi les différents épisodes chez eux. De nombreux lieux à Munich rappelaient le passé récent de la ville. « Parfois, raconte Critchlow, nous dînions au club des officiers américains, dans la Haus der Deutschen Kunst, un sanctuaire de l’art allemand purement aryen et donc “non décadent” aménagé par Hitler dans une construction à colonnes mastodontesque. Au bout de la rue se dressait une maison où le Führer lui-même avait vécu. Les serveuses de l’un des meilleurs restaurants de la ville, l’Osteria Italiana de la Schellingstrasse, l’un des préférés de Hitler, nous régalaient d’anecdotes sur le compte du dictateur77. »
Radio Liberté employait beaucoup de jeunes idéalistes du genre de Critchlow78. Technicien radar pendant la Seconde Guerre mondiale, il travaillait pour la General Electric en 1950 quand le bruit lui parvint que le gouvernement des États-Unis peinait à recruter des locuteurs du russe. Il s’inscrivit grâce au GI Bill à l’université de Georgetown où il acquit une parfaite connaissance du russe. Sitôt nanti de son diplôme, il obtint un poste à la Commission à l’énergie atomique qu’il quitta lorsqu’un ami lui annonça qu’il allait participer à la création d’une station de radio à Munich. Critchlow aussi voulait en être. Il partit à l’origine pour un an à Munich où il en passa vingt au final. Une douzaine de mois après son arrivée, l’un de ses collègues prit Critchlow à part et lui confia ce dont il se doutait à moitié : Radio Liberté n’était ni dirigée par des émigrés soviétiques ni financée par des Américains pétris de bonnes intentions. Elle servait de couverture à la CIA qui cherchait alors à renverser l’Union soviétique. Dans ce but, elle recrutait depuis peu d’anciens collaborateurs de von Mende à l’Ostministerium.
 
Le terme d’endiguement revient souvent à propos de l’attitude des États-Unis vis-à-vis du communisme pendant la Guerre froide. Définie en 1946 par le diplomate George Kennan, la politique de l’endiguement devait juguler le communisme en l’isolant et l’empêcher de s’imposer dans de nouveaux pays. Une telle attitude, pour le moins musclée, offrait un contraste bienvenu avec les tentatives d’apaisement de Hitler des années 1930. Si une confrontation directe avec l’Union soviétique semblait hors de question, les démocraties pouvaient en tout cas s’efforcer de limiter son influence. Dans les années 1950, beaucoup d’Américains en eurent cependant assez de l’endiguement dont la prudence s’accordait mal avec les idéaux de leur nation : il fallait selon eux abattre le communisme, ni plus ni moins. D’autres termes tels que « libération » ou « riposte » eurent dès lors le vent en poupe.
La présidence de Truman refléta les nouvelles tendances. Kennan en personne donna son aval, dans une circulaire de 1948, aux opérations de propagande clandestines. Le Conseil de sécurité nationale (NSC) autorisa bon nombre d’activités souterraines dont « la propagande, la guerre économique ; des actions directes comme le sabotage ou l’anti-sabotage79 ». Seule la nécessité d’assurer un démenti plausible à ce type de manœuvres en y niant la participation des États-Unis en limiterait la portée. Toutes n’impliquaient pas le recours à la violence : la plupart relevaient de la guerre psychologique et visaient donc des civils.
Les techniques de communication modernes devinrent un outil de choix dans la lutte contre la menace communiste. Quelques années plus tôt, les nazis avaient voulu semer la terreur parmi la population britannique en bombardant Londres dans l’espoir d’une capitulation de l’Angleterre mais l’Occident retourna le Blitz à son avantage en partie grâce à la radio. Beaucoup d’Américains se souviendraient longtemps du carillon de Big Ben suivi du fameux « Ici Londres » sur les ondes de la BBC ou des dépêches d’Edward R. Murrow sur CBS. Peut-être le même genre de tactique conduirait-il à la victoire dans le cadre de la Guerre froide ?
Mais comment faire passer le message ? Au lendemain de la guerre, Truman démantela le Bureau des services stratégiques (ou OSS : les principaux services secrets des États-Unis) en renonçant par ailleurs à la propagande. De semblables mesures avaient déjà suivi la Première Guerre mondiale : à l’époque comme en 1945, de nombreux Américains estimaient que les États-Unis n’avaient pas à prendre part à des activités clandestines. La Guerre froide fit évoluer l’opinion publique. En 1947, à la faveur d’un revirement complet, le National Security Act annonça la création de deux institutions : la CIA (dont le rôle consistait à recueillir des renseignements et à les analyser) et le Conseil de sécurité nationale (ou NSC, chargé quant à lui d’épauler le président). La propagande, pendant la Guerre froide, se développa à la fois au grand jour et en secret. Les films, les émissions de radio, les expositions et les programmes de la Voix de l’Amérique soutenus par le département d’État relevaient de la propagande avouée : le gouvernement n’y cachait pas son implication. À côté de cela, des opérations clandestines soutinrent la diffusion de magazines au financement occulte et le lancement de campagnes de diffamation anonymes.
Les agences gouvernementales qui s’occupaient de la guerre psychologique se multiplièrent au point d’engendrer une relative confusion à l’issue du second mandat de Truman. Celui-ci créa en 1951 le Bureau de stratégie psychologique (PSB) à la faveur d’une réorganisation en vue d’échapper aux pesanteurs de la bureaucratie. Ce bureau ne visait rien de moins que l’éclatement du bloc soviétique. Ses opérations secrètes concernaient les pays communistes mais aussi le « monde libre ». En termes plus crus : le gouvernement américain comptait manipuler l’opinion publique aux États-Unis de même que dans une quantité d’États non communistes.
Le successeur de Truman : Dwight D. Eisenhower, poursuivit son œuvre. Eisenhower prônait déjà la guerre psychologique en tant que général pendant la Seconde Guerre mondiale : il ordonnait régulièrement de larguer des prospectus par avion à la veille d’une attaque dans l’espoir de dérouter l’ennemi. Candidat à l’élection présidentielle, en octobre 1952, il fit l’éloge de la guerre psychologique lors d’un discours à San Francisco. « Ne vous laissez pas impressionner par ce mot, qui ne désigne au fond que la lutte en vue du contrôle des pensées et de la volonté des hommes80. » Eisenhower souligna une « vérité fondamentale : les êtres humains se laissent guider par des sentiments et des émotions autant que par des statistiques ou la logique […] nous sommes tous sensibles à certaines influences extérieures ».
L’administration américaine eut dès lors de plus en plus souvent recours à la guerre psychologique. Eisenhower nomma C.D. Jackson (un spécialiste des opérations psychologiques durant la Seconde Guerre mondiale) conseiller pour la guerre psychologique à la Maison Blanche. Ancien bras droit du magnat de la presse Henry Luce (le fondateur du magazine Time), Jackson était connu pour son hostilité au communisme. Il prit la direction du Bureau de stratégie psychologique (le futur Bureau de coordination des opérations) qui chapeauterait l’essentiel des activités de propagande clandestines à Munich et dans le monde musulman au cours des années 1950.
Le Conseil de sécurité nationale donna sous Eisenhower une impulsion supplémentaire à la guerre psychologique en accordant à la CIA plus de latitude encore pour manipuler l’opinion publique. Le directeur de la CIA, William Colby, estimerait après coup que près de la moitié du budget de la CIA finançait à l’époque des manœuvres politiques et des opérations paramilitaires ou de propagande81. Des documents accessibles depuis peu aux chercheurs indiquent que les opérations clandestines coûtaient à la seule Agence d’information des États-Unis (USIA) cinquante millions de dollars en moyenne par an dans les années 195082. En tout, les États-Unis dépensèrent à peu près un demi-milliard de dollars annuels à tenter d’infléchir l’opinion publique dans différentes parties du monde83 – une entreprise d’une ampleur inédite. L’une des organisations les plus méconnues de l’époque reste encore celle qui donna le jour à Radio Liberté : l’Amcomlib84.
 
Le Comité américain pour la libération des peuples de l’URSS entama son existence légale le 21 janvier 1951 dans l’État du Delaware. Bien que son nom incitât à l’assimiler à une ONG – il disposait d’ailleurs d’un comité de direction et d’un personnel en rapport –, il s’agissait en réalité d’une création des services secrets américains.
En 1948, le Conseil de sécurité nationale de Truman déclara indispensable la guerre sur le plan politique, en affirmant dans un mémoire que l’empire britannique ne devait sa longévité qu’à la prise de conscience d’une telle nécessité. Alors que le Kremlin recourait à des stratégies « parmi les plus subtiles et les plus efficaces » de l’histoire, l’attachement sentimental des États-Unis au « fair-play » constituait pour eux un handicap. Le NSC préconisait la création de « comités de libération » et en particulier d’un « comité américain » qui garderait l’œil sur les meneurs de l’immigration soviétique.
 
Le nom du comité changerait à plusieurs reprises afin de définir au mieux sa mission. Il devint en 1951 le Comité américain pour la libération des peuples de Russie – certains estimant mal venu de mentionner l’URSS, dont ils contestaient la légitimité. Le terme « Russie » posait toutefois problème : il laissait de côté les minorités ethniques qui composaient près de la moitié de la population de l’Union soviétique. Le comité fut rebaptisé en 1953 « Comité américain pour la libération du bolchevisme » – un terme pourtant désuet que personne n’employait plus depuis les années 1930, hormis les anticommunistes purs et durs. Le problème fut résolu en 1956 lorsque le comité opta pour le nom curieusement imprécis de « Comité américain pour la libération » – connu aussi en tant que « Comité américain » tout court ; une abréviation qui lui donnait un petit côté patriotique fort opportun. Ses membres le désignaient par l’acronyme Amcomlib, dont l’hermétisme jargonnant convenait on ne peut mieux à une époque où la moindre mission militaire ou d’espionnage recevait une obscure dénomination. « Amcomlib » sonnait un peu comme le nom de code d’un parachutage d’agents secrets en territoire ennemi.
Quoi qu’il en soit, l’Amcomlib disposa dès l’origine d’un budget considérable et recruta des milliers d’employés. Il s’occupait principalement de Radio Liberté mais aussi d’un groupe de réflexion soi-disant indépendant : l’Institut pour l’étude de l’URSS, dont certains membres de l’Amcomlib et des personnes plus ou moins liées aux services de renseignement rédigeaient en réalité les publications. Le département des relations avec les émigrés de l’Amcomlib engagea (principalement à Munich) des agents chargés de missions clandestines de propagande dans le monde entier85. Le gouvernement américain y tairait longtemps son implication86. L’Amcomlib convainquit à tort ses sympathisants aux États-Unis qu’il était dirigé par des journalistes et des émigrés et non par la CIA. Aucune mention du gouvernement américain n’apparaissait sur la liste officielle des fréquences de Radio Liberté ni sur sa grille de programmes, conformément aux directives des responsables de l’Amcomlib.
Cela pourrait expliquer que Radio Liberté n’ait pas marqué les esprits autant que sa rivale plus connue : Radio Libre Europe – une autre organisation de façade basée à Munich. Là s’arrête toutefois la ressemblance entre les deux stations. Radio Libre Europe diffusait ses programmes en Europe de l’Est – en Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie et dans d’autres pays sous la coupe de l’Union soviétique – alors que Radio Liberté s’adressait aux citoyens de l’URSS. Le Comité national pour une Europe libre qui chapeautait Radio Libre Europe recueillait les dons de simples particuliers aux États-Unis et bénéficiait du soutien de personnalités en vue. Radio Libre Europe frappa l’imaginaire populaire au point qu’elle inspira au groupe REM une chanson éponyme des décennies plus tard.
Si l’Amcomlib ne jouissait pas d’une grande renommée, il ne manquait en revanche pas de fonds. Il est difficile d’évaluer son budget précis vu qu’il reste impossible de consulter une bonne part des archives de la CIA. En 1955, il s’élevait en tout cas à 2,8 millions de dollars (soit 23 millions de nos dollars actuels) et en 1960, à 7,7 millions87.
Les employés de Radio Liberté comprirent bien vite que de telles sommes ne pouvaient provenir de n’importe quelle source. « À mon avis, il n’y avait pas un seul balayeur dans nos locaux de l’Oberwiesenfeld à ne pas avoir flairé le pot aux roses88 », admet Critchlow alors en charge de la grille de programmes de la radio.
Critchlow défendit toujours vigoureusement Radio Liberté. Il publia en 1995 un ouvrage joliment intitulé Radio propre à rien/Radio Liberté en référence à son amateurisme – du point de vue, bien sûr, de ceux qui doutaient de son efficacité. Selon lui, la CIA ne s’occupait pas du contenu des émissions. « Quand on songe à la quantité d’informations que diffusait chaque jour la station, et à la rapidité avec laquelle il fallait les traiter, il est évident qu’aucune agence basée hors de nos locaux n’aurait pu y mêler son grain de sel. Il fallait nous faire confiance89. »
Telle fut d’ailleurs l’attitude que la CIA eut l’intelligence d’adopter. La propagande n’oblige pas à répandre des mensonges. Au contraire : moins elle s’écarte de la vérité, plus elle se révèle convaincante. La plupart des employés de la radio estimaient leur mission – diffuser des informations sur un régime politique infâme – tout à fait légitime.
Il faut reconnaître à Radio Liberté le mérite d’avoir attiré des hommes de la trempe de Critchlow. Dès le début, elle employa des journalistes reconnus tels qu’Edmund Stevens, un lauréat du prix Pulitzer engagé pour former ses collègues. Leur succès reposerait toutefois sur Boris Schub, un fils d’émigrés russes des plus brillants, qui motiva ses camarades en leur dépeignant la Russie libre et démocratique qu’il appelait de ses vœux. Ce fut Schub qui eut le premier l’idée – maintes fois réutilisée par la CIA – d’inciter des gauchistes désillusionnés à attaquer l’Union soviétique90.
Un vigoureux esprit de corps se développa parmi le personnel de Radio Liberté dont une grande partie se souviendrait de son passage à la station comme des meilleures années de sa vie – une chance unique de voir du pays et de fréquenter des émigrés hauts en couleur. Plusieurs anciens de Radio Liberté ont laissé un témoignage écrit de leur quotidien à la station. À l’instar de Critchlow, beaucoup minimisent ses liens avec la CIA. Critchlow affirme ainsi, comme s’il cherchait à se justifier : « Je salirais la mémoire de ceux qui ont réalisé les émissions en leur âme et conscience si j’affirmais qu’ils entretenaient des liens avec des agents secrets œuvrant dans l’ombre91. »
Il dit vrai : ni Critchlow ni ses collègues n’étaient des marionnettes. Critchlow exerça des fonctions de journaliste tout ce qu’il y a de plus classiques pendant les vingt années où il resta en poste à Radio Liberté. Il n’attachait que peu d’importance à la CIA – à laquelle il se référait, non sans mépris, comme aux « politicards » ou aux « combinards92 ».
Certains verraient cependant les choses autrement. Gene Sosin, l’un des principaux responsables de la station, éprouvait des scrupules à mentir sous le prétexte de dévoiler la vérité. Dans ses mémoires, il raconte qu’il résolut un beau jour de s’entretenir avec un professeur de l’université de Cornell expert de l’éducation en URSS où il s’était rendu grâce à une bourse du Fonds pour l’écologie humaine que finançait la CIA (ce que Sosin ne découvrit que bien plus tard). Sosin craignait que le professeur ne prît Radio Liberté pour une création de la CIA et ne refusât de lui parler – alors qu’en réalité il n’était parti en URSS que dans l’intention de relater à son retour ce qu’il y aurait observé. Sosin était censé le « rassurer » en le persuadant de l’indépendance de la station.
« C’était plus fort que moi : je trouvais ça illogique de travailler pour un média censé délivrer “la Vérité” aux Soviétiques alors que nous mentions à nos compatriotes93 », reconnaît Sosin. L’Amcomlib détenait un autre secret que beaucoup d’Américains eussent été fâchés de découvrir – à propos des émigrés qu’il employait.
 
À l’issue de la guerre, la plupart des soldats soviétiques ayant combattu dans les rangs allemands se trouvaient dans des camps de prisonniers, dans la partie ouest de l’Europe. Certains en attribuent la responsabilité à von Mende qui aurait décidé de les envoyer sur le front Ouest pendant les derniers mois de combats, bien que les documents parvenus jusqu’à nous ne le prouvent nullement. Quoi qu’il en soit, le séjour des transfuges dans des camps de prisonniers leur porta en fin de compte préjudice. La Grande-Bretagne, l’Union soviétique et les États-Unis convinrent à la conférence de Yalta, en 1945, de rapatrier l’ensemble des combattants. Sur le coup, une telle décision parut sensée : la plupart souhaiteraient comme de raison rentrer chez eux. La nouvelle catastropha pourtant les centaines de milliers de Soviétiques qui s’étaient battus aux côtés des Allemands. Beaucoup supposèrent à juste titre qu’en URSS les attendait une exécution sommaire ou, au mieux, un long séjour au goulag en punition de leur trahison.
La majorité des combattants de la Seconde Guerre mondiale fut rapatriée après la cessation des hostilités. L’Europe sombrait alors dans le chaos et l’Allemagne grouillait de personnes déplacées94 – d’anciens détenus des camps de concentration, des travailleurs forcés, des Allemands fuyant les massacres orchestrés par les Soviétiques et des milliers de citoyens de l’URSS dévoués à la cause allemande ayant réussi à éviter les camps de prisonniers. La Croix-Rouge et l’administration allemande estimèrent à huit millions le nombre de déplacés sur le territoire de l’Allemagne à la fin de la guerre. Il allait falloir rapatrier la plupart d’entre eux. Les autorités britanniques et américaines en reconduisirent deux millions en Union soviétique au lendemain des accords de Yalta.
Les forces d’occupation ne savaient cependant plus où donner de la tête. Certains petits malins profitèrent de l’anarchie ambiante pour repartir de zéro. La chance sourit aux soldats musulmans. Pendant la majeure partie de la guerre, la Turquie resta neutre et maintint ses relations diplomatiques avec l’Allemagne. Les échanges universitaires aussi se poursuivirent. Pendant le conflit, une association d’étudiants qui représentait les Turcs scolarisés en Allemagne vit le jour. Ses adhérents – des nationalistes panturcs – conçurent un moyen simple de sauver les transfuges de la même origine ethnique qu’eux : les faire passer pour des Turcs et leur fournir des cartes d’étudiant qui leur tiendraient lieu de papiers d’identité.
Leur idée n’était pas aussi farfelue qu’elle le semble a priori. La plupart des soldats d’URSS passés dans le camp allemand n’avaient pas plus d’une vingtaine d’années. S’ils avaient eu la présence d’esprit de se débarrasser de leurs uniformes de la Wehrmacht ou de la SS avant leur arrivée aux camps de déplacés, rien n’eût permis de deviner leur passé. Ils parlaient un dialecte turc depuis le berceau. À condition de bien se tenir, ils passeraient sans problème pour des étudiants turcs.
Le nombre croissant de bombes qui tombaient sur Berlin incita l’association des étudiants turcs à se réfugier dans la ville universitaire médiévale de Tübingen, à proximité des camps de réfugiés du secteur américain dans le sud de l’Allemagne, où elle distribua bientôt des documents d’identité turque à tire-larigot. Les responsables de l’association, soucieux de brouiller les pistes tant ils se méfiaient des fonctionnaires soupçonneux, prétendirent que certains « étudiants » venaient du Xinjiang, une province occidentale de la Chine peuplée d’une importante minorité turque.
Voilà comment le Xinjiang devint la nouvelle terre natale de Garip Sultan. À la fin de la guerre, il se retrouva dans un camp de déplacés où des étudiants lui attribuèrent un nouveau prénom : Garip (au lieu du « Garif » russifié qui figurait jusque-là sur ses papiers). « D’un point de vue ethnique, nous sommes devenus des Turcs, raconte Sultan. Ils m’ont donné des documents indiquant que je venais de Kachgar dans le Xinjiang. C’est grâce à ça que j’ai survécu. »
Les principaux collaborateurs de von Mende eurent recours à ce subterfuge. Deux d’entre eux jouèrent d’ailleurs un rôle clé après la guerre : l’activiste Veli Kayum et l’officier de liaison Baymirza Hayit95. Ils rendirent les armes en Tchécoslovaquie en capitulant face à l’armée américaine. Le Corps du Contre-Espionnage (CIC) les soumit à un interrogatoire avant de les envoyer dans un camp de déplacés. La section munichoise de l’association d’étudiants turcs les prit alors en charge ; ce qui leur permit d’échapper aux rapatriements organisés par les Nations unies.
Hayit estime, en tant qu’historien des luttes pour la libération des peuples d’Asie centrale, que huit cents musulmans d’Asie centrale échappèrent ainsi de justesse aux Soviétiques. D’autres avancent un chiffre supérieur96. Un auteur allemand affirma dans les années 1950 que sept cents Kalmouks vivaient en Allemagne de l’Ouest, or les Kalmouks sont beaucoup moins nombreux que les autres ethnies du Turkestan. Il faudrait en déduire, en appliquant la règle de trois, que dix mille citoyens de l’URSS demeurèrent en Allemagne de l’Ouest après la guerre. Il s’agit sans conteste d’un chiffre trop élevé mais il est possble d’affirmer sans risque d’exagération que plusieurs milliers de Soviétiques au moins s’établirent en RFA.
La combine des étudiants turcs n’aurait sans doute pas fonctionné indéfiniment. Heureusement, il ne leur fut bientôt plus nécessaire d’y recourir. Les rapatriements cessèrent à la fin de l’année 1945. Le général Dwight D. Eisenhower y mit un terme suite à des critiques soulignant qu’une mort assurée attendait dans leur pays bon nombre de rapatriés. Certes, les transfuges soviétiques s’étaient battus pour les nazis mais l’on pouvait en dire autant de millions d’Allemands qui ne se retrouvaient pas condamnés à mort pour autant. Pourquoi réserver aux minorités ethniques de l’URSS un châtiment à part ? Il ne fut plus question de se dissimuler leur situation critique dès lors que deux cent trente officiers originaires du Turkestan détenus dans un camp des environs de Munich se suicidèrent la veille de leur rapatriement en Union soviétique97 : ils s’arrosèrent de benzène et mirent le feu à leurs habits. Un seul d’entre eux survécut ; on l’emmena à Ankara et il mourut en 1950.
Au bout de quelques mois, les tentatives de rapatrier les transfuges cédèrent la place à une lutte ouverte en vue de leur recrutement. Le Corps du Contre-Espionnage sauva la vie à l’un des principaux collaborateurs de von Mende à l’Ostministerium : le prince géorgien Mikhael Alshibaya. Celui-ci avait déjà rencontré plusieurs officiers du CIC quand l’un d’eux le prit à part pour le prévenir qu’il allait recevoir le lendemain la visite d’une équipe de rapatriement soviétique. Il ajouta sur un ton qui en disait long : « Rien ne vous oblige à être présent à ce moment-là. » Alshibaya ne se le fit pas répéter98. Il se cacha quelques jours dans les collines du nord de la Bavière en attendant le départ des Soviétiques chargés de le ramener au pays.
Un nombre croissant de déplacés bénéficia de semblables mesures d’aide. Les services secrets occidentaux qui se méfiaient des Soviétiques entreprirent dès 1945 de recruter des agents en mesure d’opérer en URSS. Ils mirent au point de nouvelles techniques pour attirer des recrues.
Des organisations caritatives entrèrent en scène. La petite-fille du célèbre romancier russe Tolstoï créa la fondation qui porte son nom99 à l’intention de ses compatriotes en exil. À Munich, au lendemain de la guerre, la fondation Tolstoï vint en aide aux déplacés en facilitant leur émigration aux États-Unis ou, à défaut, en leur donnant les moyens de prendre un nouveau départ en Allemagne. Il semblerait par ailleurs que la fondation ait été liée à certains services de renseignement. Il n’est pas exclu que la CIA l’ait subventionnée. L’épouse d’Alshibaya y travaillait en tout cas100, or elle affirme que les services de renseignement américains externalisaient certaines tâches auprès de la fondation. « Nous procédions pour leur compte à des interrogatoires », précise Mme Alshibaya. Nous demandions aux déplacés d’où ils venaient, ce qu’ils faisaient dans la vie et ainsi de suite. » Ces questions devaient faciliter le recrutement d’agents auxquels on confierait des opérations clandestines101.
 
En 1952, Garip Sultan cherchait un emploi102. Marié, il détenait un visa de résidence permanente en Allemagne de l’Ouest. Mais qu’allait-il faire du reste de sa vie ? Sultan portait encore beau à vingt-neuf ans – les cheveux noirs, le nez aquilin, le menton volontaire. Avec son épouse, il songeait à fonder une famille. Il avait survécu à Staline et à Hitler et se sentait prêt à prendre un nouveau départ. Il embrassa corps et âme la lutte contre le communisme.
Sultan rejoignit dès les années 1940 la Ligue écossaise pour la liberté européenne103. Soutenue par le MI6 (les services de renseignement extérieurs de la Grande-Bretagne), elle cherchait à convaincre des Tatars et d’autres minorités de l’Union soviétique de lutter contre les bolcheviques. La Ligue donna naissance à une organisation plus durable à laquelle adhéra Sultan : le Bloc antibolchevique des nations – encore une création des services de renseignement britanniques, qui grouillait d’anciens collaborateurs de von Mende à l’Ostministerium. Sultan cherchait un emploi rémunéré qui lui permettrait de poursuivre son combat contre le communisme quand il entendit parler de Radio Liberté.
Sultan se tourna naturellement vers Radio Liberté car il connaissait déjà la plupart de ses employés. La station chapeautait plusieurs « bureaux » qui correspondaient chacun à une nation – slave ou non. Sa ligne éditoriale se définissait à New York mais les bureaux de Munich étaient libres d’aborder les sujets qu’ils souhaitaient et d’interroger qui bon leur semblait ; ce qui n’a rien d’étonnant dans le milieu des médias. Les bureaux autres que russe ressemblaient étrangement aux comités nationaux de l’Ostministerium : les mêmes hommes y travaillaient, or ils reprenaient des termes qu’utilisaient les nazis – comme « Idel-Oural » en référence aux Tatars de la Volga.
Les anciens collaborateurs de von Mende à l’Ostministerium se retrouvèrent à Radio Liberté. Parmi eux : Sultan mais aussi Aman Berdimurat et Veli Zunnun au bureau turkestanais, Hussein Ikhran à l’ouzbek et Edige Kirimal au tatar. Le vaillant Abdul Fatalibey dirigeait quant à lui le bureau azerbaïdjanais. Un beau matin, au bout de la première année d’émission de la station, Fatalibey ne se présenta pas à son poste. La police retrouva son cadavre mutilé dans l’appartement d’un autre Azerbaïdjanais qui venait de fuir en Allemagne de l’Est. Sur un bout de papier auprès de lui figurait : « Traître à la patrie. » (On repêcha peu après dans l’Isar le corps d’un employé du bureau biélorusse. L’enquête n’éclaircit jamais les raisons de son assassinat mais ses collègues en accusèrent les Soviétiques.)
Les services secrets ne recrutent en général que des agents dont le passé ne recèle aucun élément compromettant. Les transfuges échappèrent à la règle. Radio Liberté se reposait tellement sur les anciens collaborateurs des nazis que, sans eux, il lui eût fallu mettre la clé sous la porte. Soixante-quinze à quatre-vingts pour cent des employés de la station avaient servi la cause nazie104.
« Le problème de Radio Liberté, c’est que bon nombre de ses auditeurs considéraient les émigrés qu’elle employait comme des traîtres à leur patrie, admet Critchlow dans ses mémoires. Il répugnait aux Américains de ma génération, dont beaucoup prirent part à la Seconde Guerre mondiale, de devoir fréquenter des hommes qui portaient jadis l’uniforme allemand ; qu’ils aient ou non commis des crimes de guerre. Et cependant, on en trouvait des quantités dans nos locaux de l’Oberwiesenfeld105. »
La plupart du temps, les Américains surmontaient leurs réticences après une discussion entre quatre yeux avec leurs collègues au passé nazi, qui leur affirmaient qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que de servir le Reich ou – dans un accès de candeur – admettaient leur naïveté (voire leur stupidité) à l’époque. À les entendre, ils ne croyaient pas un traître mot de la propagande antisémite dont on leur rebattait les oreilles. En somme, ils se posaient en victimes. Là-dessus, Américains et ex-Soviétiques s’en allaient sceller leur amitié autour d’une bière.
Avec le recul, les nombreux points communs entre l’Amcomlib et l’Ostministerium obligent tout de même à relativiser la distance prise par les émigrés par rapport à leur passé nazi. Les anciens Soviétiques au service de Radio Liberté n’étaient pas des militaires poussés par le désespoir à rejoindre la Wehrmacht ou la SS. On rapatria la plupart des combattants passés dans le camp nazi. Ceux qui restèrent en Allemagne pour constituer l’élite politique de l’Ostministerium furent triés sur le volet. Beaucoup (comme Sultan) s’occupèrent pendant la guerre de propagande – c’est-à-dire qu’ils diffusèrent des messages racistes et antisémites.
Le recrutement d’anciens de l’Ostministerium ne posait pas qu’un problème éthique. Ce fut un jeu d’enfant pour les Soviétiques au courant du passé des concepteurs des programmes de Radio Liberté de les discréditer en les accusant de soumission à la CIA mais surtout de collaboration avec les nazis. Le gouvernement soviétique attira plus d’un employé de la station à Moscou – en prenant par exemple en otages des membres de sa famille, puis en lui promettant une amnistie à condition qu’il dénonce en ses collègues d’anciens collaborateurs des nazis.
Au bout du compte, les musulmans en poste à Radio Liberté n’aboutirent pas à grand-chose. Les Soviétiques n’avaient aucun mal à les déconsidérer en rappelant leurs liens avec les nazis dès qu’ils se chargeaient de missions de propagande clandestine à l’étranger. Ils manquaient en outre de crédibilité en tant que musulmans vu qu’ils ne reçurent d’instruction religieuse ni en Union soviétique ni en Allemagne. Leurs opposants les raillaient en raison de leur passé trouble chaque fois que les États-Unis répandaient leur propagande par leur intermédiaire. Leur échec eut des répercussions à long terme sur l’islam en Europe. Les États-Unis finirent en effet par recruter parmi les tendances les plus radicales de l’islam des musulmans faisant plus belle figure.
 
Radio Liberté n’émettait pas encore sur les ondes lorsque les responsables de l’Amcomlib décrétèrent que sa crédibilité en tant que source d’information reposerait sur la participation des émigrés. Il fallait donner l’impression qu’une vaste coalition formée depuis peu contre l’Union soviétique livrait des informations à ses compatriotes demeurés en URSS. Comme le dirait un employé de l’Amcomlib : « Nous cherchions à entretenir l’idée fausse que l’Amcomlib rassemblait des émigrés et non des agents de la CIA – d’où la place essentielle accordée aux émigrés106. »
Le hic, c’est qu’ils ne formaient pas un bloc uni : les Russes se dressaient en effet contre les autres – les Ukrainiens, les Géorgiens, les Arméniens et les Turkestanais, etc. L’Amcomlib, soucieux d’aplanir les dissensions, établit à Munich en janvier 1951 un « centre de coordination » qui leur verserait à tous un salaire. Les deux années d’efforts financiers des États-Unis ne menèrent toutefois à rien107. En voulant rétablir l’harmonie entre les anciens Soviétiques, l’Amcomlib espérait réussir là où avaient échoué les nazis mais eux aussi incitèrent en vain les Russes et les autres à œuvrer main dans la main. Les Américains avaient beau tenir les cordons de la bourse, ils butaient contre un mur. Un rapport de l’Amcomlib admet : « Que la comparaison se justifie ou non, il semblerait en tout cas que nous nous heurtions aujourd’hui aux problèmes que causent les émigrés qui ont occupé une place croissante dans l’Allemagne en guerre contre l’Union soviétique entre 1941 et 1945108. »
Au moment de l’entrée en fonction du président Eisenhower, l’un de ses principaux conseillers reçut une lettre enflammée d’un responsable de Radio Libre Europe reprochant à l’Amcomlib son « échec quasi complet109 » du fait des querelles intestines qui le minaient. Selon lui, Radio Liberté ne diffusait pas encore de programmes qu’elle arrosait déjà les émigrés dans l’espoir d’aplanir leurs différends. Les responsables de l’Amcomlib se défendirent en affirmant que la crédibilité de la station dépendait de la cohésion de son personnel.
Au désespoir, l’Amcomlib fit appel à un ancien du Département d’État, Isaac (surnommé « Ike ») Patch en poste à Moscou puis à Prague jusqu’à son expulsion de Tchécoslovaquie par les communistes. L’un de ses contemporains le décrit comme « un grand échalas retors, à l’allure et aux manières trompeusement affables110 ». Une tâche désespérée lui incombait.
« Les musulmans se dressaient contre les Slaves ; les Russes si l’on préfère, parce que ces derniers les tenaient pour des chauvinistes. Les musulmans mettaient l’accent sur leur indépendance. C’était tout ce qui les intéressait. Ils se fichaient du reste111 » – c’est-à-dire de la lutte contre le communisme sur laquelle se focalisaient au contraire les Américains.
L’Amcomlib tenta le tout pour le tout à Tegernsee, une petite ville sur les rives d’un lac au sud de Munich. Ce fut un désastre. Une nouvelle idée germa : puisque les Américains se heurtaient aux mêmes problèmes que les Allemands, dix ans plus tôt, pourquoi ne pas leur demander leur aide ? Patch et d’autres responsables de l’Amcomlib se tournèrent alors vers un vieil ami des services de renseignement américains : Gerhard von Mende112.
 
Le 2 novembre 1944, l’ancêtre de la CIA, le Bureau des Services Stratégiques (OSS), envoya l’un de ses agents, « Ruppert113 », au-delà des lignes ennemies près de la ville française de Gérardmer muni d’un ordre de mission qui sortait de l’ordinaire. Il ne devait pas obtenir de renseignements – éventer, par exemple, une éventuelle offensive allemande de la dernière chance. Il lui fallait en revanche préparer le terrain en vue de l’après-guerre en poussant à la défection des nazis haut placés dans la hiérarchie du parti. Plutôt que de s’équiper d’un transmetteur ou d’un appareil qui lui permettrait d’envoyer des messages en urgence, Ruppert emporta dans ses bagages dix mille dollars de pots-de-vin – sous forme, entre autres, de louis d’or dissimulés dans ses chaussures.
Ruppert se rendit à Berlin où il passa cinq mois et demi à nouer des contacts avec des membres du parti national socialiste en tant qu’officier chargé de leur sécurité. Une fois accomplie sa mission, il s’en fut en Suisse. Il ne démasqua pas de complot et n’incita pas de gradé à trahir la cause hitlérienne mais il enrôla pour le compte de ses supérieurs américains des hommes qui leur inspireraient une fascination mêlée de répulsion : des nazis désireux de renverser l’Union soviétique. Ruppert recruta entre autres von Mende, que les services de renseignement américains tenaient d’autant plus à compter parmi leurs alliés qu’ils le croyaient liés à l’Abwehr114, leurs homologues au sein de l’armée allemande.
Von Mende se rendit en Suisse peu après Ruppert115. Si l’on en croit les mémoires de son épouse, il espérait y rencontrer Carl Burckhardt, le président du comité international de la Croix-Rouge, afin de le convaincre de venir en aide aux soldats soviétiques au service de l’Ostministerium. D’après les archives de la Croix-Rouge116, l’un des hommes de von Mende parvint bel et bien à Genève à la fin de l’année 1944 mais il ne s’entretint pas avec Burckhardt. Quand von Mende atteignit la frontière suisse en mai, la guerre touchait à son terme : il ne fut pas autorisé à quitter l’Allemagne. Il échoua dans un camp américain de prisonniers avec trois Géorgiens de l’Ostministerium dans la ville autrichienne de Höchst.
Dès leur arrivée au camp de prisonniers, von Mende et ses comparses demandèrent à entrer en contact avec l’OSS. Ils soumirent d’ailleurs à leur insu leur requête à un agent de l’OSS – sans doute Ruppert avait-il tout combiné d’avance. « Je suis sûr que, malgré tout, ils savent que c’est l’OSS qui s’intéresse à eux, nota dans son rapport l’agent en question. Ils sont intelligents, très cultivés […] et ne demandent qu’à parler et à se mettre à notre service117. »
Ainsi commencèrent les quinze années de manœuvres d’approche de von Mende par les services de renseignement américains. À l’époque, les États-Unis cherchaient à placer sous leur coupe le réseau d’émigrés constitué par von Mende, dans l’espoir que ceux-ci les aideraient à saper de l’intérieur l’Union soviétique. Von Mende et ses hommes furent envoyés dans une banlieue de Francfort où une unité spéciale du contre-espionnage de l’OSS (l’X-2) les prit en charge. Von Mende passa plusieurs journées à noircir du papier118. Les trois Géorgiens et lui ne rédigèrent pas moins de vingt-trois rapports concernant les conditions de vie dans la Russie soviétique, le rôle des minorités en URSS et les méthodes d’endoctrinement des nazis. Von Mende expliqua en outre le fonctionnement des différents ministères à Berlin.
Impressionnés, les agents de l’unité X-2 n’en conçurent pas moins des doutes sur la fiabilité de von Mende, qui leur parut trop ambitieux, trop concentré sur ses propres objectifs – son anticommunisme confinait au fanatisme. Les Américains aussi s’opposaient au communisme mais ils gardaient à l’esprit le lamentable échec des nazis à l’est. Von Mende critiqua ses supérieurs de l’Ostministerium, dont il prit soin de se démarquer mais il ne convainquit qu’à moitié ses interlocuteurs. Les agents de l’OSS le peignirent sous les traits d’une prima donna capricieuse119 : « Taille : un mètre soixante-douze, Poids : soixante-trois kilos ; élancé, les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint clair, une dent de la mâchoire inférieure implantée de travers, courtois, d’humeur changeante, donne l’impression d’un jeune homme insignifiant ; à l’évidence très intelligent, meneur d’hommes. »
Ailleurs, von Mende est décrit comme « un homme aux capacités intellectuelles hors du commun ; un linguiste hors pair, on ne peut pas dire “qu’il ait conservé son intégrité jusqu’au bout”. Il est hors de doute qu’il acceptera de travailler pour les Américains […] mais il est aussi hors de doute que l’on ne saurait se fier à lui à moins d’adhérer sans réserve à ses idées et à son approche du problème que pose l’URSS120 ».
Ceux qui l’interrogèrent crurent – ou du moins firent semblant de croire – qu’il n’était pas un authentique nazi. Il n’admit jamais son appartenance à la SA121 et obtint un certificat attestant qu’il ne fit jamais partie d’une organisation politique affiliée aux nazis mais s’opposa au contraire à leur politique étrangère. Von Mende put alors rentrer chez lui commencer sa nouvelle carrière d’agent des services de renseignement.
 
« Mon mari a un groupe d’hommes qui ont travaillé avec lui pendant la guerre, or ces messieurs sont experts en problèmes de l’Europe de l’Est. Ce groupe rassemble des messieurs allemands, surtout des “Baltic-deutsche122”. » Ainsi débute une longue lettre rédigée par Karo Espeseth pour le compte de son mari en novembre 1945. Si son anglais laisse à désirer, ses intentions, en revanche, sont claires : von Mende reprenait alors contact avec les anciens responsables allemands des pays Baltes à l’Ostministerium, or il cherchait du travail. Espeseth ajoute que d’autres émigrés pourraient leur prêter main-forte : ils constitueraient ensemble une sorte de service de recherche universitaire. « Ils coopéreraient dans le cadre d’un institut scientifique à la disposition de l’empire britannique, par exemple. »
De retour de son interrogatoire au camp américain, von Mende eut la chance de retrouver ses proches sains et saufs dans la zone d’occupation occidentale. Lorsque la guerre se termina, la famille von Mende habitait au nord de Berlin, dans la ville natale de Heinz Unglaube, son subordonné en charge des Tatars à l’Ostministerium. Compte tenu de l’avancée de l’Armée rouge en Allemagne, von Mende fit en sorte que sa femme et ses enfants se rapprochent des lignes britanniques à l’ouest.
Sa famille enfin réunie, il ne resta plus à von Mende qu’à trouver un moyen de subvenir à leurs besoins. Les Soviétiques contrôlaient l’université de Berlin et l’Ostministerium n’existait plus mais l’enseignement passionnait encore von Mende, qui adressa aux Alliés une mise en garde par courrier : la déconsidération du nazisme risquait de pousser la jeunesse allemande vers le communisme, or il se proposait avec ses hommes de dispenser une formation adaptée aux jeunes Allemands. Il sollicita d’ailleurs l’appui du célèbre historien britannique Arnold Toynbee123. Sans succès.
Au lendemain de la guerre, une université engagea provisoirement von Mende qui ne décrocha jamais de poste d’enseignant à temps complet. La raison n’en apparaît pas claire : auteur d’études pionnières, il détenait encore le grade officiel de professeur. Beaucoup d’Allemands à l’époque retrouvaient un emploi en dépit de leur passé nazi, or, quoi qu’en pensât l’OSS, l’avancement de von Mende dans les années 1930 avait bel et bien dépendu de son adhésion à la cause nazie. Il soutint le parti avec enthousiasme avant même de travailler à l’Ostministerium et, s’il n’en devint pas membre, il adopta en tout cas son idéologie. Non content de rédiger des pamphlets antisémites répugnants, il aida la communauté universitaire à définir des critères pseudo-scientifiques d’appartenance à la race juive. Ses proches prétendirent par la suite qu’il se prit de passion pour la politique. Il serait plus exact de dire que son engagement sonna le glas de sa carrière universitaire.
Quoi qu’il en soit, il entra bientôt en contact avec les Britanniques124. En octobre 1945, il se plaignit à un certain « commandant Morrison125 » des discriminations subies par les anciens de l’Ostministerium. Il joignit à sa lettre de six pages (où il salua en ses ex-collègues des « Européens, des hommes qui pensent ») un document d’une valeur inappréciable : un répertoire de ses contacts à l’Ostministerium, où figuraient Kayum et Alshibaya ainsi qu’une vingtaine d’hommes, pour l’heure détenus dans des camps et que les Alliés interrogeraient sous peu.
Ces informations retinrent à coup sûr l’intérêt des Britanniques. La plupart des hommes que mentionnait von Mende appartenaient au mouvement Prometheus – qui réunissait des émigrés adversaires de la première heure des Soviétiques. Les Britanniques qui redoutaient de voir les Soviétiques s’allier aux nazis songèrent un temps à parachuter au Caucase des Prométhéens qui saboteraient les puits de pétrole afin de priver les Allemands d’or noir. Le Caucase revêtait une importance stratégique considérable, or von Mende connaissait les émigrés mieux que personne.
Von Mende menait en 1946 une existence privilégiée. À une époque où beaucoup d’Allemands mouraient de faim, il se déplaçait en automobile et disposait d’un cheval, d’une bonne et d’une maison – sans la moindre source officielle de revenus. Von Mende se mit à opérer dans la zone d’occupation américaine dès 1946. Un rapport du contre-espionnage américain affirme que von Mende rendit visite en 1947 à Munich à son ancien collègue géorgien de l’Ostministerium, le prince Alshibaya126 ; sans doute dans l’intention de l’enrôler au service des Britanniques. Alshibaya se rendit quelques mois plus tard en voiture à Hambourg127 dont il rapporta quatre cents cigarettes étrangères, trois bouteilles de cognac, des chocolats et trois boîtes de cigares qu’il revendit peu après sur le marché noir afin de financer son train de vie et d’entretenir sa maîtresse.
À la fin des années 1940, la CIA, qui n’existait alors que depuis peu, se prit d’un regain d’intérêt pour von Mende à qui elle attribua d’ailleurs un nom de code – assez cruel, en vérité : « Capriforme128 », c’est-à-dire « qui ressemble à un bouc ». Von Mende se rendit à Munich où il subit de longs interrogatoires. La CIA convainquit l’université de Munich de lui proposer un poste. Von Mende aspirait à travailler pour les Américains qui avaient alors le vent en poupe.
Les États-Unis et la Grande-Bretagne souhaitaient dans le même temps confier à des émigrés des opérations clandestines en URSS. L’heure était encore à la « riposte » – à une attitude plus musclée que l’endiguement, notamment inspirée de la célèbre opération Zeppelin des nazis qui parachutèrent en Union soviétique en 1942 certains émigrés du réseau de von Mende munis de radios et de cartes afin de reconnaître le terrain en y évaluant les possibilités d’y organiser des actions politiques ou de sabotage. Ce genre d’incursions parfois couronnées de succès tournait en général à la catastrophe. De nombreux agents secrets ne posaient pas plus tôt le pied en territoire ennemi qu’ils se faisaient en effet capturer. Les services de renseignement des Alliés y virent toutefois une solution expéditive à leur manque d’agents en Union soviétique au début de la Guerre froide.
Von Mende, conscient du taux d’échec élevé de ce type d’opérations, préconisait une autre approche : collecter des informations et se lancer dans la propagande clandestine. Les Américains enterrèrent toutefois ses projets – provisoirement129.
 
L’Allemagne de l’Ouest vit le jour en 1949 sur les zones occupées à l’issue des combats par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. De nombreux soldats des trois puissances alliées cantonnaient alors sur le territoire de la RFA – un État non souverain dont les Américains définirent à l’origine la politique extérieure. À mesure que l’Allemagne de l’Ouest acquit son autonomie, von Mende se détourna des puissances étrangères pour se rapprocher de certaines branches du gouvernement fédéral dans l’espoir qu’elles l’aideraient financièrement à réaliser son projet de recréation de l’Ostministerium – il voulait enrôler au service de l’Allemagne de l’Ouest ceux de ses anciens collaborateurs qui ne travaillaient pas déjà pour les Américains. Il finirait par dépendre directement de Bonn.
L’attitude de von Mende peut s’expliquer par des motifs charitables tels que le souci de fournir un emploi à des exilés en situation précaire. Comme souvent, il est cependant mal aisé de démêler ses préoccupations humanitaires de ses ambitions. Von Mende affectionnait les minorités soviétiques qui le lui rendaient bien. Il avait besoin d’elles de même qu’elles avaient besoin de lui. Comme à l’Ostministerium, il vola à leur secours ; à moins qu’il ne les manipulât. Tout dépend de l’angle sous lequel on considère la situation. Ses collègues de l’Ostministerium durent en tout cas admettre qu’il se démenait sans compter pour leur venir en aide. Il rédigea ainsi ce que les Allemands appellent des « certificats Persil130 » en référence à une célèbre marque de lessive : une attestation signée par une personnalité en vue destinée à laver les taches laissées par un passé nazi sur certaines réputations. Von Mende aida en outre les émigrés à poursuivre des études. Sultan s’inscrivit grâce à lui à la faculté de droit de Hambourg. « Il est venu en aide à beaucoup d’anciens des comités nationaux, affirme Sultan. Nous lui devons une fière chandelle. »
Après le basculement de Sultan dans le camp de l’Amcomlib, von Mende se rapprocha de Hayit et Kayum. Hayit – un militaire pur jus, rigide et discipliné – assurait jadis le lien entre les comités nationaux de l’Ostministerium et la Wehrmacht. Von Mende s’appuya principalement sur lui après la guerre. Il l’engagea pour qu’il lui fournisse des renseignements sur les émigrés tout en rédigeant des pamphlets. Par la suite, il lui confia des missions clandestines à l’étranger. Une touchante amitié les liait.
« Sans vous, je serais en Allemagne comme une île dans une mer morte131 », écrivit Hayit à von Mende à l’occasion d’un déplacement à Londres. Dans ses longues lettres aux lignes sinueuses rédigées d’une main crispée, Hayit s’enquérait avec sollicitude de la santé de von Mende, de son épouse et de ses enfants. Bien que von Mende ne lui manifestât pas aussi ouvertement son affection, il n’hésita jamais à se démener en sa faveur. Hayit maîtrisait mal la langue allemande. Von Mende récrivait ses dissertations en donnant à la prose rocailleuse de son protégé un style bureaucratique des plus soignés.
Von Mende aida Hayit – depuis toujours passionné par l’histoire – à obtenir son doctorat à l’université de Münster après la guerre puis à publier des essais sur l’histoire du Turkestan. En 1956 parut ainsi Le Turkestan au xxe siècle, dont certaines revues universitaires livrèrent un compte rendu132. L’auteur y proposait une vision intéressante, certes partiale, des luttes du Turkestan contre la Russie. Hayit publia encore de nombreux ouvrages sur sa patrie jusqu’à la fin de sa vie.
Veli Kayum présente un visage moins sympathique. Au lendemain de la guerre, il ressuscita l’un des comités de l’Ostministerium, qu’il baptisa « comité d’unité nationale du Turkestan ». La plupart des anciens collaborateurs de von Mende originaires de l’Asie centrale y adhérèrent. Cela dit, le passé de Kayum au service des nazis le poursuivrait encore longtemps. Un influent magazine américain de gauche (New Leader) publia en 1951 un double article intitulé « Les alliés dont nous pourrions nous passer133 ». On y apprenait que des anciens collaborateurs des nazis dirigeaient des groupes soutenus par les Alliés. L’auteur reprochait à l’Union nationale des travailleurs et des solidaristes russes (plus connue par son acronyme russe NTS) son alliance avec l’Ostministerium et son apologie de l’antisémitisme. Il jeta en outre le gant aux services de renseignement occidentaux présents en Allemagne de l’Ouest en publiant une photo du responsable de l’Ostministerium, Alfred Rosenberg, sous la légende « son souvenir demeure encore vivace ». Il critiquait aussi le Bloc antibolchevique des nations en raison de ses prises de position racistes antirusses (une publication du Bloc affirmait en effet que les Russes ne parviendraient jamais à former « une société digne d’êtres humains ») et vilipendait les anciens de l’Ostministerium que défendait le Bloc – dont Kayum. Von Mende adressa dès la parution de l’article un courrier à un responsable du Bloc antibolchevique des nations : il lui demanda s’il conseillait à Kayum de riposter, blâma le style incendiaire du Bloc et laissa entendre que les informations du New Leader provenaient « d’un agent des services de renseignement américains134 ». Une telle accusation n’a rien d’infondé vu que l’Amcomlib et von Mende se disputaient les mêmes hommes en vue de faire revivre l’Ostministerium chacun à leur manière.
Kayum irritait von Mende par ses indiscrétions et sa soif insatiable d’argent mais il continua tout de même de l’employer contre un salaire annuel de trois mille six cents marks135 alors que Kayum se contentait de lui communiquer des ragots sur le compte des émigrés. Dans les archives qui nous sont parvenues ne figure pas un seul rapport sérieux de la plume de Kayum. Von Mende finança en outre le journal de Kayum, Millî Turkistan, « en reconnaissance de ses services passés pour l’Allemagne136 » – ou si l’on préfère : en souvenir de l’Ostministerium.
Un Allemand, Walter Schenk137, complétait l’équipe de von Mende, qu’il suppléait d’ailleurs dans ses fonctions. Schenk ne travailla jamais pour l’Ostministerium. Von Mende fit sa connaissance pendant la guerre alors que Schenk dirigeait à Lemberg la branche IIIB de la Sicherheitsdienst (le service de sécurité des nazis) en charge des Polonais, des Ukrainiens et des juifs. La ville de Lemberg (plus connue dans l’entre-deux-guerres par son nom polonais « Lvov » ; aujourd’hui « Lviv » en Ukraine) se situait à l’époque dans l’est de la Pologne. Schenk se retrouva dès lors en plein cœur de l’Holocauste. Comme il avait interrompu ses études pour rejoindre les nazis, il eut encore plus de mal que von Mende à trouver un emploi après la guerre. Il se dépenserait sans compter pour aider von Mende à donner corps à son organisation.
Von Mende, comme ses rivaux de l’Amcomlib, changea le nom de son organisation à plusieurs reprises138. Son choix s’arrêta en définitive sur le « Service de recherche est-européen » auquel s’ajouta le « Bureau pour les étrangers sans patrie » censé venir en aide aux exilés. Le Service de recherche devait quant à lui fournir des informations à des organisations gouvernementales. Sa quête d’une position stable incita von Mende à s’installer dans une kyrielle de petites villes du secteur britannique – Detmold, Uelzen et Brackwede. Il finit par s’établir à Düsseldorf, d’où émanerait la quasi-totalité des tentatives de l’Allemagne de l’Ouest pour tenir en bride les minorités soviétiques et, plus tard, l’islam139.
 
Düsseldorf, une élégante ville traversée par le Rhin, était alors la capitale du moteur économique de la RFA : le Land de Rhénanie du nord Westphalie. Reliée par un tramway à Cologne, Düsseldorf acquit de l’importance lorsque la vallée de la Ruhr devint au xixe siècle le cœur industriel de l’Europe : une enfilade de villes minières et d’aciéries. Düsseldorf lui tenait lieu de salon. Principal centre financier et commercial de la région, elle y devint aussi un haut lieu de la mode.
Von Mende y occupait un imposant bureau face au Rhin140. Dans la vallée de la Ruhr, le Rhin n’a rien de la destination touristique qu’il devient un peu plus en amont, où se succèdent sur ses rives des châteaux d’allure médiévale et de pittoresques bourgades. À Düsseldorf, il forme une large voie de circulation qu’empruntent des quantités de péniches. Un parc planté d’une double rangée de marronniers en séparait von Mende. Il apercevait de sa fenêtre au rez-de-chaussée une piste cavalière et une prairie parsemée de buissons et de tilleuls qui s’étendait jusqu’au fleuve.
Des agences gouvernementales d’Allemagne de l’Ouest subventionnèrent l’organisation de von Mende. La RFA avait intérêt à garder l’œil sur les deux cent vingt mille étrangers sans patrie141 demeurés sur son territoire à l’issue des combats. Von Mende reçut d’abord des fonds du Bureau fédéral pour la protection de la constitution – le service de renseignement intérieur de l’Allemagne de l’Ouest, qui surveillait les agitateurs politiques. Sa branche bavaroise verserait par la suite à von Mende – dont elle surnomma l’organisation sa « section du nord » – cinq mille marks supplémentaires par mois142 pour qu’il tienne à jour ses fiches sur les émigrés de Munich. Von Mende obtiendrait en outre de l’argent des affaires étrangères143 et collaborerait étroitement avec le ministère des réfugiés d’Allemagne de l’Ouest. La famille de von Mende occupait un grand appartement à l’étage de son bureau ; ce qui lui donnait l’occasion de passer beaucoup de temps auprès des siens. Son épouse Karo lui vint souvent en aide.
Elle se rendit bien vite indispensable à son mari dès lors qu’il lui fallait écrire en anglais. En dépit de sa facilité pour les langues étrangères, von Mende ne s’exprimait pas aisément dans celle de Shakespeare, dont l’usage se répandait pourtant alors partout dans le monde. Il se reposait sur sa femme du soin de correspondre avec le monde extérieur ; ce qui ne laisse pas d’étonner de la part d’un aussi brillant linguiste. À croire que son engagement auprès des nazis avait mis un frein à son développement intellectuel ! Son anglais approximatif ne posait toutefois pas de problème à la plupart de ses interlocuteurs : les responsables de l’Amcomlib qui le côtoyaient parlaient couramment allemand. En 1954, le coordinateur politique de l’Amcomlib, Ike Patch, s’adressa à von Mende alors qu’il butait contre le problème des dissensions entre minorités144. À leur entretien assistèrent Robert F. Kelley, un diplomate qui chapeautait les opérations munichoises de l’Amcomlib en prélude à son départ à la retraite et le professeur Ballis de l’Institut pour l’Étude de l’URSS, une autre organisation de façade de l’Amcomlib à Munich.
Patch et Kelley confièrent à von Mende leur frustration face à leur incapacité d’unir sous un même front les Russes et les autres. Von Mende nota dans son compte rendu de leur entretien qu’un « V-Mann » de Munich lui avait peu auparavant touché un mot de leurs problèmes. V-Mann correspond en allemand à une abréviation de Vertrauungsmann ou « homme de confiance ». Il s’agissait en l’occurrence d’un membre de l’organisation américaine qui adressait des rapports à von Mende.
Patch demanda conseil à von Mende qui lui répondit que la section politique de l’Amcomlib devait prendre de l’ampleur. Radio Liberté, remarqua-t-il, se composait de « bureaux » représentant les principales nationalités des exilés. Ils diffusaient des programmes dans leur langue mais jouaient aussi un rôle politique en s’apparentant, au même titre que les comités nationaux de l’Ostministerium, à des gouvernements en exil. N’employaient-ils d’ailleurs pas les mêmes hommes ou presque ? Il fallait accroître leur efficacité sur le plan politique. Si l’on en croit les notes de von Mende, Kelley l’approuva : « Lui aussi estime nécessaire de doter d’une assise politique Radio Libération et l’Institut. »
Von Mende ajouta qu’il fallait aux bureaux des recrues d’une autre stature, liées de plus près à leurs compatriotes partout dans le monde. Von Mende se pencha en particulier sur le cas de la section azerbaïdjanaise, dirigée par Ismail Akber, Mecid Musazade et Fatalibey (victime peu après d’un assassinat). Ils disposaient « d’une relative autorité politique » qu’il semblait nécessaire à von Mende de consolider. Sachant qu’Akber comptait se rendre en Turquie, il incita l’Amcomlib à financer son voyage et à lui demander, une fois sur place, d’enrôler d’autres Azerbaïdjanais en exil ; ce qui augmenterait l’influence de son bureau. Patch l’approuva.
Von Mende donna enfin un tuyau au professeur Ballis de l’institut. Celui-ci venait de commander à l’un des anciens protégés de von Mende, Edige Kirimal, un rapport sur l’attitude des Tatars de Crimée pendant la guerre. Von Mende lui annonça froidement que Kirimal en avait déjà rédigé un pour « les Britanniques » et que les Américains réaliseraient des économies en s’en remettant à lui – une manière pour von Mende de reconnaître qu’il était en mesure de se procurer des copies des rapports adressés aux services de renseignement britanniques. Bien entendu, dans le cas où Ballis accepterait, von Mende saurait par ricochet ce que la CIA mijotait.
L’année suivante, en 1955, Ike Patch dont les tentatives de rapprocher les Russes des autres n’aboutissaient à rien organisa un grand dîner chez lui, à Munich145, auquel il invita von Mende et son épouse Karo, le consul général des États-Unis, E. Alan Lightner Jr. et un couple d’employés du consulat. Von Mende ne s’y montra pas d’humeur à badiner. Il lui tenait à cœur d’aborder un problème auquel tous s’étaient un jour ou l’autre heurtés : comment utiliser au mieux les émigrés ?
Faute de travail, ceux-ci demeureraient à jamais des étrangers dans la société allemande, expliqua von Mende, alors que s’ils parvenaient au contraire à s’y ménager une place, la propagande anticommuniste des pays occidentaux ne pourrait plus les citer en exemple : il valait mieux de ce point de vue souligner les conditions de vie difficiles des émigrés que leur adaptation réussie dans leur nouveau pays. Von Mende craignait qu’une mauvaise gestion des réfugiés ne « porte un coup au moral des émigrés en nuisant au succès de la guerre psychologique menée par l’Occident » – ainsi que le nota Lightner dans son compte rendu de leur entretien. Von Mende préconisait de soutenir les minorités soviétiques à tout prix quitte à laisser tomber les Russes. Patch qui venait de passer deux ans à tenter de les rapprocher les uns des autres refusa de se mettre les Russes à dos. Von Mende qui considérait depuis l’époque de l’Ostministerium les minorités comme le talon d’Achille des Soviétiques soutint que les États-Unis devaient les exploiter pour affaiblir l’URSS.
Von Mende eut du mal à ranger à son avis ses interlocuteurs russophiles. Kelley et ses hommes élaboraient des stratégies anticommunistes en tant que locuteurs du russe fascinés par un pays qu’ils connaissaient comme leur poche. Ils n’ignoraient pas la place des minorités en Union soviétique mais, pour des raisons affectives, ils ne voulaient pas abandonner les Russes. D’autres à l’Amcomlib se laissèrent convaincre par von Mende. Les minorités – en particulier les musulmans – leur apparurent comme une arme de choix dans la lutte contre l’URSS. Ils se serviraient d’eux pour faire pression sur les musulmans qui vivaient encore en Union soviétique mais aussi sur leurs coreligionnaires partout dans le monde.



5. La clé du tiers-monde
Parmi les cinq piliers de l’islam figure le hajj : le pèlerinage à La Mecque que tout musulman se doit d’accomplir au moins une fois dans sa vie, pour peu que sa santé et ses moyens financiers le lui permettent. À cette occasion, il revit rituellement, dans la ville sainte où sa religion vit le jour, la lutte du prophète Mahomet en vue d’apporter la parole de Dieu à l’humanité. Raffermi dans sa foi, il rentre ensuite chez lui inciter ses coreligionnaires à suivre la voie de Dieu.
Il en alla autrement pour certains pèlerins en 1954. Deux musulmans payés par la CIA dotés d’une voix de stentor et armés de tomates pourries firent de La Mecque le théâtre de l’un des nombreux affrontements de la Guerre froide146. Rusi Nasar et Hamid Rachid se retrouvèrent en Occident à l’issue d’un itinéraire que l’on commence à connaître : les Allemands les capturèrent pendant la guerre alors qu’ils se battaient du côté de l’URSS. Ils basculèrent dans le camp nazi et furent plus tard recrutés par les services secrets américains. Ils attaquèrent à La Mecque des pèlerins soviétiques venus selon eux répandre de la propagande. Nasar et Rachid prirent d’abord un vol payé par l’Amcomlib pour Djeddah, une ville d’Arabie Saoudite proche de la Mecque. Là, ils se prétendirent turcs et montèrent à bord d’un bus qui transportait vingt et un Soviétiques à La Mecque. Ils entamèrent la conversation avec leurs coreligionnaires afin de discréditer l’URSS à leurs yeux. Comme ceux-ci n’entraient pas dans leur jeu, Nasar et Rachid les pourchassèrent jusqu’au cœur de la ville sainte.
« Vous n’êtes pas des pèlerins mais des propagandistes communistes ! leur hurlèrent-ils alors qu’eux-mêmes répandaient de la propagande pour le compte des Américains. Vous êtes au service des athées de Moscou ! »
Nasar et Rachid convainquirent des autochtones de leur prêter main-forte. Ils collèrent ensemble des affiches antisoviétiques sur les murs de la ville en houspillant les pèlerins d’URSS à chaque coin de rue. À un moment donné, ils leur lancèrent même des tomates. Le roi de l’Arabie Saoudite – peut-être sous la pression des Américains – opposa un refus à la demande d’audience des Soviétiques qui eurent tout de même l’occasion de discuter de la situation de l’islam dans leur pays à une assemblée de pèlerins. Lorsqu’ils prirent la parole à la grande mosquée de La Mecque, Rachid leur reprocha de cautionner la persécution des musulmans par l’URSS. L’un des Soviétiques lui affirma qu’elle relevait d’un châtiment divin. Rachid lui répliqua non loin de la Kaaba (la construction qui renferme la pierre noire remise par l’ange Gabriel à Abraham) :
« N’as-tu pas honte de dire des choses pareilles devant la sainte Kaaba, à ton âge, alors que tu as déjà un pied dans la tombe et que Dieu ne va plus tarder à te rappeler à Lui ? »
Le coup d’éclat de Nasar et Rachid – deux réfugiés musulmans résolus à tenir tête au Goliath soviétique selon le magazine Time et le New York Times – passa en Occident pour une réaction spontanée de dégoût face à l’URSS. Le hajj de Nasar et Rachid s’inscrivait cependant dans le cadre d’une politique américaine musclée de lutte contre l’Union soviétique sur un nouveau champ de bataille : le tiers-monde.
 
La Guerre froide aboutit à une impasse en Europe vers le milieu des années 1950. La réaction de l’Union soviétique aux émeutes de 1953 en Allemagne de l’Est puis au soulèvement hongrois de 1956 prouva sa détermination à garder le contrôle de ses satellites. L’Occident se révéla incapable de lui opposer plus que de simples protestations. L’un et l’autre camps eurent recours à des mesures agressives. Les Soviétiques coupèrent les voies d’accès terrestre à Berlin Ouest. Les États-Unis encouragèrent les Hongrois à se rebeller. La principale ligne de fracture entre les communistes et leurs ennemis traversait l’Europe où le communisme s’effondrerait d’ailleurs en 1989. En attendant, le combat continuait ailleurs147.
En un sens, les principales batailles de la Guerre froide se déroulèrent dans le tiers-monde inondé de messages contradictoires par les propagandistes des deux camps et qui devint rapidement le théâtre d’affrontements sanglants. L’Occident et le bloc de l’Est continuaient d’émettre sur les ondes que captaient leurs opposants mais les propagandistes de la Guerre froide ne parviendraient à aucun résultat significatif hors du tiers-monde.
Il arrive que l’on parle à propos du tiers-monde des « pays en voie de développement » ou tout simplement du « Sud » puisque la plupart d’entre eux se situent dans l’hémisphère Sud. Certains trouvent le terme « tiers-monde » péjoratif. Comme si les pays qu’il englobe occupaient la dernière marche du podium à l’issue d’on ne sait quelle compétition mondiale. L’origine de l’expression est pourtant simple. Forgée par le démographe français Alfred Sauvy, elle désignait au départ les régions du globe qui ne prenaient pas part au duel opposant les États-Unis et leurs alliés à l’Union soviétique et ses satellites148. Sauvy inclut dans le tiers-monde la majeure partie de l’Asie, l’Amérique latine et l’Afrique. Leur point commun ? Ces continents ne possédaient dans les années 1950 qu’une industrie balbutiante et, à l’exception de l’Amérique latine, venaient à peine de se libérer du joug colonialiste. Quelques puissances européennes – les Britanniques et les Français, surtout – les contrôlaient jadis mais de plus en plus de colonies réclamaient leur indépendance. De nouveaux États voyaient chaque année le jour.
Les grandes puissances souhaitaient s’en faire des alliés. L’Occident comme l’URSS cherchaient des partenaires commerciaux et des fournisseurs de matières premières. L’importance stratégique des pays émergents n’échapperait à aucun des deux camps en dépit de leur pauvreté. Le monde actuel ne présenterait pas le même visage si des puissances économiques telles que la Corée du Sud, Taiwan, Singapour, la Malaisie et la Thaïlande étaient devenues des États communistes et non des acteurs essentiels du commerce mondial. Même les pays dont l’économie ne décolla jamais jouissaient d’un droit de vote aux Nations unies. Les deux grandes puissances (ainsi que la Grande-Bretagne, la Chine et la France) disposaient au Conseil de sécurité d’un droit de veto qui leur permettait de s’opposer l’une à l’autre mais il leur fallait une majorité de voix pour faire adopter les résolutions qu’elles soutenaient. De nombreux Américains ont beau décrier l’ONU de nos jours, de nobles idéaux l’animaient au début de la Guerre froide. Washington et Moscou ne disposaient de toute façon pas d’autre tribune où s’affronter sous les yeux du monde entier.
Les États-Unis se lancèrent dans la bataille avec un sérieux handicap, bien qu’ils eussent critiqué le colonialisme européen pendant la Seconde Guerre mondiale. La plupart des intellectuels d’Amérique s’attendaient à voir les colonies européennes acquérir leur indépendance à l’issue du conflit au bénéfice des États-Unis – fondés quant à eux par des rebelles hostiles à la tutelle britannique. Qui mieux que les Américains sympathiserait avec le désir du tiers-monde de secouer le joug colonial ?
Il en alla autrement, en réalité. Par crainte de voir les pays émergents opter pour le communisme, les États-Unis vinrent en aide aux puissances coloniales. Après la défaite française de Dien Bien Phu en 1954, les États-Unis fournirent en armes les militaires français. Au Moyen-Orient, les compagnies pétrolières américaines prirent la relève des puissances coloniales. Sensibles aux critiques formulées par l’Union soviétique, nombre de nouveaux États se mirent à traiter les États-Unis de colonisateurs.
Les deux grandes puissances résolurent d’affermir leur position en se servant de l’islam comme d’une arme. Les États-Unis s’intéressaient à l’islam dans le cadre de la Guerre froide avant même l’arrivée d’Eisenhower au pouvoir. Les services de renseignement se mirent en quête, pendant la présidence de Truman, d’un personnage charismatique susceptible de rallier les musulmans sous la bannière de l’anticommunisme. Le Bureau de stratégie psychologique de Truman établit un plan d’action au Moyen-Orient adopté en février 1953, peu après l’arrivée d’Eisenhower à la Maison Blanche. « Nul ne saurait comprendre la mentalité arabe sans prendre en considération l’influence omniprésente de la foi islamique149. » Contrairement à une idée répandue en Occident, l’islam n’offrait pas un rempart solide contre le communisme150. Nombre de réformateurs des pays émergents faisaient passer l’économie avant la religion ; ce qui limitait d’autant le poids de la foi dans la vie quotidienne des habitants et les rendait vulnérables au communisme. La plupart des rapports américains de l’époque consacrés au potentiel de l’islam mentionnent von Mende et son entourage. En avril 1951, un informateur de la CIA en poste dans une grande université américaine prévint sa hiérarchie que von Mende venait de créer un groupe de réflexion composé de musulmans151. Sa volonté de reconstituer son équipe de l’Ostministerium ne passait donc pas inaperçue. Les trois pages du rapport tapé en petits caractères serrés prouvent que les Américains se penchaient déjà sur une éventuelle instrumentalisation de l’islam.
Les conseillers d’Eisenhower œuvrèrent dans le même esprit : ils estimaient d’ailleurs Truman et son entourage trop peu offensifs. À l’époque où le Bureau de stratégie psychologique avalisa le plan d’action au Moyen-Orient début 1953, l’un des principaux stratèges d’Eisenhower en matière de guerre psychologique, Edward P. Lilly, rédigea un mémoire intitulé « Le facteur religieux152 ». Il y appelait les États-Unis à exploiter leur avantage en matière de religion et décrivait le renouveau religieux qui touchait alors le monde musulman. Les intellectuels musulmans réfléchissaient depuis quelques décennies au moyen pour leur religion d’aider leur pays à se soustraire au colonialisme sans pour autant le soumettre à l’Occident. Les Frères musulmans, par exemple, promettaient le salut national à condition d’appliquer le Coran à la lettre. Lilly les rapprochait du renouveau chrétien promu par John Wesley en Angleterre au xviiie siècle153. Un peu plus tard la même année, il demanda à son équipe de se pencher sur l’opportunité d’aider l’Arabie Saoudite à organiser le hajj. Des problèmes logistiques empêchèrent en 1953 des milliers de musulmans de parvenir à La Mecque. Et si l’aviation américaine assurait le transport des pèlerins à l’avenir154 ? Le conseiller de Lilly refusa. « Bien que ce soit incontestablement une bonne idée d’unir le monde chrétien et l’islam afin d’assurer la liberté de culte etc., etc., je ne pense pas que de telles mesures nous serviraient », écrit-il. Elles risquaient en effet de passer pour « une tentative cynique, de la part d’infidèles, d’organiser l’islam […] Nous commettrions une maladresse et les musulmans en concluraient que nous cherchons à les manipuler ».
L’idée d’utiliser la religion en tant qu’arme n’en continua pas moins de faire son chemin dans l’esprit des Américains. En 1954, le Conseil de sécurité nationale prit connaissance du « facteur religieux155 » alors qu’il venait de publier un document qui ferait date (le NSC 162/2) appelant à des représailles massives contre l’Union soviétique, et dont l’histoire a surtout retenu les répercussions en matière de guerre nucléaire. Le NSC 162/2 justifiait certes l’annihilation de l’ennemi mais il appelait aussi à une « mobilisation des ressources spirituelles et morales nécessaires à l’anéantissement de la menace soviétique ».
Le Département d’État, la CIA et l’Agence d’information des États-Unis devaient entrer en action mais comment ? Plus de trente millions de musulmans vivaient en Union soviétique. Le régime communiste s’était efforcé dans un premier temps d’éradiquer la religion en fermant les mosquées et en persécutant les pratiquants ; ce qui explique entre autres pourquoi la Wehrmacht et la SS eurent si peu de mal à recruter des musulmans pendant la Seconde Guerre mondiale. Les dirigeants soviétiques renversèrent la vapeur dans les années 1950 – au moins en apparence. Ils rouvrirent les mosquées et formèrent de nouveaux imams. Comme le découvrit Nasar en Arabie Saoudite, certains responsables du parti envoyaient même des musulmans en pèlerinage à La Mecque afin de se hisser dans l’estime de leurs coreligionnaires. En tant que berceau d’importantes communautés musulmanes en Asie centrale, l’URSS tenait à prouver qu’elle traitait bien les musulmans et que ceux-ci jouissaient d’une entière liberté de culte.
Seul un petit nombre de musulmans vivaient aux États-Unis, or la plupart d’entre eux appartenaient à la Nation de l’islam : une organisation à couteaux tirés avec le gouvernement et donc peu susceptible de trouver un terrain d’entente avec Eisenhower et les services de renseignement américains. Une alliance avec la Nation de l’islam eût de toute façon été contreproductive : ses prises de position hérétiques répugnaient à de nombreux croyants traditionalistes (elle affirmait ainsi que Dieu s’était manifesté à son fondateur en 1930 alors que l’islam prétend que le prophète Mahomet reçut l’ultime révélation divine). Les États-Unis allaient devoir chercher un appui ailleurs.
 
Bandung ne fut longtemps connue qu’en tant que station de montagne indonésienne où les planteurs hollandais fuyaient la chaleur tropicale dans des hôtels luxueux. À l’issue d’une conférence de sept jours en 1955, elle devint toutefois un symbole du rôle essentiel du tiers-monde dans la Guerre froide156.
La conférence se déroula dans les locaux de la société Concordia : le club le plus huppé construit par les Hollandais dans leur colonie prospère – un grand immeuble art déco au cœur de la ville, pourvu de sols en marbre d’Italie, d’un grand bar en chêne, de lustres en cristal, de restaurants, de salles de conférences et d’un vaste hall où les Européens qui dirigeaient la colonie se réunissaient jadis pour discuter affaires. En 1955, les anciens colonisés investirent les lieux. La conférence afro-asiatique – ou conférence de Bandung – fournit l’occasion aux dirigeants du tiers-monde de mieux se connaître et de trouver un terrain d’entente. Organisée par l’Indonésie et d’autres anciennes colonies telles que l’Inde, Ceylan, l’Égypte, la Birmanie et le Pakistan, elle vit naître le mouvement des non-alignés rassemblant les pays qui refusaient de se ranger dans le camp soviétique ou américain. Washington vit les choses sous un autre angle : Moscou risquait de manipuler ces nations qui avaient un faible pour le communisme. La Chine (à l’époque alliée aux Soviétiques) envoya son affable Premier ministre Chou En-lai à la conférence de Bandung – perçue à Washington comme le théâtre d’un affrontement manichéen. L’orientation politique des États parmi les plus peuplés de la planète se trouvait en jeu.
Le Conseil de sécurité nationale entra en action avant même le début de la conférence. Son Bureau de coordination des opérations créa en janvier 1955 un groupe de travail composé d’employés de la CIA, de l’Agence d’information des États-Unis, du Département d’État et d’autres agences encore « afin d’inciter à se tenir psychologiquement sur la défensive les pays du bloc communiste représentés à la conférence ». Quelques jours plus tard, un rapport présenta la conférence de Bandung sous les termes les plus durs : « La conférence afro-asiatique, à laquelle participera la Chine communiste, offrira le spectacle sinistrement ironique du communisme posant à l’instigateur de mouvements nationaux anticolonialistes. À moins de dénoncer leurs manigances et de les retourner contre eux, les communistes parviendront à s’approcher encore un peu plus de leur objectif : dominer le monde157. »
Officiellement, le président Eisenhower souhaita du succès aux délégués mais, en coulisse, les États-Unis exclus de la conférence répandirent de la propagande par l’intermédiaire de leurs agents secrets158. Ils connaissaient à présent le point faible des Soviétiques : l’islam. Un fonctionnaire en poste pendant la présidence d’Eisenhower admit que les États-Unis comptaient exploiter celui-ci en se lançant à Bandung dans des intrigues « machiavéliques159 ». « Je me demande si certains de nos amis à Bandung n’ont pas dans leur attaché-case un exposé des pratiques “coloniales” de l’Est [la Russie] et de son attitude vis-à-vis de la population musulmane des États pour l’heure inexistants d’Ouzbékistan et du Turkestan. On m’a laissé entendre […] que nous détenions des pamphlets explosifs sur les châtiments réservés par les Russes à ces peuples “réfractaires à toute coopération” pendant et au lendemain de la guerre, lorsque les Soviétiques expulsèrent de leur domicile des milliers de personnes en les obligeant à s’installer sur de nouveaux territoires ou en les exterminant en masse. »
De nombreux « pamphlets explosifs » n’attendaient en effet plus que de circuler. Une fois encore, ce fut Rusi Nasar, de l’Amcomlib, qui prit les devants. Un an après avoir endossé à La Mecque un rôle de pèlerin, Nasar troqua sa djellaba contre une carte de presse et se fit passer à Bandung pour un envoyé du New York Herald Tribune. Au cours de la conférence, l’ambassade américaine de Jakarta transmit aux États-Unis des informations sur Nasar en précisant qu’il travaillait pour un quotidien new-yorkais « cette semaine160 » – une mission d’aussi courte durée sentait la couverture à plein nez – et se présentait en tant que porte-parole du Comité d’unité nationale du Turkestan, le plus influent des groupes d’émigrés représentant les musulmans d’Union soviétique, dirigé par Veli Kayum et financé (ainsi que surveillé de près) par von Mende. L’employé du Département d’État ajouta qu’il ne prenait pas la peine de transmettre à sa hiérarchie à Washington les pamphlets distribués par Nasar à la conférence : il supposait qu’elle les connaissait déjà – les Américains étaient donc au courant des activités de Nasar, s’ils ne les soutenaient pas directement.
Les Soviétiques ne furent pas dupes. Le quotidien Trud (le travail) attaqua Nasar – « un agent américain venu d’Allemagne de l’Ouest réclamer l’indépendance du Turkestan et critiquer la politique de l’Union soviétique envers ses minorités afin de donner aux “représentants” des États-Unis à la conférence matière à “diffamer les Soviétiques161” ».
Les musulmans de Munich parvinrent tout de même à affaiblir leurs adversaires. Kayum lança des accusations au nom du Comité d’unité nationale du Turkestan162, qu’il qualifia, non sans grandiloquence, « d’organe suprême pour la libération du peuple turkestanien [sic] » autorisé par celui-ci à s’exprimer en son nom. Il affirma en outre que les communistes avaient découpé l’Asie centrale en États pseudo-nationaux afin de diviser pour mieux régner. Nasar réclama enfin la création d’une commission d’enquête sur l’absence de liberté de culte dans la région.
Le rôle de Nasar dans la guerre de propagande musulmane ne semble pas toujours très clair163. Il occupa le devant de la scène médiatique lors de l’épisode du hajj puis de la conférence de Bandung, au lendemain de laquelle on perd sa trace. Il n’assuma plus de rôle public avant la chute de l’Union soviétique : il devint alors Aqsaqal ou chef communautaire des Ouzbeks aux États-Unis. Je me suis entretenu avec lui en 2006 : il allait sur ses quatre-vingt-dix ans mais il gardait l’esprit vif. Il se rappelait encore des événements vieux d’un demi-siècle.
Né en 1916 dans le district ouzbek de Namangan, Nasar souffrit très tôt de la brutalité du régime soviétique qui déporta sa famille en Ukraine lors d’une tentative de se débarrasser de l’intelligentsia de la région. Quand la guerre éclata, Nasar évita la conscription en se cachant chez des Ukrainiens. Une fois la région sous le joug allemand, il entendit dire que Mustafa Chokay cherchait à unir les peuples turcs et à constituer un gouvernement en exil. Puis il apprit que Chokay était mort du typhus qu’il avait contracté lors de l’inspection d’un camp allemand de prisonniers. Nasar n’en rejoignit pas moins une unité turque au service des Allemands. Blessé à deux reprises, il suivit une formation d’officier dans la province allemande de Lothringen (l’actuelle Lorraine française) avant son rattachement à l’Oberkommando de la Wehrmacht : le commandement suprême de l’armée allemande. Il s’enfuit en Autriche puis en Bavière alors que les combats touchaient à leur terme. Un fermier l’hébergea quelques mois en attendant la fin des rapatriements décidés à Yalta. Nasar devint en 1946 représentant du Bloc antibolchevique des nations. Il repoussa la proposition de son vieil ami Baymirza Hayit de quitter le secteur américain pour le secteur britannique et de prendre part au Comité d’unité nationale du Turkestan. Archibald Roosevelt Jr. (un responsable de l’espionnage à la CIA entré depuis dans la légende) le recruta au début des années 1950 dans l’intention de le faire venir aux États-Unis. Je laissai entendre à Nasar qu’il œuvrait à l’époque – au moins indirectement – pour la CIA. Il se froissa et me rétorqua qu’il fournissait des « analyses stratégiques » au Pentagone sans pour autant se mêler de propagande. Il évoqua d’ailleurs l’Amcomlib d’un ton méprisant.
« Je n’avais aucun respect pour ses membres tous pro-russes qui s’en fichaient, au fond, des minorités. »
Un bon nombre de ceux que j’ai rencontrés en vue de la rédaction de ce livre en vinrent au fil du temps à se considérer comme des nationalistes ayant entretenu la flamme de l’indépendance pendant les années sombres du régime soviétique. Au moment de notre entretien, en 2006, Nasar jouissait du respect de la communauté ouzbek. Il servit pourtant les intérêts d’autres nations. Nasar affirme que l’Amcomlib tenta de le recruter à plusieurs reprises. L’administrateur de l’Amcomlib, Isaac Don Levine, lui aurait même promis « une grande villa et une voiture » à Munich mais Nasar dénigrait l’Amcomlib. Il apprit un beau jour à Munich qu’un Ouzbek qu’il connaissait depuis la guerre, Amin Burdimurat, travaillait pour Radio Liberté mais se plaignait de ne pouvoir diffuser les informations qu’il souhaitait en raison de l’orientation pro-russe de l’Amcomlib. Nasar s’en prit à lui avec virulence. « Idiot ! que je lui ai dit, pourquoi travailles-tu pour cette organisation ? »
Nasar ne tenait peut-être pas l’Amcomlib en haute estime mais certains documents attestent que celui-ci finit bel et bien par l’enrôler. Le New York Times et le magazine Time affirmèrent en 1954 que Nasar fut envoyé à La Mecque par l’Amcomlib (qu’ils présentèrent à l’époque comme une organisation indépendante du gouvernement164). Les minutes des réunions du comité de direction de l’Amcomlib indiquent que Nasar, « un homme sacrément utile lors de plusieurs opérations du comité américain165 », assumait un rôle clé en matière de propagande. L’Amcomlib s’efforça par ailleurs de lui assurer un emploi à plein temps.
Les États-Unis réussirent en tout cas un joli coup en manipulant les musulmans d’URSS installés à Munich à la conférence de Bandung. Même la Maison Blanche se montra ravie. Le secrétaire d’État John Foster Dulles déclara, lors d’une réunion du cabinet le 29 avril166, que tout le monde s’attendait au départ à voir les communistes l’emporter à Bandung mais que la situation avait fini par se retourner au profit des États-Unis grâce à leurs efforts. « Dulles estime significatif que [le Premier ministre chinois] Chou [En-lai] n’ait pas pris la défense de l’URSS à la conférence – alors même que celle-ci essuyait de virulentes critiques à propos de son attitude “colonialiste”. »
 
Les États-Unis ne furent pas les seuls à saisir ce qu’impliquait la conférence de Bandung. Les principaux acteurs des événements ultérieurs de Munich y participèrent : les Frères musulmans ainsi que certains agents de renseignement indépendants, dont le romancier américain Ahmad Kamal. Seul von Mende n’y assista pas mais ses hommes lui fournirent des rapports détaillés des délibérations167. La conférence de Bandung se déroula mieux que prévu du point de vue occidental ; ce qui n’empêcha pas von Mende de s’inquiéter quand même : les États-Unis comptaient à l’évidence détourner de lui ses collaborateurs. Nasar prétendit à Bandung qu’il représentait le Comité d’unité nationale du Turkestan que dirigeait Kayum168. Von Mende, ne comprenant pas ce qui l’incitait à agir ainsi, envoya Kayum au consulat américain de Munich où celui-ci se déclara au courant du financement de Nasar par les Américains. Sous le choc, ces derniers remirent l’affaire sur le tapis quelques semaines plus tard, à l’occasion d’un entretien avec von Mende.
« Le prof. von Mende nous a dit que Nasar s’est rendu l’an dernier à La Mecque où il a crié sur tous les toits que les Américains l’envoyaient ; il sait que Nasar a reçu 600 dollars du représentant de la CIA à l’ambassade américaine de Djeddah. Le prof. von Mende a prétendu qu’il nous livrait ces informations parce que, selon lui, une mauvaise gestion d’opérations de ce genre nuirait aux États-Unis169. »
Von Mende ne se souciait pourtant pas outre mesure de l’intérêt des États-Unis. En revanche, leur politique de recrutement le mettait en rogne. Les alliés occidentaux ne tarderaient plus à se quereller en laissant le champ libre à une troisième force.



6. Tirer les leçons
Vers le milieu des années 1950, la plupart des déplacés qui se trouvaient encore sur le territoire allemand y avaient fondé un nouveau foyer. Les prisonniers de guerre étaient rentrés chez eux. Les juifs avaient émigré aux États-Unis ou en Israël pour la plupart et des millions d’Allemands s’étaient établis en RFA. Seuls croupissaient encore dans les camps les étrangers sans patrie n’ayant nulle part où s’installer. Un journal allemand baptisa « homo baraquensis170 » ces êtres humains – dont beaucoup de musulmans – obligés de survivre dans des baraquements. Un travailleur social rapporta que deux cents Albanais logeaient à huit par chambre sans électricité à six cents mètres du point d’eau le plus proche dans la banlieue munichoise d’Ottobrunn au sud de la ville171. La tuberculose se répandait parmi les enfants. Un écriteau à la porte des baraquements indiquait : « Entrez à vos risques et périls. »
Tous les musulmans de Munich ne vivaient pas dans d’aussi déplorables conditions. Beaucoup avaient fondé un foyer ou monté une affaire (quand ils ne travaillaient pas déjà pour les Américains). De nombreux autres avaient cependant besoin d’aide. Ibrahim Gacaoglu, un imam mal dégrossi mais honnête, fort influent auprès de ses coreligionnaires pendant la guerre, vint à leur secours. Né dans le nord du Caucase en 1903, il se montra d’une loyauté à toute épreuve envers les Allemands. L’armée allemande enrôla surtout de jeunes musulmans – des adolescents. Gacaoglu appartenait à la génération de leurs pères. Son manque d’instruction l’obligeait à demander à ses amis de rédiger son courrier à sa place mais sa piété et son âge lui valaient un grand respect.
Il fonda en 1953 une « société religieuse musulmane d’Europe occidentale » baptisée « islam ». Son objectif ? Entretenir la foi des quelque trois mille musulmans qui vivaient alors dans des camps de déplacés en Allemagne et s’assurer de la fidélité à l’Allemagne des musulmans passés dans son camp pendant la guerre172. Gacaoglu prétendait que l’aspect sordide de la vie quotidienne dans les camps en incitait beaucoup à se tourner de nouveau vers les communistes.
Von Mende commença par soutenir la société de Gacaoglu puis – pour des raisons non élucidées – il s’en détourna rapidement. Peut-être Gacaoglu lui parut-il trop fruste pour prendre la tête des musulmans munichois. Il se peut aussi que von Mende n’eût pas encore pris la mesure du potentiel de l’islam en tant qu’arme dans la Guerre froide – von Mende venait en aide à de nombreux musulmans avant tout par souci de tendre la main aux émigrés indépendamment de leurs croyances. Peut-être aussi les Américains (plus proches géographiquement de Gacaoglu puisque l’Amcomlib siégeait à Munich alors que von Mende travaillait à Düsseldorf) proposèrent-ils plus d’argent à l’imam. Quoi qu’il en soit, quelques années plus tard, Gacaoglu se mit à distribuer des colis alimentaires fournis par l’organisation humanitaire américaine CARE173. Certains musulmans prétendirent qu’ils provenaient du consulat américain de Munich. Gacaoglu en recevait en tout cas de la fondation Tolstoï174 (une organisation caritative chargée de soulager la misère des réfugiés soviétiques, proche de certains services de renseignement). L’Amcomlib remit en 1955 à Gacaoglu assez d’argent pour célébrer l’aïd (une grande fête du calendrier musulman) au Deutsches Museum, un imposant bâtiment à la gloire des innovations industrielles et scientifiques allemandes. Il y convia des quantités de musulmans en attirant ainsi l’attention des médias locaux175.
Les Américains ne semblaient pas mécontents de leur nouvelle recrue. Un Tchétchène qui enseignait à l’école de la CIA en Bavière176 recommanda chaudement Gacaoglu : ses secours aux pauvres lui assuraient un large soutien populaire. Alex Melbardis (sous-directeur, à l’époque, des relations de l’Amcomlib avec les émigrés) raconte que Gacaoglu le contacta un matin à quatre heures pour lui demander de le conduire en voiture chez l’un de ses coreligionnaires à l’agonie. Impressionné par un tel sens du devoir, Melbardis sauta dans sa voiture. Au bout de deux heures de route, il parvint avec l’imam au village où vivait le mourant. « Gacaoglu lui administra les derniers sacrements. C’était quelqu’un de bien. »
Gacaoglu ne tarda pas à rejoindre le camp des États-Unis. « Nous lui venions en aide et il nous le rendait bien177, commente Melbardis. Il s’occupait de propagande pour notre compte. » Les États-Unis disposaient à présent d’un homme en mesure de prendre la tête des musulmans de Munich et de faire contrepoids à ceux que manipulaient les Soviétiques. La situation avait un côté absurde : des millions de musulmans (kazakhs, kirghizes, tatars et azerbaïdjanais) vivaient en URSS alors que Bonn et Washington en comptaient au mieux quelques centaines ou milliers dans leur sphère d’influence à Munich. Seul importait toutefois dans le contexte médiatique de l’époque l’éloge des libertés dont jouissaient les citoyens d’Occident, dressé par un porte-parole prêt à dénoncer la répression soviétique en pèlerinage à La Mecque ou lors d’une conférence internationale. Gacaoglu, tout à fait crédible dans un tel rôle, bénéficiait d’un large soutien à Munich où son organisation comptait des centaines d’adhérents.
Il y avait cependant de l’insatisfaction dans l’air. Gacaoglu – certes populaire auprès des musulmans logés dans les camps de déplacés – faisait-il suffisamment autorité pour représenter ses coreligionnaires d’Occident sur la scène mondiale ? Apparaîtrait-il crédible en tant que meneur des musulmans hostile aux Soviétiques ? Le QG de l’Amcomlib à New York, sceptique, se mit en quête d’un remplaçant à Gacaoglu – quelqu’un de charismatique, brillant, en mesure de remporter de belles victoires dans la guerre de propagande.
 
Robert H. Dreher ne saisit pas tout de suite en quoi les musulmans pourraient lui être utiles. Pourtant, à la fin des années 1950, il passait pour celui qui cultivait le plus leur appui à Munich. Russophile convaincu, il se passionnait pour les aspects de la culture russe en résonance avec ses préoccupations personnelles. Ce grand et bel homme rejoignit l’Amcomlib afin de renouer en Allemagne avec les bons moments de sa jeunesse dans le pays en tant qu’agent de la CIA. Il parlait russe, ne crachait pas sur la vodka et soutenait la comparaison en matière de danse avec ses amis russes. Quid de l’islam ? Dreher – comme d’ailleurs de nombreux responsables de l’Amcomlib à l’époque – ne pensait pas que la religion pût un jour lui servir.
Il changea d’avis sous l’influence d’un de ses collègues : B. Eric Kuniholm178. Plus haut placé que Dreher dans la hiérarchie, il disposait par là même de plus d’influence que ce dernier. Il dirigeait l’aile politique de l’Amcomlib – l’une de ses trois principales branches, en plus de la radio et de l’institut. Il s’occupait à ce titre de la propagande qui s’adressait de plus en plus aux musulmans partout dans le monde.
Kuniholm parlait couramment les langues maternelles de ses parents suédois et finlandais, de même que l’allemand et le russe. Le milieu cosmopolite dont il était issu, sa facilité pour les langues et aussi sa remarquable allure le distinguaient du tout-venant du personnel américain de l’Amcomlib. Kuniholm se méfiait des Russes : il ne pensait pas qu’ils renverseraient un jour l’Union soviétique. Convaincu que la solution du problème communiste se trouvait entre les mains des minorités, il fréquentait assidûment des Tatars, des Ouzbeks et d’autres encore, qu’il invitait chez lui à dîner ou boire un verre en recueillant leurs anecdotes sur leur patrie. Les services de renseignement d’Allemagne de l’Ouest lui collèrent une étiquette de « séparatiste179 » – il cherchait à miner l’URSS de l’intérieur en dressant les Russes contre les non-Slaves.
Kuniholm avait une longue expérience des services de renseignement à l’étranger. En 1938, il fournit au gouvernement américain un rapport sur la nuit de cristal (un pogrom orchestré par les nazis contre les juifs) et fut plus tard témoin d’émeutes antimonarchistes à Téhéran où il supervisa le transport d’armes en Union soviétique pendant la guerre. Il assista ensuite en première ligne aux mouvements de protestation palestiniens en réaction à la naissance de l’État d’Israël. À Munich, il s’occupait surtout de définir la ligne politique de l’Amcomlib et ne se rendait que rarement à l’étranger.
Dreher était tout l’opposé de Kuniholm180 : un curieux mélange de charme débonnaire et d’idéalisme zélé. Dreher est né en 1916 en Pennsylvanie, dans une famille d’origine allemande. La grande dépression – et en particulier son adolescence passée à compter le moindre sou – le marqua à jamais. Alors qu’il travaillait déjà quarante heures par semaine, il suivit les cours du Lafayette College, dont il sortit diplômé avec les félicitations du jury en 1938. Comme beaucoup d’Américains de son temps confrontés à un quotidien difficile, il se laissa séduire par les promesses de justice sociale et d’aisance matérielle de l’Union soviétique. Une compagnie pétrolière lui proposa un poste dans le New Jersey. L’exposition universelle de New York l’éblouit en 1939 – en particulier le pavillon soviétique. « J’observai dès lors d’un œil averti ce qui se passait en Union soviétique et je dévorai les articles de journaux et les livres de l’époque, dont le parti pris en faveur des communistes, à présent que j’y repense, frisait pourtant le ridicule », écrivit-il par la suite.
Dreher eut à l’université de Columbia une formation d’ingénieur qui lui valut, quand il s’engagea dans la marine au début de la Seconde Guerre mondiale, une affectation dans des bureaux à Jacksonville en Floride. Il s’y occupa de construction navale. Le conflit touchait à son terme lorsqu’il prit connaissance d’une circulaire proposant aux recrues qui le souhaitaient d’apprendre le russe. Dreher se porta volontaire. Il suivit les cours d’une école de langues à Boulder, dans le Colorado, jusqu’en 1946. À ce moment-là, il aurait pu retourner à la vie civile mais l’agent de la marine en liaison avec l’Union soviétique au port d’Odessa démissionna et l’on proposa à Dreher de rempiler.
« Pourquoi pas ? » répondit Dreher, qui partit aussitôt pour l’Union soviétique – alors même que la Guerre froide s’intensifiait.
Dreher connut alors son quart d’heure de célébrité. La majeure partie des secours fournis par les Nations unies à l’Union soviétique dévastée par des années de combat transitait par le port d’Odessa sur la mer Noire. Des navires américains acheminaient la plupart des denrées – d’où la présence de la marine des États-Unis à Odessa. Des tensions ne tardèrent toutefois pas à surgir entre les deux anciens alliés. Alors qu’il remplissait de la paperasse à Moscou avant de retourner chez lui, Dreher se retrouva incarcéré puis expulsé d’URSS à l’issue d’un démêlé avec les Soviétiques181. L’incident fit la une du New York Times182. Les États-Unis présentèrent Dreher comme la victime d’un complot alors que la Pravda le traitait d’espion.
Une telle accusation ne relevait pas uniquement de la propagande. Dreher appartenait aux services secrets de la marine. De son propre aveu, il passa beaucoup de temps, en poste à Odessa, à sillonner la campagne en voiture en prenant en stop des autochtones et en se liant avec tous ceux qui croisaient sa route. À Moscou, il entama une liaison avec une étudiante en médecine qui lui fit visiter son laboratoire de recherche. Bien entendu, il transmit à ce sujet un rapport à l’amiral Leslie Stevens, le plus haut gradé de la marine à l’ambassade.
« J’ai eu plus de contacts avec des habitants de l’URSS de tous les milieux et tous les bords politiques au cours de l’immédiat après-guerre que n’importe quel autre Américain et sans doute aussi que n’importe quel autre étranger. D’ailleurs, il n’y avait pas un seul étranger qui eût un dossier plus épais que le mien au MGB [l’ancêtre du KGB]183 », écrivit-il en guise d’introduction au récit inédit de ses aventures en Union soviétique.
Il affirma, des années plus tard, que ceux qu’il avait pris en stop avant son arrestation subirent par la suite un interrogatoire – en d’autres termes : il savait que les Soviétiques l’avaient à l’œil. Quant à son amie étudiante en médecine, il supposa que ses révélations lui vaudraient des ennuis. Elle passa en effet huit années au goulag à réparer des routes en se nourrissant de bouillie d’avoine184. Bien sûr, Dreher attribua l’arrestation de la malheureuse à la cruauté des Soviétiques et non à ses propres indiscrétions.
À l’Amcomlib, il devint rapidement l’un des plus résolus à lutter contre le communisme. Après son expulsion d’Union soviétique, il revint à Washington diriger la branche du service de renseignement de la marine qui s’occupait de l’URSS. Trois ans plus tard, en 1951, il rejoignit la CIA en justifiant dans sa lettre de motivation son désir de quitter la marine par sa volonté « de contribuer plus directement à la libération185 » – les États-Unis appliquaient alors une politique d’écrasement et non plus d’endiguement du communisme, et la CIA se battait en première ligne contre l’Union soviétique. En tant que démocrate admirateur de Roosevelt, Dreher ne répugnait pas aux opérations clandestines dans la mesure où elles constituaient un moyen de vaincre un État totalitaire.
Il possédait le CV idéal pour postuler à une mission clandestine : il parlait russe et allemand et avait déjà travaillé pour des services de renseignement. Surtout, sa vie privée ne pouvait fournir aucune prise à l’ennemi. Il n’avait pour toute famille que son père, sa mère et sa sœur nés aux États-Unis. Il n’était pas marié, n’avait jamais adhéré à un parti politique ou à quoi que ce fût de plus suspect que l’Association américaine des ingénieurs mécaniques ou une société d’étudiants. Il n’avait jamais non plus contracté de crédit : il indiqua sur son formulaire de candidature à la CIA qu’il avait payé en liquide la Chevrolet qu’il possédait depuis 1948.
En ce temps-là, la CIA ne devait cependant pas pousser trop loin l’enquête sur ses futurs agents. Sur sa fiche de candidature, Dreher répondit par la négative à la question « Votre passé recèle-t-il le moindre élément susceptible de vous compromettre ? » alors qu’il accumulait les conquêtes féminines sans hésiter à s’en vanter auprès de ses collègues ou amis. Son donjuanisme n’était pas rédhibitoire en soi, si ce n’est qu’au cours d’un séjour à Munich il noua une liaison avec une Chinoise installée dans le sud de l’Asie, qui donna par la suite naissance à leur fille186. Dreher garda le secret là-dessus jusqu’à la fin de sa carrière. Les femmes et la lutte contre le communisme allaient devenir les piliers de son existence.
La CIA envoya Dreher à Munich pour une année à l’issue de laquelle il revint à New York. Il y travailla pour l’Amcomlib, dirigé par son ancien supérieur à Moscou, l’amiral Stevens qui assurait alors la liaison entre le comité et la CIA – celle-ci continua d’ailleurs de lui verser un salaire avant de le reprendre à son service quelques années plus tard. Dreher obtint à l’Amcomlib le poste en vue de directeur de la section de soutien aux programmes de la radio : il contrôlerait les émissions produites à Munich en s’assurant qu’elles transmettaient le message voulu. Il reçut en outre un salaire généreux pour l’époque : dix mille dollars par an, l’un des plus élevés à l’Amcomlib187.
Dreher se rapprocha dès lors de Kuniholm, lui aussi en poste au QG de l’Amcomlib à New York. Le comité siégeait dans la 45e Rue à l’est de Central Park, à deux pas du centre publicitaire de la planète : Madison Avenue. Au bout de la rue se dressait l’hôtel Roosevelt où le personnel du comité allait parfois boire un verre à la sortie des bureaux. L’Amcomlib occupait des locaux d’une banalité assumée : un immeuble en brique grise de quatorze étages où une armée de secrétaires s’affairait sans bruit sous des lampes à néon. Les employés de l’Amcomlib portaient en guise d’uniforme des costumes de coupe classique. Un employé juif prétend qu’on se serait cru dans une banque dirigée par des Américains de vieille souche européenne protestante188, ce qui le mettait d’ailleurs mal à l’aise.
En dépit de la marge de manœuvre dont disposaient les responsables munichois de l’Amcomlib, c’était le personnel de son QG new-yorkais – Kuniholm et Dreher en particulier189 – qui en définissait la stratégie, d’où un inévitable conflit entre les deux centres de direction. Les employés du comité à Munich estimaient les New-Yorkais trop axés sur l’anticommunisme et donc incapables de saisir la complexité de leurs relations sur le terrain avec des émigrés d’autres cultures. Ils n’avaient pas tort : le problème se confirma d’ailleurs dès lors que l’Amcomlib s’intéressa à l’islam.
Dreher rongeait son frein dans l’Amérique des années 1950. Il loua un appartement à l’étage d’une maison en brique sans ascenseur de Greenwich Village où il menait une joyeuse vie de célibataire tout en se démenant pour repartir à l’étranger. Des motifs professionnels l’incitaient à retourner en Europe. Radio Liberté faisait selon lui du bon travail mais les opérations clandestines laissaient à désirer. Il faudrait leur donner plus de poids. Comment ? Il ne le savait pas encore au juste. De toute façon, c’était le rôle de son supérieur, Kuniholm, de définir la stratégie de l’Amcomlib.
 
Au début de la Guerre froide, la CIA comptait de nombreuses recrues du genre de Bob Dreher. Aux hommes du renseignement aguerris en poste depuis la guerre se mêlaient de nouveaux venus quelque peu excentriques. La CIA en recruta beaucoup au lendemain du second conflit mondial (auquel ils avaient d’ailleurs pris part). Ils comptaient donner un tour plus musclé à ses activités que l’on disait déjà entravées par les lourdeurs de la bureaucratie. Dreher s’inscrivait tout à fait dans cette tendance190 qu’incarnait mieux que personne Frank Wisner, dont le nom entra dans la légende des services secrets américains.
Issu d’une famille fortunée du Mississippi, Wisner fut d’abord avocat à Wall Street avant de s’engager dans la marine au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il passa peu après au service de l’OSS (l’ancêtre de la CIA) et fut témoin de l’investissement du sud-est de l’Europe par les Soviétiques dans les dernières semaines du conflit. Une fois démobilisé, il retourna à Wall Street où l’ancien responsable de l’OSS Allen Dulles travaillait alors. Les deux hommes prirent l’habitude de déjeuner ensemble en se lamentant sur le démantèlement des services de renseignement américains. Un ami présent à l’un de leurs entretiens se rappelle qu’ils « mouraient d’envie de reprendre du service […] Ces grands romantiques devant l’Éternel posaient aux sauveurs du monde191 ».
Le secrétaire d’État Dean Acheson embaucha Wisner au Département d’État en 1947. Il y surveillerait les menées des Soviétiques en Europe de l’Est. Wisner s’acheta une ferme dans le Maryland et une maison à Georgetown. Courtaud mais l’esprit vif et brillant, il tenait la vedette dans les dîners où se retrouvait l’élite de Washington et où il ne tarda pas à réclamer des mesures concrètes contre les Soviétiques. Comme beaucoup à Washington, il estimait qu’il fallait aux États-Unis une nouvelle agence indépendante des politiques ou des fonctionnaires et qui n’hésiterait pas à rendre aux Soviétiques la monnaie de leur pièce en se livrant à des coups aussi tordus qu’eux.
À vrai dire, il existait déjà une agence de ce genre aux États-Unis. La CIA chapeautait un Bureau des opérations spéciales (OSO) composé de vétérans des services de renseignement. Malheureusement, la CIA devait rendre des comptes au Conseil de sécurité nationale et donc répondre de ses actes devant le gouvernement américain. L’OSO passait en outre pour une agence d’espionnage malgré son intervention couronnée de succès dans les élections italiennes où il empêcha la victoire des communistes. Wisner le tenait de toute façon en piètre estime : il le jugeait trop frileux – peut-être parce qu’il lui fallait rendre des comptes à une autorité supérieure. Wisner qualifiait les agents de l’OSO de « vieilles blanchisseuses qui s’échangent des potins en lavant le linge sale des autres192 ». Il voulait plus d’action.
Wisner entra en campagne en vue de la création de l’agence qu’il appelait de ses vœux. Il obtint gain de cause en 1948 – l’année où vit le jour le Bureau de coordination politique (OPC) qui partagerait ses locaux avec la CIA mais ne rendrait de comptes qu’au secrétaire d’État et au secrétaire à la Défense. Wisner en prit la direction en devenant ainsi l’un des hommes les plus puissants du gouvernement américain. Il se hâta d’enrôler des émigrés d’URSS établis en Europe – une armée d’anticommunistes mécontents (du moins les imaginait-il ainsi) brûlant de prendre les armes lors du conflit qui semblait devoir opposer sous peu les deux grandes puissances. Wisner recruta une partie de ses collaborateurs à Wall Street. Seuls des hommes habitués à prendre des risques sauraient selon lui faire évoluer la situation sur le terrain. Il enrôla par ailleurs de jeunes diplômés des meilleures universités d’Amérique dont il justifia auprès des haut fonctionnaires de Washington les salaires astronomiques en affirmant qu’ils appartenaient à l’élite de la nation. Ils roulaient en effet dans des Jaguar qui détonnaient, sur le parking de la CIA, à côté des Ford et des Chevrolet des agents de la vieille école.
D’improbables projets virent le jour. Pendant la guerre de Corée, les hommes de Wisner détournèrent un cargo norvégien à destination de la Corée du Nord. Wisner essuya quelques échecs cuisants : il versa quatre cent mille dollars à un officier polonais qui lui promettait de lui amener à Munich un avion de combat soviétique dernier cri, or celui-ci dépensa l’argent de l’OPC dans un hôtel bavarois où il se soûla au champagne en compagnie de prostituées. Il se passait souvent des choses étranges à l’OPC. Pour le simple plaisir de prouver que rien ne les arrêtait, deux agents de Wisner bloquèrent la circulation à l’angle de Madison Avenue et de la 42e Rue où ils creusèrent un trou dans la chaussée avant de prendre la poudre d’escampette. « On aimait bien les blagues de potache193 », reconnut par la suite un ancien du bureau. Wisner se vantait de son organisation qu’il comparait à un orgue lui permettant de jouer sur tous les registres diplomatiques et militaires. Deux canaux diffusaient la musique qui en sortait : Radio Liberté et Radio Libre Europe, les principales organisations de façade de l’époque.
Wisner ne passait quand même pas son temps à ourdir des complots sous le manteau. Le petit groupe d’hommes politiques, de fonctionnaires et de journalistes qui tenaient le haut du pavé à Washington dans les années 1940 étaient tous d’avis qu’il incombait aux États-Unis de lutter contre l’URSS. Il ne faudrait pas s’imaginer dans un roman de John Le Carré parmi des espions à la George Smiley, au bout du rouleau, naviguant en eau trouble. Les jeunes recrues ambitieuses de l’OPC ne doutaient pas de l’emporter tôt ou tard contre Staline, à l’exemple de leurs compatriotes, vainqueurs de Hitler sur le terrain militaire. Ces amateurs enthousiastes se tenaient prêts à lutter contre le KGB. Il ne leur manquait plus que des alliés parmi la communauté des émigrés.

En septembre 1955, Eric Kuniholm se rendit à Istanbul où il réserva une couchette à bord d’un train de nuit pour Ankara194. Il dîna ensuite en vitesse au célèbre restaurant Abdullah. « Et à partir de là, ce fut le chaos total », écrivit-il à ses collègues de New York. Des protestations contre la présence de la Grèce sur l’île de Chypre dégénérèrent en soulèvement antichrétien. Les émeutiers s’en prirent pour commencer aux commerces grecs avant de mettre six églises à sac. L’incendie de la cathédrale à côté du musée naval illumina toute la nuit le Bosphore. Fidèle à lui-même, Kuniholm consacra un rapport froidement analytique à un tel déploiement de violence. Il estima les protestations moins spontanées que le gouvernement ne le prétendait : selon lui, elles étaient orchestrées par des nationalistes hostiles aux Grecs. Il préconisa de renforcer la présence policière.
Ses contacts au sein de la police secrète turque l’approuvèrent : eux aussi estimaient nécessaire de restaurer l’ordre et de faire respecter la loi. Kuniholm devait alors se charger en Turquie d’une mission délicate : convaincre des musulmans de prendre part à la bataille que livrait l’Amcomlib sur le terrain de la propagande dans le tiers-monde. La Turquie craignait de voir les émigrés forts du soutien des États-Unis réclamer l’aide du gouvernement turc. Les Turcs partageaient les visées anticommunistes de Kuniholm mais ils voulaient s’assurer que les émigrés ne fomenteraient pas d’émeutes et n’échapperaient donc pas à tout contrôle. Kuniholm les convainquit qu’il agirait en toute discrétion. Les Turcs s’inquiétaient au sujet de la religion. Après la chute de l’Empire ottoman, la Turquie adopta en effet une idéologie laïque militante. Kuniholm rencontra le ministre de l’Intérieur qui lui conseilla de ne pas se mêler au Congrès musulman – une organisation fondée depuis peu par des musulmans en majorité arabes. Le ministre préconisait la création d’un « institut de recherches » qui servirait de couverture à un « comité d’action » dirigé par la CIA luttant de manière plus musclée contre l’URSS. Les Turcs félicitèrent Kuniholm de la présence de Rusi Nasar à Bandung, quelques mois plus tôt. Personne ne releva que le succès de Nasar reposait essentiellement sur la place essentielle qu’il accordait à l’islam.
Kuniholm séjourna six semaines en Turquie après que l’Amcomlib eut renoncé à inciter les émigrés russes et les autres à œuvrer main dans la main. L’Amcomlib souhaitait constituer un groupe de façade qui s’occuperait de Radio Liberté. La station passerait ainsi pour le fruit d’un mouvement populaire et non pour une création des services secrets. Ce fut un lamentable échec en dépit des efforts de diplomates aguerris tels qu’Ike Patch. Il fallait à l’évidence que les États-Unis utilisent plus efficacement l’islam. Le hic restait que peu de musulmans vivaient sur le territoire américain. La présence de Kuniholm en Turquie devait fournir aux Américains une occasion de s’y implanter et de mettre au point de nouvelles stratégies. Kuniholm passa près de six semaines sur les routes d’Europe. Il rencontra à Paris, Munich, Istanbul et Ankara l’ensemble ou presque des meneurs de l’immigration – dont une majorité de musulmans.
L’un d’eux – et non le moindre – appartenait à l’un des clans les plus célèbres du Daguestan195. Au xixe siècle, le grand-père de Said Shamil (Imam Shamil) prit la tête de la résistance à l’expansion de la Russie au Caucase en proie à une rude guerre civile. Imam Shamil finit par capituler. D’abord placé en résidence surveillée, il fut peu après autorisé à se retirer à La Mecque. Il acquit à Médine de vastes terres que sa famille conserva après sa mort et qui prirent au xxe siècle une valeur considérable. Ses héritiers riches comme Crésus s’installèrent dès lors en Suisse où ils ne gardèrent plus beaucoup de contacts avec leurs compatriotes du Caucase.
Said Shamil prit part aux efforts des nazis pour asservir l’islam. Au lendemain de la guerre, il revint à Genève où il s’efforça d’unir les musulmans du monde entier. Au début des années 1950, il se rapprocha des Américains. Le responsable de l’Amcomlib Alex Melbardis résume assez bien ce que ces derniers pensaient de lui : « Il venait d’une famille riche et célèbre. Nous le voulions dans notre camp. »
Les archives des services secrets américains indiquent que Shamil leur fournit des informations sur les meneurs de l’immigration196 ; ce qui prouve qu’il coopérait avec les États-Unis, s’il ne travaillait pas directement pour eux197. Le genre de vie que menait Shamil loin de sa patrie en amena cependant plus d’un à s’interroger sur son utilité du point de vue des États-Unis. Kuniholm affirme que Shamil n’avait plus remis les pieds au Caucase, où il vivait pourtant jadis, depuis que les communistes contrôlaient la région. Il allait et venait de Médine à La Mecque et de Beyrouth au Caire et, bien entendu, passait beaucoup de temps à Genève. La veille de son départ d’Istanbul, Shamil invita chez lui Kuniholm à un dîner en son honneur. Ce fut une soirée réussie mais telle qu’on ne s’attendrait pas à voir un musulman en organiser.
« Je n’ai rien contre la vodka, écrivit Kuniholm de retour aux États-Unis sauf quand on m’en sert dans des verres à eau pleins à ras bord. »
À Munich aussi, Kuniholm rencontra des musulmans. Presque tous ceux qui tentaient d’assujettir l’islam s’y trouvaient à ce moment-là – y compris Ali Kantemir « plus rusé que jamais et ne demandant qu’à se mêler à je ne sais quelle machinations » comme le décrit avec humour Kuniholm, et Ahmet Nabi Magoma « un révolutionnaire de la vieille école à qui les Britanniques ont longtemps versé de l’argent ». L’un et l’autre entretenaient des contacts de longue date avec les services de renseignement américains. Kuniholm discuta avec Garip Sultan et d’autres employés de l’Amcomlib à Radio Liberté, qui lui réclamèrent plus de latitude pour « se lancer dans l’action politique » – c’est-à-dire monter des opérations clandestines de propagande comme à La Mecque et Bandung. Ils en avaient assez de se contenter de relayer la propagande antisoviétique. Kuniholm leur annonça que l’Amcomlib se livrerait bientôt à des manœuvres politiques depuis Istanbul où se multipliaient ses contacts.
Restait à Kuniholm à faire la connaissance de Gacaoglu. Bien que l’Amcomlib eût décidé de lui apporter son soutien, Kuniholm ne l’apprécia pas beaucoup198. « M. Gacaoglu de la société “islam” est venu avec ses partisans nous réclamer de l’aide. Je ne lui ai pas laissé espérer grand-chose. Selon moi, nous n’avons rien à faire avec ce personnage répugnant au passé douteux, qui a si mauvaise presse au Moyen-Orient. Ce n’est qu’un homme fruste, sans instruction, qui cherche à tirer parti de sa religion. »
Kuniholm se montra sans doute injustement sévère mais, à l’évidence et à l’instar de von Mende, il cherchait quelqu’un de plus moderne, de plus charismatique. Gacaoglu n’avait pas le profil requis pour défendre la cause américaine auprès des musulmans. Kuniholm ajouta que les musulmans de Munich caressaient le rêve de construire une mosquée. Ce fut la première fois qu’un rapport en fit état. Kuniholm n’y vit toutefois qu’un projet chimérique et n’y songea bientôt plus.
 
Des alignements de chopes de bière et des trophées de chasse décoraient la salle tapissée de panneaux de bois de l’hôtel Bayerischer Hof199 où les Munichois des années 1950 déjeunaient à la bonne franquette en buvant de la bière bavaroise dans une ambiance rustique au cœur de leur ville bruissante d’activité. En août 1956, une mise en scène un peu particulière transforma ce décor. Alex Melbardis et d’autres employés de l’Amcomlib passèrent près d’une journée à y accrocher des tapis d’Asie centrale et à remplacer les chopes de bière par des assiettes en porcelaine ornées de motifs islamiques. Ils dressèrent enfin des tables croulant sous les fruits exotiques, où ils disposèrent des serviettes vertes, de la couleur de l’islam.
Près d’une cinquantaine de journalistes se réunirent à l’hôtel le jour convenu. Gacaoglu en personne les accueillit avant de laisser la parole à Garip Sultan – un brillant orateur qu’il présenta comme un membre de sa société. Gacaoglu précisa dans son allemand à peine intelligible que Sultan revenait d’un pèlerinage à La Mecque et souhaitait attirer l’attention de la presse sur les problèmes de ses coreligionnaires en URSS.
Sultan évoqua son hajj en compagnie de Gacaoglu et d’un autre employé de Radio Liberté (Veli Zunnun, du bureau ouzbek de la station). Il s’en prit aux Soviétiques qui utilisaient le hajj à des fins de propagande et qualifia les pèlerins d’URSS de fonctionnaires du gouvernement soviétique et même d’espions.
Bien entendu, aucun des journalistes présents ne se douta que Sultan n’appartenait pas à l’organisation de Gacaoglu ou que celle-ci bénéficiait du soutien financier d’une organisation de façade de la CIA (l’Amcomlib). Ils réagirent comme les Américains l’escomptaient : en se faisant le relais de leur propagande auprès de leurs lecteurs. Les deux quotidiens les plus populaires de Munich consacrèrent des articles au hajj, dont un qui narra par le menu les exploits de Sultan200. Quelques semaines plus tôt, alors que Sultan et Zunnun passaient par Istanbul sur le chemin de Munich, le quotidien Milliyet les interrogea et publia un long éditorial sur leur voyage à La Mecque201.
La performance de Sultan enchanta l’Amcomlib202. Robert F. Kelley (le directeur de la branche allemande du comité) le félicita pour « sa remarquable contribution à la lutte contre les bolcheviques » qui « nous permet de mieux mesurer la menace communiste croissante qui plane sur le Proche-Orient ».
L’Amcomlib avait pourtant du souci à se faire. Sultan admit dans un rapport uniquement destiné à l’Amcomlib que l’opinion publique penchait sans conteste pour le camp soviétique. « Ce que pense de l’URSS un vieil Arabe au bas de la hiérarchie administrative mérite ici une mention203, écrivit Sultan. Quand je lui ai dit d’où je venais, il m’a tout de suite répondu “Moscou, c’est bien. Il y a beaucoup de musulmans là-bas. Des pèlerins nous arrivent d’URSS tous les ans. En Angleterre, en France et en Amérique, il n’y a que des incroyants : nos ennemis”. » Le plus préoccupant restait encore le manque de « ressources » de l’Amcomlib. Sultan et Zunnun faillirent ne jamais arriver à La Mecque : partis au dernier moment, ils durent solliciter l’intervention de Said Shamil (qui se trouvait alors par chance en Arabie Saoudite) auprès des autorités locales afin d’obtenir l’autorisation de se rendre sur les lieux saints de l’islam. Sans lui, les pèlerins propagandistes seraient rentrés bredouilles à Munich.
La conférence de presse manqua de peu tourner à la débâcle. Sultan devait y prendre la parole en raison des difficultés de Gacaoglu à s’exprimer en allemand mais Sultan n’avait pas l’allure d’un chef religieux204. Il s’habillait avec recherche et ne se laissait pas pousser la barbe. Nul n’ignorait qu’il aimait danser et ne refusait jamais un petit verre de vodka. Il partirait bientôt pour les États-Unis où il travaillerait au service des « projets spéciaux205 » de l’Amcomlib. Il fallait en effet un homme nouveau au comité. Ike Patch et consorts devaient en principe former les émigrés à la lutte clandestine mais ils n’obtenaient pas beaucoup de résultats. À New York, Kuniholm et Dreher s’impatientaient. Dreher, en particulier, brûlait de reprendre du service à Munich où il espérait appliquer la nouvelle politique américaine de la riposte au communisme.
Il vint à von Mende – l’ancien ami de l’Amcomlib – une brillante idée pour rallier à sa cause les musulmans de Munich. Contrairement à Kuniholm, il tint compte de leur désir de disposer d’une mosquée et considéra dès lors sa construction comme une priorité.



7. « Une décision politique avisée » :
 la mosquée voit le jour
Gerhard von Mende reçut en 1956 un mémo de Theodor Oberländer206 (le ministre des réfugiés de la RFA), soucieux d’attirer son attention sur un objectif crucial que la nation allemande ne saurait atteindre sans le soutien d’un groupe inattendu : les musulmans de Munich. Une part significative des milliers d’émigrés établis en Allemagne de l’Ouest207 travaillait pour des organismes de renseignement étrangers tels que l’Amcomlib. Il fallait que cela cesse ! affirma Oberländer : ces hommes étaient indispensables à la RFA. Un jour prochain, à l’issue de la chute du communisme, ils retourneraient sur leur terre natale prendre le pouvoir en aidant l’Allemagne de l’Ouest à réaliser son objectif suprême en matière de politique étrangère : ne plus former qu’un seul État avec l’Allemagne de l’Est en récupérant les territoires revenus à la Pologne et à l’Union soviétique au lendemain de la guerre.
« Le retour triomphal des exilés dans leur patrie facilitera la réalisation des objectifs allemands. » Oberländer souligna en outre sur un ton inhabituellement revanchard : « Les exilés caressent des ambitions politiques qui ne sont pas étrangères aux efforts des Allemands en vue de la réunification et du retour à la situation antérieure à la conférence de Potsdam en ce qui concerne la ligne Oder/Neisse. »
Sous les tournures bureaucratiques alambiquées passait un message clair : l’Allemagne souhaitait repousser ses frontières en récupérant les territoires qu’elle venait de perdre à l’est, au-delà de l’Oder et de la Neisse. Le tracé de la frontière le long de ces cours d’eau resterait longtemps le point le plus sensible de la politique étrangère allemande. L’Oder et la Neisse séparaient l’Allemagne de la Pologne depuis la division de son territoire en zones contrôlées par la Grande-Bretagne, la France, les États-Unis et l’URSS à la conférence de Potsdam en 1945. La partie occupée par les Soviétiques donna naissance à l’Allemagne de l’Est alors que les trois autres formèrent ensemble l’Allemagne de l’Ouest.
Ce que l’on ne sait pas forcément, c’est qu’il existait deux zones d’occupation supplémentaires à l’est de l’Oder et de la Neisse. La Pologne administrait l’une d’elles, qui comprenait une grande partie de la Prusse, la Silésie et la Poméranie et, surtout, la troisième plus grande ville d’Allemagne, Breslau (qu’on connaît aujourd’hui par son nom polonais : Wroclaw). Les Soviétiques reçurent en outre la moitié est de la Prusse orientale, dont la ville allemande de Königsberg (depuis rebaptisée Kaliningrad).
Ces deux dernières zones ne repassèrent pas comme les autres sous contrôle allemand à l’issue des combats car les Polonais et les Soviétiques les annexèrent. Les Polonais n’y gagnèrent pas grand-chose : à peine de quoi compenser la perte d’une partie de leur territoire au bénéfice de l’URSS. Les terres allemandes qui s’étendaient jusque dans l’est de l’Europe depuis des siècles se borneraient dorénavant à l’Oder et à la Neisse qui coulent de la frontière tchécoslovaque à la Baltique.
Le nouveau tracé des frontières avait sans doute fière allure sur les cartes des stratèges au chaud dans leurs fauteuils mais il allongea le cortège de malheurs de la guerre. L’Allemagne perdit des régions en majorité peuplées d’Allemands qui furent en quelques mois expulsés par l’Armée rouge ou massacrés lors de pogroms cautionnés par l’État soviétique. Plus de treize millions d’Allemands se virent contraints de quitter leur domicile. La plupart échouèrent dans la future Allemagne de l’Ouest où ils constituèrent l’un des afflux les plus considérables de réfugiés des temps modernes. Des centaines de milliers d’autres moururent en chemin.
Oberländer tenait lieu de porte-parole à ces Vertriebene ou « expulsés208 » qui, dans les années 1950 et 1960, menèrent un combat d’arrière-garde contre les Allemands de l’Ouest désireux d’établir des relations diplomatiques avec l’Union soviétique ou de reconnaître la ligne Oder/Neisse en tant que frontière. Oberländer se trouvait à la tête d’un parti politique influent qui incitait ses sympathisants à ruminer leurs griefs contre les Soviétiques et les Polonais.
Né sur les rives de la Baltique, Oberländer prit part en 1923 au putsch manqué de Hitler dans une brasserie et dirigea l’une des premières unités de la Wehrmacht réunissant des minorités de l’URSS209, dont il mesura très vite le potentiel. Il se joignit aux pogroms contre les juifs mais se montra hostile à la politique des nazis concernant les territoires occupés. Il estimait, à l’instar de von Mende, que l’Allemagne devait s’allier aux minorités de l’URSS ; ce qui lui valut de perdre sa place au sein du parti et son commandement dans l’armée. Il n’eut qu’à s’en féliciter au lendemain de la guerre où il put se poser en victime des nazis bien qu’il eût de fait été mis au placard par suite de querelles internes. La popularité de son parti en nombre de voix convainquit Konrad Adenauer (le premier chancelier d’Allemagne de l’Ouest) de le nommer ministre des réfugiés.
Le gouvernement de la RFA ne comptait pas de membre au positionnement plus résolument à droite qu’Oberländer : il offrait malgré lui l’exemple le plus parlant des origines nazies de la jeune démocratie. Il exprima dans son mémo à von Mende son souhait de repousser les frontières de l’Allemagne. Il voulait en outre que von Mende fît passer sous sa coupe ceux qui devaient selon lui l’aider à y parvenir – les étrangers établis en RFA qui s’étaient battus dans le camp allemand pendant la guerre.
La plupart des émigrés étaient à la botte de von Mende qui distribuait de l’argent aux Bulgares et aux Roumains, aux Ukrainiens et aux Tchèques. Les événements de l’année précédente prouvaient toutefois que son emprise sur les musulmans reculait. Il manquait de moyens par rapport aux Américains pour lesquels travaillaient déjà la plupart des musulmans. Le voyage de Kuniholm en Turquie puis dans le reste de l’Europe attestait le désir ambitieux de Washington d’utiliser les musulmans dans le cadre d’une guerre de propagande à l’échelle du globe.
 
L’Allemagne de l’Ouest demeura la fidèle alliée des États-Unis pendant les quarante années que dura la Guerre froide. Les Américains s’étaient montrés favorables à la création d’une Allemagne de l’Ouest dont ils défendaient la place au sein de la communauté des nations. La RFA fournit par ailleurs le gros des troupes de l’alliance militaire entre les puissances occidentales.
Les relations germano-américaines connurent toutefois des hauts et des bas – et surtout des bas dans l’immédiat après-guerre. L’Allemagne de l’Ouest ne jouissait que depuis peu de sa souveraineté en tant qu’État quand elle se tourna vers l’Union soviétique. Les États-Unis craignirent de la voir conclure un marché semblable à celui que venait d’accepter l’Autriche : la réunification de ses zones est et ouest en échange de sa neutralité. Le gouvernement américain faillit rapatrier le personnel de l’Amcomlib et de Radio Libre Europe tant il redoutait leur expulsion de Munich210.
Les ambitions d’Oberländer inquiétaient Washington. Les services de renseignement américains comptaient sur la présence à Munich des minorités soviétiques pour s’occuper de Radio Libre Europe et de Radio Liberté (et se livrer à des activités clandestines) mais ils n’aboutiraient à rien si celles-ci passaient sous la coupe de Bonn. Les Américains reprochèrent la nouvelle orientation politique de la RFA à Oberländer et aux diplomates tels qu’Otto Bräutigam qui soutenaient jadis la cause nazie.
« Ce ne sont pas des nazis dans le sens où ils voudraient que chaque foyer d’Allemagne relise Mein Kampf, précise un rapport du département d’État, seulement, en patriotes convaincus, ils placent la cause nationale de l’Allemagne au premier rang de leurs préoccupations211. »
« Leur principal agent n’est autre que le professeur Dr Gerhard von Mende et leur principal instrument politique, le Bureau pour les étrangers sans patrie qu’il dirige212, précise un télégramme du Département d’État. Von Mende ne se soucie pas du sort des peuples “satellites” mais de celui des Allemands. Ni lui ni aucun de ses hommes n’a l’intention de laisser les Américains “inexpérimentés” arbitrer la lutte. » Le télégramme ajoute que von Mende entretenait des relations avec des émigrés hotiles à la démocratie – « dont d’anciens misérables collaborateurs des nazis ».
La CIA releva que von Mende avait contribué à la création d’une association de soutien aux émigrés (la Société d’entraide des anciennes unités de volontaires213) réunissant des officiers allemands qui commandaient pendant la guerre des transfuges soviétiques. Leur sort en RFA les alarmait à présent. La CIA, qui exagérait peut-être un peu, affirma que von Mende les pilotait depuis son bureau de Düsseldorf. Des liens étroits unissaient de fait à von Mende les anciens officiers de la Wehrmacht et de la SS qui avaient mené au combat des minorités ethniques de l’URSS214. La CIA résolut, vers la fin de l’année 1955, de prendre des mesures concrètes contre von Mende, qu’elle espérait jusque-là recruter.
« J’ai établi un bon petit dossier sur ce monsieur et ses associés215, écrivit un agent de la CIA sur une fiche consacrée à von Mende. Nous pourrions éventuellement suborner l’un de ses hommes afin de nous procurer des microphotographies de ses dossiers. »
Dans le courant de la même année, une autre idée vint à l’agent de la CIA. Les archives du gouvernement américain conservent une note d’Ike Patch (de l’Amcomlib) relative à un entretien antérieur de plusieurs mois avec von Mende. Patch y affirme que la perspective de voir l’Allemagne de l’Ouest nouer des relations diplomatiques avec l’Union soviétique faisait enrager von Mende. Il fallait en profiter ! « Je gardais l’œil sur von Mende en songeant à moitié à fouiller son bureau de Düsseldorf, le temps de prendre des clichés de ses dossiers, mais les dernières informations que vous venez de me transmettre m’invitent à penser que nous ferions mieux de le recruter », écrit l’agent avant de préciser que les services de renseignement américains adresseraient là leur troisième ouverture à von Mende en onze ans : ils étaient déjà sur le point de s’entendre avec lui en 1949. « L’affaire a brusquement tourné court à Munich parce que von Mende préconisait une approche méthodique du problème et que [l’antenne de la CIA à] Munich s’occupait alors de recruter des “agents” en dépit du bon sens216. »
La CIA se plierait cette fois aux idées de von Mende. Au projet de recrutement s’ajoutait une liste des agents de von Mende où figurait sans surprise Veli Kayum. L’agent de la CIA note que celui-ci avait démasqué Rusi Nasar en tant que propagandiste payé par la CIA à La Mecque217. La CIA, qui surveillait de près von Mende, releva en mars 1956 que la police secrète et les services de renseignement d’Allemagne de l’Est, la Stasi, cherchaient à se procurer un organigramme de son « bureau218 ». « Ce qui m’amène à penser que la Stasi a des vues sur Gerhard », conclut l’agent de la CIA.
Début 1957, l’antenne munichoise de la CIA se vit priée de donner son avis sur les projets des Soviétiques de recruter des musulmans. Deux agents des États-Unis en lien avec des musulmans venaient d’être démasqués en tant qu’espions ; la CIA cherchait à découvrir d’autres fuites éventuelles. L’antenne de Munich avança une fois de plus le nom de von Mende219. « Sitôt recruté, il pourra nous fournir de précieux renseignements sur les musulmans qu’il emploie. » Von Mende ne parut toutefois pas intéressé par les offres des Américains. Peut-être l’assurance croissante dont témoignait l’Allemagne de l’Ouest déteignit-elle sur lui ? Quoi qu’il en soit, il réagit assez mal : il considérait les minorités comme ses alliés personnels, or une idée venait de germer en lui en vue de les rallier une fois de plus à sa cause.
 
Nurredin Namangani atterrit à Munich à la fin du mois de mars 1956220. Survivant du goulag, imam d’une division SS, bardé de décorations militaires, il apparaissait comme le candidat idéal pour mettre au pas les musulmans de Munich.
Ce fut du moins ce que dut penser von Mende. Conformément à la volonté d’Oberländer de s’assurer une emprise sur les émigrés, von Mende invita Namangani à chapeauter un nouvel organisme qui fédérerait les musulmans d’Allemagne221. Seule l’organisation de Gacaoglu sous la coupe des États-Unis poursuivait jusque-là un tel objectif en RFA. Namangani se montra du début à la fin de la guerre d’une loyauté à toute épreuve envers l’Allemagne et en particulier von Mende222.
Aucun autre élément du CV de Namangani ne semble en mesure de justifier son recrutement223. Il ne distribua jamais de colis humanitaires pour le compte des Américains et ne prit pas une seule fois la parole devant la presse. Il se mêlait certes de politique mais dans l’intérêt de la RFA qui lui versait un salaire.
Von Mende projetait d’attirer Namangani en Allemagne depuis un certain temps. Début 1956, le ministère d’Oberländer demanda son avis à von Mende sur un éventuel financement de l’organisation de Gacaoglu. Les musulmans passaient alors pour les plus mal organisés de tous les exilés en Allemagne, or le ministère estimait logique de confier à Gacaoglu le soin de les fédérer. Gacaoglu avait réclamé l’année précédente un soutien financier au ministère bavarois des Affaires sociales. Les fonctionnaires qui étudièrent sa demande notèrent que « la majorité des mahométans que rassemble le groupe susmentionné a servi dans la Wehrmacht […] il semble donc légitime de donner une suite positive à la requête224 ».
Von Mende riposta en écrivant au ministère fédéral que le versement d’une aide exceptionnelle à Gacaoglu « recevrait certes un écho favorable dans les pays musulmans d’Orient225 » mais que l’État allemand ferait mieux de trouver un autre imam en mesure de prendre la tête des musulmans. S’il ne voyait personne capable d’assumer ce rôle pour l’instant en RFA, il connaissait quelqu’un qui ne demandait qu’à venir « s’occuper » de ses coreligionnaires : Namangani.
Von Mende et Namangani étaient de vieux amis226. La police secrète soviétique (le NKVD) arrêta Namangani au Turkestan, à la veille de la guerre, avant de l’emprisonner dans l’ouest de la Russie. Un mois après l’invasion allemande, la Wehrmacht se rendit maître du camp de détention où il croupissait et le libéra. Quatre mois plus tard, au moment de l’opération pionnière Tigre B., il devint l’imam du 450e bataillon puis de la division SS Osttürkischer Waffenverband (ou Formation armée des Turcs de l’Est) qui prit part à l’écrasement du soulèvement de Varsovie en 1944. Les bons et loyaux services de Namangani dans l’armée lui valurent la croix de fer de première puis de deuxième classe – deux des distinctions militaires les plus recherchées d’Allemagne.
À l’issue du conflit, Namangani passa deux ans dans un camp américain de prisonniers en Italie avant de s’établir en Allemagne. Intime des von Mende, il venait souvent chez eux leur mitonner des plats ouzbeks. Il vécut ensuite en Turquie où il est possible qu’il se soit mêlé à des groupes d’émigrés, à moins qu’il n’ait suivi, comme il le prétendrait par la suite, une formation théologique. Une zone d’ombre, qui n’a pas été éclaircie pour l’instant, s’étend sur cette partie de sa vie.
Ses amis gardent de lui le souvenir d’un homme inflexible dépourvu d’humour. Il reprocha un jour à une chrétienne mariée à un musulman de décorer un arbre de Noël : selon lui, elle ferait mieux de se convertir à l’islam227. Un jeune officier ouzbek qui fit sa connaissance dans un camp allemand de prisonniers en 1941 affirme que le « fanatisme religieux » de Namangani « ne lui valait pas une grande popularité ». Le peu d’autorité qu’il détenait lui venait de la protection de von Mende. Veli Kayum écrivit à von Mende, peu après l’arrivée en RFA de Namangani, que les « dénonciations228 » pleuvaient à Munich alors que Namangani se trouvait encore à Istanbul. La raison n’en apparaît pas claire, même si beaucoup reprocheraient à Namangani, au fil des années suivantes, son adhésion sans faille aux doctrines nazies et son incapacité à diriger des hommes. Son allemand déplorable l’empêchait de communiquer avec les enfants des anciens soldats.
Le passé nazi de Namangani ne doit pas étonner dans le contexte d’un groupe d’anciens combattants du camp allemand. Les Allemands ne pensaient de toute manière plus beaucoup au nazisme dans les années 1950 : ils souhaitaient tourner la page et aller de l’avant et ne se confrontèrent au traumatisme de leur histoire récente que dans les années 1960. Namangani assuma toutefois un rôle politique crucial pendant la guerre : en tant qu’imam d’une division SS, il collabora avec la hiérarchie militaire nazie. Loin de n’être qu’un simple religieux propulsé sur un champ de bataille, il incita ses coreligionnaires à se lancer dans un combat sans espoir au nom de principes infâmes. Qui plus est, d’anciens liens avec les nazis posaient déjà plus de problèmes à l’époque qu’on ne pourrait le croire. Oberländer lui-même se retrouva ainsi limogé quand son passé nazi resurgit au grand jour en 1960229. La propagande soviétique lui reprocha sa participation à un pogrom. Il passa les quarante années suivantes à tenter de laver son honneur.
Deux mois à peine après le retour de Namangani en Allemagne de l’Ouest, la Stasi s’en prit à von Mende230 : il fit l’objet d’une enquête (sans doute sur les instances de l’Union soviétique qui devait se demander pourquoi tant de propagande anticommuniste émanait de son petit « Bureau de recherches »). Les Soviétiques attaquaient aussi depuis peu la plus précieuse recrue de von Mende : Baymirza Hayit. Radio Tachkent lança en juillet 1956 une campagne de diffamation bien informée à son encontre en rappelant ses états de service pendant la guerre et en prétendant qu’il s’enfuit à la fin des combats en abandonnant ses hommes à leur triste sort231. La Stasi ne s’en prit toutefois pas à l’organisation de von Mende dans son ensemble. Peut-être parce qu’elle comptait n’utiliser que plus tard les informations compromettantes qu’elle détenait sur son compte ou se retourner contre Oberländer. La vulnérabilité de Namangani et consorts n’en restait pas moins indéniable.
 
En vertu de quelle autorité les responsables de la RFA qui n’étaient pas musulmans donneraient-ils leur aval à un musulman censé influer sur ses coreligionnaires ? La question ne semble avoir effleuré ni von Mende ni les membres du gouvernement. La seule difficulté – de leur point de vue purement tactique – consistait selon eux à porter un coup à Gacaoglu et aux Américains232. Ils réfléchirent dès lors au moyen de rendre Namangani plus populaire.
Les soucis de santé de von Mende l’handicapèrent dans un premier temps : ce fumeur invétéré fut victime en 1956 d’une crise cardiaque qui le retint quelques mois en convalescence. Pendant qu’il récupérait peu à peu, Gacaoglu sollicita par courrier l’appui d’Oberländer. À la fin de l’année, von Mende reprit son travail à plein temps et riposta virulemment en traitant Gacaoglu de pantin aux mains des Américains. « Comme aucune organisation allemande n’acceptait de financer la société de Gacaoglu, le comité américain s’y est intéressé dans l’intention de se livrer à des activités politiques de propagande à destination des musulmans en république fédérale et aussi en Orient233 », écrivit-il au ministère des Réfugiés que dirigeait Oberländer.
Von Mende en voulait pour preuve la conférence de presse organisée au mois d’août par Gacaoglu et Sultan de retour de La Mecque. Il y vit un tournant de la lutte que menait l’Amcomlib sur le terrain de la propagande dans le tiers-monde. « Le comité américain tente à présent de lancer sa propre campagne de propagande politique auprès des musulmans. » Depuis peu, ajouta von Mende sur un ton sarcastique, Sultan se qualifiait lui-même de « Hajj Sultan bin Garif » – un titre honorifique lié à son pèlerinage à La Mecque où il ne s’était pourtant rendu que pour des raisons rien moins que religieuses. Von Mende affirma enfin que Sultan cherchait à prendre la tête du groupe de Gacaoglu. Pas question de le laisser faire ! Seul Namangani parviendrait à lui mettre des bâtons dans les roues.
Le ministère des Réfugiés abonda dans le sens de von Mende en mettant l’accent sur le rôle de Namangani. « M. Namangani a pour mission première de rassembler au sein d’une communauté religieuse les étrangers musulmans sans patrie afin d’éradiquer l’influence malvenue des Américains, susceptible de nuire à la république fédérale234. » Un autre responsable de Bonn estima que le principal problème venait du refus des musulmans de se conformer aux objectifs politiques de l’Allemagne de l’Ouest : « Je trouve intolérable que les étrangers de confession islamique sans patrie se laissent manipuler par les services de renseignement étrangers dans le cadre de leurs machinations politiques sur le territoire même de la république fédérale, au détriment de son prestige […] Nous exercerons une influence politique à la seule condition de fonder au préalable une communauté religieuse digne de ce nom235. » Le ministère identifiait en tant que principal obstacle l’Amcomlib. « M. Kelley de la section locale du comité américain pour la libération du bolchevisme a, paraît-il, déclaré récemment que les émigrés musulmans ne devaient pas tomber sous la coupe des Allemands236. »
Les Allemands de l’Ouest décidèrent de mettre un terme à la discussion qui s’éternisait depuis près d’un an en nommant Namangani principal imam des musulmans ; ce qui supposait son acceptation par la majorité des groupes ethniques. Peu importaient au fond les chiffres : il suffisait de s’assurer l’appui des diverses factions perçues comme représentatives des musulmans de Munich. Un petit noyau de musulmans proches de von Mende (d’anciens membres des comités nationaux de l’Ostministerium) se réunirent en mars 1958 au Löwenbräukeller, une brasserie populaire de Munich237.
Les cinq groupes sous la bannière desquels ils se présentèrent rassemblaient des minorités ethniques du nord du Caucase, d’Azerbaïdjan, du Turkestan, de la Volga-Oural et de la Crimée. Sous la houlette de l’activiste du Turkestan Ali Kantemir, ils se prétendirent aussi nombreux que les partisans de Gacaoglu, même si l’on peut à bon droit en douter. Ils déclarèrent qu’il leur fallait un imam et que leur choix se portait sur Namangani.
Il leur manquait toutefois un organe légal pour avaliser leur décision. Ils fondèrent l’Administration ecclésiastique des réfugiés musulmans de la RFA, à la tête de laquelle ils élirent Namangani238. Il s’agissait d’une organisation gouvernementale d’Allemagne de l’Ouest que financerait bientôt le ministère des Réfugiés d’Oberländer. Namangani recevrait 650 marks par mois, son assistant, 150 ; plus 400 marks pour leurs déplacements et l’aide aux musulmans nécessiteux239. (Le budget annuel de 14 400 marks de l’Administration ecclésiastique équivaudrait aujourd’hui à 30 000 euros.)
La réaction – en l’occurrence sarcastique – de Gacaoglu à la nouvelle création du gouvernement ne se fit pas attendre240. Il qualifia la réunion des partisans de Namangani en mars de « ramassis de politicards et d’autres du même acabit enrôlés par la république fédérale qui compte sur eux pour satisfaire ses ambitions ». Il n’avait pas entièrement tort. L’Administration ecclésiastique ne disposait d’aucun appui populaire mais les bureaucrates de Bonn ne s’en formalisaient pas. Quelques mois plus tôt était venue au ministère des Réfugiés une idée à même d’assurer la popularité de Namangani : édifier un lieu de culte musulman à Munich241.
 
Bâtir une mosquée compte au nombre des actes de piété les plus méritoires à la portée d’un musulman. Quand le prophète Mahomet partit en exil de La Mecque à Médine, il s’empressa d’y construire une mosquée. Il en édifia d’autres encore afin de mieux prier Dieu dans les villes où il se rendit. La fonction d’une mosquée n’est pas d’ordre esthétique : elle sert avant tout de centre de rassemblement à une communauté musulmane, dont la réunion lors de la prière du vendredi symbolise l’unité des croyants.
En se présentant comme l’instigateur d’un tel projet, Namangani aurait toutes les chances de rallier à lui les musulmans de Munich – à lui et à l’Allemagne de l’Ouest. Seulement, l’idée de bâtir une mosquée ne venait pas de lui et ne relèverait pas d’un acte de piété. Les bureaucrates de Bonn poursuivaient des objectifs politiques terre à terre ; ce qu’indique d’ailleurs un mémo de 1957. « L’existence d’une salle de prière à l’usage des musulmans au cœur de la ville devrait, compte tenu du nombre d’étrangers de confession islamique de passage à Munich, leur fournir, de même qu’à leur coreligionnaires résidant en Bavière, l’opportunité d’assister à des offices musulmans. Il faut y voir un appel du pied aux pays musulmans, qui bénéficiera aux musulmans qui vivent en Allemagne autant qu’aux relations entre l’Allemagne et les pays islamiques ».
Fin 1958, Namangani ne se contentait plus d’appeler de ses vœux l’aménagement d’une simple salle de prière : il réclamait une mosquée. Il reçut le soutien d’un officier allemand au tempérament instable : Harun el-Raschid Bey. Né Wilhelm Hintersatz, ce converti à l’islam commanda pendant la Seconde Guerre mondiale la SS Osttürkischer Waffenverband (l’unité dont Namangani était l’imam). Il connaissait donc bien Namangani que les États-Unis capturèrent en même temps que lui. Rachid présenta Namangani au président de la RFA, Theodor Heuss, comme un « véritable ami fidèle de l’Allemagne » dont « l’amour pour l’Allemagne242 » l’incita à revenir s’y installer après ses études théologiques en Turquie. Rachid résuma dans sa lettre les intentions de l’Allemagne de l’Ouest :
« Il manque aux musulmans d’Allemagne, de Munich, une mosquée libre de toute attache politique et une école attenante (qui servira aussi de salle de réunion) où l’on enseignera la théologie et l’arabe. Il manque aux musulmans – contrairement à ce que l’on observe dans d’autres pays occidentaux comme l’Angleterre, la France et l’Italie – un centre religieux et culturel digne de ce nom ; ici, dans cette Allemagne qu’ils considèrent encore comme la véritable amie altruiste de l’islam.
» Ne serait-il pas honorable et, oserais-je ajouter en tant qu’Allemand, avisé d’un point de vue politique, d’offrir un lieu de culte à ces vrais amis de l’Allemagne ? Je ne doute pas que les pays musulmans d’Orient accorderont l’importance qu’il mérite à ce signe de l’amitié germano-musulmane. »
Les préparatifs touchèrent à leur terme à la fin de l’année 1958. Le 22 décembre, Namangani organisa une réunion du Dini Idare (le nom turc de l’Administration ecclésiastique)243. L’ordre du jour ? La construction d’une mosquée.



8. Le Dr Ramadan entre en scène
Un jour de mars 1956, le professeur de droit Gerhard Kegel reçut dans son bureau de l’université de Cologne la visite d’un petit homme bien mis : un avocat du Caire venu en Europe poursuivre ses études et solliciter l’aide de Kegel concernant son doctorat. Il se présenta sous le nom de Said Ramadan244. Le professeur l’interrogea sur sa formation universitaire et accepta de diriger sa thèse. Beaucoup, à sa place, se seraient montrés méfiants mais Kegel, réputé pour ses qualités humaines, refusait rarement son aide à un étudiant ; surtout si celui-ci venait de l’étranger. Il s’occupait en moyenne de sept doctorants, bon an mal an, et ne dirigea pas moins de quatre cent cinquante thèses au fil de sa longue carrière. Les universités allemandes n’exigent qu’un diplôme universitaire de deuxième cycle pour postuler au titre de docteur. Il n’est pas nécessaire, sauf cas particulier, de réussir d’autres examens.
Dans un premier temps, Kegel n’eut que peu d’échanges avec Ramadan. Celui-ci, dans sa trentième année245, parut à Kegel plus mûr que la plupart de ses condisciples or il savait déjà sur quoi porterait sa thèse : le droit islamique. Il s’y attela avec entrain. « Il m’a laissé une bonne impression ; celle d’un homme intelligent, digne de respect. »
Ramadan se rendait souvent à l’étranger et informait Kegel de ses déplacements en lui envoyant des lettres et des cartes postales de Genève, Damas ou encore Jérusalem. Kegel crut dans un premier temps que Ramadan préparait son installation en Europe mais, au fil du temps, l’affable professeur finit par percer à jour la vocation de Ramadan : ce n’était pas tant le droit qui l’intéressait que la révolution.
 
Une profonde crise toucha au xixe siècle la majeure partie du globe en dehors de l’Europe et de l’Amérique. De nombreux pays occidentaux forts d’un régime politique et d’une économie avancés envahirent puis soumirent de vastes régions de la planète. Des civilisations qui se considéraient jusque-là parmi les plus développées sur le plan culturel durent admettre leur défaite face à la puissance militaire des Occidentaux qui colonisèrent d’immenses territoires de la Chine au Maroc en asservissant plus d’un peuple. Bien peu se sentirent aussi humiliés que les musulmans dont la civilisation remontait au viie siècle – à l’époque où des conquérants arabes avaient assujetti de nombreuses parties du monde sous la bannière de l’islam. Leur religion gagna rapidement du terrain en contribuant à la montée en puissance de royaumes où virent le jour des philosophes, des scientifiques et des artistes de renom. Au début du xxe siècle, plus aucun pays majoritairement musulman n’échappait cependant à la domination des chrétiens. Les Britanniques gouvernaient l’Inde, les Hollandais, l’Indonésie et les Français, l’Afrique du Nord. Seule la Turquie conservait son indépendance mais une Turquie depuis peu laïque. L’institution du califat – le calife dirigeait jadis le monde musulman – n’existait plus. Voilà l’islam à son tour conquis !
Les musulmans s’interrogèrent sur la cause de leur déclin. Ils parvinrent à la conclusion que les chrétiens disposaient d’une économie et de régimes politiques mieux conçus ou alors qu’eux-mêmes ne respectaient plus les véritables principes de l’islam. Beaucoup n’admirent que la seconde hypothèse et tentèrent de comprendre en quoi ils s’écartaient du droit chemin. L’Occident bénéficiait d’innovations techniques de taille mais beaucoup de musulmans – or ils n’étaient pas les seuls – rejetaient son idéologie. En Chine, par exemple, le « mouvement de renforcement » préconisait la fidélité aux modes de pensée chinois en parallèle à l’adoption de technologies occidentales (en particulier dans l’armement). Peu s’intéressèrent toutefois au contexte intellectuel qui permit à ces nouvelles technologies de voir le jour – au raisonnement scientifique qui rendait possible leur conception ou à ce qu’il supposait de la relation de l’individu à l’autorité politique ou religieuse.
Au xixe siècle, le monde musulman entreprit de se confronter à la culture occidentale. Des érudits tels que l’Égyptien Rifa’a al-Tahtawi traduisirent des œuvres majeures de l’Occident en éveillant chez leurs compatriotes une conscience nationale et en ouvrant ainsi la voie à l’activisme plus ouvertement politique et religieux d’hommes comme Jamal-al-Din Afghani ou Mohamed Abduh (qui publiaient un quotidien appelant à un retour aux idéaux d’origine de l’islam). Rachid Rida et d’autres encore reprirent le flambeau à la génération suivante en attribuant la vulnérabilité du monde musulman à l’inflexibilité de ses intellectuels et à l’incapacité des fidèles à suivre les authentiques enseignements de l’islam. Rida fonda au début du xxe siècle un magazine qui eut une influence décisive sur de nombreux activistes.
Des ambitions plus spécifiquement politiques se firent jour au fil du temps. Certains historiens des mentalités qualifient d’islamisme le mouvement qui accompagna leur émergence. Les islamistes se distinguent selon eux des musulmans lambda en ce qu’ils assignent à leur religion des visées politiques dans un cadre démocratique ou non. Ils se soucient en outre de problèmes propres à l’islam tels que l’application de la loi religieuse ou charia à l’ensemble de la société. L’islamisme suppose enfin un rejet de l’Occident et de ses valeurs tenues pour incompatibles avec la religion musulmane. Certains politologues préfèrent toutefois parler à ce propos d’islam politique.
La notion d’islamisme est sujette à controverse dans la mesure où elle sous-entend que l’islam des débuts ne se mêlait pas de politique alors que l’islam n’a jamais dédaigné le pouvoir temporel. L’institution du califat s’inspire de la vie même du prophète qui s’occupa au quotidien de questions politiques et militaires en organisant un petit État et en s’attaquant à des tribus ennemies. Le terme « islamiste » comporte enfin des connotations négatives depuis son utilisation au lendemain des attaques du 11 Septembre 2001 en guise de synonyme de terroriste.
L’islam inspira un remarquable déploiement d’activité politique au xxe siècle. Des activistes tirant leur légitimité de leur attachement à une foi authentique tentèrent d’imposer par-delà les frontières nationales leur vision de l’islam – celle du Prophète en personnne, du moins selon eux – à certains de leurs coreligionnaires qui en étaient venus, le temps passant, à le pratiquer à leur manière. Le port des djellabas et du voile se généralisa en même temps que la diabolisation de la musique occidentale. La place de la femme dans la société se réduisit comme peau de chagrin. Les activistes en question prenaient le Coran au pied de la lettre sans tenir compte des raisonnements complexes élaborés par ses commentateurs au fil des siècles. Ils défendaient une idée résolument moderne : tout le monde est capable de comprendre le Coran – d’où l’inutilité des docteurs de la loi qui se révèlent même nuisibles dans certains cas. Les islamistes refusèrent de prendre en considération le contexte historique de rédaction des textes anciens. Estimer que certains interdits du Coran pleins de bon sens au moment de sa conception n’avaient plus de raison d’être à présent sentait selon eux l’hérésie. Certains activistes défendirent ainsi à des lycéennes de participer à un voyage de classe qui les obligerait à effectuer un trajet supérieur à la distance parcourue par un chameau en une journée. La prudence commandait aux contemporaines du prophète de ne pas se déplacer trop loin. Les activistes en firent une règle inflexible valable en tous temps et en tous lieux.
Le mouvement politique le plus influent qui se rattacha à cette mouvance fut celui des Frères musulmans246. Al-ikhwan al-muslimun (c’est-à-dire littéralement « l’Association des Frères musulmans ») fut fondée par Hassan el-Banna, un instituteur d’une petite ville de la vallée du Nil, en 1928 – à l’époque où l’Égypte sous le joug britannique se modernisait à toute vitesse. Des bouleversements économiques et sociaux majeurs touchaient alors le pays. Des industries s’implantaient au Caire, de nombreux paysans s’installaient en ville et les traditions perdaient de plus en plus de terrain. L’oppression de sa patrie et les changements qu’il y observa épouvantèrent Banna. Lecteur assidu du magazine de Rachid Rida, il décida de prendre la plume à son tour et vilipenda dans ses écrits les Britanniques mais aussi la libre pensée et l’immoralité des mœurs dans la capitale égyptienne247. Banna pensait comme Rida que la solution aux problèmes de son temps viendrait de l’islam. Seule son orientation populiste le distinguait des intellectuels de la génération antérieure. Les Frères musulmans ne souhaitaient pas s’instruire ni devenir des oulémas. Ils s’adressaient à l’homme de la rue bien plus que les Afghani, Abduh, Rida et consorts. Ils s’habillaient en général à l’occidentale et tenaient des discours simples évitant la phraséologie pseudo-classique des lettrés. Surtout, ils créèrent des organisations dans le genre de celles qui fleurissaient alors en Occident : des partis politiques, des mouvements en faveur de la jeunesse, des sociétés féministes et des groupes paramilitaires. Ils finirent par former un État dans l’État suppléant aux insuffisances du gouvernement ; ce qui séduisit les classes moyennes en expansion du monde musulman. S’ils donnaient voix aux démunis, ils s’appuyaient surtout sur les classes instruites humiliées par l’appauvrissement de leur pays sous la botte des puissances occidentales. Les Frères musulmans s’implanteraient sans distinction de race ni de nationalité d’Afrique du Nord jusqu’en Asie du Sud-Est.
« Al-Banna n’était pas comme les autres cheiks », se rappelle Farid Abdel Khalek, un Frère musulman de la première heure qui réside aujourd’hui au Caire. « Il présentait l’islam sous un jour nouveau248. » Khalek assista aux meetings de Banna dans de petites villes puis au Caire. Il prit la tête de la section estudiantine des Frères musulmans dès 1942 et rejoignit son conseil de direction en 1944 – un engagement qui lui valut douze années d’incarcération en Égypte. « Les autres disaient : fais le bien et tu iras au paradis, fais le mal et tu iras en enfer. Lui [Banna] disait qu’il fallait faire quelque chose de bien pour son pays. Tout de suite. Dans le moment présent. Rien à voir avec l’islam qu’on connaissait jusque-là et ses traditions. »
Quand il voulait attirer à lui de nouveaux partisans, Banna identifiait un problème auquel il apportait une solution. Les Frères musulmans construisirent ainsi des mosquées ou des écoles en contribuant au développement d’industries locales – un moyen de prouver que leur organisation se souciait en premier lieu d’améliorer le quotidien de tous. Banna recrutait des sympathisants dans les mosquées, les cafés ou les souks249.
En ce temps-là comme aujourd’hui, la politique était un sujet sensible en Égypte. Banna prit soin de donner aux Frères musulmans un statut d’association et non de parti politique. Il finit toutefois par se mêler de politique en se dressant contre la monarchie ralliée aux Britanniques ; ce qui occasionna une première scission du mouvement en 1931250. Certains Frères musulmans estimaient en effet préférable de se cantonner à un rôle caritatif. Plus tard, ils soutiendraient Gamal Nasser – l’officier de l’armée égyptienne qui renversa la monarchie par un coup d’État en 1952.
Les Frères musulmans reçurent de l’argent des nazis dans les années 1930251. Des documents saisis par les Britanniques au début de la Seconde Guerre mondiale laissent entendre qu’un journaliste rattaché à la légation allemande du Caire versa aux Frères musulmans une somme qui leur permit de mettre sur pied un « appareil spécial » quasi militaire. Banna ne voyait apparemment rien d’anormal à la présence d’une aile militaire au sein d’un groupe religieux252. Les Frères musulmans se considéraient à l’origine comme un parti populiste en mesure de fomenter des protestations ou même des émeutes. Ils n’ont d’ailleurs toujours pas renoncé à la violence : leurs dirigeants préconisent le terrorisme à l’encontre des civils israéliens et dans d’autres circonstances encore. Les Frères musulmans se disent par ailleurs favorables à la démocratie ; ce qui leur permet de poser aux révolutionnaires ou aux réformistes au gré des circonstances. Les activités politiques de Banna n’entraient pas en conflit avec sa foi. Les musulmans tiennent l’islam depuis son origine pour une idéologie d’ensemble – englobant la sphère traditionnelle de la « religion » aussi bien que la vie quotidienne. Ils s’efforcent ainsi d’appliquer la loi de Dieu à l’ensemble de la société. L’islam s’est accommodé de dirigeants séculiers pendant la majeure partie de son histoire mais, au fond, il accepte mal la séparation des pouvoirs temporel et spirituel.
Banna souscrivait au refus du Coran de distinguer entre l’État et la religion ; d’où le célèbre slogan de son association : Le Coran est notre constitution, le djihad, notre voie, le martyre, notre vœu. Il écrivit dans un tract : « Si quelqu’un vous objecte : “Il s’agit de politique !”, rétorquez-lui : “Il s’agit de l’islam et nous n’admettons pas de distinction entre l’un et l’autre” » et, dans un autre : « Ô mes frères ! Dites-moi, si l’islam est autre que la politique, la société, l’économie, le droit et la culture, alors qu’est-il ? Un rituel de prière vide de sens, qui ne fait battre aucun cœur ? »
Au fur et à mesure de leur expansion, les Frères musulmans mirent de plus en plus l’accent sur l’anticolonialisme (alors répandu dans l’ensemble de la société égyptienne) et sur leur hostilité à la migration de juifs en Palestine. Les Frères musulmans collectèrent des fonds au bénéfice des Arabes de Palestine avant de détruire en 1937 et 1938 des commerces appartenant à des juifs en s’en prenant à d’autres cibles encore au Caire253. Se fit dès lors jour l’une des principales caractéristiques des Frères musulmans : leur antisémitisme.
 
L’expression « monde musulman » est trompeuse : l’islam dut dès l’origine cohabiter avec d’autres religions. Au moment de sa fondation au viie siècle, ses partisans entrèrent en contact avec des chrétiens, des juifs et des croyants d’autres confessions encore – dont certains polythéistes que les musulmans assimilèrent à des païens ou des idolâtres. Le Coran leur promit d’ailleurs un avenir peu réjouissant : « Vous serez, vous et ce que vous adoriez en dehors d’Allah, le combustible de l’Enfer. »
Mahomet respectait en revanche les chrétiens et les juifs qui pratiquent comme les musulmans une « religion révélée » – fondée sur la parole de Dieu telle qu’Il la transmit à ses prophètes. Les musulmans adorent en outre le même Dieu que les chrétiens et les juifs, dont ils reconnaissent la plupart des prophètes. Le judaïsme et le christianisme ont en un sens préparé le terrain à l’islam. L’un et l’autre ne bénéficient cependant pas de la même considération. Les musulmans gardent un certain mépris pour le judaïsme ; ce que confirment d’ailleurs les commentateurs traditionnels du Coran. Tabari affirma par exemple au ixe siècle que les chrétiens « ne sont pas comme les juifs, qui complotent toujours en vue d’assassiner les émissaires et le prophète et qui s’opposent à Dieu dans ses commandements et qui déforment ce qu’Il a écrit dans les livres saints254 ».
Il existe plusieurs explications au dédain de l’islam pour les juifs. Les chrétiens (bien qu’ils ne tiennent pas compte de Mahomet) reconnaissent Jésus en tant que prophète au même titre que les musulmans. Ils sont donc plus proches des musulmans que les juifs, que les musulmans accusent d’ailleurs d’assassiner ou de méconnaître les prophètes. Pour ne rien arranger, Mahomet lui-même n’entretint pas de bonnes relations avec les juifs. En fuyant La Mecque pour fonder la première société islamique à Médine, il espérait que les tribus juives locales lui réserveraient un bon accueil, or elles ne voulurent pas entendre parler de ses révélations et s’en tinrent à leurs propres croyances, ce qui le déçut amèrement. Les juifs s’allièrent en outre avec ses ennemis. Mahomet s’en prit à eux en les massacrant par centaines. Les versets du Coran qui se rapportent à ces événements expriment une rage teintée d’amertume – et justifient depuis l’hostilité de bien des musulmans envers les juifs255.
De nombreux érudits soulignent à juste titre que l’islam traita malgré tout avec bienveillance les juifs et les chrétiens qui bénéficiaient en théorie du statut de « dhimmi » les soustrayant à de nombreuses lois islamiques. Une telle institution témoignait d’un progressisme remarquable à une époque (le Moyen Âge) où les chrétiens se livraient régulièrement à des pogroms et parquaient les juifs dans des ghettos. D’un autre côté, le statut de « dhimmi » n’offrait pas de garantie contre les mauvais traitements.
La montée en puissance de l’islamisme et en particulier des Frères musulmans donna une nouvelle impulsion à l’antisémitisme. De même qu’ils se dotèrent de structures politiques modernes (comme un parti de type fasciste) les Frères musulmans adoptèrent les stéréotypes et les arguments antisémites répandus en Occident en accusant les juifs de la plupart des maux de la société. La propagande nazie abonda en ce sens au cours de la guerre256 : la radio allemande diffama honteusement les juifs sur les ondes du Moyen-Orient. Le Caire, où vivait jadis une communauté juive des plus dynamiques et où eurent lieu des manifestations antinazies en 1933, devint en 1945 un refuge pour les anciens nazis désireux d’échapper à la justice257.
Les Frères musulmans se montrèrent à la pointe de l’antisémitisme. Si Banna n’adhérait pas à toutes les idées des nazis258 (il n’admit jamais la supériorité de la race aryenne), il bénéficia tout de même du soutien d’agents nazis. Une part essentielle de son activité politique reposait en outre sur l’antisémitisme, ce qu’atteste d’ailleurs l’alliance entre les Frères musulmans et l’une des personnalités arabes les plus controversées du xxe siècle : Amin al-Husseini. Surtout connu en tant que grand mufti de Jérusalem, cet antisémite forcené jouissait d’une immense popularité en Palestine. Ce fut lui qui réfléchit avec von Mende à l’opportunité d’établir une hiérarchie religieuse en Crimée et qui prit part à des revues de troupes musulmanes en lutte pour le camp nazi.
Husseini ne se rapprocha pas des nazis à la légère. Certains de ses biographes259 prétendent qu’un opportunisme de mauvais aloi le poussa vers eux dans les années 1930 et 1940260, or il entra en contact avec les nazis dès 1933261 en insistant sur la nécessité de se débarrasser de l’influence des juifs en économie comme en politique. L’on pourrait mettre son attitude sur le compte d’une réaction au sionisme et à l’installation massive de juifs en Palestine, sauf que, dès le départ, il réserva aux juifs une haine profonde. Il alla jusqu’à citer Le Protocole des Sages de Sion – une œuvre antisémite bien connue – dans le cadre d’un témoignage devant une commission britannique en 1929.
Une fois que Husseini eut résolu de collaborer avec les nazis, il ne se contenta pas de donner des conseils à von Mende : il recruta des soldats qui se battraient dans le camp allemand, en leur présentant comme juste la cause nazie. Surtout, il avertit les nazis de la venue clandestine de soixante-dix mille enfants juifs roumains en Palestine, par crainte de voir leur présence donner plus de poids à la communauté juive de Palestine. Il affirmerait plus tard avoir été l’hôte des nazis et fréquenté l’élite du parti pendant trois ans. Il était donc au courant de l’Holocauste et se doutait bien que, si les enfants juifs ne quittaient pas la Roumanie, une mort certaine les attendait.
Au lendemain du conflit, les Français appréhendèrent Husseini, qui reçut toutefois l’autorisation de retourner en Palestine : les Britanniques redoutaient une réaction violente des musulmans au cas où il écoperait d’une condamnation en tant que criminel de guerre. Il reprit la tête de l’opposition à l’immigration juive en 1948. Les atrocités dont il fut le témoin dans l’Allemagne nazie ne lui inspirèrent aucune sympathie pour les nouveaux arrivants en Palestine, alors que des dizaines de milliers d’entre eux n’avaient échappé que de justesse aux camps de la mort. Husseini continua de fréquenter d’anciens nazis, tels que le propagandiste Johann von Leers262, qui venait de s’installer au Caire et de se rebaptiser Amin Lahars. Les rapports rédigés par von Mende attestent que Lahars entretenait des contacts avec certains membres de la Ligue musulmane allemande, un groupe d’émigrés installés à Hambourg. On y lit que Lahars « compte, par le biais de la ligue, lancer un mouvement antisémite en république fédérale. L’ancien mufti de Jérusalem, Hajji Husseini, finance son projet […] Son objectif : l’antisémitisme ».
Husseini aurait pu n’être qu’un franc-tireur mais, en réalité, il œuvra main dans la main avec Banna et ses successeurs. Husseini adopta le comportement caractéristique d’un islamiste en souhaitant établir un pont entre l’époque nazie et le contexte de l’après-guerre. Son nom revient sans cesse dans les événements de Munich. Il resurgit dans les rapports de von Mende, lié à celui d’autres personnages de premier plan tels que le romancier, activiste et agent secret Ahmad Kamal.
Husseini et les Frères musulmans avaient selon toute vraisemblance conclu une alliance lorsque des armées arabes attaquèrent Israël en 1948. Husseini, qui cherchait alors désespérément à recruter des combattants, se tourna vers le dirigeant des Frères musulmans, Banna. « Le mufti lui a dit : “il faut que tu fasses quelque chose263”, se rappelle Khalek, alors membre du conseil de direction de l’association. Ils [les juifs] vont s’emparer des terres palestiniennes et redoubler de cruauté envers les musulmans. » Banna consentit à l’aider. Les Frères musulmans entreprirent d’enrôler des soldats qui se battraient en Palestine. Banna confia la direction de l’opération à l’une des étoiles montantes de son association : Said Ramadan. Ainsi commença leur étroite collaboration qui ne dura pas moins de vingt ans264.
 
Said Ramadan assista à son premier meeting des Frères musulmans en 1940. À l’issue de ce genre de rassemblements, Banna demandait à une partie de l’assistance de le rejoindre sur scène en signe d’allégeance à son association. À la fin de son cinquième meeting, Ramadan, déjà doté à quatorze ans d’une forte carrure de lutteur en dépit de sa petite taille (un mètre cinquante-cinq à l’époque), décida de s’approcher de l’orateur.
« Pourquoi as-tu attendu aussi longtemps ? » lui demanda Banna qui savait depuis le début que son futur protégé se trouvait parmi la foule mais attendait que celui-ci fasse le premier pas.
C’est du moins ce que Ramadan se plaisait à répéter à ses amis. Selon lui, Banna passait à tort avant tout pour un homme politique alors que sa vie spirituelle intense touchait au mysticisme. Ramadan ne manquait jamais de préciser que Banna dormait une nuit chaque mois dans un cimetière afin de ne pas perdre de vue la fin inéluctable qui l’attendait. Les partisans de Banna et Ramadan insistent en général sur leur prestance : Banna incitait les Frères musulmans à pratiquer des exercices physiques : à l’instar des Occidentaux, il attachait autant d’importance au corps qu’à l’esprit. Ramadan, en dépit de sa petite taille – un mètre soixante-sept –, forçait le respect par sa virilité et son énergie. Une barbe soigneusement taillée soulignait sa mâchoire carrée. Ceux qui l’ont connu se rappellent encore l’expressivité de son regard et son incroyable présence.
« Physiquement, il était d’une force inouïe265 », admet Dawud Salahuddin, un Afro-Américain converti à l’islam qui fit la connaissance de Ramadan en 1976. « Ce qui m’a surtout attiré, chez lui, c’est qu’on rencontre rarement des hommes de son calibre intellectuel qui en imposent aussi par leur physique. Enfant, il était champion de gymnastique. Il avait beaucoup de charisme. Prononcer des discours de trois heures représente en soi une performance physique ; on aurait tort de le nier. »
Comme la plupart des hommes de sa génération fascinés par l’Occident, Ramadan portait la plupart du temps un costume cravate et ne revêtait le costume traditionnel des Arabes qu’en de rares occasions. Il s’adressait d’un ton franc et direct à ses interlocuteurs, dont il soutenait sans faiblir le regard.
Après sa rencontre avec Banna, Ramadan prit une part active à son association, dont il organisa de nombreux meetings. Il étudia en outre le droit à l’université, puis devint avocat. En 1946, Banna, dont il épousa l’une des filles, l’engagea en tant que secrétaire particulier. « C’était un brillant orateur, se rappelle Khalek, qui fit ses études en même temps que Ramadan à l’université du Caire. Il avait beaucoup de charisme. Il s’en sortait toujours très bien, même dans des circonstances délicates. »
Nul ne sait au juste ce qu’il advint de lui en Palestine266. Certains prétendent qu’il joua un rôle crucial dans la défense de Jérusalem contre les troupes israéliennes, d’autres qu’il se contenta d’y implanter une branche des Frères musulmans destinée à la jeunesse. D’aucuns affirment qu’il établit celle-ci en Jordanie, d’où il supervisa le rôle de l’association dans la guerre de 1948. La Jordanie lui délivra en tout état de cause un passeport dont il se servirait longtemps.
De nombreux gouvernements se sentirent menacés par l’intense activité politique des Frères musulmans. L’Égypte décida en 1948 de dissoudre leur association. Ramadan s’en fut au Pakistan où il s’occupa pendant un an d’une émission de radio pour le compte du gouvernement267. Peu après son retour en Égypte, en 1949, Banna mourut assassiné. Ramadan, trop jeune à l’époque pour succéder à son beau-père, continua d’œuvrer à l’étranger.
« Si les Frères musulmans avaient eu des ministres, il aurait pris en charge les Affaires étrangères268, affirme Gamal el-Banna, le frère du fondateur du mouvement. Il parlait anglais et savait se montrer persuasif. Il entretenait de nombreux contacts à l’étranger. » Ramadan cherchait avant tout à organiser l’islam. Il ne visait pas un consensus œcuménique ou théologique entre les musulmans de différentes confessions souvent en lutte les uns contre les autres, non : il poursuivait un objectif politique. Les musulmans sont censés obéir à un calife : un dirigeant séculier qui applique la charia ou loi islamique par le truchement d’un gouvernement temporel. Le dernier résida à Istanbul mais la Turquie supprima l’institution en 1924. Les islamistes rêvaient depuis ce temps-là de la faire revivre.
Des activistes tentèrent en 1926 d’unir les musulmans par le biais d’un ersatz de califat : des ligues et des conférences. Les multiples désaccords qui divisaient l’islam empêchaient qu’un seul homme en prît la tête mais une assemblée représentative, de par sa nature, y parviendrait peut-être. Ramadan et le grand mufti canalisèrent en 1949 les efforts des uns et des autres en vue de la création d’une telle structure et organisèrent en 1951 une réunion du Congrès musulman mondial à Karachi, au Pakistan269, dont Ramadan fut l’un des trois secrétaires élus. Il attaqua aussitôt le gouvernement laïque de la Turquie et prit ensuite part, avec le grand mufti, au Congrès islamique général de Jérusalem. Sayyid Qutb, le théoricien islamiste le plus influent du xxe siècle, y joua lui aussi un rôle clé. À l’entendre, ceux qui n’adhéraient pas aux prises de position des Frères musulmans n’étaient que des renégats méritant la mort.
Pendant le congrès, Ramadan se concentra entre autres sur la lutte contre le communisme. Les États communistes interdisaient ou du moins condamnaient la pratique de la religion ; ce qui les rendait plus à blâmer encore que les pays d’Occident corrompus et dégénérés, et faisaient d’eux la principale cible des islamistes. Le mufti ne cachait pas son aversion pour le communisme. Un communiqué de l’Unité des services stratégiques du département de la guerre des États-Unis indiqua en 1946 : « Notre informateur affirme que le mufti a transmis à ses partisans une circulaire leur rappelant l’incompatibilité des principes communistes et des enseignements du Coran270. »
Le même refrain revint dans la plupart des rapports de la CIA sur le mufti. Son hostilité au communisme plaisait aux Américains qui ne consentirent pourtant pas à en faire leur allié en raison de son passé nazi. Il en irait autrement avec Ramadan.
 
À l’été 1953, Ramadan entra pour la première fois en contact avec les Américains. La Maison Blanche devait alors trancher une question urgente : d’éminents musulmans s’apprêtaient à se rendre à un « colloque islamique » à l’université de Princeton. Le président accepterait-il de les rencontrer ? Comme Eisenhower ne se trouvait pas à Washington à ce moment-là, il parut d’abord plus que probable que l’entrevue n’aurait pas lieu. Mais Abbott Washburn, le directeur adjoint de l’Agence de renseignement des États-Unis en charge des relations avec la Maison Blanche, n’ignorait pas qu’Eisenhower attachait à la religion une place de choix dans sa vie privée comme en géopolitique. Il était déjà question à l’époque d’utiliser la foi des uns et des autres à des fins politiques partout dans le monde. Le fameux « facteur religieux » d’Edward Lily commençait à circuler. Rien n’indique que Washburn en ait pris connaissance mais, en tout cas, il estima comme ses collègues que les États-Unis ne devaient pas laisser l’occasion leur échapper.
Il adressa une note au conseiller d’Eisenhower en matière de guerre psychologique : C.D. Jackson, et précisa que l’Agence de renseignement des États-Unis, l’Agence internationale d’informations (IIA) du Département d’État, l’université de Princeton et la bibliothèque du Congrès soutenaient la conférence – « une partition à quatre voix », selon ses propres mots, destinée à influencer le monde musulman. « Nous espérons, admet Washburn, que la force morale et spirituelle de l’Amérique impressionnera les musulmans271. »
La Maison Blanche hésita. Washburn insista. Il rappela la conviction du président Eisenhower que les États-Unis devaient exploiter leur avantage sur l’URSS dans le domaine religieux. « Ces personnes sont susceptibles d’exercer un impact durable sur l’opinion musulmane. Leur influence à long terme pourrait bien contrebalancer celles des dirigeants politiques de leurs pays respectifs272. » La Maison Blanche finit par céder. Huit jours plus tard, les invitations partirent par la poste. Une note dans l’agenda du président indique que l’entrevue eut lieu le 23 septembre 1953 au matin, à onze heures et demie273. Eisenhower rencontra entre autres « l’honorable Saeed Ramahdan, délégué des Frères musulmans ».
Leur entretien – les responsables américains ne laissèrent planer aucun doute là-dessus – forma un contrepoint aux objectifs purement politiques de la conférence de Princeton où divers intervenants présentèrent le résultat de leurs recherches en offrant ainsi l’occasion aux États-Unis de rendre hommage à des intellectuels musulmans. « La conférence s’apparente a priori à une démonstration d’érudition, or c’est bien là l’effet recherché274, admet un mémo confidentiel transmis au secrétaire d’État d’Eisenhower, John Foster Dulles. C’est d’ailleurs à cette condition que l’IIA a donné son soutien (entre autres financier) au colloque : il doit contribuer à la réalisation des objectifs des États-Unis dans le monde musulman, à court comme à long terme. »
Une analyse de la conférence complétait le mémo : elle devait promouvoir la « renaissance » islamique principalement encouragée par les Frères musulmans mais, curieusement, il semblait admis qu’il valait mieux ne pas se fier à certains participants. L’IIA s’occupait officiellement de favoriser des échanges culturels. Les Frères musulmans, en tant qu’association politique, ne pouvaient par conséquent bénéficier de son appui, or il était hors de question que l’IIA verse de l’argent à Ramadan et aux autres activistes qui assisteraient au colloque. « Puisque le programme d’échanges n’est pas en mesure d’accorder une bourse à certaines personnes dont la présence au colloque apparaît pourtant souhaitable, il faut espérer qu’une assistance financière leur viendra d’une autre source. » Entra dès lors en scène le géant pétrolier américano-saoudien Aramco qui prit en charge l’essentiel des frais de déplacement des intervenants275. L’IIA organisa la visite de deux professeurs de Princeton au Moyen-Orient afin qu’ils invitent certains érudits au colloque276.
En juillet 1953, l’ambassade américaine du Caire examina la demande de Ramadan de se joindre aux participants au colloque dont elle s’apprêtait à clore la liste. Ramadan voulait visiter des centres musulmans aux États-Unis. L’ambassade transmit sa requête à Washington accompagnée d’une version expurgée de son CV – laissant de côté ses liens avec le grand mufti et son combat contre Israël277 – et recommanda sa présence au colloque.
Celui-ci dura dix jours. Des intervenants s’y exprimèrent sur des questions d’éducation, d’art et de réformes sociales. Leurs discours s’enchaînèrent à un rythme plutôt paisible comparé à celui des colloques d’aujourd’hui : à raison de deux ou trois par jour, ce qui laissa largement le temps aux participants de discuter entre eux à bâtons rompus. La conférence se termina par une réception à la Maison Blanche. La photo de groupe prise à cette occasion reflète les premières tentatives des États-Unis de juguler l’islam278. Ramadan, qu’on aperçoit à l’extrême droite, observe Eisenhower alors que celui-ci appuie ses propos par un geste résolu. Tout marcha comme sur des roulettes et la conférence fut considérée comme une réussite.
Ramadan ne se révéla cependant pas un allié de tout repos. Un compte rendu de la conférence commandé par la CIA le présente comme un agitateur politique. « Ramadan a été invité sur les instances de l’ambassade en Égypte. C’est lui qui a posé le plus de problèmes au colloque : il se soucie de politique plus que de problèmes culturels279. » Si l’on en croit ce rapport, Ramadan refusa d’échanger des banalités avec les autres. Un soir, quelqu’un lui demanda s’il ne fallait pas inciter la jeunesse égyptienne à se lancer dans l’action sociale. « Une seule chose intéresse la jeunesse égyptienne, aurait-il répondu : se débarrasser des Britanniques. » L’auteur du rapport livre son opinion personnelle sur Ramadan : « Il m’a laissé l’impression d’un réactionnaire sur le plan politique, un genre de phalangiste ou de fasciste, mais pas en ce qui concerne la religion, à l’inverse des trois autres cheiks présents […] Ramadan cherche à nouer des alliances en vue de s’assurer le pouvoir. Il n’a pas exprimé beaucoup d’idées en dehors de celles que défendent les Frères musulmans. »
Ramadan resta toutefois en contact avec des diplomates des États-Unis. En 1956, il rencontra des fonctionnaires américains à Rabat auxquels il réclama l’expulsion des juifs de Palestine280. Jamais il ne parviendrait à s’entendre avec les États-Unis en campant sur des positions de ce genre, quand bien même il partageait leur volonté de combattre le communisme. Un peu plus tard, la même année, Ramadan et d’autres dirigeants du Congrès islamique général de Jérusalem – à la solde du grand mufti – s’engagèrent dans une lutte sans merci contre le communisme, qu’ils déclarèrent antithétique à l’islam281. Ramadan admit tout de même qu’une telle affirmation ne rencontrerait pas beaucoup d’écho au Moyen-Orient, vu que le communisme se dressait contre les pays d’Occident auxquels la plupart des Arabes reprochaient la création de l’État d’Israël.
Ramadan dut en outre faire face à des problèmes personnels. Nasser s’en prit aux Frères musulmans en 1954, lorsqu’il faillit être assassiné soi-disant par l’un des sympathisants de l’association282. Ramadan, privé de sa citoyenneté égyptienne et accusé de trahison au même titre que d’autres dirigeants des Frères musulmans, se réfugia en Arabie Saoudite, en Syrie, au Pakistan puis en Jordanie. Des fonctionnaires égyptiens tentèrent plus tard de salir sa réputation en le faisant passer pour un homosexuel. Peu de pays étaient alors prêts à se mettre à dos l’Égypte, l’État le plus puissant du Moyen-Orient. Ramadan se retrouva en cavale. Peut-être par reconnaissance envers ses services passés, la Jordanie l’autorisa à garder son passeport diplomatique et l’envoya en Allemagne de l’Ouest en tant qu’ambassadeur itinérant. Sincèrement attiré par la recherche universitaire ou en quête d’une couverture à d’autres activités, il vint alors frapper à la porte du professeur Kegel, à l’université de Cologne.
 
Cinq mois après qu’il eut accepté de diriger la thèse de Ramadan, Kegel reçut une lettre de ce dernier, rédigée sur du papier à en-tête du « Congrès musulman mondial de Jérusalem » et datée de Damas283. « Cher Prof. Kegel, Une fois de plus, j’ai besoin de votre aide […] Je n’ai pas encore trouvé de sujet digne d’une thèse, écrivait-il en anglais. Beaucoup de pays musulmans indépendants depuis peu développent un intérêt évident pour ce que l’on appelle la “loi islamique”. Que diriez-vous d’une thèse comparant les efforts de ces États en vue de l’application de la loi islamique ? J’attends l’avis de mon professeur : pour ou contre ? »
Kegel ne sut d’abord pas quoi répondre. À quarante-quatre ans, il se comptait parmi les plus brillants juristes de la RFA grâce à ses recherches sur les lois civiles284. Il attendait de ses étudiants qu’ils choisissent des sujets classiques en épluchant la jurisprudence et en appuyant leurs allégations par des flopées de notes de bas de page. Ramadan voulait se lancer dans une entreprise d’une autre envergure : la rédaction d’un guide pratique de l’application de la charia, ni plus ni moins. Si Ramadan décidait de poursuivre une carrière universitaire, il aurait droit à un examen à la loupe de sa thèse, or il semblait à Kegel que Ramadan s’y attelait surtout comme à une marotte. Intrigué, il ne lui en donna pas moins son feu vert.
Ramadan retourna au Moyen-Orient à la fin de l’année 1956. Il envoya un télégramme à Kegel : « À la veille de mon départ d’Europe, il m’a semblé de mon devoir de vous exprimer ma profonde gratitude. Je me souviendrai toujours du bon accueil que j’ai reçu à Cologne285. » Ramadan continua de travailler à sa thèse alors qu’il se rendait d’un pays à l’autre en tant que secrétaire général du Congrès mondial musulman. Il écrivit en juin 1958 à Kegel que la « situation qui ne fait qu’empirer » à Damas l’obligeait à s’installer avec sa famille à Jérusalem286. Un peu plus tard, il avertit son directeur de thèse qu’il se rendait en pèlerinage à La Mecque287 où il devait retrouver des Égyptiens – ce qui tend à confirmer que le hajj fournissait aux Frères musulmans en exil une occasion de discuter stratégie ensemble, comme le soupçonnaient d’ailleurs les services de renseignement égyptiens288.
Au mois d’août, Ramadan prit la décision de s’établir à Genève. Les fonctionnaires suisses n’étaient apparemment pas au courant de ses déplacements incessants289. Quelques années plus tard, ils estimèrent qu’il vivait à Genève depuis plus longtemps que la loi ne l’y autorisait mais son anticommunisme forcené les dissuada de l’expulser. Ramadan justifia par la suite son installation en Suisse par la nécessité pour l’un de ses fils de suivre un traitement médical.
Ramadan soutint sa thèse le 15 décembre 1958. Kegel lui décerna les félicitations du jury (l’équivalent d’une mention très bien). À l’en croire, cet étudiant « doué » fournit un travail « bien meilleur » que la plupart des thésards en droit au Proche et au Moyen-Orient. Kegel releva en outre dans son évaluation de deux pages que la thèse de Ramadan sortait de l’ordinaire de par son orientation essentiellement théologique et politique. Son auteur y réfléchissait en effet au moyen d’appliquer la charia, la loi islamique, au monde moderne.
« Il a fait de l’excellent travail », reconnut Kegel près d’un demi-siècle plus tard lorsque je m’entretins avec lui.
Kegel n’en commença pas moins à se poser des questions au sujet de Ramadan. Quand je lui demandai ce qu’il pensait de lui, Kegel me répondit laconiquement : « Je le décrirais comme quelqu’un d’intelligent, quoique fanatique290. »
Ramadan s’efforçait de donner corps à une utopie religieuse. Bien que Kegel n’ait rien contre les utopistes, le rôle exclusif que son étudiant réservait à la religion ne lui inspirait pas confiance. Du point de vue de Kegel, il pavait ainsi la voie à l’intolérance. Kegel entama sa carrière universitaire avant la Seconde Guerre mondiale. Son mentor ne fut autre que le célèbre spécialiste juif du droit Ernst Rabel qui quitta l’Allemagne en 1939 après que les nazis eurent rendu la vie impossible aux juifs au sein des universités. « Rabel est resté toute ma vie mon principal modèle. Il fut victime du fanatisme et je ne l’oublierai jamais. Je savais à quoi m’en tenir avec les fanatiques et je me méfiais d’eux comme de la peste. »
Malgré tout, Kegel demeura toujours en bons termes avec Ramadan. Il a d’ailleurs conservé certaines lettres manuscrites que Ramadan lui adressait lors de ses déplacements dans le monde musulman. Kegel rédigea une préface à la thèse de Ramadan, publiée en 1961. De toutes les thèses que dirigea Kegel, ce fut celle qui se vendit le mieux. La Charia : le droit islamique, son envergure et son équité est aujourd’hui un classique de la littérature islamiste traduit dans de nombreuses langues et que l’on trouve en vente dans les mosquées et les centres culturels de toutes les villes d’Europe où s’est implantée l’idéologie des Frères musulmans.
 
L’église Saint-Paul, à deux pas de la gare principale de Munich, rappelle par son style architectural le temps lointain où l’on craignait encore Dieu en Europe. Six mille paroissiens ne manquant ni de générosité ni d’ambition demandèrent en 1906 à l’architecte de renom qui venait d’édifier l’hôtel de ville de Munich en style néo-gothique de leur construire l’église la plus haute de la ville ; plus haute encore que l’emblématique Marienkirche bâtie au Moyen Âge. Saint-Paul devait refléter l’assurance et l’orgueil de la nouvelle Allemagne impériale. Seule l’intervention de l’évêché empêcha en fin de compte sa flèche de dépasser les quatre-vingt-seize mètres de la Marienkirche. Des bombardiers alliés en détruisirent l’intérieur au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les épais murs de pierre résistèrent aux détonations mais pas le toit. La reconstruction de Saint-Paul dans un style plus sobre où l’on devinait presque encore les dommages subis par l’édifice s’acheva en 1958. Le toit et les vitraux furent restaurés à l’identique mais pas les ornements sophistiqués que remplacèrent d’austères sculptures et des murs de brique nue. Les fidèles garderaient ainsi présent à l’esprit le potentiel destructeur de toute idéologie en se méfiant des convictions trop assurées.
Le lendemain de la Noël 1958, une cinquantaine d’hommes bravèrent une tempête de neige pour s’y rendre en métro, en tramway ou en cheminant entre les terrains vagues et les carcasses des bâtiments victimes des combats291. Ils n’allaient pas y prier Jésus mais contribuer aux efforts de von Mende en vue de construire une mosquée rassemblant les musulmans d’Allemagne. La mise à l’écart du groupe de Gacaoglu par von Mende avait accru la popularité de l’Administration ecclésiastique de Nurredin Namangani qui se targuait de représenter l’ensemble des musulmans d’Allemagne. Les anciens combattants reçurent des invitations imprimées en allemand et en turc (en caractères arabes) au même titre que les « autres frères – allemands, pakistanais, perses, arabes et turcs – qui résident dans votre ville ». « Chaque musulman qui croit en Allah et son prophète Mahomet, s’il refuse de venir ou d’en parler à ses frères, devra en répondre devant Allah292. » Le ton des invitations, loin de refléter la sobriété de l’intérieur de l’église reconstruite depuis peu, se voulait carrément apocalyptique : « La fin du monde peut survenir n’importe quel jour, à n’importe quelle heure. Nous ne pouvons donc continuer à vivre les yeux fermés. Nous avons suffisamment dormi et voulons à présent nous lever ensemble. »
L’Administration ecclésiastique réunie en petit comité le 22 décembre nomma Namangani président d’une Commission pour la construction de la mosquée dont le président honoraire ne fut autre que le vénérable Said Shamil – le Daghestanais à la famille établie de longue date en Arabie Saoudite. Une seconde réunion eut lieu quatre jours plus tard. Said Ramadan y assista en tant qu’invité d’honneur, de même que de nombreux étudiants. Faisal Yazdani s’en rappelle encore : « La salle était comble et il y avait de l’électricité dans l’air. » À l’époque âgé de vingt ans, il étudiait la médecine. « Nous étions convaincus d’accomplir une action louable – construire une mosquée », censée accueillir des musulmans de toute l’Allemagne. « La présence du Dr Ramadan déchaîna les passions. Il présidait alors le Congrès musulman. C’était quelqu’un de célèbre, or voilà qu’il nous aidait à bâtir notre mosquée ! »
Ramadan accrut l’exaltation de l’assistance en lui donnant un aperçu du soutien financier sur lequel il savait pouvoir compter : il apporta mille des mille cent vingt-cinq marks de dons que collecta la Commission pour la construction de la mosquée, qui, par reconnaissance, l’en nomma membre honoraire. Ramadan avait été convié à la réunion par Ghaleb Himmat, un jeune étudiant syrien qui se présentait alors comme un adhérent de l’association des Frères musulmans293.
« C’est Himmat qui lui a proposé de prendre la direction du groupe294 », affirme Obeidullah Mogaddedi, un ancien étudiant en médecine afghan, fils d’un musulman très influent. Lui aussi assista à la réunion et resta longtemps proche de Ramadan dont il devint d’ailleurs le secrétaire particulier. « L’idée, c’était qu’une célébrité nous parraine. »
Mogaddedi se souvient que Ramadan brûlait d’envie d’étendre son influence à l’Europe entière. Installé à Genève, il considérait Munich, à une journée de route de son domicile, comme l’endroit idéal où établir une sorte de base avancée. Mogaddedi admirait énormément Ramadan mais, quand je m’entretins avec lui, il exprima des doutes – qui lui vinrent avec le recul ou alors dès l’origine ; je ne saurais le dire – sur l’opportunité d’associer à la construction de la mosquée une personnalité aussi ouvertement politisée.
« Je n’étais pas pour. Je n’avais rien à reprocher à Said Ramadan à part qu’il appartenait à l’association des Frères musulmans, qu’il dirigeait d’ailleurs à son échelon, et que c’était un homme politique. Je me suis dit que ça ne nous vaudrait rien de bon d’être assimilés à une branche des Frères musulmans. Nous devions œuvrer dans l’intérêt de l’islam et non d’un groupe en particulier, peu importe le jugement que l’on portait sur lui. »
Ramadan possédait un charisme indéniable. Beaucoup d’étudiants, encore impressionnables à vingt ans, voyaient en lui une célébrité à l’origine de la renaissance de leur religion. Sans compter qu’il se dressait contre les colonialistes et les dictateurs. Avec enthousiasme, ils firent de lui leur champion.
« Les étudiants avaient tous reçu une certaine instruction295 », se rappelle Muhammad Abdul Karim Grimm, un Allemand converti à l’islam, activiste de longue date. Surtout en ce qui concernait les problèmes de l’islam – et les Frères musulmans. « Ils avaient retenu les leçons d’Hassan el-Banna. »
Ramadan, par politesse, aurait dû saluer von Mende mais il avait d’autres chats à fouetter. Il envoya donc Mogadeddi à sa place à Düsseldorf. « Après la réunion, je suis allé voir von Mende et je lui ai raconté ce qu’il s’était passé. En fait, il était déjà au courant », admit en riant Mogaddedi, qui ne se rendait pas compte à l’époque que Namangani était une créature de von Mende, lequel suivait de près l’affaire. Ramadan attisait cependant la curiosité de l’ancien nazi qui tenta de le percer à jour. Fallait-il le considérer comme un allié ou un rival ? Von Mende ajouta une nouvelle fiche à ses dossiers : « Said Ramadan, trente-six ans, haut placé dans la hiérarchie des Frères musulmans. Roule dans une Cadillac que lui a offerte le gouvernement saoudien296. »



9. Mariage de convenance
Une occasion de retourner à Munich se présenta enfin à Bob Dreher à l’été 1957. Il comptait donner un coup de fouet à l’Amcomlib en se servant des émigrés et en particulier des musulmans de manière beaucoup plus agressive que jusque-là. Dreher aspirait à mettre en pratique la politique de la riposte en marquant des points contre les Soviétiques sur le terrain de la propagande. D’autres raisons le poussaient en outre à quitter les États-Unis. Anticonformiste, il étouffait dans l’Amérique des années 1950. La lutte contre le communisme lui tenait à cœur mais il souhaitait aussi assouvir d’autres désirs en Europe.
Son itinéraire des États-Unis à l’Allemagne révèle la complexité de ses motivations : au lieu de prendre un vol direct pour la capitale bavaroise, il atterrit à Paris puis se rendit en train et par bateau à l’île du Levant, un camp de nudistes le long des côtes françaises. Il y retrouva de vieux amis et s’en fit de nouveaux. Surtout, il prit des quantités de photos : « Ai reçu hier mes Kodachromes. Il y en a qui valent leur pesant d’or297 ! »
Dreher attirait les femmes comme un aimant. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit pour quatre-vingt-deux kilos à peine, il avait aussi fière allure qu’un acteur hollywoodien des années 1950 – des cheveux noirs plaqués en arrière, des traits réguliers et un sens de la repartie à toute épreuve. Ses photos le montrent toujours souriant, or ses belles dents blanches lui donnaient un petit air de Cary Grant.
« Je ne suis pas du genre fidèle298 », mit-il en garde, sur le ton de la plaisanterie, Karin West, une réfugiée des pays baltes membre du groupe de réflexion de l’Amcomlib dédié à l’URSS qui ne prit heureusement pas ombrage du donjuanisme de son collègue. Amie et confidente de Dreher, Karin West se fit passer pour sa femme, sans pour autant nouer de liaison avec lui, afin d’avoir accès aux fameux camps de nudistes allemands du FKK – Freikörperkultur – qui n’accueillaient pas de célibataires en goguette mais des couples établis tout ce qu’il y a de plus sérieux et désireux de revenir à la nature.
Le genre de vie de Dreher lui pesait parfois cruellement. Il régalait ses proches d’anecdotes sur le compte des jolies filles qu’il rencontrait à la pelle, sur le refrain « Bob, l’éternel célibataire, se paye du bon temps en Europe » et, pourtant, un jour, en proie aux remords, il admit : « Au fond, je me rends compte que c’est moi qui n’ai pas su m’adapter, or je suis résolu à retourner au pays de Dieu afin de m’amender299. »
Les rapports des subordonnés et des collègues de Dreher le dépeignent à l’époque de son second séjour en Europe comme un homme harassé par sa vie de bohème épuisante et, en même temps, aspirant à suivre une voie difficile dont peu pensaient alors qu’elle aboutirait. Ce qui le préoccupait toutefois le plus : se décider entre l’achat d’une Mercedes (trop chère) ou d’une Volkswagen (trop banale), se procurer une bonne chaîne hi-fi (les modèles allemands ne valaient rien) et se trouver des partenaires (la plupart des femmes ne pensaient qu’à se marier).
Beaucoup d’employés de l’Amcomlib étudièrent attentivement la langue et la culture des émigrés en s’assurant ainsi leur respect mais pas Dreher, loin de là. Quand il dut détailler ses loisirs sur un formulaire de la CIA, il écrivit qu’il se débrouillait « très bien » en danse, en théâtre amateur et en tennis de table, « bien » en tennis et en photographie mais que lire ne l’intéressait que « médiocrement »300. Les langues étrangères n’étaient pas son point fort : il lisait l’allemand et le russe. En revanche, il avait du mal à s’exprimer à l’oral en allemand, en dépit de ses longs séjours en RFA301. Il s’en sortait mieux avec ses Kodachromes qu’il prenait plaisir à montrer aux émigrés qui ne s’en remettaient d’ailleurs pas toujours302. Certains se rappelèrent longtemps le dégoût que leur inspiraient les clichés de Dreher. Il ne tint cependant pas compte de leur réaction et continua de les afficher sur son bureau. Curieusement, ce fut ce champion de l’hédonisme des années 1950 qui donna une nouvelle impulsion à l’Amcomlib en s’associant à Said Ramadan et aux Frères musulmans.
 
L’administration américaine commença de s’intéresser pour de bon à l’islam avant la fin du premier mandat d’Eisenhower. La doctrine à laquelle il laissa son nom engagea, dès 1957, les États-Unis à intervenir militairement en cas d’agression ou même de simple menace de la part du bloc soviétique. Il fallait en effet réagir à l’influence, que les conseillers du président percevaient comme croissante, des Soviétiques au Moyen-Orient et, en particulier, en Égypte. En privé, Eisenhower semblait toutefois soucieux de tendre la main au monde musulman. Il écrivit à son confident, le presbytérien Edward Elson, qu’il ne perdait jamais de vue l’islam ni le Moyen-Orient. « Je vous assure que je ne manque jamais, lorsque je m’adresse par écrit ou de vive voix à des dirigeants arabes, de souligner l’importance de la spiritualité dans nos relations. Selon moi, notre foi en Dieu devrait nous donner un objectif commun : la lutte contre le communisme et son athéisme303. »
Eisenhower formula sa pensée de manière plus crue lors d’une réunion à la Maison Blanche. Il déclara à Frank Wisner, le responsable des opérations clandestines de la CIA, et à ses chefs de cabinet que les Arabes feraient bien de puiser dans leur religion la force de combattre le communisme.
« Le président a dit qu’il estimait de notre devoir de tout mettre en œuvre pour souligner le côté “guerre sainte” de l’opération304, affirme un compte rendu de l’entretien. M. Dulles a relevé que si les Arabes se lançaient dans une “guerre sainte”, ce serait contre Israël. Le président a rappelé que [le roi Ibn] Saoud, à l’issue de sa venue aux États-Unis, avait appelé les Arabes à s’opposer au communisme. »
Le Bureau de coordination des opérations – l’organisme censé se livrer aux activités clandestines combinées par la CIA et d’autres agences encore – se pencha sur l’islam peu après avoir réfléchi au moyen d’utiliser le bouddhisme dans l’intérêt des États-Unis. En 1957, il fonda un groupe de travail sur l’islam réunissant des membres de l’Agence d’information des États-Unis, du Département d’État et de la CIA305. Un mémoire consacré à leur première réunion affirme qu’ils voulaient se faire une idée des activités des organisations américaines officielles ou non liées à l’islam afin de mettre au point un « plan d’opérations ». Celui-ci (qui orienterait par la suite la politique de la CIA à Munich) préconisa la mise à l’écart des musulmans les plus traditionalistes au profit de groupes « réformistes306 » tels que les Frères musulmans. À l’époque, comme aujourd’hui, la modernité de leurs discours et leur habitude de se vêtir à l’occidentale masquaient leur volonté radicale de revenir à un islam à la pureté mythique. « Le président du groupe de travail et le représentant de la CIA estiment l’un comme l’autre que, compte tenu de la division du monde islamique entre des tendances réactionnaires et réformistes, il pourrait se révéler judicieux de mettre l’accent sur des programmes en mesure de donner plus de poids aux réformistes. »
En mai, le Bureau de coordination établit une feuille de route qui présentait carrément l’islam comme un allié naturel des États-Unis et affirmait que les communistes n’hésitaient pas à instrumentaliser les musulmans, en déséquilibrant le rapport de force entre les deux superpuissances307. Suivait une dizaine de recommandations visant à renforcer les liens des États-Unis avec des organisations islamiques anticommunistes. Comme d’habitude, tout se passerait sous le manteau. « Des actions indirectes non imputables aux États-Unis se révéleront probablement plus efficaces ; cela évitera qu’on nous accuse de nous servir de la religion à des fins politiques, conclut le rapport. Il vaut mieux ne pas utiliser ouvertement des organisations islamiques pour diffuser de la propagande. »
Dreher et l’Amcomlib appliquaient le même type de stratégie. L’impossibilité de consulter une partie des archives de la CIA ne permet pas d’affirmer avec certitude que l’Amcomlib versait de l’argent aux Frères musulmans ou à Ramadan mais tout indique que Dreher et l’Amcomlib eurent recours aux moyens financiers et politiques à leur disposition pour donner un coup de pouce au principal représentant des Frères musulmans en Europe.
 
Avant de s’installer à Munich, Bob Dreher, en tant qu’assistant du président de l’Amcomlib, organisait depuis les États-Unis des opérations de propagande clandestines afin de persuader les Américains que les émigrés soviétiques formaient un groupe indépendant et influent – alors qu’il n’en était rien. Il assistait en outre aux réunions du comité de direction de l’Amcomlib.
Il semblait donc tout à fait qualifié pour assurer la coordination entre les émigrés à Radio Liberté, où il allégerait la charge de travail d’Ike Patch, envoyé en RFA quelques années avant Dreher afin de rapprocher les différentes ethnies d’Union soviétique en bisbille et de mettre sur pied une organisation de façade qui dissimulerait la part prise par la CIA dans l’opération. Diplomate de carrière, Patch passait pour un homme de consensus, un bon père de famille affable apprécié de tous, qui manquait toutefois d’idées novatrices. Dreher, au contraire, ambitionnait de donner une nouvelle impulsion aux relations des États-Unis avec les émigrés. Il voulait leur confier, en plus des émissions de Radio Liberté, des opérations de propagande clandestines du genre de celles de Bandung et La Mecque.
Dreher ne laissa pas une impression fameuse à ses nouveaux collègues. Le QG de l’Amcomlib à New York grouillait d’agents de renseignement de sa trempe. Il en allait autrement à Munich où comptait surtout la station de radio qui employait des journalistes – tant pis si leurs rédacteurs en chef dépendaient d’un organisme un peu particulier. Qu’il le voulût ou non, Dreher leur rappelait qu’ils œuvraient indirectement pour la CIA. Le personnel munichois de l’Amcomlib le soupçonnait de veiller à ce que les émissions de facture classique ne prennent pas le pas sur la diffusion de l’idéologie américaine. Les manières de procéder de Dreher n’inspiraient guère confiance à ses collègues. Lors du soulèvement hongrois de 1956, la sœur jumelle de Radio Liberté, Radio Libre Europe, encouragea les rebelles mais elle resta les bras croisés face à la répression soviétique. Beaucoup à Munich virent dans une telle passivité la preuve que « libération » et « riposte » n’étaient que des idées creuses. Dreher n’en tira apparemment pas la leçon. « Nous pensions tous que le système soviétique causerait son propre effondrement308, admet Will Klump, l’un des bras droits de Dreher. Je ne suis cependant pas certain que Dreher partageait notre avis. »
Dreher préconisait une instrumentalisation plus musclée des émigrés. Il poursuivait des objectifs à la fois « offensifs » et « défensifs309 » – en luttant par exemple contre les tentatives de l’Union soviétique de rapatrier certains de ses ex-citoyens à qui l’on promettait une amnistie et un travail. Beaucoup souffraient du mal du pays. Quelques-uns revinrent dans leur patrie. Moscou cita leur exemple en guise de preuve du peu d’attrait que présentait en réalité l’Occident.
Dreher voulait toutefois se concentrer sur des mesures offensives. Les premières tentatives des États-Unis en ce sens – le parachutage d’émigrés en Union soviétique – avaient tourné au désastre mais l’enlisement de la Guerre froide incitait depuis peu les Américains à organiser des opérations plus audacieuses. Le supérieur de Dreher, Walpole Davis, du Bureau de coordination politique de la CIA le souhaitait en tout cas310, or la plupart des émigrés ne demandaient pas mieux311 et Dreher ne manquait pas de ressources. Il mit en place des virements permanents312 afin de s’assurer que les émigrés recevaient régulièrement de l’argent. Si le choix des bénéficiaires semblait discutable – il n’est pas exclu que certains eussent commis des meurtres313 –, ils recevaient en tout cas les fonds promis en temps et en heure. Tout le monde savait que l’argent venait de la CIA et que c’était Dreher qui s’en occupait à Munich.
En 1958, se tint à Bandung une seconde conférence qui, à l’inverse de la précédente, tourna au désastre pour Washington. Bien que les craintes des Américains paraissent avec le recul exagérées314, la seconde conférence de Bandung montra que celle de 1955 ne resterait pas sans lendemain : un rassemblement des pays non-alignés semblait inévitable, or ils joueraient un rôle clef dans la Guerre froide au cours de ses années charnière. Washington en conclut qu’une nouvelle alliance, dangereuse dans la mesure où elle accordait un rôle prépondérant à la Chine communiste, venait de voir le jour. L’influence des pays non-alignés déclina cependant bien vite.
Les diplomates américains passèrent la fin de l’année à tenter de comprendre pourquoi les États-Unis s’en étaient si mal tirés315. Heureusement, conclurent-ils, qu’ils pouvaient compter sur leurs alliés de toujours ; Said Shamil, par exemple, qui câbla aux délégués de la conférence des pétitions contre l’interdiction de pratiquer l’islam en Union soviétique316, et Rusi Nasar, le « pèlerin » aux ordres de l’Amcomlib devenu « journaliste » à la première conférence de Bandung qui, à celle de 1958, s’en prit avec tant de virulence à la délégation soviétique qu’il la contraignit à se replier sur une position défensive. Il fallait toutefois plus d’orateurs au camp américain. Shamil et Nasar n’exerçaient pas une influence très étendue sur le monde musulman.
Ce fut à ce moment-là que Dreher entra en scène. Du moins, si l’on en croit son assistant de l’époque, Edward A. Allworth. Aujourd’hui professeur émérite à l’université de Columbia, Allworth avait interrompu ses études d’histoire de l’Asie centrale le temps de mettre ses compétences en langues étrangères au service de l’Amcomlib à Munich. Allworth admet que Dreher cherchait à manipuler Ramadan317 alors que Nasar assurait le lien entre eux318. (Nasar n’a pas souhaité m’en parler.) « Rusi Nasar essayait de rapprocher le Congrès mondial musulman des événements de Munich et d’Asie du Sud-Est319 », m’expliqua Allworth.
Il ne m’a pas été possible d’établir si ses efforts portaient déjà leurs fruits lorsque Ramadan annonça en 1958 à Saint-Paul la construction d’une mosquée à Munich. À la même époque, les services de renseignement ouest-allemands affirmèrent dans différents rapports que les États-Unis s’étaient arrangés pour que Ramadan bénéficie d’un passeport jordanien lui permettant de se réfugier en Europe320. Les Suisses, eux, le tenaient carrément pour un agent des États-Unis321. La famille de Ramadan n’a pas voulu m’en parler ni la CIA autoriser la consultation de son dossier. Ce qui est certain, c’est que, dès son installation en Europe, Ramadan se mit à travailler avec Dreher.
La preuve en fut fournie dès le mois de février, quand deux proches de l’Amcomlib, dont Ahmet Magoma322, un activiste de longue date ancien employé de l’Ostministerium, s’adressèrent à von Mende. Quelques années plus tôt, Magoma avait demandé du travail à Eric Kuniholm, de l’Amcomlib, au cours de ses déplacements en Allemagne et en Turquie. Said Shamil, le vénérable Daghestanais lié depuis longtemps à l’Amcomlib, présenta à von Mende avec Magoma une pétition réclamant l’ouverture de l’Administration ecclésiastique de Namangani aux anciens combattants et surtout à l’ensemble des musulmans de Munich – dont les étudiants qui admiraient Ramadan. Magoma et Shamil réclamèrent en outre la création d’un Congrès islamique européen que chapeauterait Ramadan. D’après Magoma et Shamil, Namangani n’était pas à la hauteur de sa tâche, or Said Ramadan partageait leur impression : les étudiants qui demandaient à Namangani des éclaircissements en matière de religion s’apercevaient vite qu’eux-mêmes en savaient plus long que l’ancien imam des SS.
Von Mende monta sur ses grands chevaux quand il comprit que les Américains comptaient soutenir Ramadan aux dépens de Namangani : « Il me semble qu’ils le critiquent exprès au mépris de la vérité afin de limiter les responsabilités et l’influence de Namangani323. » Quant à Ramadan, von Mende ne voulut pas en entendre parler. Selon lui – or il se trompait lourdement –, Ramadan ne détenait pas la moindre emprise sur ses coreligionnaires324.
Shamil informa von Mende que, de toute façon, l’Amcomlib avait déjà pris sa décision et que Dreher acceptait de financer le congrès. Il ne leur fallait plus que l’appui de von Mende. Il resterait à ce dernier à convaincre le ministère ouest-allemand des Affaires étrangères d’accorder des visas aux musulmans souhaitant y assister à Munich. Von Mende envoya son compte rendu de leur entretien aux affaires étrangères en précisant que Shamil était connu en tant qu’agent des États-Unis au Moyen-Orient et que la RFA devait se méfier d’un congrès dirigé par Ramadan « vu qu’à l’évidence, Shamil veut créer une nouvelle organisation qui permettra à Ramadan d’opérer au Proche et au Moyen-Orient à la solde des Américains325 ». Le ministère des Affaires étrangères ne tint pas compte des craintes de von Mende et délivra les visas ; ce qui en dit long sur le pouvoir que détenait alors l’Amcomlib en RFA.
Le contrôle de la situation échappait aux Allemands de l’Ouest. Un rapport informa von Mende que l’ambassade soviétique enrôlait des étudiants arabes et organisait une fête à leur intention à Cologne, dans une brasserie bien connue : la Franziskanerkeller. Quant à l’Allemagne de l’Est, elle accordait de plus en plus de bourses à des étudiants égyptiens. Si von Mende ne réagissait pas, les Soviétiques lui souffleraient encore d’autres recrues éventuelles dans le monde arabe.
Presque au même moment, les Soviétiques se tournèrent vers l’un des hommes clés de von Mende326. Un certain professeur Abdullah venu de Syrie passa un coup de fil à Namangani depuis Hambourg en lui demandant s’il souhaitait des fonds supplémentaires pour sa mosquée. Si tel était le cas, il lui suffirait de se rendre au Caire. Namangani demanda conseil à Kayum, qui transmit l’information à von Mende. Celui-ci convoqua aussitôt Namangani et Kayum à Düsseldorf. D’après von Mende, l’offre venait de Moscou, où l’on ne voulait pas laisser les Américains orienter le congrès. Les Soviétiques souhaitaient couper l’herbe sous le pieds des Américains en finançant eux-mêmes la construction de la mosquée. Pas question que Namangani aille au Caire !
Soucieux de se démarquer des deux superpuissances, von Mende mit sur pied une opération clandestine de son cru327. En 1959, il envoya Namangani et Hayit distribuer de la propagande anticommuniste pro-RFA au Moyen-Orient. Les échos qu’il en reçut l’inquiétèrent. Grâce à Ramadan, le monde musulman prenait la mosquée de Munich pour un projet des Américains et non des Allemands de l’Ouest – une preuve de plus que Ramadan ne ménageait pas sa peine au service de l’Amcomlib. Namangani informa son chef que « le “comité américain pour la libération du bolchevisme” nous pose des difficultés a priori insurmontables328 ». À ce petit jeu, les Allemands n’étaient pas de taille à se mesurer aux deux grandes puissances. En somme, ils attendaient des musulmans qu’ils acceptent un petit rôle dans leur propre quête donquichottesque – afin qu’une Allemagne de nouveau unie récupère enfin ses territoires perdus dans un avenir plus ou moins proche. Les États-Unis et l’Union soviétique nourrissaient en revanche de grandes ambitions à court terme en ce qui concernait l’islam. Leur terrain d’affrontement ne serait autre que la RFA.
 
Ramadan détenait à l’époque plus d’influence que jamais : il ralliait à lui un nombre croissant de partisans en Europe sans renoncer pour autant à son emprise sur le monde musulman. Il donna ainsi un second souffle à la Conférence mondiale musulmane de Jérusalem fondée dans le but d’unir les musulmans du monde entier mais qui avait perdu de son importance en passant sous la coupe des Frères musulmans et du grand mufti de Jérusalem au cours des années 1950 et en éloignant du même coup les musulmans d’autres tendances. Ramadan chapeauta sa troisième session en janvier 1960, non sans succès329. Y assistèrent des Frères musulmans en exil, le Premier ministre indonésien Muhammad Nasir et des représentants de douze autres pays musulmans. Des intellectuels et des personnalités culturelles en vue (dont Said Shamil) appuyèrent la conférence où il fut question de la Palestine et du communisme et où l’on condamna « le joug communiste » sous lequel ployaient de nombreux musulmans. Rien à voir avec le ton des conférences de Bandung de 1955 et 1959 où seuls les efforts de musulmans à la solde des États-Unis, tels que Rusi Nasar, donnèrent lieu à une critique – et encore, timide – du communisme. La sympathie de Ramadan pour l’idéologie américaine éclata dans une lettre qu’il adressa à l’une des organisations de façade de la CIA à Munich : l’Institut pour l’étude de l’URSS. Ramadan écrivit à la Revue arabe de l’Institut qu’il l’appréciait énormément330 et se proposait de la diffuser lui-même dans le monde arabophone : il suffirait de lui en envoyer des exemplaires aux locaux du Congrès mondial musulman de Jérusalem.
Ramadan s’apprêtait cependant à s’installer en Europe. En dépit de sa popularité auprès des musulmans du Moyen-Orient, il ne s’y sentait pas en sécurité. Il vivait au Soudan quand il décida en 1959 d’emménager avec sa famille à Genève une fois pour toutes331. Il confia au professeur Kegel qu’il en avait assez des coups d’État et des dictateurs.
Il se rendit dès lors de plus en plus souvent en Allemagne. Un mois après l’arrivée de sa femme et de ses enfants à Genève, Ramadan participa au Congrès européen financé par Dreher et censé représenter l’ensemble des musulmans d’Allemagne et d’Europe332. Gacaoglu en parla dans l’une de ses lettres, datée d’avril 1959333. Il n’y a rien d’étonnant, compte tenu de ses liens avec l’Amcomlib, à ce qu’il ait relayé les opinions de ce dernier. Gacaoglu écrivit qu’à l’avenir le cœur de l’islam battrait à Munich dont la mosquée accueillerait tous les musulmans et pas seulement les partisans de l’Administration ecclésiastique de von Mende. « Il ne faut pas destiner la future mosquée à un groupe en particulier mais permettre aux musulmans du monde entier de s’y rencontrer ; l’art allemand et l’art islamique seront amenés à y dialoguer et les penseurs de l’islam à s’y réunir », affirma Gacaoglu.
Ramadan créa une nouvelle organisation poursuivant les mêmes objectifs. Quand les anciens soldats et les étudiants se réunirent à Munich en 1958, à la veille de Noël, ils fondèrent une Commission pour la construction de la mosquée dont ils nommèrent Namangani président et Ramadan, président honoraire334. La commission n’entama son existence officielle qu’en 1960, lors de son enregistrement devant un tribunal. À son nom s’ajouterait dorénavant l’abréviation « e.V. » – eingetragener Verein ou « association enregistrée » – qui lui donnait certains droits et devoirs. En tant qu’entité légale, elle pourrait intenter des actions en justice mais, en contrepartie, elle devait adopter un règlement, élire un comité de direction, conserver des minutes de ses délibérations et se doter d’un président – lequel ne fut autre que Ramadan.
Impossible d’établir au juste les circonstances de sa prise du pouvoir. L’idée de la commission vint de Namangani, qui signa lui-même la lettre informant le tribunal que Ramadan la présiderait. Peut-être les deux hommes ne se considéraient-ils pas au départ comme des adversaires. Il se peut aussi que Namangani ait perçu la Commission comme un simple succédané de l’Administration ecclésiastique qu’il dirigeait encore. Quelques années plus tard, Namangani donnerait toutefois l’impression de ne pas avoir saisi ce qu’impliquait l’enregistrement officiel de la commission – ce qui n’a rien d’impossible, compte tenu de son peu d’instruction. Ramadan, lui, venait en revanche de soutenir une thèse de doctorat en droit. Il se retrouva aux commandes de l’organisme légalement chargé de bâtir la mosquée – ce qui prouve, une fois de plus, que les Américains avaient misé sur le bon cheval. (Namangani continua de s’occuper de l’Administration ecclésiastique mais elle ne joua plus qu’un rôle mineur à Munich.) Les Allemands, qui eurent les premiers l’idée de la mosquée et qui mirent Namangani en avant, en furent pour leurs frais.
Ramadan ne tarda pas à tirer parti de sa position. Lorsque Namangani émit en 1958 le vœu de construire une mosquée, personne ne savait comment réunir les centaines de milliers de marks nécessaires. Au milieu des années 1960, Ramadan annonça qu’il se rendait en pèlerinage à la Mecque et qu’il en reviendrait les poches pleines335. L’on estimait alors à 1,2 million de marks le coût de la construction d’une mosquée (2,2 millions de dollars aujourd’hui). Un architecte venait de dresser les plans d’un édifice de style arabe pourvu d’un dôme et de minarets.
Ramadan essaya encore de se rapprocher de von Mende et de le rallier à sa cause – sans doute sur les instances des Américains qui le connaissaient depuis longtemps336. L’attitude de Ramadan s’explique en tout cas mal autrement. Après la première réunion de la Commission pour la construction de la mosquée à Saint-Paul, il envoya l’un de ses jeunes assistants quêter l’appui de von Mende. Il se tourna en outre vers Hayit, qu’il tenta de convaincre d’établir une organisation plus vaste en mesure d’unir l’ensemble des musulmans. Hayit vit rouge. « L’Allemagne est une porte où personne ne sait qui entre parce qu’il n’y a personne pour la garder, écrivit-il, exaspéré, à von Mende, en mars 1960. N’importe qui vient ici faire ce qu’il lui chante337. »
Le mois suivant, Hayit se rendit compte que les États-Unis voulaient encore une fois réorienter l’organisation chapeautée par Namangani – afin qu’elle s’occupe à l’avenir des problèmes de l’ensemble du monde islamique. La mosquée devait donner voix aux critiques qui s’élevaient contre l’Union soviétique. Hayit écrivit à von Mende : « On en vient à se dire que le Comité Américain pour la Libération du Bolchevisme a l’intention d’instrumentaliser l’association religieuse à des fins de propagande338. »
Plus les services de renseignement s’intéressaient à Ramadan, moins ils le comprenaient. Hayit avertit von Mende que Ramadan comptait s’entretenir avec Sijauddin Babachanow, le mufti du Turkestan339, un fonctionnaire soviétique qui s’engageait à financer la mosquée. Sa promesse fit en réalité long feu mais elle souligna les problèmes qui ne manquaient jamais de surgir dans le sillage de l’homme sur lequel misait l’Amcomlib.
 
Dans le même temps, Dreher se démenait pour collaborer avec les Allemands de l’Ouest. Il téléphona en mai 1961 à von Mende auquel il conseilla de s’entretenir avec Ramadan340. Von Mende n’en revint pas : il se rappelait parfaitement que l’Amcomlib avait dans un premier temps repoussé Ramadan, jugé « trop conservateur, trop réac ». Quelques années plus tôt, les dossiers de la CIA le qualifiaient en effet de « fasciste ». Dreher ne voyait pas l’intérêt d’une pluralité d’organisations musulmanes en concurrence les unes avec les autres. Pourquoi ne pas concentrer leurs efforts sur la plus prometteuse ? Ramadan connaissait beaucoup de monde au Moyen-Orient. Le monde libre en lutte contre le communisme tirerait avantage de ses relations.
Von Mende n’accepta qu’à contrecœur de rencontrer Ramadan, qui fit le déplacement jusqu’à Düsseldorf où il eut une longue conversation avec von Mende341. La proposition de Ramadan d’envoyer à la prochaine assemblée générale de l’ONU une « délégation musulmane » réclamant la liberté de culte partout dans le monde – en attaquant comme de juste l’URSS – déconcerta von Mende. Ramadan comptait prendre la tête de la délégation avec Gacaoglu et Shamil ; ce qui parut ridicule à von Mende. « Les activités de ces deux messieurs à Munich ne leur ont pas toujours valu bonne presse – l’immigration fait encore des gorges chaudes des combines de Shamil pendant et au lendemain de la guerre. Les deux hommes que met en avant R. ne s’acquitteront sans doute pas comme il faut de la mission qu’il souhaite leur confier. »
Von Mende écrivit à son contact des services de renseignement ouest-allemands qu’il se demandait « pour quelle agence américaine M. Ramadan travaill[ait] ». Peut-être ignorait-il les liens de Dreher avec la CIA ? Ses dossiers fourmillent pourtant de rapports de taupes de l’Amcomlib décrivant le fonctionnement interne du comité.
Le projet de Ramadan de se rendre en pèlerinage à La Mecque inquiéta von Mende. À l’en croire, Ramadan ne cherchait qu’à lever des fonds pour attirer sur lui l’attention afin de damer le pion à Namangani. L’Amcomlib en profiterait à coup sûr pour attaquer l’Union soviétique alors que Ramadan ferait campagne pour les Frères musulmans opprimés et son rêve d’un monde musulman uni.
Sitôt Ramadan parti, von Mende, soucieux, réfléchit aux mesures qui s’imposaient. Il avait déjà déclaré à plusieurs reprises aux « messieurs » de l’Amcomlib qu’ils ne soutenaient pas les musulmans qu’il fallait. D’un autre côté, si Dreher lui-même estimait Ramadan digne de son appui en raison du réseau de connaissances étendu dont il disposait au Moyen-Orient, von Mende pourrait avoir intérêt à retourner sa veste. Peut-être s’était-il montré trop prompt à écarter Ramadan ?
Von Mende ne vit qu’un moyen d’en avoir le cœur net : s’introduire clandestinement dans le bureau de Ramadan et lui voler ses dossiers342. En bon bureaucrate, il rédigea une note exposant clairement le problème et sa solution. Ramadan « qui œuvre main dans la main avec l’Amcomlib » disposait « d’une poignée de disciples fanatiques parmi les Arabes » mais l’étiquette d’ennemi de Gamal Nasser (l’homme fort d’Égypte) lui collait à la peau. Ses dossiers donneraient à von Mende une idée de son influence sur le monde musulman.
Von Mende passa pas mal de temps à organiser le cambriolage en précisant dans ses notes que « Dr H. » – sans doute Hayit – s’en occuperait. Il soumit son projet à son contact du BND (le service fédéral de renseignement allemand). Celui-ci lui confirma que Ramadan collaborait bel et bien avec les Américains : « C’est le camp américain qui se charge de ses dépenses. » En fin de compte, le cambriolage n’eut pas lieu343. Von Mende n’en avait pas moins de bonnes raisons de se faire du souci. Ramadan venait quasiment de prendre le contrôle du projet de construction d’une mosquée à Munich. Hayit, le fidèle bras droit de von Mende, attira son attention sur le problème – en s’exprimant dans un allemand aussi maladroit qu’à son habitude.
« C’est incroyable qu’un autre groupe islamique soit encore apparu, chapeauté, cette fois, par Said Ramadan. À mon avis, il y a trop d’organisations concurrentes et pas assez de résultats concrets344. » Hayit mentionna un autre groupe encore qui tentait de s’imposer à Munich : le JAI ou Jami’at al islam, une organisation caritative musulmane établie à Washington et dirigée par un imprévisible écrivain : Ahmad Kamal.



10. Le récit du romancier
Les fonctionnaires bavarois du ministère des réfugiés avaient pour mission de venir en aide aux musulmans établis dans la région. En 1960, ils ne savaient plus où donner de la tête entre les Américains, les hommes politiques à Bonn, les anciens combattants et les Arabes du genre de Ramadan. Ce fut à ce moment-là qu’ils eurent affaire à Ahmad Kamal. Écrivain, aventurier et espion, Ahmad Kamal fut l’une des personnalités les plus charismatiques – et les plus imprévisibles – à prendre part aux efforts des États-Unis en vue de juguler l’islam. De la Californie au Turkestan et de l’Indonésie à l’Algérie, il se fit le champion des musulmans opprimés. Il travailla cependant souvent pour des services de renseignement étrangers. Il apparut à Munich à la tête de sa dernière création en date : une organisation caritative baptisée Jami’at al islam345. Son objectif ? Contrôler la communauté musulmane de Munich.
En janvier 1960, les responsables de Jami’at annoncèrent leur départ d’Autriche et leur installation à Munich346. Les fonctionnaires allemands se retrouvèrent aussitôt inondés de pamphlets et de lettres d’information détaillant le fonctionnement interne de Jami’at, qui les laissèrent toutefois perplexes. « Cela m’étonnerait que l’on parvienne un jour à fédérer les organisations rivales : l’Administration ecclésiastique [aux ordres de von Mende], “islam” [que dirigeait Gacaoglu] et les derniers arrivés, Jami’at al islam347 », admit un responsable du ministère des Personnes déplacées de Bonn à son homologue bavarois.
Von Mende, qui espérait encore contrer Ramadan, comptait sur les fonctionnaires bavarois pour opposer des obstacles à la construction de la mosquée mais ces derniers eurent bientôt trop à faire avec Kamal pour s’en soucier encore. Intentionnellement ou non, l’organisation de Kamal créa une diversion au bénéfice de Ramadan, en plongeant dans la confusion les employés de l’administration bavaroise qui renoncèrent ainsi à lui mettre des bâtons dans les roues.
La confusion des fonctionnaires s’explique par le contenu des brochures publiées par Jami’at, qui s’étendaient à loisir sur l’étrange genèse de l’organisation – le fruit, à n’en pas douter, de l’imagination débordante de Kamal qui présente Jami’at comme un mouvement millénariste, une sainte fraternité née dans les combats et prenant la défense des musulmans opprimés de par le monde. « Jami’at al islam vit le jour en 1868 et 1869 lorsque la Russie tsariste attaqua les défenseurs de Boukhara et Khiva. Des hommes de toutes les classes sociales, exerçant toutes sortes de métiers, s’unirent dans le cadre de cette fraternité dont la sainte mission consiste à mettre un terme à l’expansion russe sur les territoires où vivent des peuples turcs348. »
Les combattants vaincus par les troupes du tsar implantèrent Jami’at à l’étranger où, en tant qu’organisation caritative, il lui arriva de soutenir des insurrections armées. Elle envoya par exemple des hommes aux Indes hollandaises lorsque l’Indonésie réclama son indépendance. Jami’at fournit ensuite des combattants pour la liberté à la Tunisie, au Maroc et d’autres pays d’Afrique. La brochure affirmait au mépris de la vraisemblance que Jami’at avait en outre organisé des « expéditions » en Afrique dont elle avait ramené six cent soixante kilos de métaux précieux qui s’ajoutèrent aux biens des combattants d’Asie centrale. À la fin de l’année 1957, Jami’at, à la tête d’une fortune estimée à 328 556,98 dollars (soit 2,4 millions de dollars aujourd’hui), s’occupait de prétendues opérations de secours au bénéfice des musulmans de Jordanie – surtout des Palestiniens. Elle s’installa à Vienne afin de venir en aide aux musulmans d’Autriche.
Malgré tout, Jami’at ne semblait pas très active dans le domaine caritatif. Sa lettre d’information de trente pages ne mentionnait que peu de projets précis. En revanche, elle se concentrait sur l’avenir de l’islam et l’indifférence envers les musulmans des organisations d’entraide chrétiennes. À l’évidence, Jami’at se contentait de financer le Programme des États-Unis pour l’aide aux fugitifs349, qui incitait, dans le cadre de la Guerre froide, les citoyens de pays communistes à s’installer en Occident en leur donnant de quoi emménager, une fois franchi le rideau de fer. Jami’at semblait vouloir attirer le plus de réfugiés possibles afin de bénéficier du soutien financier d’organisations américaines et du Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés. La situation des réfugiés en Europe s’améliorait toutefois et Jami’at eut de plus en plus de mal à enrôler des musulmans. Elle se lança dès lors dans le trafic de réfugiés. Si l’on en croit l’un des responsables de Jami’at, l’organisation s’attira des ennuis en Italie en voulant rallier à sa cause des musulmans qui bénéficiaient déjà du soutien d’associations catholiques350. En Autriche, un différend opposa Jami’at au Bureau des réfugiés et de l’immigration351 (une agence du Département d’État américain) à propos du nombre de personnes dans le besoin dont l’association s’occupait. Le Bureau retira son soutien à Jami’at et ne le lui rendit qu’à la suite d’une manifestation organisée par Kamal, à laquelle prirent part d’influents musulmans. Dès que Jami’at se fut implantée à Munich, ses représentants se rendirent dans les camps de déplacés. Kamal se fit photographier devant un baraquement où un écriteau mettait en garde contre l’insalubrité des lieux ; ce qui constituait un tour de force à une époque où le problème des réfugiés semblait sur le point de se résoudre352.
Malgré tout, Jami’at fut prise au sérieux. Kamal laissait entendre qu’il bénéficiait de l’aval du gouvernement américain : à l’en croire, Jami’at était la seule organisation caritative musulmane reconnue par le Conseil américain des agences bénévoles353. Celui-ci se contentait en réalité d’entériner l’existence d’associations sans émettre d’opinion sur leur compte mais les courriers de Jami’at ne manquaient jamais d’en parler ni de rappeler les liens de l’association avec le Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés ou l’exemption d’impôts dont elle bénéficiait aux États-Unis. Des hommes politiques lui apportèrent en outre leur soutien. Lorsque le président du Pakistan, Ayub Khan354, se rendit en Allemagne en 1961, il rencontra Kamal à Munich et lui promit de venir en aide à Jami’at. La même année, Jami’at organisa une conférence à Munich sur l’islam et l’Occident, à laquelle prirent part les responsables de Jami’at et des hommes politiques de premier plan, tels que le ministre bavarois du Travail, Walter Stain355. Von Mende aussi se laissa séduire. L’Administration ecclésiastique qu’il manipulait plus ou moins ouvertement incita ses membres à se rapprocher de Jami’at356. Namangani leur adressa même un courrier la présentant comme la seule organisation caritative musulmane officiellement reconnue à travers le monde.
Jami’at bénéficia d’un engouement tel qu’en moins d’un an les médias locaux la crurent en charge de la construction de la future mosquée de Munich. Début 1961, le Münchener Merkur présenta celle-ci comme le projet de Jami’at en s’attachant aux pas d’un responsable de l’organisation censé examiner les plans du futur bâtiment.
« La capitale bavaroise est depuis peu le lieu de rassemblement des musulmans qui résident en Europe de l’Ouest357, releva le Merkur qui en voulait pour preuve l’installation de Jami’at à Munich358. L’organisation islamique s’est assuré le soutien de ses frères dans la foi. À Munich verront bientôt le jour une mosquée, un centre culturel et un jardin d’enfants. »
Avec le recul, on pourrait croire à un canular ou un coup monté. Et pourtant non. Jami’at bénéficiait à coup sûr de l’appui des services secrets américains qui envoyèrent Kamal à Munich au cas où Ramadan ne parviendrait pas aux résultats voulus – c’est-à-dire à consolider l’emprise d’une organisation américaine sur la vie religieuse des musulmans de Munich. Les Américains ne soupçonnaient cependant pas l’instabilité foncière de Kamal. Ils ne se doutaient pas non plus que sa biographie entretenait avec la réalité des liens aussi ténus que ses romans.
 
Reconstituer le passé d’un agent des services de renseignement n’est jamais chose facile. Le cas de Kamal se révèle toutefois d’une complexité rare359. À l’inverse d’hommes tels que Dreher ou von Mende n’aspirant à rien de plus qu’à l’anonymat, Kamal n’hésitait jamais à se mettre en avant. Pendant près d’une dizaine d’années, il tint à se présenter en public, en tant que romancier, sous des dehors si extravagants qu’il est malaisé de dégager sa véritable personnalité.
Sa biographie officielle telle qu’elle apparaît en quatrième de couverture de ses romans (ou du moins de leurs réimpressions éditées par son fils en 2000) reste assez simple à suivre, même s’il est vrai qu’elle sort de l’ordinaire. On y apprend qu’Ahmad Kamal est né dans une réserve indienne du Colorado en 1914 d’un couple de nationalistes « turco-tatars » ayant fui les persécutions de la Russie tsariste. « Son origine ethnique marquerait d’une empreinte indéniable Kamal qui devint plongeur en haute mer, pilote de chasse et cavalier avant de prendre les armes au nom du droit des nations à disposer d’elles-mêmes. »
Si l’on en croit la légende, arrivé à l’âge adulte, Kamal se rendit sur la terre de ses ancêtres, au Turkestan, où il « commanda » la révolte basmatchi contre les Soviétiques désireux de maintenir la région sous leur contrôle comme au temps des tsars. Plus tard, il se battit au côté de rebelles musulmans dans l’ouest de la Chine et œuvra à l’indépendance de l’Indonésie et de l’Algérie. Il commanda enfin « les forces de libération musulmanes de Birmanie dans les années 1980 ».
Ces affirmations recèlent une part de vérité indéniable mais invitent tout de même à se poser quelques questions. Si Kamal est bel et bien né en 1914, comment a-t-il pu prendre part et surtout « commander » la révolte basmatchi des années 1920 ? La consultation des archives américaines oblige en outre à mettre en doute l’identité même de Kamal ainsi que ses origines ethniques qui orientèrent prétendument le cours de son existence.
Si l’on en croit son dossier au FBI, Kamal portait à sa naissance, le 2 février 1914 à Arvada, une banlieue cossue de Denver, le nom de Cimarron Hathaway360. Sa mère, Caroline Hathaway, née Grossmann, n’avait pas le type ethnique asiate. Kamal indiqua sur la plupart de ses demandes de passeport que son père se nommait James Worth Hathaway. En 1952, il déclara toutefois bizarrement que celui-ci s’appelait Qara Yusuf361. Si l’on en croit la fille de Kamal, il existait une grande différence d’âge entre ses grands-parents – à la naissance de Kamal, sa mère avait seize ans et son père soixante-quatre ; celui-ci avait en outre d’autres épouses au Turkestan. Peu après, il abandonna la mère de Kamal aux États-Unis et s’en retourna dans sa patrie, peut-être pour prendre part à la révolte basmatchi362. James Worth Hathaway ne serait dans ce cas-là que le beau-père de Kamal ?
Les archives du FBI indiquent que Cimarron Hathaway se rendit en 1935 en Asie centrale. Ses œuvres de fiction contribuent à élucider les zones d’ombre de sa biographie ou, du moins, à comprendre la raison de son voyage. Le narrateur de l’un de ses romans part en effet à la rencontre de son père avant de se convertir à l’islam. La révolte basmatchi fut néanmoins réprimée bien avant 1935. Peut-être Hathaway rencontra-t-il en Asie d’anciens combattants vaincus en s’imaginant l’arme au poing à leurs côtés ? Son dossier au FBI indique qu’il se maria en Asie centrale mais son épouse mourut un mois plus tard à dix-sept ans, victime de violences dans la province chinoise du Xinjiang où couvait une rébellion contre le gouvernement chinois. Accusé d’espionnage, Hathaway fut arrêté par les autorités chinoises dans la ville de Hami mais il ne tarda pas à s’échapper de prison363.
De retour aux États-Unis, Hathaway publia son premier livre, un récit débordant d’imagination intitulé Les Sept Questions de Timur et inspiré de la légende de Tamerlan, le souverain turco-mongolien du xive siècle dont les armées conquirent une large part du continent eurasiatique. Le monde qui l’entoure inspire au Tamerlan de Hathaway beaucoup de questions qu’un jeune soldat finit par élucider. Peut-être l’auteur brodait-il à ce propos sur sa relation avec son père ? Il recourut en tout cas à un procédé romanesque bien connu en se présentant comme le simple traducteur d’un antique texte. La page de titre précise ainsi : « Adapté d’un manuscrit turc d’Ahmad, descendant de Karu Yusuf Ibn Kara Yakub. » Ce Karu Yusuf rappelle le Qara Yusuf de la demande de renouvellement de passeport de Kamal. Le livre enrichi de magnifiques illustrations de style art nouveau fut publié par une petite maison d’édition de Santa Anna et tiré à quelques centaines d’exemplaires numérotés à la main, aujourd’hui introuvables à l’exception de celui qui fut déposé à la bibliothèque du Congrès. À ce moment-là, Cimarron Hathaway s’apprêtait à devenir Ahmad Kamal. Le copyright mentionne un certain C.A.K. Hathaway. Sans doute Cimarron Ahmad Kamal Hathaway. Le 1er novembre 1938, un tribunal d’Hollywood ratifia le changement de nom et l’on n’entendrait dorénavant plus parler que d’Ahmad Kamal.
Kamal prit bientôt ses distances vis-à-vis de sa mère qu’il finit d’ailleurs par mépriser. Lorsqu’elle mourut, des années plus tard, la fille de Kamal surprit celui-ci en larmes dans son bureau. Pensant que son père n’aimait pas sa grand-mère, elle l’interrogea sur la cause de son chagrin. « Je pleure à cause de ce qui n’a pas été364 », lui répondit-il. Il faudrait confier à un disciple de Freud l’analyse de leur relation complexe mais il n’en reste pas moins révélateur que, sur l’une de ses demandes de passeport, Kamal indiqua que sa mère s’appelait Caroline Kamal Hathaway – une manière pour lui de lui attribuer une identité musulmane imaginaire ? Lui en voulait-il de ne pas lui avoir donné une éducation musulmane en le poussant à son insu à partir à la recherche de son père à l’étranger ? Faut-il y voir l’une des raisons de son soutien sans faille à la cause musulmane ?
En 1940, Kamal confia la parution d’un récit d’aventures situé au Turkestan à l’un des éditeurs les plus réputés d’Amérique à l’époque : Charles Scribner, qui publiait aussi Ernest Hemingway. Le pays où nul ne rit relate le périple mouvementé, au cœur de l’hiver, d’un certain Kamal qui se rend d’Inde au Tibet puis dans l’est du Turkestan (l’actuelle province chinoise du Xinjiang). Sans doute s’agit-il d’un écho du voyage de Kamal au Turkestan en 1935 à la recherche de son père. L’auteur évoque avec un luxe de détails – trop précis pour qu’il les ait tous inventés – sa rencontre au Turkestan chinois avec le général rebelle Ma Hsi-jung qui aspire à contrôler la région en détrônant l’instable gouvernement du Kuomintang. Le Kamal de fiction devient alors officier dans l’armée de Ma avant de s’en aller à l’étranger acheter des armes. Alors qu’il tente de passer en Chine afin de s’embarquer pour l’Amérique, un traître le dénonce et il se retrouve en prison. Il s’en échappe avant de retourner chez lui. Un critique enthousiaste du New York Times qualifia le livre de « romanesque en diable, hâbleur – et, parfois aussi, étonnamment séduisant365 » bien qu’il ne laisse pas d’intriguer en tant qu’œuvre d’un défenseur des musulmans. Comme un béotien, Kamal met toutes les ethnies dans le même panier et qualifie l’ensemble des asiates de Tatars. Bien sûr, il les dépeint sous les traits d’hommes brutaux, mal dégrossis qui parlent une langue bizarrement pompeuse – sans doute par souci de ne pas dérouter son lectorat occidental.
Kamal affirme qu’il était revenu au Turkestan chercher des papiers personnels lorsque la guerre éclata en 1941. Les Japonais l’enfermèrent dans un camp où l’accompagna sa seconde épouse – une journaliste et linguiste tatare prénommée Amina qui vivait dans une communauté de Russes blancs exilés à Tianjin. Là, ils tuèrent le temps en se lançant dans l’écriture au nez et à la barbe de leurs gardes japonais. Kamal recopiait ses textes dans un dialecte turc en les présentant comme une traduction du Coran – ce fut du moins ce qu’il raconta de retour aux États-Unis en 1945 au Los Angeles Times366 qui publia une photo de lui où il se penche d’un air soucieux sur l’épaule de sa mère, laquelle étudie de près le « coran » en question.
Ceux qui ont connu Kamal insistent tous sur sa prestance. À l’instar de Said Ramadan, il n’en imposait ni par sa taille ni par sa carrure mais par son indéniable charisme : une force impressionnante émanait de lui. Mince et musclé, il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-douze. Il coupait ses cheveux d’un roux flamboyant si court qu’on eût pu croire qu’il se rasait la tête. Son crâne se dégarnit au fil du temps, ce qui accentua encore l’expressivité de ses traits taillés à la serpe soulignés par une petite moustache. Une flamme dansait au fond de son regard et une cicatrice en forme de V lui barrait la joue droite. Le temps ne semblait pas avoir de prise sur lui : il ne changea presque pas malgré le passage des ans.
Kamal ne tolérait aucune opposition, pas même au sein de sa famille. Partisan de la plus stricte discipline, il informa ses enfants qu’il avait déjà tué d’autres êtres humains, dont un mollah qui lui avait jadis tenu tête. Sa fille, Tura, crut d’abord qu’il exagérait mais ceux qui l’avaient bien connu la convainquirent du contraire. « Il a bel et bien tué d’autres hommes, reconnaît Tura Kamal-Haller. Je pensais qu’il me racontait des contes parce que ça paraît fou dans le contexte de la vie qu’on mène ici mais d’autres me l’ont confirmé. »
Quoi qu’il eût écrit en Chine, Kamal revint aux États-Unis la tête pleine d’idées nouvelles. Il ne publia pas moins de trois livres en quatre ans : des romans à gros tirage loin du Turkestan romancé de ses premiers écrits, n’ayant pas grand-chose en commun hormis leur publication par des éditeurs reconnus, tels que Doubleday et Random House. L’un d’eux s’attache à des pêcheurs d’éponge grecs établis à Tarpon Springs, en Floride ; un autre, aux aventures d’un chien. Kamal publia aussi avec Charles G. Booth, un auteur de scénarios et de romans noirs britannique établi depuis des années en Californie, L’Excommunié, un récit à suspense compliqué d’une histoire d’amour à Shanghai, plutôt bien accueilli par la presse. Kamal reçut de nombreuses offres d’emploi dans l’industrie du cinéma. Une brillante carrière d’écrivain populaire s’ouvrait à lui. Puis, brusquement, après la parution en 1950 de L’Excommunié, il disparut de la scène littéraire.
Deux ans plus tard, il publia un autre livre qui donne une idée de ses liens avec certains services de renseignement. Le Voyage sacré367 décrit un pèlerinage à La Mecque à l’écart de tout dogmatisme, en s’attachant le plus scrupuleusement possible aux faits bruts368. Ce livre parut à l’origine en arabe et sa traduction anglaise, en 1961 seulement, or Kamal annonçait déjà en 1953 dans le Saturday Evening Post qu’il travaillait à un livre sur La Mecque369. Le délai a de quoi surprendre mais il pourrait s’expliquer par la tonalité du texte. Kamal n’écrivait jusque-là que des récits d’aventures, or Le Voyage sacré s’apparente à un essai anthropologique tant il fourmille de détails. La sécheresse du style ne tarde d’ailleurs pas à lasser le lecteur : il ne dut pas enthousiasmer beaucoup d’éditeurs new-yorkais. Seule une petite maison accepta de le publier.
Kamal affirme dans la préface à l’édition anglaise qu’il écrivit son texte à Bandung, la ville indonésienne qui accueillit la fameuse conférence de 1955. L’un des bulletins d’information publiés par Jami’at prétend que l’association venait en aide aux révolutionnaires depuis Jakarta. C’est peut-être vrai. À moins que Kamal n’y espionnât des islamistes pour le compte des services de renseignement américains. Avant de quitter les États-Unis, il confia à un ami qu’il allait en Indonésie travailler pour le gouvernement américain370. Son dossier au FBI indique qu’il devait mille huit cent soixante-dix-sept dollars quarante à l’ambassade américaine de Jakarta371 en remboursement de ses frais d’emménagement. Il coopérait donc avec le gouvernement américain avant son départ pour l’Indonésie.
Du moins les services de renseignement ouest-allemands en étaient-ils persuadés372. Les dossiers de von Mende contiennent un rapport daté de 1955 sur l’Indonésie. À l’époque s’affrontaient sur son territoire les partisans et les adversaires du communisme, parmi lesquels des musulmans à la botte d’un ancien ministre, qui puisait sur ses comptes en Suisse pour saboter les projets des procommunistes. Si l’on en croit les Allemands, cet ancien ministre entretenait des contacts à l’étranger avec Kamal, victime, à Jakarta, de deux tentatives d’assassinat qui l’incitèrent à se réfugier à Barcelone.
Le rapport allemand indique que Kamal repoussa une offre de collaboration avec la CIA parce qu’il l’estimait infiltrée par de nombreux agents soviétiques. Le gouvernement américain lui proposa de travailler pour le vice-président Richard Nixon, qui dirigeait par ailleurs le Conseil de sécurité nationale. D’après les Allemands, Kamal accepta. Le Conseil de sécurité nationale s’occupait en effet de guerre psychologique et de renseignement par l’intermédiaire du Bureau de stratégie psychologique et de son successeur, le Bureau de coordination des opérations. Il est possible que le rapport ait simplifié les procédures hiérarchiques en affirmant que Kamal dépendait directement de Nixon. Les archives des bureaux en question ne mentionnent pas Kamal mais il n’y a pas lieu de s’en étonner : l’identité des agents n’apparaît jamais sur les documents consultables. Kamal servait en tout cas les intérêts des Américains en Indonésie. Non content de venir en aide aux insurgés anticommunistes, il usa de son entregent auprès du gouvernement pour tenter d’annuler la conférence de Bandung. C’est du moins ce qu’affirme le rapport ouest-allemand. Pour des raisons de sécurité, il ne passa que vingt-quatre heures à Bandung pendant la conférence.
À ce moment-là, Kamal vivait en Espagne, sous le joug franquiste. Sa famille apprit l’espagnol et son fils prit des leçons de guitare auprès du célèbre musicien Andrés Segovia373. La décision de Kamal de s’établir en Espagne semble déroutante mais il faut savoir que les services de renseignement américains y étaient bien implantés. Radio Liberté, par exemple, y disposait d’un transmetteur. Kamal, qui s’y estimait en sécurité, y encouragea les soulèvements en Afrique du Nord en gardant l’œil sur les musulmans de Munich. Pour cela, il lui fallait toutefois un fidèle bras droit.
 
Issu d’une famille algérienne nombreuse, Touhami Louahala se mit à travailler dès l’âge de quatorze ans, sur les instances de son père. Doué pour les mathématiques, il obtint en 1949 une bourse qui lui permit d’étudier l’ingénierie aéronautique en France où il se rapprocha d’autres étudiants algériens et se convainquit qu’il devait à tout prix secouer son pays natal du joug colonial français. Il prit dès lors l’habitude d’aller en Suède se procurer des tracts de propagande du FLN. En 1956, il passa par la Suisse pour rejoindre Marseille plus rapidement. Les douaniers qui l’attendaient à la frontière le conduisirent en prison.
Il ne tarda pas à recevoir de l’aide d’Ahmad Kamal, qui, sitôt averti de son arrestation par d’autres membres du FLN, lui trouva un avocat qui le présenta comme la victime du procureur général suisse emporté par un excès de zèle (accusé de transmettre des informations confidentielles à des espions égyptiens et algériens en France, celui-ci mit fin à ses jours peu de temps après374). Le 1er janvier 1957, Louahala, enfin libéré, se rendit en Libye. Kamal lui paya son billet d’avion.
« Nous avions du mal à communiquer parce qu’il ne connaissait ni le français ni l’arabe et que je ne parlais pas anglais », me confia Louahala au cours d’un entretien chez lui, non loin de Montélimar. « Il m’a dit : “Écoute, Touhami, si nous voulons nous comprendre, il va falloir que tu apprennes l’anglais.” »
Kamal obtint un passeport libyen pour Louahala qu’il envoya prendre des cours d’anglais à Londres. De crainte qu’il ne se sente perdu à l’étranger, dans un pays dont il ne comprenait pas la langue, Kamal pria James Price, le représentant de Jami’at à Washington, de lui donner un coup de main. Louahala et Price ouvrirent ensemble un compte en banque en Angleterre, trouvèrent un logement à Louahala et l’inscrivirent à des cours de langue. Price acheta même un costume et un parapluie à Louahala chez Marks & Spencer. Au fil du temps, Kamal apprit à Louahala l’art de diriger une organisation. « Il se montrait strict mais en même temps diplomate. Ce n’était pas son genre d’élever la voix et, pourtant, il n’y avait pas à se méprendre sur ses intentions. »
Kamal ne crachait pas sur le whisky ni sur le vin rouge. Louahala aussi appréciait l’alcool. Selon lui, le Coran affirme qu’il est impossible de prier si l’on n’a pas les idées claires mais il ne défend pas de boire de l’alcool. Là-dessus, Kamal et Louahala étaient bien d’accord. Les années passant, Kamal devint le mentor de Louahala, qui obligea ses enfants à se lever à 6 heures du matin et à répéter des phrases en arabe, en anglais et en espagnol pendant une heure avant d’aller à l’école parce qu’il avait vu Kamal en faire autant à Madrid. Louahala devint l’un des plus fidèles exécutants de Kamal, qui l’envoya en Italie, au Liban, à Vienne puis à Munich. Louahala rechigne à expliquer ce qu’il y fit au juste. À l’entendre, il s’occupa au Liban d’un cours de couture dont les bénéfices profitèrent aux réfugiés d’Algérie.
Un journaliste français défend une autre version des faits. Serge Bromberger, correspondant du Figaro et auteur en 1958 des Rebelles algériens, affirme que Jami’at encourageait clandestinement les insurgés algériens depuis l’Indonésie. L’invasion de l’Égypte par la France et la Grande-Bretagne en 1956 la contraignit à cesser de fournir des armes au FLN. Jami’at prit la relève. Les cours de couture servaient peut-être de couverture à un trafic de munitions. Les dates concordent en tout cas et une telle hypothèse expliquerait le déploiement d’activité de Kamal au bénéfice des musulmans. Sans compter que les Américains, convaincus pour la plupart que la France ferait mieux de se retirer d’Algérie, n’auraient rien trouvé à redire à l’éventuel soutien de Kamal au FLN. Le hic, c’est que Bromberger ne se montre pas d’une exactitude à toute épreuve. Il lui arrive de confondre l’organisation de Kamal avec son homonyme pakistanaise beaucoup plus connue375. Surtout, il n’avance aucune preuve de ses allégations. Comme l’écrivit l’un de ses confrères en 1959, « avec lui, il est parfois difficile de distinguer la réalité de la fiction376 ».
Louahala affirme que Jami’at n’envoya jamais d’armes en Algérie mais il n’est pas exclu que les insurgés aient acheté des munitions avec l’argent que leur versait Kamal. « Il ne levait pas de fonds pour qu’ils se procurent des armes mais pour des motifs humanitaires. Une fois l’argent en Algérie, cela dit… », m’expliqua Louahala en haussant les épaules. Il ajouta que la CIA était au courant des activités de Jami’at. « La CIA l’avait à l’œil », conclut-il en parlant de Kamal.
Je l’interrogeai sur la réaction de Kamal.
« Pas bête, il a demandé à un agent de la CIA de travailler pour lui.
— Comment se nommait cet agent ?
— James Price377.
— L’homme qui s’était rendu à Londres pour lui donner un coup de main ?
— Mais oui ! Price était employé par la CIA mais Kamal s’en fichait. Ça ne le gênait pas que Price sache ce qu’il combinait. “Nous n’avons rien à cacher” qu’il disait. Il n’était pas opposé à ce qu’un type de la CIA nous prête main-forte et soit au courant de nos activités, ni même à ce qu’il en informe ses supérieurs ; histoire qu’ils comprennent bien qu’il n’avait rien à dissimuler. »
Ce n’est pas impossible. Il se peut aussi que Kamal fût déjà en relation avec la CIA à ce moment-là et que Price lui servît en quelque sorte de représentant. Price, qui travailla par la suite pour la Bibliothèque du Congrès, rédigea un rapport élogieux sur Radio Liberté, une fois éventés ses liens avec la CIA. Price était indéniablement proche de certains responsables à Munich – le personnel de l’Amcomlib se déclara soulagé en apprenant que Price signerait le rapport et certaines archives prouvent qu’il en discuta avec eux par courrier avant de le transmettre à sa hiérarchie. Le reste est plus délicat à établir : la CIA refuse de communiquer la moindre information sur Jami’at par mesure de « sécurité nationale ». Price a quant à lui refusé de répondre à mes questions.
 
Louahala s’établit à Munich à une époque où de nombreux terroristes en faveur de l’Algérie française s’en prenaient à des hommes d’affaires ouest-allemands qui vendaient des armes aux rebelles algériens. Le 17 octobre 1960, Wilhelm Beisner monta dans sa voiture puis en tourna la clé de contact. Il faillit alors en crever le plafond378 : une bombe liée à l’allumage explosa en lui sectionnant les jambes et en blessant quelques passants. Par miracle, Beisner survécut ; ce qui n’empêcha pas le message de passer. Les hommes d’affaires ouest-allemands devaient cesser de vendre des munitions aux insurgés musulmans d’Afrique du Nord comme le faisait Beisner, un ancien nazi de haut rang qui comptait au nombre des principaux trafiquants d’armes d’Allemagne de l’Ouest. Du moins, d’après les diplomates américains. Louahala affirme que lui-même ne s’occupait pas d’armes mais prit la succession d’Ahmet Balagija en tant que représentant à Munich de Jami’at. Ce dernier aurait en effet informé les Allemands que Jami’at servait de couverture à des actions clandestines379.
L’année suivante, en 1961, l’organisation de Kamal prit une décision déroutante : celle de quitter la Jordanie380. Jami’at se prétendit (dans un bulletin d’informations) expulsée du royaume en raison de sa coopération avec des organisations caritatives juives. Cela semble difficile à croire : les archives du gouvernement américain ne font état du bannissement d’aucune organisation caritative américaine à l’époque. Kamal fut peut-être chassé à cause de son soutien aux nationalistes palestiniens qui devait inquiéter la Jordanie dans la mesure où elle projetait d’annexer la Cisjordanie. Kamal était en outre très lié au grand mufti de Jérusalem, auquel il demanda d’ailleurs de rédiger un commentaire élogieux de son Voyage sacré. Kamal prit peu après à son service un proche du mufti, Mahmoud K. Muftic381, que von Mende dépeignit comme l’agent du mufti en Allemagne. Voilà qui fournirait une explication plus convaincante aux démêlés de Jami’at avec le royaume jordanien.
Fin 1961, Jami’at envoya une lettre ouverte à ses membres déclarant que l’association avait toujours fait preuve de retenue et de circonspection envers les autres confessions mais qu’elle ne récoltait que du mépris. « Jami’at al Islam-International doit admettre qu’elle a eu tort de se montrer aussi mesurée. » Le comité de direction de Jami’at se réunit le 17 octobre à l’hôtel Sheraton de New York. Kamal y déclara « que JAI revenait à présent sur son engagement de ne pas recourir à des méthodes extrêmes ». Il invitait les pays occidentaux à changer de stratégie sous peine de se mettre à dos les musulmans. Le lendemain, Jami’at annonça le limogeage de Balagija, pour le plus grand étonnement des fonctionnaires bavarois.
Balagija s’était tant et si bien démené, notamment auprès de la presse, que celle-ci croyait à tort Jami’at à l’origine du projet de construction d’une mosquée et que les Bavarois prenaient Jami’at pour une organisation musulmane de premier plan, sans soupçonner qu’un seul homme la pilotait dans son propre intérêt. Les Allemands avaient en outre confiance en Balagija382, un vétéran des unités musulmanes de la Seconde Guerre mondiale. De fait, sa mise à la porte entraîna le déclin de Jami’at.
Peut-être dans l’intention de faire rentrer Kamal dans le rang – ou alors par simple coïncidence ? –, Washington réclama au même moment un audit de Jami’at qui avait imputé au programme d’aide aux réfugiés383 le coût d’impression de ses pompeuses lettres d’information. L’association dut rembourser les sommes avancées, de même que la moitié du salaire de son directeur en Europe et une large part de ses frais de fonctionnement.
Les fonctionnaires munichois au courant de la situation firent appel à von Mende qui convoqua Balagija et son successeur à Düsseldorf, chacun leur tour384. Ce dernier accusa plus ou moins Balagija de corruption385. Balagija expliqua que Jami’at prétendait venir en aide à quatre mille réfugiés afin d’obtenir une subvention des États-Unis alors qu’elle ne s’occupait en réalité que de quatre cents personnes. Balagija conseilla en outre aux responsables bavarois de ne plus financer Jami’at « vu qu’ils n’utiliseront la somme qu’ils obtiendront que pour diffuser de la propagande, antichrétienne entre autres ». Von Mende nota dans un rapport que Balagija avait sans doute été remercié parce que sa loyauté allait aux Allemands plus qu’aux Américains386. Comme pour le confirmer, il nota dans l’un de ses courriers quelques jours plus tard que Balagija allait ouvrir un petit restaurant où il accueillerait des musulmans et qu’il se disait prêt à fournir des renseignements aux Allemands de l’Ouest.
En mars 1962, Jami’at prit une décision étrange : celle de quitter l’Allemagne, deux ans à peine après son implantation à Munich, afin de se concentrer sur l’Afrique subsaharienne en faisant suivre son courrier à San Francisco387. Les Allemands et les Américains ne cachèrent pas leur soulagement. « Apparemment, écrivit le Conseil américain des organisations bénévoles388 à son homologue allemand cela nous évitera à tous bien des soucis389. » Jami’at ne s’installa pourtant pas en Afrique : elle disparut tout simplement. Louahala revint en Algérie où il prit part au gouvernement formé par le FLN. Quelques années plus tard, Kamal renoua en Californie avec ses activités clandestines. En 1969, il proposa deux millions de dollars au chef de l’opposition birmane U Nu390 contre la destitution de Ne Win, le dictateur qui contrôlait alors le pays.
Une telle offre laisse perplexe. Kamal croyait sans doute à son rôle de sauveur des musulmans et à la mission messianique de Jami’at. Sans doute aussi estimait-il qu’en extorquant de l’argent aux États-Unis il se portait à la rescousse de ses coreligionnaires. Il est possible que les États-Unis lui aient retiré leur soutien à partir du moment où son comportement devint trop déroutant – quand il se mit par exemple à fomenter des troubles en Cisjordanie ou à envoyer des armes en Algérie. Sa collaboration avec les services de renseignement américains ne cessa pas pour autant. En un sens, il servit les intérêts américains en entrant en concurrence avec Ramadan. Si ce dernier avait fait faux bond aux États-Unis, ils auraient pu se tourner vers Kamal, en dernier ressort. En 1961, soit les Américains n’avaient plus besoin de Kamal, soit ils le jugeaient trop imprévisible. Quoi qu’il en soit, Jami’at disparut de la circulation.
Là-dessus, Balagija écrivit à von Mende que les anciens combattants en avaient assez de Ramadan et qu’il voulaient élire à la direction de la mosquée Ali Kantemir un soldat du nord du Caucase respecté de tous et fidèle partisan de von Mende. Lui au moins réussirait à unir les différentes factions et à édifier une mosquée. En lieu et place du bâtiment somptueux que désirait Ramadan391 s’élèverait une salle de prière de taille plus modeste, qui reviendrait moins cher. Les Allemands s’en félicitèrent : ils se croyaient alors sur le point de damer le pion aux Américains.



11. La construction de la mosquée
Said Ramadan n’avait pas de concurrent sérieux en ce qui concernait le projet de construction d’une mosquée à Munich. Ali Kantemir jouissait certes du respect de la communauté musulmane mais il était sorti brisé de la Seconde Guerre mondiale. À demi aveugle, il se contentait, pour vivre, des quelques centaines de marks mensuels qu’il gagnait en éditant la Revue arabe de l’Amcomlib392. Dans le même temps, Ramadan, lui, se rendait aux quatre coins du monde en vue de fomenter une révolution islamique.
« Cher professeur Kegel, écrivit-il à son ancien directeur de thèse en juillet 1960, je reviens tout juste d’Arabie Saoudite et d’Afrique orientale. Un voyage fort intéressant ! J’ai assisté en Somalie à la naissance de la république et me suis réjoui de voir mes amis de longue date revenir d’exil pour servir leur patrie. L’un d’eux occupe aujourd’hui le poste de premier président de la république somalienne tandis qu’un autre a déjà pris la tête de l’opposition393. » Ramadan revint en Europe, le temps de trouver un éditeur à sa thèse, puis il se rendit à La Mecque. Il retourna ensuite en Europe avant de partir pour la Turquie puis le Pakistan394.
En 1960, Ramadan informa la Commission pour la construction de la mosquée qu’il venait de recueillir une coquette somme d’argent395 : le roi saoudien Ibn Saoud lui avait promis en privé de contribuer au financement de la mosquée, de même, d’ailleurs, que le roi Hussein de Jordanie et divers hommes d’affaires turcs et libyens. Ramadan ajouta qu’il avait établi des « succursales » à La Mecque, Médine, Djeddah et Beyrouth – sans doute en y nommant des conseillers honoraires chargés de récolter des fonds à sa place. Les membres de la Commission pour la construction de la mosquée, stupéfaits, se confondirent en remerciements.
Certains émirent tout de même quelques doutes – dont Hassan Kassajep, un ancien commandant de bataillon de la 162e division d’infanterie (qui rassemblait des soldats du Turkestan)396. Ce marchand de tapis, marié et père de famille, avait accepté de diriger la Commission pour la construction de la mosquée parce qu’il voulait un lieu de culte, voilà tout. Il se méfiait des rois, des princes et des affiliations à tel ou tel parti politique. À l’instar de nombreux membres de la Commission, il ignorait que Ramadan devait se rendre au Moyen-Orient et voulut savoir qui lui avait payé son voyage. Ramadan lui répondit que des « filiales » dans différents pays lui avaient avancé de l’argent. Le projet de construction d’une mosquée à Munich bénéficiait en effet d’un large soutien dans le monde musulman. Sans doute aussi parmi les sympathisants des Frères musulmans. Kassajep conseilla aux autres membres de la Commission de ne pas s’occuper de politique. « Nous voulons bâtir une mosquée à Munich, déclara Kassajep lors de la réunion, pas nous mêler de politique. »
Comme le craignait la Commission, Ramadan continua de se mettre en avant un peu partout dans le monde, en critiquant le bloc communiste en public au nom de la Commission pour la construction de la mosquée et des musulmans d’Allemagne. Kassajep et Namangani, soucieux de recentrer la Commission sur son objectif initial, se tournèrent vers le ministère bavarois des Affaires sociales. Ce fut à ce moment précis qu’apparut Jami’at. Les fonctionnaires bavarois ne surent dès lors plus où donner de la tête et ils omirent de répondre au courrier de Kassajep et Namangani. La situation s’envenima en 1961. En février, Kassajep admit devant des responsables bavarois que Ramadan posait problème pour un certain nombre de raisons397. De nombreux pays arabes ne voulaient pas de sa présence sur leur territoire à cause de son engagement politique. En dépit de son indéniable popularité auprès des islamistes, Ramadan ne ramenait pas beaucoup d’argent : nul n’avait encore vu la couleur de la somme promise à l’occasion de son pèlerinage à La Mecque, l’année précédente. En fait, la Commission pour la construction de la mosquée ne disposait pour l’heure que de soixante dix-huit mille huit cent quatre-vingt-dix marks398 (environ cent quarante-cinq mille dollars actuels) sur le million deux cent mille nécessaire. Kassajep espérait trouver rapidement un remplaçant à Ramadan.
Vers la même époque, en 1961, Dreher envoya Ramadan à von Mende, qui songea un temps à s’introduire par effraction dans le bureau de ce dernier. Le contact de von Mende au BND (les services de renseignement allemands) l’en dissuada toutefois. Von Mende y renonça sans doute aussi en raison de la mésentente qui régnait entre ses collaborateurs. Il comptait sur Hayit pour le cambriolage mais celui-ci était alors à couteaux tirés avec Kayum parce qu’il venait de lui déclarer, chez lui à Cologne, qu’il savait que Hayit travaillait pour le gouvernement ouest-allemand399. Hayit prévint aussitôt von Mende qui fit part à son contact au BND de ses craintes que Kayum ne fût au courant de leur arrangement. (Von Mende ne nia pas – ce qui est en soi significatif – que Hayit travaillait pour le BND.)
La rémunération de ses collaborateurs posait un problème de taille à von Mende, qui ne disposait jamais de fonds suffisants – encore une preuve de l’incapacité de la RFA à rivaliser avec les moyens considérables de l’Amcomlib400. Hayit se plaignit à von Mende qu’il n’estimait pas ses compétences rétribuées à leur juste valeur alors qu’il travaillait pour les Allemands depuis son incorporation à l’unité Zeppelin réunissant des minorités soviétiques passées dès 1942 dans le camp allemand. La RFA, bien que l’argent ne lui fît pas défaut, manquait de générosité envers les musulmans, écrivit-il avant d’ajouter : « Et nous voudrions que ces musulmans reste [sic] nos amis. C’est paradoxal ! » Kayum aussi se plaignait sans arrêt de ses soucis financiers. En 1961, von Mende lui versait quatre cent cinquante marks par mois « en reconnaissance de ses services passés pour l’Allemagne401 ».
Von Mende finit par commander à Kayum et Hayit un rapport sur Ramadan. Comme par prescience, ils s’intéressèrent en particulier au bras droit de Ramadan, Ghaleb Himmat, sous la direction duquel la mosquée devint en une trentaine d’années un centre international de l’islamisme. Seul un observateur attentif pouvait toutefois déceler son influence au début des années 1960. Alors qu’il poursuivait encore ses études, Himmat eut l’idée d’inviter Ramadan à Munich en espérant qu’il prendrait les devants en ce qui concernait la mosquée au détriment de von Mende et des anciens combattants. Trésorier de la Commission pour la construction de la mosquée, il venait d’accompagner Ramadan au Moyen-Orient, le temps de recueillir des fonds. À l’été 1961, il organisait les rendez-vous de Ramadan avec les fonctionnaires bavarois quand celui-ci venait de Genève à Munich. Il ne quittait pas Ramadan d’une semelle et le remplaçait chaque fois qu’il s’absentait. Kayum et Hayit notèrent dans leur rapport à von Mende que Himmat diffusait un journal libanais procommuniste Al-Mjtamah – un indice des tendances gauchistes de Himmat402. Il n’a pas été possible de déterminer s’il s’agissait d’une calomnie ou pas mais, en tout cas, Himmat nourrissait ses propres ambitions403.
En dépit de ses moyens limités, comparés à ceux de l’Amcomlib, von Mende détenait une influence indéniable sur les bureaucrates ouest-allemands. Les responsables bavarois des affaires sociales posèrent à Ramadan des questions embarrassantes, reflétant les préoccupations des anciens soldats. Lors d’une réunion, ils l’interrogèrent ainsi sur la somme précise qu’il venait de réunir. Ramadan avança une fois de plus le chiffre d’un million de marks404 en refusant de dévoiler l’identité des donateurs. Les Bavarois lui firent comprendre que son engagement politique posait d’autant plus problème qu’il n’apportait pas un seul mark à la mosquée ; rien que des promesses. Ramadan proposa sa démission. La mosquée, affirma-t-il, se tiendrait dorénavant à l’écart de la politique405.
Trop tard ! Depuis le début, les Allemands de l’Ouest considéraient l’édification d’une mosquée comme un projet politique. Des divisions internes compliquèrent la situation. Depuis plus de deux ans, les étudiants arabes disaient pis que pendre des anciens combattants ; Namangani en particulier essuyait de virulentes critiques. Il finit par en avoir assez. Il adressa le 7 novembre à Ramadan une brève lettre de démission de son poste de vice-président de la Commission pour la construction de la mosquée406, qui manquait selon lui de professionnalisme. Il reprocha en outre à Ramadan de ne pas faire toute la lumière voulue sur ses déplacements dans le monde arabe et de l’avoir menacé de le poursuivre en justice quand il avait soulevé le problème devant lui. Une réunion de la commission devait avoir lieu au cours des semaines suivantes. Namangani exigea que Ramadan y assiste et y fournisse des explications sur son attitude à l’étranger. À ce moment-là se livrerait la dernière bataille en vue du contrôle de la mosquée.
 
La réunion de la Commission pour la construction de la mosquée eut lieu le 26 novembre après de nombreux reports et annulations407. Y assistèrent une trentaine de ses membres ; anciens combattants et étudiants mêlés. Ramadan, soucieux de justifier son attitude controversée pendant son mandat de président, commença par prononcer un long discours où il révéla l’identité du donateur d’un million de marks (un homme d’affaires saoudien). En ajoutant à une telle somme d’autres de moindre importance que promettaient de verser de nombreux mécènes, il ne manquerait plus grand-chose pour boucler le budget de la mosquée. Beaucoup restèrent sceptiques. Le bruit courait que Himmat avait empoché l’argent de certains donateurs en « égarant » comme par un fait exprès leurs reçus lors de son pèlerinage à La Mecque, l’année précédente. Himmat rétorqua qu’il n’avait perdu que quelques carnets de reçus encore vierges. Les anciens soldats voulurent savoir qui finançait les déplacements de Himmat et Ramadan. Qui, autrement dit, les appuyait ?
Ramadan réagit habilement : au lieu de s’expliquer, il donna sa démission et s’en fut en claquant la porte. Puisque la Commission ne l’appréciait pas, tant pis ! Celle-ci résolut d’élire un nouveau président. Les étudiants votèrent pour Ramadan mais il leur fallut composer avec les anciens soldats venus en nombre. Les péripéties de l’organisation de la réunion – initialement prévue en octobre puis repoussée une première fois au début du mois de novembre – jouèrent contre les jeunes Frères musulmans dispersés dans tout le sud de l’Allemagne. Ramadan perdit contre toute attente à deux voix près l’élection remportée par Ali Kantemir, un ancien soldat du nord du Caucase, qui assura au camp de von Mende le contrôle de la mosquée. Quand Ramadan, une fois calmé, revint ce jour-là, il s’attendait à recevoir la nouvelle de sa réélection. Pas du tout : il apprit la victoire de Kantemir. Il s’en fut aussitôt à son hôtel, en rage. Victime, selon lui, d’intrigues, il retourna le jour même à Genève. A priori, c’en était alors fini de lui : ses amis au Moyen-Orient lui retiraient leur soutien – la Jordanie désireuse d’amender ses relations avec l’Égypte avait exigé un mois plus tôt la restitution de son passeport diplomatique408 – et voilà qu’en plus, son projet d’établir à Munich un lieu de rassemblement d’étudiants idéalistes tombait à l’eau ! Ramadan n’était cependant pas aussi affaibli qu’il y paraissait. Kantemir venait de remporter la majorité des voix mais les statuts de la commission exigeaient qu’il en réunît les deux tiers pour accéder à la présidence. Ramadan, bien qu’il n’eût pas obtenu la présence à la réunion de l’ensemble des étudiants, disposait d’assez de partisans pour empêcher l’élection de Kantemir409. Il ne s’en rendit toutefois compte que lorsqu’un bureaucrate allemand pointilleux nota en marge du compte rendu de la réunion : « Moins de deux tiers des voix ! » Au final, Kantemir n’avait rien gagné du tout et Ramadan continua de fait de présider la commission.
Les anciens combattants abandonnèrent la partie, persuadés qu’ils ne parviendraient jamais à contrer Ramadan. Kassajep donna sa démission en tant que secrétaire. Les étudiants reprirent le contrôle de la mosquée et, du même coup, les Américains aussi. Curieusement, les Allemands de l’Ouest durent renoncer à leur emprise sur le projet à cause d’un détail de procédure relevé par un fonctionnaire de la RFA. Von Mende s’était largement servi de la bureaucratie pour mettre en avant Namangani, constituer un groupe à sa solde et prétendre bâtir un lieu de culte dans l’espoir de former un noyau dur de musulmans dévoués aux intérêts ouest-allemands. L’un de ses adversaires plus rusé que lui venait de lui damer le pion.
Von Mende commit une erreur en s’appuyant sur d’anciens fonctionnaires de l’Ostministerium au passé douteux. Certes, ils lui restèrent fidèles – à lui et à la cause allemande – mais leur collaboration avec les nazis ternit leur réputation au point de les discréditer. La propagande soviétique les dénonçait devant le tiers-monde en tant que fascistes tandis que les islamistes du genre de Ramadan les méprisaient en raison de leur méconnaissance de leur propre religion. Même Gacaoglu s’en prit à plusieurs reprises à Namangani, qu’il traita de pantin manipulé par les nazis. Dans ces conditions, Ramadan n’eut aucune peine à s’imposer en faisant étalage de ses relations aux quatre coins du monde et en promettant une superbe mosquée flambant neuve.
L’élection manquée marqua un tournant dans l’histoire de la mosquée. Dreher et les Américains misaient sur Ramadan en qui ils voyaient le futur porte-parole de l’Occident dans le monde musulman. La mosquée devait lui servir de tribune. Les services de renseignement américains firent pression sur la Jordanie pour qu’elle délivre un passeport à Ramadan. Ils financèrent par ailleurs des projets censés accroître sa popularité, tels que la Conférence islamique européenne organisée par Dreher. Les Frères musulmans superviseraient dorénavant la construction de la mosquée. Restait à savoir si Ramadan allait tendre la main à ses anciens amis ou n’en faire qu’à sa tête.
 
Sitôt débarrassé des anciens combattants, Ramadan passa à l’action. Il trouva d’abord un remplaçant à Kassajep au poste de secrétaire de la Commission pour la construction de la mosquée en la personne d’Achmed Schmiede, un jeune Allemand converti à l’islam. Schmiede publiait depuis 1958 le magazine Al-Islam qui devint rapidement l’organe de presse officiel de la Commission – un outil de propagande indispensable à Ramadan dans la mesure où il souhaitait créer à Munich une organisation dans le genre des Frères musulmans dotée d’un arsenal complet d’institutions.
En mars 1962, Ramadan rassembla sous sa bannière les étudiants musulmans d’Allemagne en créant le Conseil des sociétés et des communautés islamiques d’Allemagne410 – une décision qui révèle son peu d’intérêt pour les musulmans de la vieille école, tels que les anciens soldats auxquels il arrivait de boire de l’alcool ou d’oublier de prier. En bon islamiste, Ramadan souhaitait mettre en avant des musulmans plus fermes dans leurs convictions religieuses ; d’où sa volonté de se tourner vers des hommes plus jeunes, plus impressionnables, moins ancrés dans leurs habitudes. Le Conseil se réunit à Mayence les 17 et 18 mars : les cinquante et quelques représentants d’étudiants venus d’une dizaine de villes allemandes y élirent Schmiede secrétaire. À ce titre, il coordonnerait leurs actions. Von Mende affirme que Ramadan finança la réunion ; ce qui ne nous dit pas d’où provenait l’argent de Ramadan. La réunion lui offrit en tout cas l’occasion de s’en prendre à ses deux principaux ennemis : l’Égypte que gouvernait Nasser et Israël. Si la diatribe de Ramadan contre Nasser enthousiasma à coup sûr ses amis américains, on ne sait en revanche ce qu’ils pensèrent de son hostilité envers Israël. Vu que Washington entretenait à l’époque des liens plus lâches qu’aujourd’hui avec Tel Aviv, il est possible que la CIA ait pris son parti de l’attitude de Ramadan vis-à-vis des Israéliens, compte tenu de son anticommunisme farouche.
Assuré d’un large soutien en Allemagne, Ramadan reprit les armes à l’étranger. En mai, il se rendit avec Schmiede à La Mecque où il participa à la création de ce qui reste encore de nos jours la plus importante organisation musulmane au monde : la Ligue islamique mondiale411 – l’aboutissement de dizaines d’années d’efforts en vue d’unir les musulmans du monde entier, si ce n’est sous l’autorité d’un calife, comme par le passé, du moins au sein d’une organisation internationale en mesure de leur donner la parole et de leur indiquer une ligne de conduite à suivre. Ramadan rédigea une partie des statuts de la Ligue et prit la tête de la faction « néo-salafiya » qui rassemblait pour l’essentiel des Frères musulmans et souhaitait politiser la Ligue en attaquant Israël. Ramadan endossa plusieurs casquettes lors de la réunion : non content d’y assister en tant que président de la Conférence musulmane mondiale de Jérusalem (à laquelle il avait donné une impulsion nouvelle avec le grand mufti de Jérusalem), il s’y posa en représentant des musulmans d’Allemagne de l’Ouest412. Von Mende y envoya pour sa part Kayum ; ce qui révèle l’importance qu’il attachait à la création de la Ligue. Kayum rédigea un rapport détaillé sur les débats où il ne parvint malheureusement pas à défendre les intérêts ouest-allemands. Seize responsables saoudiens se rendirent par la suite en RFA mais ils s’y entretinrent avec Ramadan et non avec von Mende ou des fonctionnaires allemands. Leur séjour en Allemagne, quoique mal documenté, prouve que Ramadan avait attiré l’attention de la communauté internationale sur la mosquée et les musulmans d’Allemagne plus que von Mende ne l’escomptait.
La renommée croissante de Ramadan servait les États-Unis, bien que Washington ne fût probablement pas au courant de tout ce qu’il manigançait. Dreher, qui ne soupçonnait pas la volonté farouche d’indépendance de Ramadan, ne demandait pas mieux que de lui donner les moyens de s’exprimer en public. Ramadan n’accepta cependant jamais qu’une organisation – même musulmane ; alors américaine, encore moins – lui dicte sa conduite. À court terme, le rôle de Ramadan au sein de la Ligue islamique mondiale confirma son orientation anticommuniste, comme le voulait Washington. Beaucoup à l’époque voyaient en l’islam l’ennemi naturel du communisme et, pourtant, cela n’allait pas de soi. Neuf jours à peine après la création de la Ligue, une organisation rivale, le Congrès mondial islamique (le plus influent dans le monde à l’époque), se réunit à Bagdad avec l’aval du dirigeant irakien Abdul Karim Qasim, un dictateur marxiste qui renversa la monarchie irakienne en 1958. Il eût semblé logique que Ramadan, soucieux d’unir les musulmans, aille en Irak se porter candidat à une place au sein du Congrès mais Qasim penchait tellement du côté des Soviétiques que Ramadan ne s’estima pas en sécurité à Bagdad où il envoya son ami Mahmoud K. Muftic – un ancien SS bosniaque lié au grand mufti et à la Deutsche Muslim Liga de Hambourg413.
Ramadan vécut sans doute là les mois les plus dangereux de sa vie414. Nasser le classait parmi les dirigeants des Frères musulmans et, si l’on en croit la police suisse, six hommes se rendirent en Suisse dans l’intention de le liquider. Des policiers les appréhendèrent avant qu’ils ne passent à l’acte mais Ramadan ne voulut plus courir le moindre risque. D’après les enquêteurs suisses, il demanda à son ancien assistant de lui procurer une arme facile à dissimuler, un Walther PPK415. S’il n’assista pas en personne à la conférence de Bagdad, il y envoya tout de même l’un des principaux agitateurs musulmans au service de l’Amcomlib : Garip Sultan416.
 
Sultan s’occupait à ce moment-là de propagande clandestine pour le compte de l’Amcomlib aux États-Unis. À la vénérable International House de Philadelphie417 (une institution à but non lucratif fondée en 1919 pour permettre aux érudits de tous les pays de se rencontrer et d’échanger des idées), il prononça en tant que spécialiste de la question tatare un discours intitulé « Des formes modernes du colonialisme ».
Sultan commença par critiquer le colonialisme en s’assurant ainsi la sympathie des étudiants issus de pays en voie de développement. Puis il accusa l’Union soviétique de maintenir sous sa férule une douzaine de pays. S’ensuivit une discussion animée. Quelques jours plus tard, Sultan adressa un mémo à Ike Patch, qui dirigeait la section des « projets spéciaux » de l’Amcomlib à New York depuis que l’arrivée de Dreher à Munich l’avait chassé de la capitale bavaroise.
« Pour autant que je puisse en juger, mon intervention a produit l’effet escompté, écrivit Sultan. Elle a donné lieu à un débat enflammé. J’en garde l’impression que ces étudiants, bien qu’inscrits dans des universités américaines, ont adopté pour je ne sais quelle raison le point de vue soviétique. Peut-être par ignorance du point de vue des États-Unis418. » Sultan, naturalisé américain, vivait aux États-Unis depuis son départ en 1957 de Munich où il n’y avait alors pas de musulman photogénique en mesure de contrebalancer la rustrerie de Gacaoglu – ce qui explique que Dreher se soit tourné vers Ramadan. Sultan ne disparut pas de la circulation pour autant. Il continua de servir l’Amcomlib et surtout de combattre le communisme en Union soviétique. Il eut recours à de nombreuses couvertures mais en prenant soin de s’éloigner le moins possible de la réalité par souci de vraisemblance. Il prit la parole à l’International House en tant que membre de l’Institut pour l’étude de l’URSS, l’une des organisations de façade de l’Amcomlib. Il lui arrivait aussi de se déclarer représentant du Club des électeurs républicains et démocrates unis, collaborateur du journal de la fédération américaine des syndicats ou encore fondateur d’un tas d’institutions farfelues telles que l’Organisation révolutionnaire de libération nationale des peuples islamiques de l’URSS ou l’Organisation des réfugiés musulmans d’Union soviétique. Ce fut d’ailleurs en tant que président de sa « section des écrivains » qu’il donna au Caire en 1962 une conférence intitulée « Les écrivains soviétiques d’Asie et le problème de la créativité419 ».
Sultan décrocha une invitation à la conférence de Bagdad en exploitant habilement son réseau de relations au Pakistan : il demanda à Manzooruddin Ahmad de l’Institut central pour l’étude de l’islam s’il souhaitait prendre part à une conférence au sujet de l’autodétermination, en joignant à sa lettre un chèque de deux cents dollars420 signé du Comité pour l’autodétermination421 (un organisme de propagande piloté par une structure jumelle de l’Amcomlib : le Comité national pour une Europe libre). Sultan ajouta que lui-même aimerait assister à la conférence de Bagdad. Ahmad répondit qu’il lui serait difficile de lui procurer une invitation422 : Qasim, le dictateur irakien, ne voulait pas d’Américain à la Conférence. Il promit tout de même de faire appel à l’un de ses amis intimes, Inamullah Khan, le secrétaire général de la Conférence423. Sultan prit alors contact avec Ramadan424 qui pria certaines de ses connaissances d’appuyer la requête de Sultan. Qasim finit par céder : Sultan vint en fin de compte à Bagdad où il fut le seul représentant des États-Unis425.
Sultan tira tout le parti possible de sa présence en Irak. Il tenta en privé de convaincre des notables musulmans que le communisme n’apportait rien de bon, s’entretint avec le chef de la délégation soviétique, répondit aux questions des journalistes à la télé irakienne et, bien entendu, dénonça les pratiques coloniales des Soviétiques et des Chinois en Asie centrale. Le vent ne tarda cependant pas à tourner et Sultan reçut le conseil de quitter Bagdad au plus vite. « Quelqu’un m’a prévenu que je risquais d’être kidnappé ou assassiné », déclara devant la presse Sultan, qui plia bagage plus tôt que prévu. La conférence resterait toutefois l’un des moments forts de sa carrière et de l’instrumentalisation de l’islam par les États-Unis dans les années 1950 – grâce, en partie, aux efforts de Ramadan.
 
Les grands perdants de l’affaire furent en somme les musulmans de Munich. Au départ, les responsables ouest-allemands ne demandaient pas mieux que de contribuer à la construction d’une mosquée : l’idée venait après tout de von Mende qui chargea Namangani (l’imam des SS) de la mettre en pratique. Même après l’arrivée de Ramadan, von Mende ne cessa pas d’encourager la RFA à édifier une mosquée, vu le bénéfice qu’elle en retirerait en termes de relations publiques. Von Mende reprochait à Ramadan de créer des tensions au sein de la Commission. Selon lui, la RFA n’en devait pas moins trouver un terrain et financer la construction du lieu de culte jusqu’à concurrence de cent mille marks426.
La mise à l’écart des anciens combattants proches de von Mende poussa néanmoins la RFA à se rétracter. Schmiede, Himmat et d’autres partisans de Ramadan demandèrent en 1962 au ministère bavarois des Affaires sociales de l’aide pour trouver une parcelle. On leur répondit poliment de se débrouiller seuls : l’administration ne s’impliquait jusque-là dans le projet que parce qu’il devait bénéficier à des réfugiés. À présent que la Commission n’en comptait plus parmi ses membres, elle ne méritait plus le soutien du gouvernement427. La RFA garantissait la liberté de culte. Rien n’empêchait donc les étudiants de poursuivre leur objectif. Seulement, ils n’obtiendraient pas d’aide de l’État. Les fonctionnaires durent jubiler en envoyant paître Ramadan. D’un autre côté, von Mende et ses alliés en Bavière et à Bonn venaient d’essuyer un échec. L’année suivante, Namangani affirma que l’église Saint-Paul – où tout avait commencé sous la neige, un soir de décembre 1958 – n’accueillait plus les anciens soldats auxquels il manquait un lieu de prière428.
Namangani en conçut une certaine amertume. Quatre mois après la réunion houleuse de la Commission où, avec les anciens combattants, il avait manqué de peu évincer Ramadan, l’ex-imam SS coucha sur le papier sa propre version des faits. (Un relecteur bienveillant – peut-être von Mende mais plus probablement l’épouse allemande du fidèle ami de Namangani, Hassan Kassajep – améliora son style429.) Namangani y multiplia les sarcasmes à l’encontre de Ramadan en écrivant par exemple « qu’il s’accrochait à la Commission pour la construction de la mosquée comme à son dernier espoir ». Il fit preuve d’une indéniable prescience et d’une remarquable lucidité quant aux motivations de Ramadan – et des islamistes radicaux dans un avenir proche.
Namangani expliqua que Ramadan reprochait aux réfugiés leur méconnaissance de l’islam et leur penchant pour l’alcool alors qu’il aurait dû leur témoigner de la compassion en cherchant à les comprendre au lieu de les juger. Leur ignorance venait de ce qu’ils avaient grandi dans un pays communiste désireux d’éradiquer la religion. Plutôt que de le remettre sur le droit chemin par sympathie pour lui, Ramadan avait infligé à Namangani un sermon en menaçant de dénoncer son manque de compétence aux autorités. S’il n’en fit rien, ce fut par souci de ne pas froisser les Allemands qui avaient après tout choisi Namangani comme imam. Il arrivait à Ramadan de présider des fêtes religieuses mais, quand venait le tour de Namangani d’officier, il se faisait un devoir de ne pas répondre présent à l’appel. Le manque de respect de Ramadan pour Namangani (son aîné, pourtant !) prouvait la volonté de Ramadan de faire table rase du passé. Il traitait Namangani de réactionnaire, or Namangani savait à quoi s’en tenir : il passait déjà pour un réactionnaire en Union soviétique où il s’était retrouvé au goulag parce qu’il ne se montrait pas suffisamment « révolutionnaire ».
Ramadan, affirma Namangani, « prétend que les musulmans qui étudient pour l’heure en Allemagne dirigeront bientôt le monde musulman et que nous, les réfugiés, ferions mieux de nous incliner devant eux ». Selon lui, les anciens combattants ne retourneront jamais dans leur pays natal parce que ce ne sont pas des musulmans dignes de ce nom. Si jamais ils remettaient les pieds dans leur patrie, une grave crise s’ensuivrait. L’Union soviétique n’avait qu’à se féliciter de leur départ.
Il est bien sûr impossible de démêler le vrai du faux dans les allégations de Namangani. En tout cas, elles cadrent avec les souvenirs des jeunes disciples de Ramadan, qui ne cachaient pas leur mépris envers les réfugiés. Mes entretiens avec certains d’entre eux m’ont confirmé leur désaccord avec la conception de l’islam à laquelle adhéraient leurs aînés430. Ramadan défendait le point de vue des islamistes purs et durs, tels que Sayyid Qutb ou, plus tard, Oussama Ben Laden. Prétendre que les anciens combattants n’avaient pas à retourner parmi les leurs – et qu’ils ne valaient pas mieux que les communistes – rappelle le dédain des fondamentalistes envers ceux qui ne partagent pas leurs convictions et qu’ils traitent d’apostats ne méritant que le mépris ou la mort.
Gacaoglu, avec son franc-parler habituel, fit prendre conscience à la communauté musulmane de Munich de la gravité de la situation431. L’imam sans instruction (à l’origine, dix ans plus tôt, du premier organisme de soutien aux réfugiés en RFA) fut d’abord déconsidéré par les Allemands parce qu’il acceptait l’aide des Américains, puis par les Américains parce qu’ils lui préféraient Ramadan. Les services de renseignement se servaient de lui mais, depuis le début, il ne cherchait qu’à venir en aide aux réfugiés musulmans dans le sud de l’Allemagne. Avec son manque de diplomatie coutumier, il reprocha à von Mende d’avoir mis en avant Namangani, cinq ans plus tôt.
« C’est un sujet de honte pour notre société “Islam”, quand nous recevons des coups de fil d’étrangers de passage en Allemagne qui nous demandent si nous disposons d’une mosquée ou même d’une simple salle de prière et que nous devons leur répondre que non. La république fédérale s’efforce de réparer les torts causés par le peuple allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi est-ce que ce sont justement les réfugiés musulmans, qui ont tout perdu pendant la dernière guerre, qu’on néglige le plus ? »



12. Perte de contrôle
Bob Dreher célébra son quarante-cinquième anniversaire par une petite fête qui se termina vers minuit, après que ses amis et collègues eurent bu et dansé toute la soirée. À ce moment-là, Karin West (celle qui accompagnait Dreher dans des camps de nudistes) se leva pour réciter un petit poème de circonstance432 :
Bobby Dreher,
Toi si cher à notre cœur,
Quel dommage que tu t’en ailles déjà
En nous laissant en plan là !

À cet instant seulement, la plupart des invités comprirent qu’ils assistaient à une fête d’adieu. À l’issue de quatre années à Munich en tant que responsable des relations avec les émigrés, Dreher avait décidé de retourner au « QG » – celui de la CIA, à Washington. Il aimait mieux vivre à Munich – une ville qu’il adorait et où, chaque année, à la saison du carnaval, il se laissait pousser la barbe, mais l’heure était venue pour lui de retourner de l’autre côté de l’Atlantique.
Tu faisais un boulot farfelu
Qui te donnait l’occasion d’être barbu.
Tu restais toujours aux aguets
En riant comme un sphinx en secret.
Victime de tout un tas de frustrations
Au contact d’une foule de nations
Les Baltes, les Caucasiens et les Tatars,
Les Ukrainiens, les Russes et les Turcs
Qui séduisent des chrétiennes, des musulmanes, des hindoues et des bouddhistes,
Des princesses, des danseuses et, qui sait, des nudistes.

Plusieurs émigrés d’Union soviétique se levèrent pour applaudir. La plupart travaillaient à Radio Liberté. Ce genre de sauterie n’eût sans doute pas été du goût de Ramadan et sa clique. Dreher prit la parole en allemand, une langue qu’il ne maîtrisait qu’imparfaitement : « Je crois que nous tous ici réunis partageons le même objectif. » Des grognements s’élevèrent. Un duc géorgien s’écria en riant : « Ah non ! Pas de politique ! »
Toutes les nations, même les plus éloignées,
Te présentaient leurs respects
Vu que c’était par ton biais
Que le fric aboulait
Ô, toi, directeur des relations avec les émigrés !
Beaucoup ne demandaient
Qu’à leur confiance, t’accorder.
De temps en temps, on se disait
Que fabrique-t-il,
Que manigance-t-il,
Notre petit Bobby,
Des États-Unis ?


Un bon nombre de ses collègues se posaient en effet la question. Contrairement à son prédécesseur Ike Patch, Dreher adopta une stratégie offensive en se rapprochant de mouvements inconnus jusque-là. Au moment de son retour aux États-Unis, Ramadan et les étudiants musulmans bénéficiaient d’un soutien encore inimaginable quelques années plus tôt. Ramadan venait de réchapper de justesse à la tentative des anciens combattants proches de von Mende de prendre le contrôle de la mosquée quelques semaines avant la fête d’adieu de Dreher, le 16 décembre 1961. Il régnait désormais sans partage sur la Commission pour la construction de la mosquée – grâce, en un sens, à Dreher qui lui avait assuré le soutien d’anciens collaborateurs des Allemands, tels que le Caucasien Magoma et le Daghestanais Said Shamil. Dreher subventionnait en outre les interventions publiques de Ramadan en offrant ainsi une tribune aux islamistes égyptiens en Europe. Les États-Unis souhaitaient au départ recruter von Mende mais Dreher décida de se passer de ses services. Il y a tout lieu de croire qu’il aida Ramadan à s’installer en Europe – en lui procurant par exemple un visa – ce qui atteste son sens de l’initiative et ne doit pas surprendre de la part d’un agent de la CIA jadis en poste à Odessa puis à Moscou, n’ayant pas hésité à bousculer la routine des aspirants journalistes à Munich.
Quel bénéfice les États-Unis retirèrent-ils de ses manigances, au bout du compte ? Dreher leur procura un allié de taille. Les Frères musulmans et les États-Unis étaient sur la même longueur d’onde du point de vue de la lutte contre le communisme. Fin 1961, Ramadan écrivit à Arthur Schlesinger Jr., un conseiller du nouveau président, John F. Kennedy : « Quand l’ennemi s’appuie sur une idéologie totalitaire et sur des régiments entièrement dévoués à sa cause, il faut mener la lutte auprès du peuple tout entier. Seules des forces populaires se sentant personnellement concernées par le combat et y prenant part de leur propre initiative parviendront à repousser la menace latente que présente le communisme433. » Sans doute Ramadan espérait-il convaincre les responsables nommés depuis peu par Kennedy de renforcer leur alliance stratégique avec des islamistes dans son genre.
Ce qu’il advint à Munich sema toutefois le doute sur la valeur d’une telle alliance. Ramadan prit le contrôle de la mosquée mais en continuant de se démarquer des États-Unis. Allemands et Américains voulaient les uns comme les autres faire passer sous leur coupe les musulmans de Bavière afin de combattre le communisme. Certains musulmans auraient encore pu diffuser de la propagande à Munich mais Ramadan ne souhaitait pas se présenter comme leur chef. Il semblerait qu’il n’ait jamais eu l’intention d’unir les musulmans dans la lutte contre le bloc soviétique, comme le souhaitaient pourtant les Américains. Un document de la CIA daté de 1953 atteste que Ramadan cherchait avant tout à rassembler autour de lui des hommes qui lui donneraient du pouvoir afin de répandre la vision de l’islam que prônaient les Frères musulmans. Il n’hésita pas à écarter ceux qui ne servaient pas ses ambitions. Il n’avait que faire de la plupart des musulmans de Munich (d’anciens soldats aux préoccupations terre à terre qui ne connaissaient pas grand-chose à leur religion mais s’entêtaient dans leurs convictions). Ramadan voulait s’entourer de jeunes hommes impressionnables en mesure de fomenter une révolution internationale. Il prit peu à peu la tête d’un mouvement novateur désireux d’apporter une solution religieuse aux problèmes qui se posaient partout dans le monde. Il ne faut pas s’étonner s’il ne rassembla jamais les musulmans de Munich sous sa bannière : c’était bien le cadet de ses soucis. Il ne voulait pas d’une organisation fédératrice mais d’une cellule d’opérations.
Au même moment, les Américains reprirent leurs billes. L’Amcomlib décida de ne pas remplacer Dreher. Le nouveau représentant du comité, Will Klump, continua de verser de l’argent aux émigrés mais il ne tarda pas à perdre contact avec Ramadan qu’intéressaient surtout les Frères musulmans434 et non les Américains de Munich peu susceptibles de servir ses intérêts. Pas un seul d’entre eux ne prit d’ailleurs l’initiative de renouer avec Ramadan, dont la lettre à Schlesinger demeura sans réponse. Le département des relations avec les émigrés passa à la trappe. En 1964, l’Amcomlib changea encore une fois de nom en adoptant celui ô combien révélateur de Comité radio liberté mais il se contenterait dorénavant de diffuser de la propagande sur les ondes. Lorsque le rôle qu’y jouait la CIA éclata au grand jour au début des années 1970, Radio Liberté fusionna avec Radio Libre Europe et toutes deux passèrent sous le contrôle du Bureau pour la diffusion sur les ondes Internationales (BIB) chapeauté par le Département d’État.
Dreher fut muté au Vietnam ; ce qui en dit long sur les priorités des États-Unis à l’époque. Il aida les Vietnamiens du Sud à mettre sur pied des stations de radio dans le cadre de l’unité des forces spéciales clandestines soutenue par la CIA : le Groupe d’études et d’observation du Vietnam en vue d’assister le commandement militaire435. Dreher continua donc à s’occuper de propagande clandestine mais il ne semblait pas plus en phase qu’à Munich avec son entourage. Il ne mesura jamais les conséquences de son engagement. Ne parlant pas un mot de vietnamien, il ne pouvait juger du contenu des programmes. En somme, il dépensa des millions de dollars dans le cadre d’un effort qu’il ne comprenait pas.
Dreher prit sa retraite en 1972, à cinquante-six ans, après plus de trente années au service du gouvernement américain436. Il revint habiter son magnifique appartement en Virginie avec vue sur le Capitole et tira un trait sur ses déplacements à l’étranger qui se faisaient de toute façon de plus en plus rares depuis quelque temps. Il mourut en maison de retraite en 2004 des suites d’une chute.
 
L’Institut du Moyen-Orient (Middle East Institute) organisa en septembre 1962 à Washington une conférence sur l’islam en Union soviétique à laquelle participèrent des sommités du monde entier. L’islam suscitait alors un intérêt croissant. L’événement, en partie financé par le Département d’État dans l’intention de « donner une impulsion à l’étude de l’Asie centrale » aux États-Unis, eut lieu au luxueux hôtel Statler. Les spécialistes de l’islam au grand complet y assistèrent – Sultan, Hayit ainsi que des universitaires du monde entier. À l’exception de Gerhard von Mende.
« Je n’ai pas reçu d’invitation, sans doute pour les raisons que tu indiques », écrivit-il à Sultan dans l’espoir que les contacts de ce dernier à l’Amcomlib lui permettraient de s’en procurer une. « Herr Dr. Hayit, en revanche, a été invité, alors que lui aussi travaille pour le Service de recherches en Europe de l’Est que je dirige, moi qu’on traite de ponte du parti nazi […] Je trouve cela injuste437. »
Une ère nouvelle commençait : il devenait alors de plus en plus difficile de passer outre d’anciennes sympathies pour les nazis. L’exécution à Jérusalem d’Adolf Eichmann, l’un des organisateurs de l’Holocauste, suivit de peu la parution de La Destruction des juifs d’Europe, de Raul Hilberg. Alors que, dans les années 1940 et 1950, beaucoup aimaient mieux ne pas évoquer l’Holocauste – un sujet quasi tabou tant il suscitait de gêne – un nombre croissant de chercheurs tentèrent soudain de déterminer les responsabilités des uns et des autres. « Il était connu en tant que nazi et c’est pour cela qu’il n’a pas été invité438, prétend Richard Pipes qui enseignait depuis peu à Harvard lorsqu’il prit part à l’organisation de la conférence. Sa réputation était bien établie. »
Von Mende n’avait plus son mot à dire à propos de la mosquée. Le départ des anciens combattants de la Commission pour sa construction au début de l’année 1963 officialisa leur mise à l’écart, qui remontait à plus d’un an439. Ramadan rebaptisa aussitôt la Commission « Communauté islamique d’Allemagne du Sud » ; ce qui en dit long sur ses ambitions.
En 1963, à soixante-quinze ans, mourut Ali Kantemir, le Caucasien presque aveugle candidat à la présidence de la Commission contre Ramadan qui n’avait d’ailleurs conservé son poste que de justesse. Bien que von Mende lui vînt en aide depuis des années, il pria des agents des services de renseignement qu’il connaissait bien d’effacer toute trace de ses bienfaits440. « M. Alichan Kantemir, que je considérais comme un ami personnel, a collaboré plusieurs années avec des agences allemandes ; ce qui lui a valu de recevoir de l’argent de l’Allemagne. Par conséquent, il est selon moi dans l’intérêt de l’Allemagne d’examiner ce qui, parmi ses possessions, concerne sa coopération avec la RFA. »
Peu après, le problème des Gastarbeiter turcs (littéralement des « travailleurs invités ») prouva une fois pour toutes que von Mende ne détenait plus aucun pouvoir441. L’économie florissante de la RFA y attirait des étrangers depuis les années 1960. L’un des contacts de von Mende aux services de renseignement l’interrogea sur le risque de voir les émigrés de fraîche date se soulever. Von Mende élaborait depuis des années des stratégies d’instrumentalisation de l’islam sans qu’il pût toutefois compter sur beaucoup de musulmans pour les mettre en œuvre, or à présent qu’un nombre croissant de musulmans affluait en Allemagne de l’Ouest, le contrôle de la mosquée qui devait lui permettre d’exercer sur eux son emprise lui échappait paradoxalement. Von Mende essaya de nouer de nouveaux contacts. Hayit infiltra un groupe d’étudiants musulmans à Cologne442, auxquels von Mende versa de l’argent mais cela ne changea rien à la prépondérance de Ramadan.
La mise à l’écart de von Mende n’échappa pas à la Stasi qui mit un terme, le 16 janvier 1962, à l’opération « Asiatische Emigration » et à ses sept années de surveillance de l’organisation de von Mende. Sans doute la Stasi s’estima-t-elle satisfaite, une fois réduits à l’impuissance les anciens de l’Ostministerium et sapée l’autorité de l’ex-supérieur de von Mende : Theodor Oberländer443. Les priorités de l’Allemagne de l’Ouest avaient de toute façon changé : la RFA cherchait pour l’heure à se rapprocher du bloc de l’Est – un signe annonciateur de la détente. Hayit se rendit encore à un congrès, cette fois à Delhi, mais le ministère ouest-allemand des Affaires étrangères lui conseilla plus de modération dans ses discours444 – une recommandation encore inconcevable quelques années plus tôt.
Von Mende était à bout de nerfs. Victime d’une attaque, il arrêta de fumer en 1956 sur les conseils de son médecin445 mais il recommença en 1963, miné par la pression à laquelle le soumettait son travail (d’autant qu’il ne lui restait plus que Hayit sur qui se reposer). Un lundi de la mi-décembre, dans son bureau avec vue sur le Rhin, von Mende venait de prendre connaissance d’un rapport des services secrets sur les récents événements en Union soviétique quand une crise cardiaque mit fin à ses jours446.
 
Von Mende était un cas à part dans le milieu des renseignements. Il ne travaillait ni pour le BND ni pour l’Office pour la protection de la constitution en charge des renseignements intérieurs en RFA. En revanche, il recevait de l’argent de l’un comme de l’autre. Son organisation avait en somme tout de ces entreprises allemandes Mittelstand – les affaires de famille sur lesquelles reposait l’économie ouest-allemande. Il habitait un appartement à l’étage de son bureau. Son épouse, Karo, lui apportait une aide considérable dans ses relations avec des anglophones ou quand il s’agissait de recevoir des émigrés d’Union soviétique. Enfin, ses enfants le déchargeaient d’une partie de ses tâches administratives.
Le ministère des Affaires étrangères accepta de passer à la caisse lors de l’enterrement de von Mende « en considération des services rendus par le défunt à la tête du Bureau pour les étrangers sans patrie et les Services de recherches en Europe de l’Est447 ». À une condition, toutefois : « Il faut que cela reste confidentiel ; le financement de la cérémonie par le ministère des Affaires étrangères ne saurait être rendu public en aucun cas. »
Trouver un successeur à von Mende n’allait pas de soi. Le gouvernement fédéral songea d’abord à l’un de ses contacts de longue date au BND, Siegfried Ungermann448, mais sa nomination eût entraîné trop de complications – l’organisation de von Mende devait passer pour indépendante du gouvernement, or Ungermann avait longtemps été fonctionnaire. De nombreux émigrés tenaient à voir Ungermann – ou même n’importe qui d’autre – prendre la relève de von Mende mais le gouvernement finit par y renoncer449.
Une scène pénible s’ensuivit450 : les enfants de von Mende bénéficiaient jusque-là des largesses de la RFA. Ils exigèrent une compensation financière au démantèlement de l’organisation de leur père. Le fils de von Mende se plaignit de la disparition du bureau de son père de certains biens de famille. Peu après, Mme von Mende voulut reprendre à son compte le Service de recherche en Europe de l’Est – en tant qu’affaire de famille451. Le ministère des Affaires étrangères refusa. Même les dossiers de von Mende provoquèrent une dispute. Près d’un an après sa mort, ses papiers (dont certains classés « secret ») se trouvaient encore dans des armoires non cadenassées à l’intérieur de son bureau avec vue sur le Rhin. Les responsables ouest-allemands redoutaient de voir leurs ennemis mettre la main dessus452.
Les papiers personnels de von Mende revinrent à ses enfants même si une bonne part d’entre eux se rapportait à son travail. Le reste (soit une centaine d’épais classeurs) devait être confié aux archives des services de renseignement – où ils eussent été conservés en lieu sûr à défaut d’être détruits. À la suite d’un embrouillamini bureaucratique, ils échouèrent au ministère des Affaires étrangères qui autorisa leur consultation quelques dizaines d’années plus tard.
 
Le départ d’Allemagne de Dreher et le décès de von Mende entraînèrent le retrait de la scène des deux rivaux occidentaux. Les États-Unis se concentraient à présent sur le Vietnam. Ils s’intéressèrent de nouveau à l’islam en tant qu’arme dans le cadre de la Guerre froide lors de l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, une quinzaine d’années plus tard. À ce moment-là, le Bureau d’évaluation (Net Assessment Office) du Pentagone demanda à la Rand Corporation un rapport sur l’instrumentalisation des musulmans par von Mende. Alex Alexiev, qui se chargea de le rédiger, incita les États-Unis à s’inspirer de l’exemple fourni par l’Ostministerium afin de dresser contre Moscou les musulmans soviétiques. « Cette étude devrait intéresser ceux qui se penchent sur le problème des minorités ethniques en Union soviétique dans le cadre d’une stratégie militaire », écrivit Alexiev qui retraça l’histoire de l’Ostministerium – y compris l’exploitation par les Allemands des divisions entre les différentes nationalités qui cohabitaient en Union soviétique453. L’armée qui envahit l’Afghanistan se composait en grande partie de minorités ethniques ; ce qui fournit l’occasion aux États-Unis de reprendre à leur compte la tactique des Allemands en évitant, bien sûr, de répéter leurs erreurs. Beaucoup de musulmans vivaient en outre en Afghanistan ; une raison supplémentaire pour eux de se soulever contre Moscou.
L’étude d’Alexiev alimenta un débat dont l’issue ne fut autre que l’approvisionnement en armes des musulmans en guerre sainte contre les Soviétiques. Dans le même esprit, les Allemands s’étaient jadis rapprochés du grand mufti de Jérusalem avant de fonder des écoles religieuses et de fournir des chefs religieux aux régions d’Union soviétique peuplées de musulmans dans l’espoir d’inciter ces derniers à prendre les armes. Washington aussi avait déjà soutenu les guerriers afghans du djihad à l’époque où ceux-ci épaulaient les alliés du mufti : les Frères musulmans. En appuyant Said Ramadan, Washington se rapprocha du groupe ur-Islamiste qui incitait à lutter en Afghanistan les combattants du djihad plus connus sous le nom de moudjahidin. L’impossibilité de consulter les dossiers de la CIA ne permet pas d’établir un lien de cause à effet entre Munich et l’Afghanistan mais il est probable que l’instrumentalisation des Frères musulmans par les services secrets américains ait facilité l’armement ultérieur des Afghans. Une vingtaine d’années plus tard, beaucoup d’analystes cherchèrent en Afghanistan la cause historique des attaques du 11 Septembre. Ils n’avaient pas tort. Bien peu se rendirent toutefois compte que tout avait commencé à Munich.
L’Allemagne de l’Ouest tenta de se rapprocher du bloc de l’Est à partir de la fin des années 1960. Les dirigeants de la RFA n’avaient alors que faire des musulmans. La disparition de von Mende mit un terme à la surveillance des groupes islamiques radicaux sur le territoire allemand jusqu’aux années 1990, lorsque la montée en puissance d’Al-Qaida et du terrorisme islamiste incita les services de renseignement intérieurs de l’Allemagne réunifiée à suivre leurs activités de plus près. À ce moment-là seulement, la mosquée de Munich et les étudiants arabes – entrés depuis belle lurette dans la vie active – attirèrent de nouveau l’attention des responsables du renseignement.
Dans l’intervalle, les Frères musulmans continuèrent d’occuper le devant de la scène. Sans jamais perdre de vue leur objectif, ils se rendirent maîtres de la mosquée de Munich, que leur avaient servie sur un plateau les services de renseignement américains et ouest-allemands et dont ils firent leur tête de pont dans le cadre de leur expansion en Occident.



Conflits contemporains
« Pour répondre à ces questions,
Je crois avoir la vraie manière :
Ne sens-tu pas, à mes chants,
Que je suis à la fois un et double ? »




13. L’avènement des Frères musulmans
Le 24 août 1973 eut enfin lieu la cérémonie tant attendue. Un muezzin appela pour la première fois à la prière depuis une mosquée en Bavière : le centre islamique flambant neuf de Munich. L’Allemagne de l’Ouest ne comptait jusque-là que cinq mosquées454. Celle de Munich, un bâtiment moderne de style panislamique ayant coûté trois millions de marks (l’équivalent, aujourd’hui, de cinq millions de dollars) possédait un minaret d’une finesse étourdissante, haut de trente-cinq mètres et couronné par une demi-lune dorée. Un escalier en spirale conduisait à la plate-forme d’où le muezzin devait appeler à la prière. Les musulmans bavarois ne s’en servirent cependant jamais par souci de ne pas incommoder le voisinage. La salle de prière proprement dite se trouvait au cœur d’une structure ovale en béton armé (surnommée « l’œuf atomique ») couverte de carreaux de faïence bleu ciel et bleu cobalt et qui abritait aussi des salles de réunion, des locaux administratifs plus une bibliothèque. L’architecte, un Allemand d’origine turque, s’était efforcé de concevoir un édifice agréable à l’œil mais au coût de construction modique455.
Deux cents dignitaires et diplomates assistèrent à l’inauguration, de même que la plupart des étudiants qui s’étaient assuré le contrôle de la Commission pour la construction de la mosquée, quinze ans plus tôt. Ceux qui suivaient de près les péripéties de l’édification du lieu de culte s’étonnèrent, quand vint le moment pour son responsable de présenter à son principal mécène une clé en or, de ne pas voir Said Ramadan mais un étudiant pakistanais remettre un coffret en maroquin à un cheikh étranger. Ramadan finit en effet par en avoir sa claque de la mosquée et par tout plaquer là. La Commission pour la construction de la mosquée le radia d’ailleurs de la liste de ses membres.
 
Onze ans plus tôt, le pouvoir de Ramadan avait atteint des sommets lorsqu’il prit part à la création de la Ligue islamique mondiale dont la naissance marqua l’aboutissement de ses dizaines d’années d’efforts en vue du rassemblement des musulmans du monde entier au nom d’une cause commune. Ramadan détenait à l’époque une telle influence qu’il remit, paraît-il, lui-même au roi Saoud une requête officielle en vue de l’instauration de la Ligue456.
Ramadan voulait supprimer les frontières nationales pour que l’islam règne partout en maître. La cérémonie en l’honneur de la création de la Ligue montra toutefois que les Saoudiens s’en étaient tout de suite assuré le contrôle. Beaucoup de Frères musulmans conclurent à ce moment-là une trêve avec le royaume d’Arabie Saoudite où se situaient la plupart des lieux saints de l’islam et qui tenait les cordons de la bourse (ce qui lui permit de nommer les principaux représentants de la Ligue). La prospérité de l’Arabie lui donnait les moyens de financer des bibliothèques ou des écoles aussi bien qu’une organisation internationale de missionnaires. L’islam conservateur pour lequel penchait la maison régnante s’apparentait par bien des côtés à celui que prônaient les Frères musulmans. Nombre d’entre eux trouvèrent en Arabie Saoudite un refuge aux persécutions qu’ils subissaient dans leur pays. Presque tous acceptèrent de l’argent du royaume à l’exception de Ramadan, attaché à son indépendance en dépit de la forte pression exercée sur lui par les Saoudiens. En 1963, la Ligue islamique mondiale demanda à Ramadan d’installer son premier bureau à l’étranger au centre islamique de Genève qu’il dirigeait457. Ramadan refusa. Il ne consentit pas non plus à ce que son magazine, Al-Muslimoon, devienne l’organe de presse officiel de la Ligue. Il data la lettre par laquelle il envoya paître la Ligue d’un pays imaginaire, l’« Islamistan » – signe qu’il n’accepterait jamais qu’un quelconque État lui dicte sa volonté. Les Saoudiens ne coupèrent pas tout de suite les ponts avec Ramadan, qui conserva un passeport diplomatique en tant qu’ambassadeur itinérant de la Ligue islamique mondiale458. Plus tard, exaspéré par l’attitude des Saoudiens, il présenterait toutefois un passeport pakistanais lors de ses déplacements459.
Sentant le vent tourner, les étudiants se détachèrent de Ramadan. Plusieurs facteurs contribuèrent à leur défection. L’argent ne fut pas le moindre. Namangani manquait d’objectivité quand il se plaignait que Ramadan ne tenait pas ses promesses mais, en un sens, il n’avait pas tort : Ramadan faisait l’objet de telles controverses que seul un petit nombre de ceux qui s’engagèrent à lui donner de l’argent finirent par lui en verser pour de bon. En tournant le dos au royaume d’Arabie, Ramadan renonça à son principal mécène : un homme d’affaires saoudien.
Ghaleb Himmat, le protégé de Ramadan, endossa dans ce drame le rôle de Brutus. Certains étudiants pensent que leurs nationalités respectives compliquèrent la situation : Ramadan venait d’Égypte et Himmat, de Syrie où les Frères musulmans étaient presque aussi bien implantés. Leur chef, Issam al-Attar, dut s’exiler en Europe au début des années 1960. Il se peut que Himmat (qui épouserait plus tard sa fille) eût souhaité à l’époque le voir s’installer à Munich à la place de Ramadan. Attar s’établit en tout cas à Aix-la-Chapelle où il fonda un centre islamique. D’autres témoignages attribuent le problème à l’idéalisme de Ramadan que ne partageait pas Himmat. Ramadan comptait sur l’instruction des masses pour répandre son message. Himmat, lui, penchait plus vers l’action politique. Il entraîna d’ailleurs le centre islamique d’Aix-la-Chapelle dans une spirale de violence. « Said Ramadan, en tant qu’islamiste fidèle à la tradition, connaissait les enseignements d’Imam al-Banna – il avait grandi en Égypte, lui aussi », explique Kamal al-Helbawy, le porte-parole officiel des Frères musulmans dans les années 1990, qui connut les deux hommes. « Peut-être certains nouveaux membres de l’association s’intéressèrent-ils plus à la politique qu’à l’éducation. Peut-être tout le monde ne prêta-t-il pas l’oreille aux enseignements d’Imam al-Banna460. »
Obeidullah Mogaddedi, l’un des premiers disciples de Ramadan en Allemagne, qui continua de s’occuper de la mosquée après le départ de ce dernier, affirme que Ramadan en eut assez des étudiants au milieu des années 1960. « Ils [les étudiants] ont fini par le dégoûter, il leur a dit : “Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous461.” »
Himmat en garde un souvenir différent. Selon lui, Ramadan ne se désintéressa pas de la mosquée à cause de la rivalité qui le dressait contre les Syriens ni parce qu’il caressait d’autres ambitions : à l’entendre, Ramadan ne prit jamais une part très active à la fondation du centre islamique de Munich, dont il n’eut bientôt plus le temps de s’occuper : « Il a participé à quelques réunions. Puis, au bout d’un moment, il s’est excusé : il ne pouvait plus venir. J’ignore pourquoi. Ça lui pesait de se démener dans notre intérêt, à Munich462 ».
Avant son départ définitif de Munich, en 1966, Ramadan mit en garde Faisal Yazdani, le jeune Pakistanais qui s’apprêtait à lui succéder, contre les opportunistes de son entourage. En ne plaisantant qu’à moitié, Ramadan lui conseilla de se méfier des intrigants et des Arabes qui se croyaient supérieurs aux autres : « Tu sauras bientôt de quel bois sont faits les Arabes463. »
 
Au début, tout parut se liguer contre les étudiants : ils ne connaissaient aucun homme d’expérience en mesure de les représenter hormis Ramadan. Ils se révélaient incapables de collecter des fonds et n’avaient pas les moyens d’aller à l’étranger solliciter des donateurs. Le départ des anciens combattants leur porta un rude coup. Tant que les hommes de von Mende prenaient part au projet, ils pouvaient tabler sur un terrain gracieusement fourni par l’État plus un statut d’organisation caritative – et donc une exemption d’impôts sur les dons qu’ils recevaient. Malheureusement, les fonctionnaires allemands leur retirèrent leur soutien par suite de la défection des anciens soldats et, pendant deux ans, la Commission pour la construction de la mosquée tenta en vain de récolter de l’argent.
Faisal Yazdani résolut de remédier à la situation464. Ramadan, qui le tenait pour un idéaliste plein d’avenir, lui demanda en 1960 de rejoindre la Commission. Issu d’un très bon milieu, Yazdani entretenait des relations haut placées dans le monde musulman. Internationaliste dans l’âme, Ramadan ne voulait pas laisser les Arabes s’approprier la mosquée. Il misa sur le bon cheval : Yazdani avait du zèle à revendre. Envoyé par son père étudier la médecine en Allemagne, il quitta l’université en 1965 pour présider la Communauté islamique d’Allemagne du sud (le nouvel avatar de la Commission pour la construction de la mosquée). Le père de Yazdani (un homme d’affaires pakistanais prospère) le fit entrer en relation avec l’ambassadeur du Pakistan en RFA et, par l’intermédiaire de celui-ci, avec des diplomates d’autres pays musulmans en poste en Allemagne. Ceux-ci firent pression, par le truchement du ministère ouest-allemand des Affaires étrangères, sur les fonctionnaires bavarois jusqu’à ce qu’ils exemptent d’impôts l’organisation de Yazdani465 – un privilège qui lui permit de réaliser des dizaines de milliers de dollars d’économies au fil des trente-cinq années suivantes.
Au bout du compte, les étudiants réunirent assez d’argent pour engager un architecte et acquérir aux abords de Munich un terrain dont la saturation en eau entraîna malheureusement des coûts supplémentaires en préalable à la pose des fondations du bâtiment. La première pierre de la mosquée fut érigée en 1967466. À cette occasion, l’ambassadeur du Pakistan prononça un discours.
Les étudiants semblaient sur le point de réaliser leur objectif lorsque survint une autre crise. Jusque-là, Yazdani obtenait surtout des subventions du royaume de Libye, où Himmat entretenait de nombreux contacts grâce aux Frères musulmans. Des ouvriers venaient à peine de couler la structure en béton du bâtiment puis d’y installer un système de chauffage lorsque le coup d’État de Kadhafi en 1969 sonna le glas de la monarchie libyenne en mettant du même coup un terme à l’afflux d’argent en Bavière. Les canalisations exposées aux intempéries de la mosquée inachevée se mirent à rouiller. Yazdani, au désespoir, supplia l’ambassade libyenne à la solde de Kadhafi de lui venir en aide. L’ambassadeur envoya l’un de ses secrétaires à Munich inspecter le chantier. Désireux de redorer son blason auprès du monde musulman, Kadhafi accepta en 1971 de verser un million et demi de marks. La mosquée fut ensuite terminée en deux ans.
 
Une partie de la Communauté islamique d’Allemagne du sud se rassembla quelques mois plus tard à Munich : elle définit l’orientation politique de la mosquée pour les années à venir en la plaçant sous l’autorité de l’aile expansionniste des Frères musulmans financée par les Saoudiens – autrement dit, sous le contrôle de Himmat. Comme lors de chaque assemblée semestrielle de la Communauté, il fallut élire son président. Tout le monde s’attendait à voir Yazdani (qui occupait le poste depuis 1965) assurer sa propre succession. N’avait-il pas financé à lui seul (avec Achmed Schmiede, le converti allemand convié par Ramadan à la création de la Ligue islamique mondiale en 1962) la construction de la mosquée ?
Yazdani, contraint par l’état de santé préoccupant de son père de retourner au Pakistan, ne put toutefois assister à l’assemblée467. En son absence courut le bruit (en réalité infondé) qu’il s’enrichissait grâce à la mosquée468. L’ambassade libyenne réglait pourtant elle-même les factures des sous-traitants ; ce qui empêchait tout détournement de fonds. La calomnie n’en affaiblit pas moins Yazdani. Une partie des étudiants arabes se mobilisa contre lui. L’élection du président se joua à peu de voix près (comme lors de l’éviction des émigrés d’Union soviétique, dix ans plus tôt). Les Arabes mirent en avant deux candidats : Himmat et un Égyptien qui, pas plus l’un que l’autre, ne réunirent les deux tiers des suffrages à l’issue du premier tour. L’Égyptien se désista ; ce qui permit à Himmat de l’emporter en rassemblant les Arabes sous sa bannière. Sa victoire porta un rude coup à Yazdani.
« J’avoue que je suis content que la mosquée soit construite469, déclara-t-il. Cela dit, la manière dont cela s’est passé me déçoit encore un peu. Selon moi, il aurait fallu témoigner d’un peu plus d’idéalisme. » À l’en croire, le problème venait entre autres de la prééminence des Arabes au détriment des autres musulmans. « Je leur ai touché un mot de la présence d’autres musulmans à la mosquée mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils ne veulent que des Arabes. »
L’accusation portée contre les Arabes de s’être ligués en vue de se débarrasser d’un Pakistanais sent à plein nez la conspiration – à moins qu’il ne faille y voir les jérémiades d’un mauvais perdant. Il n’est pas exclu que les points communs entre l’éviction de Yazdani et celle des anciens combattants d’Asie centrale ne relèvent que d’une simple coïncidence. La Communauté islamique d’Allemagne du sud prouva toutefois son manque d’ouverture l’année suivante, en 1974, quand une centaine de travailleurs immigrés turcs déposèrent une plainte contre elle parce qu’elle leur fermait ses portes au mépris de ses statuts affirmant que « n’importe quel musulman qui soutient les objectifs de la société peut en devenir membre470 ». Les Turcs avaient bel et bien soutenu la construction de la mosquée (d’ailleurs conçue par un architecte d’origine turque). Ils souhaitaient à présent prendre part à sa gestion mais la Communauté ne le voulait pas sous le prétexte que la présence des Turcs nuirait à sa cohésion.
Forts de l’appui de Yazdani (qui, sur le papier du moins, appartenait encore à la Communauté), les Turcs tentèrent une fois de plus de s’imposer en 1975471. Seuls les membres de la Communauté pouvaient en théorie assister à ses assemblées. Yazdani réclama une dérogation exceptionnelle pour les Turcs venus en nombre dans l’espoir d’en imposer aux Arabes. Himmat et sa clique refusèrent. Yazdani accusa les Frères musulmans de s’approprier la mosquée au détriment des autres. Himmat et ses partisans trouvèrent cela ridicule : Yazdani ne disposait d’aucune preuve de ce qu’il avançait. Il fut exclu de la Communauté à l’issue d’un vote qui mit un terme à son implication dans la gestion de la mosquée. Il devint par la suite interprète auprès des tribunaux et prit ses distances par rapport au centre islamique de Munich.
Sitôt Yazdani mis à la porte, la Communauté se pencha de nouveau sur l’éventuelle admission des Turcs. Souhaitaient assister à la réunion des travailleurs venus en Allemagne dans le cadre d’une vague sans précédent d’émigration de musulmans en Europe. Ils affirmèrent qu’on leur avait promis qu’ils pourraient assister à l’assemblée. L’Allemagne ne comptait que peu de mosquées. Les émigrés louaient à leurs frais la plupart de leurs salles de prières exiguës. Il leur tardait de disposer enfin d’une mosquée digne de ce nom, pourvue d’un dôme et d’un minaret, dans le style ottoman. La Communauté islamique d’Allemagne du sud s’occupait aussi des mosquées de Nuremberg et d’Ulm ; ce qui expliquait d’ailleurs son nouveau nom. Les Turcs estimaient qu’il lui fallait réunir plus de fidèles que les quelques douzaines d’étudiants qui s’en occupaient depuis quinze ans.
Ceux-ci ne voulurent toutefois rien entendre. Ils modifièrent le statut de la Communauté afin d’en limiter l’accès aux nouveaux venus. Jusque-là, n’importe quel croyant pouvait y adhérer. Une distinction fut établie entre les simples membres et les dirigeants de la mosquée. Libre aux Turcs d’y prier ou d’y donner de l’argent ; ils n’obtiendraient pas le droit de vote pour autant lors des assemblées. Assez ironiquement, l’attitude de la Communauté reflétait celle de la société allemande qui tolérait la présence des immigrés en RFA mais ne les traitait pas comme des citoyens à part entière.
Le compte rendu officiel de l’assemblée indique que les dirigeants de la mosquée tenaient à rester en petit nombre de manière à pouvoir prendre des décisions sur-le-champ au besoin. La Communauté islamique d’Allemagne du sud ne comptait alors que quarante et un membres – à peu près autant que quand elle s’occupait de l’édification de la mosquée en tant que Commission pour sa construction, dix ans plus tôt. Dans l’intervalle, des pratiquants de tout le sud de l’Allemagne avaient pourtant pris l’habitude de fréquenter la mosquée.
Pendant le quart de siècle suivant, Himmat profita de la remarquable cohésion des membres actifs de la Communauté pour entraîner celle-ci sur une pente savonneuse. La Communauté s’implanta outre-Atlantique en préparant le terrain à de nombreuses organisations européennes encore actives de nos jours, qui permirent aux Frères musulmans d’imposer leur vision de l’islam en Occident. Un attentat à la bombe puis un incendie touchèrent la mosquée qui occupa une place essentielle dans le djihad en tant que centre de recrutement de jeunes combattants musulmans en Bosnie. De futurs terroristes en firent leur lieu de culte favori. Accusé de subventionner al-Qaida, Himmat lui-même dut par la suite renoncer à son autorité.
Auparavant, il prit sous son aile un musulman qui le complétait à merveille. Himmat menait une vie de reclus : il refusait systématiquement de s’entretenir avec des journalistes et n’apparaissait que rarement en public. Il n’est d’ailleurs pas facile de se procurer des photos de lui. Extraverti, Youssef Nada ne demandait au contraire qu’à se mettre en avant472. Il connaissait beaucoup de monde. Âgé de quelques années de plus que Himmat et sympathisant de longue date des Frères musulmans, il avait assuré une partie du financement de la mosquée en se mettant en liaison avec des membres de l’association partout dans le monde. Si Ramadan assumait un rôle de visionnaire et Himmat, d’organisateur, Nada, lui, tenait celui d’un Macher, en charge des questions pratiques.
 
Youssef Nada rejoignit de bonne heure les Frères musulmans, alors qu’il vivait encore en Alexandrie, sa ville natale, dans le delta du Nil où naquit le fondateur du mouvement, Hassan el-Banna. L’organisation pour la jeunesse des Frères musulmans (des sortes de scouts) mit un terme au conflit qui opposait deux bandes rivales dans la rue où il habitait, petit garçon. Nada s’en souviendrait longtemps : il adhéra en 1948 (l’année de l’assassinat de Banna) à l’association des Frères musulmans qui traçaient selon lui la voie du salut national. Il se retrouva en prison à vingt-trois ans, en 1954, à l’époque où Nasser traquait les sympathisants de l’organisation, dont il condamna l’ensemble des membres à l’exil. À ce moment-là, Ramadan faillit d’ailleurs se retrouver sous les verrous lui aussi. Nada eut moins de chance : il croupit des années en prison. « J’ai vu des détenus soumis à des électrochocs, brûlés, plongés dans des bains de glace, fouettés ou encore pendus au plafond de leur cellule par les pieds473 », raconte Nada. Pendant son incarcération, il rencontra de nombreux dirigeants des Frères musulmans avec lesquels il resta toute sa vie en contact.
Au lendemain de sa libération, il se concentra sur son travail à la laiterie dont s’occupait sa famille mais le quotidien dans l’Égypte de Nasser lui parut bien vite insoutenable. En tant que proche des Frères musulmans, Nada se sentait épié en permanence. En 1960, il partit en Autriche étudier divers procédés de fabrication du fromage en vue de les appliquer dans son pays natal. Il mit aussi sur pied une entreprise d’export d’emmental en Égypte. En Autriche, Nada fit la connaissance de Frères musulmans en exil qui lui parlèrent des étudiants de Munich. En 1960, alors qu’il résidait depuis peu à Graz, il prit part à l’Aïd célébré par les étudiants à Munich.
Ce fut là qu’il rencontra Himmat. Les deux hommes ne se fréquentèrent pas beaucoup dans un premier temps. Nada allait de temps à autre à la mosquée de Munich mais il n’y jouait qu’un rôle accessoire. Ses liens avec la Communauté se relâchèrent lorsqu’il entra en relation d’affaires avec des Libyens. « Les étudiants, là-bas [en Libye] mangeaient beaucoup de sandwiches au thon. J’ai convaincu la famille royale qu’ils feraient mieux de consommer du fromage : ils répandraient moins d’huile sur leurs livres. » Nada s’établit à Tripoli où il aida les étudiants de Munich à trouver un financement à la mosquée.
La monarchie libyenne tenait Nada en si haute estime qu’elle lui offrit (du moins à l’en croire) un poste de conseiller agricole. « J’ai répondu : “pas de problème.” » Ses relations haut placées assurèrent à Nada un monopole des plus lucratifs sur l’importation de matériaux de construction depuis l’Autriche. Le coup d’État de Kadhafi en 1969 le contraignit hélas à mettre la clé sous la porte. Nada prétend même que ses excellents rapports avec la monarchie l’obligèrent à quitter le pays clandestinement. Il se réfugia d’abord à Tunis, puis en Grèce et, enfin, en Allemagne. La faillite de son entreprise lui valut une dépression nerveuse qu’il soigna dans une clinique de Wiesbaden où il se rapprocha de Himmat, qui habitait encore Munich, à quelques heures de route de là. Nada résolut de s’installer en Europe et, plus précisément, à Campione d’Italia, une enclave italienne en Suisse, non loin du lac de Lugano. Nada et Himmat devinrent dès lors inséparables. Himmat lui proposa de rejoindre la Communauté islamique d’Allemagne du sud. Nada accepta en 1971. Himmat emménagea peu après à Campione, à deux pas de chez Nada.
Lorsque la Communauté islamique se réunit de nouveau en 1973, Nada se rendit à Munich depuis l’enclave italienne de Campione où il s’occupa pendant trente ans de la mosquée et d’un réseau en expansion permanente de centres islamiques en Allemagne. Ce fut en 1973 que Ramadan se retrouva radié de la liste des membres de la Communauté en raison de ses absences répétées. Nada vota pour son exclusion474.
Nada contribua au rapprochement entre la mosquée et les Frères musulmans d’Arabie Saoudite. Il resta par ailleurs en relation avec ceux d’Égypte auxquels il tint officieusement lieu de ministre des affaires étrangères pendant des dizaines d’années. C’est du moins ce qu’il prétend, même s’il est difficile d’en établir la preuve. En tout état de cause, il se chargea de missions pour le compte des Frères musulmans en Iran lors de la révolution islamique puis en Afghanistan où il soutint les moudjahidin. Nada tenait à vivre en bonne intelligence avec les dirigeants de la plupart des pays musulmans. Dans l’intérêt de ses affaires, il cherchait la coopération et non la confrontation avec les autorités. De ce point de vue, il différait de Ramadan, qui n’hésitait pas à se dresser contre le pouvoir en place. D’un autre côté, dans la mesure où Nada appelait de ses vœux un bouleversement profond de l’ensemble du monde musulman, il se montrait plus révolutionnaire encore que Ramadan, isolé à Genève. En mettant à la disposition des Frères musulmans leurs moyens financiers, les Saoudiens contribueraient à la diffusion de l’islamisme non seulement dans le monde musulman mais en Occident. Nada, Himmat et le centre islamique de Munich en constitueraient le point focal.



14. Au-delà de Munich
Des grilles rouillées aux fenêtres, de la peinture qui s’écaille sur les murs – en somme, un immeuble d’habitation typique des classes moyennes du Caire, si ce n’est que deux voitures de police stationnent en face. Des officiers y notent le signalement des personnes qui entrent et sortent de l’appartement où les Frères musulmans ont établi leur quartier général.
Bannie d’Égypte en 1954, l’association des Frères musulmans y demeure illégale, bien que tolérée. Les autorités s’en prennent de temps à autre à ses membres mais en les autorisant à se réunir et à faire état de leurs opinions ainsi qu’à présenter des candidats aux élections parlementaires où ils remportèrent d’ailleurs dix-neuf pour cent des voix récemment. Les gouvernements étrangers considèrent les Frères musulmans comme le dernier groupe indépendant en Égypte où un demi-siècle de dictature a détruit toute forme d’opposition organisée. Le gouvernement égyptien a fini par adhérer à leur volonté de renouveau religieux (dont il ne voulait cependant pas entendre parler autrefois) dans la mesure où il y voit un moyen de légitimer son autorité. Les Frères musulmans détiennent trop d’influence pour qu’il soit envisageable de se débarrasser tout bonnement d’eux.
Un simple coup d’œil au QG de l’association révèle sa vocation militante. Sur les murs abondent les portraits des frères martyrs – dont le cheikh Ahmed Yassine, le chef du Hamas assassiné par l’armée israélienne en 2004. De jeunes hommes vont et viennent sans arrêt : ils assurent la liaison avec les milliers de cellules de l’association sur l’ensemble du territoire égyptien. L’homme à la silhouette fluette qui les dirige – le « guide suprême » des Frères musulmans – se nomme Mahdi Akef475. Il rejoignit les Frères musulmans dès ses onze ans à l’issue d’un discours d’Hassan el-Banna en 1939. Son bureau occupe la plus grande chambre de l’appartement. S’y entassent une table de travail et deux canapés sous la fameuse carte du monde qui m’avait tant intrigué dans une librairie de Londres : la couleur des différents pays correspond au pourcentage de musulmans parmi leur population. Des mosquées en décorent le cadre. « D’ici, nous pilotons l’islam partout dans le monde », prétendit Akef – une exagération compréhensible de la part du dirigeant d’une association aussi influente que la sienne.
Au même titre que Himmat et Nada, Akef représente un courant désireux de conclure une trêve avec le pouvoir en place. À l’inverse de Ramadan ou d’autres radicaux, Akef voudrait que le gouvernement égyptien autorise les Frères musulmans à prendre part au jeu politique. Il ambitionne d’imposer la loi islamique (ou charia) dans son pays mais pas par la force comme en Iran : il tient à bénéficier pour cela d’un soutien populaire. À l’instar de nombreux vétérans de l’association, Akef a longtemps croupi en prison. Il a passé vingt ans sous les verrous de 1954 (c’est-à-dire des premières mesures de répression à l’encontre des Frères musulmans) à 1974 lorsque le président Sadate leur accorda une amnistie. Il fut de nouveau incarcéré pour trois ans en 1996 quand le successeur de Sadate, Hosni Mubarak, décida comme il le faisait régulièrement de dissoudre l’association des Frères musulmans.
Dans les années 1970, Akef se rapprocha de Frères musulmans pragmatistes, tels que Youssef al-Qaradawi, aujourd’hui célèbre dans l’ensemble du monde musulman grâce à ses apparitions télévisées et ses livres. Akef se reconnaissait dans la ligne éditoriale d’Al-Da’wa – un journal dont Sadate autorisait la publication vu que, s’il commentait l’actualité selon un parti pris antisémite, antichrétien, anticommuniste et antilaïque, il ne s’en prenait toutefois pas au gouvernement et bénéficiait du soutien d’hommes fabuleusement riches ayant échappé aux geôles égyptiennes pour s’établir en Arabie Saoudite. Ce journal accompagna l’émergence parmi les Frères musulmans d’un courant plus réaliste (et plus acceptable du point de vue des autorités dans la mesure où il renonçait aux diatribes contre le pouvoir en place). Himmat et Nada aussi s’en rapprochèrent. Le spécialiste de l’islam Gilles Kepel parle à leur propos de « néo-Frères musulmans476 ».
Akef résolut de réorganiser l’association des Frères musulmans mise à mal par les mesures de répression gouvernementales et par l’exil de ses dirigeants. Il estimait nécessaire de s’assurer le soutien des masses populaires ; d’où l’ascension phénoménale des Frères musulmans qui passent aujourd’hui pour le mouvement politique le plus influent d’Égypte. Akef voulait en outre créer un réseau international d’institutions qu’un tyran dans le genre de Nasser ne parviendrait pas à démanteler seul. Il se tourna vers Nada et Himmat à Munich.
De 1984 à 1987, Akef vécut à Munich où il fut le principal imam de la mosquée. Les Frères musulmans connurent beaucoup de difficultés à la suite de l’assassinat de Sadate en 1981. Akef trouva refuge au centre islamique de Munich dont il s’occupa sur le plan spirituel tandis que Himmat se chargeait des détails pratiques depuis son domicile à Campione d’Italia. « Les Frères musulmans disposent d’un important centre islamique à Munich », crut bon de me préciser Akef en étudiant sa carte du monde.
Akef passa d’heureuses années à Munich. Ancien étudiant en éducation physique, il allait à la piscine presque tous les jours. Il souligne d’ailleurs qu’il nageait en compagnie d’Allemands : il n’a rien contre les Munichois si ce n’est qu’à cause de leurs préjugés la mosquée ne put être bâtie qu’entre une décharge et une usine de traitement des eaux usées. Il refuse d’attribuer le mauvais emplacement du terrain au manque de fonds des étudiants : « Le gouvernement n’aurait jamais accepté qu’on construise une mosquée ailleurs. » Une généreuse subvention de l’État allemand embellit peu après la décharge que sillonnent aujourd’hui des sentiers de randonnée. À entendre Akef, il s’agit là d’une réussite de plus à porter au crédit des Frères musulmans. « Nous avons fait de cette décharge un endroit superbe et aujourd’hui des arbres y poussent. C’est l’un des plus beaux coins d’Allemagne. » Quel que soit le rôle qu’il ait joué dans l’urbanisme munichois, Akef parvint en tout cas à organiser l’islam en Europe comme jamais auparavant.
 
Quelques mois avant l’inauguration de la mosquée de Munich en 1973, les centres culturels islamiques d’Europe se réunirent dans le quartier des théâtres, à Londres, en vue d’établir un réseau d’institutions à l’orientation commune477. Quelques douzaines d’activistes se retrouvèrent à cette occasion, dont Himmat, depuis peu à la tête de la Communauté islamique d’Allemagne du sud. Ce fut un Saoudien qui présida l’assemblée – une preuve supplémentaire de la volonté de l’Arabie de prendre les devants. Himmat fut élu au conseil de direction avec Khursid Ahmad, un activiste pakistanais. Si la réunion à Londres ne déboucha pas tout de suite sur la mise en place d’un réseau européen, elle en posa toutefois les jalons.
Les Frères musulmans remportèrent un autre succès quatre ans plus tard lorsqu’une nouvelle réunion eut lieu à Lugano478, à deux pas du domicile de Himmat et Nada, qui accueillit lui-même en Suisse les participants. Il connaissait déjà la plupart d’entre eux et entra même en relation d’affaires avec certains. Parmi eux : Al-Qaradawi qui s’occupait à l’époque du périodique Al-Da’wa. Connu aujourd’hui en tant que chef spirituel des Frères musulmans, il se fit une réputation dès les années 1950. Nada se rappelle ainsi qu’il se trouvait en détention avec d’autres Frères musulmans en 1955 lorsque leurs geôliers les autorisèrent à prier. « Je ne parvenais pas à y croire, raconte-t-il. C’était la première fois que j’entendais un appel à la prière en prison ! ce fut Qaradawi qui encadra notre prière. »
Loin du cadre sinistre des geôles égyptiennes, les Frères musulmans s’attelèrent à Lugano à la tâche ardue de réorganiser leur association. Les lois en vigueur dans l’Europe démocratique leur permirent de fonder des institutions durables – à commencer par l’Institut international de la pensée islamique qui (comme ne l’indique pas son nom) ne remplissait pas de fonction théologique mais devait établir les fondements théoriques de l’expansion de l’islamisme en Occident. Il organiserait des conférences où les dirigeants des Frères musulmans et d’autres organisations du même genre se rencontreraient en échangeant des idées. Il publierait en outre des livres et des articles contribuant au développement de la philosophie islamiste. Ses fondateurs se réunirent l’année suivante en Arabie saoudite479. Ils confièrent à Ismail Faruqi (un penseur islamiste de premier plan présent à l’assemblée de Lugano) la mission d’implanter l’Institut international de la pensée islamique aux États-Unis (et plus précisément en Pennsylvanie, près de la Temple University où il enseignait480).
À Lugano furent en outre présents deux acteurs essentiels de l’expansion des Frères musulmans aux États-Unis : Jamal Barzinji et Ahmad Totonji – très liés l’un et l’autre avec Nada. Barzinji signa les documents officiels de fondation de l’Institut international de la pensée islamique en 1980481 et travailla pour l’une des entreprises de Nada de 1978 à 1983482. Nada s’appuya par ailleurs sur un fervent partisan de l’islam politique aux États-Unis : Hisham Altalib, lui aussi employé par l’une de ses compagnies483. Nada soutint sa candidature au comité de direction de la Communauté islamique d’Allemagne du sud lors d’une réunion à Munich en 1978 alors qu’Altalib ne résidait même pas en Europe484.
Totonji, Barzinji et Altalib, tous trois originaires d’Irak, étudièrent en Grande-Bretagne avant de s’installer aux États-Unis au début des années 1960485. Totonji prit part en 1962 à la création d’une Association d’étudiants musulmans qui passe pour la première branche des Frères musulmans sur le territoire américain486. Leur présence à Lugano révèle la volonté des Frères musulmans de s’implanter à la fois aux États-Unis et en Europe. Leur implication dans la gestion de la mosquée de Munich, alors qu’ils travaillaient pour Nada, montre que les liens se resserraient de part et d’autre de l’Atlantique. De 1978 à 1982, Nada vécut d’ailleurs aux États-Unis (où trois de ses enfants virent le jour487) et plus précisément à Indianapolis, où Barzinji, Totonji et consorts donnèrent au mouvement étudiant une ampleur nationale. En un sens, ils suivirent l’exemple de Nada et Himmat en Allemagne : ils constituèrent un groupe d’étudiants, étendirent son influence à l’ensemble du pays puis fondèrent une organisation financée par les Saoudiens dans le but de diffuser les idées des Frères musulmans. Comme à Munich, Nada prêta la main à l’établissement d’un plan de financement du QG d’Indianapolis488. Sur un terrain de dix-sept hectares devaient s’élever une mosquée, des salles de cours, des logements, un gymnase et une bibliothèque ne contenant pas moins de quatre-vingt mille volumes489. Dans les années 1980 s’y installa le siège du Conseil islamique nord-américain (NAIT), celui de l’association des étudiants musulmans et enfin, de la toute nouvelle Société islamique d’Amérique du Nord490.
Au cours de la même période, l’influence du centre islamique de Munich s’accrut : celui-ci prit en 1982 le nom de Communauté islamique d’Allemagne en raison de son expansion sur l’ensemble du territoire de la RFA. S’y établit une organisation en charge d’une quantité de mosquées et de centres culturels dont les archives ne permettent pas d’établir le nombre exact au début des années 1980 bien qu’il y en eût dans toutes les grandes villes d’Allemagne.
Des musulmans résidant à l’étranger y adhérèrent – encore une preuve de son influence internationale. L’appartenance au centre islamique de Munich devint dès lors un honneur. Quelques années après la mise à l’écart d’un Pakistanais et le rejet des travailleurs turcs, le centre islamique admit enfin des musulmans autres qu’Arabes. Seulement, il s’agissait à présent d’activistes bien connus et non de croyants lambda. Khursid Ahmad, entre autres, rejoignit l’organe de direction de la mosquée. Principal représentant en Europe de Jamaat-e-Islami (une version pakistanaise des Frères musulmans), il prit part en 1973 à la réunion de Londres avec Issam al-Attar491 (un dirigeant charismatique de la branche syrienne des Frères musulmans qui s’installa en Belgique au début des années 1960, avant de s’établir en 1968 à Aix-la-Chapelle). Ahmad et lui attestaient la capacité du mouvement à surmonter les tensions entre ethnies qui divisaient le monde musulman, en s’internationalisant. Himmat, Attar et Ahmad ne s’entendaient pas forcément sur tous les points mais ils se sentaient plus proches les uns des autres en Europe que des non-musulmans et se considéraient comme l’avant-garde d’une armée d’activistes islamistes en minorité dans les pays chrétiens d’Occident. Ils n’habitaient pas Munich, dont la mosquée ne les concernait au fond que parce qu’ils s’en servaient comme d’un instrument de lutte. L’envoi par Himmat des minutes de la réunion de 1982 par courrier depuis sa villa avec vue sur le lac de Lugano à quatre cents kilomètres de Munich montre bien la ténuité de ses liens avec la RFA.
 
Les Frères musulmans établirent le QG européen où ils fonderaient un réseau complet d’institutions en un lieu non moins étonnant que le bureau d’Akef au Caire : au centre de conférence de Markfield, où des ambulanciers apprenaient jadis leur métier, dans les faubourgs d’une petite cité dortoir dotée d’une église et de trois pubs, non loin de Leicester, une ville textile sur le déclin, à deux heures au nord de Londres. À l’écart des principaux foyers de population musulmane en Europe, ce centre ressemble à un campus : des dortoirs, un auditorium et une librairie s’y succèdent entre de vertes pelouses. S’y trouve aussi le siège de la Fédération des organisations islamiques d’Europe, que dirige Ahmed al-Rawi.
Rawi naquit en 1947 dans la petite ville irakienne de Rawah492 où les Frères musulmans comptaient parmi les plus progressistes des habitants, dans la vie quotidienne desquels ils assumaient d’ailleurs un rôle essentiel. Rawi confia à la presse qu’il se considérait comme un membre de leur association bien qu’il n’y eût jamais officiellement adhéré. L’instauration en Irak d’une dictature militaire à la fin des années 1960 l’incita à fuir le pays. En 1975, il partit en Grande-Bretagne suivre des études d’ingénieur et obtint son doctorat à Dundee avant de s’installer à Loughborough, une bourgade non loin de Markfield. Son soutien sans faille aux Frères musulmans en Grande-Bretagne et dans le reste de l’Europe pendant une trentaine d’années lui valut de décider de la localisation de leur siège. Il eut cependant bien de la peine à convaincre sa hiérarchie du bien-fondé de sa décision. « Nous sommes ici au cœur des Midlands, c’est-à-dire au centre du pays. Il y a un aéroport pas loin. Nous ne sommes pas tant à l’écart que ça. »
D’autant que le centre de conférence de Markfield appartient à la Fondation islamique (dirigée par des proches de Jamaat-e-Islami) qui encourage le dialogue entre les religions. Le prince Charles en personne s’y est d’ailleurs rendu en visite officielle. Avant, cela dit, que le bruit coure que les conférenciers de la fondation soutenaient le Hamas et que sa librairie vendait des œuvres des principaux penseurs de l’islamisme : Sayyid Qutb, Harun Yahya et, bien entendu, le chef spirituel incontournable des Frères musulmans : Youssef al-Qaradawi. Rawi se trouvait parfaitement à l’aise dans un tel univers intellectuel. À l’instar d’al-Qaradawi, il estime légitimes les attentats suicide tant qu’ils visent des juifs israéliens – tant pis s’ils touchent des enfants : après tout, ceux-ci sont appelés à devenir avec l’âge des Israéliens et donc, des cibles de choix. Rawi a signé des pétitions justifiant les attentats suicide en Israël et il ne donne pas non plus tort aux auteurs d’attentats suicide qui s’en prennent à des soldats occidentaux dans son pays natal.
Le bureau de Rawi occupe une petite pièce décorée de la carte du monde islamiste de rigueur où les pays principalement peuplés de musulmans apparaissent en vert plus foncé que les autres. Petit, toujours bien mis, le menton couvert d’une barbe poivre et sel et le regard plein de chaleur, Rawi, qui parle encore un anglais maladroit, haussa les épaules en insistant sur le bien-fondé de son point de vue : « Il ne s’agit pas de suicide. On ne peut pas contester le droit à la résistance. Et quand bien même, on ne peut empêcher personne de résister. C’est comme l’Irak sous occupation américaine. Nous préférons la résistance passive et la désobéissance civile mais les Irakiens ont le droit de se défendre. Comme pour la résistance française. »
Rawi se rattache à ce que d’aucuns appellent l’« islam des ingénieurs ». Le mouvement islamiste est en effet piloté par des diplômés de l’université aux compétences professionnelles indéniables qui ne connaissent pas grand-chose à leur religion. Les hommes qui contribuèrent à l’essor des Frères musulmans depuis l’époque de Hassan el-Banna ne reçurent pas une éducation religieuse très poussée. Au fond, Rawi n’est qu’un bureaucrate concentré sur sa tâche (qui consiste à organiser un dialogue entre les religions) bien qu’il ne comprenne pas très bien la sienne ni, a fortiori, les autres.
Sa vision du monde résulte de ses dizaines d’années de labeur au service de son organisation. En 1977, deux ans après son installation en Grande-Bretagne, il prit la direction de l’association des étudiants musulmans. En 1984, l’année où Akef vint en Allemagne s’occuper du centre islamique du Munich, Rawi représenta le Royaume-Uni au « grand cercle », une réunion d’associations musulmanes de six pays d’Europe493. Bien entendu, la Communauté islamique d’Allemagne répondit présente à l’appel. Cinq ans plus tard vit le jour une fédération réunissant des organisations des six pays présents à la réunion et d’autres encore. « Nous avons pris conscience que nous n’étions plus des étudiants. Nous vivons ici. Nous devons penser en autochtones et non plus en étrangers. »
La fédération regroupe aujourd’hui plus d’une vingtaine d’organisations nationales liées aux Frères musulmans de par leur structure ou leur positionnement intellectuel. « Nos attaches sont exclusivement européennes mais nous entretenons de bonnes relations avec les Frères musulmans. Nous gardons nos idées à nous, or ils le savent. Ce qui nous lie, c’est la vision du monde que nous partageons, commenta Rawi en emboîtant ses doigts repliés à la manière des dents d’un engrenage. Nous sommes proches des Frères musulmans, nous nous entendons bien avec eux. »
Une flopée d’institutions vit le jour dans le sillage de la fédération, qui fonda en 1990 l’Institut pour l’étude des sciences humaines destiné à former des imams et l’élite musulmane. En 1997 fut créé le Conseil européen de la fatwa et de la recherche, qui se donne pour mission de diffuser les opinions religieuses des Frères musulmans sur l’ensemble du continent. Les compléterait un conseil européen chargé de collecter les fonds nécessaires à leur fonctionnement. Non contente de servir de « maison mère » à ces institutions, la fédération assume un rôle public en tant que seul et unique groupe de pression européen au bénéfice des musulmans. À ce titre, elle a pris part à des réunions avec le Vatican ou encore l’Union européenne. Son financement est assuré pour l’essentiel par la Fondation caritative Mohammed Ben Rachid al-Maktoum établie au Qatar et liée aux Frères musulmans.
La multiplicité des organisations dans la mouvance des Frères musulmans atteste que ceux-ci ne forment pas une association religieuse aux objectifs théologiques. Un ou deux penseurs de premier plan en firent certes partie mais ils ne défendaient que des idées simples : interpréter le Coran à la lettre et l’appliquer au quotidien. Les Frères musulmans veulent avant tout imposer leur point de vue ; d’où la nécessité pour eux de se doter d’une pluralité d’institutions. Avant leur interdiction en Égypte ils supervisaient des partis politiques, des journaux, des associations de jeunesse ou féminines et même une aile militaire dans le style fasciste des années 1930. En Europe virent le jour le même type d’institutions (l’aile militaire exceptée). Seulement, les Frères musulmans y représentent une religion minoritaire : ils ne cherchent donc pas à islamiser la société grâce à leurs « filiales » – un objectif encore trop ambitieux aujourd’hui – mais à s’assurer une emprise sur les communautés musulmanes établies en Occident. Les Frères musulmans veulent isoler leurs frères en religion des sociétés laïques d’Europe pour en faire de « meilleurs » croyants adhérant à la vision partiale de l’islam qu’eux-mêmes défendent.
Dans la mesure où l’islam ne dispose de nos jours d’aucune structure religieuse officielle, une organisation qui prétend s’exprimer au nom des musulmans se révèle difficile à contrer – à moins de lui opposer une rivale. Les Frères musulmans s’organisèrent plus rapidement que les autres – depuis la conférence musulmane paneuropéenne de Ramadan soutenue par la CIA dans les années 1960 jusqu’à la fédération de Rawi aujourd’hui. Ce n’est pas un hasard si leurs mécènes n’adhérèrent jamais en personne à l’association qui (hormis en Égypte) ne s’adresse pas aux masses mais à une élite soucieuse d’orienter l’islam en Occident. Le centre islamique de Munich et les organisations qui lui succédèrent ne comptèrent jamais plus qu’une poignée de membres officiels se souciant comme d’une guigne des musulmans de Munich – au point qu’ils refusèrent dans les années 1970 d’ouvrir l’organe de direction de la mosquée à une écrasante majorité d’entre eux d’origine turque. Le centre islamique de Munich se préoccupe avant tout d’organiser l’islam. Pendant la Guerre froide, il ne pesa pas lourd sur la scène internationale hormis en tant que pion dans la lutte contre le communisme mais un phénomène inattendu se produisit au fur et à mesure de son développement : l’Europe, qui n’appartient pas par tradition au monde musulman, acquit lentement mais sûrement une place centrale dans l’avenir de l’islam. À l’issue d’années de labeur, les Frères musulmans étaient enfin prêts à y assumer un rôle de premier plan.



15. L’enjeu de la controverse
En 1966, un haut fonctionnaire ouest-allemand annonça de manière prophétique à des Turcs sur le point de quitter Istanbul pour travailler à Cologne : « La plupart d’entre vous vont entamer une nouvelle vie en Allemagne. Vous y prendrez racine et ne retournerez plus dans votre pays natal qu’en tant qu’hôtes de passage494. »
Peu nombreux furent toutefois ceux qui, dès ce moment-là, reconnurent la justesse de son intuition. Les Turcs apportaient à la RFA à l’économie miraculeusement prospère la main-d’œuvre qui lui faisait défaut. Le taux de chômage en Allemagne de l’Ouest frôlait le zéro et les entreprises se développaient à toute vitesse. À une époque antérieure à la mondialisation qui permet aux firmes d’implanter des usines près des bassins d’emploi partout dans le monde, les entreprises d’Allemagne de l’Ouest recrutaient des ouvriers sur le sol allemand. Aux travailleurs venus d’Italie, d’Espagne et de Grèce s’en ajoutèrent d’autres originaires du Portugal, de la Tunisie, du Maroc ou de la Yougoslavie. Ces « travailleurs invités495 » – Gastarbeiter – n’étaient pas censés s’établir en Allemagne mais s’en aller au bout de quelques années.
Les Turcs ne pensaient pas s’attarder en Allemagne, eux non plus. La plupart venaient de régions non industrialisées telles que le centre encore rural de l’Anatolie. En Allemagne de l’Ouest, une chance unique s’offrait à eux de gagner beaucoup plus d’argent que dans leur pays natal en dépit de leur manque de qualification. Sans compter que les syndicats établis leur garantissaient des droits. Ces travailleurs ne souhaitaient rien de plus que de venir en aide à leur famille puis, éventuellement, prendre leur retraite au bord de la mer Noire dans une maison acquise grâce à leurs économies. Pendant des années, ils se contentèrent d’une vie simple en RFA en envoyant de l’argent à leurs proches. L’idée ne les effleura pas un instant de se construire une maison en Allemagne de l’Ouest.
Le concept de travailleurs « invités » tomba toutefois peu à peu en défaveur. Les entreprises finirent par se plaindre du coût lié à la formation de nouveaux employés. Les ouvriers exprimèrent quant à eux le désir de rester en Allemagne. La loi s’assouplit et les travailleurs venus de l’étranger obtinrent la permission de s’établir sur le territoire allemand. Le gouvernement de la RFA autorisa en outre leur famille à les rejoindre. Plus de sept cent mille Turcs vivaient en Allemagne de l’Ouest quand cessa en 1971 l’afflux volontaire de travailleurs étrangers – mais pas celui des immigrés. De nombreux Turcs dont un proche vivait en RFA s’y établirent ainsi les années suivantes. Pour la première fois de son histoire résidait à ce moment-là en Allemagne un nombre significatif de musulmans496. Environ deux millions de personnes d’origine turque vivent aujourd’hui en Allemagne, dont une majorité de musulmans, auxquels il faut ajouter un million et demi de musulmans venus de Bosnie et du nord de l’Afrique principalement.
Un phénomène comparable toucha le reste de l’Europe. La grande vague de conquête de l’islam avait laissé aux marges du continent européen quelques foyers de population musulmane – au Kosovo et en Bosnie ou encore en Crimée. Le califat omeyyade régna pendant des siècles sur une grande partie de l’actuelle Espagne alors qu’elle portait le nom d’Al-Andalus. Les échanges entre le monde musulman et l’Occident exercèrent sur celui-ci un impact durable en lui donnant accès aux œuvres scientifiques, littéraires, philosophiques et mathématiques perdues lors de la chute de l’Empire romain et conservées dans les grandes bibliothèques islamiques. Dans l’ensemble, les peuples musulmans se maintinrent toutefois à l’écart des Occidentaux. Peu de musulmans vécurent en Europe occidentale après la conquête par l’Espagne du dernier royaume musulman de Grenade au xve siècle ; ce qui fit d’eux les étrangers par excellence – suffisamment proches pour inquiéter mais assez éloignés pour se parer d’un exotisme fascinant. Parfois craints (pour leurs galères et leurs cimeterres, leur réputation de despotisme et de cruauté), les musulmans devinrent au fil du temps un sujet de curiosité frivole (en raison de leurs harems et de leurs génies, de leurs tapis volants et de leurs turbans).
Les stéréotypes survécurent à l’immigration de l’après-guerre, même si d’authentiques musulmans se mêlaient dorénavant aux Européens de souche. L’économie de nombreux pays nécessitait un apport de main-d’œuvre de l’étranger. Certains firent appel à leurs anciennes colonies. En Grande-Bretagne affluèrent des Hindous et en Belgique des animistes ou des chrétiens d’Afrique centrale. La plupart des immigrés pratiquaient toutefois l’islam, vu qu’il était plus facile, à cause du rideau de fer, de faire venir des ouvriers d’Afrique du Nord ou de Turquie que de l’Europe de l’Est.
Le contrecoup de la décolonisation et la guerre d’Algérie accrurent la proportion de musulmans en France où ils passèrent d’à peine une poignée à la veille de la Seconde Guerre mondiale à plus de quatre millions aujourd’hui. Certains les estiment même à six millions (soit dix pour cent de la population). (Le recensement en France ne tient pas compte de la religion ni de l’origine ethnique.) Depuis l’époque coloniale, quelques commerçants musulmans formaient en Grande-Bretagne de petites enclaves. Un grand nombre de leurs coreligionnaires les rejoignirent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale à la suite du conflit qui divisa l’Inde. Le nombre de musulmans en Grande-Bretagne passa de vingt-trois mille à la fin de la Seconde Guerre mondiale à trois cent soixante mille en 1971 pour culminer à près de deux millions aujourd’hui. L’Europe de l’Ouest compte de nos jours de quinze à vingt millions de musulmans – soit quatre fois autant que les États-Unis dont la population n’est pourtant pas plus importante dans l’ensemble.
À l’origine, la religion ne joua pas un grand rôle dans le quotidien des travailleurs musulmans. Certaines entreprises fournirent des lieux de culte à leurs nouveaux employés. La fonderie Mannesmann de Duisbourg dans la vallée de la Ruhr s’équipa en 1965 de salles de prière. Certains ouvriers assumaient eux-mêmes les fonctions d’imam : ceux qui possédaient la plus belle voix et les connaissances les plus poussées en matière de religion encadraient la prière. Au fil des ans se fit néanmoins jour l’aspiration à une vie religieuse mieux organisée. Les moyens limités de la plupart des immigrés musulmans ne leur permettaient pas de bâtir des mosquées. Ils se contentaient de louer des locaux commerciaux qu’ils aménageaient en salles de prière. Ces lieux de culte n’ayant pas pignon sur rue passent souvent pour une preuve de discrimination envers les musulmans. Beaucoup de fonctionnaires mirent des bâtons dans les roues des immigrés mais la plupart d’entre eux, venus à l’étranger améliorer leur situation économique, n’étaient tout simplement pas en mesure de se doter de vastes lieux de culte.
La plupart des travailleurs émigrés ne dissociaient pas leur religion de leur patrie. Les Turcs qui s’établirent en Allemagne y attirèrent à la fois les disciples de Necmettin Erbakan (à l’origine de la communauté religieuse Milli Görüs, une sorte de version turque des Frères musulmans,) et les Süleymans : des conservateurs inflexibles réunis au sein de l’Union des centres culturels islamiques (plus connue par son acronyme allemand VIKZ) enseignant le Coran aux enfants. Le gouvernement turc les surveillait de près mais la liberté de culte et de pensée qui prévaut en Europe de l’Ouest leur permit de s’y implanter librement. Les responsables turcs redoutant de voir le fanatisme se répandre chez les Turcs en Allemagne et, par ricochet, dans leur pays d’origine établirent en RFA une organisation baptisée Ditib et rattachée à l’autorité religieuse du gouvernement turc, Diyanet. Elle finança la construction de grandes mosquées en Allemagne où elle envoya de nombreux imams – une situation rendue officielle par un traité conclu en 2007 entre l’Allemagne et la Turquie. Il en alla de même dans les autres pays d’Europe. Un fonctionnaire algérien dirige la grande mosquée de Paris. Des cheiks du golfe Persique financèrent la construction de somptueuses mosquées en Grande-Bretagne. À une autre époque, des immigrés n’auraient sans doute pas marqué de leur empreinte l’architecture de leur pays d’accueil avant des décennies mais, dans l’Europe du xxe siècle, tout se passa très vite.
Les bouleversements démographiques que connut l’Europe n’échappèrent pas au monde musulman. Said Ramadan se réfugia en Europe au cours des années 1950 parce que la situation géographique du continent à l’écart du monde musulman en faisait de son point de vue un endroit sûr. Beaucoup de musulmans y fondèrent des organisations en réaction à l’oppression qu’ils subissaient dans leur pays d’origine. Lorsqu’un nombre significatif de musulmans se furent installés sur le continent européen, celui-ci retrouva sa place historique parmi le monde musulman. La plupart des penseurs islamiques opposent Dar al-Islam (la maison de l’islam où la parole de Dieu règne en maître) à Dar al-Harb (la maison des infidèles qui avait englobé l’Europe pendant des siècles). Par un heureux hasard ou parce qu’ils sentirent le vent tourner à temps, les Frères musulmans étaient déjà bien implantés en Europe au moment où celle-ci bascula dans le monde musulman.
 
En 2004, dans un petit hôtel de la banlieue londonienne, Mohammed Hawari prit la parole face à des spécialistes de la jurisprudence islamique chargés d’aider les musulmans d’Europe à trouver leur place dans la société occidentale en conciliant les exigences de leur religion avec les lois de leurs pays d’adoption497. L’islam régit de multiples aspects du quotidien – l’économie domestique, l’heure des prières et la nourriture pour ne citer qu’elles. Les musulmans ont donc davantage besoin de conseils pratiques que les fidèles d’autres religions. Les questions qu’ils se posent vont de l’heure de la prière au coucher du soleil dans le nord des pays scandinaves où l’astre du jour ne disparaît plus à l’horizon lors du solstice d’été, à la légitimité d’adhérer à un système de retraite fondé sur le prêt à usure que condamne l’islam, en passant par les moyens de se procurer de la nourriture halal. Hawari et les autres spécialistes du droit devaient y apporter des réponses simples en apparence mais aux implications considérables. Oui, il est possible de cotiser à une caisse de retraite à condition de ne pas accepter les intérêts qu’elle reverse en prime. Des horaires de prière sont à la disposition des fidèles dans les pays où les heures de lever et de coucher du soleil varient en fonction des saisons. En ce qui concerne la nourriture halal, l’islam tolère une entorse à la règle quand les nécessités l’exigent. Si l’on a vraiment faim, on mange ce qu’on peut.
L’assemblée de juristes se pencha en particulier sur la vie de famille. Hawari, un scientifique renommé d’une soixantaine d’années installé à Aix-la-Chapelle, aborda un problème auquel tous les éducateurs sont de nos jours confrontés : les plaisirs de la chair. À l’entendre, la révolution sexuelle en Occident détournait les jeunes musulmans du droit chemin, or ils devaient rester purs et chastes en dehors du mariage. Autrement dit, Hawari prônait le genre de retour aux valeurs traditionnelles qu’appellent de leurs vœux les imams et les prêtres un peu partout dans le monde.
La discussion prit soudain un tour déroutant. Hawari attribua la responsabilité de la révolution sexuelle aux juifs, qui complotaient selon lui de dominer le monde en sapant la cohésion des familles d’autres confessions. Hawari précisa aux spécialistes qui l’écoutaient attentivement en prenant des notes qu’il n’inventait rien : il en voulait pour preuve le compte rendu d’une conférence qu’il leur lut à haute voix :
« Nous devons œuvrer partout et en tous lieux à l’effondrement de la morale afin de faciliter notre accession au pouvoir498, lut Hawari. Freud est des nôtres. Il continuera de mettre l’accent sur les relations sexuelles afin qu’elles perdent leur caractère sacré aux yeux de la jeunesse au point qu’elle ne se souciera plus que de satisfaire ses appétits sexuels et renoncera à ses principes moraux. » Il citait en réalité les Protocoles des Sages de Sion, l’une des œuvres antisémites les plus célèbres en Occident. Ils se présentent comme le compte rendu d’une assemblée de conspirateurs juifs aspirant à dominer le monde en minant la civilisation occidentale alors qu’ils furent rédigés par des agents du tsar de Russie à l’avant-garde d’une redoutable forme d’antisémitisme au xixe siècle. Ce qui me laissa pantois, plus encore que l’utilisation des Protocoles par Hawari, ce fut la réaction de l’assistance : personne ne broncha.
Hawari s’adressait pourtant à des membres du Conseil européen de la fatwa et de la recherche chargés de répondre aux questions des musulmans d’Europe en promulguant un avis juridique ou « fatwa », or ce Conseil exerce une emprise considérable sur les musulmans en Europe et, par l’intermédiaire d’une organisation jumelle, aux États-Unis, en leur indiquant ce qu’ils ont ou pas le droit de faire. Les avis qu’il émet n’ont pas valeur de loi mais ils sont consultables en ligne et réunis dans des livres disponibles dans toutes les mosquées d’Europe499. Une majorité d’imams adhère à ses prises de position et reprend ses arguments face aux objections de certains pratiquants. Son passéisme pourrait s’expliquer par un malheureux concours de circonstances : sans doute les immigrés se sont-ils raccrochés à leurs traditions, une fois établis à l’étranger. Ce n’est pourtant pas le cas. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le Conseil fut créé par la Fédération des organisations islamiques en Europe, qui vit elle-même le jour à la mosquée de Munich.
D’un autre côté, on pourrait se dire que la Fédération, le Conseil et les autres institutions liées aux Frères musulmans ne représentent qu’un courant de pensée minoritaire tel qu’il en existe dans n’importe quelle société – je songe par exemple aux mennonites ou aux Amish aux États-Unis, qui s’en tiennent à des principes supposément issus d’un passé idéalisé en décalage avec le style de vie de leurs contemporains. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’une poignée d’islamistes réagissent de même. Seulement, l’ampleur de l’immigration musulmane en Europe modifie les données du problème. Loin d’établir des règles adoptées par une minorité, le Conseil de la fatwa exerce son influence sur des dizaines de millions d’Européens – qui pratiquent la deuxième religion la plus répandue sur le continent. La Fédération, l’organisation mère du Conseil, exerce une pression sur les hommes politiques européens afin de faire passer pour seule valable sa vision de l’islam – exigeant entre autres que les femmes portent le voile. Elle considère en outre les musulmans qui expriment des opinions différentes comme de mauvais croyants « assimilés ». Enfin, ni les mennonites ni les Amish n’ont enfanté d’organisation terroriste alors que les Frères musulmans, si.
Bien qu’ils affirment ne soutenir le terrorisme que dans certains cas – contre Israël, par exemple – ils ne se contentent pas de s’en prendre aux juifs mais créent un conditionnement mental favorable au terrorisme en divisant le monde entre ceux qu’il faut protéger (les « bons » musulmans) et les autres (dont nombre de leurs coreligionnaires) méritant la mort. D’autres groupes religieux défendent un point de vue aussi manichéen mais peu ont engendré tant de violence au cours des dernières décennies. Les décisions du Conseil de la fatwa ne sont donc pas sans conséquence.
Hawari n’a pas cité un pamphlet antisémite par souci d’enjoliver son discours mais afin d’étayer sur le plan théorique une fatwa en réponse à une question d’une musulmane française qui se demandait si elle était divorcée de son mari après qu’il eut crié en rage à trois reprises sous l’emprise de l’alcool : « Je divorce d’avec toi. » La loi islamique affirme que prononcer trois fois une telle formule rend effectif le divorce. Le Conseil s’interrogeait toutefois sur l’état d’ivresse du mari. Les spécialistes de la jurisprudence tentèrent d’évaluer son degré d’ébriété et conclurent qu’il savait ce qu’il disait et qu’il était donc divorcé. Ils ne tinrent pas compte du fait que la dispute avait eu lieu en France où seul un tribunal est habilité à prononcer un divorce.
En citant les Protocoles des sages de Sion, Hawari prouva qu’il évoluait en vase clos, en rupture avec le reste de la société occidentale. L’Holocauste compte parmi les pires traumatismes qui ont touché l’Occident. La plupart des gens instruits, conscients au moins depuis le milieu du xxe siècle des racines de l’antisémitisme, ne sont plus dupes des idées fausses que celui-ci véhicule. L’ignorance – délibérée ou pas – de Harawi de ce point de vue et l’indifférence du Conseil attestent leur méconnaissance des valeurs qui ont cours aujourd’hui en Occident. Les Frères musulmans ne sont pas intégrés à la société européenne. Mahdi Akef, qui s’occupa longtemps du centre islamique de Munich et dirige à présent leur association, qualifie l’Holocauste de mythe et s’est déclaré solidaire du chef du gouvernement iranien lorsque celui-ci a exprimé des doutes sur son historicité500.
Quand on connaît la composition du Conseil, on ne s’étonne plus de le voir tolérer l’expression de telles idées : il compte parmi ses trente-cinq membres deux tiers d’activistes originaires du Moyen-Orient ou d’Afrique et c’est aujourd’hui Youssef al-Qaradawi (qui contribua dans les années 1970 à la réorganisation des Frères musulmans avec Akef) qui le dirige. Qaradawi passe pour le principal imam des Frères musulmans – pas d’un point de vue hiérarchique mais en raison de son charisme et de l’étendue de son influence. Certains le considèrent même comme le penseur religieux le plus influent du monde musulman. Il anime une émission de télé et a créé son propre site internet. Au Moyen-Orient, ses idées ne choquent personne. Il passe au contraire pour progressiste car il encourage les femmes à travailler et tolère la musique, que les fondamentalistes n’apprécient guère. En revanche, il approuve les attentats suicide contre des civils israéliens et la lapidation des homosexuels. Il refuse qu’on lui colle une étiquette d’antisémite mais ne fréquente que peu de juifs – uniquement des orthodoxes extrémistes du mouvement Neturei Karta hostile à l’existence même de l’État d’Israël. Il arrive à Qaradawi de se montrer en public auprès d’eux en guise de preuve de sa grande tolérance. Les juifs ont leur place dans sa vision de l’islam, à condition qu’ils y restent sagement.
Pendant des années, les Frères musulmans ont promu ce genre d’islam en Europe par le biais du Conseil de la fatwa mais aussi d’une série de séminaires et d’ateliers. Les institutions liées aux Frères musulmans comptent parmi les plus influentes dans les principaux pays d’Europe – l’Union des organisations islamiques françaises (l’UOIF), l’Association musulmane de Grande-Bretagne et la Communauté islamique d’Allemagne, sans oublier sa jumelle turque, Milli Görüs. Les Frères musulmans définissent l’identité des croyants et orientent leur comportement au sein des communautés islamiques en se fondant sur une interprétation du Coran plus littérale que celle qui leur servait jusque-là de référence.
 
Mourad A. chauffa peu à peu la foule qui se massait à l’intérieur d’une petite mosquée en banlieue parisienne après la prière du vendredi. « Tout près d’ici, il y a des Fatima et des Mohammed qui boivent, déclara l’ancien rappeur musclé de vingt-six ans. Vous vous rendez compte ? Au coin de la rue, il y en a qui sortent en boîte de nuit. Ça vous paraît normal501 ? »
Des murmures de désapprobation s’élevèrent. À entendre Mourad, la vie quotidienne d’un bon musulman doit s’organiser autour de la mosquée – un lieu pas simplement de prière mais de rencontre entres membres de la communauté et d’enseignement pour les enfants. Sinon, plus rien ne distinguera les musulmans de leurs voisins français. « La société doit s’appuyer sur l’islam », affirma-t-il aux croyants réunis autour de lui.
Je connaissais Mourad depuis plusieurs mois. Ce jeune musulman ne travaillait pas pour l’UOIF mais il fréquentait assidûment ses locaux où il s’entretenait avec d’autres activistes. Il se tenait informé des décisions du Conseil de la fatwa et considérait Qaradawi comme le plus éminent penseur contemporain. Il ne se mêlait pas à la société française et se déplaçait aux alentours de Paris le long du boulevard périphérique à bord de sa petite Fiat Punto.
Ce jour-là, Mourad A. avait prévu une « intervention » (pour reprendre ses propres mots) dans un quartier mal famé d’Aubervilliers : il devait y prononcer un discours musclé afin de rallier son auditoire à la cause islamiste. Avant d’entrer dans la mosquée, il ébouriffa d’un geste affectueux quelques jeunes garçons qui collectaient des dons pour une association d’aide aux orphelins palestiniens, un keffieh noir et blanc autour du cou.
« Hop, hop, hop, je viens, je dis ce que j’ai à dire et je m’en vais, m’expliqua-t-il. Je vais prier dans toutes sortes de mosquées. Vite, vite, vite. Je suis sans arrêt sur les routes. Une mosquée différente à chaque heure de la journée. J’apprécie beaucoup l’UOIF. J’apprécie ce qu’ils font. Je connais certains de ses dirigeants et je suis au courant de leurs activités. »
Mourad a grandi à Paris – dernier des neuf enfants d’une famille d’immigrés algériens. Il s’est livré un temps au trafic de stupéfiants, a sorti un album de rap sous le nom d’HLM System et a même purgé une peine de prison. Cinq ans avant notre rencontre, un membre du Tablighi Jamaat, un mouvement piétiste rigoureusement apolitique, le « convertit » à l’islam en le tirant de la rue. Mourad porte encore les sweats à capuche de sa jeunesse mais par-dessus une robe en coton qui lui descend jusqu’aux genoux.
Les juifs le fascinent. Comme beaucoup d’islamistes, Mourad compare le sort actuel des musulmans à celui des juifs en Europe à la veille de la Seconde Guerre mondiale en sous-entendant ainsi qu’un autre holocauste se prépare. Il déclara, devant son auditoire d’Aubervilliers, que le quartier de Paris où il habitait comportait six synagogues mais pas une seule mosquée « alors qu’on était beaucoup plus nombreux qu’eux ». Il ne tient pas compte de la présence de longue date des juifs en France qui durent lutter pour se ménager une place dans la société. Du point de vue de Mourad, la reconnaissance dont bénéficient les juifs est une preuve de l’injustice du monde dans lequel nous vivons.
Les médias ont récemment dénoncé l’antisémitisme d’un héros de Mourad : le prédicateur charismatique Hassan Iquioussen502 dont les discours se vendent comme des petits pains dans toutes les mosquées de France. Conformément à la tradition islamiste, il y affirme que les juifs révèrent de nombreux prophètes mais qu’ils ont eu le sort qu’ils méritaient du fait de leur méconnaissance de Dieu. Il les traite en outre de « vipères » n’ayant « aucun scrupule à tuer leurs prophètes ; en l’espace d’une matinée, ils en ont mis à mort soixante-dix. En l’espace d’une matinée ». Et ainsi de suite.
Mourad voit dans la réaction des médias une preuve de l’hostilité de la société française envers les musulmans : selon lui, Iquioussen a été victime d’une campagne de diffamation fondée sur un passage anecdotique de ses discours. « Si c’est un radical, lui aussi, alors nous sommes finis. L’UOIF s’en fichait complètement. Ils ont ri quand l’affaire a éclaté. Tout le monde a cru à un canular. Une cassette vieille de trois ans ! Il a sorti une bourde. Tout le monde tient ce genre de propos. »
Mourad adressa un discours bref mais émouvant à ses auditeurs. Il évoqua devant eux son parcours : la drogue et les nuits passées dans le sous-sol de son immeuble par crainte de croiser ses parents. Un vieil homme au premier rang se mit à pleurer en comprenant que Mourad traînait à l’époque avec l’un de ses proches – peut-être bien son propre fils. Mourad s’en prit ensuite aux musulmans qui ont perdu leurs repères, aux hommes qui dansent et s’amusent, aux femmes qui ne portent pas le voile et fréquentent des hommes. Des murmures d’approbation échappèrent à ses cent cinquante auditeurs qui l’applaudirent avant de lui offrir un verre de thé et des sucreries. Il ne reprit le chemin de son appartement qu’à dix heures du soir. Après six heures de sommeil au plus, il se lèverait le lendemain pour la prière du matin, travaillerait un peu et donnerait de nouvelles interventions ailleurs.
Les activistes proches des Frères musulmans tels que Mourad ont gagné du terrain au cours des années 1990. L’influence, en majeure partie ignorée du grand public, des Frères musulmans sur les masses populaires a longtemps contribué à définir l’islam en Europe. Une catastrophe a toutefois bouleversé les données du problème : les attaques du 11 Septembre en lien avec le réseau européen des Frères musulmans. Après des dizaines d’années d’agissements dans l’ombre, ceux-ci se sont soudain retrouvés sous le feu des projecteurs.
 
Pendant les années 1950 et 1960, les renseignements intérieurs de l’Allemagne gardèrent l’œil sur les anciens combattants et les étudiants arabes qui se disputaient le contrôle de la mosquée. La section bavaroise de l’Office pour la protection de la constitution (chargé de la surveillance des extrémistes sur le territoire de la RFA) versait d’ailleurs de l’argent à von Mende en échange d’informations sur la mosquée503. Après sa mort, personne ne prit cependant la relève. L’Allemagne de l’Ouest ne se rendit pas compte de la transformation du centre islamique de Munich en noyau dur de l’islamisme.
Ahmad von Denffer fut l’un des rares hommes à graviter autour de la mosquée qui attira sur lui l’attention des médias. Le magazine Al-Islam fondé par Achmed Schmiede dans les années 1950 devint l’organe de presse officiel de la mosquée et de la Communauté islamique d’Allemagne en passant sous le contrôle de Schmiede et von Denffer et cessa de paraître en 2003. (Un site Internet le remplace depuis.) Von Denffer subissait l’influence de Khurshid Ahmad504 (à la tête de la version pakistanaise des Frères musulmans : Jamaat-e-Islami), qu’il avait rencontré après avoir rejoint le comité de direction de la mosquée au début des années 1980. Von Denffer partit ensuite étudier en Angleterre à la Fondation islamique sous la coupe de Jamaat. Il rédigea en anglais et en allemand plusieurs ouvrages où il reprit à son compte les principales idées des islamistes – en affirmant par exemple que seul l’islam est à même de résoudre n’importe quel problème. Il prit part dans les années 1980 à la création d’une organisation caritative505 chargée de transferts de fonds en Afghanistan506. Von Denffer affirme qu’il ne vint pas en aide aux moudjahidin mais, à l’époque, les organisations d’aide aux Afghans implantées au Pakistan finançaient toutes la guerre sainte. La mosquée de Munich apparut alors pour la première fois de ses vingt années d’existence sur la liste des sites à surveiller par les services de renseignement allemands.
D’autres indices confirmèrent l’importance de la mosquée. Un spécialiste de l’islam prétendit en 1990 que l’orientation politique de l’ensemble du monde musulman se définissait au centre islamique de Munich. Al-Islam lui opposa un démenti cinglant507. Von Denffer et consorts prirent part à des colloques à l’étranger où intervenaient des dirigeants des Frères musulmans. Ils retrouvèrent ainsi au Soudan508 un activiste islamiste en vue, Hasan al-Turabi. Une dispute opposa enfin la mosquée de Munich à l’un des principaux centres d’études islamiques d’Allemagne : l’Orient-Institut de Hambourg509, dont l’un des membres souligna les « tendances antiallemandes, antijuives, antidémocratiques, misogynes et racistes » des publications polémiques de von Denffer, « qui s’oppose à l’intégration des musulmans ».
Peu après, la mosquée de Munich noua, avec des terroristes, des liens qui passèrent sur le coup pour le fruit d’un hasard sans lendemain. Dans les années 1980, Mahmoud Abouhalima510 se rendait souvent à Munich où il sollicitait les conseils spirituels d’Ahmed el-Khalifa, le principal imam de la mosquée. Il s’installa ensuite aux États-Unis où il fut jugé coupable d’une tentative d’attentat contre le World Trade Center en 1993 puis incarcéré. Mamdouh Mahmud Salim511 (le supposé directeur financier d’al-Qaida et le mentor de Ben Laden) fut arrêté en 1998 dans une petite ville non loin de Munich à l’occasion d’un déplacement en RFA pour affaires. À la veille de son extradition vers les États-Unis, il passa un coup de fil à Khalifa dont il attendait un soutien spirituel. (Son procès à New York lui valut une condamnation à trente-deux années de prison.) Kahlifa ne nie pas avoir rencontré les deux hommes mais, après tout, il n’est pas censé connaître tous les étrangers de passage à Munich, bien qu’il se doive de leur apporter ses lumières.
Inquiets, les renseignements allemands cherchèrent à en savoir plus sur les contacts de Salim. L’un d’eux en particulier retint leur attention : Mamoun Darkazanli, un homme d’affaires syrien domicilié à Hambourg, où il fréquentait la petite mosquée Al-Quds. La police allemande mit sa ligne personnelle sur écoute et s’intéressa de près à ses fréquentations – parmi lesquelles figurait Mohammed Atta. Elle finit toutefois par renoncer à sa surveillance faute de savoir à quoi s’en tenir. Deux ans plus tard, en 2001, Atta prit les commandes du premier avion qui fonça sur le World Trade Center. Les pirates de l’air du 11 Septembre basculèrent dans l’extrémisme à la mosquée Al-Quds. La justice n’inquiéta pas Darkazanli mais il constituait un lien gênant de plus entre le centre islamique de Munich et les islamistes les plus radicaux.
Sous le choc des attentats du 11 Septembre, le gouvernement des États-Unis se retourna en 2001 contre les Frères musulmans. Les enquêteurs s’intéressèrent à la banque al-Taqwa, l’un des instruments de financement de Nada. Himmat siégeait à son conseil d’administration et une telle quantité d’islamistes figurait sur la liste des actionnaires qu’elle s’apparentait à un bottin mondain des Frères musulmans en Europe. Cette banque était l’une des seules au monde à respecter la loi islamique, conformément à la volonté de Nada. Au lieu de verser des intérêts aux épargnants, elle considérait ses clients comme des investisseurs et partageait avec eux les profits qu’elle réalisait en prêtant de l’argent à d’autres. Malheureusement, l’amateurisme des investisseurs – Nada misa sur le développement des entreprises malaisiennes juste avant qu’une crise financière frappe l’Asie en 1997 – entraîna sa faillite. La justice américaine accusa la banque al-Taqwa (et en particulier Nada et Himmat) de financer le terrorisme et les Nations unies réclamèrent le gel de leurs comptes personnels512.
Une crise financière toucha dès lors la Communauté islamique d’Allemagne (qui, pour ne rien arranger, venait de perdre en 1998 le statut d’organisation caritative pour laquelle Yazdani avait tant bataillé dans les années 1960, parce que ses responsables avaient omis de remplir les formulaires nécessaires513.) En tant que principal responsable de la communauté, Himmat en signait jusque-là les chèques, or il ne disposait plus de son argent. Al-Islam publia un article où Khalifa tenta non sans mal de justifier la prééminence de Himmat au centre islamique de Munich alors qu’il vivait à l’étranger depuis des dizaines d’années. Celui-ci finit par démissionner au bout de vingt-neuf ans, début 2002514.
Au cours des années suivantes, des attentats terroristes touchèrent Londres et Madrid. À leur grand étonnement, parmi les principaux suspects, les enquêteurs identifièrent des musulmans nés en Europe, immigrés de la deuxième ou de la troisième génération. La plupart d’entre eux ont basculé dans l’extrémisme sous l’influence idéologique des Frères musulmans dont le message utopique les avait séduits en leur apprenant à séparer l’humanité en deux camps : les croyants et les infidèles. Beaucoup crurent alors que les liens des Frères musulmans avec des terroristes sonneraient le glas de leur organisation. Sans personne pour la diriger, la tête de pont des Frères musulmans en Europe semblait courir à sa perte. Et pourtant, comme dans les années 1950, à l’aversion des gouvernements occidentaux envers les islamistes succéda une volonté de rapprochement. Les courants antidémocratique et antioccidental de l’islam redevinrent à la mode – non plus dans le cadre de la lutte contre le communisme mais afin de combattre le terrorisme et l’extrémisme.



16. Les années 1950 remises au goût du jour
Youssef Nada m’a reçu chez lui : carré dans un fauteuil imitation Louis XV assorti au luxe inouï de son intérieur. Les fenêtres de sa villa perchée sur une colline au pied de contreforts alpins lui offrent une vue dominante sur l’Europe. Il habite à deux pas du lac de Lugano aux eaux vert bouteille et aux rives couvertes de forêts touffues que parsèment ici ou là quelques bourgades pittoresques. Nada a décoré son salon de souvenirs de ses déplacements en tant que représentant des Frères musulmans. Sur une table trône un vase en verre bleu cobalt du Pakistan, à proximité de chandeliers en argent du Maghreb. On aperçoit sur une autre une drôle de cacahuète en étain, en mémoire de son intérêt passé pour l’agriculture. Les meubles de style occidental et oriental se mêlent les uns aux autres. D’immenses tapis d’Asie centrale, tissés à la main, couvrent le sol. Nada, toujours tiré à quatre épingles bien qu’il se soit fragilisé avec l’âge, portait le jour de notre rencontre une chemise grise aux poignets fermés par des boutons de manchettes, une cravate à fleurs, une veste noire et des pantalons de flanelle grise. Les traits tirés, la barbe rare, il semblait épuisé. Il se pencha toutefois vers moi, soucieux de m’expliquer qui il était au juste.
« Je suis un ingénieur, un homme d’affaires, un banquier, un intellectuel, un homme politique, un activiste, un islamiste, mais certainement pas un terroriste. »
On voit mal de quel droit le contester. Avec le recul, il semblerait que les États-Unis n’aient traité Nada de terroriste que parce qu’ils ne supportaient pas de rester les bras croisés au lendemain des attaques du 11 Septembre515 – un cas typique d’Aktionismus : un terme allemand qui désigne les actions entreprises par simple volonté d’agir. Bien qu’il fréquente depuis longtemps des germanophones, Nada a du mal à tenir une conversation en allemand. Il connaissait toutefois le terme qu’il ne prononça correctement qu’à l’issue de plusieurs tentatives : « C’est de l’Aktionismus », me dit-il. Là-dessus, il se renfonça dans son fauteuil, content de lui. Sous-entendu : « Je ne suis peut-être pas linguiste mais vous voyez où je veux en venir. »
Ni la justice américaine ni la justice suisse n’ont réussi à prouver que Nada finançait des organisations terroristes516. La banque al-Taqwa apparaît aujourd’hui plus comme un désastreux investissement que comme un outil de financement clandestin du terrorisme. Peut-être établira-t-on un jour qu’une partie des profits réalisés par la banque à ses débuts bénéficièrent à des organisations telles que le Hamas ? Les investisseurs laissèrent à Nada carte blanche quant à l’utilisation de leur zakat – ou « aumône » : l’un des cinq piliers de l’islam. Nada préleva donc sur les sommes qui affluaient dans les coffres de la banque les dix pour cent de zakat de rigueur avant de les reverser à l’organisation caritative de son choix. Il n’est pas exclu que certains groupes sujets à caution proches des Frères musulmans en aient profité mais pas un seul transfert de fonds – or les autorités les ont tous contrôlés puisque de grandes banques suisses les avaient supervisés – ne parut suffisamment suspect pour entraîner des poursuites judiciaires contre la banque ni, a fortiori, lui valoir une condamnation.
Non seulement Nada et Himmat n’ont pas dû comparaître devant un tribunal mais les épreuves qu’ils ont subies semblent les avoir rajeunis. Nada se complaît dans son rôle de victime : il a créé un site Internet afin de réfuter les allégations les plus absurdes portées contre lui517. Il a en outre passé des heures à régaler des journalistes, des universitaires et des procureurs du récit de ses exploits islamistes. Au fil d’une série de longs entretiens diffusés par la chaîne télévisée Al-Jazeera, il a prétendu qu’il tenait jadis le rôle d’un ministre des Affaires étrangères auprès des Frères musulmans. Certes, Himmat a dû démissionner de son poste de responsable de la Communauté islamique d’Allemagne mais, à l’instar de Nada, il coule aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, une retraite paisible dans sa villa.
En un sens, les attaques du 11 Septembre ont profité aux Frères musulmans au-delà de toute espérance. Ils ont d’abord souffert de mesures de répression mais, bien vite, les Occidentaux confrontés aux islamistes ne se sont plus posé qu’une seule question : avons-nous affaire à des terroristes ? Si oui, ceux-ci allaient passer en justice avant d’écoper d’une peine de prison ou même de subir des tortures. Dans le cas contraire : pas de problème ! Ils n’avaient rien à voir avec al-Qaida. Ils ne cherchaient pas à tout détruire. Mieux valait donc les tolérer et même cultiver leur soutien. Leurs prises de position extrémistes et antidémocratiques, loin de poser problème, attestaient leur crédibilité : ils savaient parler aux « musulmans de la rue ». Voilà comment les démocraties en vinrent à les considérer comme des partenaires de dialogue – une denrée rare à laquelle elles accordent une valeur essentielle.

Hervé Terrel518 entra en coup de vent dans un café au comptoir en chêne et en chrome, face à l’immense église de la Madeleine aux allures de temple grec, sur le chemin du ministère de l’Intérieur où il oriente la politique du gouvernement français envers les musulmans. Quand je fis sa connaissance en 2004, Paris brûlait – les incendies de voitures se multipliaient dans les ghettos musulmans – mais cela ne suffit pas à faire vaciller la certitude de Terrel que la France adoptait la meilleure stratégie possible en soutenant les Frères musulmans.
La France compte au nombre des pays d’Europe les plus peuplés de musulmans : quatre millions d’entre eux y vivent aujourd’hui. L’afflux d’immigrés rajeunit la population française vieillissante en contribuant à l’établissement de liens culturels ou d’affaires entre la France et le monde islamique. La plupart des musulmans s’entassent dans des ghettos semblables à celui où grandit Mourad A. Ils y vivent coupés du reste de la société sans espoir de s’instruire ni de décrocher un emploi. Les attaques terroristes du 11 Septembre ont attiré l’attention sur les communautés où furent recrutés les jeunes musulmans qui se battirent contre l’Occident en Afghanistan. Des dizaines de milliers d’entre eux ont fomenté des émeutes en 2005 en brûlant des voitures nuit après nuit. Terrel s’efforce avec ses collègues hauts fonctionnaires d’apaiser les tensions.
En 2003, des représentants du gouvernement français, convaincus qu’il fallait aux musulmans un organe d’expression, décidèrent de créer un Conseil français du culte musulman qui devait être élu. Restait à déterminer par qui. Les fonctionnaires en France ne disposent d’aucune liste des musulmans : les citoyens français ne sont pas tenus de déclarer à l’État leur appartenance religieuse. Le problème fut résolu en chargeant les mosquées d’élire leurs propres représentants. Les plus importantes disposeraient de plus de voix vu qu’un plus grand nombre de croyants les fréquentaient. L’UOIF (l’organisation la plus proche en France des Frères musulmans) en profita largement.
L’UOIF rassemble des associations islamistes liées au centre islamique de Genève sous l’autorité de Said Ramadan. Elle se retrouva sous le feu des projecteurs en 1989 lors de la mise à pied d’un établissement scolaire de deux jeunes filles qui portaient le voile. L’UOIF organisa alors des manifestations qui révélèrent l’étendue de son emprise sur les banlieues en difficulté des principales villes de France519. Jusque-là, les musulmans en France adhéraient à telle organisation plutôt que telle autre en fonction de leur pays d’origine. L’UOIF appelait en revanche de ses vœux un « islam de France » ; ce qui ne l’empêchait pas de recevoir des subventions de l’étranger – et en particulier des pays arabes. Les responsables de l’UOIF affirment aujourd’hui encore qu’un quart de son budget annuel d’à peine moins de trois millions d’euros émane de généreux donateurs d’Arabie Saoudite, des Émirats arabes unis et du Koweit. Les mosquées sous le contrôle de l’UOIF disposent de par leur taille d’une quantité de voix lors des élections hors de proportion avec le nombre de pratiquants qui les fréquentent. À l’issue d’un vote en 2003, l’UOIF prit le contrôle de douze des vingt-cinq conseils régionaux qui représentent le Conseil français du culte musulman sur l’ensemble du territoire. Elle se retrouva donc au pouvoir du jour au lendemain 520.
Terrel reconnut en haussant un sourcil les liens de l’UOIF avec les Frères musulmans mais il s’estimait tout à fait capable de gérer la situation. « Ce serait naïf de prétendre que l’UOIF n’a rien à voir avec les Frères musulmans. Ce sont eux qui la pilotent mais ils acceptent de jouer le jeu ; ils respectent les règles. Voilà pourquoi ils attirent ceux qui ne comprennent pas de quoi il retourne en réalité. »
Je me demandai un instant si Terrel n’était justement pas de ceux-là. Pourquoi favoriser les grandes mosquées sous la coupe des Frères musulmans financées par les Saoudiens ? Peut-être le ministère de l’Intérieur devrait-il tendre la main aux autres musulmans – à ceux qui attachent moins d’importance à leur religion et ne vont pas à la mosquée tous les jours ?
Terrel m’assura que non, pas du tout. « Nous avons délibérément misé sur les Frères musulmans. Avoir affaire à eux ne nous pose aucun problème ; au contraire. En Europe, il n’y a que les islamistes qui aient réfléchi au moyen de ménager une place dans la société aux musulmans. » Certes, les Frères musulmans ne représentent pas tous les pratiquants mais ils plaisent à Terrel « parce qu’ils ont un niveau intellectuel suffisant pour discuter avec des responsables du gouvernement » comme lui. En d’autres termes, ils s’habillent en costume cravate, ont suivi des études poussées et formulent des exigences que sont en mesure de comprendre les hommes politiques. La décision de l’Amcomlib de ne plus soutenir Ibrahim Gacaoglu pour se tourner au contraire vers Said Ramadan me revint à ce propos en mémoire. Les gens de la rue ne tombent pas dans la catégorie des interlocuteurs de choix. Ils ne défendent pas un programme politique dont il est possible de discuter. Les gens de la rue sont brouillons.
L’État français apprécie l’UOIF parce qu’elle comble les lacunes des services sociaux auxquelles il ne veut pas remédier. Les mosquées sous le contrôle de l’UOIF aident les enfants à faire leurs devoirs après l’école ou les gardent en l’absence de leurs mères, auxquelles sont par ailleurs proposées de nombreuses activités. Dounia Bouzar (une sociologue française musulmane renommée) soutint dans un premier temps l’action de l’UOIF en affirmant dans l’un de ses livres en 2001 que les Frères musulmans et consorts tenaient lieu de médiateurs entre la société française et les immigrés musulmans, dont ils contribuaient à l’intégration. Par la suite, Bouzar revint toutefois sur sa position. Au lieu d’aider les immigrés à s’intégrer, l’islam que prônent les Frères musulmans (et qui définit les moindres aspects du quotidien) enferme ceux qui le pratiquent dans un cocon ne leur laissant que peu de contacts avec le reste de la société. Il n’incite pas les jeunes à étudier ; ce qui fait qu’un avenir professionnel plutôt sombre les attend. « Les Frères musulmans divisent la société en deux camps : les musulmans et les autres, m’expliqua Bouzar. Ils éprouvent le besoin de tout islamiser521. » En appuyant des groupes tels que l’UOIF, les hommes politiques occidentaux donnent tacitement raison aux islamistes convaincus que seul l’islam apporte une réponse à tous les problèmes.
Bouzar et d’autres encore prirent peu à peu conscience que la plupart des problèmes des musulmans n’avaient rien à voir avec la religion – et que cela ne rimait donc à rien de compter sur un mouvement religieux pour les résoudre. Les musulmans se heurtent aux mêmes difficultés que tous les immigrés dans l’indigence : le chômage, le manque d’instruction et la délinquance. Il est cependant si séduisant d’affirmer que l’islam leur fournira la solution que Washington ne tarda pas à suivre une politique comparable en ayant recours au même genre d’initiative qu’un demi-siècle plus tôt.
 
Le Département d’État américain décréta vers la fin de l’année 2005 que les musulmans d’Europe avaient besoin de l’aide des États-Unis. Un trop grand nombre d’entre eux vivaient en marge de la société occidentale. L’extrémisme et la violence couvaient au sein des communautés musulmanes : ce ne fut pas un hasard si trois des quatre pirates de l’air du 11 Septembre basculèrent dans le radicalisme en Europe ni si des terroristes islamistes firent par la suite des centaines de morts à Londres et à Madrid. Le Département d’État estima nécessaire d’aider l’Europe à créer un réseau international « où l’on débattrait de l’aliénation et de l’extrémisme ».
Il y a de quoi en rester perplexe. La violence est plutôt le fait des musulmans en Europe qu’aux États-Unis, même si c’est leur territoire qui fut principalement la cible des radicaux. De nombreux experts ont d’ailleurs tenté de comprendre pourquoi. Certains ont remarqué que beaucoup de musulmans s’installaient aux États-Unis dans l’intention d’y exercer un emploi ou d’y étudier. Les musulmans qui émigraient en Europe espéraient en revanche obtenir un travail dans l’industrie qui n’embauchait plus, or leur manque d’instruction ne leur permettait pas de décrocher de poste qualifié. Ils se retrouvaient ainsi frustrés et désœuvrés. Les services sociaux n’arrangeaient rien : les musulmans sans emploi ne percevaient que peu d’allocations aux États-Unis, où ils devaient trimer d’arrache-pied pour s’en sortir. En Europe, au contraire, ceux qui ne travaillaient pas bénéficiaient d’aides relativement généreuses du gouvernement leur laissant le temps de se mêler de politique. D’aucuns soulignèrent en outre que la violence venait surtout des Arabes et des Pakistanais en majorité parmi les musulmans d’Europe alors que bon nombre de leurs coreligionnaires aux États-Unis appartenaient à d’autres ethnies aussi.
Personne ne prétendit toutefois qu’il y avait aux États-Unis des responsables musulmans plus capables qu’en Europe. Ce fut pourtant ce qui décida selon toute vraisemblance le Département d’État à prendre les devants en organisant les 15 et 16 novembre 2005 un colloque intitulé « Les Communautés musulmanes prenant une part active à la société : un dialogue américano-belge522 ». Y assistèrent soixante-cinq musulmans belges et des membres de la Société islamique d’Amérique du Nord (ISNA), tenue en si haute estime par les diplomates américains qu’ils la nommèrent coorganisatrice du colloque523.
D’un point de vue historique, une telle situation prêtait à rire – comme si l’on importait du charbon à Newcastle, selon l’expression consacrée des Anglais. Des proches de Nada et des dirigeants des Frères musulmans en Europe avaient été à l’origine de l’ISNA, comme l’indique le chapitre 14. Le Département d’État « importa » donc des islamistes liés à la branche européenne des Frères musulmans en leur donnant pour mission d’aider les musulmans d’Europe à s’organiser et à s’intégrer à la société. Plus remarquable encore : certains des musulmans d’Europe conviés au colloque appartenaient au réseau des Frères musulmans.
L’un d’eux – un Belge converti à l’islam du nom de Michael Privot524 – était à l’époque vice-président d’une organisation financée par les Saoudiens et soutenue par les Frères musulmans : le Forum de la jeunesse musulmane européenne et des organisations étudiantes, fondé grâce à l’appui de la Fédération des organisations islamiques en Europe525, sous la coupe des Frères musulmans. Privot était en outre secrétaire adjoint du Complexe éducatif et culturel islamique de Verviers, où les Frères musulmans se montraient particulièrement actifs et qui hébergeait l’un des organismes de financement du Hamas : la fondation al-Aqsa (interdite dans plusieurs pays d’Europe, dont l’Allemagne et la Hollande, en raison de son soutien au terrorisme). Le colloque permit à des activistes affiliés aux Frères musulmans tels que Privot de rencontrer leurs homologues américains. Le Département d’État fit par la suite venir des musulmans belges aux États-Unis526 – où l’ISNA assura leur formation d’imam et où ils participèrent à une université d’été organisée à Chicago par l’ISNA. En somme, les Frères musulmans en profitèrent pour resserrer les liens entre eux de part et d’autre de l’Atlantique aux frais des contribuables américains.
Les responsables du Département d’État ne démentirent pas la réputation d’extrémistes de certains intervenants au colloque mais, à les entendre, il ne fallait pas s’arrêter à leur passé : seule importait leur position actuelle. L’ambassadeur des États-Unis en Belgique, Tom Korologos, affirma sous serment au Comité des affaires étrangères du sénat : « Quelques participants au colloque appartiennent à des organisations taxées d’extrémisme. Il est possible que certains de leurs membres aient tenu des propos qualifiés d’extrémistes. Les intervenants ont toutefois été choisis d’après la ligne politique actuelle d’organisations et d’individus qui s’efforcent d’intégrer les musulmans à la société américaine ou européenne527. » Il ajouta qu’après « quatre ou cinq colloques de ce genre, il nous sera[it] possible de nous appuyer sur un réseau de Musulmans modérés ».
Les collaborateurs de M. Korologos reconnurent devant leur hiérarchie qu’ils poursuivaient un objectif moins altruiste. L’ambassade américaine à Bruxelles admit dans un câble daté de la fin de l’année 2006 que « certains au sein de la communauté majoritaire ainsi qu’une partie des musulmans de Belgique voient dans l’engagement de l’ambassade auprès des musulmans belges une ingérence dans les affaires intérieures de la Belgique528 ». D’où, concluait le câble, la nécessité non pas de former un réseau de modérés mais « de gagner en crédibilité à la fois auprès des musulmans et du reste des Belges afin de renvoyer une image plus flatteuse des États-Unis, de leur politique, de la société américaine et de ses valeurs ».
Un projet du même ordre vit le jour en Allemagne en 2007. Le consulat américain de Munich contribua à la création, dans la ville de Penzberg, d’une académie islamique529 que devait diriger une organisation liée de près à Milli Görüs – une sorte de version turque des Frères musulmans, qui figura souvent sur la liste des organisations extrémistes d’Allemagne ; ce qui explique l’hostilité du gouvernement d’Union chrétienne-sociale (CSU) du land de Bavière envers l’académie. Les musulmans de Penzberg prenaient cependant leurs distances par rapport aux extrémistes mais les représentants du gouvernement dubitatifs estimaient qu’il était encore trop tôt pour accorder foi à leur volonté de modération. Le Département d’État s’empressa quant à lui de soutenir ceux de Penzberg. L’administration Bush qui reprochait à la « vieille Europe » son laxisme face aux extrémistes s’en prit ainsi paradoxalement à un gouvernement européen conservateur parce qu’elle l’estimait trop dur envers les islamistes.
Les actions concertées par l’ambassade révèlent un changement de stratégie décidé sous le sceau du secret. Le gouvernement américain s’efforcerait dès lors (pour reprendre les termes d’un câble de l’ambassade des États-Unis à Berlin en 2006) « de se servir des musulmans d’Amérique pour tendre la main aux autres530 ». Dans le même esprit, les États-Unis avaient tenté, pendant les années 1950, d’enrôler des musulmans à Munich afin de soigner l’image qu’ils renvoyaient au reste du monde. Cela sent la manipulation de l’islam mais, après tout, pourquoi n’enverrait-on pas des citoyens américains raconter l’histoire des États-Unis ? Le problème reste de décider à qui confier une telle mission. Comme dans les années 1950 et 1960, le choix des États-Unis se porta sur les Frères musulmans.
Robert S. Leiken, un politologue renommé du Nixon Center, se fit publiquement l’avocat de la nouvelle stratégie américaine en exposant dans un article de la revue Foreign affairs cosigné par son collègue Steven Brooke des idées pleines de bon sens qui reçurent un écho considérable531. Les Frères musulmans, dit-il, passent souvent à tort pour une organisation d’un seul tenant. Peu de responsables occidentaux tiennent compte des modérés qui y adhèrent. Beaucoup de terroristes méprisent les Frères musulmans parce qu’ils ne souhaitent pas étendre la guerre sainte à l’ensemble de la planète. Les Frères musulmans ne comptent donc pas parmi les pires extrémistes dans le contexte de la politique moyen-orientale. Enfin, les États-Unis ne doivent pas craindre de se rapprocher des Frères musulmans à partir du moment où il y va de leur intérêt.
Le bien-fondé du point de vue de Leiken ne l’empêche pas de passer à côté de points essentiels. Les Frères musulmans ne souhaitent certes pas étendre la guerre sainte à l’Occident mais ils prônent le terrorisme puisqu’ils soutiennent le djihad en Israël et en Irak. Leiken et son collègue ne tiennent pas compte de la quantité de propos antisémites tenus par les Frères musulmans depuis leur création. Ils ne nient pas l’existence du problème mais ne paraissent pas conscients qu’il se pose aujourd’hui au même titre que par le passé. Les deux politologues illustrent en outre la position actuelle des Frères musulmans par un sermon entendu à Londres, or son auteur les avait expressément conviés à l’écouter : peut-être tint-il ce jour-là un discours destiné à les séduire ? Ils omettent enfin de mentionner des problèmes récurrents, tels que le rôle de Youssef Qaradawi au sein de l’association. Ils se contentent de relever que l’UOIF ne l’invite plus en France mais ne parlent pas de l’influence qu’il continue d’exercer en Europe par l’intermédiaire du Conseil de la fatwa, de son site Internet et de ses émissions télévisées. Leiken et son collègue ne distinguent pas les Frères musulmans du Moyen-Orient de leurs confrères en Occident, or s’il peut sembler légitime que les pays occidentaux tendent la main aux Frères musulmans opprimés d’Égypte, rien n’oblige d’approuver le rôle de leur association auprès des musulmans d’Occident. Une opinion qui passe pour modérée en Égypte peut paraître radicale à Paris ou à Munich.
Le Département d’État ne fut pas le seul à donner son aval aux Frères musulmans. Le département de la sécurité intérieure continua toutefois de s’opposer à eux en refusant d’accueillir sur le territoire des États-Unis toute personne affiliée à leur association. Tariq Ramadan (le fils de Said Ramadan) un orateur populaire auprès des jeunes musulmans d’Europe se vit refuser une autorisation de séjour aux États-Unis. Il faut dire aussi qu’il a préfacé le premier recueil de fatwa publié par le Conseil de la fatwa sous l’autorité de Qaradawi. Le département de la sécurité intérieure ne fut cependant pas nécessairement avisé d’interdire sa présence aux États-Unis : il s’agissait d’un combat d’arrière-garde. Ramadan n’a rien d’un terroriste. Si l’on peut trouver à redire à ses opinions, il vaut en tout cas mieux en discuter que de le réduire au silence. Quoi qu’il en soit, même la CIA résolut à partir de 2005 de soutenir les Frères musulmans en renouant ainsi avec sa politique des années 1950. Elle publia en 2006 et 2008 des rapports détaillés532 posant les jalons de ses futures relations avec les Frères musulmans. L’un d’eux intitulé « Les Frères musulmans : des acteurs essentiels de l’islam politique en Europe533 » affirma que « les mouvements liés aux Frères musulmans vont sans doute jouer un rôle déterminant dans l’avenir de l’islam politique en Europe […] Ils font preuve d’un dynamisme impressionnant, or ils savent s’organiser et s’adresser aux médias ». Il n’en restait pas moins que « d’après les services de renseignement européens, les Frères musulmans font peser une menace sur la sécurité intérieure et leurs détracteurs – parmi lesquels de nombreux musulmans pluralistes – les accusent d’entraver l’intégration des musulmans à la société ». Le rapport conclut toutefois qu’ils « représentent une alternative aux mouvements islamiques plus violents ».
L’équipe d’Obama leur apporta elle aussi son soutien en nommant Mazen Asbahi534 coordonnateur auprès des musulmans pendant la campagne présidentielle alors qu’il entretenait des liens avec des organisations proches des Frères musulmans et dirigeait l’Association des étudiants musulmans dont les fondateurs gravitaient autour de la mosquée de Munich. À l’évidence, l’équipe d’Obama l’ignorait. À moins qu’elle n’en ait pas tenu compte. Asbahi ne démissionna qu’en 2008, quand un journal en ligne fit la lumière sur son passé et qu’un quotidien national reprit l’information.
Obama et ses conseillers continuèrent comme leurs prédécesseurs d’appuyer les islamistes après leur accession au pouvoir. En janvier 2009, le département d’État finança la visite de dirigeants musulmans d’Allemagne à l’un des bastions des Frères musulmans aux États-Unis : l’Institut international de la pensée islamique535 (IIIT) – fondé à la suite de la fameuse réunion de 1977 près du lac de Lugano sur les rives duquel résidait Himmat. Ces musulmans au service de l’État allemand avaient pour mission d’enrôler des minorités ethniques dans la police. Jamal Barzinji leur servit d’interlocuteur. Rappelons qu’il travaillait pour Nada dans les années 1970 et qu’avec deux de ses camarades, il fonda aux États-Unis un certain nombre d’organisations dans le genre des Frères musulmans.
Au lendemain des attaques du 11 Septembre, l’IIIT a adopté un profil bas, comme beaucoup d’organisations liées aux Frères musulmans ; ce qui ne l’a pas empêchée depuis de retrouver un nouveau souffle. L’IIIT entretenait jadis des liens étroits avec une kyrielle d’organisations islamistes du nord de la Virginie, victimes d’une descente de police parce que le FBI les soupçonnait de complicité avec des extrémistes. On connaît le refrain : ces organisations (l’IIIT y compris) posaient problème pour des raisons idéologiques – parce qu’elles souhaitaient l’islamisation de la société ; inenvisageable dans une culture pluraliste. Elles furent accusées de se livrer à des actions criminelles au lieu de devoir justifier leurs prises de position, dont il eût été facile de prouver l’incompatibilité avec les principes démocratiques. Tandis que le bras légal du gouvernement cherchait à les traîner en justice à tout prix, le bras diplomatique les citait paradoxalement en exemple pour leur intégration réussie à la société. L’absence de condamnation à leur encontre passa au final pour un aveu de leur innocence ; la preuve qu’il n’y avait rien à leur reprocher.
 
Peu d’hommes illustrent mieux qu’Ibrahim el-Zayat la fascination mêlée de répulsion qu’inspirent à l’Occident les Frères musulmans. En prenant la direction de la Communauté islamique d’Allemagne à l’issue de la mise à pied de Ghaleb Himmat en 2002 au bout de près d’une trentaine d’années en poste, il en devint à trente-trois ans à peine le quatrième président, après Said Ramadan, Faisal Yazdani et Himmat. Zayat incarnait la nouvelle génération – l’aboutissement des tentatives des islamistes de s’implanter durablement en Europe.
Né en Europe d’un père égyptien et d’une mère allemande, Zayat, qui se sent chez lui en Occident, a conservé des liens étroits avec la patrie de son père. Diplômé en science politique d’une université allemande, il parle couramment anglais et allemand et connaît bien les rouages de la politique allemande – les rapports complexes entre les groupes de réflexion, les Églises et les fondations politiques, où les « faiseurs d’opinion » se rencontrent afin d’étudier des idées qui se diffuseront parmi les partis avant de déboucher sur un consensus qui se traduira dans les faits. Le système allemand ne s’appuie par sur les masses. Il confie le pouvoir à une élite censée tourner le dos au radicalisme en proposant des mesures dictées par le bon sens ; ce que Zayat est d’ailleurs bien placé pour savoir en tant que membre de nombreux groupes de pression. On dirait parfois qu’il passe sa vie d’un colloque à un autre : d’un séminaire politique organisé par une église protestante à une table ronde entre catholiques, d’un dialogue interculturel parrainé par les sociaux-démocrates à la réunion d’un comité du Parlement européen chargé des minorités et ainsi de suite. Il produit en tout cas partout une excellente impression, en costume cravate et chemise blanche repassée de frais – la tenue d’un cadre supérieur dans une banque d’affaires.
Ses liens avec les islamistes le distinguent toutefois des hommes de sa génération qui nourrissent comme lui des ambitions politiques. Son père égyptien s’était établi à Marbourg où il assuma de nombreuses responsabilités auprès des musulmans des environs. Zayat reprit le flambeau. Il semblerait qu’il ait fondé ou qu’il ait été mêlé de près, en tant que bénévole, au moindre mouvement lié aux Frères musulmans en Europe. Il fit ainsi partie du conseil de direction de la Fédération des organisations islamiques d’Europe et du Forum de la jeunesse musulmane européenne et des organisations étudiantes. Il présida un temps l’Union des étudiants musulmans, représenta devant la loi la Communauté de soutien à la construction de mosquées en Europe, adhéra à l’Institut d’éducation islamique, codirigea la Société des sociologues musulmans et, enfin, assuma le rôle de représentant en Europe de l’Assemblée mondiale de la jeunesse musulmane.
Et tout cela, à titre gracieux ! Zayat n’en gagne pas moins sa vie grâce à l’islam en tant que directeur de la SLM Liegenschaftsmanagement GmbH536, une société immobilière qui compte au nombre de ses principaux clients des mosquées ainsi que le groupe islamiste turc Milli Görüs plus influent aujourd’hui en Allemagne que les Frères musulmans, du fait de l’écrasante proportion de Turcs parmi la population immigrée. Zayat a usé de ses relations personnelles ou d’affaires pour rapprocher les deux associations. À vingt-neuf ans, en 1997, il a fondé avec un autre jeune islamiste : Oguz Ücüncü (l’actuel président de Milli Görüs) l’entreprise qu’il dirige encore aujourd’hui. Zayat est en outre marié à la fille de Mehmet Erbakan, l’ancien dirigeant de Milli Görüs et frère de son fondateur, Necmettin Erbakan. Les liens de Zayat avec des islamistes du monde entier ont attiré sur lui l’attention des médias allemands. Un journaliste avide de sensations l’a dépeint sous les traits d’une araignée au centre de la toile que tissent les terroristes. Son essai intitulé La Guerre dans nos villes537 contenait toutefois un tel nombre d’imprécision et d’affirmations fantaisistes que les avocats de Zayat eurent beau jeu de contraindre l’éditeur à supprimer certains passages et à publier des démentis538. L’auteur n’en défend pas moins une thèse valide : Zayat est l’un des islamistes les plus influents d’Europe.
Reste à savoir s’il est légitime de présenter Zayat et consorts – les bureaucrates de l’ISNA à Chicago et les membres de l’UOIF à Paris, pour ne citer qu’eux – comme des Frères musulmans. Dans quelle mesure peut-on assimiler aux Frères musulmans des hommes nés pour la plupart en Occident, qui ne parlent pas forcément ourdou ou arabe et respectent les lois et les traditions de leur pays de résidence ? Le gouvernement égyptien affirme que Zayat adhère à l’association des Frères musulmans ; ce qui suppose que ceux-ci s’appuient à l’étranger sur un réseau de soutien aux ordres d’Akef au Caire. Le gouvernement égyptien a d’ailleurs jugé Zayat par contumace devant un tribunal militaire mais les droits de l’homme sont bafoués en Égypte et les Frères musulmans persécutés au point qu’il paraît douteux d’accorder foi aux déclarations du gouvernement les concernant. Ikhwanweb (le site Internet officiel des Frères musulmans) a présenté un temps Zayat comme un membre de l’association mais à sa requête il a publié par la suite un démenti.
En un sens, il importe peu de savoir si Zayat compte oui ou non au nombre des Frères musulmans dans la mesure où ceux-ci correspondent à la fois à un parti politique égyptien et à une idéologie nettement plus influente en Occident au xxie siècle, inspirée des œuvres de Qaradawi et Qutb, Ramadan et von Denffer et qui a donné naissance à des mouvements qui se ressemblent partout dans le monde, tels que Jamaat au Pakistan ou Milli Görüs en Turquie. Zayat – lié de près à l’ensemble de ces organisations – ne ne peut être considéré comme indépendant des Frères musulmans539. Il a beau se démener pour ne pas se retrouver amalgamé à eux, son combat semble voué à l’échec : en 2005, il perdit un procès contre une parlementaire allemande à laquelle il voulait interdire d’évoquer les Frères musulmans à propos de lui. La justice estima la députée en droit d’émettre l’opinion que Zayat « travaille à l’évidence pour les Frères musulmans ».
Personnellement, j’évite de parler des Frères musulmans devant Zayat que j’ai fini par bien connaître au fil du temps. Je me suis entretenu avec lui à deux reprises. Nous avons en outre participé à de nombreuses conférences et à une série de tables rondes organisées par l’église catholique en vue de combler le fossé entre les islamistes et les services de sécurité de l’Allemagne. À cette occasion, j’ai entendu Zayat prendre la défense des Frères musulmans qu’il a présentés comme un mouvement réformiste – une affirmation incontestable dans le contexte de la politique égyptienne. J’ai compris ce jour-là pourquoi Zayat ne voulait pas qu’on l’assimile aux Frères musulmans : il est né en Allemagne, ses enfants fréquentent des écoles Montessori et il possède un sens de l’humour très développé. Il ne tient pas à passer pour un pantin entre les mains d’Akef ou des hommes plus tout jeunes du QG des Frères musulmans au Caire.
La dernière fois que j’ai vu Zayat, c’était dans son bureau de Cologne où il s’occupe de la Communauté islamique d’Allemagne, bien qu’elle se rattache encore officiellement à la mosquée de Munich. En son temps, Himmat la dirigeait depuis la Suisse. Le centre islamique de Munich n’est plus qu’un pion engagé dans des luttes qui le dépassent.
L’immeuble de l’Osterather Strasse où travaille Zayat héberge d’autres organisations dans la mouvance islamiste : la Société des sociologues musulmans, l’Association des étudiants musulmans, une librairie musulmane, un jardin d’enfants rattaché à la Communauté islamique d’Allemagne, sans oublier le siège national de l’Islamrat, qui chapeaute une pléthore d’organisations islamiques (Milli Görüs y compris). J’y arrivai en avance et décidai d’attendre Zayat dans la librairie dont l’employé me lança un regard soupçonneux et grommela en m’indiquant une chaise. Il se montra toutefois plus chaleureux lorsque je le priai de me conseiller un ouvrage d’introduction à l’islam. Il me remit un recueil d’essais rédigés par des islamistes bien connus, parmi lesquels le mentor de von Denffer : Khursid Ahmad.
Quelques minutes plus tard apparut Zayat. Je lui trouvai une silhouette plus étoffée et des cheveux plus grisonnants que lors de notre dernière entrevue mais son professionnalisme, lui, n’avait pas changé. Nous montâmes à bord de sa BMW d’un modèle qui commençait à dater, équipée d’un téléphone à l’ancienne mode. Je me rappelai aussitôt pourquoi je l’appréciais.
« Il y en a beaucoup qui vous prennent pour un agent de la CIA, Ian Johnson : vous publiez si peu !
— C’est ce que me reproche aussi mon éditeur.
— Vous devriez écrire plus. La paresse est un péché. »
Nous échangeâmes d’autres plaisanteries en nous frayant un chemin à travers la circulation.
Zayat gara ensuite sa voiture devant un restaurant turc sans prétention où il passa commande de deux assiettes de soupe puis d’un plat de viande accompagnée de croûtons et de yaourt à l’ail. À la caisse, il sortit son portefeuille sans me laisser le temps de réagir. « Pas question que vous payez quoi que ce soit ! Vous êtes avec un Arabe », commenta-t-il en s’installant à une table.
Zayat traversait alors une période difficile. Les représentants du gouvernement allemand voulaient nouer un dialogue avec les « musulmans » – c’est-à-dire les Turcs immigrés de la première génération qui parlent à peine allemand, les Bosniaques installés depuis peu en Allemagne et les convertis de souche germanophone. Ils savaient que Zayat et ses alliés de Milli Görüs représentaient de nombreux musulmans – en particulier ces jeunes à problèmes menaçant la sécurité du pays. Les fréquentations de Zayat finirent par être connues en Allemagne où il est aujourd’hui persona non grata. Il figura un temps sur la liste des interlocuteurs musulmans approuvés par le Centre fédéral pour l’éducation politique, fondé au lendemain de la guerre en vue de promouvoir l’instruction démocratique dans la société ouest-allemande et qui jouit depuis d’une autorité considérable. Lorsque certains analystes attirèrent l’attention sur les sympathies de Zayat envers les Frères musulmans, le Centre se hâta toutefois de retirer son nom de son site Internet. Zayat allait reprendre du poil de la bête en participant à l’Islamkonferenz organisée par le gouvernement allemand540 dans l’espoir de nouer un dialogue avec la communauté musulmane lorsque cela se sut publiquement. Il dut renoncer à y assister. Plusieurs descentes de police touchèrent en 2009 des mosquées et des salles de prière liées aux Frères musulmans. Certains journaux allemands présentèrent Zayat comme le chef de leur association en Allemagne, en ternissant encore un peu plus sa réputation541.
Aujourd’hui, Zayat ne compte plus au nombre des partenaires de dialogue acceptables. Il poursuit toutefois son travail d’organisation en permettant à d’autres que lui de se mettre en avant. À l’origine, il ne voulait sans doute pas se contenter d’œuvrer en coulisse et, pourtant, il s’en est fait une spécialité au fil du temps. Il a transféré, il y a de cela quelques années, des fonds à l’Association d’aide internationale Taibah, une organisation bosniaque liée à des fondamentalistes542. Il ne le nie pas mais prétend qu’il agissait alors pour le compte de Saoudiens. Je lui demandai pourquoi il les fréquentait. La justification maladroite qu’il me fournit me déçut – « Pour éviter qu’il arrive pire encore. » C’est ce que disent tous ceux qui sont restés trop longtemps mêlés à des personnes à la réputation douteuse.
« Je ne nie pas que j’appartiens à certains mouvements, ajouta-t-il, tendu. Quand on me pose franchement la question, je n’hésite pas à répondre. »
C’est bien là le problème. Les proches des Frères musulmans démentent en général leurs liens avec des extrémistes à moins qu’on ne les interroge sur leur relation avec telle ou telle personne en particulier. Ils ne définissent pas clairement leur position et n’ont jamais vraiment rompu avec leur passé. La Communauté islamique d’Allemagne refuse aujourd’hui de porter un regard critique sur ses activités de jadis. Elle a célébré son cinquantième anniversaire fin 2008 à l’occasion de son assemblée annuelle, bien que l’existence légale de la Commission pour la construction de la mosquée ne remonte qu’à 1960. Le site Internet de la Communauté indique que des anciens combattants (qui se réunirent pour la première fois en 1958 ; d’où la date anniversaire) en furent à l’origine mais il n’y est pas question de leur expulsion par la suite. La Communauté remet depuis peu un prix Said Ramadan à des défenseurs de la cause musulmane sans préciser que Ramadan a dû lui aussi prendre la porte. Elle admet qu’une kyrielle de radicaux ont fréquenté les mosquées dont elle a la charge mais elle les considère comme des exceptions en aucun cas révélatrices. Elle ne cesse en somme de récrire le passé.
Zayat ne s’en crée pas moins de nouveaux amis qui considèrent les radicaux de son entourage comme une garantie d’authenticité. Le meilleur exemple en reste sans doute Werner Schiffauer : un anthropologue allemand renommé qui s’intéresse beaucoup aux islamistes en Turquie et en Allemagne. Il dissimule sous des pseudonymes l’identité de ses sources, dont il ne remet pas en cause les affirmations. Il ne mène pas d’enquête croisée mais se contente de confronter les récits qu’il recueille afin de s’assurer qu’ils ne se contredisent pas. Il ne consulte en outre jamais d’archives officielles. Un sentiment de culpabilité oriente ses recherches : il estime que la société allemande opprime les étrangers qu’il assimile à des victimes. Il s’est fait le champion de groupes tels que Milli Görüs et a même témoigné en justice en faveur d’un de leurs membres543. J’ai assisté à un choc culturel entre les idéologies que reprend à son compte Schiffauer lorsque la Société des sociologues musulmans (dirigée par Zayat) lui décerna un prix lors de son assemblée annuelle. En bon gauchiste, Schiffauer présenta les musulmans comme des victimes de la société au même titre que les homosexuels ; ce qui mit l’assistance en colère544. Un homme en particulier entra dans une rage folle, au point qu’il fallut l’évacuer. Schiffauer le prit à partie et lui avoua qu’il se fichait pas mal de ce qu’il pensait. Il attendait en somme de ce musulman qu’il se cantonne dans son rôle de sujet d’étude en étayant à son corps défendant une théorie qui assimilait ses coreligionnaires à des victimes.
Il est essentiel de cultiver des amitiés, me confia Zayat qui souhaitait toutefois attirer mon attention sur un point plus important encore. Alors que nous avions fini de manger puis bu notre thé depuis belle lurette, Zayat – laissant de côté les mouvements dont il se sentait proche et les soucis qui le minaient depuis quelque temps – m’annonça qu’il tenait à me faire part de la leçon qu’il y avait à tirer de ses mésaventures. Je me penchai vers lui, tout ouïe. Une organisation nommée Inssan e.V., fondée par des musulmans après les attaques du 11 Septembre, voulait construire une mosquée à Berlin or il lui fallait de l’argent. Zayat se démena pour que l’European Trust lui verse plusieurs millions d’euros en vue de l’acquisition d’un terrain. Dès que la transaction fut rendue publique, le rôle joué par Zayat déclencha un mouvement de protestation et le gouvernement local refusa à Inssan e.V. son permis de construire. Je demandai à Zayat s’il s’estimait responsable de l’hostilité des autorités allemandes.
« Non, je ne dirais pas ça. Dès qu’un projet de construction de mosquée s’ébruite, tout le monde s’y oppose. Il faut toujours construire les mosquées dans le plus grand secret. »
Je me refusai à le croire : je gardais en mémoire l’exemple de nombreux musulmans suscitant un large soutien à leur projet d’établir des lieux de culte dans diverses villes allemandes. Il leur arrivait bien entendu de rencontrer des difficultés – le racisme sévissait encore – mais, selon moi, il valait mieux à long terme opter pour la transparence. Le problème ne venait-il pas de ce qu’un noyau d’activistes soutenus par les Frères musulmans devait s’occuper de la mosquée en question ?
La réponse intemporelle de Zayat aurait pu sortir de la bouche de von Mende, Dreher ou Ramadan : « Non, m’affirma-t-il. Tant que personne n’est au courant, on peut construire des mosquée, peu importe qui les finance. Seulement, il faut garder le secret : ça ne doit surtout pas s’ébruiter ni parvenir à la connaissance du public. »


Épilogue
Dans l’enceinte de la mosquée
Au mois de décembre, peu de pratiquants fréquentent le centre islamique de Munich la semaine. Le jour où je m’y rendis, une vive lumière en éclairait l’intérieur. Les grandes baies vitrées et les carreaux étincelant de propreté apportaient un peu de chaleur à l’édifice dont les murs de béton isolaient mal du froid hivernal. D’autant que le chauffage ne fonctionnait pas.
Ahmad von Denffer vint à ma rencontre. Il avait à l’époque cinquante-cinq ans. Sa barbe et sa large carrure lui auraient donné l’allure d’un garde forestier bavarois si n’avait pas dépassé de sa parka le bas de son éternelle djellaba du même vert qu’une tenue de chirurgien. Elle lui tenait lieu d’uniforme dans la mesure où elle indiquait son rattachement à la mouvance qu’incarne le groupe pakistanais Jamaat-e-Islami.
Les parents de von Denffer sont nés à Riga, la capitale de la Lettonie, dont la famille de von Mende était elle aussi originaire. Cet ancien port hanséatique fondé au Moyen Âge par des chevaliers allemands et des marchands hébergea une importante minorité allemande jusqu’à ce que l’effondrement militaire de l’Allemagne au début du xxe siècle la contraigne à renoncer à une large part de son territoire et, du même coup, à son emprise sur l’Europe de l’Est. Déportés au lendemain de la guerre, les parents de von Denffer s’installèrent dans la vallée du Rhin où leur fils vit le jour en 1949. Von Denffer vécut une jeunesse typique des baby-boomers allemands. Après une enfance sans histoire à Francfort (la capitale bancaire du pays), il sortit diplômé du lycée puis s’acquitta de ses obligations militaires. Ce fut à ce moment-là qu’il découvrit l’islam. « À l’armée, j’avais trop de temps libre. À l’époque, le service militaire durait dix-huit mois, alors j’ai lu des tas de livres. À propos des religions. La plus sensée, c’est incontestablement l’islam545. »
Il pratiqua d’abord l’islam au petit bonheur puis ne tarda pas à graviter autour du centre islamique de Munich, qu’il se mit à fréquenter régulièrement peu après sa création : vers la fin des années 1970. Les Frères musulmans en pleine réorganisation tentaient alors de revenir sur le devant de la scène à l’issue d’années d’oppression et le conseil de direction de la mosquée qui refusait d’admettre en son sein de nombreux pratiquants d’origine turque modifia ses statuts afin d’accueillir certains islamistes à la renommée internationale. En firent dès lors partie les meneurs de Jamaat-e-Islami : Khursid Ahmad et Khurram Murad546. Von Denffer affirme que Murad joua un rôle crucial dans sa vie. Von Denffer partit étudier au centre britannique de Jamaat à Leicester avant de suivre une formation plus poussée au Pakistan à l’époque où la guerre sainte contre l’Union soviétique faisait rage en Afghanistan et où les islamistes se concentraient au Pakistan.
Pendant des années, von Denffer se cantonna dans son rôle de jeune converti allemand auprès des activistes arabes et pakistanais confirmés, puis il assuma des fonctions de plus en plus importantes. Il écrivit en anglais et en allemand des livres reprenant les projets classiques de l’islam politique : créer des enclaves rien que pour les musulmans, appliquer la charia en Occident et soutenir la guerre sainte partout où les musulmans sont menacés ; ce qui fit de lui un homme de poids à la mosquée.
Von Denffer aime évoquer le passé de la mosquée. La plupart de ceux qui ne la fréquentent pas ne s’intéressent qu’à ses liens avec des terroristes ou des extrémistes. Von Denffer en a assez de répondre à des questions sur Abouhalima ou le premier attentat à la bombe contre le World Trade Center – sans parler de Salim, d’al-Qaida, du 11 Septembre, du gel des comptes bancaires de Himmat ni de sa démission. Il y a peu encore, la police fédérale allemande cherchait au centre islamique de Munich des preuves de blanchiment d’argent et de malversations financières.
Von Denffer aime mieux discuter des années 1950. Il a entendu parler des anciens combattants mais il se dit convaincu que ceux-ci ont pris leurs distances par rapport à la mosquée de leur propre chef. Il reconnaît toutefois indirectement que les étudiants ambitionnaient de donner un nouveau souffle à l’islam partout dans le monde.
« Ils ne voyaient pas les choses sous le même angle, commenta von Denffer. Les réfugiés s’intéressaient à ce qui se passait à l’échelle locale ; les étudiants, à l’échelle mondiale. »
Il a également entendu parler de Said Ramadan, or il n’a sans doute pas tort d’affirmer : « La plupart de ceux qui viennent ici prier vous diraient sans doute de bonne foi qu’ils ne le connaissent pas même de réputation. »
 
En prenant la décision de se retirer à Genève, Said Ramadan coupa les liens avec la mosquée de Munich et le renouveau des Frères musulmans ; ce qui ne l’empêcha pas de conserver un statut quasi mythique dans l’islam politique. Il continua d’entretenir son image depuis son domicile en Suisse et, à l’occasion, il lui arriva encore de susciter la polémique.
Il se retrouva par exemple mêlé à l’« affaire des Frères musulmans547 » au lendemain de son retrait de la scène publique, vers le milieu des années 1960, lorsque les Égyptiens éventèrent une tentative d’assassinat de Nasser, qu’ils prétendirent orchestrée par Ramadan. La police secrète de Nasser en fournit comme preuves des quantités de documents et d’armes mais quel crédit leur accorder dans une dictature comme l’Égypte ? Un débat houleux à propos de Ramadan agita la police suisse qui finit par l’assimiler à « un agent de renseignement à la solde des Anglais et des Américains548 ». Un inspecteur suisse rappela toutefois dans un autre rapport la coopération étroite entre Ramadan et la police fédérale suisse549. Ramadan obtint l’autorisation de rester à Genève.
À la même époque, en 1965, il reçut une lettre au retentissement considérable, de Malcolm X, qui lui demandait conseil550. Ramadan alla ensuite dénoncer Nasser un peu partout dans les petites villes du monde musulman. Les journaux soviétiques le présentèrent comme un agent américain soucieux d’affaiblir la république arabe unie551 – une tentative qui tourna vite court de fédérer l’Égypte et la Syrie sous un même gouvernement socialiste.
La révolution islamique de 1979 en Iran fascina Ramadan au même titre que bien des Frères musulmans. Ramadan entretint toujours de bonnes relations avec Téhéran, bien qu’il fût sunnite et les Iraniens chiites. Au début des années 1980, il se retrouva impliqué dans l’assassinat, à Washington, d’un diplomate iranien dont la loyauté envers le shah incita un Américain converti à l’islam, Dawud Salahuddin552, à lui régler son compte. Salahuddin sonna chez le diplomate déguisé en livreur et muni d’un pistolet caché dans un colis. Le diplomate ne lui eut pas plus tôt ouvert sa porte que Salahuddin lui tira dessus. Il s’enfuit alors à Genève, où Ramadan parvint à lui faire rejoindre sans encombre Téhéran où il se trouve toujours. Salahuddin m’affirma par téléphone que Ramadan n’avait rien à voir avec le meurtre du diplomate : il tenait à le laver de toute accusation. Les deux hommes s’étaient rencontrés une première fois au cours des années 1970 à Washington, un jour que Ramadan y donnait une conférence. Salahuddin, qui admire Ramadan, me déclara que celui-ci s’était contenté de lui donner refuge à Genève puis d’organiser sa fuite. « S’il n’avait pas contacté par téléphone une certaine personne, je ne serais pas ici aujourd’hui », reconnut Salahuddin.
L’influence de Ramadan finit par diminuer comme peau de chagrin au cours des quinze dernières années de sa vie. L’islamisme montait alors en puissance mais beaucoup le croyaient déjà mort en raison de son état de santé préoccupant. Son fils Tariq (un célèbre activiste musulman) a relaté le déclin physique de son père dans un essai touchant553. À la fin, Said Ramadan ne fut plus en mesure que de suivre de loin les événements qui secouaient le monde. « Il lui arrivait de garder un long moment le silence, plongé dans ses pensées et ses souvenirs, souvent teintés d’amertume. »
 
Qu’advint-il des musulmans évincés de la mosquée ? Les exilés soviétiques perdirent leur principal bienfaiteur en la personne de von Mende mais ils restèrent en contact les uns avec les autres. Veli Kayum prit la tête des Turkestanais554. Hayit continua de travailler pour les Allemands de l’Ouest et la presse soviétique, de s’en prendre à lui555. Il écrivit un essai sur la rébellion Basmaci, le grand soulèvement contre le joug communiste en Asie centrale, auquel le romancier Ahmad Kamal prétendait avoir participé.
Il est tentant de se demander ce qui serait arrivé si von Mende avait vécu plus longtemps. Les musulmans à sa solde auraient-ils repris le contrôle de la mosquée ? C’est possible, encore que peu probable. Walter Schenk556, le bras droit de von Mende, assura sa succession pendant les trois années qui suivirent son décès mais le petit groupe de combattants de la Guerre froide à ses ordres devint bien vite anachronique dans un contexte mondial de détente. Schenk mit la clé sous la porte en 1966. Ses liens passés avec les nazis l’empêchèrent de retrouver un emploi. Il sombra dans l’alcoolisme et finit par en mourir. Peut-être von Mende suivit-il à sa manière la même pente fatale ; non pas en buvant mais en trimant d’arrache-pied et en se rongeant les sangs. Quoi qu’il en soit, on imagine mal que le Service de recherches en Europe de l’Est eût pu jouer un rôle dans l’avenir de l’islam en Allemagne.
D’autres créations de von Mende lui survécurent. Namangani continua de s’occuper de l’Administration ecclésiastique, qui donna naissance à la Commission pour la construction de la mosquée. Il prit ensuite sa retraite en Turquie, où il toucha une pension du gouvernement allemand. Jusqu’à la fin de ses jours en 2002, il se querella avec Gacaoglu557, qui adressait de temps à autre à des fonctionnaires bavarois ou fédéraux des courriers accusant Namangani d’incompétence. Gacaoglu connut le même sort que son éternel adversaire, en dépit de tout ce qui les séparait. Aucun d’eux ne parvint à construire sa propre mosquée. Ils durent se contenter de petites salles de prière louées à bas prix dans des cours d’usines. Ni Namangani ni Gacaoglu ne fréquentèrent le centre islamique de Munich. Quant à Garip Sultan, le jeune soldat employé par l’Ostministerium puis par l’Amcomlib, il revint à Munich après s’être occupé de propagande clandestine pendant quelques années aux États-Unis. Il prit la direction de la section tatare de l’Amcomlib une fois que celui-ci eut décidé de ne plus diffuser que des émissions de radio vers le milieu des années 1960. Aujourd’hui à la retraite, Sultan vit à Munich, dont il ne fréquente pas la mosquée, lui non plus. Et les musulmans de la rue ? Certains demeurèrent fidèles à Namangani ou Gacaoglu. Les dizaines de milliers de Turcs venus en Bavière profiter de l’économie munichoise en plein boom finirent par les éclipser. Quelques-uns continuèrent à célébrer à la mosquée les principales fêtes religieuses du calendrier musulman. Beaucoup d’autres s’en éloignèrent.
 
Von Denffer me rejoignit à l’issue de la prière de l’après-midi. « Ah ! L’histoire de la mosquée ! » lança-t-il avant de se taire, absorbé par ses réflexions. La mosquée de Munich joua longtemps un rôle essentiel en Allemagne autant que sur le plan international. Von Denffer m’affirma cependant qu’elle se réduisait depuis peu à une simple institution locale. L’histoire suit son cours. Von Denffer, qui venait de passer une heure assis sans bouger, souhaitait se réchauffer. L’après-midi ne touchait pas encore à sa fin que, déjà, le soleil s’apprêtait à disparaître à l’horizon. La lumière rose tamisée d’un crépuscule hivernal baignait l’intérieur de la mosquée. Il me sembla tout d’un coup que la possibilité de découvrir un jour ce qu’il s’était passé pour de bon à Munich allait m’échapper. Von Denffer, comme s’il lisait dans mes pensées, me réconforta en concluant : « Tout s’est joué quinze, vingt ans après la guerre ; à une époque complètement différente de la nôtre. On aurait peine, aujourd’hui, à se figurer un tel contexte. »



Notes
Prologue
1- Je reviendrai au cours du chapitre 14 sur cette carte publiée par la Fondation islamique, dont le siège se trouve à Markfield, en Angleterre.


Seconde Guerre mondiale
1. Le front Est
2- Né Garif Sultan, le 28 septembre 1923. Le lecteur découvrira la raison de son changement de nom à la page 80. Je cite plus loin les propos de l’officier allemand tels que Sultan s’en souvenait ; il ne m’a pas été possible d’en vérifier l’authenticité. Mon récit s’appuie sur mes entretiens avec Sultan du 27 janvier 2005, du 9 mars 2005, du 28 mars 2006 et du 31 mai 2006 à Munich. Cf. aussi Garip Sultan, Die Gründung der Wolga-Tatarischen Legion.
Certains documents des services de renseignement américains (NARA RG 319, Garip Sultan Personal File Folder XE615072) attestent les états de service de Sultan dans l’armée. Il suivit une formation d’officier à Frolow, près de Stalingrad, obtint le garde de sous-lieutenant et rejoignit la 272e division d’infanterie.

3- Vous tenez entre les mains un essai historique qui s’appuie sur des documents d’époque et des entretiens. Sauf mention contraire, les notes vous apporteront des précisions sur mes sources d’information.

4- La tradition veut que les Tatars descendent de la Horde d’or bien que leur histoire soit en réalité plus complexe. Certains anthropologues tels que Greta Lynn Uehling (Beyond Memory : The Crimean Tatars’ Deportation and Return, p. 30-31) estiment qu’ils descendent aussi en partie des musulmans sunnites qui s’étaient établis dans la région bien avant l’invasion mongole. Je ne brosse ici qu’à grands traits l’histoire des Tatars notamment parce que les personnages de mon livre et leurs contemporains n’en savaient pas beaucoup plus – ils considéraient les Tatars comme un peuple héritier d’un glorieux passé, voilà tout.

5- Alexander Dallin (La Russie sous la botte nazie) affirme que les Allemands détenaient jusqu’à quatre millions de prisonniers soviétiques en 1941. D’autres, comme Alex Alexei (Soviet Nationalities in German Wartime Strategy, 1941-1945, p. 8), avancent le chiffre de trois millions, que je cite ici.

6- Les propos du soldat, le discours tenu par Kayum aux combattants et le compte rendu de l’entrevue avec Hayit proviennent de l’ouvrage de Stephen L. Crane, Survivor from an Unknown War : The Life of Isakjan Narzikul, p. 77-95, qui relate les souvenirs d’un jeune soldat ouzbek, Isakjan Narzikul, mort en 1989.

7- Richard Breitman, Himmler et la Solution finale : l’architecte du génocide. Cf. aussi Crane, p. 74 et Dallin, p. 418.

8- En ce qui concerne le discours de Hayit, se référer à Crane, p. 94.

9- Cf. Antonio J. Munoz, Forgotten Legions : Obscure Combat Formations of the Waffen-SS où l’on trouvera p. 172 la photo d’un soldat muni d’un tel brassard. Dans le livre de Crane (p. 169) figure un cliché d’un écusson où l’on reconnaît la mosquée à côté de l’inscription « Allah biz Bilen ».

10- Cf. les archives fédérales allemandes de Coblence citées par Joachim Hoffmann, Die Ostlegionen, 1941-1943, p. 27.

11- OKH/GenStdH/GenQu an Befh Hgeb Süd, Mitte, Nord, 6. 10. 1941 (BA-MA, RH 22/v. 198) cité par Hoffmann, p. 21.

12- Sebastian Cwiklinski, Wolgatataren im Deutschland des Zweiten Weltkriegs : Deutsche Ostpolitik und tatarischer Nationalismus, p. 38. Ce fut Ahmet Temir qui leur demanda leur opinion à ce sujet. Il travaillait pour von Mende.

13- Ali Fuad Erden, un député, ancien directeur de l’Académie de l’état-major turc et Hussein Erkilet, un ardent partisan de l’unité des peuples turcs.

14- Hoffmann, p. 173.

15- Dallin estime leur nombre à 153 000 (p. 540) ; Hoffmann, à 250 000 (p. 172). Patrik von Mühlen (Zwischen Hakenkreuz und Sowjetstern : Der Nationalismus der sowjetischen Orientvölker im Zweiten Weltkrieg, p. 72) pense qu’environ un million de citoyens d’Union soviétique se battirent dans les rangs allemands, dont 300 000 musulmans. Hoffmann avance un chiffre sensiblement égal (p. 11), de même qu’Alexiev (p. 4).

16- Hoffmann, p. 24.

17- Voici la citation en allemand : « Für sicher halte ich nur die Mohammedaner. Alle anderen halte ich nicht für sicher. Das kann uns überall passieren, da muß man wahnsinnig vorsochtig sein. Ich halte das Aufstellen von Bataillonen dieser rein kaukasischen Völker zunächst für sehr riskant, während ich keine Gefahr darin sehe, wenn man tatsächlich rein mohammedanische Einheiten aufstellt. » Cité par Helmut Heiber, ed., Hitler Lagebesprechungen : Die Protokollfragmente seiner militärischen Konferenzen, 1942-1945, p. 73.

18- Narzikul l’affirme en tout cas. Cf. Crane, p. 144. Il prétend par ailleurs, au mépris de la vraisemblance, que les soldats de la division vinrent en aide aux partisans et sauvèrent les Polonaises en les prenant pour maîtresses.

19- Les affinités d’Unglaube avec les Tatars sont évoquées par celui-ci dans son autobiographie inédite, en possession de l’auteur.

20- Mes renseignements sur l’entrevue de Sultan et Unglaube proviennent d’entretiens avec Sultan. Cwiklinski (p. 40) confirme que les deux hommes se sont bel et bien rencontrés. Sultan m’a rapporté les propos d’Unglaube tels qu’il s’en souvenait.


2. Le Turcologue
21- Bien que l’expression « route de la soie » fût utilisée à l’époque byzantine, on attribue le plus souvent sa création au géographe Ferdinand von Richthofen.

22- L’explorateur Albert von LeCoq apporta de nombreux trésors archéologiques au Museum für Völkerkunde ainsi qu’on le désigne en allemand.

23- Wolfgang G. Schwanitz, « Die Berliner Djihadisierung des islams ».

24- Je tire mes renseignements sur la vie de von Mende de ses dossiers personnels et notamment de son autobiographie manuscrite conservée par l’université Humboldt de Berlin (UAHUB M 138 Bd. 1, résumé du 16 novembre 1939) ainsi que de mes entretiens avec Ehrenfried Schütte (le 27 janvier 2005 à Munich), Erling von Mende (le 31 janvier 2005 à Berlin), Baymirza Hayit (le 24 octobre 2004 à Cologne) et Sultan (les 27 janvier et 9 mars 2005 et les 28 mars et 31 mai 2006 à Munich).

25- Herrad Schenk, Wie in einem uferlosen Strom : Das Leben meiner Eltern, p. 214, 221.

26- Karl Schlögel, « The Futility of One Professor’s Life : Otto Hoetzsch and German Russian Studies », Sketches of Europe.

27- Espeseth, dans Livet Gikk Videre (La vie a continué), p. 83-84, avoue que ses caprices et ses sautes d’humeur firent dans un premier temps fuir von Mende.

28- Ibid., p. 100.

29- Cf. Espeseth, Sår som ennu blør (Des plaies qui saignent encore) et Ellen Rees, « Sores That Still Bleed : Germany, the Great War and Violence Against Women in the Modernist Literary Imagination », in Conquering Women : Women and War in the German Cultural Imagination, p. 62-75.

30- Gerhard von Mende, Der Nationale Kampf der Rußlandtürken : Ein Beitrag zur nationalen Frage in der Sovetunion, p. 184.

31- En ce qui concerne les raisons qui poussèrent von Mende à rejoindre puis à quitter les SA, se référer à Espeseth, Livet Gikk Videre, p. 99-100. Cf. aussi l’autobiographie de von Mende (UAHUB M 138 Bd. 3 Bl. 1).

32- Compte rendu d’un entretien du 19 août 1937, UAHUB M 138 Bd. 3 Bl. 1. Je reconnais ma dette envers Ingo Loose et son analyse des commentaires de von Niedermayer. Loose, « Berliner Wissenschaftler im “Osteinsatz”, 1939-1945 : Akademische Mobilität zwischen Berliner Universität und Reichsuniversität Posen », Die Berliner Universität in der NS-Zeit, Bd. 1 : Strukturen und Personen, p. 62-63.

33- En ce qui concerne les sympathies nazies de von Niedermayer, se référer à Hans-Ulrich Seidt, Berlin Kabul Moskau : Oskar Ritter von Niedermayer und Deutschlands Geopolitik, p. 271ff.

34- C’est ce qu’atteste par exemple une lettre du 2 mai 1938, UAHUB M 138 Bd. 3 Bl 1.

35- Lettre du 16 mars 1938 UAHUB M 138 Bd. 3 Bl 1.

36- Lettre du 7 octobre 1940 UAHUB M 138 Bd. 3 Bl 1

37- Espeseth, Livet Gikk Videre, p. 124.

38- Lettre du 6 mai 1938 aux archives Humboldt, citée par Cwiklinski, p. 14.

39- Lettre du 28 juin (probablement 1940) à propos du Dr. Friedrich Levi, UAHUB M 138 Bd. 3 Bl 1

40- Gerhard von Mende, Die Völker des Sowjetunion (Reichenau/Saale : Rudolf Schneider Verlag, 1939)

41- Cwiklinski, p. 14.

42- Lettre du 27 novembre 1941, UAHUB M 138 Bd. 3 Bl 1. Hitler en personne y apposa sa signature : la procédure exigeait que le chef de l’État nomme lui-même les fonctionnaires de haut rang.


3. L’archétype du nazi
43- Je reprends ci-dessous les éléments biographiques dont fait état Dallin, p. 24-26.

44- Propos extraits de : Der Zukunftsweg, p. 93 ; cités par Dallin, p. 47.

45- Roman Smal-Stocky, « The Struggle of the Subjugated Nations in the Soviet Union for Freedom : Sketch of the History of the Promethean Movement », The Ukrainian Quarterly ; Stephen Dorril, MI6 : Fifty Years of Special Operations, p. 184ff. En ce qui concerne les tentatives des Prométhéens de s’implanter en Mandchourie, consulter Jeffrey Burds, « The Soviet War Against ‘Fifth Columnists’ : The Case of Chechnya, 1942-44 », Journal of Contemporary History.

46- « Chokay » correspond à une anglicisation du nom « Coqayoglu » dont la version russe n’est autre que « Chokaev ».

47- Dans les années 1930, Kayum rédigeait des rapports pour Georg Leibbrandt du bureau des affaires extérieures du parti national-socialiste. Cwiklinski, p. 14.

48- C’est ce qui ressort de mes entretiens avec des dirigeants turkestanais tels que Nasar (rencontré le 10 mai 2006 à Washington).

49- Dallin, p. 266 et von zur Mühlen, p. 79. « Von Mende décidait, de fait, de la politique de l’Ostministerium envers les minorités, affirme Dallin. Il œuvrerait à la reconnaissance des “comités nationaux” séparatistes non slaves. »

50- Cf. mes entretiens avec Sultan.

51- Les chiffres sont ceux qu’avance Hoffmann, p. 42.

52- Ibid., p. 128-129.

53- Cwiklinski, p. 50.

54- Idel’ – Ural, No. 18, 6 mai 1944, p. 4, cité par Cwiklinski, p. 81.

55- Sultan, p. 26, cité par Cwiklinski, p. 82.

56- On trouvera plus de détails sur sa vie dans Cwiklinski, p. 70-73.

57- Von zur Mühlen, p. 99.

58- GHWK, documents T/299 et T/300 du « Procès d’Adolf Eichmann : compte rendu de la séance au tribunal de Jérusalem »
Otto Bräutigam aussi prit part à la réunion. On le retrouvera plus tard à la mosquée de Munich. Il occuperait au lendemain de la guerre un poste en vue au ministère ouest-allemand des Affaires étrangères où il aiderait à l’occasion von Mende à mener à bien ses projets liés aux musulmans.

59- Dallin analyse la personnalité de von Mende à la page 558 de son essai.

60- Kiril Feferman, « nazi Germany and the Mountain Jews : Was There a Policy ? » Holocaust and Genocide Studies. Je remercie Richard Breitman de m’avoir aiguillé sur cet article.

61- Lettre du 24 août 1951, documents von Mende.

62- Ce général n’était autre qu’Ernst Köstring. Dallin, p. 246.

63- Millî Türkistan, No. 15, p. 9, cité par Dallin, p. 275.

64- Von zur Mühlen, p. 97. Il en veut pour preuve un document daté du 26 janvier 1945 BA, NS 31/30.

65- Dallin, p. 610.

66- Espeseth, Livet Gikk Videre, p. 190.

67- Georgetown, documents Kelley, carton 5, dossier 3, 5 février 1952, « Transmission Memorandum of Conversation with Professor Gerhard von Mende, German Turcologist », p. 7. Il est impossible d’établir avec certitude de quelle agence émane le câble en question mais son contenu laisse penser qu’il fut envoyé par le Département d’État.

68- Hoover, collection Dallin, carton 1, dossier 16, lettre du 19 novembre 1953, de von Mende à Dallin.

69- Hoffmann, p. 169.

70- Dallin, p. 654.

71- Archives militaires de l’Allemagne fédérale, citées par Cwiklinski, p. 55.

72- Cwiklinski, p. 55-56.






Guerre froide
4. Le second souffle de l’Ostministerium
73- James Critchlow, Radio Hole-in-the-Head/Radio Liberty : An Insider’s story of Cold War Broadcasting, p. 2-4. et Gaither Stewart, Govar Killian, consultable en ligne http://southerncrossreview.org/29/stewart-excerpt.htm Les chiffres que je cite sont tirés de Wolfram Selig, Chronik der Stadt München, 1945-1948, p. 43.

74- Critchlow, p. 87.

75- En ce qui concerne l’histoire de Radio Liberté, consulter les documents Kelley, Georgetown, carton 5, dossier 5, « Biographical sketch of Robert F. Kelley »

76- Critchlow, p. 4.

77- Ibid., p. 2-3.

78- Mes informations sur la vie de Critchlow proviennent de son propre livre, p. 50-54.

79- Cf. la directive du Conseil de sécurité nationale à propos des opérations clandestines NSC 10/2, citée par Kenneth Osgood, Total Cold War : Eisenhower’s Secret Propaganda Battle at Home and Abroad, p. 39.

80- Ibid., p. 46.

81- Les chiffres sont ceux qu’avance Osgood, p. 96-97.

82- Ces informations proviennent de « Draft Report on the Roles of Attributed and Unattributed Information and the Division of Responsibility Between the USIA and CIA », 22 avril 1960, DDEL Sprague Committee, carton 20, PCIAA#2, déclassé le 2 octobre 2007, MORI DocID : 1473135

83- Osgood, p. 90. L’USIA en dépensait un cinquième soit cent millions de dollars.

84- En ce qui concerne ses liens avec l’administration Truman, se référer au mémoire du NSC intitulé « The inauguration of organized political warfare » daté du 4 mai 1948, document 269, http://www.state.gov/www/about_state/history/intel/260_269.html

85- Peter Grose, Operation Rollback : America’s Secret War Behind the Iron Curtain, p. 129.

86- Hoover, Radio Liberty General Vol. C, « Minutes of the Meeting of the Executive Committee [subsequently the Management Policy and Program Advisory Committees] » 28 avril 1954

87- Hoover, Radio Liberty Corp. Minutes Vol. II, 1955-1956, années fiscales 1955, 1960, 1961 et 1963. Les autres années manquent.
En règle générale, l’Amcomlib dépensait chaque année trois cent cinquante mille dollars pour l’Institut tandis que cent vingt-cinq mille allaient aux émigrés soviétiques – sans compter les quatre millions qui servaient à payer les employés, des émigrés soviétiques pour la plupart. En 1964, son budget passa subitement à dix virgule cinq millions de dollars.

88- Critchlow, p. 15.

89- Ibid., p. 16.

90- Entretien avec Gene et Gloria Sosin du 3 mai 2006 à White Plains, dans l’État de New York.

91- Ibid.

92- Ibid.

93- Ibid.

94- BA B/106-8643, « Bericht des Bundesministeriums für Vertriebene, Flüchtlinge, Kiregsgefangene, Heimatlose Ausländer 1949-1952 », Bonn 1953 : 11. Je remercie Stefan Mening de m’avoir indiqué ce document.

95- Entretien avec Hayit ; entretien avec Sultan du 27 janvier 2005 ; Crane, p. 200.

96- Cf Baymirza Hayit, « Basmatchi » : Nationaler Kampf Turkestans in den Jahren 1917 bis 1934, p. 403. Les estimations qui suivent concernant les Kalmouks proviennent de von zur Mühlen, p 227.

97- Hayit, « Basmatchi », p. 403.

98- Entretien avec son épouse, Nina Alshibaya, du 16 août 2004, à Munich ; elle m’a raconté les faits tels que son mari les lui avait relatés. Notez l’orthographe de son nom qui, en allemand, s’écrit Alschibaya, Alschebaja ou Alschibaja. J’utilise pour ma part la forme anglaise qui apparaît dans les documents des services de renseignement américains.
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