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  Sur lauteur


  Né à Reykjavík en 1972, Jón Atli Jónasson est surtout connu comme dramaturge. Il a commencé à écrire pour le théâtre en 2001. Parmi les onze pièces quil a écrites, on peut citer Trains de fantômes (Draugalest, 2002), Ressac (Brim, 2004), Rambo 7 (2005) et Abysse (Djúpid, 2009). Jónasson est lun des auteurs islandais contemporains les plus intéressants et les plus controversés. Ses pièces ont été représentées en Islande et dans différents pays européens. Il est lun des fondateurs du Mind Group, association européenne de théâtre expérimental. Ressac a été adapté au cinéma et traduit en français.


  


  


  


  


  


  Quand le jour fait place à lombre


  garde-toi de la crique mauvaise


  même si le vent se déchaîne


  car les enfants de la ferme dévorent


  toute chair humaine chaude et froide


  qui leur tombe sous la dent.


  


  Vieux refrain dauteur inconnu


  


  


  


  


  


  Soyez toujours prêts à répondre


  à quiconque vous demande raison


  de lespérance qui est en vous.


  


  Première épître de Pierre, 3,15


  


  


  


  


  


  


  En 1930, javais douze ans. Du fait que me voilà à présent assise dans cette vieille église pour dire adieu à mon frère, je ne peux que revenir en arrière dans ma tête. Mon petit-fils aurait vite fait de me conduire jusquà la crique, mais je ne veux même pas y penser. Il ny a rien là-bas maintenant. Ce nest plus comme cétait. Pas comme cétait en 1930. La dernière année que nous y avons passée. Les pensées massaillent, lune après lautre, à mon corps défendant. Cest léglise aussi et la grande croix surplombant lautel qui les attirent. Je pose la main sur mon petit-fils, et la retire. Ce nest pas le bon homme. Jai pris le pli de tendre la main vers mon époux. Il maccompagne dhabitude dans ce genre de circonstances, comme cet enterrement de mon frère. Mais il nest pas là. Il est dans le service de gériatrie en ville. Ça fait quelques années quil y est. Depuis que sa tête a cessé de fonctionner et que cest devenu trop pour moi de le garder. Je devrais moi-même être en maison de retraite, mais personne nose en parler. Je ne me fais pas remarquer et prends soin davoir lair en forme et dêtre animée quand ma fille ou dautres membres de la famille me rendent visite. Je me fais livrer à manger le midi et il y a une jeune femme qui vient faire le ménage régulièrement. Mais je nen ai plus pour longtemps. Cest flagrant. Le voyage jusquà ce petit village de la campagne sera bien le dernier que jentreprendrai de ma longue vie.


  


  *


  


  Avant de prendre la route, jai rendu visite à mon mari, au service de gériatrie. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Il y a longtemps quil ne me reconnaît plus. Je lui ai posé les questions que je lui pose depuis quil a été admis là-bas.


  «Tu me reconnais?»


  «Non», dit-il avec une conviction telle que jen viens à douter moi-même que nous nous connaissions.


  «Qui es-tu?» demande-t-il alors, pour en avoir le cœur net.


  «Une amie», dis-je comme dhabitude, et puis nous restons assis là un petit moment, dans le service. Mais cest surtout pour sauver la face. Le fait que je vienne le voir présente tous les signes extérieurs dune visite à un être cher qui réside dans un établissement public de santé. Pour lui, cest du pareil au même, évidemment. Ma visite ne le dérange nullement, pas plus quelle ne le réjouit particulièrement. Sa durée na aucune importance non plus, vu quil a perdu la notion du temps depuis longtemps. Je le contemple. Il a une tache durine à lentrejambe de son pantalon kaki, des restes de nourriture sur sa chemise; il nest pas rasé et a les cheveux emmêlés. Je jette un coup dœil à la ronde dans le salon éclairé par de grandes fenêtres donnant sur un petit jardin. Cest lheure des visites et tout autour de moi les pensionnaires affrontent leurs visiteurs et leurs proches. Ceux-ci leur montrent des photos et leur posent des questions destinées à provoquer une réaction de leur part. Mais cest un problème insoluble. Certains font semblant de reconnaître et de se rappeler. Dautres ont une vague réminiscence, quils oublient aussitôt. Je ne fais aucun commentaire sur la tenue de mon mari. Je crois que sa vie est à présent réduite à un instant permanent. Ou à une pensée inachevée. Est-ce quune personne peut en porter une autre? Et, si oui, combien de temps?


  Quand je lui dis au revoir, il me regarde comme si jétais restée là pour affaires qui ne le concernent pas. Comme si nous étions assis là tous les deux par hasard. Il me fait un signe de tête et se retourne vers la fenêtre ou la télé. Cela arrive à capter son attention sans requérir de sa part la moindre corrélation.


  


  *


  


  Mon petit-fils sest proposé de me conduire à lenterrement. Jai accepté. Mon frère navait pas denfants et sa femme est morte il y a de nombreuses années. Nous navons jamais eu beaucoup de contacts. Je porte la robe noire qui était de toute façon étalée sur le lit conjugal du côté où dormait mon mari quand il était encore mon mari et que nous vivions ensemble. Je suis allée aux obsèques dune amie à moi il y a quelques jours. Elle venait de déménager dans une maison de retraite. Elle sest ouvert les veines du bras. Les gens sen sont étonnés. Moi, je savais pourquoi elle a fait ça. Elle était passée dune grande maison à une petite chambre et les mauvais souvenirs sont revenus la hanter. Du temps où elle était arrivée pour la première fois à Reykjavík pour travailler comme bonne dans une famille de la haute. Elle logeait dans une petite pièce au grenier. Le maître de maison prit lhabitude de venir la rejoindre la nuit. Il en alla ainsi pendant quelques années, jusquà ce quelle fît la connaissance dun homme et se mît en ménage avec lui. Le séjour dans la petite chambre qui lui avait été allouée à la maison de retraite la fait se remémorer tout cela. Dans ses moments de confusion sénile, elle se mit à recevoir à nouveau des visites nocturnes. Elle nen parla à personne, bien entendu. Sauf à moi. Mais est-ce quune personne peut en porter une autre? Et, si oui, pendant combien de temps? Le petit-fils vient me chercher. Il est la gentillesse même et maide à monter dans la jeep. Et puis on se met en route. Les sièges sont extrêmement confortables. En cuir clair. Je regarde autour de moi dans la voiture qui plane littéralement. Cest à peine si on sent les bosses du terrain grâce à la suspension. Mes yeux tombent sur un cendrier au-dessous de la radio, au milieu du tableau de bord. Je me risquerai peut-être à fumer en cours de route. Je ne pense pas que mon petit-fils puisse me le refuser. Je lui fais des compliments sur la jeep; il en est tout fier et opine du bonnet. Il travaille dans une banque ou une société fiduciaire dont jignore le nom. Il a les joues roses de la jeunesse et des yeux pleins de vie. Grand, mince et beau. Il prétend que nous sommes à lorée dun âge nouveau. Quon entrevoit de bonnes années à venir, bien différentes de tout ce que les gens ont connu. On se laisse facilement entraîner par son enthousiasme. Qui se confine pourtant dans certaines limites, comporte une certaine hésitation pouvant passer pour de la politesse, quand il évoque des plans davenir en présence dune personne qui ne vivra pas assez longtemps pour les voir se concrétiser. On ne parle pas de fête à celui qui ne sera pas là pour la faire.


  Nous empruntons le tunnel de Hvalfjördur et le jour se mue en nuit. Mais je nai pas peur du noir. Je dois pourtant reconnaître la présence en moi de quelque appréhension. Chaque kilomètre parcouru nous rapproche du lieu. De la crique. Je repense à mon amie et me demande où elle peut bien se trouver à lheure quil est. Au point le plus bas du tunnel, je pense à son âme. Tout simplement parce que cela me paraît approprié. Je pense à la mienne aussi. Mon cœur se serre. Nous nous arrêtons à Borgarnes et jabaisse la vitre de mon côté avant dallumer une cigarette. Le petit-fils fait un saut dans une boutique pour nous acheter du coca. Une jeune fille aux cheveux décolorés, dans les vingt ans, portant pull en polaire et tablier blanc, se tient sur le parking et fume. Nous échangeons un regard. Puis elle éteint sa cigarette et rentre dans la boutique à pas lents.


  


  *


  


  Prends soin davoir toujours de quoi faire. Pour que ton esprit ne se mette pas à vagabonder. À se remémorer une main qui passe le long des profondes rainures dune table dans la pénombre. Un visage ou même une partie de visage. Un doigt ou le bout dun nez.


  


  *


  


  Je pourrais lui demander de me conduire au fond de la crique si jen avais envie. À mon petit-fils. Mais il faudrait, bien sûr, que je lui montre la route à suivre, car il nest pas dici et elle na pas de nom. La crique. Les gens du coin ne seraient pourtant pas en peine de la trouver. La vieille génération. Je ne sais pas ce quil en est de ceux qui sont plus jeunes. Il ne semble pas non plus y avoir beaucoup de jeunes par ici. Ils sont ailleurs. Là où il se passe plus de choses. Pour nous, les gosses, la crique avait un nom. Nous lappelions Dimmuvík  la crique sombre. Mais il ny avait que nous à lavoir baptisée. Les adultes ne lui attribuaient aucun nom. Elle nétait pas jugée assez grande ni remarquable pour en mériter un. Nous, les gosses, on lappelait Dimmuvík. Et parfois Grimmuvík  la crique mauvaise. Quand le temps la rendait telle. Nous avons aussi donné un nom au bébé prématuré de ma mère qui ne fut jamais baptisé et ne vécut même pas jusquà léquinoxe de printemps de cette année-là. Va-ten savoir si nous ne lavons pas fait pour retarder linvraisemblable. Afin que notre petit frère ne naisse pas pour mourir quelques heures après en un lieu qui ne sappelait rien du tout. Ça nous semblait être un sort trop cruel. Ainsi, tout comme nous avions trouvé un nom pour la crique, nous trouvâmes un nom pour le prématuré, que papa a enveloppé dun bout de drap de laine avant de lenterrer à la lisière du champ de lave, le soir de sa naissance. Le nom de la crique, je men souviens, mais pas de celui que nous avons donné au petit, venu au monde comme ça, à moitié formé. Et ce nest pas étonnant. Nous avons chuchoté quelques prénoms jusquà ce que nous tombions sur un qui nous plût. Nous avons alors simplement hoché la tête, sans oser le prononcer tout haut. On nous aurait sûrement punis pour ce genre de connerie. Ça peut-être été une erreur. Il faut peut-être prononcer le nom des gens à voix haute et à intervalles réguliers pour quils se développent comme il faut. Attester leur existence. Au mois de mars 1930, javais douze ans et ce qui attestait mon existence et celle de mon frère et de ma sœur, cétait la faim. Elle nous rappelait constamment que nous étions vivants. Par le biais dune sorte de menace selon laquelle cet état de choses pourrait facilement changer. Je ne sais pas si jen avais conscience alors, mais cétait comme si rien ne pouvait prospérer dans cette crique.


  


  *


  


  Le petit crucifix suspendu au-dessus de la cheminée dans la petite maison nous rappelait sans cesse que cétait seulement par la grâce du Seigneur que nous gardions un souffle de vie. Il nous accordait un dernier délai en échange dune obéissance inconditionnelle et de chastes pensées. Cest du moins de ces yeux-là que papa considérait notre existence. Je ne sais pas si maman était du même avis ou si elle était tout simplement trop épuisée pour y penser. Ce dont je me souviens en tout cas, cest quaprès la montée chancelante de papa jusquà la limite du champ de lave pour enterrer le prématuré, ce fut comme si la faible lueur que notre mère portait en elle, et qui avait toujours eu tendance à vaciller, sétait éteinte pour de bon. Elle salita purement et simplement et tourna la tête vers le mur. Elle cessa de parler et cessa de voir. Quand nous, les gosses, entrions dans son champ visuel, son regard se posait sur nous comme si nous lui étions totalement étrangers. Elle nous quitta sans aller nulle part. Je me souviens dêtre restée assise à la table et davoir levé les yeux vers ce Jésus mal taillé sur sa croix. Cétait comme si les côtes sétaient déplacées dans sa poitrine et étaient sur le point de traverser la peau. Les proportions nétaient pas justes. Cétait comme sil était difforme. Avec des bras et des jambes de longueur inégale et une tête bien plus grosse que le tronc.


  


  *


  


  Nous étions trois enfants. Sans compter le prématuré là-haut, à la lisière du champ de lave. À présent, je suis la seule qui reste. Jai toujours cru que mon frère me survivrait. En fait, je croyais que je ne sortirais jamais vivante de cette crique. Car mon univers nen dépassait pas les limites. Il y commençait et il sy achevait à tous points de vue. Mais me voilà assise ici, à léglise. La vieille église, comme on lappelle par ici. On est en train den construire une autre, plus grande, à lest de celle-ci. Aucun moyen de voir à quoi elle ressemblera. Pour le moment, elle est revêtue déchafaudages qui forment comme des attelles autour de quelque chose de cassé.


  Jétais laînée, ensuite venait Tómas, mon cadet de deux ans. Et puis la petite Hugrún, six ans. Je suis la seule à être encore en vie. On ma encore accordé un délai, là-haut. Pour ce que jen ai à faire! De nous trois, cest Hugrún qui sest vu attribuer le délai le plus court. Jaurais tellement voulu lui donner un peu du mien, mais il ny avait pas moyen, bien sûr. Ce qui ne veut pas dire que je ny pense pas quelquefois. Comment diable pourrait-il en être autrement?


  


  *


  


  Le passé ne me cause plus de chagrin. Plus comme avant. Il sen faut de beaucoup. Je pense que le cœur se revêt de callosité. Et puis elle le gagne entièrement. La corne. Jusquà ce que la pompe ne soit plus quun bloc coriace. Alors le cœur cesse de battre et on meurt. Cest du moins comme ça que je lentends. Pour ce qui est du passé, il ment. Ce qui ne veut pas dire quil soit mensonge. Ce nest pas délibéré. Non, il veut seulement nous suivre. Mais pour cela, il faut parvenir à un semblant daccord avec lui. Un commun accord. Ou même des règles. Quil enfreindra bien entendu, comme si de rien nétait. Certains traînent un passé tel quà la fin ils renoncent à le trimbaler derrière eux et cessent purement et simplement dexister.


  Je rumine ces pensées. Assise ici sur le premier banc de la vieille église à contempler le cercueil de mon frère. Tomas. Je braque même les yeux en coin pour voir si je naperçois pas son passé à lui. Ou en tout cas un double désincarné, qui le suit ou le précède. Ma petite sœur était spéciale. Elle était belle à sa façon, mais il ny a pas dimage delle. Ni photo, ni dessin. En dehors de ce qui est dans ma tête. Mais elle nest évidemment à nulle autre pareille. Elle a été éliminée des pensées de toute une vie. La mienne. Tout au fond de ma mémoire, qui est remplie à ras bord, jai de plus en plus de mal à me la remémorer. Elle est dans la brume comme tant dautres choses que jai oubliées, bon gré mal gré. Je ne me rappelle plus quel est le saint  ils sont si nombreux  qui a soulevé la question de savoir comment on reconnaîtrait ses proches le jour du Jugement dernier. Y avait-il moyen de savoir à quoi ils ressembleraient dans la vie éternelle? Moi, je reconnaîtrais ma sœur sans hésitation. Sans plus savoir à quoi elle ressemble. Mon corps se souvient de son petit corps, tremblant dans mes bras. Je me rappelle sa cage thoracique proéminente, sa grosse tête un peu déformée. Les bras minces qui se nouaient autour de mon cou et ses doigts recroquevillés dans la nuit froide de Dimmuvík.


  


  *


  


  Je revois papa. Cest facile pour moi. Je le revois comme sil était devant moi. Son image na pas besoin dêtre absolument juste. Je revois son profil et ses petits yeux. Je vois ses joues creusées. La paume de sa main, telle une grande pelle au bout du bras maigre et noueux. Cest comme ça que je le vois. À présent. Et je me le représente debout dans la petite bergerie qui a sans doute été construite sur les ruines dune ancienne ferme de tourbe. Il ny a quun seul endroit, un seul point où un homme adulte peut se tenir droit dans la bergerie. Tout à fait dans le coin. Cest là quil se tient, debout, regardant fixement le mur. Il est couvert de sang et émet un hurlement danimal blessé, bas et sifflant. À percer les oreilles. Peut-être est-il en train de pleurer, mais sil pleure, cest la première fois que je lentends. La première fois quon entend pleurer quelquun dautre que soi-même à Dimmuvík. La crique est en effet ainsi faite quon ny entend pas les pleurs des autres. Il y a des endroits comme ça. Qui ont leur particularité. Il y a des endroits où il pleut quasiment tout le temps. Même sil y a du soleil ailleurs. À dautres endroits, cest toujours le calme plat. On peut compter dessus. Ça, tout le monde le sait, mais personne nen parle spécialement. Ma petite sœur ne pleure jamais, à ce que jaie pu entendre. Et je suis avec elle presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne la quitte pratiquement des yeux quen dormant. Et elle est alors toujours endormie. Elle ne pleure tout de même pas dans son sommeil. Je ne men suis pas aperçue en tout cas. Et elle ne pleure pas non plus quand elle tombe et se fait mal. Non, il ny a pas de pleurs à Grimmuvík. Pas de place pour ça. Trop de choses autre à faire. Peut-être est-ce impossible, en fait. Les pleurs de papa sont comme ça. Le son qui sort de lui nest pas de ce monde. Celui-ci comprend la grève, un petit pré autour de la ferme, le champ de lave et la montagne au-dessus de nous. Et puis papa a le visage tellement figé; il est lui-même tellement engourdi que cest comme si ses pleurs appartenaient à quelque chose dautre. Pas à lui. Comme sils jaillissaient de lui sous leffet de quelquun dautre. Comme sil était une trompette ou une flûte. Que ses cordes vocales produisaient ce son qui sort de lui à son corps défendant. Comme un hoquet. Je me glisse hors de la bergerie en espérant quil ne sest pas aperçu de ma présence.


  


  *


  


  Le bébé prématuré non baptisé gît sur la table que papa a fabriquée, avec du bois de chêne pourpre échoué dans notre anse. Le bout du nez de notre petit frère trop précoce dépasse, rose pâle, dune fente du drap de laine dont maman la enveloppé. Un petit nez rose dépassant de la masse blanche. Comme la pointe dun iceberg. Personne ne dit rien. Maman se tient près de la cuisinière et nous, les enfants, nous regardons ce paquet posé sur la table. Lenfant que nous savions être en route est arrivé et parti en même temps. La petite Hugrún regarde le paquet, la bouche ouverte. Une question lui brûle la langue, mais je sais quelle ne la posera pas. Dans le meilleur des cas, elle me la posera plus tard. Quand nous serons seules toutes les deux. Mais pas maintenant. Maintenant, nous ne sommes que la famille dans la grande pièce, autour de la table de chêne pourpre et maman debout contre la cuisinière à laquelle elle sappuie pour ne pas sévanouir. Les rayons pâlissants du soleil qui pénètrent par la petite fenêtre donnant à louest éclairent le paquet sur la table. Et puis papa renifle, marmonne quelque chose, prend le prématuré dans ses bras et sort. Maman se dirige alors à pas lents vers la table, sassied et regarde par la petite fenêtre comme si elle voulait voir si le soleil nallait pas bientôt se coucher pour que cette journée puisse sachever et faire place à la nuit. Sans quitter la fenêtre des yeux, elle caresse doucement de la main les planches grossières sur lesquelles gisait le paquet. Et nous, les enfants, ressentons tous la même blessure parce que nous sommes frère et sœurs, et éprouvons une étrange jalousie du fait quelle témoigne une telle tendresse à lenfant mort disparu, notre frère. Caresse quil ne peut sentir, car il est parti. Câlins qui nous auraient si facilement consolés à ce moment-là. Un effleurement qui aurait pu dire tellement plus que tous les mots qui ne furent jamais prononcés et ne virent jamais le jour.


  Ce décès  je ne sais sil se produisit dans le ventre de maman ou si le prématuré réussit à aspirer quelques goulées dair dans ce monde  fut le premier de la série. Car il y en eut dautres à Grimmuvík cette année-là. Lannée1930, quand javais douze ans. Après être restée un petit moment à regarder par la fenêtre, maman se leva et traversa la grande pièce où se trouvaient la cuisinière et la table de chêne pourpre et où Jésus pendait sur sa croix, pour aller dans la chambre à coucher. Cest là que nos parents dormaient, dans un petit lit. Nous dormions dans ce quon appelait la petite chambre. Il ny en avait pas dautres dans la maisonnette, à part une minuscule arrière-cuisine située entre les deux chambres.


  Notre maison avait sûrement fait office de hangar pour abriter du matériel de pêche avant que mes parents nen fassent lacquisition. Elle était beaucoup trop petite pour la famille, mais cela tombait bien quelle se trouvât dans la crique. Nous, les enfants, debout près de la table, suivîmes des yeux maman qui traversa la pièce pour aller dans sa chambre. Elle ne nous regarda pas. Nous ne sortîmes pas parce que quelque chose nous disait que papa ne voulait pas être dérangé pendant la mise en terre. Que celle-ci ne nous concernait pas plus quautre chose touchant à la lutte pour la vie, sauf si on nous le précisait spécialement. Couramment avec une gifle ou un ordre à lappui. Ce jour-là fut aussi mémorable pour nous parce quil marqua le début du nouveau schéma dexistence de maman. Dans son chagrin, elle réduisit son univers, qui nétait déjà pas bien grand, et elle se retira dans son lit. Nous ne la vîmes plus quà lheure des repas. Elle se tenait alors, pâle et silencieuse, près de la cuisinière et nous servait notre part. Elle attendait que nous finissions de manger et que nous allions nous coucher ou bien poursuivre les travaux au-dehors. Même la petite Hugrún nessayait pas de lapprocher. Maman avait élevé autour delle un mur invisible dans lequel il était impossible de faire une brèche. Mais cela ne veut pas dire que son silence nous ait accablés. Le silence eut au contraire pour effet quelle se recroquevilla et quon eut le sentiment que la porte était grande ouverte et quelle venait de la franchir pour sortir. Quelques nuits plus tard, je me réveillai et dus sortir faire pipi. Maman était assise, adossée au mur dans le clair de lune, et suivait des yeux un voilier à quatre mâts qui glissait au loin à la surface de la mer où se miraient les nuages. Elle saperçut de ma présence, mais ne sen émut pas. Elle me regarda tranquillement et son expression me dit tout ce que javais besoin de savoir dans ce monde de non-dits qui était le nôtre. À savoir que nous étions seuls par essence. Que nous étions seuls et à notre propre charge. Ma compréhension de la conscience de soi était limitée, mais je me dis que cela sappliquait bien dans cette crique. Mais je navais que douze ans, de sorte que je me dépêchai de rentrer me coucher et me blottis contre la petite Hugrún en déplorant davoir eu besoin de me lever. Dès que je suis au lit et sens la chaleur de Hugrún, je ferme les yeux et me mets à rêver. Mais les frontières du rêve et de la réalité sont si diaphanes que je ne suis pas consciente de faire un rêve. Je me lève à nouveau et vais dans la grande pièce. Le prématuré sy trouve, mais il est maintenant debout à lautre bout de la table, enveloppé de son lange. Comme un être saint revêtu de son aube. Les seules parties visibles sont ses petits pieds et le bout du nez rose qui émerge tout juste dun pli de létoffe. Le lange est rouge de sang, qui dégouline sur la table. La tête me tourne et je sors dans le pré. Maman se tient debout, là où les vagues se brisent. Elle a de leau jusquaux flancs. Papa est assis à plat sur les galets du rivage, comme pour la surveiller. Cest alors que je me réveille.


  


  *


  


  Papa na pas eu besoin de creuser longtemps lherbe et la terre pour arriver au sable. Mon regard sest souvent posé là-bas, tentant de distinguer de la terre remuée. Mais je ne me risquai jamais à aller sur place à la recherche dune tombe sans nom. Pas après le rêve et la crainte quil avait suscitée en moi. Quelques jours plus tard, je remarquai que nos brebis avaient un comportement étrange. Jétais en train de jeter de la neige dans leur mangeoire pour les rafraîchir quand je men aperçus. Cétait comme si elles tremblaient de froid; pourtant il faisait bon et chaud dans la bergerie. Je ne peux pas dire exactement ce quelles avaient, mais dès que papa sen rendit compte, il saisit la lame de faux qui était posée sur une poutre, sassit et se mit à en frotter le tranchant en longues caresses à laide dune petite pierre à aiguiser. Puis il prit un peu de bois échoué quil gardait sous une bâche derrière la bergerie et dressa une potence à quelque distance de la maison. Après quoi il se mit à creuser un grand trou profond. Il découpa des bandes de terre herbue avec la seule arme blanche que nous possédions en dehors du coutelas à viande de la cuisine. Nous laidâmes tous à creuser le trou. Sauf maman. Elle était couchée dans la chambre comme elle en avait pris lhabitude. Quand le trou fut assez large et profond, papa nous ordonna de rentrer à la maison. La fosse devait avoir quelques mètres de long comme de large. Il était tard et nous étions morts de fatigue, les mains pleines dampoules après tout le travail à la pioche. Papa me tendit la main pour me hisser hors du trou. Jessayai de me débarrasser du froid mordant en me frottant les avant-bras après avoir aidé Tómas à remonter, de sorte que la petite Hugrún resta seule un moment au fond de la fosse. Elle scruta de ses yeux embués de larmes les couches de terrain autour delle. Sans rien comprendre à ce qui se passait. Puis elle leva les yeux et me tendit les bras. Je la tirai de là et vis, en me retournant, que Tómas et papa avaient disparu. La petite Hugrún était désormais entièrement sous ma responsabilité. Cest ce que je compris là, debout, les mains engourdies et les doigts enflés, luttant pour reprendre haleine. Javais affreusement mal derrière les omoplates. À la fin, je ramenai la petite par la main à la maison à la suite de papa et Tómas. Les nuages commençaient à samonceler.


  


  *


  


  Nous étions crottés jusquaux oreilles après avoir creusé et cela néchappa pas à notre père. Il remplit deau une grande casserole quil mit sur la cuisinière. Je sortis la bassine et allai chercher le bout de savon et la brosse à laver. Tómas et Hugrún sassirent à la table en attendant que le bain fût prêt. Papa mattira à lécart et me dit de veiller à ce que maman se lavât aussi. Puis il sortit et me laissa en plan. Quand leau commença à bouillir, je la versai dans la bassine, remplie à moitié de leau froide du ruisselet du bas du pré. Je demandai à Tómas et à Hugrún dôter leurs vêtements sales dans la petite chambre et dy attendre que je les appelle. Après quoi jallai chercher maman dans sa chambre pour lamener dans la grande pièce jusquà la bassine. Je la lavai tout comme elle avait lhabitude de nous laver. Elle se tint immobile tandis que je la déshabillais. Cest alors que je remarquai les bleus sur le haut de ses bras. La peau des avant-bras était flasque. Elle était devenue presque squelettique. Cétait la seule chose quelle avait de commun avec nous. Les bleus sombres me faisaient penser à des laminaires. Comment les avait-elle eus? Je naurais su le dire et jévitai toute supposition. Je sortis les ciseaux et lui coupai un peu les cheveux, pensant que cela pourrait lui faire du bien. Je nobtins aucune réaction, si ce nest quelle parut avoir le réflexe dépousseter les mèches coupées de son visage. Dans un silence total et sans maccorder un regard, elle se leva et regagna sa chambre à pas lents. Je comptais sur le fait quelle aurait elle-même lidée de mettre des vêtements propres. Je versai plus deau chaude dans la bassine, enlevai mes vêtements de laine et me rinçai du plus gros de la saleté. Dans la chambre obscurcie, jétudiai mon corps. Mon reflet dans leau. Javais mieux échappé au rachitisme que mon frère et ma sœur. Cétait la petite Hugrún qui sen était le plus mal tirée. Son occiput était presque plat et étrangement chauve. Ses côtes inférieures incurvées vers lintérieur. Tómas, lui, avait les genoux cagneux et les bras courbés au niveau des articulations. Comme sil ne pouvait les tendre correctement. La plante de ses pieds plats adhérait au sol. Je ne me souviens pas si je savais alors que cétait dû à une carence en vitamines. La décalcification. Je ne le savais pas vraiment, mais ce dont jétais sûre, dans mon for intérieur, cest que cétait la faute de la faim.


  Après nous être tous lavés, sauf papa, nous mangeâmes du poisson qui avait juste commencé à pourrir, avec un morceau de beurre moisi. Il était couvert de taches jaunes et brunes que nous feignîmes de ne pas voir. Tout comme les aurores boréales qui ondoyaient au ciel dans le gel craquant de ce soir-là.


  


  *


  


  Je ne savais pas grand-chose, mais je savais quand même que la différence entre nous et les autres espèces animales ne pouvait pas être grande. Que notre vie sétait allumée à partir dun œuf ou dun sperme. Et quà la fin nous deviendrions de la terre. Nous faisions partie dun tout vivant. Mais je naurais su dire en quoi nous étions remarquables par rapport aux asticots. Je ne disposais pas dexplications plus précises sur cette étincelle qui allume la vie, sachant pourtant que ce devait être une espèce dexplosion de la volonté. Que la vie était tout autour de nous. Sur la grève, dans le pré, la terre, la Voie lactée et sur les planètes incandescentes au-dessus de nous. Cest dans la faim que je comprenais cela le mieux.


  


  *


  


  Papa aurait dû abattre nos bêtes au fusil. Les égorger était passible dune amende, si je ne me trompe. Mais il nen avait pas. Il avait possédé jadis ce quon appelait un pistolet à bétail, mais il lui avait fallu le vendre. Quand on abat des moutons et du gros bétail, il faut éviter quune bête ne soit témoin de labattage dune autre. Seuls des hommes adultes et consciencieux ont le droit de mettre à mort. Je suppose quil était prévu que les fermiers abattissent leurs bêtes à larme à feu, et papa aurait sûrement pu en emprunter une dans le coin, ou alors un masque à tuer les moutons, mais il nen fit rien. Peut-être ne voulait-il pas entendre de remarques sur son activité de fermier ou sur le maigre fourrage donné à ses bêtes. Car il les égorgea à la lame de faux. Si quelquun y trouvait à redire, cétait tant pis. Ce qui comptait le plus devait bien être de leur épargner des souffrances. Peut-être avait-il vendu le fusil pour ne pas avoir la tentation de le braquer sur lui-même. Mais après tout, je nen sais rien.


  


  *


  


  Je ne sais pas grand-chose sur les bêtes. Mais je pense quelles sont douées de sentiments tout comme nous. Quand jai observé papa traîner les brebis lune après lautre à la potence et leur passer la lame sur la gorge avant de les suspendre pour les éventrer, jai eu limpression quelles savaient ce qui les attendait. Après que papa a abattu la première avant de la jeter ensuite dans la fosse, les autres ont dû sentir lodeur du sang. Cette lente frénésie dans lair. Papa mavait fait promettre dempêcher Hugrún et Tómas de sortir pendant quil tuait les bêtes. Je me glissai à la fenêtre quand ils furent endormis. Le corbeau était au rendez-vous pour se régaler des carcasses et il sautillait autour de la fosse, mais cétait comme sil nosait pas tout à fait se lancer. Comme si le trou était un piège qui aurait été appâté pour le capturer. Mais la faim fut plus forte que la peur et je vis loiseau noir becqueter les yeux de lune des carcasses dans la fosse. Bien sûr que javais pitié des brebis, mais même si elles navaient pas été malades, elles seraient mortes de faim de toute façon. Les réserves de foin étaient épuisées chez nous, car les tempêtes de neige du printemps nous avaient maintenus prisonniers du linceul de lhiver. On entendait de temps à autre le bêlement déchirant des brebis, de sorte que je méloignai de la fenêtre au bout dun moment pour veiller à ce que la petite Hugrún ne fît son apparition et fût témoin de labattage. Quand jentrai dans la petite chambre, Hugrún et Tómas étaient endormis dans le lit. Je me glissai alors hors de la maison et mapprochai de la fosse et de la potence. Papa était couvert de sang et les bêtes gisaient en vrac dans le trou, secouées des soubresauts de lagonie.


  Je ne dis rien, mais empoignai une pelle et entrepris de les recouvrir de terre. Au bout dun moment, il sy mit aussi. Nous passâmes presque toute la nuit à niveler le terrain. Rien que nous deux et les corbeaux.


  


  *


  


  Le matin suivant était beau et clair. Autant quun matin peut lêtre. Quand le cœur de la nature bat à se rompre. Mais il était froid aussi. Nous mangeâmes du porridge avec du lichen dIslande écrasé qui le rendait amer. Mais nous lavalâmes malgré tout. Papa était levé et avait vidé la bassine quil avait été le dernier à utiliser pour laver le sang à laube. Il avait pris son ciré et ses bottes et se préparait à sortir en mer dans notre barque à rames qui gisait à labri du talus surplombant la grève. Tómas laccompagnait. Je les suivis des yeux tandis quils descendaient la butte ensemble et traînaient le bateau jusquà leau. Papa avait lhabitude daller seul en mer, mais cette fois-ci il avait sans doute décidé demmener Tómas avec lui. Je les vis pousser lembarcation en eau profonde et séloigner lentement à la rame pour sortir de la crique. Papa avait remis en place les bandes de terre couverte dherbe. Elles étaient un peu bombées au milieu. Il avait démonté la potence et entassé les bouts de bois contre le pignon de la bergerie. Jy entrai et contemplai le vide. Cétait à présent le témoignage silencieux de notre situation sans espoir. Je retournai à la maison et fis un petit recensement de ce qui nous restait à manger. Ce nétait pas grand-chose. Un peu de sel, du seigle et des flocons davoine. Guère plus dune livre. Du poisson séché, du café et un peu de farine. Dans larrière-cuisine, le tonneau de viande conservée dans du petit-lait aigre était vide depuis longtemps. Telle était la situation en dépit de tous nos efforts pour avoir de quoi nous nourrir. Je tendis la main pour attraper la boîte de conserve verte en haut dune étagère et louvris avec précaution. Il y restait encore quelques pièces. Cétait largent du lait de la maisonnée.


  


  *


  


  Une fois par semaine, on envoyait Tómas ou moi à travers la lande jusquà la ferme de Berg. Cétait la plus éloignée de celles qui se trouvaient à lorée du hameau. En dehors de la nôtre, bien sûr, dans la crique. On nous déléguait avec le bidon pour acheter un litre de lait. Lexploitation de Berg avait plus dallure que la nôtre. Les fermiers étaient un couple plus âgé que mes parents. À Berg, il y avait une étable en pierre pour quatre vaches, avec une fosse à purin et une grange attenantes. La bergerie était en tourbe et en pierres avec un pignon en planches. Le couple occupait seul la ferme, mais il engageait des ouvriers agricoles pendant lété. Mon frère et moi, nous partagions ces expéditions à la ferme, pour chercher la goutte de lait. Nous gardions dans notre poing serré les sous pris dans la boîte de conserve verte et nous nous mettions en route. Cétait à bonne distance. Je ne me rappelle plus combien de kilomètres ça faisait. Mais ça en faisait pas mal. La montée était la plus dure au début, mais quand on était arrivé sur le plateau, cétait comme marcher en plaine. Je me rappelle les ravines sombres et profondes au loin, à gauche de la piste. Et les hautes falaises. À lest, dans le lointain bleuté, se profilait une chaîne de montagnes basses avec des plis et des pics rocheux. Je nai jamais été aussi seule avec moi-même que lors de ces traversées de la lande pour chercher le lait. Ni avant, ni après. Pas même maintenant, quand je me retrouve seule presque toute la journée. Jai perdu mon mari. Mon fils est devenu adulte depuis longtemps. Ce nest pas pareil. Là-haut sur la lande, javais la sensation de pouvoir respirer.


  


  *


  


  Ce qui rendait ces expéditions du lait si spéciales pour mon frère et moi était le fait que la maîtresse de maison de Berg prenait les sous, remplissait le bidon et en fixait solidement le couvercle avant de nous apporter un verre de lait à boire. Et pas seulement un verre. Nous pouvions en boire autant que nous voulions. Je me rappelle ces verres pleins à ras bord et la mousse que je léchais. Quand javais bu mon content et pris congé, je repartais avec le bidon à pas lents pour ne pas le laisser tomber ni en renverser le contenu. Tellement rassasiée davoir tant bu, avec une trace de lait aigre dans le gosier, quil aurait suffi dappuyer le doigt sur mon ventre pour que tout remonte par le même chemin. Cétait notre cadeau à nous, enfants de Dimmuvík. Mais on nen parlait jamais. Ce présent relevait de quelque accord muet qui nous échappait. Laumône qui nous maintenait en vie. Sans poser la question, je pris la boîte verte et comptai les sous destinés à payer le lait. Puis je rinçai le bidon et le retournai pour le faire sécher. Je jetai un coup dœil à maman qui était couchée comme dhabitude, tournée vers le mur. Papa et Tómas étaient partis pêcher en mer. Je demandai à Hugrún de sasseoir dans le lit avec maman pendant que jallais chercher le lait. Elle hocha la tête, entra dans la chambre et sassit au bord du lit où maman était allongée. Je navais pas à me faire de souci quil lui arrivât quoi que ce soit, car ce nétait pas une enfant comme ça. On navait pas besoin de lui expliquer spécialement que la fosse à purin pouvait présenter un danger, non plus que la grève, la mer ou le champ de lave hérissée surplombant la maison. Il lui manquait lélan vital et lénergie pour avoir lidée de sy risquer. Je navais pas le courage de lemmener avec moi sur le plateau. Il faisait froid et le sol était encore tout blanc, à lexception de quelques rameaux de saule nain qui émergeaient de la neige près des étendues marécageuses. On ne voyait plus les nappes de bruyère sauf à de rares endroits. Je lui dis au revoir et me mis en route, les sous dans mon poing serré et le bidon sous le bras. Je marchai dun bon pas, mais je maperçus que javais moins de force que dhabitude. La tête me tournait et je souffrais dune légère migraine. À mesure que je montais, une sorte de torpeur menvahit. Je progressais comme dans un rêve. Au bout dun moment, je trébuchai et tombai dans la neige. Cest ce qui me réveilla. Je massurai que javais toujours les sous serrés dans ma main gelée et repêchai le bidon qui mavait échappé dans ma chute. Jépoussetai le plus gros de la neige de mes vêtements, sentant que jallais être bientôt trempée. Heureusement que le chemin jusquà Berg nétait plus bien long.


  Quand jy arrivai, le fermier se tenait sur le terre-plein et fumait sa pipe. Je me souviens comme jaimais sentir larôme du tabac. Cette odeur étrange et pourtant agréable. Le fermier de Berg était un grand échalas à longs bras et à cheveux très foncés. Presque noirs. Il me fit bon accueil et me dit dentrer me réchauffer. Il irait chercher la fermière à létable. Mais je restai dehors à le suivre des yeux, tandis quil séloignait à pas lents. Je sentais une odeur de viande bouillie séchapper de la ferme. Au bout dun moment, la maîtresse des lieux sortit de létable avec un grand seau rempli de lait. Elle me dit bonjour et minvita à entrer dans la maison. Quand jy pénétrai, lodeur de nourriture sabattit sur moi comme un mur, décuplant ma faim. Je posai le bidon sur la table de cuisine et laissai le fumet de la viande se répandre sur moi. La fermière ôta le couvercle du bidon et y versa léquivalent dun bon litre de lait. Puis elle en remplit un verre quelle me tendit. Je lengloutis sous ses yeux vigilants. Javais un peu honte de ma voracité et ralentis la descente. Après avoir vidé le verre, je soupirai et le reposai sur la table. La maîtresse de maison le remplit aussitôt. Elle me demanda des nouvelles de mes parents et la date prévue pour la naissance du bébé. Je lui dis que maman avait fait une fausse couche et ça neut pas lair de lémouvoir outre mesure; du reste, tous les rapports avec le couple de Berg nétaient que de pure politesse. Ils se rendaient parfaitement compte que nous étions dans la misère. Mais nous nétions pas leurs enfants et ils nétaient pas responsables de nous.


  Après avoir bu plusieurs verres de lait, je remerciai, pris le bidon et posai largent sur la table. Ce que javais ingurgité avait un peu calmé ma faim et je décidai de me remettre en route. Javais une longue marche devant moi et larrangement conclu avec le couple de Berg se bornait au lait. Je ne me souviens pas que lon mait jamais offert autre chose à manger. Il me sembla nêtre délivrée de larôme de la viande fumante quune fois arrivée sur la lande, loin de la ferme.


  


  *


  


  La pêche navait pas donné grand-chose sur les bancs du large depuis le début de lannée. Quand jarrivai à la crique avec mon bidon de lait, je vis que papa et Tómas étaient revenus à terre. Leurs vêtements, chaussettes et moufles avaient été suspendus à sécher sur la corde près de la grange. Je fus un peu inquiète de constater quils étaient rentrés avant moi. Javais eu lintention de préparer du gruau avec le lait pour quil soit prêt quand ils accosteraient. Quand je franchis la porte, papa se tenait dans la grande pièce. Tómas était assis à la table, en sous-vêtements, et il tremblait de froid. Papa me jeta un coup dœil avant de semparer du bidon et de menvoyer une gifle. Je némis pas le moindre son. Il posa le bidon sur la table et me dit dun ton neutre que je ne devais pas laisser Hugrún toute seule. Puis il alla chercher sa tasse ébréchée ainsi que les verres des enfants et les remplit de lait avant de sasseoir. La petite Hugrún sortit en trottinant de la chambre, grimpa sur le banc et saisit son verre de lait à deux mains. Je jetai un regard de côté et aperçus quelques petits cabillauds quils avaient ramenés de la pêche. Ils ne suffiraient pas longtemps. Tómas tremblait tellement de froid quil avait du mal à soulever son verre pour boire. Papa, assis au bout de la table, vidait sa tasse à longs traits, puis il eut un petit sourire et rompit le silence pour nous raconter lhistoire de deux éperviers quil avait vus pourchasser en vol un petit bruant des neiges. Il était dehors en train de travailler et avait suivi leur manège jusquà ce que le petit oiseau piquât vers la terre, les éperviers dans son sillage, pour atterrir contre lune de ses bottes où loisillon était resté caché jusquà lenvol des oiseaux de proie. Nous, les enfants, avions souvent entendu cette histoire. Papa contemplait la paume de ses mains comme à laccoutumée quand il racontait lun de ces rares épisodes sur lui-même. Cétait seulement quand il citait la Bible quil nous regardait dans les yeux. Comme pour sassurer que le message fût bien reçu. Puis il se leva et referma le bidon quil emporta dans larrière-cuisine. Je partageai le contenu de mon verre entre Tómas et Hugrún. Tel était larrangement entre nous. Celui qui allait chercher le lait en buvait à Berg et donnait son verre aux autres au retour. Je jetai un coup dœil à Tómas et vis que la sueur perlait à son front et quil avait de la peine à avaler. Il porta le verre à ses lèvres, mais cétait comme sil ne pouvait contrôler ses mains: elles le laissèrent échapper sur la table. Il se leva du banc, se pencha sur la flaque de lait et le lapa sur la table de chêne tailladée. Hugrún et moi le regardâmes, médusées. Il prit alors une profonde inspiration, vacilla un peu sur ses jambes et seffondra sur le sol avec un bruit sourd. Je me levai et réussis à le traîner dans la petite chambre pour le mettre au lit. Hugrún resta assise près de lui pendant que je préparais une compresse froide pour mettre sur son front chaud. Jessuyai aussi la table où il restait du lait dans les fentes les plus profondes.


  


  *


  


  Tómas dormit dans un coma fiévreux tout le reste de la journée et quand jessayai de le réveiller pour manger, il ne répondit pas. Je le laissai tranquille, me contentant de changer les compresses sur son front. Papa et maman mangèrent en silence, puis elle se retira dans sa chambre et papa sortit faire quelque corvée. Je restai avec Hugrún et lobservai tandis quelle portait la fourchette chargée de poisson à sa bouche. Je voyais les veines bleues sous la peau blanche, presque transparente. Elle souffrait de malnutrition comme nous tous, mais cétait comme si son corps nassimilait pas la nourriture correctement, même quand elle avait le ventre plein. Une profonde paix menvahit à la voir manger. La certitude quelle se coucherait rassasiée. La seule ombre au tableau était le souci que je me faisais pour Tómas. Papa, lui, semblait navoir aucune inquiétude. Il plaçait sa confiance dans le jugement venu den haut. De là où tout avait sa raison dêtre. Après le repas, je couchai Hugrún dans le lit à côté de Tómas. Dehors, la nuit étendait ses bras sombres au-dessus de la petite crique. Je veillai, quant à moi, un peu plus longtemps et sortis pour descendre sur la grève où je laissai un moment les vagues effacer mes pas. Je mamusai à sauter par-dessus les monceaux dalgues échouées sur le rivage. Je massis sur une pierre et levai les yeux au ciel, contemplant le foisonnement des étoiles. Elles scintillaient différemment. Certaines brillaient dun éclat vif, dautres dune lueur étouffée, plus lointaine. On mavait dit une fois que cela présageait des turbulences et des changements de temps imminents. Ma connaissance de ces fluctuations nallait pas plus loin.


  


  *


  


  Je me réveillai au milieu de la nuit à un bruit faible qui ressemblait à un soupir. Je me retournai dans le lit et vis que Hugrún était couchée à mes côtés, profondément endormie. Mais Tómas nétait plus là. Je me levai pour me glisser dans la grande pièce. Il était là, accroupi dans un coin. Il ne parut pas sapercevoir de ma présence. Il avait les yeux fermés et tenait le manche du coutelas à viande. Il se balançait davant en arrière tout en frottant le fil de la lame sur la pierre à aiguiser posée sur sa cuisse, produisant un crissement assourdi qui semblait émaner dun animal fabuleux. Lui-même poussait un soupir étouffé à chaque expiration. Son visage était luisant de sueur. On entendait les ronflements de papa provenant de lautre chambre à coucher. Le rêve délirant qui avait poussé le garçon à agir ainsi devait être leffet de la fièvre.


  Debout en chemise de nuit, je ne savais que faire. Javais entendu dire que celui qui marche dans son sommeil peut commettre un acte qui ne lui viendrait jamais à lidée en état de veille, de sorte que je nosais lapprocher. Je me contentai de rester là, appuyée au bord de la table, à le surveiller. Soudain, il se leva et la pierre à aiguiser tomba de sa cuisse sur le sol. Il porta la lame du coutelas à sa paume et la taillada. Cela ne suffit pas à larracher au rêve, car ses yeux étaient toujours fermés. Il referma le poing sur la coupure et lorsque le sang se mit à dégouliner, il leva la main au-dessus de sa tête et laissa les gouttes tomber dans sa bouche. Lautre main lâcha le coutelas qui tomba à terre. Il resta ainsi un moment, laissant le sang dégouliner dans sa bouche. Les gouttes tombaient avec régularité et la plupart touchaient au but. Et puis elles se muèrent en un flux continu et la situation me parut grave. Il fallait agir pour quil ne perde pas tout son sang. La seule chose qui me vint à lesprit fut de saisir un récipient à moitié plein deau et de léclabousser. Cela le réveilla et il me regarda dun air penaud avant de prendre sur la table un chiffon dont il emmaillota la main blessée. Jécartai les cheveux de son visage et pansai la plaie. Une faiblesse totale lenvahit et je dus le soutenir jusquau lit. Après quoi, je retournai dans la pièce, essuyai leau mêlée de sang sur le sol, rangeai la pierre à aiguiser sur lappui de la fenêtre et cachai le coutelas.


  


  *


  


  Je me réveille en nage. Et la honte sabat sur moi. Jai la bouche sèche et ny sens aucun goût sauf celui dun sommeil profond. Cest bon signe. Cela veut dire que ce nétait quun rêve. Cela veut dire que je nai pas planté les dents dans le corps du prématuré pour apaiser une faim lancinante. Cest pourquoi jattends seulement que les battements de mon cœur se calment un peu pour refermer les yeux. Mais pas avant davoir caressé la joue pâlotte de Hugrún, et ses cheveux. Pas avant de mêtre persuadée que jappartiens encore au monde matériel.


  


  *


  


  Dans les volutes de brume, près du bouleau nain, nous perçûmes un mouvement sur le flanc de la montagne vers le haut, quelques jours après que Tómas se fut coupé. Sans doute parce que, aux abords de la crique, rien ne nous échappait. Le moindre relief à lhorizon ne pouvait se dérober à nos yeux. Or, le mouvement détecté à la lisière du champ de lave prit forme et nous distinguâmes un animal qui se dirigeait vers nous. Il apparut enfin que cétait un chien boiteux. Il sapprocha de nous et fit fête tant et plus à Hugrún et à Tómas comme sils étaient de vieilles connaissances. Il avait dû ségarer par ici en traversant la lande à partir du hameau. Tómas, nayant plus de fièvre, avait cessé de garder le lit. Il avait quand même les yeux enfoncés et le timbre de sa voix était faible et enroué. Malgré sa faiblesse, la vue du chien le réjouit un peu. Même maman était venue à la fenêtre observer lanimal. À part cela, elle nallait pas mieux.


  


  *


  


  Papa était sorti en mer tous les jours et navait pris que quelques petits cabillauds à chaque fois. Je fis bouillir nos draps et les mis à sécher pour que Hugrún et moi ne fussions contaminées par la mauvaise fièvre qui avait terrassé Tómas. Ainsi passaient les jours. Le lait était fini depuis longtemps et il fallait attendre quelques jours avant la prochaine expédition. Javais compté en cachette les sous de la boîte verte et vu quil en restait assez pour quelques voyages supplémentaires. Ce quil adviendrait ensuite, quand les sous seraient finis, je lignorais. Il ny avait aucun moyen de savoir ce qui se passait dans la tête de papa. Je ne nous voyais pas nous livrer aux travaux traditionnels de printemps puisque nous navions plus de bêtes. Je me dis que papa tâcherait sans doute de trouver du travail quelque part, à lapproche de la fenaison, et quil essaierait damasser un peu dargent pour que nous puissions remettre lexploitation en route normalement. Mais il était muet sur ses projets et aucune tâche ne nous incombait, à nous les enfants. Nous navions rien dautre à faire que rester assis dans notre bout de pré et cajoler le nouveau venu qui était arrivé en boitant jusquà nous. Mais la faim continuait de nous tenailler. Jemportais avec moi le peu de laine à tricoter dont nous disposions, mais javais du mal à faire obéir mes doigts. La tête me tournait et je souffrais dune légère migraine qui ne se dissipait jamais. Je me souviens que je memportai brusquement à ces pensées. Je regardai à tour de rôle mon frère, ma sœur et le chien. Ils avaient le ventre aussi creux que lui. Ce nest pas que je lui aurais refusé quoi que ce soit à manger, mais je trouvais cela terriblement injuste vu les circonstances. Je ne savais mettre des mots là-dessus, pas plus que sur aucun événement de notre vie dans la crique.


  


  *


  


  Prends soin davoir toujours de quoi faire. Pour que ton esprit ne se mette pas à vagabonder. À se remémorer une main qui passe le long des profondes rainures dune table dans la pénombre. Un visage ou même une partie de visage. Un doigt ou le bout dun nez.


  


  *


  


  Papa poussa un long soupir quand la petite Hugrún prit le dernier bout de poisson de son assiette et lemporta dehors pour le donner au chien. Par ailleurs, il navait pas eu de réaction à larrivée du nouveau venu. Le chien gardait la tête basse et se tenait à distance respectable de papa quand, vêtu de son ciré, celui-ci remontait de la grève avec ses prises. Hugrún appelait lanimal son Seppi et il fallut que je sorte la chercher pour la mettre au lit le soir. Un peu plus tard, quand Tómas et Hugrún se furent endormis, jentendis le son de la voix de papa sur le terre-plein. Nayant pas lesprit tranquille, je me glissai dans la grande pièce et regardai par la fenêtre. Il essayait dattirer le chien avec quelque chose à manger. Dabord, le chien ne voulait rien savoir et puis la faim fut plus forte que la crainte et il agita la queue en trottinant vers papa. Celui-ci lui passa un bout de ficelle autour du cou et lui tapota un peu la tête. Puis il séloigna de la maison, lanimal en laisse. De lautre main, il tenait un sac de toile.


  


  *


  


  Je pense que cest notre souffrance qui suscite les questions quon se pose sur lorigine et la fin de la vie sur terre. Celui qui veut en savoir plus sur sa propre origine devra connaître lorigine de la vie sur terre. Jai lu ça une fois, longtemps après être partie de la crique. Dans un livre que jai oublié.


  


  *


  


  Toutes les questions sont liées à Jésus sur la croix, dans la grande pièce. Il répond à toutes. À en juger par mon père. Notre situation ne le fait pas broncher. Cest un mélange inquiétant daudace et de folie. Mais je nai que douze ans et je ne sais pas mettre des mots sur mes raisons. Cest un sentiment. Une crainte. Quelque chose danimal en moi. Cest linstinct vital qui parle. Qui crie silencieusement à la fenêtre quand le chien boiteux regarde dans ma direction avant que papa ne lentraîne dans la bergerie déserte. Il y a parfois simplement trop de bouches à nourrir.


  


  *


  


  Les jours suivants, je cherchai Seppi avec Hugrún. Jessayai de la réconforter en lui disant quil devait avoir un bon foyer quelque part et quil y était sûrement retourné. Ce fut lamorce dune autre avalanche de questions sur son sort. À qui était-il? Et ainsi de suite. Les réponses me venaient aux lèvres sans aucune difficulté, elle clignait ses yeux bleu clair et je lui disais que la petite fille, qui, par coïncidence, avait le même âge quelle, était tellement contente que Seppi fût revenu. Mais Hugrún voulait être sûre quil était bel et bien parti, de sorte que nous partîmes à sa recherche tout le long de la grève et en haut, jusquà la lisière du champ de lave. Je cherchai des yeux lendroit où papa avait enterré le prématuré sans remarquer de terre retournée.


  


  *


  


  Tómas me regarda sans rien dire dun air sombre et accablé, et se contenta de nous suivre. Il avait changé depuis sa maladie. Je ne lui ai jamais demandé ce qui sétait passé quand il était sorti en mer avec papa pour pêcher. Si lenvie lui venait de me le dire, il me le dirait. On pouvait lire sur son visage lexpression dun nouvel acquis, non sollicité. Mais dans une crique où lon ne parle pas, on ne pose pas non plus de questions. Une crainte sétait insinuée dans mon cœur et je ne pouvais pas men débarrasser. Javais limpression dêtre salie dune tache avilissante que je narriverais jamais à effacer. Il me sembla que je ne méritais pas de mener ma petite sœur par la main. Que javais foulé aux pieds un être défavorisé.


  


  *


  


  Quand je me repenche sur le passé, je sais que je nai pas bien monté la garde. La nuit noire sest abattue sur moi. À la fin, Hugrún a cessé de poser des questions sur le sort de Seppi et sest retirée un petit peu en elle-même, comme nous, les autres. Dans mes rêves, ses yeux dun bleu limpide se muèrent en fenêtres vides; dans mes cauchemars, du sang dégoulinait du plafond dans ma bouche ouverte. Je ne maperçus pas que Hugrún avait moins dappétit que dhabitude. Elle vidait toujours son assiette bien quil ny eût pas grand-chose à mettre dedans. Je la surpris un peu plus tard à semer des bribes daliments çà et là autour de la maison, pour Seppi. Dans le but de le faire revenir. Je réitérai mes affabulations selon lesquelles il avait un bon foyer quelque part chez une petite fille qui était, à bien des égards, exactement comme elle. Mais je vis quelle ne me croyait pas. Je lui interdis de laisser de la nourriture dehors pour le chien et me mis à la surveiller de plus près pour être sûre quelle se nourrît convenablement. La pêche sur les bancs au large de la crique nétait guère meilleure. Papa arrivait tout juste à attraper le poisson qui nous maintenait en vie. Il devint encore plus renfermé et son moral se ressentait de ladversité. Quand il nétait pas en mer, il restait assis dans la grande pièce, les yeux rivés sur Jésus en croix. Cétait comme sil était en conversation avec lui. Sans paroles, naturellement.


  


  *


  


  Quest-ce qui chamboule léquilibre de la raison des gens? Cest une question qui ma hantée longtemps et qui me travaille encore maintenant quand, assise dans la vieille église, je fais mes adieux à mon frère que je connaissais bien peu. Quest-ce qui a retenu papa daller au village emprunter de largent à quelquun ou même de demander carrément laumône pour nous? À ma connaissance, mes parents nétaient pas mal vus dans le coin. Mais jai limpression que papa avait la réputation dêtre un type à part. Ce ne sont, à vrai dire, que mes propres suppositions.


  


  *


  


  Quelques jours après avoir vu papa mener le chien en laisse dans la bergerie, je le trouvai dans la grande pièce. Une grande casserole bouillonnait sur le poêle et des effluves de viande remplissaient la maison. Puis nous nous assîmes à table pour manger une soupe claire avec de la viande. Sans os.


  


  *


  


  Cétait au tour de Tómas daller chercher le lait. Il se réveilla tôt et shabilla. Javais fait un rêve qui maccompagna dans la journée. Javais rêvé que jarrivais à la crique en été. En descendant de la lande. Tout était silencieux quand je rentrai à la maison et je massis à la table de la grande pièce. Tout était dans lombre. Je sentis un parfum douceâtre, un peu écœurant, que je crus provenir de fleurs. Au bout dun moment, je me levai pour me rendre à la chambre de mes parents. Ils étaient couchés sur le dos dans le lit conjugal, vêtus de leurs habits du dimanche, un bouquet de fleurs blanches entre eux. Ils avaient le visage violacé. Ils étaient morts. Je me détournai et quittai la chambre. Je marrêtai sur le seuil de la petite chambre où jallais pénétrer pour voir mon frère et ma sœur. Mais le courage me manqua et je sentis mes jambes se dérober sous moi. Cest alors que je me réveillai.


  


  *


  


  Je demandai à Tómas de bien shabiller pour la traversée de la lande, car une tempête de neige sétait levée pendant la nuit et, bien que le calme fût revenu, le temps était froid et nuageux, de sorte que seules étaient visibles les cimes les plus hautes. Tómas me regarda avec cette expression gravée sur son visage depuis quelque temps, qui mempêchait de savoir ce qui se passait dans sa tête. Il hocha la tête, prit le bidon et les sous que javais sortis de la boîte verte, comptés et mis dans sa main tendue, encore bandée. Il nous restait un peu de riz dont je comptais faire un gruau avec le lait. Tómas referma la main sur les sous avec précaution et je perçus sur son visage un léger tressaillement qui sévanouit aussitôt. Je ne décelai aucun trouble dans ses yeux non plus. Il se mit en route. Je restai à la fenêtre, tripotant les minces rideaux, à le suivre des yeux tandis quil séloignait dun bon pas avant de disparaître à ma vue. Ce qui sétait éveillé dans sa conscience létait également dans la mienne et cela mapportait une certaine consolation.


  Il y avait des fils qui nous reliaient.


  


  *


  


  Ce qui me chagrine le plus quand je repense au passé, cest limpuissance. Je savais si peu de choses. Je savais à peine lire en ânonnant. Et puis le chagrin cède la place aux larmes. Puis à la honte et au regret aussi. Ça se passe toujours comme ça.


  


  *


  


  Quand Tómas est revenu avec le lait, il avait un peu meilleure mine. La marche lui avait fait du bien et le lait aussi, pour sûr. Un demi-sourire aux lèvres, il flanqua le bidon sur la table. Mais il nôta pas ses vêtements. Il resta simplement assis à la table à regarder ses sœurs boire leur verre de lait tandis que le gruau mijotait dans la casserole sur le poêle. Jeus le sentiment quil allait partir. Cétait comme si cette éventualité lui rosissait les joues. Hugrún et moi finîmes nos verres; il ôta alors son bonnet, enleva son chandail, et la pâleur envahit de nouveau son visage tandis que son expression redevenait plus calme et plus posée. Mais en même temps plus dure. Il me sembla voir ses forces sécouler de lui pour senfoncer dans les rainures profondes de la table. Je me retins pour ne pas céder à la tentation de les essuyer. Je vis par la fenêtre que papa revenait de la grève. Je me levai et allai remuer le gruau.


  


  *


  


  Latmosphère était trop agitée pour que jarrive à mendormir. Mais comme javais la sensation que notre vie était devenue un rêve incompréhensible et continu, jen conclus que si nous étions tous en train de rêver, je navais pas besoin de dormir. Mais ce nétait, bien entendu, pas vrai, puisque javais tendance à piquer un somme pour me perdre aussitôt dans des rêves encore plus échevelés. La nuit, cétaient les battements de cœur irréguliers de Hugrún qui mempêchaient de dormir. Sa peau était devenue sèche et raide au toucher. Et puis il y avait aussi les tressaillements du corps de Tómas. La nuit qui suivit son retour avec le lait, je perçus quelque bruissement, ou plutôt des claquements assourdis provenant de la grande pièce, et je me faufilai pour voir ce qui se passait. La porte dentrée était ouverte et remuait un peu dans la faible brise. Je mavançai pour la fermer, en jetant au passage un coup dœil par la fenêtre. Je distinguai alors de la lumière tout en haut, à la lisière du champ de lave. La lueur se balançait davant en arrière et puis sarrêtait. Je dois avouer que la curiosité fut plus forte que la peur, de sorte quayant enfilé chandail et chaussures je sortis dans la nuit froide et me dirigeai à pas lents vers la lumière. Je messoufflai vite en marchant et sentis une pression douloureuse dans ma tête. Je fis une petite pause pour reprendre haleine et scrutai la bordure de lave dans lespoir de trouver lexplication de la lumière. Mais jétais encore trop loin. Il fallait me rapprocher. Après mêtre reposée un moment, je repris ma marche vers la lumière, plus lentement, malgré la curiosité qui me brûlait.


  Jétais enfin arrivée assez près pour voir que cétait notre lampe à pétrole qui était posée là, par terre. Je sursautai en percevant un mouvement sur le côté, hors du champ lumineux. Je crus dabord quil sagissait dune bête. Mais ce nétait pas le cas. Je me rapprochai. Cétait ma mère et je pouvais à peine distinguer les traits de son visage. Elle rampait à quatre pattes et fouillait le bord de la lave, arrachant la mousse de ses doigts ensanglantés, de ses ongles cassés. Elle chantait.


  


  Maman chérie,


  douce est ta main


  les larmes sèchent sur ma joue


  dès que tu la caresses;


  tout cela je te revaudrai


  quand je serai grand.


  


  Le petit garçon bien las


  a fermé les yeux.


  Petit chéri, repose ta tête


  contre le sein de ta maman.


  


  Je dus user de persuasion pour quelle accepte de redescendre avec moi à la maison. Après en être finalement venues aux mains, elle se laissa faire et nous nous glissâmes dans la maison avec la lampe, à la lueur de laquelle je lavai ses doigts tachés de sang et les bandai. Elle me regarda quand jeus fini et une incompréhension totale se lisait dans ses yeux. Elle semblait ne pas me reconnaître, non plus que la pièce où nous nous trouvions. Je la menai jusquà la porte ouverte de la chambre à coucher en indiquant le lit dun signe de tête. Elle sy glissa et sallongea à côté de papa. Puis je retournai éteindre la lampe.


  


  *


  


  Le lendemain matin, je descendis sur la grève ramasser des moules dans un seau. Je les ramenai à la maison, les rinçai pour les débarrasser du sable et les fis cuire avec un rutabaga abîmé que javais trouvé dans larrière-cuisine. Le bouillon avait goût de sel, mais cétait bon davoir quelque chose de salé dans la bouche. Je passai les doigts sur le bord acéré des coquilles, les forçai à souvrir à laide dune cuiller et contemplai leur contenu. La chair était comme un être étrange venu dune autre planète. De couleur rose pâle. Je retournai la coquille dans ma bouche et adressai un sourire à la petite Hugrún, horrifiée par cette nourriture. Je pris soin den manger quelques-unes avant de lui en donner. Pour massurer quelles nétaient pas toxiques. Elle en mangea deux ou trois pour me faire plaisir et but un peu de bouillon. Mais cétait loin dêtre assez.


  


  *


  


  Mon frère. Celui qui gît à présent dans le cercueil devant le petit autel de la vieille église a vécu toute sa vie dans le hameau. Comme conducteur de camion principalement, mais aussi de pelleteuse. Dans son éloge funèbre, le pasteur a rappelé les années où mon frère a travaillé à la construction de la route. Il fait de lui un rouage pour ainsi dire irremplaçable dans la structure des communications de la contrée. Le prêtre évoque son courage au travail et précise à ce propos quil avait creusé à la force des bras les fondations du presbytère. Quelles pensées ont bien pu venir à mon frère quand il effectuait ce travail?


  Le pasteur ne dit, du reste, pas grand-chose de plus sur lui, car il nen sait rien de plus. Mon frère sest marié, mais il a divorcé de sa femme, ou bien elle de lui, et elle est morte avant lui. Après le divorce, il est resté seul la plupart du temps. Ne sest pas remarié, que je sache.


  Il y a quelques personnes dans léglise, mais je nen connais aucune. Ce sont évidemment des gens du coin. Je ne connais personne, sauf mon petit-fils assis à côté de moi. Mon frère et moi navions pas de contacts particuliers lun avec lautre. Nous étions tout de même au courant de notre existence réciproque.


  Je ne peux pas en dire plus de sa vie. Ce récit-là, cest son affaire à lui. Cest la seule chose à avoir quelque valeur au bout du compte. Sa propre histoire. Quand on loublie, on sest oublié soi-même du même coup. Comme mon mari. Avec la tache sur son pantalon, les restes du repas sur sa chemise et ses cheveux non peignés, tout ébouriffés, assis rassasié devant la télé, dans une salle avec dautres gens qui en sont au même point. Les yeux embués comme des fenêtres vides.


  


  *


  


  Le dimanche soir, papa nous lisait la Bible. Tout bas, de la voix dun homme peu causant. Il feuilletait le livre comme au hasard. Mais il ne trouvait pas que cela tirât à conséquence, car le message, même choisi au hasard, était dans son esprit irrécusable. La toute-puissante parole de Dieu est infaillible. On nous obligeait à rester assis à table et à écouter en silence. Dans la Bible, les textes de prédilection de papa venaient de lApocalypse:


  


  Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle; car le premier ciel et la première terre avaient disparu et il ny avait plus de mer.


  


  Ensuite venait un passage selon lequel Dieu essuierait les larmes et il ny aurait plus de mort, ni rien de ce genre. Je ne me rappelle plus. Ni douleur, ni pleurs. Jarrivais rarement à suivre le fil de la lecture, car elle tenait plus dune énumération monotone que dun récit. Ce qui rendait ces moments supportables était le fait que papa sortait toujours une bougie quil allumait. Sinon, il ny avait que la lampe à pétrole qui fumait à nous faire mal aux yeux. La flamme de la bougie projetait une voûte blanche dans la grande pièce. Elle créait une clarté qui nétait pas de ce monde. Pure et blanche. Sanctifiée, vraisemblablement.


  


  *


  


  Ce dimanche soir-là, il ne restait plus à la maison quun petit bout de chandelle que papa alluma avant douvrir la bible usagée à la reliure dorée et de commencer la lecture. Je nentendais rien de ce quil disait. Jétais assise, les yeux rivés sur la flamme de la bougie en train de se consumer. Elle me convainquit que notre vie ici-bas était sur le point datteindre son signe ultime. Il y avait quelque chose dimminent. Quelque chose dinquiétant et de grandiose. Dans mon délire, je le vis. Quelque chose qui pourrait éventuellement justifier toute cette souffrance. Je tendis la paume au-dessus de la flamme et ly maintins jusquà ce que papa menvoyât une claque si forte que les oreilles men sonnèrent. Il me sembla percevoir un craquement dans ma mâchoire, semblable à celui dune moule quon ouvre de force.


  Alors je mévanouis et la douleur cessa dexister.


  


  *


  


  La lande, ce seuil dressé entre la crique et la montagne Berg, ne se remarque guère. En été, elle est couverte de vertes nappes de bruyère et nos brebis avaient tendance à se diriger droit vers les contreforts de la montagne. Les pentes y étaient bien herbues et à labri du vent. Il fallait pourtant se déplacer avec prudence, car fissures et crevasses à pic sy cachaient par endroits, leur fond tapissé de rocaille. La différence entre lété et lhiver était grande sur la lande. En été, lécharpe de brume qui reposait souvent sur elle était dense et douce, fourmillante de vie. En hiver, elle tombait soudainement comme une chape épaisse et il fallait presque tâtonner pour sentir la terre devant soi. Il était alors facile de se perdre si lon ny prenait garde. Quand Tómas était revenu avec le lait, il avait dit quil faisait froid sur la lande et quelle était encore blanche de neige, mais quon pouvait quand même la traverser.


  


  *


  


  Je me réveillai avec une pulsation dans la mâchoire inférieure. Ou bien papa, ou bien Tómas, avait dû me mettre au lit. Je cherchai autour de moi et vis la bosse de lédredon qui recouvrait la petite Hugrún. Je décidai de la laisser dormir, dans lespoir que le sommeil pût apporter un peu dapaisement à sa faim. Jeffleurai ma joue du bout des doigts et sentis quelle avait un peu enflé après la gifle. La paume de ma main cuisait aussi après la flamme de la bougie. Jéprouvais par ailleurs une sorte de légèreté. Presque divresse. Je me levai avec précaution et pénétrai dans la grande pièce. En jetant un coup dœil par la fenêtre, japerçus papa et Tómas en train de descendre vers le bateau, sur le talus surmontant la grève. Je les suivis des yeux tandis quils le tiraient à grand-peine jusquà leau.


  


  *


  


  Cétait à mon tour daller chercher le lait. Je tendis la main vers létagère pour saisir la boîte de conserve verte et je sentis aussitôt quelle était vide. Je louvris malgré tout pour men assurer. Elle était vide comme je le pensais. Avais-je mal calculé les sous qui nous restaient? Je remarquai alors que le bidon à lait nétait pas à sa place. Jallai dans la chambre où maman était couchée sans bouger dans son lit. Je voyais luire son épaule nue dépassant lédredon. Elle était livide et décharnée. Je mappuyai au chambranle, car je sentis que le vertige était toujours là, et men retournai dans la grande pièce. Étrange, pensai-je en masseyant et en caressant distraitement les rainures de la table. Javais la bouche sèche et la pulsation de ma mâchoire était montée à la tête pour se muer en migraine lancinante. Jessayai de me lever, mais cétait comme si une main invisible pesait sur mon épaule et mobligeait à me rasseoir. Je sentis que jétais essoufflée et que mon cœur battait vite, sans bien savoir pourquoi. Je venais de me lever et navais rien fait dautre que sortir de mon lit et de la petite chambre. La gifle ne mavait pas fait si mal. Je métais évanouie à cause de la fatigue et de la faim, mais pas de la violence du coup, pensai-je. Certes, la mâchoire craquait encore quand jouvrais la bouche, mais la douleur nétait pas terrible. Pas terrible comparée à celle de la faim ou à celle de la tête. Je restai assise un moment, réfléchissant à la disparition du bidon. Il se pouvait bien que je naie pas compté juste les sous de la boîte verte. Il y avait tant de choses que je ne pouvais plus élucider. Je parcourus la grande pièce des yeux sans voir nulle part le bidon à lait. Il avait tout simplement disparu. Je réussis à retrouver mon souffle, mais le cœur continuait à battre la chamade dans ma poitrine, et cela, je ne le comprenais pas bien.


  Et puis un mauvais pressentiment se fit jour en moi et je me levai. Je courus à la petite chambre et arrachai lédredon de Hugrún, mais elle nétait pas là. Elle avait mis un oreiller sous la couette et javais pris ce renflement pour elle. Je me précipitai alors dans la grande chambre et posai la main sur lépaule nue de maman pour la faire se retourner dans le lit. Elle avait les yeux fermés et, jeus beau la secouer, je ne réussis pas à la réveiller. Une sorte de sommeil comateux sétait emparé delle. Ses joues sétaient creusées; sa peau était sèche et raide au toucher. Cétait tout juste si elle respirait. Je cessai de la secouer, car cela ne servait à rien. Je la recouchai sur loreiller et sortis de la chambre. Je tirai la planche qui fermait la porte dentrée et courus sur le terre-plein. Je braquai les yeux sur le haut de la lande dans lespoir dapercevoir lenfant, mais ne la vis nulle part. Je scrutai la grève sans la voir non plus. La barque portant papa et Tómas nétait guère plus quun point dans le lointain. Je rentrai vite à la maison et mhabillai à la hâte. Javais du mal à respirer; cétait comme si un poids terrible reposait sur ma poitrine. Comme du plomb. Je narrivais pas à mettre mes chaussures. Tant mes mains tremblaient. Jagrippai un épais chandail et éprouvai une douleur fulgurante à laisselle en lenfilant. Et je me mis en route à bride abattue. Sans même refermer la porte derrière moi. Je la laissai battre au vent.


  


  *


  


  Une averse drue sabattit au moment où jentamais la montée sur la lande. Je pensai à la lampe en arrivant à la lisière du champ de lave et vis de plus près lendroit où maman avait arraché la mousse de tous côtés. Lair était humide et une sueur froide coulait de mon front dans mes yeux. Se mêlant aux larmes qui sétaient mises à rouler sur mes joues. Javançais bien trop lentement. Jétais trop faible pour marcher vite. La pulsation dans ma mâchoire et dans ma tête sétait propagée à tout mon corps et javais limpression de frissonner tout entière. Puis une crampe me noua le ventre et je vomis de la bile. Jenfournai une poignée de neige que je laissai fondre dans ma bouche pour la cracher ensuite et me débarrasser du goût aigre de la bile. Je suivais la piste comme en état de transe. Javais les yeux si pleins de larmes et de sueur que tout se noyait dans de la vapeur. Je trébuchai plusieurs fois dans la mince couche de neige, me relevant aussitôt. Jétais sûre que si je ne me remettais pas aussitôt sur pied, je mendormirais. Il ne fallait pas. «Tout ira bien»  je me rappelle avoir marmonné cela sans cesse en arrivant sur le plateau. Une nappe de brouillard sy étendait et lon ny voyait quà quelques mètres. «Tout ira bien», murmurai-je pour la millième fois. Sur la lande, on nentendait rien que ma respiration haletante.


  Je trouvai la petite Hugrún couchée sur une plaque de terre brune dénudée, en haut de la lande. Le Dieu qui a permis cela est dénué de miséricorde, me dis-je entre les sanglots. Je la regardai et vis que ses yeux sans vie étaient fixés sur un point au fond du ciel. Plus loin. Comme pour Lui demander, à Lui personnellement, ce quil avait bien voulu faire de sa vie à elle. Pourquoi cette vie avait-elle été telle quelle avait été, dans cette maudite galère qui était la nôtre, dans la crique? Une vie à la fois courte et pénible. Naurait-elle pas mérité mieux que de subsister en squelette ambulant? Mais voilà que je reprends mes esprits aux sons de lorgue de léglise. Je vois quon a soulevé le cercueil de mon frère. Cest comme sil planait, jusquà ce que je distingue les porteurs vêtus de noir de chaque côté, et je pense à mon frère à lintérieur. Je pense à mon frère. Je pense à mon frère quand il essaie détouffer la petite Hugrún avec un oreiller au milieu de la nuit et que je me réveille à son cri assourdi et que je le frappe jusquà ce quil recule sous les coups avec une expression épouvantée sur le visage. Je pense à la petite Hugrún gisant sur la terre brune et nue, en haut de la lande, à ses cheveux de lin épandus dans la boue, à ses yeux bleus et limpides et à ses joues creusées.


  


  *


  


  Soutenue par mon petit-fils, je me lève dans léglise et suis à pas lents le cercueil de mon frère. Qui a vécu presque aussi longtemps que moi. Car je nen ai plus pour longtemps, à en croire les médecins. Et je me tiens debout sur la lande au-dessus de ma petite Hugrún. Lenfant chérie qui navait pas de mère à part moi, et je me mets en route vers le hameau. Je la quitte. En me remémorant cela tout en foulant le sol de la vieille église, derrière le cercueil de mon frère, jéprouve ce que jai éprouvé sur la lande. Si seulement je réussissais à méloigner et à quitter la crique à tout jamais! Et à ne plus penser du tout à Hugrún telle quelle gisait là. Nier la pensée davoir vu sa poitrine se soulever et sabaisser lentement mais régulièrement quand je lai quittée, sur la terre brune et dénudée; nier davoir vu cligner ses yeux. Et poursuivre mon échappée chancelante dans le monde.
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