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Mon cher Ahmed,

Durant nos voyages, P. G. et moi professions une passion de béotiens pour les montagnes. Il nous suffisait, depuis un autocar, de voir un cône indigo s’élever derrière le sawah et les palmeraies – proche presque à le toucher – et, instantanément, nous brûlions d’envie de l’escalader. Ainsi nous lancions-nous à pied à travers les vertes prairies. De longues heures plus tard, brûlants, suants, usés, mordus : gorges encaissées, rivières en crue, nous émergions enfin de notre douloureuse ascension pour découvrir notre montagne, toujours inviolée, sinon peut-être à présent vue sous un nouvel angle, ou bien même derrière nous. Nous nous consolions alors d’avoir tenté l’impossible et le soir même, au village, quelqu’un nous contait l’expédition au sommet – au départ de quelque point inattendu, à des kilomètres de notre vision. Nous nous y rendions alors, pleins de doute, et là, tout se mettait en place… Produire P.A. a été la même chose et j’éprouve à présent la même impression : un étonnement mêlé d’un ressentiment manifeste à devoir délaisser ma glorieuse défaite. Aussi voudrais-je te dédier ce livre, à toi (et à nul autre) parce que tu étais là, et que tu as souffert bien plus et bien au-delà que ce qu’exige l’amitié lors de ce premier absurde départ, il y a bien des années. Selamat. G.

Pour T. le 27 septembre 1981.
« En automne, cette saison entre toutes… »
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Prologue : Dans les jardins de rocaille

À l’est du palais s’étendaient de vastes jardins de rocaille où il était plaisant de marcher à diverses saisons de l’année, pour admirer la lumière changeante sur les formes tordues et fantastiques des roches. Il était tout particulièrement agréable de se préparer avec soin pour atteindre les jardins à l’aube, ce qui permettait d’arriver juste à temps pour voir les créatures de pierre prendre forme au sortir des ténèbres avant d’être baignées par le soleil levant. Depuis ce point de vue, le premier rayon de lumière semblait s’élever tout droit du bassin de verre, loin au-delà des plaines, et les couleurs de l’aube étaient magnifiques. L’Impératrice ayant appris que l’Empereur envisageait une telle sortie, elle fit ses préparatifs.

Au milieu des jardins se dressait une légère éminence qui convenait à merveille à son propos. Lorsqu’elle eut gagné l’endroit, elle l’escalada précautionneusement, en suivant les douces marches creusées dans le roc, usées par d’innombrables pèlerinages d’admiration. L’Empereur arriverait très exactement de ce côté, face au soleil levant immaculé. À peu près à mi-pente, elle trouva une disposition satisfaisante : une corne de pierre torsadée, à hauteur de cheville, d’un côté du sentier, et un buisson au tronc rugueux pour lui faire face. Lentement, elle s’assit juste au-dessus ; remonta l’ourlet de sa robe brodée sur ses genoux et entreprit de le découdre avec les ongles.

C’était un ouvrage difficile car ses doigts étaient faibles et usés tandis que la robe était encore en excellent état. Elle s’interrompait souvent pour soupirer en contemplant le paysage, massant ses doigts perclus de crampes. Elle n’avait personnellement rien contre l’Empereur. Elle trouvait qu’il serait agréable pour lui d’admirer l’aube une dernière fois. Assise là, perdue dans les grands plis raides de ses superbes atours, elle décousait son ourlet en rembobinant avec soin le fil solide : l’aspect de la peau sèche et des os d’une vieille femme ratatinée. Tout autour d’elle s’étendaient les jardins silencieux : arches de roche noire, aiguilles, ondulations et bulles brisées, tel un récipient de liquide en ébullition et subitement figé. Dans les anfractuosités de lave où s’était incrustée un peu de terre, poussaient des buissons aux feuilles étroites, certains aussi hauts que des arbres et d’autres couverts de fleurs jaunes et écarlates. Comme les robes de l’Impératrice, les fleurs étaient jeunes mais comme l’Impératrice, les arbres tors étaient vieux, très vieux, avec leurs troncs fendus et leurs racines arthritiques et noueuses. C’était une scène harmonieuse, entre les formes nettes des roches et ces fleurs éclatantes pour décorer ce qui était solide, rugueux et antique ; mais c’était un paysage hanté, en particulier du côté du levant. Là, où les jardins se fondaient dans la poussière et les roches plus tranquilles, s’élevaient d’étranges ombres ; on pouvait entrevoir une haute courbe trop lisse pour être née de l’usure entre les branches d’un arbre ; ou par endroits au milieu de ces étendues de lave fripée, une coulée qui paraissait trop rectiligne et lisse pour être naturelle. Lorsqu’elle s’interrompait pour soupirer, l’Impératrice semblait considérer ces fantômes avec tristesse.

Elle était encore assise à son ouvrage lorsqu’une mince silhouette apparut tout en bas, trottinant entre les rochers, manifestement à la recherche de quelqu’un.

« Flûte… » dit l’Impératrice, et la Chatte – car le son portait bien dans l’air sec – dressa les oreilles et gravit en hâte la pente. Perchée au sommet d’un rocher, elle observa ce que faisait l’Impératrice avec ce fil épais tandis que sa queue battait la pierre avec exaspération.

« J’aurais dû me douter que tu tramais quelque chose de louche, dit-elle. J’aurais dû me douter que tu allais faire l’idiote. »

La Chatte ne parlait pas, au sens ordinaire du terme, mais l’Impératrice la comprenait à la perfection. « Il fallait que ce soit fait », dit-elle en testant ses nœuds. « J’ai sérieusement considéré la question et il n’est pas d’autre moyen d’être en sécurité. »

La queue du Chat battit la chamade. « C’est de l’auto-destruction. C’est méchant. Assez méchant déjà, de détruire Emp, mais combien de temps t’imagines-tu pouvoir durer sans lui ? Tout autant que tu le détestes, il constitue au moins une péripétie. Tu mourras d’ennui et ce sera du suicide.

— Je sais que c’est méchant, Divine Endurance, dit avec patience l’Impératrice. Et cela me préoccupe considérablement. Mais un impératif passe ici-avant tout. »

Elle tira une fois encore sur son piège, hocha la tête, satisfaite, et se releva avec difficulté. « Tu n’iras pas le dire à Emp, quand même, non ? »

La Chatte se contenta de la fixer avec colère et refusa de répondre. Mais elle ne dirait rien. Ce serait aller complètement à l’encontre de sa nature. Elle resterait sans doute ici, tapie derrière un rocher au matin fatal, à l’affût, fascinée, pour voir ce qui allait se passer. L’Impératrice descendit le sentier, relevant le devant de sa robe pour ne pas trébucher sur son ourlet défait. La Chatte demeurait en arrière. Du bout d’une patte, elle alla tester le piège ; le fil était presque invisible devant la roche poussiéreuse, et très robuste. Après un examen soigneux, elle s’éloigna à petits pas feutrés, dans la direction opposée à l’Impératrice, et la queue fouettant toujours l’air avec colère.


PREMIÈRE PARTIE

Ma pierre ne m’appartient pas
Elle appartient au gouvernement
ou à Dieu.
Mais je sais que nul jamais
ne s’en est soucié
avant moi, qui l’ai trouvée.

Bettina Pfoestech


Je m’appelle Divine Endurance. Je suis de sexe féminin. Je mesure vingt-cinq petites unités de hauteur à l’épaule et soixante-deux en longueur du nez au bout de la queue. Je suis indépendante, et il est par conséquent d’autant plus flatteur lorsque je réponds à l’affection. Je suis gracieuse, agile et particulièrement habile à tuer les choses joliment. Je vis avec l’Impératrice et l’Empereur. Nous ne sommes plus que trois maintenant. Jadis, ils étaient plus nombreux : plus d’impératrices et plus d’Empereurs, et d’autres noms aussi, mais les choses n’ont cessé de se dégrader depuis un long moment et peu à peu les gens s’effacent et l’on ne les revoit plus. Mais je n’ai jamais aimé le remue-ménage et j’étais parfaitement heureuse jusqu’à ce que nos ennuis commencent. Nous avons une vie agréable. Nous avons un vaste palais et nos jardins où la lumière change tout le temps. Nous avons des excursions qui nous permettent de voir le crépuscule, l’aube et la lune ; nous avons des lézards et des fleurs, des roches tièdes et des ombres fraîches. Il y a certaines restrictions : par exemple, nous ne sommes pas censés sortir des jardins. Mais la plupart du temps, observer la règle relève du simple bon sens. J’ai exploré le chemin vers le bassin vitrifié ; l’air là-bas a une odeur horrible et la lumière vous donne la migraine. Je suis allée également dans la direction du plateau de verre qui est un trait lumineux sur le ciel à l’ouest de notre palais mais je n’ai rien trouvé d’intéressant, rien que de rares coins sales où avaient dû camper quelques nomades de passage. Nous ne devons pas approcher ces gens-là. Si jamais quelqu’un désire l’un de nous, il lui faudra approcher par les canaux adéquats et, sans nul doute, non sans un certain degré de cérémonie. En attendant, si les bohémiens approchent trop près du palais (ce qu’ils n’osent pas souvent faire), nous nous contentons de lancer des pensées décourageantes et de nous faire discrets.

Je dois reconnaître qu’il est une règle à laquelle se conforment l’Impératrice et l’Empereur, règle que j’ignore car elle est tout bonnement stupide. Dès qu’en grandissant ils ont dépassé le stade de l’enfance, ils se mettent à prendre ce qu’ils appellent le médicament. C’est un effluent du Contrôleur. Il fut un temps, à l’époque où nous ne sortions jamais, où ils se mettaient en file, et le Contrôleur leur donnait de petites tasses d’un distributeur mural. Mais je pense que le mur ou les tasses ont dû disparaître car maintenant ils boivent simplement dans leurs mains. Ça ne leur fait rien de bon. Les effets sont lents mais horribles. Leurs cheveux tombent, leurs muscles se fondent, leur peau devient flasque et leurs dents branlantes. Au bout du compte, quelque accident finit par se produire, et la victime est trop faible pour se remettre et alors c’est la fin. S’ils attendaient d’avoir suffisamment grandi, ça ne leur ferait aucun mal – s’il leur fallait absolument prendre le produit – mais ils n’en font rien. Je n’ai pas souvenance qu’on m’ait jamais ordonné de prendre ce médicament. J’ignore pourquoi ils persistent à le faire.

Je crois que c’est à cause du médicament que j’ai encouragé Emp et Imp quand ils se sont mis à parler de bébé. Ils commençaient l’un et l’autre à avoir l’air passablement souffreteux et je crois que je n’avais pas spécialement envie de vivre toute seule. Ils étaient incapables de se décider sur le sexe du bébé qu’ils voulaient – ils n’arrivent jamais à se mettre d’accord sur rien – aussi en voulurent-ils un de chaque. Je trouvai ce chiffre deux excessif et j’estimai que cela nous gâcherait nos moments de calme, mais ils allèrent nonobstant voir le Contrôleur. Là, nous eûmes un choc : Le Contrôleur dit qu’ils ne pouvaient avoir qu’un seul bébé car il ne restait qu’une seule possibilité de bébé en réserve. Voilà qui était surprenant. Il nous avait semblé, je suppose, que les choses devaient continuer à se dégrader inéluctablement sans jamais toutefois totalement s’arrêter. Pouvait-il s’agir de jumeaux ? demanda Imp. Ce n’est pas permis, dit le Contrôleur. Nous ne demandâmes pas de mettre en route ce bébé unique. Nous nous éloignâmes déçus. Mais Imp (et j’aurais dû y prêter plus d’attention) réfléchissait, elle réfléchissait en secret et très fort.

Autant que je sache, et d’après mes propres expéditions, personne ne peut nous en empêcher si nous voulons vraiment désobéir. Quand le Contrôleur nous a dit « Ce n’est pas permis » plutôt que « Ce n’est pas possible », j’aurais dû me douter de ce qu’allait faire Imp. En tous les cas, elle le força à faire ce qu’il n’aurait pas dû. C’était mal de sa part, bien entendu, mais nous sommes livrés à nous-mêmes depuis si longtemps qu’il n’est pas du tout juste de croire qu’on puisse se satisfaire d’un simple « non autorisé », sans nulle autre explication.

Le premier indice que j’eus à ce moment de la désobéissance de Imp fut quand les deux écoutilles dans le Contrôleur commencèrent à devenir laiteuses, et qu’à l’intérieur on put commencer à voir pousser les bébés. C’était un spectacle fort étrange, après tout ce temps. C’était si intéressant que bientôt Imp oublia d’en être choquée et moi d’être mécontente. Nous choisîmes des noms. Que nous avions inventés nous-mêmes, il n’y avait pas de raison. Quelque chose de simple et de gamin pour le choix d’Imp : Digne d’être Bien-aimé. Le nom de la fille était plus subtil : Élue d’entre les plus Belles – sous-entendant : « élue pour être la meilleure d’entre les meilleures » sans tout à fait le dire. On prit parti et lança de modiques paris sur celui des deux qui prendrait forme au plus vite. Nous passions des journées entières rien qu’en contemplation.

Mais Imp avait mal agi et, graduellement, cela commença à l’affecter. Elle cessa de venir voir les bébés. Elle se cachait pour ruminer. Emp avait mauvaise conscience lui aussi : Il était resté assis avec son bébé, bien tranquille, mais à présent il ne cessait de soupirer et renifler. « Pauvre petite puce », l’entendis-je murmurer. « On n’aurait jamais dû faire ça. Quelle existence… ! » Pour améliorer les choses, le climat était devenu très variable. En temps normal, nous n’avons jamais à souffrir de conditions gênantes, comme un vent excessif ou des pluies d’averse mais voilà justement que l’air s’était chargé de quantité de sable et de poussière et que la tempête s’était mise à souffler ; le ciel était obscurci et il régnait des odeurs déplaisantes. C’était comme de se trouver près du bassin de verre. Puis un jour, la terre se mit à frémir. C’était un séisme inhabituel car la perturbation semblait naître tout près au lieu de venir de quelque part très loin. J’étais assise avec Imp, dans une aile éloignée du palais, essayant de la distraire. Nous fûmes l’une et l’autre légèrement secouées. Une nuée de chauves-souris jaillit en couinant d’un passage sombre dans le dos d’Imp et trois gros lézards détalèrent d’une faille dans le mur. Imp se leva. « Ça ne va pas, marmotta-t-elle, il va falloir que j’arrête ça. »

J’ignorai les lézards – j’aime beaucoup Imp – et la suivis hors de la pièce, en essayant de lui faire comprendre qu’une légère secousse tellurique était sans aucun danger et qu’elle se comportait de manière stupide. Elle titubait sur le sol incertain, vacillant sur ses pauvres jambes usées. Je dois admettre que je lui crus alors l’esprit dérangé. Quoi qu’il en soit, je la suivis, à pas lents, jusqu’auprès du Contrôleur. Là, nous découvrîmes que l’une des niches avait été ouverte et que le bébé garçon avait disparu.

« Ce n’était pas un tremblement de terre, dit Imp. C’était le Contrôleur. Nous l’aurons effrayé. »

Elle était fort désemparée. Sans comprendre, je l’assurai que le bébé était sans doute pratiquement prêt ; il ne risquerait rien. Mais elle insista pour qu’on se mît aussitôt à la recherche d’Emp. Impossible de le trouver. Nous cherchâmes et cherchâmes durant des jours mais il ne réapparut pas. Il était froidement sorti du palais, ce qui n’était pas autorisé. Je me rendais compte à présent de ce dont Imp s’était doutée depuis le début : il s’était produit quelque chose de grave. Il nous était difficile de le suivre parce que Imp se meut avec grande difficulté désormais, mais nous finîmes par retrouver sa piste qui s’éloignait vers l’ouest. Là, dans le désert, nous trouvâmes le camp crasseux. Il était déjà abandonné. Ils ne restent jamais très longtemps nulle part mais les événements étaient pour nous suffisamment clairs pour que nous puissions deviner sans le moindre doute ce que Emp avait fait. Il avait volé notre bébé, l’avait arraché à notre monde pour le donner aux bohémiens.

Nous ne pouvions rien faire, aussi avons-nous regagné le palais. Imp était si fâchée quelle refusait de me parler. Elle essaya d’obtenir du Contrôleur d’avoir son bébé – tout, plutôt que de laisser Emp l’emporter, je suppose. Le Contrôleur ne réagit pas. Aussi le bébé resta-t-il derrière l’écoutille, qui était depuis devenue limpide et transparente : la pauvre créature aurait dû en être retirée. Et Imp resta monter la garde à l’intérieur du Contrôleur. Entre-temps, je découvris Emp, tapi dans les appartements du Nord-Est. Mais il ne manifestait pas le moindre repentir, aussi tout espoir d’apaiser la dispute semblait-il vain. Il me demanda même de persuader Imp de lui livrer également son bébé. Imp, d’un autre côté, refusait d’écouter aucune de mes suggestions. Lorsque je lui disais que j’amènerais Emp à jurer solennellement de laisser tranquille son bébé, elle se contentait de me fixer d’un air dédaigneux. Je n’en persévérai pas moins, essayant de faire la paix et de restaurer notre agréable existence de naguère. Lorsque Imp se mit à me demander à quoi l’Empereur consacrait son temps ces derniers jours, je crus avoir réussi.

Je ne suis plus si bête aujourd’hui, et aujourd’hui il n’y a plus que nous deux. Elle est venue me chercher quand tout fut terminé et que nous sûmes l’une et l’autre qu’il avait disparu. Elle me dit qu’elle voulait s’expliquer. Elle me fit descendre dans les entrailles du Contrôleur. On pouvait y accéder par la zone détruite au sud-est du palais mais je ne m’étais pas préoccupée d’y aller voir depuis un bon bout de temps. Nous descendîmes donc, dans ces vastes lieux brillants. Je ne savais ce quelle avait à me dire de si intime. Après tout, nous étions toutes seules à présent. Nous entrâmes par là où sort le tuyau, celui auquel ils boivent le médicament. Quelque Empereur ou Impératrice dans un lointain passé avait fait cela, lorsque nous avions pour la première fois réalisé que nous avions le droit de vivre à l’extérieur pourvu que nous n’allions pas divaguer trop loin.

C’est étrange, à l’intérieur du Contrôleur. Pour quelque raison, créer la première goutte de bébé exige un espace considérable. Les ténèbres et le brillant partent loin, très loin. Je suis incapable de l’expliquer. Personne n’a jamais marché ici en dehors de nous, lorsque nous sommes sortis des boîtes pour commencer de marcher tout seuls…

« Regarde partout, dit-elle, et réfléchis. »

Elle nous avait amenés au-delà des coins impressionnants, ce qui ne me déplaît pas. J’aime à penser qu’ils ne pourraient pénétrer dans ce secteur, même s’ils l’ont bien fabriqué. Nous nous trouvions dans un long espace étroit, derrière le dispositif qui place les gouttes de bébé dans les niches au-dessus. Un entrepôt, en fait. Les casiers vides s’alignaient contre les murs, les uns au-dessus des autres. Il n’y avait aucune porte en cet endroit. Apparemment, on n’avait pas voulu nous laisser disposer d’aucune porte ou fenêtre, ni rien par quoi regarder. Ce n’est pas que j’aie besoin d’une porte mais ça aurait été plus poli, enfin je trouve.

« Je n’aime pas cet endroit, dis-je. Je préfère l’extérieur.

— Moi de même, répondit-elle. Ici, on se sent tout petit, pas vrai ? »

Elle garda quelques instants le silence. Je sentais qu’elle essayait que la pièce me parle mais je refusai de saisir le message. En fin de compte, elle reprit : « Aucun de nous ne devait quitter le palais sans un lieu de destination où aller. Ce n’est pas juste. À ton avis, que va-t-il arriver quand ce petit bébé sera grand ? »

Je répondis – c’était passablement évident : « Eh bien, il fera de son mieux pour se rendre utile, j’en suis sûre.

— Utile à qui ? »

Je vis où elle voulait en venir. S’il essayait de se rendre utile à tout le monde autour de lui à la fois, ça risquait de devenir quelque peu embrouillé.

« Nous étions les meilleurs, murmura Imp. Nous étions les plus merveilleux ; toi et moi et Emp qui est mort, et l’ensemble de notre modèle. Il n’y avait rien que nous ne puissions faire si notre personne nous le demandait. Ils nous estimaient plus que tout, et s’occupaient de nous avec attention. Ce qui est la raison, bien sûr, pour laquelle nous avons survécu quand tout le reste du monde a été balayé. Nous pouvions leur procurer tout ce qu’ils désiraient… »

Je n’apprécie guère ce genre de conversation. Je la considère vaine. J’observai un silence décourageant mais elle poursuivit néanmoins.

« C’était très mal de ma part d’obliger le Contrôleur à nous donner des jumeaux. Il n’y a jamais eu de jumeaux. Comment vont-ils fonctionner ? Quel effet vont-ils avoir l’un sur l’autre ? Le Contrôleur était terrorisé et je le suis tout autant. Vois-tu pourquoi j’ai été contrainte d’agir ainsi ? Je n’ai pas osé risquer que le second bébé suive le chemin du premier. Je ne pouvais pas. »

Je comprenais ces besoins : le désir que nous avons tous de trouver un but dans la vie, l’espoir, qui quelque part demeure, que l’on puisse avoir besoin de nous, que l’on puisse nous regretter. Pour ma part, je n’y porte pas attention. Nous sommes seuls désormais, et nous le sommes depuis un long moment. Nous avons un droit à vivre notre propre vie. Il m’importait bien peu de savoir au juste pourquoi Imp avait tué Emp mais je voyais bien quelle était ennuyée et je tentais donc de la rassurer, de lui dire que son petit Digne d’être Bien-aimé serait bien la meilleure chose qui puisse advenir aux bohémiens. Qu’il ferait tout son possible pour que tous vivent heureux par la suite. Quel mal pouvait-il donc faire ?

Imp répondit : « Quel mal, en effet ? Il n’est pas une arme, il ne peut être utilisé comme tel. Bien sûr qu’il doit faire de son mieux pour les rendre tous heureux. Et son mieux est la perfection… »

Mais elle parlait sur un ton très bizarre (si bien que je me sentis aussitôt très intéressée). Et puis, après une pause, elle ajouta doucement :

« As-tu jamais songé, Divine Endurance, que, quel que soit le phénomène qui a balayé notre monde, il s’est produit peu après que notre modèle… a d’abord quitté le palais ? »

Il y eut alors un silence, frissonnant et sombre. J’avais envie de regagner l’extérieur. Imp dit : « Emp n’était pas méchant. Il est devenu fou, je suppose, et s’est imaginé que c’était un vrai bébé. Il a dû prendre plus de médicament que moi. »

Je n’aimais pas la lueur de ses yeux. Je n’aimais pas sa façon de se mouvoir, si frêle et indécise. Soudain, je me rendis compte d’un détail qu’avait masqué l’excitation due à la mort de Emp. Je vis mon avenir.

« Fort bien, dis-je. Tu n’aimes pas le bébé. Nous allons l’oublier. Nous obligerons le Contrôleur à faire de nouveau virer la niche au gris, et il aura disparu, une bonne fois pour toutes. Puis nous sortirons pour admirer le coucher de soleil sur le plateau de verre. Je sais où se trouve un lézard intéressant… Seulement, je t’en prie, ne prends plus de médicament, n’en prends plus… »

Nous avions discuté si souvent de ce médicament. Jadis, il servait pour ceux d’entre nous qui n’avaient plus de place dans le monde, ainsi ne constituaient-ils pas une gêne permanente. Un signal apparaissait, parti de la niche qui les avait couvés, et ils devaient commencer à prendre le médicament, s’ils étaient encore là. Mais qui gêneraient-ils à présent ? Je le lui dis : « Regarde-moi. Désobéir aux ordres est aisé. » Elle sourit et répondit : « Chatte, ils ont trop bien réussi quand ils ont fait une Chatte. C’est pourquoi il n’y en a pas d’autres de ton modèle ; c’est pourquoi ils ne-t-ont jamais laissée partir mais-t-ont gardée ici pour te moquer d’eux et leur servir d’avertissement. Tu sais trop bien te glisser sous les portes verrouillées de ton esprit… »

Elle sourit en hochant la tête comme elle l’avait toujours fait. Ce n’était pas la première Imp avec laquelle j’avais discuté, il y en avait eu quantité (les habits sont presque les mêmes)… C’était la dernière. Elle dit : « C’était mon intention en te faisant descendre ici. Je voulais te rappeler ce que tu es réellement. Je ne peux pas désobéir, la Chatte. Je ne peux pas.

Et pourquoi le devrais-je, d’ailleurs ? Quelle raison avons-nous de vivre, sans eux ?… »

Elle voulait que je l’accompagne dans son vague gros remords, mais j’en étais incapable. Elle se détourna de moi avec un regard perdu : je savais quelle s’apprêtait à m’abandonner et je me sentais fâchée et impuissante. Nous quittâmes l’intérieur du Contrôleur pour partir chacune de notre côté.

Peu après cette conversation, l’esprit de l’Impératrice se mit à défaillir, tant et si bien qu’il, devint réellement inconfortable d’être à ses côtés. Elle se cloîtra totalement et je ne la revis plus. L’une des dernières choses que je parvins à lui faire faire pour moi fut de sortir le second bébé de la niche parce que, me plaignis-je, j’allais être sinon très seule. Elle ne dit plus mot du mal et du danger. Je crois quelle était déjà trop souffrante pour considérer de tels points. Ou peut-être, comme notre temps persiste à être très variable, elle pense que le problème se résoudra d’une autre manière. Quant à moi, j’enregistre ma propre histoire, au tréfonds de mon esprit. Imp prétend que le Contrôleur s’y trouve tapi quelque part et je me plairais à penser qu’un représentant de ces gens qui nous ont abandonnés sait… ce que j’ai l’intention de faire.


1. Élue d’entre les plus Belles

Quand Lu n’était encore qu’une petite fille, vint un jour où la Chatte lui dit d’aller se coucher. C’était un jeu auquel elle n’avait pas joué encore, mais l’enfant s’était blottie de bonne grâce et se livra à cette expérience nouvelle, la tête appuyée sur une pierre creuse et les genoux remontés sous le menton. Elle dormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle resta un moment immobile, hébétée par ce qui venait de se produire. Elle fut surprise de se retrouver bras et jambes exactement à la même place que là où elle les avait laissés en quittant la chambre. Elle se redressa et s’examina la plante des pieds. Ils étaient propres et il n’y avait pas non plus de marques sur ses vêtements. Ils avaient dû faire très vite pour se nettoyer, estima-t-elle. C’était néanmoins intrigant. Elle décida d’en parler à la Chatte et sortit à sa recherche.

Les appartements de la petite fille étaient situés dans l’aile nord-est du palais. Elle les quitta pour aller trottiner parmi les avant-cours poussiéreuses, lorgnant dans les passages et les embrasures, avant de se rendre compte que la Chatte était dans les jardins. Elle partit dans cette direction. C’était une journée où le vent soufflait pas mal de sable, aussi dut-elle courir avec prudence car elle savait que la Chatte serait fâchée si jamais elle mettait le pied dans un trou et se blessait. Enfin, ses petits pas trottinants la conduisirent là où étaient assemblées les créatures de pierre, avec les chapeaux et les manteaux en croûte de sable rouge et blanc. Voilà qui était matière à distraction car la Chatte n’appréciait pas cet endroit pour l’une ou l’autre raison, si bien que Lu n’avait jamais eu l’occasion de voir de tout près les jardins de rocaille. Elle alla d’un rocher à l’autre, admirant les formes étranges et creusant de ses petits doigts des trous dans la croûte de sable qui les recouvrait. Le vent soufflait vraiment fort ; par moments, elle levait les yeux, inquiète, vers le ciel bas et menaçant. Elle savait qu’il serait mal d’être dehors durant une tempête. Mais elle oublia tout le reste lorsqu’elle vit la main. Elle pointait hors d’un monticule rouge, en haut du flanc d’une petite éminence. Elle grimpa la pente au pas de course et s’accroupit, fascinée. C’était une main très bonne, car les os étaient encore maintenus ensemble par la peau ; même les protège-ongles ornés de pierreries étaient encore en place. « Tu es la plus belle main morte que j’aie jamais vue », dit Lu à la relique. Elle gratta la croûte de sable du monticule et découvrit une manche. Celle-ci était d’une couleur magnifique, avec des broderies éblouissantes. Elle trouva un pied également, mais celui-ci n’était pas aussi intéressant. Il avait perdu sa jambe et perdu aussi sa pantoufle. Il y avait quelque chose d’entortillé autour des petits os, une mince ligne de fil quelconque. Elle la tira et le monticule frémit comme si le mort le sentait. Lu rit mais se reprit aussitôt avec un froncement de sourcils enfantin, et lâcha le fil. On lui avait assez souvent répété de ne pas jouer avec ces piles d’habits et d’os quand elle en trouvait. Elle leva les yeux et regarda tout autour. Racines ratatinées et squelettes d’arbres morts s’élevaient, lugubres, parmi les roches, brisés par le temps incertain, et la lave brillante et contorsionnée perdait ses attraits, ternie et usée par les assauts répétés du vent. Lu était trop jeune pour regretter ces changements mais elle avait commencé à sentir que la Chatte était quelque part tout près et pas de bonne humeur. Qu’ai-je fait de mal ? se demanda-t-elle. Elle entreprit d’escalader le reste de la petite colline.

Au sommet s’étendait un espace plat cerné d’un anneau de rochers. Des amas de sable s’étaient entassés dans les intervalles, accumulés dans leurs molles cavités : personne n’était monté s’asseoir pour contempler l’aube depuis un bon moment. Lu vit la Chatte ; une boule de fourrure brune posée à plat sur le sol. Près d’elle se trouvait encore une de ces piles de vêtements jetés en vrac. Lu pouvait apercevoir le dôme jaunâtre d’un crâne nu à l’intérieur du large col ; elle pouvait voir également une petite main ratatinée. La Chatte semblait jouer avec – Lu fut surprise de la voir agir mal. La mienne était mieux. Elle avait encore des ongles, songea-t-elle. Et puis, voilà que les doigts se mirent à bouger…

L’Impératrice ne pouvait désormais plus voir de ses yeux caves de chair mais elle savait son amie proche, et elle percevait également la présence de l’autre petite. « Chatte, dit-elle, abrite-la… protège-la. Ne la laisse pas… –, Ô mon Imp, dit Divine Endurance. Mon amie… » Ça lui faisait très mal de constater que les ultimes pensées de l’Impératrice fussent tournées vers les sales bohémiens. L’Impératrice mourut. La mâchoire inférieure desséchée béa et un dernier souffle vint s’éteindre dans l’air sec et poussiéreux. Tout était fini. Lu savait que quelque chose d’étrange était survenu. Elle était effrayée et un petit cri lui échappa. La Chatte tourna vivement la tête et fixa l’enfant, du diamant bleu de ses yeux en colère. « Toi, fit-elle. Que fais-tu ici ? Je t’avais dit d’aller dormir. Qui t’a dit de te réveiller ? »

Divine Endurance dit que les choses qui semblaient arriver à Lu lorsqu’elle était endormie étaient appelées rêves et qu’elles étaient en réalité des leçons données par le Contrôleur. Elle dit (répétant ce qu’elle avait appris d’Imp bien plus tôt), que la tête de Lu était, par des liens invisibles, connectée au Contrôleur, de sorte qu’il pouvait lui dire quand elle faisait quelque chose de mal, et lui enseigner des choses. « Maintenant que tu es assez âgée, tu vas découvrir que cela se reproduit de plus en plus souvent. Inutile toutefois de t’allonger et de rester immobile. Le Contrôleur peut s’en passer. »

Lu n’avait pas apprécié de s’endormir, c’était trop bizarre mais elle estima qu’elle aimerait bien recevoir des leçons. Elle n’était plus un bébé maintenant, et la Chatte la laissait bien souvent toute seule. Parfois, avec simplement de la terre et des cailloux, elle s’inventait des jeux qu’elle pratiquait toute seule dans ses appartements, parfois elle s’en allait déambuler, minuscule silhouette solitaire, dans ce dédale de longs édifices qu’elle connaissait sous le terme générique de « palais ». Au centre du labyrinthe se trouvait un vaste objet géant et lisse, laissé intact par les vents de sable décapant. C’était le Contrôleur. Mais il n’avait pas pour Lu l’importance qu’il avait pu revêtir pour Emp et Imp. L’accès sur son flanc incurvé était désormais clos par une feuille de substance métallique opaque, pareille à une paupière, et plus personne ne pouvait désormais y entrer pour parler. Le fait s’était produit dès les premiers moments de gros temps, juste après que Emp eut gagné le repos éternel. Divine Endurance en avait été tout d’abord fâchée mais elle s’était faite à la situation. Lu trouvait très mystérieuses ces évocations par la Chatte d’un Contrôleur qui aurait parlé et fait des choses. Lorsque ses pérégrinations l’amenaient au centre du dédale, elle s’arrêtait toujours pour contempler le géant. On entrevoyait une fissure d’obscurité juste au bord de la paupière. Lu savait qu’elle et son frère étaient nés là et elle s’était bien souvent demandé comment ils avaient fait pour en sortir. Parfois, après quelques instants d’examen, elle contournait l’objet, pressait le front contre sa base lisse et demeurait là, à attendre, patiente. Rien jamais ne s’était produit mais bien qu’elle n’ait plus redormi, elle s’était mise à découvrir des choses dans son esprit. C’était comme si un palais y était en cours d’édification et qu’elle avait commencé à le parcourir.

Le temps passa. Ses jeux l’amenèrent plus loin dans la campagne. L’Est et le Nord, elle pouvait les surveiller, ces régions où des fragments de choses lisses comme le Contrôleur luisaient dans une mer de lave morte, et de sable. Et au-delà de la mer, s’étendaient d’éblouissants plateaux de sel. L’odeur qu’en apportait le vent était terrible. Lu préférait encore l’Ouest, où commençait la steppe aride. De ce côté, les choses qui poussaient n’étaient pas encore attaquées par la rouille ; c’étaient des arbustes et des mousses et de petits animaux de toute sorte. Elle allait s’asseoir aussi loin du palais que l’autorisait sa conscience, pour rêvasser, le regard perdu vers l’ouest. Elle connaissait tout un tas de choses sur les plantes, les animaux et les roches mais elle savait qu’elle ne devait pas s’ingérer dans leurs affaires. Pas de son propre chef en tout cas. Ce serait différent si elle devait aider quelqu’un. Lu savait qu’elle était censée se rendre utile, aider les gens. Divine Endurance le lui avait bien dit : « Ta branche, c’est l’art. Ton privilège particulier est de rendre ton entourage heureux. » La Chatte lui avait également dit qu’elle avait un frère qui courait déjà le monde quelque part, pour secourir. Elle passait une bonne partie de son temps de rêve à l’imaginer, et à s’imaginer se rendant utile – des rêves heureux mais qui parfois la rendaient triste, car elle n’avait jamais vu son frère et puis, qui pouvait-elle bien aider ? Il n’y avait personne ici, hormis les bohémiens dans la steppe. Elle ne les avait jamais vus et, de toute manière, elle savait qu’elle ne devait pas les côtoyer ; ne devait pas quitter le palais. Le mystère qui recouvrait le départ de son frère était une énigme que Divine Endurance avait laissée inexpliquée.

Divine Endurance attendait avec impatience mais les années passaient et Lu demeurait une enfant. Le Contrôleur avait reçu bien longtemps auparavant l’ordre d’adapter le temps de croissance à la demande : lorsque était venu le moment de la conception pour Lu, il était alors réglé sur un rythme extrêmement lent. La Chatte n’avait pas envie de tout gâcher en agissant en hâte mais elle savait fort bien que depuis qu’il s’était coupé de lui-même après la déception de cette naissance dédoublée, le Contrôleur n’avait plus travaillé correctement. La gêne ne préoccupait pas trop la Chatte et Lu, de son côté, n’ayant aucun point de comparaison, n’en souffrait pas même si, à la longue, les ennuis étaient inévitables. Elle décida qu’il était temps de préparer le terrain.

« Divine Endurance », demanda Lu, embarrassée, « aurai-je un jour assez avancé pour avoir de beaux habits ? »

Elles étaient assises toutes les deux dans une des chambres des appartements de Lu tandis qu’au-dehors, une méchante tempête de sable ronronnait et sifflait sur les murs et les toits.

La Chatte était venue lui rendre visite ; elle avait interrogé Lu sur ses leçons et semblait fort satisfaite des réponses de cette dernière. Des tourbillons de sable entraient sans cesse dans la pièce et dansaient sur le sol car aucune des salles du palais n’était munie de porte. La Chatte les observait, apparemment perdue dans ses pensées, mais lorsque Lu hasarda sa question, elle leva les yeux et répondit, sèchement : « Qu’est-ce qu’ils ont, les habits que tu portes ? »

Ils n’avaient rien. C’étaient la tunique et le pantalon qui étaient nés avec elle. Ils attendaient dans un coin, attendant et grandissant jusqu’à ce qu’elle fût devenue un bébé assez agile pour se glisser dedans (parce que la Chatte ne pouvait pas l’habiller), et ils ne l’avaient plus quittée depuis, se ravaudant et se repassant avec patience, et grandissant aussi souvent que nécessaire. Mais Lu avait admiré les belles robes raides que portaient les os morts et s’étant entendu dire qu’elle apprenait bien ses leçons, il lui était venu à l’idée… « Je suis désolée, dit-elle, si c’était mal. Mais je pensais simplement que… »

Le vent de sable gémit à l’extérieur. La Chatte était silencieuse mais elle semblait plus triste qu’ennuyée.

« Enfant, dit-elle enfin, t’es-tu jamais demandé ce qui était arrivé aux autres gens ? Ceux dont les robes traînent encore comme autant de joyaux perdus, quand les corps à l’intérieur ne sont plus que poussière ? Écoute, je vais te le dire. Tout cela est dû à un médicament. »

Lu était déjà au courant des tuyaux avec le liquide qui en gouttait, situés derrière les bâtiments sud-est. Quand elle était bébé, la Chatte lui avait dit de ne jamais s’en approcher, pas plus que de n’importe quelle faille dans le sol aux alentours. Mais elle n’avait jamais encore entendu le mot médicament.

« Jadis, il y a fort longtemps, commença Divine Endurance, les habits vides étaient tous des gens, qui se promenaient, bien vivants. Le ciel était toujours clair en ce temps-là, et il y avait des fleurs et des lézards partout et pas de sable du tout. Mais parce que les gens ont insisté pour prendre le médicament qui sort du tuyau que tu ne dois pas toucher, tout a commencé à clocher.

— Comment ça ?

— Ils croyaient qu’il les rendrait meilleurs qu’ils étaient, dit la Chatte. Mais ça les a rendus égoïstes et inutiles, et au bout du compte, ça les a fait dépérir. À la fin, le médicament les a rendus si méchants que ça a même embêté le Contrôleur et c’est pour cela que notre ciel n’est pas bleu et que nos fleurs sont mortes. »

Lu l’écouta gravement. « C’est pas bien de se faire du mal, remarqua-t-elle. Et nous sommes censés être utiles.

— Tout juste, dit la Chatte. Mais ils ont persisté et maintenant tu te retrouves toute seule. Ils ont enfilé ces robes quand ils ont commencé à prendre leur médicament et tu vois donc pourquoi tu ne dois jamais désirer en porter. »

La tempête de sable s’était apaisée. Divine Endurance se leva et s’étira, songeuse. « Je m’en vais te laisser à présent. Ce fut une agréable visite. »

Après cette conversation, la Chatte laissa l’enfant seule durant un assez long intervalle de temps. Elle gardait toutefois l’œil sur elle, de loin, car le temps ne cessait d’empirer. Presque sans qu’elles s’en soient rendu compte, elles commencèrent à délaisser les secteurs orientaux du palais et des jardins car ils étaient devenus franchement trop inconfortables. Lu commençait à moins être une enfant. Elle oubliait ses galets et les maisons de sable qu’elle leur avait édifiées, et passait de plus en plus de temps à déambuler et à rêver. Elle ruminait beaucoup sur toutes les choses que lui avait dites Divine Endurance à propos de l’égoïsme et de l’inutilité des gens. Je n’ai pas envie de devenir ainsi, songeait-elle. Mais que puis-je y faire ?

À la fin. Divine Endurance jugea le temps venu d’effectuer un nouveau pas en avant. Elle trouva cette fois Lu dans son second repaire, son rocher favori qui dominait la steppe. En approchant des lieux, elle fut intriguée par un curieux craquement. Sautant au sommet du rocher, elle découvrit en dessous d’elle l’enfant, plus toute petite à présent, qui tenait un caillou et le mordait de ses petites dents pointues.

« Mais que diable es-tu en train de faire ? »

Lu sursauta. « Oh ! dit-elle, je mange !

— Ne fais pas l’idiote. »

À quelques pas de là, une petite créature analogue à une souris, assise sur un autre rocher, était en train de croquer la graine qu’elle tenait entre ses pattes avant – tout en lorgnant Divine Endurance d’un œil circonspect.

« Tu vois, comme ça, expliqua Lu. J’aimerais bien vivre des choses, faire partie des choses… » Elle sourit, jeta le caillou au loin. « Ce n’est qu’un jeu. »

Divine Endurance fut bizarrement impressionnée. Il y avait quelque chose de pas du tout enfantin dans ce sourire.

« Lu, dit-elle, tu as raison de vouloir faire partie des choses, et il va d’ailleurs en être ainsi. Il est temps pour nous de commencer à songer rejoindre ton frère. »

Lu fut abasourdie. Cette fois, la première fois qu’elle était confrontée à cette extraordinaire idée, c’est à peine si elle pouvait l’admettre. Elle écouta avec de grands yeux ronds l’histoire du courageux Empereur qui avait sauvé le bébé du médicament et de la méchante Impératrice qui l’avait tué avant qu’il ait pu sauver Lu de même. Mais lorsque Divine Endurance en vint à la morale – à savoir que parce que Di avait involontairement enfreint la règle, il était manifestement juste pour Lu de le suivre, maintenant quelle était assez âgée –, les yeux de l’enfant ne firent que devenir de plus en plus ronds… Divine Endurance battit prudemment en retraite.

Elle revint néanmoins à la charge, encore et encore, telle l’eau gouttant sur une pierre : le frère de Lu, arraché à l’abri du bercail sans une éducation convenable, avait désormais le plus urgent besoin de celle-ci. Dans quelle mesure pourraient-ils, à eux deux, contribuer à aider le monde, une fois qu’ils seraient réunis ? Parfois, il est des impératifs dominants… Mais durant un long moment, le goutte-à-goutte ne marcha pas du tout. L’enfant semblait peinée mais de plus en plus obstinée. Divine Endurance parut de plus en plus sérieusement préoccupée par son plan secret.

Mais le temps continuait à se détériorer. L’air était d’une touffeur oppressante, et le palais était quotidiennement ébranlé par des microséismes. Elles se cantonnaient désormais exclusivement sous l’enceinte des murailles occidentales. Et, un jour, apparut une tache sombre sur la plaine grise du désert. Elle semblait immobile mais grossissait, petit à petit. Lu la vit et fut emplie d’une étrange excitation bien qu’en même temps elle se sentît poussée à se lever pour aller se cacher derrière son rocher. La Chatte vint à son tour. Ensemble, elles regardèrent la tache s’approcher et commencer à leur passer devant. Elles virent des animaux, titubant et se bousculant, blottis les uns contre les autres dans le vent fétide et poussiéreux. Et elles virent les autres… enveloppés jusqu’aux yeux dans des haillons crasseux, qui passaient à grandes enjambées. Certains étaient juchés au sommet de grands animaux, pour plus de confort. Des sons étranges montaient jusqu’au rocher, des sons que Lu n’avait jamais entendus auparavant… Elle vit des yeux sombres, veinés de motifs bleus ; elle vit une main bleue jaillie d’un manteau et son cœur se mit à battre très fort… Pas un membre de la caravane ne daigna même lever le regard vers le rocher, et l’étrange excitation se dissipa. Lu et Divine Endurance se levèrent.

« Il n’est plus avec eux, murmura Lu.

— Il ne peut pas être partout, observa la Chatte. Ce serait différent si tu étais avec lui. »

Lu regardait s’éloigner la caravane, avec une expression légèrement intriguée. « Étaient-ils heureux ? » demanda-t-elle timidement.

Divine Endurance répondit, avec honnêteté : « Je ne sais pas. Je pense que c’est plus difficile à dire que tu ne le crois… De toute évidence, il en irait autrement si vous étiez là, tous les deux. Mais ils faisaient ce qu’il convient de faire. Nous devrons nous-mêmes émigrer sous peu.

— Peut-être les choses iront-elles mieux ?

— Je ne le crois pas, enfant. J’ai déjà observé de telles ! crises dans le passé. Elles montent jusqu’à un apogée et cette fois, nous n’avons pas de Contrôleur.

— Tu veux dire, on pourrait ne pas être en mesure de nous réparer nous-mêmes ?

— Certes, c’est tout à fait possible », répondit Divine Endurance, lugubre.

La fin de la résistance de Lu advint brusquement. Un matin maussade et menaçant, alors qu’elles pénétraient dans le palais pour voir comment il survivait, elles découvrirent leur route bloquée. Il y avait une large faille dans le sol entre elles, et les bâtiments intérieurs. Elle était imposante et l’on voyait quelque chose briller tout au fond – les entrailles du Contrôleur, éventré. Elles regardèrent le fond du puits. Le sol surchauffé frémissait, menaçant, sous leurs pieds.

« Divine Endurance, dit soudain Lu, tu as raison, nous devrions partir. Nous devrions partir tout de suite. »

Et c’est ainsi que sans le moindre adieu, sans la moindre cérémonie, elles quittèrent le palais pour toujours. Elles regagnèrent simplement le mur d’enceinte occidental, l’escaladèrent et poursuivirent leur route. Quand elles eurent descendu les premières pentes pour se retrouver sur le sol horizontal de la steppe. Lu regarda derrière elle. Mais déjà son rocher particulier, depuis lequel elle avait observé la petite souris et rêvé ses rêves, n’était plus qu’un rocher comme un autre au flanc de la colline.


2. Vivre du sol

Lu et la Chatte couraient et couraient toujours, infatigables, sur la plaine dénudée. Parfois, on voyait les petites plantes rouges pointer à travers la poussière de pierre ponce ; le plus souvent, la plaine était nue et elles pataugeaient jusqu’aux genoux comme dans une eau trouble. « Je me souviens », observa Divine Endurance tandis qu’elles couraient, « du jour où ce désert fut créé. Il y avait de grands arbres, aussi hauts que le Contrôleur ; ils sautèrent tous en l’air et disparurent. Des rivières et des lacs furent ébranlés en même temps que les collines, se mêlant en une vase bouillante, tandis que se mettaient à dévaler des fleuves de roche. Nous étions à l’intérieur, bien entendu, mais le Contrôleur nous laissait voir ce qui se passait. Par la suite, nous découvrîmes que tous les autres palais avaient disparu dans la confusion. Puis nous commençâmes à attendre que les gens reviennent. Mais aucun ne revint. Ce n’était pas si mal de nous laisser ainsi, nous aurions pu être fort heureux. Toutefois, ils auraient dû nous prévenir, n’est-ce pas, qu’ils s’en allaient pour toujours. Ça aurait fait une telle différence.

— Peut-être qu’ils avaient l’intention de revenir, observa Lu. Peut-être qu’ils ont été occupés. »

Au-dessus d’elles, les cieux avaient commencé à se gonfler et s’assombrir. Tandis qu’elles couraient toujours, le vent se mit à se lever, puis les nuées s’ouvrirent pour leur déverser dessus une averse de pluie épaisse, couleur de rouille. « Elle a ramassé le sable du bassin de verre », expliqua le Chat. À présent, devant elles, la plaine grise cédait la place à un terrain plus escarpé, formé de lave ancienne, mais elles sentaient venir de nouvelles vibrations et la poussière semblait plus sûre. Lu trouva un vague trou dans un bosquet d’arbrisseaux rabougris, un peu avant le début de la rocaille, et toutes deux s’y faufilèrent en rampant pour tenter de s’y dissimuler. Elles restèrent accroupies l’une contre l’autre, sentant la tension de la terre qui frémissait dans les affres d’une prochaine convulsion. Elles pouvaient voir que celle-ci allait être particulièrement forte. « Une occasion de dormir », décréta la Chatte. Aussi s’allongèrent-elles, à la manière que Divine Endurance s’était vu enseigner comme convenable pour « dormir », bien longtemps auparavant ; elles demeurèrent ainsi sans bouger. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Elles pouvaient désormais tout au plus s’en remettre à l’onde sismique en espérant être soulevées de terre et non pas englouties par elle.

Lu s’éveilla. Elle resta allongée, en alerte, scrutant les alentours. Elle n’avait pas fait de rêve, ce dont elle était reconnaissante, mais elle se demandait toutefois ce que cela signifiait. Elle trouva que tout avait changé. Le ciel avait pris une inclinaison différente. Elle s’assit et découvrit que tout le côté gauche de son corps était recouvert d’une croûte de boue rouge. L’écran protecteur des broussailles avait été déchiré. Elle se trouvait au bord d’un vaste puits bouillonnant qui n’avait pas été là auparavant. Au fond, la vapeur d’eau fumait. Elle chercha du regard Divine Endurance et vit que la Chatte avait dû s’éveiller plus tôt. Elle avait escaladé le reste des arbustes et semblait apparemment endormie, bizarrement perchée entre deux branches. Feuilles et brindilles étaient noires, carbonisées. La Chatte ouvrit les yeux.

« Combien de temps avons-nous dormi ? demanda Lu.

— Le temps convenable, je suppose. »

Elle descendit de son perchoir et, ensemble, elles longèrent la pénombre fétide et rouge qui dissimulait la plaine désertique.

« Tout a changé », murmura Lu. Elles savaient dorénavant qu’elles avaient pour de bon, et pour toujours, quitté le bercail. Pour toujours et à jamais. Au bout d’un moment, elles se levèrent et commencèrent à se frayer un chemin à travers la boue, les scories, le mâchefer et les mares fumantes, pour continuer à s’enfoncer vers l’ouest.

Durant un long moment, les fugitives poursuivirent leur progression errante comme dans un brouillard. Elles étaient continuellement harcelées par de petites secousses résiduelles et par de violentes averses de cette pluie épaisse, poisseuse, abrasive. Mais pis que tout était cette sensation de vide laissé derrière eux. Divine Endurance souffrait tout autant que Lu. Malgré tous ses plans, elle n’aurait sans doute jamais été capable de quitter le palais sans y être poussée par la menace urgente d’un tremblement de terre. Après les assauts de machination et de persuasion, elles n’avaient finalement pas demandé mieux que d’obtempérer, pour fuir quelque chose susceptible de leur nuire. Et voilà qu’elles se retrouvaient orphelines, et apparemment sans but dans l’existence. C’était en fin de compte presque par accident qu’elles avaient pris la route de l’Ouest.

Mais les secousses diminuèrent à la longue, le temps se calma et l’air s’éclaircit. Elles se retrouvèrent au-dessus du désert, dans un terrain formé de veines brillantes de schiste entrecoupées par des amoncellements de rochers aux couleurs étranges. À mesure que la brume et les nuages commençaient à se dissiper, elles pouvaient maintenant voir cette contrée s’étendre à l’infini devant elles, étagée en terrasses scintillantes. Elles cessèrent désormais de progresser machinalement dans l’indifférence pour enfin commencer à goûter leur environnement. Il y avait le ciel bleu, ce ciel que Lu n’avait encore jamais vu ; les cristaux qui poussaient dans les rochers étaient tout à fait charmants et au loin, à main droite, on voyait s’étendre la ligne limpide et fascinante du grand plateau de verre. Il n’y avait ni eau, ni plantes, ni animaux mais elles avaient néanmoins amplement matière à se délecter. La nuit, les rochers produisaient leur lumière propre ; une lueur chaude, fluctuante, clignotante. Traîner dans ce paysage radieux les consola de leur perte. Voilà qui évoquait un peu l’existence plaisante dont Divine Endurance avait gardé le souvenir. Elle apprit à Lu à contempler le coucher du soleil, ainsi que l’art d’apprécier la chaleur d’une pierre ou la fraîcheur de l’ombre et elle lui conta les histoires intéressantes des divers Empereurs et Impératrices qu’elle avait connus. Mais elles ne contemplaient en revanche jamais l’aube ni ne portaient leur regard dans cette direction. Et tandis qu’elles continuaient à errer au hasard de nouveaux domiciles temporaires aux attraits chaque fois renouvelés, elles poursuivaient leur progression vers l’ouest.

À la fin, Divine Endurance se remit à parler de l’avenir. Elle parla de Digne d’être Bien-Aimé – ou Di, comme devait l’appeler sa sœur – et de la délicieuse perspective de se montrer utile et secourable, en compagnie de Lu. La Chatte savait que si elle voulait agir à sa guise, il lui faudrait prendre garde à certains traits de la nature de Lu : elle ne cessait de prévenir l’enfant contre les risques inhérents à s’attacher à une personne en particulier. Ce serait de l’égoïsme. Le but de sa quête était de rejoindre Di et d’être réellement utile… Elle entreprit donc d’enseigner à Lu comment il fallait se comporter dans le monde : « Souviens-toi que tu ne dois pas être paresseuse. Et ne te mets pas en avant. Les gens n’aiment pas cela ; ça les gêne. Rends-toi utile quand on te le demande, jamais avant – et par la suite, sache toujours faire preuve de discrétion. Et il faudra également que tu changes tes manières. Si j’en juge par les souvenirs qui peuvent me rester en la matière, ton comportement actuel est une vraie honte. »

La première leçon de bonnes manières était de savoir aller dormir à des intervalles strictement réguliers. La seconde leçon débuta lorsqu’elles parvinrent dans une contrée où commençaient les lichens et la mousse ; avec des filets d’eau et, graduellement, des traces croissantes d’activité. Un jour, Divine Endurance bondit soudain dans un fourré et fit quelque chose de très étrange à un petit animal, un peu comme Lu avec sa souris. Lu fut outrée.

« Pas de problème, expliqua Divine Endurance, ça leur plaît beaucoup. »

Elle ne réussit pas toutefois à enseigner à Lu comment tuer les écureuils joliment mais l’enfant devint en la matière tout à fait compétente, au point qu’elles furent bientôt en mesure de s’entraîner à manger presque tous les jours. Pour sa part, Lu aurait préféré grignoter des feuilles et des graines… Certainement pas, avait rétorqué Divine Endurance. Elles pouvaient être empoisonnées. Et manger des choses empoisonnées, c’était gâcher le matériel et c’était très mal. Elles ne gâchaient pas en revanche les écureuils. Après avoir mangé, avait expliqué Divine Endurance, les bonnes manières dictaient de creuser un petit trou pour y déposer les choses mangées. « Les gens en retiennent une partie, expliqua la Chatte. Nous, on n’a pas besoin. On les dépose simplement et on les recouvre bien gentiment. » Elle trouvait cette affaire de trou tout à fait charmante. Lu en revanche n’était que modérément enthousiasmée par une telle pratique.

Par suite des contraintes routinières induites par la chasse, le repos et le sommeil, elles se mirent à voyager plus vite. Elles commencèrent à noter les phases de la lune et à mesurer le temps. Enfin, à l’issue de presque un mois de progression régulière vers l’ouest, une belle nuit les vit parvenir au sommet de la toute dernière terrasse. Elles s’assirent pour attendre la lune. Divine Endurance se rappelait de mieux en mieux les manières du monde, aussi un feu pétillait-il, sur lequel l’écureuil du jour était en train de rôtir à la broche.

« Que signifie ton nom, Divine Endurance ? demanda Lu, négligemment.

— Il signifie, expliqua la Chatte, que je viens des premiers temps du Palais. Plus tard, on jugea inutile et même imprudent de souligner ainsi certains de nos traits particuliers.

— Est-ce que ça veut dire que le temps ne te préoccupe pas ? C’est quand même bizarre, non ? Au palais, le temps était comme l’air, je n’y pensais jamais. Alors qu’à présent, il semble passer et passer. Est-ce que tu crois qu’on finira par les retrouver un jour ? Est-ce que tu crois qu’ils sont tous partis ? »

Elles avaient allumé leur feu de camp au sommet d’une colline. À leurs pieds, bleu-noir sous les étoiles, dévalait une interminable cataracte de collines arrondies. Sans y réfléchir, elles avaient su de quel côté courir en quittant le palais, et quelle était la direction du sud-ouest. Mais elles avaient couru un long moment sans trouver le moindre encouragement, pas même une trace du passage des bohémiens.

« Il n’est pas encore temps de renoncer, malgré tout, dit la Chatte. Tout a changé mais nous allons bien finir par atteindre la lisière méridionale de cette masse continentale. À ce moment, nous trouverons une longue péninsule qui s’enfonce dans la mer. Notre impression, n’est-ce pas, c’est qu’ils auront dû s’y évanouir, là-bas tout au bout, vers le sud-ouest…

— Oui. Ils nous ont échappé.

— Donc, sans doute sont-ils sur cette Péninsule. Pour s’y reposer, ou prendre leur retraite, ou je ne sais ce qu’ils peuvent faire durant tout ce temps. Et Di est avec eux. »

La lune se leva, pointant lentement son mince ongle jaune dans le ciel derrière elles. Elles mangèrent l’écureuil et la Chatte dit à Lu d’aller dormir. Mais celle-ci n’en fit rien. Elle resta allongée, les yeux ouverts, à rêver tout au long de la nuit, rêver à la Péninsule et au terme de sa quête.


3. Jour de sang

Il faisait trop chaud dans la salle du tribunal. Des ventilateurs actionnés à la main claquaient l’air de leurs palmes languides ; clac, clac, clac. Les gens se pressaient les uns contre les autres, murmuraient, se querellaient ; certains riaient d’un rire hystérique. Le criminel se tenait la tête penchée ; installés à leur longue table, les agents des Maîtres discutaient entre eux à voix très basse et l’un d’eux nota quelque chose. Dehors, sous le soleil, les rues de la cité étaient calmes, les boutiques vides, les marchés fermés. C’était un Hari Darah, un jour de repos. Assis sous sa chaise à dais, le prince Atoon ressemblait à une statue délicatement sculptée, mais ses yeux traquaient la foule. Il n’y avait pas une tête voilée, pas une silhouette isolée de la foule par sa suite. Ce n’étaient que des garçons, des garçons et des hommes. Certes, Atoon n’avait pas escompté voir les femmes protester ou bien intervenir d’aucune manière. Mais il avait prié pour un miracle, il avait prié qu’elles fussent là. Et elles n’y étaient pas. Elles avaient abandonné Alat à son destin.

Le noble criminel se trouvait accusé d’outrage à la pudeur sur la personne d’un jeune garçon de la maison familiale. C’était la coutume de la Péninsule de changer la majorité des enfants mâles à la naissance ou dans la petite enfance : les « garçons » ainsi créés accomplissaient les travaux domestiques de la société et méritaient en revanche d’être chéris et protégés. En des temps plus heureux, les conseils autochtones auraient contraint la noble famille à payer de lourdes amendes, presque autant que si Alat avait tué quelqu’un, si les charges pouvaient être prouvées. Mais les faits en l’occurrence étaient sans importance. Alat aurait aussi bien pu sodomiser le témoin. Combien d’hommes vivent une vie de parfaite chasteté, quoi qu’en prétendent leur famille ? Tout de même, il se pouvait qu’il n’ait jamais vu le garçon avant aujourd’hui. Alat, noble de Jagdana, avait écrit des lettres à quelqu’un dans un autre État, et c’était là son véritable crime.

La Péninsule était sous le contrôle de l’étranger depuis plusieurs siècles. Les Maîtres provenaient de l’océan méridional, prétendant avoir abandonné derrière eux un pays gigantesque devenu désormais inhabitable, pour venir s’installer sur des îles artificielles au large de la côte sud. Progressivement, sous des prétextes variés, ils avaient commencé à envahir le monde. Le processus était maintenant achevé. L’indépendance de la Péninsule était lettre morte depuis un siècle, depuis la folle et ruineuse Ultime Rébellion. Il n’y avait plus de Grand Prince pour présider cette mosaïque d’États, car la famille de Garuda l’Aigle avait été déposée et le palais de l’Aigle reposait désormais englouti au fond d’un lac de barrage. Les Maîtres demeuraient sur leurs îles mais leurs agents, les Koperasi, des renégats qui avait « coopéré » avec l’oppresseur, contrôlaient chaque État. Jagdana était la seule principauté à préserver encore quelques lambeaux d’autonomie, au prix du maintien rigoureux de toutes les apparences de la docilité. Atoon avait eu l’assurance que les lettrés existaient réellement et sitôt qu’il l’avait appris, il avait su qu’Alat était perdu. Les agents des Maîtres, par eux-mêmes, pouvaient bien se laisser fléchir devant le Dapur de Jagdana : Tu ne risqueras pas des vies, telle était la loi fondamentale. Le palais avait déjà sauvé des conspirateurs par le passé mais, cette fois, la famille d’Atoon ne pouvait pas intervenir, pour des raisons qui passaient loin au-dessus de la tête d’Alat. Le pauvre homme, il avait choisi le mauvais moment pour se faire prendre dans sa petite cuisine…

La foule attendait, en ébullition. Par moments, une tête se tournait furtivement pour apercevoir ce qui se passait dans la galerie treillissée de marbre qui surmontait l’extrémité intérieure de la salle, et d’où le Pertama Dapur, les premières dames du pays, était censé présider la séance. Atoon savait qu’il n’y avait personne derrière le mince voile sombre, derrière ce rideau de pierres, malgré tout, il se surprit à le fixer lui aussi. Mais tout était dit. Un garçon âgé, en livrée noir et indigo, apparut, frappa de sa crosse pour réclamer l’attention, puis inclina son dos de vieille tortue pour tirer le cordon qui soulevait les draperies. Les femmes de la famille d’Atoon étaient officiellement parties, satisfaites par la justice rendue. Et Atoon, bien qu’il ait toujours su qu’il ne pouvait y avoir d’autre issue, sentit le vertige le gagner.

L’officier des Maîtres quitta sa place pour monter sous le dais, regarda par-dessus l’épaule l’ensemble de la cour et dit d’une voix assourdie : « Nous fournirons au prisonnier l’escorte la plus solide qu’il est possible, monsieur. »

C’est vous, songea Atoon, vous et vos semblables, qui avez dépouillé les gens de leur dignité pour en faire des sauvages. Comment y êtes-vous parvenu ? Dieu le sait, moi pas. Mais tel est bien le cas, et mieux vaudrait aujourd’hui pour nous tous être morts que vivre ainsi. Vous allez l’abandonner au premier coin de rue.

« Si vous êtes prêt à partir, monsieur », souffla l’officier, d’une voix respectueuse en jaugeant le calme et gracieux silence d’Atoon : « Nous allons vous fournir une escorte pour regagner le palais. »

Au crépuscule, les rues étaient à nouveau calmes. Le palais, qui étendait son dédale de cours et de jardins au cœur même de la capitale, avait entendu la rumeur grossir, monter jusqu’au tumulte puis s’éteindre enfin. À présent, ne régnait plus que le silence d’une soirée de jour de repos. Le prince Atoon et un hôte de la famille étaient assis dans une salle d’audience, au tréfonds du dédale. C’étaient de vastes appartements, laissés depuis longtemps inoccupés. Perdus dans cet immense espace, de petits groupes de meubles austères trônaient avec un aspect compassé, désolé. L’azur et l’or de Jagdana s’effaçaient sur toute chose, et le jardin, négligé, montait à l’assaut des marches de la véranda. Le prince était assis, appuyé contre une des minces colonnes qui soutenaient le toit intérieur, le regard perdu dans le vide. Assise à quelque distance, sa compagne contemplait les derniers rayons du soleil qui se reflétaient sur les tresses bien peignées d’Atoon et qui incendiaient les dorures usées des murs et des colonnades. La lumière s’éclipsa pour laisser s’accumuler des ombres indigo. Un garçon sortit en trottinant des profondeurs obscures de la maison, porteur d’une lampe. Il avait envie de se prosterner devant la compagne d’Atoon mais celle-ci le retint d’un rapide froncement de sourcils, si bien qu’il se contenta d’une brève révérence pour saluer le prince et s’enfuit.

Elle était la raison pour laquelle Alat ne pouvait être sauvé. Elle était la petite-fille du dernier grand prince : le jeune prince Garuda qui avait été sauvé après la rébellion et l’assassinat de sa famille, puis s’était caché dans les collines. Le prince avait été accepté par les proscrits réfugiés dans les montagnes pour devenir l’un d’eux. Il avait une fille et Derveet était l’enfant de celle-ci, unique objet que le dernier Garuda ait pu sauver des ruines de sa provocante tentative pour reprendre le combat. Il avait fait sortir clandestinement le bébé de la Péninsule pour la conduire sur les îles Noires dans la mer orientale, parmi le peuple des plongeurs. Mais les Maîtres devaient décider l’évacuation des colonies de plongeurs dont la population diminuait et n’étaient plus en mesure d’assurer leur subsistance. Le prince en exil avait alors mis le cap vers le néant, en compagnie d’autres insulaires au désespoir. Il ne devait pas regagner la Péninsule : il était vieux et malade et il avait fait son temps. Mais Derveet, bien qu’encore très jeune, s’échappa et parvint à regagner son pays, seule. Les membres de la famille royale de Jagdana, les Hanomans, étaient loyaux – Hanoman le Singe avait toujours été le grand allié de l’Aigle – et ils l’auraient abritée jusqu’à la fin de ses jours. Mais ce n’était pas l’abri que recherchait Derveet. Si elle avait regagné la Péninsule, c’était pour lancer une nouvelle rébellion.

Elle savait que les femmes avaient banni toute révolte armée après le dernier désastre : elle n’avait pas envie de renouveler le défi de son grand-père. Elle désirait le soutien du Dapur dans le cadre d’un nouveau genre de combat, une bataille désespérée, en accord avec la situation désespérée du pays. Elle parlait de troubles et de subversion, de secrets et de ruses. Elle avait envie d’exploiter les capacités de sagesse des femmes, l’astuce et les connaissances cachées des hommes dans le domaine de la guerre. Mais ses idées étaient inacceptables. Les dames Hanomans l’informèrent que toute résistance ouverte aux Maîtres ou à leurs serviteurs serait suicidaire. Lorsque le pays était plus fort, les sursauts d’honneur des hommes étaient admissibles, à titre de soupape de sécurité mais ce n’était désormais plus le cas. S’adonner au banditisme pur et simple serait pour eux se dégrader sans raison. Que les femmes se retrouvent impliquées dans une telle affaire était tout bonnement impensable. En réalité, il n’y a pour nous aucun recours, lui avaient-elles dit, hormis la patience et l’endurance. C’est à vous de savoir si vous voulez le comprendre tôt ou tard.

Elle quitta la cour de Jagdana pour gagner les montagnes, retrouver le peuple de sa grand-mère. La société de la Péninsule aimait l’ordre et la beauté, haïssait toute espèce de difformité – les montagnes centrales avaient de tout temps constitué un refuge pour les mal nés, les êtres de couleur grotesque ou contrefaits. Derveet estimait que personne ne pouvait lui disputer son droit à enseigner et inspirer les polowijo, les bannis de la Péninsule. Elle se fixa comme revendeuse de cette herbe d’achar illégale mais que tout le monde fumait, et elle supporta l’humiliation d’être prise pour un homme lors de son exploration du sud de la Péninsule, au-delà de Jagdana ; le pays qui avait été jadis le Kedaulatan, l’État de Garuda, était désormais devenu le Sawah – un territoire occupé. Elle se lia d’amitié avec des bandits, des tenanciers de bordels ; la frange des Koperasi. Et tout cela pour montrer au Dapur ce dont elle était capable, et comment fonctionnerait son plan.

Mais la communauté des proscrits avait souffert autant que tous les autres États. Les polowijo étaient faibles et terrorisés. En fin de compte, les tentatives de Derveet pour organiser sa campagne de guérilla lui sautèrent au nez, littéralement. Elle avait fait des expériences avec des explosifs maison, seule, personne n’ayant osé l’aider. Paniqués, les polowijo avaient été chercher du secours et Derveet avait été rapatriée clandestinement à Jagdana.

Ainsi la jeune rebelle avait-elle regagné la cour d’Hanoman, vaincue. Elle était en bien triste état : les Dapur lui sauvèrent la vue et patiemment lui firent recouvrer la santé. Mais Derveet était désormais une hors-la-loi connue, et bien qu’elle n’eût évidemment pas utilisé le nom de Garuda, on murmurait. Sa présence au palais compromettait ses amis, menaçait dans son existence même la Jagdana indépendante et – incidemment – avait causé la destruction d’un imbécile.

Dans la salle aux couleurs ternes, le prince et la hors-la-loi étaient assis ensemble – étrange contraste. Le grand-père de Derveet avait fait de son mieux mais le peuple des montagnes avait déteint sur l’enfant. Elle était trop grande, ses traits étaient rudes et sa peau noire, non pas dorée. Il était bizarre de voir cette jeune femme mince et laide se mouvoir et jeter des regards exactement comme un Garuda ; aux côtés du prince Hanoman, elle semblait le désordre incarné. Le silence épuisé se poursuivait. Il n’y avait rien à dire. Atoon était venu directement de la cour pour demander à Garuda, ses yeux noirs dilatés, son visage superbe calme comme un joyau, s’il pouvait être relevé de ses fonctions. (Le père d’Atoon avait posé à son Dapur cette même question, quelques années plus tôt. Et on l’avait délivré, sachant que le fardeau de honte que pouvait supporter un homme était limité.) Il avait envie d’emprunter un long couteau, il n’avait pas le droit de porter les armes lui-même, bien entendu. Elle avait refusé et lui en avait fait amèrement reproche. À présent, elle l’observait – appuyé avec grâce contre la colonne, brillant dans la lueur des lampes comme quelque tableau peint sur soie : une exquise œuvre d’art, dorée jusqu’à la ceinture, brocart blanc en dessous. Mais derrière la façade : le vide. Elle éleva soudain ses mains sombres et se voila la face.

Atoon frémit. « Est-ce ton œil qui te fait mal ? demanda-t-il avec douceur.

— Non, il va très bien.

— Si nous faisons retraite, c’est pour mieux avancer, si nous esquivons, c’est pour mieux aller droit, dit le prince. Nous ne livrons de combat que certains de la victoire, jamais nous ne nous engageons contre des forces supérieures. Ces principes sont justes.

— Oui.

— Ils nous gardent en vie »

De l’autre côté du lalang en friche du jardin désert, ils pouvaient apercevoir des lumières sortant du bleu du soir : ambre et citron doux, encadré de marbre. C’était le Dapur, les quartiers des femmes. Le silence derrière ces murs chantournés était la règle à Jagdana, comme le silence au sein de chaque maisonnée était la règle par toute la Péninsule. Les femmes ne se fatiguaient pas à parler ; cela ne convenait pas à leur mode de vie. De toute sa longue détention au sein du Dapur Hanoman, Derveet n’avait jamais vu leur visage ni entendu leur voix. Elle s’était agenouillée dans les antichambres, à attendre, attendre un message glissé sous un paravent ou murmuré par l’un des garçons qu’elles gardaient à leur service. Le silence, et le froissement de la soie, le carillon d’une chaîne de cheville…

Elle ne pouvait entrer. Lorsqu’une jeune femme est jugée assez âgée, deux ans peut-être après le darah pertama, le premier sang, elle est pénétrée par les hommes que le Dapur a jugés les plus convenables. Si elle échoue à concevoir dans un délai donné, elle doit quitter le Dapur qui est le jardin de la vie. Derveet avait échoué. Les circonstances étaient contre elle (cela s’était produit sur les îles Noires) mais le rang imposait des obligations : Garuda ne pouvait pas se plaindre. Aussi les Dames royales de Jagdana et toutes les femmes des Dapur, où que ce soit, pouvaient tenir Derveet à l’écart et lui refuser ce « savoir caché » qu’elle avait si imprudemment demandé.

Derveet en savait plus que la plupart des gens hors les murs sur certains des mystères du Dapur. Elle avait étudié l’Histoire qu’on avait écartée comme relevant du mythe pour découvrir des aperçus d’un monde incroyable où le contrôle de la vie n’était pas synonyme de fabriquer des garçons ou de décider de qui devait pénétrer une jeune femme – ce qui signifiait que les éléments mêmes qui faisaient les créatures vivantes pouvaient être manipulés à volonté. Les histoires qui n’étaient pas totalement fabuleuses étaient atroces, même lorsqu’elles s’entouraient de merveilles à la hauteur de toutes les rumeurs qui pouvaient courir sur les îles éclatantes des Maîtres ; des atrocités qui expliquaient peut-être l’horreur qu’on professait dans la Péninsule à l’égard des difformités humaines. Mais cela faisait bien, bien longtemps que les femmes avaient tourné le dos à ces projets et ces directions, et quitté les routes aboutissant à toutes sortes de trompeuses emprises sur le monde. Derveet était heureuse, bien que la répugnance eût conduit, inévitablement, à l’interminable défaite. Elle n’aurait pas désiré revivre cette connaissance.

Les Dapurs d’aujourd’hui avaient des secrets différents : leur fabrication des garçons ; les jamu – les drogues – qu’ils utilisaient pour guérir, et qu’on ne savait pourquoi, personne à l’extérieur n’était capable de découvrir ; leur méthode mystérieuse pour communiquer entre eux – leur façon de savoir, sitôt qu’ils l’avaient décidé, ce que tramaient les Koperasi ; le grand-père de Derveet lui avait laissé entrevoir quelque énorme mystère dissimulé dans le calme et le silence du jardin. Elle ne comprenait pas vraiment. Quand elle cherchait à connaître le « savoir caché », ce qu’elle recherchait, c’était la sagesse accumulée dans les écritures et la mémoire, c’étaient les talents et les dons de prévision des esprits exercés que tempérait la solitude…

Mais elle savait à présent. On avait soigné ses brûlures dans une espèce de maison des suppliants, quelque part à l’extérieur des murs. Elle se rappelait l’obscurité, la douleur et puis une voix – à l’intérieur de la douleur, pas à l’extérieur : tu n’es ni homme ni enfant, disait-elle ; nous n’allons pas nous emparer de ton esprit. Tu vas te guérir de toi-même… et ils avaient alors commencé à fouailler ses propres tissus carbonisés, depuis l’intérieur, pour réparer les dégâts et persuader les connexions de se reformer, de retrouver leur intégrité… Sache que tu pourras toujours perdre la vue de ce côté, disait la voix, avant de la quitter enfin. Rien de ce qui est réparé n’est jamais tout à fait identique. Ils voulaient le secret.

Derveet comprit que si elle avait été un garçon ou un homme, elle aurait dormi pour trouver à son réveil ses brûlures en cours de cicatrisation, soulagée de découvrir qu’elles étaient vraiment tout à fait bénignes. Parce que les Hanomans n’avaient jamais fait cela à une femme, ils avaient bien été forcés de lui faire confiance, au bout du compte. En un sens, ils étaient tranquilles. Jamais elle n’aurait été capable d’aller là où ils l’avaient amenée. Ils pouvaient bien lui dire : Guéris-toi toi-même, elle se rendit compte que c’était impossible. Elle n’avait pas été élevée dans la voie du Dapur et son esprit était fixé désormais, elle était fermée. Mais pourquoi gardez-vous tout cela secret ? demandait son cœur. Pourquoi n’utilisez-vous pas ce pouvoir comme je vous l’ai demandé ? Cela sauverait nos vies – mais elle connaissait la réponse : Cherche à embrasser la totalité, disait la voix dans sa tête, aussi chercha-t-elle donc à l’atteindre, dans le but de récupérer le modeste miracle de son œil et elle ne fit qu’entrevoir – qu’effleurer du bout des doigts – la totalité, l’éblouissement, le véritable mystère qui maintenait le Dapur enveloppé dans le calme et le silence, mystère auprès duquel la guerre et la destruction passaient comme battement d’une aile d’insecte…

Et maintenant, elle acceptait que le Dapur de Jagdana ne veuille jamais céder. Elle n’avait fait que du mal à vouloir fourrer son nez partout : ce n’était que cruauté de sa part de harceler encore les pauvres gens des montagnes. Combien de fois son grand-père le lui avait-il répété : Souviens-toi, c’est le maître mot du Dapur. Et c’est vrai. Crois-moi, enfant, je le jure. Tu ne connaîtras pas un jour de bonheur dans ton existence, pas une heure, aussi longtemps que ta volonté ne sera pas brisée. (Supposons que je ne désire pas être heureuse ? avait-elle demandé avec colère. Mais il s’était contenté de sourire.) Elle se leva, impatiente, pour s’appuyer contre une colonne, la joue pressée contre les ors passés, contemplant de ses grands yeux noirs pleins de révolte et de désir les douces lumières du crépuscule.

« Que vas-tu faire ? »

Atoon ne savait pas au juste ce qui s’était passé entre Derveet et sa famille mais il savait en tout cas qu’elle s’apprêtait à quitter les polowijo sans espoir de retour.

Elle avait déjà pris sa décision. À l’extrémité sud de la péninsule se trouvait une île du nom de Ranganar où une colonie de femmes venues de différents États avait édifié une cité. Elles s’étaient baptisées les Samsui. Elles avaient en apparence commencé comme des réformatrices, essayant de retrouver la pureté des coutumes antiques. Mais elles étaient depuis longtemps tombées sous la coupe des Maîtres et des Koperasi. La cité était bâtie sur le vice et la honte, et on la détestait partout où vacillait encore une étincelle d’indépendance.

« Je vais aller à Ranganar. »

Atoon la regarda puis détourna les yeux.

« Oh ! bien sûr ! acquiesça-t-il doucement. Pourquoi pas. Vous pourrez toujours finir entraîneuse dans une boîte de nuit. »

Il y eut un bref silence. Derveet laissa son regard se perdre dans les jardins. Atoon baissa la tête et se passa la main sur les yeux d’un geste las. « Je vous demande pardon, madame. Cela m’a échappé. »

Il commençait à faire très sombre. Enfin, le garçon revint. On le voyait s’agiter dans l’ombre. Il était temps pour Derveet de partir : Atoon se leva.

Derveet le regarda, debout dans son cadre de bleu pâle et d’or passé. Elle eut un sourire en biais : « Les enchaînés, dit-elle, sont plus heureux que ceux libres de chaînes. Si tu es enchaîné, cela veut dire que tu as un endroit pour dormir. Il faudra te trouver un nouveau pourvoyeur, j’en ai peur. »

Le prince ne savait pas. Il tomba à genoux, lui effleura les pieds et demeura là, incliné en une gracieuse pose de loyauté et d’affliction pour la cause perdue.

Au sud de la capitale de Jagdana, un bois épais, la forêt du Singe sacré, croissait presque jusque sous les murs de la cité. Juste derrière le rideau des arbres près de la route se trouvait une clairière où poussait un waringin géant, où si l’on préfère un figuier banian. C’était une fameuse créature, dotée par les Jagdanéens d’une formidable personnalité ; être d’une antiquité incommensurable et creux comme une dent cariée. C’était une balise ainsi qu’un lieu de rendez-vous. Les amoureux et les enfants venaient se dissimuler sous ses arches ou dans les cavernes de son tronc ; de vieux garçons s’asseyaient pour bavarder à l’ombre de ses branches tombantes, entourées par l’infini et frais murmure de son feuillage… Dans son vieil âge, le waringin avait acquis une nouvelle signification. Les amuks, la populace, semblaient toujours trouver prétexte à s’y retrouver.

Dans le ciel, s’élevait une lune de hari-darah, faucille bleu jaunâtre incurvée sur la gauche. Sous le couvert des arbres au bord de la clairière au banian, Derveet fumait une cigarette roulée dans un papier vert, juchée sur son cheval. Sa monture était un jeune hongre noir baptisé Bejak : cadeau de l’un de ses clients à la pourvoyeuse qu’elle était naguère encore. Un bien bel animal, il aurait pu faire un étalon mais sa robe uniformément noire était considérée comme peu convenable pour un mâle : le noir était en effet la couleur des femmes. La nuit était étrangement sombre. Pas un bruit en provenance de la ville, pourtant si proche. Les Péninsulaires travaillaient vingt-quatre jours par mois et se reposaient les quatre derniers. Ç’avait été le premier jour de repos. Les citoyens disposaient d’un répit pour respirer, entretenir leur maison et refaire leurs forces. Ils auraient tout oublié quand ils reprendraient le collier, c’est du moins ce qu’il avait semblé. Ils avaient une façon miraculeuse de se remettre de ce genre d’éclats.

Derveet éprouvait rarement l’épanchement de sang qui aurait dû normalement marquer les jours de hari-darah. Elle n’avait désormais aucun procédé magique pour la protéger. Elle frissonna dans la nuit chaude et descendit de Bejak. Il tremblait : il n’avait pas envie d’approcher de plus près la clairière. Elle lui passa les bras autour du cou.

« Ô Jak, cher Jak ! Fais-moi confiance… »

Alat était encore en vie. Ils l’avaient ligoté à l’arbre puis abandonné là. Noir sous la lune, on voyait son sang luire sur son visage et dégoutter en ruisseaux séchés au long de ses pâles bras tendus et de ses flancs. Une tache obscure marquait son bas-ventre et maculait ses cuisses mais il bougeait encore, néanmoins. Elle vit le corps s’agiter à la recherche d’une meilleure position. Pas un bruit… Elle prit le couteau qu’Atoon avait voulu et s’avança, traversant l’espace dégagé. Elle était incapable de le regarder en face, incapable de parler. Elle se plaqua contre son flanc pour soutenir son poids lorsqu’il tomberait puis entreprit de s’attaquer à ses liens. Tout près de son visage, les yeux bougèrent soudain, éclairs brillants, les lèvres desséchées s’entrouvrirent.

« Qui êtes-vous, monsieur ?

— Personne », dit sèchement Derveet. Elle n’avait plus ni féminité, ni nom dans ce pays. Qu’il l’appelle donc comme bon lui semble.

« Eh bien, Personne, au nom de Dieu, délivrez-moi.

— J’essaie.

— Non. Délivrez-moi. N’avez-vous nulle pitié ? »

Elle cessa de trancher ses liens pour le regarder dans les yeux. Elle voulait qu’il vive. Mutilé, torturé, humilié certes au-delà du supportable, mais elle le forcerait à vivre si elle le pouvait. Seulement, il y avait son interrogation, et les ténèbres, et cette angoisse d’un esprit humain prisonnier derrière le masque de la mort… Elle s’écarta de lui et fit pivoter son couteau.

« Ah… » fit Alat. Elle entendit un raclement hideux tandis qu’un flot tiède lui inondait soudain les mains.

Encombrée par le couteau, elle l’abandonna au pied du mort. Puis elle regagna le couvert des arbres. Bejak la suivit, dodelinant de la tête, en reniflant les racines saillantes au passage. Elle repéra, au bruit, un petit ruisseau, s’agenouilla dans le doux lit d’humus et se rinça les mains. Voilà donc à quoi ça ressemble, le sang.

Où cette cause allait-elle la mener ? De plus en plus loin des portes du jardin de la vie. Elle se sentit inondée de honte et de remords amers qu’elle avait jusque-là retenus par égard pour Atoon. Elle posa la tête sur les genoux et se mit à sangloter, sans larmes, durant quelques instants. Elle aimait le Dapur. Elle le comprenait dans son cœur. Le calme et le silence, cette vie au sein du monde, pareille à la feuille ou la pierre, innocente comme au premier jour. Ce ne serait pas facile, ce ne serait pas rien de faire cela – ce serait quelque chose d’immense.

Mais pourquoi étaient-ils donc incapables de voir ce qui était en train d’arriver ? Par toute la Péninsule, on constatait ces épouvantables accès de violence populaire ; et des suicides dans la petite noblesse. Et les jeunes femmes, incapables de concevoir, quittaient le jardin pour partir et gagner, dans leur désespoir, Ranganar et ces autres zones sensibles, les bases Koperasi. Était-ce parce que les Maîtres avaient abandonné leur bien ? Toujours est-il qu’ils s’en remettaient désormais entièrement à leurs agents destructeurs et pleins de haine, ces renégats de Koperasi. Le mal n’était pas nouveau. Elle était convaincue que tout avait commencé à la suite de la dernière et téméraire guerre de Rébellion. C’était au terme de celle-ci que les Maîtres s’étaient en effet retirés sur leurs îles pour ne plus jamais être revus sur le continent. Et puis, ce qui avait été jusque-là un mal à tout le moins supportable avait changé, insidieusement. C’était comme si quelque retenue vitale avait été supprimée. Le chaos s’étendait à travers les principautés comme un cancer et gagnait à présent, de plus en plus vite sans le moindre répit. Il était trop tard pour la résignation, trop tard pour les projets à long terme. Il était bien trop tard.

Elle se releva. Bejak s’approcha aussitôt pour lui renifler bruyamment contre l’épaule.

« Tout doux, mon chou. À quoi pensons-nous, à traîner ainsi près des murailles ? On ferait mieux d’avancer. »

Et ils s’enfoncèrent dans la nuit outremer de la forêt, en direction du sud. Elle refusait le désespoir. Elle irait à Ranganar.


4. Gress

Au matin, Lu se leva et alla regarder de nouveau par-delà les falaises le paysage qui s’étendait, identique à ce qu’il leur était apparu la veille au soir : un amoncellement de collines qui cascadaient au loin, apparemment à l’infini, sans la moindre trace décelable de présence humaine.

Ils sont partis, ils sont bien loin – murmura Lu pour elle-même. Et puis le soleil se leva, jaillissant dans le ciel derrière elle. Ses rayons illuminèrent une colline et Lu poussa une exclamation. Elle avait aperçu quelque chose là-dessous, quelque chose de brillant.

« Un palais ! Divine Endurance, je vois un palais ! »

On voyait en effet un minuscule diamant de lumière éblouissante, parfaitement régulier, niché dans la vallée très loin au-dessous d’elles, et tout à côté s’étirait un trait rectiligne, tranchant dans l’infini de verdure.

« Une route !

— Ne laisse pas tes espoirs te monter à la tête. Ce pourrait être l’un ou l’autre phénomène naturel », l’avertit la Chatte. Mais Lu commençait à dévaler déjà la colline. Il leur fallut un bon moment pour trouver un chemin jusqu’à ce diamant. Seul le repli de terrain sur lequel s’adossaient les hautes falaises avait pu le rendre visible même pour Lu et bien sûr le regard aigu de la Chatte. Le tapis à l’aspect feutré formé par la cime des arbres cachait en réalité une jungle sauvage et touffue qui semblait désormais devoir recouvrir le monde entier, sans le moindre hiatus. Elles abandonnèrent la chasse pour se consacrer à nouveau exclusivement à leur progression mais, malgré tout, la lune avait retrouvé la même phase avant qu’elles aient conscience d’être parvenues au terme de leur descente. Divine Endurance décréta une nouvelle période de sommeil jusqu’à la fin de la nuit puisqu’il apparut que l’heure était nocturne. Elle essayait de se montrer stricte sur le respect de la régularité des horaires.

Le lendemain, elles virent la lumière du jour traverser l’enchevêtrement des frondaisons. Elles pressèrent le pas et découvrirent alors la raison de cette éclaircie : elles se trouvaient à la lisière d’une vaste et profonde faille dans le sol, faille qui coupait droit en travers de leur passage.

« Comme celle du jour de notre départ, observa Lu, mais : géante.

— Lu, répondit Divine Endurance, je suis désolée, mais j’ai bien peur que ce ne soit là ta route.

— Pas question que je fasse demi-tour ! » s’exclama Lu. Elle s’agenouilla au bord de la falaise. Le mur opposé était fort escarpé. Il aurait pu être taillé par des gens. Soudain, elle pivota et se retrouva suspendue au-dessus de la faille, accrochée par le bout des doigts.

« Petite ! C’est très mal ! »

Mais Lu avait disparu. À vrai dire, il était relativement facile d’atteindre le fond. La paroi offrait plusieurs prises pour les pieds et les mains. Il aurait même été plus aisé de sauter mais sa conscience l’en empêchait. Elle se redressa au fond du canyon et regardait autour d’elle lorsqu’un bruit de chute assourdi se produisit à côté d’elle.

« Les chats ne sont pas censés être paresseux, remarqua Divine Endurance. Et maintenant, petite ? Ceci n’est jamais qu’une crevasse naturelle. Tu dois bien t’en rendre compte. »

Mais Lu n’écoutait pas. Elle pouvait entendre un adorable murmure, analogue à celui de l’eau qui court mais en plus doux et en plus régulier. « J’entends d’ici de la musique », déclara-t-elle. Elle se mit à courir. Droit devant, elle découvrit bientôt une paroi de roche lisse, comme si le canyon avait ; été obturé à la manière d’une boîte mais avant que la déception la gagne, elle s’aperçut que la falaise s’ouvrait sur la gauche : la crevasse tournait à angle droit. Lu tourna le coin à toute vitesse et vit devant elle un doux éclat. Le palais ! Mais non. Quelques pas encore, et l’illusion se dissipait totalement. Devant elle s’étendait simplement un grand lac argenté, brillant, entouré de toute part par la jungle sauvage, avec ses vaguelettes qui venaient tranquillement en lécher la rive.

Ce soir-là, Lu et Divine Endurance étaient assises autour d’un feu au bord d’un étroit bras mort de l’énorme masse d’eau. Elles n’étaient pas seules. Avec elles, il y avait un amas de cordages humides et noués. Il était posé sur une pierre plate et fumait à la chaleur des flammes ; inanimé mais néanmoins porteur d’une incontestable présence. Lu l’avait trouvé alors qu’elle errait, désolée, le long de la grève. Il y avait eu des gens ici. Ils avaient fabriqué le lac. Elle imaginait des groupes d’admirateurs du lac escaladant les collines pour admirer son éclat de diamant du haut des escarpements. Mais cela remontait à bien longtemps, si longtemps qu’elle n’en pouvait plus déceler ici la moindre trace. Son cœur seul le savait. Et puis elle découvrit le nœud de cordes, pareil à quelque amas d’algues dans les eaux peu profondes. Elle sut aussitôt que c’était l’œuvre de mains humaines.

« C’était un morceau de filet de pêche, expliqua Divine Endurance.

— Oui. Ils devaient jouer avec les poissons. Je me demande pourquoi il ne se reconstitue pas tout seul. »

Divine Endurance se garda de rien dire et l’enfant découvrit bientôt seule sa propre réponse.

« Peut-être que c’est de l’Art. »

Leur souper était cette fois composé d’un rat et non d’un écureuil ; la tête était plus massive, avec des dents différentes et une queue toute fine. Lu le fit tourner sur sa broche et sourit aux flammes. Elle se sentait parfaitement en paix à présent. Elle se satisferait d’attendre le retour des gens, si longue que doive être cette attente.

Divine Endurance ne se sentait pas aussi satisfaite. La situation des bohémiens ne l’avait jamais préoccupée outre mesure – gardons nos pauvres pour nous – mais ce filet de pêche la préoccupait. Était-ce une indication générale ? Se pouvait-il que tous les gens se soient désormais transformés en bohémiens ? Elle n’y avait jamais songé. Elle se demanda dans quel genre d’endroit avait pu se retrouver Di, au sein d’un univers si négligent. Sois prudent, lui disait le fragment d’épave. N’approche qu’avec précaution. Elles mangèrent consciencieusement leur rat puis s’allongèrent, blotties l’une contre l’autre près des braises, écoutant le murmure des eaux et de la nuit tranquille.

« Ne bouge pas… »

Lu sentit le nez de Divine Endurance lui effleurer la joue. Elle ouvrit les yeux, qu’elle avait tenus fermés pour goûter le contact délicat des premières lueurs de l’aube. La langue d’eau près de son visage oscillait furieusement ; et bientôt elle vit pourquoi. Trente-quatre têtes montées sur des cous épais traversaient la surface argentée. Elles avaient des oreilles dressées droit comme celles d’un chat ou d’un lapin mais le museau était long et l’ensemble était considérablement plus massif. Toutes semblaient se mouvoir de concert. Un instant, Lu crut qu’elle allait voir quelque chose de stupéfiant mais les têtes approchèrent la rive opposée de la crique et se séparèrent dans une gerbe d’eau, pour révéler de longues jambes, des croupes luisantes et des queues pendantes. « Des chevaux, nota Divine Endurance. Tout juste ce qu’il nous faut. Allez, viens.

— Oh ! s’il te plaît, non. On a déjà mangé, hier soir. Et puis, ils sont si gros.

— Idiote, dit la Chatte. Je ne parle pas de nourriture. Je parle d’information. Et de couleur locale. Allons, viens, et apporte-moi ce filet. »

Elles partirent pour contourner le lac. La Chatte avait dit qu’il serait stupide de pénétrer dans l’eau. Les chevaux n’apprécieraient pas d’être copiés et suivis. En chemin, elle expliqua ce qu’elle avait en tête. Le fragment de filet de pêche indiquait qu’elles approchaient désormais les endroits où vivaient des gens. Elle savait ce que Lu éprouvait : se laisser aller à la facilité d’attendre qu’on vienne simplement la recueillir. Ce n’était pas bon. À supposer que les gens ne reviennent jamais ? Ils ont une manie de ne jamais revenir. Non, la bonne chose à faire, c’était de continuer pour les débusquer. Les gens admirent les chevaux, les chevaux vivent souvent de manière très intime avec les hommes. L’un de ces trente-quatre spécimens constituerait le compagnon idéal pour guider Lu et la Chatte dans le monde et les faire ressembler à tout un chacun.

Les animaux s’étaient installés à l’endroit où le lac, lors de quelque retrait passé, avait laissé un sillage de boue épaisse et noire sur laquelle poussait à présent de la bonne herbe. Lu et la Chatte les observèrent.

« Divine Endurance, dit Lu, je suis sûre que ton idée est bonne mais ça ne marchera pas. Si tu demandes à des créatures comme des souris et tout ça de jouer avec toi, elles ne veulent jamais. Elles ont toujours autre chose à faire – je sais, j’ai essayé.

— Chut ! Ils continuent de flâner, pas vrai ? Il y a plus d’herbe encore de l’autre côté du prochain bosquet. »

Lorsque les chevaux commencèrent à traverser l’avancée d’arbres enchevêtrés qui séparait deux plages herbeuses, Divine Endurance et Lu les y attendaient déjà. La Chatte avait amené Lu à installer un piège sur leur passage, piège confectionné à l’aide du filet de pêche dénoué. Lu protesta contre cette destruction de l’Art des gens : le temps qu’elle finisse par céder, il lui fallut observer le plus grand silence pour le défaire et dissimuler le piège. Les chevaux traversèrent. Divine Endurance sélectionna une petite jument isabelle aux jambes noires. Elle avait l’air différent des autres. Elle présentait des marques usées aux épaules, et sa queue comme sa crinière, bien que libres à présent, semblaient avoir été naguère taillées. Lu tira la corde. La petite jument trébucha. Elle se débattit, tandis que les autres chevaux la dépassaient, indifférents, mais elle ne résista pas longtemps. Elle comprit bientôt qu’elle était bel et bien prise. Elle inclina la tête et mordilla son lien.

« Bien, observa Divine Endurance. En voilà une d’intelligente. »

Elles s’éloignèrent pour laisser la jument ruminer sa situation. Le reste du troupeau commençait à quitter la rive et graduellement disparut, en direction du sud-ouest. Deux jours passèrent. La prisonnière pouvait atteindre l’herbe et l’eau mais elle était incapable de se délivrer et ses compagnons l’avaient abandonnée. Finalement, la Chatte décida que l’heure était venue et, accompagnée de Lu, elle revint auprès d’elle. Lu voulait s’excuser et lui expliquer que ce n’avait été qu’un moyen d’attirer son attention mais la Chatte l’en empêcha. La petite jument les entendit venir et fit agressivement face au bruissement des feuilles, bien décidée à vendre chèrement sa peau.

« Hello, dit Lu. Est-ce que vous savez quelque chose au sujet des gens ? Nous sommes à leur recherche et on s’est dit comme ça que vous pourriez peut-être nous aider… »

Divine Endurance renifla la corde nouée, prudemment, parce qu’elle était toute proche des petits sabots pointus. « Mais tu sembles inquiète, remarqua-t-elle. Qu’est-il arrivé à tes compagnons ?

— Ça devait arriver, dit la petite jument. On dirait que j’ai le chic pour attirer les ennuis, non ? À propos, justement, vous ne croyez pas que vous feriez bien de vous tirer, vous aussi ? Il y a plein de gros félins et autres bestioles dans ces collines. »

Elle avait des traits aimables et sa calme assurance rendit Lu honteuse mais Divine Endurance ne lui laissa pas le temps de le confesser. « Si l’enfant te délivre, intervint-elle rapidement, ce qui n’est pas difficile pour elle, que feras-tu alors ? »

La jument parut intriguée. « Suivre le troupeau, bien sûr.

— Vraiment ? Ils trouveront étrange que tu te sois échappée, pas vrai ? Et tu n’es pas très aimée. »

C’était habile de la part de Divine Endurance d’avoir deviné que le temps passé avec les humains était susceptible de constituer une tache dans la carrière d’un cheval. Lu n’y aurait jamais pensé. La petite jument regarda la Chatte en clignant des yeux puis inclina la tête et fit semblant de brouter pour dissimuler ses sentiments. « C’est vrai, dit-elle, stoïque, et rien ne sert de voyager seul. Vous feriez aussi bien de me laisser. Tirez-vous. »

Lu s’agenouilla pour défaire ses liens. « Vous pourriez venir avec nous », lui dit-elle.

La pouliche s’appelait Gress. Elle eut tôt fait de décider que Lu devait être une pauvre petite bohémienne perdue.

« Ils viennent du bout du monde, dit-elle. De l’autre côté des montagnes de verre et de l’extrémité opposée des déserts empoisonnés. Ils font la traversée. Ça fait des années qu’on les voit passer par ici. Fuyant quelque malheur qui s’est produit là-bas. Tu t’es perdue ? »

Gress ne trouva rien d’étrange à ce qu’elle fût capable de dialoguer sans mal avec Lu. Elle savait par expérience qu’elle pouvait d’ordinaire comprendre et se faire comprendre jusqu’à un certain point et cette enfant faisait preuve d’une patience et d’une attention peu communes ; Elle leur dit que le filet de pêche devait avoir appartenu aux bohémiens. Mais elle ne pensait pas qu’ils reviendraient un jour.

« Ils se dirigent vers le sud-ouest mais ne reviennent pas. Pas à notre souvenance. J’ai comme l’impression qu’ils sont tous passés à présent. La région procure un grand sentiment de vide, vous ne trouvez pas ? »

Lu et la Chatte acquiescèrent. L’Est leur semblait très vide. Gress expliqua que les endroits où vivaient les gens, où ils s’installaient, étaient encore fort loin. Elle le savait, parce qu’elle était née non loin de là ; c’est d’ailleurs ainsi qu’elle avait vécu à leur service.

« Nous pouvons toujours suivre la route.

— Une route ! » s’exclama Lu, ravie. Elle avait toujours voulu en voir une.

C’est ainsi qu’elles cheminèrent ensemble. Les premiers temps. Lu s’attendait en permanence à voir surgir la fameuse route, et des gens apparaître dessus au premier tournant. Mais au bout de quelques jours, même les traces de pas laissées par le troupeau étaient devenues vagues et fragmentaires. Gress perdit intérêt à suivre la piste et se mit à errer, en quête de nourriture et d’un terrain agréable. Pour Gress, une « route » était ce que faisait le troupeau : gagner l’Est en s’enfonçant dans les steppes vides jusqu’au moment où l’arrêtaient les inquiétantes rumeurs de poison et de secousses telluriques, puis repartir vers l’ouest en direction des prairies luxuriantes des humains, en attendant d’en être chassé le moment venu par les voleurs de chevaux et les fermiers rancuniers. On pouvait ainsi passer toute une vie à courir dans l’une ou l’autre direction sans jamais en voir le bout. C’était un mode de vie, en fait, et Gress ne vivait jamais dans la hâte ni ne connaissait la ligne droite, sinon sous la contrainte.

Lu et la Chatte ne pressèrent pas leur guide. Elles se satisfaisaient de progresser dans la bonne direction. Lu sentait à nouveau l’itinéraire à venir prendre de l’ampleur dans son esprit. Elle apprit par Gress comment assimiler certaines choses, apprit tous les souvenirs du troupeau. Elle vit la route ; les montagnes, le désert et les steppes sauvages qui s’étendaient toujours à l’infini. Gress lui conta comment elle avait faussé compagnie aux gens qui l’avaient capturée quand elle était encore une pouliche d’un an, galopant avec sa mère. Là-haut dans les passes au milieu des collines sur les frontières des gens, elle en avait eu assez, un beau jour, d’escalader la roche nue et les éboulis avec son fardeau qui lui battait la croupe. « On avait oublié de m’entraver les jambes, alors je suis partie. En redescendant, je suis tombée sur ce troupeau et l’on a pris la direction de l’est. Mais c’est vrai, je ne faisais pas vraiment partie de la famille. » Chaque fois que Gress évoquait les humains, elle ajoutait toujours « sans vouloir vous vexer », à ses remarques. Elle se prit d’affection pour Lu et plus d’une fois chercha à la convaincre de devenir un cheval honoraire et faire la route avec elle en laissant tomber les humains. Cette haute opinion provenait en partie du fait que Lu n’avait jamais montré le moindre désir ou besoin de la chevaucher. Quant à Divine Endurance, elle se montrait assez distante, au cas où le rapprochement du fait qu’elles eussent l’une et l’autre quatre pattes pût donner à Gress quelques idées fausses.

Une nouvelle évolution était qu’elles faisaient désormais toujours halte du crépuscule à l’aube. L’idée venait de Gress et Lu la trouva bonne, bien que cela les ralentît. Le repos et la nuit semblaient bien s’accorder ensemble. Si le temps l’exigeait, elles se cherchaient un abri mais toutes préféraient rester en plein air.

Une nuit, alors que Gress semblait endormie, Lu demanda doucement à la Chatte :

« Divine Endurance, à ton avis, qu’est-il arrivé aux bohémiens que nous avons vus, nous deux ? Moi, j’aimais bien le désert mais je me rends bien compte qu’il doit être quand même plus agréable de rester là-haut dans ces montagnes brillantes. Seulement, ils n’allaient pas très vite. Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait à ton avis, quand est arrivée la tempête de terre ? »

Divine Endurance ne répondit pas aussitôt. Elle était assise en boule bien serrée, les pattes en rond. Mais les oreilles et les moustaches tâtaient délicatement la nuit. Lu était allongée près d’elle, observant de côté le demi-cercle brillant de l’œil de la Chatte qui scrutait les ténèbres.

« Divine Endurance ?

— Je ne sais pas, dit la Chatte. Je ne saurais dire. » Puis, après une pause : « Ce serait différent, bien entendu, si tu étais avec Di. »

Les bohémiens tracassaient Lu mais elle les écarta de son esprit parce qu’on ne pouvait rien y faire. Le voyage se poursuivit ; progression errante et nonchalante, mais toujours de l’avant, pour s’enfoncer dans les terres désertes, vers le but lointain.


5. Les vertes rizières

En compagnie de Gress, leur voyage était devenu bien plus intéressant. La rencontre d’un vaste cours d’eau constituait un sujet de réflexion pour des semaines et parfois elle s’arrêtait et disait : « Oh ! voici un Vent de Sud-Ouest. On ne voyage jamais par un Vent de Sud-Ouest » – ou toute autre déclaration tout aussi curieuse. Tout cela semblait avoir quelque rapport avec le temps mais demeurait un mystère pour Lu. Pour cette dernière, mauvais temps signifiait pluie empoisonnée, séismes et vents de sable décapant, et il n’y avait ici, et de très loin, jamais rien de semblable.

Un jour, elles abandonnèrent définitivement la direction de l’ouest. C’était une période de sécheresse, dans une contrée où la poussière s’amassait sous les pieds comme de l’eau rougie, et où les grands arbres se dressaient tels des squelettes ornés de fleurs écarlates et jaunes bizarrement répandues sur leurs branches nues et décapées par la chaleur. Elles prirent alors vers le sud. Ce fut assez inconfortable au début. Un peu comme de marcher de biais. Elles continuèrent de progresser comme auparavant et plusieurs semaines s’écoulèrent avant que Gress en vienne à remarquer qu’elles avaient pénétré dans le pays qu’habitaient les gens bien avant même d’avoir pris leur virage.

« Nous avons presque entièrement traversé Gamartha, leur dit-elle. Voici le début de la Péninsule proprement dite. Tenez, on peut même apercevoir la mer… »

Elles se trouvaient sur une crête couverte de tourbe spongieuse, au milieu d’une contrée pleine de roches blanches escarpées et de lianes pendantes. Divine Endurance et Lu scrutèrent l’horizon et découvrirent très loin sur leur droite une ligne bleue qui n’était pas l’effet de la distance. Lu n’y accorda qu’à peine un regard. Elle avait envie de faire aussitôt demi-tour.

« À quoi ressemble Gamartha ? demanda Divine Endurance.

— C’est très bon, dit Gress. Arbres fruitiers et grasses prairies, bien que légèrement en pente. Avez-vous déjà eu l’occasion de manger des mûres blanches ? Dans le centre et plus bas vers la mer, ça devient légèrement marécageux. C’est pourquoi les gens doivent sans cesse abandonner leurs villes.

— Ils abandonnent leurs villes ?

— Oh ! oui, du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Ils en édifient une et puis elle devient humide, ce qui n’est pas bon pour les pieds, alors ils partent en édifier une autre ailleurs. Ou il se peut qu’il y ait d’autres raisons, je suppose. » Puis elle ajouta, en voyant ses amies soudain dépitées : « Bien sûr, c’est différent aujourd’hui. Les Maîtres ont construit au bord de la mer une cité appelée Nor (elle est complètement de l’autre côté, on ne peut pas la voir) – d’un genre spécial qui ne s’embourbe pas. Je n’ai pas l’impression que ce que peuvent faire les Gamarthiens ait la moindre importance aujourd’hui. »

Gress relatait des conversations glanées du temps de son service. Elle ne savait pas vraiment de quoi elle parlait, cela faisait simplement sérieux et bien informé. Mais Divine Endurance reporta son regard au bas de la crête de tourbe, là où celle-ci se perdait dans les collines et les larges vallées de la riche Gamartha. Elle avait le bout de la queue qui ondulait. Après quelques secondes, elle dit :

« Allons, on repart. »

Elles étaient à présent dans le Negara Kambing, habité par des boucs et des chèvres mohair, une région bordée par le Gamartha, le Timour Kering et autres contrées dont Gress était incapable de se souvenir. Lu était stupéfaite d’une telle abondance de noms ; tant de détails après les steppes vides et désertes. L’après-midi suivant, elles aperçurent un attroupement des chèvres mohair dans le lointain ainsi que quelque chose de plus grande taille qui se déplaçait parmi leur troupeau. Le cœur de Lu bondit. Gress s’empressa de partir au petit trot dans une autre direction.

« Ça va, fit-elle. Il n’en reste plus tant que ça nulle part, vous savez. On ne va pas se faire prendre. »

Il sembla pour Lu qu’elle et son guide avaient des opinions sérieusement divergentes mais Divine Endurance lui dit d’être patiente. « Une cité, qui est, comme vous ne l’ignorez pas, une large collection de palais, voilà ce que nous cherchons. Et il se pourrait que c’en soit une qui appartienne à des gens “importants”, tu ne crois pas ? Patientons donc un peu. »

Gress évoqua l’existence d’un endroit appelé le Sawah, quelque part dans le Sud, et dont elle avait entendu parler comme d’une terre promise. Les gens dans les champs n’étaient pas contagieux ; d’ailleurs, ils n’avaient aucune importance. Ils se retrouvaient parqués à leur tour comme des chevaux captifs, surveillés par d’autres qui détenaient des choses fabriquées pour les porter et transporter des marchandises. Le mot « Maîtres » apparaissait à nouveau dans sa description. Divine Endurance confia à Lu que l’endroit paraissait propice pour commencer la recherche de son frère, aussi Lu se résigna-t-elle à patienter à nouveau.

Mais Gress n’avait pas une volonté de fer. Elle finit par être incapable de résister à la tentation des terres cultivées. Par un frais et beau matin, Lu et Divine Endurance se retrouvèrent en un lieu étrange. Une prairie. L’herbe était partout de la même hauteur mais elle n’avait pas été taillée. C’était pourtant étrange car elle était parcourue d’étroits passages sur lesquels Gress s’aventurait à petits pas délicats, un sabot après l’autre. On entendait dans l’air le murmure de l’eau. Pourquoi ce qui avait taillé les sentiers ne mangeait-il pas l’herbe ? se demanda Lu. Gress semblait apprécier l’endroit. Puis elle remarqua que les petits ruisseaux qu’elles ne cessaient de franchir ne coulaient pas tous dans la même direction. Ils montaient et descendaient et tournaient des coins avec toutes les apparences d’un joyeux affairement parfaitement organisé.

Elle chuchota : « C’est vivant ? »

Elles se trouvaient en plein milieu. Lu voyait cela comme une seule et même entité – les eaux brunes et bavardes, la verdure fervente et tous les petits passages. Divine Endurance lui dit :

« Lu, je crois que tu devrais grimper sur le dos de Gress.

— Pourquoi ? Pour la rassurer ? Mais elle n’est pas malheureuse, hein, Gress ? »

Mais Gress, qui admirait l’astuce de la Chatte, jugea elle aussi que l’idée était bonne, et Lu fit donc ce qu’on lui avait dit. De son nouveau point de vue, elle découvrit un arbre mince et fuselé surmonté d’une drôle de feuille rouge qui saillait au-dessus de la verdure – et puis un autre, et un autre encore. Ils dépassèrent l’un de ces arbres et à son pied le ruisseau changeait de direction.

« Oh ! Ça y est ! Ils sont ici ! Ils sont ici ! »

Le bout du voyage.

Même à proximité des murailles de la cité, les garçons et les hommes de Jagdana ne sortaient pas dans les champs sans protection. Ils n’avaient pas le droit de porter des armes et les montagnes grouillaient de bandits qui lorgnaient la capitale, sans parler des Koperasi. En plus de ceux-ci, il fallait également compter sur d’autres maraudeurs, pas moins sauvages, là où les champs étaient proches des collines. Tandis que Lu contemplait, éperdue de ravissement, l’être mystérieux et merveilleux que les gens avaient créé, les ennuis approchaient de l’enfant solitaire et de la pouliche, en la personne de six gros félins des montagnes guidés par leur mâle. Ils étaient affamés. Et Gress était bien nourrie et paraissait appétissante.

Tout soudain, Gress cessa de marcher et se mit à frissonner. Quelque chose agitait l’herbe. Couchée sur les épaules de Lu, Divine Endurance émit un grondement du fond de son gosier et commença à se lever. Les herbes s’écartèrent, révélant un chat. Un chat géant.

« Salut », fit Lu. Il ne répondit pas. « Euhh… excusez-moi, mais vous nous bloquez le passage. »

Le chat géant bougea légèrement, en un mouvement fluide qui partait de l’épaule, et soudain, Lu reconnut dans ses yeux l’expression rêveuse. Elle poussa Gress d’un coup de genou et parvint à la faire tourner. La pouliche terrifiée se mit à galoper. Mais il y avait des éclairs fauves dans la verdure devant elles.

« Encerclés, gronda Divine Endurance. Demi-tour. C’était le mâle, on devrait être capable de le renverser. » À nouveau, elles pivotèrent. Gress était à présent dans un tel état que Lu devait tout faire pour elle. Mais le chat mâle n’était pas seul. Deux autres sauvages efflanqués barraient à présent le passage… « On n’y arrivera pas. On en aura un sur le dos le temps d’attaquer l’autre… Il va falloir que tu… »

Elle dit à Lu ce qu’elle aurait à faire. Lu était incapable de saisir. Et Gress, dans sa panique, avec cette horde de cinq qui la harcelait, Gress était partie au galop, droit sur le plus vieux des chats et sa compagne. Les deux félins bondirent, fauves, tachetés, la gueule roule, l’haleine sanglante…

« Arrêtez ! » s’écria Lu mais ils n’obéirent pas. Alors elle fit ce que Divine Endurance avait suggéré.

Il ne restait plus grand-chose des deux chats. « Bon travail », approuva Divine Endurance. Les autres chasseurs s’étaient évanouis. « Je ne crois pas qu’ils nous inquiéteront à présent. »

Lu n’écoutait pas. Elle avait mal agi. Elle ne devait pas faire des choses pour elle-même ; seulement pour aider des gens. Elle aurait pu sauver la situation de quantité de manières, si seulement elle y avait réfléchi… Elle n’avait pas le talent de se glisser sous les portes verrouillées comme Divine Endurance : Mal – interdit, interdit… Cela s’enflait dans son esprit, s’enflait jusqu’à l’explosion. Gress poussa soudain un cri terrible et se cabra. Divine Endurance sauta presque aussitôt. Quelques ruades plus tard, le corps de Lu sautait de la croupe de la pouliche pour s’envoler dans les airs comme une poupée brisée et atterrir dans un fossé d’irrigation, tombant la tête la première dans les eaux au murmure moqueur.

Il y avait un autre voyageur dans les vertes rizières, ce jour-là. Derveet, naguère encore amie d’un prince et suppliante d’un Dapur royal, était sur la route. Elle retournait à cheval vers Ranganar : la dégaine d’un voyou au teint sombre, au visage sec, avec un bandeau sur l’œil, chevauchant le genre de monture que seul pouvait avoir un bandit – longues jambes, silhouette élancée, robe entièrement noire. Elle voyageait avec discrétion en évitant les routes et la présence des Koperasi. Mais certes la simple vue de cette silhouette, dans le lointain, ou bien au crépuscule en quelque lieu désert, suffisait à dissuader la plupart de toute curiosité malsaine.

Quatre ans s’étaient écoulés depuis le clair de lune dans la clairière au banian. Quatre mauvaises années pour la Péninsule mais de bonnes années, en un sens, pour Garuda. À sa propre surprise, elle avait rencontré du soutien dans la cité des collabos, et se trouvait dorénavant à la tête d’une petite armée secrète de rebelles qui semaient le trouble et la confusion, tout juste comme elle l’avait rêvé. Ce voyage marquait pour elle une importante décision. Son groupe avait fait la preuve que son idée folle pouvait marcher, et leur anonymat avait suffisamment duré. Il était temps pour leur chef de se révéler au grand jour. Derveet savait que les autres avaient raison mais elle n’avait pas envie de franchir ce pas. Chacun des actes qu’elle accomplissait était encore destiné à ce public silencieux qui l’observait depuis l’abri des murs du jardin et elle continuait d’attendre la bénédiction qui ne voulait toujours pas venir. Tandis que les rebelles préparaient leur communiqué, la rumeur vint que quelqu’un d’important désirait les voir. Derveet partit aussitôt s’enfoncer dans le nord de Jagdana… mais ce n’était rien, rien qu’un autre bandit. Il ne rencontra pas Derveet, qui n’était qu’un brigand comme lui et elle redescendit donc vers le sud, pour un rendez-vous prévu de longue date.

Derveet avait en Ranganar un ami qui tirait des plans merveilleux pour un futur imaginaire : l’émancipation, l’égalité sociale, la réforme agraire… Mais elle ne songeait quant à elle qu’au Dapur. Tout Péninsulaire orthodoxe vous le dira : Le monde extérieur, celui des paroles et des actes, n’est qu’une illusion. Seule est réelle la vie des femmes. Mais à quoi cela ressemblerait-il, si cette vie sortait du jardin non plus par fragments mais entière, pour se répandre sur le monde entier ?…

Elle avait lâché les rênes, elle avait oublié le rictus du bandit et n’était plus que Derveet, dont la fureur des yeux se calmait à mesure que passaient les années et que l’absurdité de toutes choses émoussait son caractère. Elle se sentait lasse et solitaire. Ranganar était toujours pour elle une cité étrangère, elle était incapable de comprendre les idées de ses amies et aucune d’entre elles ne partageait sa vision… Et comment ça ferait ? Et qu’est-ce que ça signifierait, vraiment ? D’être en contact avec la réalité ?…

Quelque chose fit tressaillir Bejak qui s’immobilisa brusquement. Derveet s’éveilla et chercha du regard ce qui l’avait surpris. Ce qu’elle aperçut, ce furent les dépouilles de deux gros chats.

Qu’est-ce qui a pu faire ça ?

Bejak fit un écart et souleva des gerbes de boue dans le bas-côté, foulant le grain brillant dans la rizière. Lorsqu’elle l’eut calmé, elle descendit, la bouche sèche, pour examiner les restes de plus près. Puis elle racla les fragments d’os et de poil et les jeta dans le fossé avant d’aller chercher de l’eau pour nettoyer le passage. Elle accomplit tout cela avec le plus grand calme, comme si elle faisait tout simplement le ménage. Elle remonta et poursuivit sa route. Mais un peu plus loin, elle dit soudain à Bejak : « … Je suis fatiguée. Je crois que je vais me reposer un moment. »

Elle s’assit sur une bande d’herbe entre le sentier et un ruisseau. Bejak s’éloigna de quelques pas et se mit à paître. Derveet se força à respirer lentement jusqu’à ce qu’elle y voie clair de nouveau – l’or et le vert, le bleu et le brun, l’eau limpide. Les petits habitants des lieux, surpris, bondissaient de-ci, de-là, dans le cours d’eau, assaillis par son ombre. Un mince serpent jaune descendait le courant, la tête levée, dardant sa langue écarlate.

La réforme agraire ! songea Derveet.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Impossible de dire ce qu’il s’était produit, sinon que l’incident ne semblait pas d’origine humaine : mais plutôt animale. Ce qui ne semblait pas rendre la destruction moins effrayante. Tout cela était insensé, bizarre, comme si c’était l’œuvre des Maîtres eux-mêmes. Pourtant, les Koperasi n’avaient pas, à sa connaissance, d’armes capables d’annihiler de la sorte. Était-ce un nouveau développement ? Ou bien, songea-t-elle, quelque chose de pire : une manière d’avertissement…

Elle resta quelque temps au bord du ruisseau, laissant la grande et calme machinerie vivante autour d’elle l’envahir, l’apaiser. Vieille comme le temps, et toujours renouvelée. C’était comme la meilleure des danseuses, songea-t-elle, dont on n’entrevoit qu’à peine les mouvements, tant ils sont inévitables. Bien sûr, ce pourrait ne pas être un « avertissement », du moins pas de manière directe. Maintenant que son cœur avait cessé de battre la chamade, elle pouvait s’en rendre compte. Elle continuerait sa route.

La chaleur du jour était montée. Les montagnes indigo qui pour elle semblaient se dresser à la lisière des champs, se virent rapidement enfouies jusqu’aux genoux dans les nuages. Elle se rassit et regarda, les sourcils froncés, en direction des murailles rouges de la cité, aperçues au travers de l’éclat d’une palmeraie. Elle se demanda si son ami – décèlerait qu’elle était passée tout près. Peut-être serait-il capable de le sentir. Elle était venue si près de la capitale de Jagdana, dans l’intention d’essayer de faire parvenir un message au prince, et voilà qu’elle n’osait plus approcher plus avant. Sur une impulsion, elle vida les poches de sa culotte pour examiner leur maigre contenu. Quelques instants encore, et elle rappelait Bejak puis repartait.


6. Un coquillage marin

À la fraîche, Atoon de Jagdana sortit marcher. C’était un caprice : le prince ne se sentait pas dans son assiette et il avait cru qu’une balade à pied dans les champs verdoyants le requinquerait. Les jeunes courtisans flânaient sans ordre, par groupes de deux ou de trois, faisant dans cette scène rurale des taches brillamment colorées avec leurs larges ceintures et leurs kaïns de soie, les fleurs dans leurs cheveux nattés, les bijoux sur leurs bras et leur poitrine dorée. Atoon, seul, était tout de blanc vêtu ; ce n’était pas la coutume de faire la distinction entre les autres rejetons mâles du Dapur royal et les jeunes nobles envoyés à la cour par leur famille. L’héritier que les Hanomans avaient choisi pour Atoon avait été envoyé loin de la capitale dès qu’il s’était trouvé en âge de quitter le Dapur. Les agents des Maîtres y avaient tenu pour « éviter les intrigues ».

Des enfants en haillons jouaient avec des cerfs-volants de papier, des buffles vautrés les contemplaient d’un œil solennel, les jacinthes d’eau cascadaient en masse mauve dans les fossés. Les jeunes hommes admiraient tout cela et faisaient semblant-de parler en connaissance de cause du mûrissement du grain. Quelqu’un dit que le prince était comme une fleur tranquille dans une foule de papillons, ou comme une pierre blanche parmi des fleurs aux couleurs vives. Riant ensemble, certains bras dessus, bras dessous, et chuchotant, ils se mirent à improviser de courts poèmes sur les ruisseaux chantants et le grain qui lève, les nuages affairés courant dans le ciel calme…

Le prince Atoon marchait légèrement à l’écart du reste de la troupe ; leur babil lui semblait inhabituellement irritant. La plupart du temps, il n’aimait rien tant dans la vie que la compagnie de beaux jeunes gens de belle humeur mais, à l’occasion, sa propre bonne humeur lui faisait défaut et ses pensées se mettaient alors à divaguer au long de sentiers interdits. Les dames l’avaient bien dressé désormais. Il vivait au jour le jour et faisait de son mieux pour ignorer la désintégration de son pays, de chaque État de la Péninsule. Ce n’était qu’en de rares jours comme celui-ci que quelque chose s’emparait de lui et que le ciel même et la terre semblaient douloureusement lourds de sens. Il savait que la cause perdue n’était pas tout à fait morte, pas encore. Il était au courant des problèmes que les Koperasi rencontraient dans le Sud occupé. Brigandage, vandalisme – les agents des Maîtres essayaient de dénier à ces actes tout motif politique mais les gens n’étaient pas stupides. Ces bandits ne volaient pas par appât du gain, ils ne détruisaient pas par simple malveillance. Ils étaient mystérieux, ils étaient magiques… D’autres disaient qu’Anakmati le hors-la-loi n’était jamais qu’un criminel, qui tirait avec habileté profit des fantasmes des gens… Cela durait depuis deux ans ou plus, ce qui n’était pas plus mal. Atoon avait entendu bien des choses sur « Anakmati », cette fripouille à la peau noire, avec un œil bandé, qui était intrépide comme un démon, et chevauchait un grand cheval noir. Il se demanda quel genre de folie au juste elle fomentait encore dans le Sawah. Mais plus que probablement, il n’en saurait jamais rien. Il entendrait simplement, un beau jour, le récit confus de la mort d’Anakmati. Et le Dapur imaginerait un prétexte pour que la cour prenne le deuil.

Ses pensées dérivèrent, tandis qu’il traversait sans le voir le riz superbe, pour se tourner vers un épouvantable phénomène qui s’étendait, venu du nord. Cela avait débuté en Gamartha, le pays des extrêmes passionnés. De jeunes femmes, incapables de concevoir, se mutilaient à l’acide et à l’eau bouillante : on appelait ça le « récurage », une manière d’auto-immolation. Cela pouvait-il arriver en Jagdana ? L’idée même de voir le Dapur, voir sa propre famille, peut-être, abandonner toute raison, toute retenue, et trancher ainsi dans sa résignation, lui donnait la chair de poule. Mais tout cela participait de l’effondrement général, cette chute infinie jusqu’au fond des abysses.

Un jeune homme vêtu en une harmonie de rose sombre, avec une ceinture argent et rose, vint au côté d’Atoon, l’air timide.

« Regardez, prince, dit-il. Regardez vers l’ouest. Voyez comme les couleurs du soleil accourent à travers le ciel pour venir s’apaiser dans les bras du crépuscule…

— Sandjaya », sourit Atoon et il prit la main du jeune homme, l’air absent, mais son regard se perdait toujours dans un invisible lointain.

« Quel est donc mon âge, Ja ?

— Je ne sais au juste », dit Sandjaya, avec tact, craignant que le sujet ne fût guère joyeux.

« Ah ! bien. On dit que la vie est courte mais je la crois bien assez longue. »

La main du jeune homme, qu’Atoon avait oubliée et relâchée, s’attarda un instant contre la taille du prince, sur l’élégant pommeau d’une dague passée à sa ceinture. Ce n’était pas une arme ; c’était une imitation, faite en bois. À d’autres cours, les nobles refusaient cette mascarade – et payaient des amendes pour ne pas être « convenablement vêtus ». Mais le Dapur de Jagdana n’encourageait pas les vaines provocations. Ja l’effleura comme si c’était une blessure.

« Comment puis-je vous réconforter ?… »

À ce moment, il y eut une commotion soudaine. Tous les jeunes nobles et leur suite se ruèrent vers la berge de l’un des canaux d’irrigation. Atoon, aussitôt inquiet, se hâta pour voir de quoi il retournait.

Quelqu’un avait découvert un corps. Tout espoir était perdu : il avait à l’évidence passé plusieurs heures dans l’eau. Deux garçons en livrée hissèrent la masse inerte sur la rive et les jeunes hommes s’exclamèrent à l’unisson. La première pensée d’Atoon fut de se demander pourquoi la première personne qui l’avait vu n’avait pas eu la présence d’esprit de détourner les yeux. L’enfant, garçon ou adolescent, était vêtu d’une tunique et d’un pantalon d’une vague couleur indéfinie. Ses cheveux étaient pâles, sa peau claire. Les yeux, grands ouverts sous des sourcils délicatement dessinés, étaient sombres mais se relevaient étrangement vers le haut. (Inévitablement, l’aspect de Lu était le reflet d’un amalgame de goûts.)

« Quel drôle de petit monstre », dit quelqu’un, puis le silence retomba.

L’idée première d’Atoon venait maintenant à tout un chacun. En ces temps, le plus futile incident pouvait conduire à des ennuis. Et bien que le prince ait éprouvé depuis une heure une illusion de liberté, au débouché du sentier de la rivière, l’escorte des Koperasi les attendait pour les ramener au palais. Les courtisans se regardaient mutuellement, mal à l’aise, et Atoon, examinant leur visage, sentit l’amertume et la colère remonter dans sa gorge. Puis quelqu’un, ayant noté un curieux changement sur les traits du mort, se pencha de nouveau sur le corps et poussa un cri d’étonnement.

« Eh ! mais… il respire ! »

Tout enfant errant ou abandonné, tout fuyard devait être aussitôt confié aux agents des Maîtres. C’était une règle appliquée de la manière la plus stricte. À l’évidence, les malheureux allaient droit vers les cruels camps agricoles dans le Sawah mais que pouvait-on y faire ? Sauver l’un ou l’autre misérable esclave n’aiderait pas les multitudes, ne changerait pas les Koperasi. Et cet enfant n’était même pas séduisant ; vendu par les siens, sans nul doute, pour donner une meilleure chance au reste de la famille. Ainsi va le monde…

Atoon dit avec calme, d’une voix sans réplique : « Que quelqu’un emmaillote cet enfant dans un châle. Je veux qu’il soit ramené au palais. Ma famille prendra soin de lui jusqu’à ce qu’on ait pu retrouver ses amis. »

L’escorte, prise par surprise, ne sut que faire et choisit donc d’ignorer l’incident. Atoon fit transporter l’enfant dans une chambre de ses appartements qui n’était pas occupée, puis congédia tout le monde. Il avait le sourire tout en les mettant à la porte. Il avait même l’air si heureux qu’ils en furent proprement abasourdis. Le palais se mit aussitôt à bruire et colporter des récits sur la découverte du mystérieux enfant perdu dont la laideur eut tôt fait de se muer en une ravissante beauté. Les gens commencèrent à soupirer et hocher la tête. Pauvre Sandjaya. Le prince, s’il avait de petites rencontres avec les classes inférieures, se montrait d’ordinaire si discret…

Atoon, laissé seul, sourit encore plus. Il avait de bonnes raisons pour avoir ce comportement bizarre. Les Koperasi étaient vicieux et ne faisaient jamais usage de leurs griffes sur le prince lui-même ; ils le faisaient souffrir en punissant ses serviteurs ou ses amis. Il était décidé à garder pour lui cette provocation. Mais il savait l’ampleur délirante qu’auraient pris les ragots d’ici une heure ou deux. Il souriait aussi à l’idée d’essayer d’expliquer au Dapur ce caprice irrésistible, cet acte de téméraire audace. Il se dirigea vers le lit bas et entreprit de déballer son fardeau emmailloté dans le châle. L’enfant avait à présent les yeux clos, et ses traits, bien que gâchés par le teint pâle, étaient délicats et purs. Je me demande s’il est blessé, se demanda-t-il, et il commença de lui ôter sa tunique. Le tissu était sec, remarqua-t-il, vaguement surpris, et son contact était bizarre sous ses doigts – sans doute était-il imprégné de crasse. Il fit délicatement glisser les bras de l’enfant hors des manches… et découvrit alors la vérité. Tandis qu’il la contemplait avec consternation, un doux grattement à la porte le fit sursauter ; il rabattit vivement le châle sur l’objet de sa découverte et se leva pour répondre. C’était Sandjaya.

« Qu’y a-t-il ?

— Près de l’endroit où l’enfant était tombé, répondit le jeune noble, on a trouvé des traces de sabot. Une bête de grande taille, et bien ferrée. Et puis ceci. » Il tendit sa paume ouverte.

C’était un petit coquillage marin. D’aspect innocent, comme inconscient d’avoir échoué si loin. Qui pouvait l’avoir laissé échapper et abandonné là ? Atoon prit le petit objet et le fixa, interdit.

Sandjaya reprit, après un instant : « Un coquillage, voyez-vous, est censé être la signature du bandit Anakmati. »

Atoon n’avait jamais vu la mer. Mais quelqu’un avait un jour partagé ses rêves de plage sur une île : le flux vert et scintillant sur le sable noir à la tombée de la nuit embaumée ; l’océan éblouissant au soleil de midi, sillonné de nageoires semblables à des voiles. Sa main se referma sur le talisman… Sandjaya s’inclina avant de se retirer discrètement. Atoon referma la porte et se tourna vers le lit pour découvrir que l’enfant était éveillée et le regardait avec un visage débordant de pure allégresse.

Le prince, pris de vertige, dit les premiers mots qui lui vinrent aux lèvres :

« Tu appartiens à Derveet ! »

L’enfant eut un sourire éclatant. Et puis, comme si lui revenait soudain qu’elle n’était pas une enfant mais une jeune femme, elle baissa la tête, confuse, et se mit à reboutonner sa blouse crasseuse.

Quelque chose avait dû vraiment mal tourner. Il aurait dû censément être au courant de tout ceci. Une froide terreur s’empara de lui. Des messages avaient-ils été interceptés ? Mais non – le Dapur aurait été au courant. Il vit le plan aussitôt : l’enfant trouvée devait être recueillie par les dames de la cour et plaider la cause de Derveet à sa place. C’était un bon plan, un plan habile. La famille royale pouvait protester assez raisonnablement contre l’idée d’abandonner aux camps d’esclavage une jeune femme perdue, à supposer qu’une telle créature vînt en leurs mains, si peu avenant que fût son aspect. Et cet aspect même serait ce qui allait tromper les Koperasi. Jamais ils ne soupçonneraient le palais de conspirer avec une petite créature aussi ingrate. Vraiment un bon plan, un plan habile. À supposer bien sûr que les femmes de la cour fussent d’accord…

« Il y a une chose qu’il faut que je sache, demanda-t-il.

Avant d’envisager quoi que ce soit. Es-tu… êtes-vous… formée ? »

La jeune créature le fixa avec un regard d’une tranquille perplexité, toujours empli de cette mystérieuse allégresse. « Je ne sais pas, répondit-elle. Faudra me mesurer. »

Pas de doute, son ignorance était totale.

Atoon se reprit : « Excusez-moi, je vous prie. Je dois… », et il quitta brusquement la pièce.

Réflexion faite, il vit pourquoi l’émissaire était une telle enfant. Derveet devait avoir l’intention de la faire ressortir avant que surgissent les complications liées au rite de l’introduction. Il arpenta ses appartements, en se répétant qu’il était en proie à un accès de folie. Il se pouvait qu’il saute aux conclusions les plus folles. Et si ce n’était pas le cas… c’était sans espoir. Il devait revenir sur ses pas et dire à l’enfant que ça ne marcherait pas. Il ne fallait même pas poser la question aux dames de la cour. Mais son sang bouillonnait.

Il refit le trajet en sens inverse et découvrit l’étrangère en compagnie d’un petit chat brun qui avait trouvé moyen de pénétrer dans la chambre. Tous deux examinaient sa dague de parade qu’il avait laissée derrière lui, avec toutes les marques du plus vivace intérêt.

« Je sais ce que signifie ceci… » dit l’enfant en brandissant la lame incurvée au double fil. Elle était sculptée dans un bois sombre et incrustée d’ondulations d’argent qui montaient autour du manche en décrivant une double hélice chatoyante.

« Oui », dit-il en ôtant de ses mains le symbole de virilité, devenu depuis si longtemps ce simulacre – « Oui. »

C’était un agent secret parfaitement formé. Elle lui dit son nom mais toute autre question se vit sans effort déviée en jouant les énigmes et la confusion. Et elle était prudente. À un moment, il sortit une cigarette et lui offrit négligemment son étui. « Je pense que c’est un médicament, remarqua-t-elle avec gravité. Je n’ai pas le droit d’en prendre. » Il s’avança vers elle, bien décidé à lui faire cracher toute l’histoire avant de l’informer qu’il était impossible de poursuivre un tel plan. En fait il la laissa, n’ayant pratiquement rien appris, et parfaitement convaincu qu’elle était bel et bien l’émissaire de Derveet. Il trouva un vieux garçon fidèle, qui savait tout sur les Hanomans, et le chargea de veiller sur elle puis il se boucla dans ses appartements pour se concentrer sur la rédaction d’une missive de la dernière importance.

Bien entendu, avant que la nuit fût achevée, la nouvelle version de la découverte de l’enfant perdue était prête. Les rumeurs de palais durent changer entièrement de ton.


7. Lu à Jagdana

Assise sur son lit. Lu observait Hanggoda, à l’extérieur dans la cour. Il fit une révérence vers l’ouest, déversa d’une jarre d’argent un mince filet d’eau sur lequel il fit flotter des pétales de fleur blancs et rouges. Il lui avait expliqué que c’était une salutation au Père, qui était parti sur les mers au temps jadis. Dans la soirée, les fleurs et l’eau étaient versées dans la direction opposée, à l’adresse de l’enfant du Père qui reviendrait un jour et conduirait tout le monde dans un lieu magnifique. Il n’avait pas précisé si l’enfant du Père était une femme ou un homme ; peut-être était-ce un garçon comme Hanggoda lui-même. Le minuscule ruisseau se noya dans le sable blanc ratissé. Hanggoda disposa le reste de ses pétales autour des pieds d’une statue de Hanoman le Singe, talisman de la famille royale, et secoua les grelots argentés accrochés aux chevilles de pierre dansantes de Hanoman pour attirer son attention sur son offrande. Ding ! Ding ! Ding ! dirent les clochettes. Lu se tourna vers Divine Endurance avec un sourire ravi.

La Chatte frissonna des moustaches, guère impressionnée. « Partons explorer les lieux. »

Elles avaient le droit d’aller où bon leur semblait pourvu qu’elles demeurent dans le balé, les appartements privés du prince. Quelqu’un avait retiré à Lu ses vêtements, parce que les dames les voulaient, mais Hanggoda lui avait donné une longue tunique ample ainsi qu’un sarong – des habits de garçon mais ça ferait l’affaire, pour l’heure. Ils étaient trop grands. Lu attendait qu’ils se modifient mais ils avaient l’air plutôt flemmards. Divine Endurance dit que Gress se cachait et ne poursuivrait pas sa route sans elles. Elle refusa toutefois de prendre un message disant à la pouliche de ne pas s’inquiéter. Elle lui dit : « On ne sait jamais… »

Ce palais ravissait Lu. Elle aimait la manière avec laquelle toutes ces nouveautés qu’étaient les lampes, les lits et les rideaux, ne faisaient qu’un écran délicat entre elle et la nuit ou le jour, la roche et la terre, la chaleur et l’ombre du monde. Divine Endurance l’avait parfois inquiétée en lui décrivant quelque chose de fort différent. À présent, elle entendait enfin de la véritable musique. Elle s’agenouilla sur la pierre près du petit odéon du prince, écoutant avec une attention ravie les motifs carillonner et chanter, tard dans la nuit tiède, pour se poursuivre jusqu’au matin. Ayant appris que l’enfant était une jeune dame, les musiciens l’ignoraient poliment, et Lu pensait qu’ils étaient comme la souris sur le flanc de la colline, à poursuivre joyeusement leurs affaires personnelles. Les danses étaient rares au palais de Jagdana, désormais, mais elle entendait le mot souvent et, une fois même, elle vit un jeune homme tout vêtu de rose et d’argent, dans un pavillon, tout seul au beau milieu de la nuit et dont les mouvements avaient une précision aérienne, étrange et triste qui l’avait fascinée, au même titre que la musique…

Grâce à Hanggoda, Lu apprit qu’il existait deux langues : le haut anggris, pour la noblesse, les Koperasi et les Maîtres et le bas anggris, parlé par les garçons et les serviteurs. Elle apprit en outre qu’Atoon était réellement le fils de son « père » (cela finissait en général par se savoir, à moins que les femmes ne cherchent vraiment à garder le secret) mais que l’actuel prince de la couronne, qui ne pouvait vivre à la cour, était âgé de seize ans, et qu’il était sans doute le demi-frère d’Atoon ou sinon son cousin… Le prince portait des habits blancs parce qu’il était le prince. Les autres hommes n’arboraient la couleur virile que lors de leurs visites au Dapur. Ou bien pour partir à la guerre, si encore on la faisait… Elle apprit également que seuls les gens de la campagne dansaient avec des clochettes aux pieds ; les grelots sont vulgaires – hormis pour le prince Hanoman. (Même si notre prince ne danse jamais. Mais s’il avait aimé le faire, il aurait porté les grelots et cela aurait eu beaucoup de classe.) Un sarong est une pièce de tissu avec une couture qui doit être pliée comme ceci, autour de la taille. En revanche, un sari est dépourvu de couture et le pan doit retomber avec grâce mais seuls les hommes le portent, les hommes ou les femmes manquées. Il serait indécent pour les hommes d’accomplir certaines choses, aussi les garçons sont-ils là pour s’en charger. Les dames peuvent faire n’importe quoi mais elles sont trop importantes pour servir quiconque ; ce serait trop effrayant.

Lu absorba ce mélange confus d’informations, de racontars et de futilités pour en faire un tri soigneux. De même qu’il aurait suffi qu’Atoon lui adressât la parole pour qu’elle comprît aussitôt qu’elle devait parler aux gens d’une autre manière, pas du ton sur lequel elle s’adressait au chat, de même elle avait compris qu’elle devait apprendre le maximum de choses possible, de manière à être au plus tôt prête à se montrer utile. Le seul point qui l’inquiétait, c’étaient les dames. Atoon ne risquait plus rien de ce côté, car il était « lié aux dames », désormais. Hanggoda avait une manière un peu pompeuse de se rengorger lorsqu’il disait les « dames », mais Lu percevait le frisson latent dans sa voix. Atoon frissonnait lui aussi, enfin un petit peu. Lu ressentait la position de force du Dapur sourdre à travers les murs et les corridors et les jardins, pareille à quelque épais brouillard. Partout autour d’elle, quantité de gens s’agitaient en tous sens, au point que la démangeait de plus en plus l’envie de se rendre utile. Mais là, dans ces lieux nébuleux, c’était différent. Elle ne pouvait au juste définir comment, mais ça lui faisait bizarre.

Atoon discuta avec le Dapur. Il essaya d’envisager pourquoi on avait réclamé les vêtements de Lu mais son cœur chantait encore trop fort pour lui permettre de réfléchir posément. Certes, il accomplissait ses tâches routinières avec son délicieux calme habituel mais, derrière le masque, il se sentait renaître. Chaque fois qu’il songeait à l’enfant à la tête empoussiérée qui marchait au milieu de tels dangers en arborant un sourire si radieux, il sentait jaillir en lui une nouvelle source d’allégresse. Les dames le faisaient attendre, l’envoyant régulièrement quérir à intervalles de quelques heures, histoire d’entretenir un lien gracieux, indirect, pour temporiser. Mais il était bien certain que l’équilibre était désormais rompu. Elles n’avaient pas coutume de jouer au chat et à la souris avec ses idées. Le non restait leur réponse la plus directe.

Lu et Divine Endurance trottinaient autour de leur coin de palais, fourrant leur nez partout. Sans nul besoin d’ennuyer ou d’asticoter les gens, elles réussirent à apprendre quantité de choses sur les mœurs sociales de la Péninsule et sur sa politique. Elles apprirent également un nom. Un nom que l’on prononçait avec la plus extrême discrétion, l’œil jeté par-dessus l’épaule. Hanggoda pour sa part ne l’employait jamais ; il était bien trop discret. Mais Lu savait qu’il l’avait bien souvent au bord des lèvres : Derveet. Un garçon maçon qui réparait un muret du jardin s’assit à croupetons et marmonna :

« Y vous auront pas, vous savez. Z’apprécient plus du tout le son du nom Derveet. Plus depuis la dernière fois, quand ils ont été obligés de la reconstituer, pasqu’elle avait fait joujou avec les trucs qui font boum. Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

— Elle fabriquait des feux d’artifice ? »

Le maçon leur jeta un regard en coin, de derrière ses paupières plissées et hocha la tête : « Mouais, si vous voulez. »

Puis il entendit quelqu’un arriver et reprit innocemment son ouvrage.

Dans la pièce qui abritait la bibliothèque privée d’Atoon, le bibliothécaire qui regardait Lu déambuler et lorgner les gravures dit d’une voix tranquille :

« Elle, elle était toujours fourrée ici, vous savez.

— Oui ça ?

— Vous savez bien de qui je parle. Derveet. Elle pouvait rester ici des heures durant, aussi calme qu’une petite souris, à lire des contes de fées et griffonner dans son coin.

— Interroge-le sur ces fameux “Maîtres” », intervint Divine Endurance en bondissant sur le bureau du garçon.

Mais Lu disait déjà : « Qu’est-ce qu’un conte de fées ?

— Un conte de fées ? Eh bien, un conte de fées, c’est comme l’histoire de Roh Betina, notre Mère à tous, reconstituant la Péninsule à partir du chaos, suscitant les montagnes à partir des nuages, et ainsi de suite… C’est toujours une explication lorsque la vérité est trop compliquée ou que les gens ont oublié. Derveet était toujours en train de fouiller le passé lointain d’avant les Maîtres, mais c’est une époque de contes de fées. La vérité est peut-être que nous étions en fait vêtus de feuillages et que nous poussions des grognements, comme disent les Koperasi.

— Était-ce là-dessus qu’elle écrivait ?

— Oh ! non. Elle écrivait surtout des poèmes, je crois. »

Le bibliothécaire n’était ni vieux ni jeune. Sa livrée de Hanoman avait passé au ciel et au soleil pour prendre des tonalités d’intérieur plus douces ; il avait un visage lisse et triste. Il considéra Lu avec une expression bizarre ; grave, comme avide.

« Certains d’entre nous en savent ou en devinent plus que ne le voudrait la famille, dit-il, je parle de nous autres, personnel du palais. Ce n’est pas de la désobéissance, on n’y peut rien, c’est comme ça. On ne peut s’empêcher de se souvenir d’elle. En partant, voyez-vous, elle a emporté avec elle une chose dont nous ne pouvions nous passer, en même temps qu’elle nous empêchait de vivre : quelque chose de précieux et de mortel à la fois…

— Qu’était-ce ? » demanda Lu, intriguée par l’avidité de ces yeux.

« L’espoir, murmura le bibliothécaire. C’était l’espoir. »

Assises par terre dans leur chambre, Lu et Divine Endurance partageaient le souper de cette dernière. Pas plus Hanggoda qu’Atoon n’avaient songé à leur donner de la viande pour jeunes filles, et Divine Endurance n’aurait jamais laissé Lu manger feuilles, fruits ou racines sous quelque apprêt que ce soit. Hanggoda pensait que l’enfant jeûnait pour quelque raison propre aux dames, et faisait poliment semblant de n’en rien remarquer. Mais il avait vu néanmoins que l’un des chats du palais s’était manifestement lié d’amitié avec sa protégée, ce qui leur permettait de garder leur entraînement, grâce à l’ordinaire de Divine Endurance.

« C’est comme si nous avions pénétré dans l’un des récits que le Contrôleur me racontait, observa Lu.

— L’un ou l’autre jeu devait fatalement se dérouler. Et celui-ci n’a rien d’extraordinaire. »

Tout bien considéré, elles avaient jugé que Di devait se trouver avec les gens heureux – les Maîtres – et pas avec les infortunés Péninsulaires. Divine Endurance la pressait donc de quitter au plus vite Jagdana. Elle estimait qu’il était grand temps pour elles de poursuivre leur voyage afin de gagner au plus vite le Sawah et surtout cet endroit nommé Ranganar où les Maîtres semblaient considérés comme des amis.

« Au vu du dégoût que les Jagdanéens montrent pour ce nom, remarqua-t-elle sèchement, j’imagine que l’endroit ressemblera beaucoup plus à ce qu’on est en droit d’attendre.

— Mais, Divine Endurance, songes-tu à tout ce que désirent les gens d’ici ?

— Justement, dit la Chatte. À l’évidence, plus tôt nous t’aurons conduite auprès de Di, plus vite sera réglée toute cette affaire et mieux ce sera. Il va falloir envisager un moyen d’amener ces gens-là à nous dire de décamper. »

Lu était intriguée. Bien entendu, Divine Endurance n’était pas présente au moment où Atoon lui avait annoncé la merveilleuse nouvelle mais il était quand même étrange que la Chatte n’eût noté aucune différence. Elle ne discuta pas : elle se sentait un peu intimidée. Mais elle restait convaincue, dans le tréfonds de sa conscience, qu’elle avait raison et que Divine Endurance, assez bizarrement, avait tort.

La Chatte était partie se renseigner auprès de Gress. Assise sur son lit dans la nuit embaumée de fleurs, Lu s’interrogeait et rêvait à Derveet qui avait vécu ici jadis, fabriqué des feux d’artifice, écrit des poèmes et lu des contes de fées.

Au matin, le prince Atoon vint conduire Lu au Dapur. Hanggoda avait versé de l’eau sur Lu avant de la récurer de nouveau : un jeu plaisant qu’il semblait apprécier tout particulièrement. Le jeu avait été toutefois plus austère, ce matin : « Les dames ne se parfument pas », dit le garçon. Il la vêtit de sous-vêtements fins avant de lui passer un pantalon doux et soyeux, de couleur mauve, puis deux chemises, dans la même harmonie mais avec des teintes légèrement différentes. La chemise du dessus descendait presque jusqu’au sol et lui couvrait entièrement les bras et la gorge. Puis il lui enveloppa les cheveux, les oreilles, le front, la bouche et le nez. Elle jeta un œil curieux du fond de cette cachette, en se demandant bien ce qui allait suivre. Le prince Atoon était là. Il était vêtu de blanc, comme d’habitude, mais c’était un blanc qui semblait plus dense, plus éclatant. Il avait les cheveux merveilleusement tressés sur un cadre en filigrane d’argent qui lui ceignait la tête ; il avait les yeux et la bouche peints en noir et rose sur son visage d’or pur. Derrière ses voiles, Lu sentit plus qu’elle ne vit l’adorable prince s’agenouiller et lui ceindre avec délicatesse la taille.

« Ceci est l’écharpe de silence, dit-il gravement. Couleur jacinthe, pour ton enfance. »

La longue et fine pièce de tissu fut roulée serré autour d’elle, de la poitrine aux cuisses. Puis il sortit de sous sa propre écharpe quelque chose qui cliquetait et scintillait. C’était une chaîne d’argent, munie à une extrémité d’un banal bracelet de cheville.

« Ceci est le… » L’enfant ne frémit pas. L’hésitation étrange et soudaine était du côté d’Atoon. « Ceci est symbolique, reprit-il. Nous autres les hommes, nous sommes la chaîne. Nous vous retenons. »

Il vit l’expression sur les traits ingrats de Hanggoda et se ressaisit, plia la taille d’un – mouvement fluide et attacha le bracelet à sa cheville mince.

Commençait à présent le trajet conduisant au Dapur. Ils s’y rendirent sans tapage, par les voies discrètes empruntées par Atoon pour ses propres visites nocturnes. Hanggoda, Lu le savait, songeait à la « grande occasion », quand une jeune femme avant d’être introduite, parade tout alentour du palais. L’usage voulait que l’initiée fût sous le voile d’une ombrelle, de telle sorte que la foule ne vît d’elle que les pieds, mais c’était un grand jour de félicités. Durant toute l’introduction, les festivités se poursuivaient : musique, danse et spectacles de marionnettes. Par la suite, soit la dame se rendait dans une autre cour (si elle pouvait obtenir la permission de voyager), soit elle restait à Jagdana pour y recevoir les traditionnelles visites protocolaires – tout dépendait alors de la décision du Dapur. À moins, hélas, qu’elle ne fût contrainte de s’en aller… Lu ne cessait de voir ce signe sur les murs du passage, ces torsades argentées qu’elle avait déjà reconnues sur les ornements d’Atoon. Elle savait ce que signifiaient les lignes : elles signifiaient la vie. Toute vie provient de la double hélice. Même loi, songea-t-elle, et cette pensée l’émut et lui donna un frisson. Elle en avait discuté avec la Chatte, elle savait que c’était réellement comme sur la rive du lac : le signe seul subsistait. Les gens ne s’y intéressaient plus et ils avaient fini par en oublier la signification. Mais elle continuait pourtant d’espérer : en ces lieux brumeux, il y aurait peut-être quelqu’un…

Elle suivit à tout petits pas le prince qui tenait sa chaîne dans la main. Par une fenêtre à claire-voie, elle entrevit une paire de bœufs blancs qui tiraient une tondeuse sur une pelouse régulière, un groupe de courtisans qui déambulaient, tels de lents papillons sur une terrasse de pierre colorée ; le clocheton Secret de quelque pavillon dissimulé s’élevant derrière un rideau d’arbres aux fleurs de joyau sombre… Comme il est étrange, songea-t-elle, qu’un simple bout de tissu pût à ce point agrandir l’univers. Hanggoda lui avait dit que ceinture et voile étaient destinés à protéger les gens de la terrifiante importance d’une dame, mais elle comprenait maintenant qu’ils représentaient une discipline, destinée à aider leur porteuse à se concentrer pour ne pas perdre son sens de la mesure dans la confusion extérieure au jardin. C’est au-dedans que le monde est le plus grand. Au-dehors règne la vraie contrainte… Elle se rappela les paroles d’Hanggoda tandis qu’il accomplissait son petit cérémonial : « En réalité, le Père est imaginaire. On sait tous ça. Mais ce serait mal pour nous d’essayer de creuser plus loin la question, par ici… »

À mesure qu’ils approchaient du Dapur, Lu voyait s’ajouter d’autres éléments à cette nouvelle explication. Mais pour sa plus grande perplexité, elle découvrit qu’elle était incapable de l’apprécier à sa mesure, par la faute de la plus étrange des émotions… Mais tout devait bien se passer. Les gens l’amenaient ici. Atoon demeurait dans le jardin extérieur, ce n’était pas pour lui le bon moment du jour – ou du mois – pour aller plus avant. Accompagnée d’Hanggoda pour transporter sa chaîne, Lu parcourut le frais ombrage d’un cloître à l’extrémité baignée de soleil.

Elle vit des fleurs et deux enfants qui jouaient avec un singe blanc. Leur petit corps était si souple et délié sous l’écharpe serrée qu’on aurait dit deux jolies chenilles. Tout au bout de cette cour exiguë, un rideau de gaze frémit soudain dans une embrasure et Lu aperçut une mince main dorée, aux doigts bandés d’argent. Et puis… et puis ce fut tout.

Hanggoda la vit tomber à terre. Il se précipita en poussant un cri d’horreur et d’indignation – bien vite contenu – et la tira pour l’éloigner.

« Ce n’est rien, dit Atoon, très calmement. Inutile de s’alarmer. La pauvre enfant est sujette aux attaques. Nous allons nous excuser auprès des dames pour la gêne occasionnée et nul doute qu’elles nous dépêcheront quelqu’un pour prendre soin d’elle… »

Mais il savait – et le fidèle vieux serviteur savait aussi – que c’était un désastre.

Avant midi, la nouvelle s’était répandue dans tout le palais et jusque dans les rues, que l’enfant trouvée que le prince Atoon avait tenté d’introduire au Dapur était une ratée, qu’elle n’était en rien une femme convenable. Qu’en fait, même, c’était sans doute un monstre. Dans leur indignation, les dames l’avaient foudroyée d’un éclair. Avant cette heure, Atoon avait pourtant fait son possible. Il avait envoyé un message vers les collines, adressé aux seules personnes accessibles susceptibles d’aider Lu. Il espérait bien qu’elles seraient là à temps. Cela fait, il prévint, résolu, le bureau des Koperasi. Mais on lui répondit qu’il était impossible de renforcer les patrouilles dans les rues. Ils voulaient bien prendre l’enfant trouvée sous bonne garde mais à part ça… « Grand frère suggère à petit frère s’arranger lui-même pour faire ménage chez lui. » Quel jargon ne faisaient-ils pas du « bas langage ». Atoon lut le message avec un sourire glacial puis s’employa à rassembler ses courtisans désarmés et ses serviteurs terrorisés. La soirée et la nuit s’écoulèrent dans un calme relatif.

Lu se retrouva seule, entièrement seule. Personne ne lui apporta ne fût-ce qu’un plateau de feuilles et de racines. On avait barricadé sa porte. On l’avait mise à l’écart et l’on ne voulait plus d’elle. Qu’avait-elle fait de mal ? On murmurait et l’on courait beaucoup dans le palais mais elle n’avait aucune envie de chercher à percer l’origine de cette agitation. Enfin, alors qu’un lourd crépuscule tombait soudain sur la deuxième journée, Atoon apparut. Ses cheveux étaient coiffés banalement, tout le luxe de sa mise avait disparu. Un garçon porteur d’un plateau refusa d’entrer tant qu’Atoon n’eût pas élevé la voix. Il vint tirer les rideaux, alluma une petite lampe et sortit à nouveau. La journée avait été torride, étouffante. La chaleur demeurait mais une brise se levait à présent.

« Je suis désolé qu’on t’ait ainsi négligée, dit Atoon. Je l’ignorais. Je n’ai pas pu venir te voir en personne et l’ordonnance de ma maison avait été quelque peu bouleversée… »

Elle était assise par terre, emmitouflée dans sa couverture. Hanggoda avait enlevé les robes du Dapur et Lu ressentait le besoin de se dissimuler.

« Pouvez-vous enfin me dire ce que j’ai fait de mal ? » demanda-t-elle tristement.

Mais Atoon ne le pouvait pas. Il répondit, d’une voix hésitante : « Les gens croient… eh bien, une jeune femme qui, lorsqu’elle a été introduite, se découvre incapable de porter des enfants, doit quitter le Dapur. Les gens croient que tu es dans ce cas, que les dames le savent, et qu’elles-t-ont… rejetée.

— Oh ! »

Atoon pouvait bien croire que sa famille avait le pouvoir d’abattre quelqu’un sans même avoir à le toucher. Mais pourquoi faire une telle chose – à supposer même qu’ils se soient sentis insultés – particulièrement dans une si délicate situation, et après avoir longuement et mûrement pesé la mission de Lu. Et pourtant, il ne pouvait imaginer Derveet, si insensée fût-elle, utilisant comme agent secret une enfant sujette à des attaques. Rien de tout cela ne se tenait. Et l’aspect le plus déplaisant de l’affaire était que les femmes, depuis l’incident, n’avaient plus communiqué avec lui d’aucune manière. Mais pour l’heure, il y avait l’enfant…

« Lu, dit-il, tu n’as rien à te reprocher. Tu n’as rien fait de mal. Peut-être n’étais-tu pas en très bonne santé, depuis cette chute dans la rivière, c’est peut-être ça. En tout cas, tu auras fait de ton mieux. C’était un simple coup du sort. Mais maintenant, il faut que je t’enlève d’ici. J’ai envoyé un message. Nous allons partir à la nuit en espérant simplement que les gens que j’ai fait prévenir seront au rendez-vous. »

Le visage de l’enfant s’était considérablement éclairé mais elle avait néanmoins l’air intrigué.

Elle demanda : « Que veut dire “introduite” ? La même chose qu’être introduite dans un club ? Ça, j’en ai entendu parler… »

Atoon ne savait comment s’en sortir. Il préféra sauter du coq à l’âne : « D’abord, il faut qu’on te trouve de quoi t’habiller… »

Et puis il vit sur le lit un chemisier et un pantalon comme ceux avec lesquels on l’avait découverte. L’étoffe en était d’un blanc immaculé, la coupe et le tissage d’une finesse parfaitement reconnaissable. Et pourtant, il commençait à discerner…

« C’est un garçon qui les a amenés, précisa Lu. Mais il ne m’avait pas dit de les passer.

— C’est un honneur, dit le prince, doucement. Passe-les, à présent. »

L’heure n’était pas aux cérémonies : il se contenta de tourner le dos, pendant qu’elle s’habillait. Puis le temps passa. L’un et l’autre ignorèrent le plateau de nourriture. Assis, Atoon contemplait Lu dans ses habits blancs, avec dans les yeux une expression tellement sublime qu’elle fit oublier à la jeune fille toute contrariété. Elle savait qu’elle avait été utile, à cette personne à tout le moins. La senteur de la lampe s’élevait, douce, l’obscurité s’était faite plus profonde, le vent faisait crépiter les volets.

« Quelles sont, demanda Lu, les choses que les hommes n’ont pas le droit de faire ?

— Allumer du feu, répondit machinalement Atoon. Préparer la nourriture, tisser, travailler aux champs, bâtir une maison, élever les enfants. Les tâches essentielles de la vie, mais les femmes ne veulent pas être trop en rapport avec nous, pour diverses bonnes raisons, et c’est pourquoi elles font les garçons.

— Alors, qu’est-ce qu’il vous reste à faire ?

— Oh ! il y a le sport, la littérature, divers passe-temps. Et nous avons le droit de pratiquer la Danse, si du moins quelqu’un avait encore aujourd’hui le cœur à cela. Et il y avait aussi la guerre. »

Un brouhaha confus avait commencé à s’élever, quelque part dehors, tel un orage murmurant.

Atoon sourit : « … et bien sûr, je gouverne…

— Ne pouvez-vous amener vos amies du Dapur à vous enseigner ces fameuses tâches essentielles ? Quand vous leur rendez visite ? »

Atoon écarquilla les yeux. Il imaginait les rideaux, les voiles, les ténèbres. Un événement bref, d’abord inquiétant, puis rendu acceptable par sa répétition. Mais de quel univers cette enfant vient-elle donc ? songea-t-il. Tout ce qu’il sut lui répondre, ce fut, doucement : « Non, Lu. Je ne pense pas. »

Divine Endurance apparut, passant d’un bond à travers la porte de Lu.

« Tu n’es pas censée faire ça, observa cette dernière. Tu es censée attendre que quelqu’un t’ouvre.

— Il n’y avait personne dans les parages, dit la Chatte. Viens vite. J’ai Gress qui nous attend. La foule se rassemble. Ils veulent te faire un mauvais sort et à moins que tes capacités de maintenance ne soient supérieures à ce que j’imagine, nous allons tous connaître de sérieux ennuis quand ils vont s’y mettre. Ils veulent accomplir une opération qu’ils appellent le récurage… »

Atoon avait eu les yeux tournés de l’autre côté lorsque le chat était entré. Lu se tourna vers lui et demanda :

« C’est quoi, le récurage ? »

Mais il n’eut pas à répondre. Un bruit profond s’était mis à résonner, résonner et résonner.

« C’est le grand gong, dit le prince d’une voix posée. Il indique que la populace a pénétré dans la citadelle de ma famille. Viens… »

Il saisit la dague en bois à sa ceinture, la laissa tomber et récupéra près de la porte les divers objets qu’il y avait laissés à son entrée : de larges couvertures sombres destinées à masquer leurs vêtements, un arc court, superbement ouvragé et enfin un carquois d’osier garni de flèches. Quittant les appartements du prince pour traverser des jardins déserts puis une grande salle bleu pâle et or, ils sortirent du palais par la voie que Garuda avait empruntée, une nuit d’infortune. Tout était calme : l’agitation était derrière eux, dans les vastes avant-cours. Ils gagnèrent les sous-sols pour déboucher dans une maison particulière, vide en apparence, adossée contre la muraille sud de la cité. Une silhouette sombre chuchota et ils se glissèrent au-dehors par une porte à guichet. Les arbres de la forêt proche lançaient leurs branches au-dessus de la route du Sud. Atoon prit à son épaule l’arc ouvragé et tendit l’oreille vers les ténèbres. Mais il n’y avait personne. Ils s’enfoncèrent alors sous les arbres, dépassèrent la clairière du grand banian et continuèrent à courir, à travers l’obscurité qui sentait l’humus et les feuilles, à travers l’air frémissant et lourd d’orage. Enfin, ils débouchèrent sur une fourche d’où une piste grossière partait à flanc de colline derrière un énorme figuier.

« Escaladons… »

Lu et la Chatte passèrent devant pour monter s’accroupir sur une plate-forme naturelle formée à la naissance de trois grosses branches. Les nuages roulaient derrière la lune. L’astre se reflétait dans les yeux d’Atoon, vastes et sombres, alors qu’il s’agenouillait, la flèche prête à partir.

« Je sais fort bien m’en servir », remarqua-t-il en souriant. « Dans les concours…

« J’ai vingt-neuf ans. J’ai un héritier. Dieu sait que la cause est désespérée mais quelle importance ? Merci, Lu. Jamais je ne pourrai assez te remercier. Tu n’as pas échoué. J’étais un cadavre ambulant et tu m’as ramené à la vie. Tu m’as fait agir… »

Lu l’interrompit, anxieuse : « Vingt-neuf quoi ?

— Ans. »

Ils n’eurent pas le temps de poursuivre. En dessous d’eux, de grandes lueurs avaient jailli soudain dans le noir. Connaissant les habitudes des fugitifs, la patrouille de Koperasi avait laissé l’émeute se développer toute seule pour aller examiner le mur sud de la citadelle. Au même moment, on entendit un claquement de sabots descendant la piste escarpée. Atoon gémit, craignant que leurs sauveurs ne fissent demi-tour en entendant et en voyant les Koperasi. Mais ils n’en firent rien. Des silhouettes se mirent à grouiller sous l’arbre. Quelqu’un siffla et Atoon répondit. Un autre lança : « Vite… sautez !

— Adieu, Lu, fit Atoon. Parle-lui de moi… » et bientôt Lu se retrouva à terre au milieu d’un cercle de corps penchés sur elle. Quelqu’un s’écria : « Il y a une autre pouliche… Attrapez-la. Plus on en aura, mieux ça… » Lu reconnut la voix de Gress et cria : « Oh ! non. Je vous en prie. Elle n’aime pas se faire attraper… » Une ombre sans visage jaillit alors et l’attrapa, elle, bel et bien, pour la balancer sur la croupe d’un cheval en la gratifiant d’une gifle violente à la tempe. C’était plus expéditif qu’un bandeau sur les yeux.

La nuit des couteaux de bois prit fin aux petites heures de l’aube, lorsque l’orage éclata finalement dans le craquement du tonnerre et des torrents de pluie. Honnis les dégâts matériels et les nombreuses blessures inévitables dans tout combat de rue, la seule victime devait être le jeune noble Sandjaya : il s’était montré par trop convaincant avec son arme de bois, et ses adversaires, non identifiés, s’étaient défendus pour de bon. Le Dapur fit rapatrier son corps et s’occupa de l’organisation des funérailles. Peut-être le temps était-il venu pour la muraille et le jardin de disparaître mais on l’honora néanmoins pour avoir su se rappeler son devoir.


8. Quatre sacs de riz

Lu s’éveilla. Elle avait dormi le plus clair du long et déroutant voyage qui avait duré plus d’un jour et une nuit. Chaque fois qu’elle s’agitait, car il lui semblait être réclamée, on lui grondait rendors-toi ! ou bien on la frappait de nouveau, ce qu’elle considérait comme synonyme. Allongée, la joue pressée contre le sable noir et grossier, elle réfléchit. Le voyage s’était déroulé en deux étapes. Ils s’étaient tout d’abord arrêtés dans un endroit obscur et exigu d’où elle avait aperçu, à travers une porte, des collines boisées alentour. Ses ravisseurs avaient discuté du message d’Atoon en se demandant que faire de Lu mais ils ne voulaient toujours pas d’elle, aussi s’était-elle rendormie. Maintenant, voilà qu’ils m’ont conduite ailleurs, se dit-elle. Ils m’ont amenée à quelqu’un qui sait quoi faire. On a donc besoin de moi de nouveau. Elle se sentait tout excitée.

Le sable s’étendait dans toutes les directions, marqué de bosses et d’excroissances de roche noire et grossière. Plusieurs personnes étaient assises alentour, l’air fort semblable à ces rochers. Il n’y avait guère de lumière mais, quelque part à proximité, des flammes rouges et vacillantes tressautaient et dansaient. Lu suivit des yeux leur ascension dans les ténèbres épaisses : elle se trouvait dans une grotte.

Quelqu’un dit : « A’ nous a quand même pas collé aux trousses depuis Jagdana…

— Dans ce cas, qui donc alors l’a amené ? »

Lu roula sur le dos et découvrit Divine Endurance, assise à côté d’elle et qui se toilettait placidement les oreilles.

« Tu les as troublés, murmura-t-elle, accusatrice.

— Oh ! ça leur passera ! »

On avait remarqué que Lu avait bougé et un garçon vint la prendre par le bras pour la conduire près du feu qui était enfermé dans une boîte munie d’un trou rouge pour permettre aux flammes de sortir. Il dénicha un petit tabouret à trois pieds, l’air timide de présenter pareil trésor, et, avec force sourires, il invita Lu à s’asseoir et à profiter du foyer. Elle tenta de lui parler à la manière d’Atoon mais il était incapable de répondre. Il lui montra sa bouche : elle était semblable à celle d’un serpent, avec des gencives lisses, acérées et une mince langue filiforme.

« C’est une idée intéressante, observa Lu. Peux-tu saisir les choses comme un serpent ? Peux-tu avaler des écureuils ? »

Le garçon se contenta de sourire. Puis il se releva et fit une révérence. Lu vit quelqu’un se diriger vers eux : une femme de haute taille. Elle avait un foulard noué autour de la tête mais les cheveux qui s’en échappaient étaient d’une couleur jaune vif, éclatante. La peau de son visage était rouge et ses yeux étaient bleus. Lu écarquilla les yeux, elle ne pouvait se retenir. Quelque chose lui donna une bourrade dans le dos en marmottant : « Voici notre Annet. Témoigne-lui du respect. » Mais la femme aux cheveux jaunes éclata de rire. Elle s’accroupit pour examiner Lu avec soin.

« Alors, “émissaire de Derveet” ! Eh bien, que puis-je faire pour toi, émissaire de Derveet ? »

Les hommes de roche s’approchèrent. Le garçon serpent avait saisi la jambe d’un animal mort que notre Annet avait laissé tomber près de lui, et il en flambait les poils en faisant pivoter le mince jarret au-dessus des flammes. Il fit un sourire encourageant. Divine Endurance se hâta de bondir sur les genoux de Lu.

« Demande-lui… » commença-t-elle avec assurance.

Mais Annet rit encore et dit : « Ne te tracasse pas pour le moment. Mange. Dors. Je veux encore réfléchir à ton sujet. »

Elle se redressa, donna une pichenette sur une marmite qui fumait sur le poêle puis s’éloigna, relevant son sarong pour s’essuyer les mains, révélant ainsi de longues jambes qui avaient la même teinte rouge brique que son visage.

C’est ainsi que Lu mangea et dormit avec les hommes de roche. Ils caressèrent ses habits en murmurant puis lui donnèrent une espèce de dessus-de-lit. Lu ne savait qu’en faire. Il n’était pas décoratif et elle n’avait pas envie de se cacher mais les hommes de roche rirent d’elle et dirent : « Ne sens-tu donc pas le froid ? » Ils sortaient tous de l’ordinaire, par certain côté, à l’instar du garçon serpent et d’Annet. Certains d’entre eux étaient même fort vieux : voilà qu’elle n’avait plus l’impression que toutes les idées intéressantes fussent si bonnes que ça.

Annet finit par reparaître. Cette fois, elle conduisit Lu hors de la caverne où brûlait le feu, en empruntant un passage rocheux qui ouvrait sur la lumière du jour. Au-dessous d’elles s’étendait un énorme bassin de sable noir, sillonné de sentiers pâles et minuscules et marqué d’épaisses taches de végétation. La cuvette était bordée de falaises escarpées, minuscules et nettement découpées dans le lointain, sombres et déchiquetées à proximité. Le ciel au-dessus était d’un bleu pâle pareil aux yeux d’Annet. Un sentier descendait jusqu’au sable depuis la bouche de la caverne.

« Suis-je dans un autre pays que Jagdana ? demanda Lu. Est-ce pour cela que les gens sont différents ? »

Annet regardait en direction du bassin. Elle jeta un coup d’œil à Lu et rit. « Tu es dans un autre pays, certes. Ici, on est à Bu Awan, la Mère céleste. Tu es dans la capitale du pays des Polowijo. Le prince Atoon a fait mander nos gens pour te sortir de Jagdana et, bien entendu, ils-t-ont conduite auprès de moi. »

Divine Endurance, qui n’avait pas cessé de faire des remarques, s’était à présent assise aux pieds de Lu, la fixant avec insistance. Aussi Lu demanda-t-elle poliment : « Excusez-moi. Vous avez demandé ce que vous pouviez faire. Pourriez-vous me dire s’il vous plaît comment parvenir auprès des Maîtres ? »

Annet la fixa puis repartit à rire de plus belle. « Tu n’en verras jamais un seul, répondit-elle sèchement. Ils sont comme Dieu. Tu ne peux ni les toucher, ni les voir, ni les sentir. Tout ce que tu peux faire, c’est d’essayer de supporter ce qu’ils ont décidé de te jeter dessus… Les Maîtres, ignare petite émissaire de Derveet, vivent sur leurs “îles resplendissantes”, au large des côtes de Ranganar, et n’ont pas remis le pied sur le continent depuis plus d’un siècle. Te moquerais-tu de moi ?

— Non », dit Lu, gravement.

Annet lui jeta un regard où se lisait encore la méfiance, avant de reporter son attention sur les étendues de sable.

« Ce sont peut-être les Koperasi que tu veux contacter. Tu sais qui ils sont, ces grandes brutes en uniforme. Bon nombre d’entre eux me ressemblent, pas vrai ? Les Koperasi sont bien plus importants que les Maîtres. »

Elle eut un sourire morne. « Écoute, petite émissaire de Derveet, puisque tu me regardes comme si tu n’avais jamais de ta vie entendu le mot “polowijo” – ou même celui de “Koperasi”, pour l’amour de la Mère – je m’en vais te l’expliquer.

« De temps immémoriaux, les Péninsulaires ont toujours haï toute difformité. Avoir la peau rouge ou trois jambes, pour eux c’est du pareil au même, hormis que la peau rouge, c’est pire : ce n’est même pas pitoyable mais simplement dégoûtant. Ils ont toujours, toujours été comme ça. Et c’est ainsi que lorsqu’ils sont arrivés, les habitants des îles resplendissantes ont découvert toute une petite nation, essaimée le long de la Péninsule, dont les habitants n’avaient rien à perdre et se montraient même prêts à collaborer. Où en seraient aujourd’hui les Maîtres, sans eux ? Aussi, vois-tu, même si nos familles nous abandonnent et nous vendent aux camps, nous autres polowijo ne devons pas être méprisés… Au fait, le mot signifie mauvaise herbe, au cas où tu ne le saurais pas. De celles que les Dapur arrachent et jettent. Que penses-tu de mon jardin d’herbes folles, petite ? »

Lu l’écoutait avec le plus grand sérieux. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait les mots « polowijo » ou « Koperasi » mais Annet semblait ne pas l’ignorer malgré tout, aussi jugea-t-elle inutile de le lui faire remarquer. Elle essaya donc de se montrer polie, dans les limites que lui laissait sa conscience.

« Eh bien, je ne savais pas que cela arrivait aussi aux gens, mais peut-être que ceux-ci avaient eu des défauts de fabrication, autrefois… »

Annet leva les yeux, ébahie. Elle dévisagea Lu avec, sur le visage, une expression qui laissa bientôt place à un sourire méprisant.

« Ah ! oui, je me souviens. Encore une des histoires abracadabrantes de Derveet. Ne sois pas ridicule. On ne peut pas fabriquer les gens. Il n’y a pas de mystère là-dedans, nous ne sommes que de petites erreurs de notre Mère la Terre. Je suis une erreur. Et tu en es une, également. Tu es une polowijo, toi aussi.

— Non, c’est pas vrai », dit Lu.

Annet en aurait ri mais l’innocence de ces drôles de petits yeux était un spectacle trop pénible pour elle. Elle haussa les épaules et se retourna vers les vastes étendues de sable noir.

« De même pour Derveet, murmura-t-elle. Elle est des nôtres. »

Il y avait quelques individus, minuscules, dans le lointain. Tout là-bas, au fond de la cuvette. Ils s’écartèrent quelque peu des falaises au loin puis regagnèrent leur abri. Sans vouloir en rien l’interrompre – car, à l’évidence, c’était là ce qu’Annet était sortie voir – Lu attendit qu’ils aient disparu pour demander, timidement :

« Est-ce que Derveet est ici, en ce moment ?

— Non », répondit Annet. Elle semblait gênée, elle ne regardait pas Lu. « Non, Derveet n’est pas ici. Elle nous a quittés. »

Puis elles rentrèrent. La femme aux yeux jaunes se montra plus chaleureuse lorsqu’elles eurent réintégré la caverne.

« Ce costume blanc, dit-elle à Lu, c’est mignon. J’aime bien. Ça te va bien. »

Lorsqu’elle fut repartie, la laissant à nouveau en compagnie des hommes de roche, Lu interrogea Divine Endurance sur ce qu’Annet lui avait dit. La Chatte lui rappela que jadis avaient existé plusieurs sortes de gens. Ceux à peau rouge ou d’autres teintes encore n’étaient que des reliquats de cette époque passée.

« Et les autres, alors ? C’est bien que quelqu’un les a mal fabriqués ?

— Ce monde n’est pas comme notre palais, expliqua Divine Endurance. Les erreurs y sont normales. S’il y en a plus que d’ordinaire, maintenant, ce pourrait être la conséquence d’une chose que les gens se seraient faite entre eux. Ou bien ce pourrait avoir un rapport avec le fait que tout s’est dépeuplé, à l’époque où ils sont partis en nous abandonnant. Peu importe. On ne peut pas espérer qu’un monde aussi vieux puisse encore fonctionner comme il faudrait. »

Elles demeurèrent un moment silencieuses, songeant à l’âge du monde.

« Bien sûr, quand tu auras retrouvé ton frère, à vous deux vous serez capables de résoudre tous ces problèmes. »

Mais Annet ne revint pas et les polowijo n’avaient manifestement pas l’intention de laisser leurs visiteurs s’en aller. Ils surveillaient Lu avec attention et lui firent comprendre par signes qu’elle ne devait pas approcher du passage débouchant sur l’extérieur. La déception qu’avait déjà rencontrée Lu à l’apparition d’Annet s’accrut. Ces gens-là étaient, sans doute possible, les proscrits qui avaient naguère aidé Derveet à confectionner ses feux d’artifice. Mais la plupart des polowijo qui l’avaient connue étaient partis, semblait-il, et, de toute manière, personne n’avait envie de parler avec Lu.

Lu et la Chatte parvinrent toutefois à explorer quelque peu les lieux et découvrirent ainsi Gress, parquée dans une salle en compagnie de quelques autres misérables poneys. Elle n’était pas heureuse. Elle avait entendu que ces gens avaient parfois plus besoin de viande que de moyen de transport. Ou de visiteurs.

« Je les ai vus vous regarder d’une drôle de façon, remarqua-t-elle. On devrait partir tout de suite.

— Ce n’est pas ainsi qu’on retrouvera Di », grommela Divine Endurance.

Mais comment pouvaient-elles partir si les gens voulaient qu’ils restent ? Lu aurait bien essayé d’expliquer qu’elle n’était pas vraiment une polowijo mais Divine Endurance lui fit remarquer que toute insistance à cet égard ne pourrait qu’apparaître blessante.

Lu soupira. « Si seulement certains des compagnons de Derveet voulaient bien rester tranquilles. Les choses semblent évoluer et survenir si vite dans ce monde. Ce qui me fait penser. Divine Endurance… qu’est-ce que le prince Atoon peut bien avoir voulu dire en proclamant qu’il ne serait vivant que vingt-neuf ans ?

— Ah ! fit Divine Endurance, j’allais justement t’expliquer… »

Mais elle n’en fit rien. Le garçon serpent venait d’apparaître et les ramena auprès du feu.

Leur problème se trouva réglé d’une manière inattendue. Une nouvelle nuit s’écoula, ponctuée d’un bien chiche entraînement à la nutrition et d’un séjour sous les moches couvertures. Tôt le lendemain, Annet revint et conduisit Lu au corral dans les rochers. Elle y récupéra Gress à l’aide d’une corde passée autour de sa tête, corde dont elle donna l’extrémité à Lu.

« Allez, viens, lui dit-elle. Amène le chat s’il est à toi, et récupère le reste de tes affaires. »

Cette fois, elles empruntèrent des passages différents et qui montaient. Lu comprit qu’elles étaient en train d’escalader par l’intérieur les falaises noires pour traverser la bordure de la cuvette. Les sabots de Gress résonnaient et glissaient sur la lave rendue lisse par l’usure. Bientôt, l’air fraîchit. Il était difficile de dire quand on progressait sous terre et quand on était à l’air libre car il faisait très sombre et elles se trouvaient au fond d’une cuvette écumante d’ondes rocheuses figées, un vrai bouillon de fissures et de cavités contournées, qu’éclaboussaient de fugitives apparitions d’un ciel pâle en taches déchiquetées. Il régnait dans l’air comme une odeur de soufre. Elles émergèrent enfin à l’air libre. Des pics se dressaient tout autour, que l’aube teintait de rose et de mauve. « Pencak Biru, épela Annet. Obeng, Bahtera…, les serviteurs de la Mère céleste. »

Lu regarda derrière elle et découvrit la caldeira de l’immense volcan assoupi, encore plus vaste, plus large que vue depuis la bouche de la caverne, et que la brume matinale couvrait d’un voile mystérieux.

« Et maintenant, regarde par là… »

Annet avait remonté son sarong pour escalader l’escarpement dénudé afin de regarder au-dessous. Elles se trouvaient au bord même d’un cratère secondaire. Mais il n’y avait là ni sable noir ni végétation – rien qu’une étendue aride et rouge d’argiles luisantes noyées de vapeurs. La paroi opposée avait disparu et, derrière l’ouverture déchiquetée, on voyait cascader une steppe rougeâtre qui allait se fondre au loin dans un amoncellement de collines brunes et verdâtres. La vue était impressionnante. Lu s’assit pour la contempler.

« Mangkuk Kematian, dit Annet. La cuvette de la Mort. C’est ici que se rencontrent les divers États : À l’ouest, Jagdana ; à l’est, le Timour Kering. Ces collines marquent le nord du Kedaulatan, c’est-à-dire l’État de Garuda, le pays souverain. On l’appelle aujourd’hui le Sawah et ce n’est plus qu’une vaste colonie agricole des Koperasi. Une bataille s’est déroulée ici lors de la dernière Rébellion. On pouvait voir les os joncher le sol, avant que les sources chaudes les colorent. À l’époque, la moitié des princes se battaient dans le camp des Koperasi, pour diverses stupides raisons. C’est ainsi que devait s’achever la Rébellion… Nous sommes tous devenus fous. Les Maîtres se contentèrent d’observer, avant de nous confier aux Koperasi. Aussi le Dapur dit-il : plus jamais ça. Si nous repartons en guerre, la terre sera empoisonnée et le soleil cessera de briller. Ce qui donne aux gens à réfléchir, si peu de valeur qu’ait la vie aujourd’hui, car les femmes tiennent en général leurs promesses.

« Maintenant, je vais te conter une histoire. À l’issue de la Rébellion, la famille Garuda s’est trouvée détruite. Le palais de Garuda fut mis à sac avant d’être noyé sous les eaux du barrage et c’est là que devaient mourir la plupart des Dapurs. Certaines en réchappèrent mais dix ans après la Rébellion, les Koperasi les traquaient encore et les survivantes de Garuda finirent par se rendre avec leurs garçons et leurs hommes, et tous furent assassinés. Seul survécut le prince de la couronne, un petit bébé qu’on avait envoyé en secret au Bu Awan. Il grandit avec les polowijo mais, malencontreusement, les serviteurs qui l’avaient amené lui donnèrent une éducation ridicule – lui révélant qu’il était un prince, lui racontant qu’il était le Garuda, l’espoir ultime. Et je suppose que les polowijo le croyaient. Une fois grand, il entreprit de préparer une nouvelle Rébellion. Il allait lancer les polowijo contre les Koperasi, une bonne blague, non ? Pis que ça, voilà qu’il s’était mis une autre idée en tête, concernant certaines choses que les Dapurs préfèrent garder secrètes. Il n’y a pas de Dapur dans les montagnes, et nous, ici, nous n’avons pas de secret. Mais rien que d’en parler, le mal était fait : les Hanomans de Jagdana, qui tous étaient au fait de l’existence du polowijo Garuda, lui firent comprendre qu’il avait tout intérêt à cesser. Ce qu’il fit, plus ou moins. Et par la suite, pratiquement depuis le moment où le prince avait eu l’âge requis, les polowijo avaient essayé d’obtenir de lui des enfants. Car les hommes sont rares ici. Seulement, il est difficile à une mauvaise herbe de porter des fruits. Le prince avait largement la quarantaine lorsqu’une personne réussit enfin à donner naissance à une fille. L’effort, toutefois, avait été trop grand pour la malheureuse plante, et elle mourut. Mais avoir eu une fille devait tout changer pour le prince. Sitôt que sa fille eut l’âge de raison, il se remit à bâtir ses plans de Rébellion. Il n’avait plus à écouter les Hanomans, il avait désormais son propre Dapur et elle était – en apparence – aussi cinglée que lui. Il l’avait baptisée Merpati, la colombe, ce qui est un vieux nom familial. Alors qu’elle avait quatorze ans, devenue femme mais trop jeune encore pour être introduite, les Koperasi vinrent piller le Bu Awan et l’enlevèrent. Ils étaient au courant des plans de Rébellion, comprends-tu. C’est qu’entre-temps les Koperasi avaient appris à se montrer un peu plus subtils : au lieu de liquider notre “ultime espoir” ils lui offrirent de restituer sa fille. Et il accepta l’offre. À sa mort, elle partit pour les îles Noires – mais pas seule, comme tu sais. Il n’y avait qu’un détail que les autres mange-merde avaient omis : les dispositions sanguinaires que peut avoir un jeune Garuda. Nul n’aurait imaginé qu’elle ait pu concevoir après ce qu’on lui avait fait subir. Mais bien entendu, elle savait qu’il ne lui restait pas d’autre chance… »

Des panaches de vapeur dérivaient en travers de la cuvette. Accroupie, Annet changea légèrement de position. Le fin ruban d’une piste couleur de poussière se déroulait en travers des roches rouges. On voyait des ombres progresser dessus.

« Si je t’ai conté cette histoire, c’est parce qu’il y a dedans quelque chose qui m’a toujours frappée : les Hanomans ne pouvaient pas ne pas être au courant. Ils ont toujours dardé leurs antennes, gardant sans cesse trace des Koperasi. Je ne dis pas qu’ils aient tout organisé mais ils devaient savoir. Et ils ont laissé faire – pour sauver des vies. Ce que je veux dire, c’est que lorsque tu as des gens sous ta responsabilité, tu es bien obligée de t’arranger comme tu peux.

« Ici, ce n’est plus comme au siècle dernier. Quelque chose est arrivé à la Péninsule, depuis la Rébellion. Ce n’est pas seulement le fait que les Koperasi aient fourré tout le monde dans leurs camps ; c’est plutôt que les gens s’en prennent aux polowijo comme ils ne l’ont jamais fait auparavant : ils lapident même les bébés, je ne sais pas si tu te rends compte. Toute la région autour du Bu Awan formait jadis un sanctuaire. Aujourd’hui, c’est fini. Nous sommes peu nombreux, nous sommes affamés, nous tombons malades et aucun d’entre nous ne vit très longtemps. Que ne ferais-je pas pour une demi-douzaine de senjata de moins de cinquante ans. »

Elle jeta sur Lu un regard sardonique. « Ça veut dire des fusils. Des armes à feu. Pour tirer des animaux – ça ne m’intéresse pas de tirer sur les Koperasi. Pas plus que de tripoter la poudre noire, la poudre blanche, le défoliant ou le sucre. Ça ne m’a jamais intéressée, d’ailleurs. Tout cela est vain.

« C’est déjà bien assez dur de rester en vie. Ma famille m’a vendue, j’ai grandi dans un camp d’esclaves jusqu’à ce que je parvienne à m’enfuir. C’est la même chose pour tous les gens du Bu Awan. Que sont pour nous les Koperasi ? Simplement ceux qui ne sont pas parvenus à s’échapper… Rappelle-toi mon histoire. Je n’ai envie de trahir personne ; même elle, je ne la trahirais pas. Enfin, j’espère. Mais ça ne lui ferait pas grand mal, de toute façon, elle est bien trop maligne. Les temps sont difficiles, vois-tu. Tout cela peut être bel et bon pour le prince Atoon mais il ne s’imagine pas, lui, à quel point les temps sont durs… »

Elle se releva. Aux pas sur le sentier s’était substitué un bruit d’escalade affairée. Au moment où Annet se redressait, une tête apparut par-dessus la lisière de la cuvette. La silhouette escalada l’escarpement, bientôt suivie par trois autres. Les quatre arrivants approchèrent en groupe. Ils tenaient tous des objets qui étaient de toute évidence des armes, quelque peu différentes d’aspect de l’arc et des flèches d’Atoon, et sur leurs traits se lisait une expression sévère, avide. L’un d’eux portait des bottes en toile fermées par des lacets ; un autre, une sorte de veste aux manches arrachées, avec des espèces de rubans déchirés aux épaules… Annet n’était manifestement pas surprise de les voir.

Ils approchaient, avec lenteur et circonspection. Annet hocha la tête à leur adresse et l’un d’eux, après avoir prudemment changé son arme de main, posa à terre un petit sac fort pesant. Les autres firent de même, chacun son tour. Annet croisa les bras et sourit. Puis, avec une froide indifférence qui avait quelque chose de superbe – même en de telles circonstances –, elle ramassa deux des sacs de riz, tourna les talons et s’éloigna tranquillement. Les quatre renégats approchèrent alors de Lu, Gress et la Chatte et les encerclèrent. Ils les fixaient avec avidité. L’un d’eux se léchait les babines.

« Je vous l’avais bien dit », gémit Gress en frissonnant au bout de son licou. « Je vous l’avais bien dit qu’ils nous regardaient d’un drôle d’air. On aurait dû fiche le camp… » Mais même elle était capable de voir qu’il était trop tard à présent.


9. Traverser un fleuve

Juste à la tombée du jour, elles arrivèrent au bord d’un grand fleuve. Le pont était de type flottant : une bande de garçons halaient un radeau en travers du courant, à l’aide d’épaisses haussières. Le bac demeurait invisible lorsqu’elles arrivèrent : on ne distinguait que les câbles qui se dirigeaient vers la rive opposée sur laquelle on ne voyait d’ailleurs nulle lumière et où personne apparemment ne semblait éveillé. Le flot était lourd, le fleuve profond et baigné, comme tout le reste du paysage, par une pluie d’averse. Très loin derrière, le Bu Awan et ses serviteurs avaient fini par s’évanouir. Ils s’étaient dressés, jusque-là, spectraux, dans le ciel du Nord, comme autant de mirages, très haut au-dessus du désert.

La route s’étalait en une aire mal définie formée de pierres concassées, de flaques d’eau et de paille, sur laquelle étaient parqués divers véhicules ainsi que plusieurs animaux de trait, désemparés, attendant dans la pénombre humide. Sous l’abri précaire d’un vaste appentis d’où s’égouttait la pluie, des voyageurs de toute sorte attendaient leur tour d’embarquer. On avait posé des lampes sur des bancs et chacune formait une tache de lumière blanche maculée par un nuage d’insectes minuscules, tandis qu’une désagréable odeur de nourriture avariée et d’huile rance s’élevait des feux allumés ici et là par les colporteurs. Les renégats déposèrent Lu sur un banc sombre et trempé, situé juste à la limite du drôle de toit, avant d’aller s’installer eux-mêmes plus à l’intérieur, en jetant sur elle un œil, à l’occasion. Mais ils avaient appris qu’elle était fort docile, aussi ne s’en préoccupaient-ils guère. Gress quitta les animaux de trait pour chercher à rejoindre Lu et la Chatte mais les cris de protestation qui s’élevèrent la contraignirent à rester dehors en lorgnant les quatre malfrats d’un œil noir sous sa crinière trempée. Il était à présent toutefois manifeste qu’elles n’allaient pas se faire manger. Pas plus qu’elles n’étaient, comme elles l’avaient cru de prime abord, aux mains des Koperasi, lesquels auraient pu les conduire auprès des Maîtres – et de Di. Divine Endurance et Lu avaient eu tôt fait de saisir la vérité : on les avait vendues à une bande de chasseurs de prime. Et Lu leur tenait lieu d’hameçon.

Les autres voyageurs sous l’auvent formaient une assemblée hétéroclite. Il y avait un groupe de Négociantes de Ranganar, l’air pincé, en imper et caoutchoucs ; un petit détachement de Koperasi en uniforme ; quelques garçons, d’allure plus ou moins respectable, en mission pour leurs familles ; un petit nombre d’hommes, gens du commun ou de la petite noblesse, sous la prudente vigilance de leurs domestiques. Tout le monde semblait également mal à l’aise : voyager dans le Sawah pouvait s’avérer dangereux. Une affiche placardée sur une poutre près du banc de Lu avertissait d’ailleurs que l’infâme Anakmati était toujours en fuite. Lu examina les groupes tour à tour. Depuis deux jours, sa bande parlait de rentrer au pays des Koperasi retrouver les délices de la civilisation mais elle ne voyait ici rien de délicieux. Elle n’aimait ni les lampes blafardes à l’odeur forte ni la litière crasseuse qui semblait vouloir coller sur tout. Les voyageurs étaient maussades et silencieux. Le seul signe de vie venait d’un coin éloigné où l’on voyait un jeune garçon accomplir des aller et retour au pas de course pour alimenter le véhicule des Koperasi en s’approvisionnant à une vaste nourrice de carburant. Il y avait quelqu’un assis au-dessus du réservoir, dans l’obscurité, apparemment indifférent à l’écœurante odeur d’hydrocarbure. Cet individu s’amusait à un petit jeu : essayer d’allumer une cigarette sous la pluie puis jeter les allumettes grésillantes sur le garçon. Ce dernier riait avec ravissement tout en esquivant les projectiles avec sa jarre pleine à ras bord. Lu vit l’une des personnes en imper s’approcher pour récriminer.

La silhouette dans le noir suggéra, d’une voix aimable et dégagée, à cette brave femme d’aller se faire mettre. La Négociante, surprise de se voir répondre sur un tel ton, voulut répliquer. Mais elle avait eu le temps d’entrevoir le visage du voyou. Elle battit en retraite vers ses amies, en maugréant. Les Négociantes s’éloignèrent.

Sur ces entrefaites, l’un des chasseurs de prime en avait profité pour s’éclipser, furtivement, afin d’aller s’entretenir avec les garçons passeurs, sous la hutte abritant le cabestan. On discutait à l’évidence d’un arrangement. Tapie sur le banc près de Lu, Divine Endurance grommelait en permanence : tout cela était de la faute à Atoon. Bien entendu, les proscrits étaient partis pour vendre Lu. « Cet homme ne comprend rien à son propre monde. Il aurait aussi bien pu nous donner d’abord aux Koperasi. » Elle lorgna d’un œil mauvais le ciel nocturne gorgé de pluie. « Mais pourquoi donc faut-il qu’ils laissent tomber une telle averse ? Pour moi, ce doit être par dépit.

— C’est le Vent du Nord-Est », indiqua Gress d’une voix lugubre. « Personne, au grand jamais, ne voyage quand souffle le Vent du Nord-Est… »

La Chatte avait essayé de convaincre Lu de s’évader pratiquement depuis le Bu Awan. Elle enchaîna, pleine d’espoir : « Ces gens-là, en uniforme, descendent vers le sud…

— Mais tu écoutes en cachette, protesta Lu, sans grande conviction.

— Ils n’ont pas le droit d’emprunter la chaussée avec leur véhicule. Ça s’appelle une “autochenille”, Ah ! et cet endroit, Ranganar, se trouve sur une île ! Peut-être existe-t-il un autre passage pour gagner les îles des Maîtres. Ils vivent juste à côté, n’est-ce pas… Les créatures rouges ont conclu que ce pont était détruit. Elles pensent essayer de traverser à un autre endroit.

— Et Gress, dans tout ça ? » demanda Lu.

La Chatte lui jeta un regard dédaigneux. Lu était préoccupée par une étrange sensation : l’impression d’être observée. Elle répondit distraitement : « On nous a dit de nous asseoir ici. Et de toute façon, Divine Endurance, je n’aime pas ce truc à chenilles. C’est sale… »

Divine Endurance contempla la chenillette, facilement reconnaissable parmi la masse de charrettes et de poneys de trait efflanqués. C’était une boîte de métal rouillé longue et trapue, montée sur des bandes continues articulées, et dotée à l’avant d’une cabine cabossée, pour le chauffeur et un garde. Il ferait sec à l’intérieur de cette boîte.

Le quatrième pillard revint et il y eut une discussion animée. Les autres voyageurs lorgnaient la bande d’un œil mauvais. Ils trouvaient qu’on aurait dû interdire le passage à ces « montagneux » mais il était évident que toute protestation était inutile. Lu était ici pour qu’on la regarde. Dans cette foule, un représentant du gibier se trouvait là, quelque part, incognito, qui était en train d’examiner la marchandise. Était-elle exactement telle qu’on l’avait trouvée ? Le petit chat, le poney, les vêtements : rien de modifié ? Tout cela était très important. La bande de malfrats étudia Lu et l’arrangea, l’exhorta à sourire, à avoir l’air contente, contente ou bien il allait lui en cuire. Ils se demandaient qui était le contact, et ils regardaient tous avec attention, entre deux gloussements de rire, les Négociantes en imper de caoutchouc. Ils se demandaient ce que Lu, qu’ils prenaient d’ailleurs pour un garçon, était vis-à-vis du gibier et lui adressaient des signes, faisant coulisser le pouce dans leur poing fermé, le tout avec force clins d’œil… Bzzz, bzzz, lui lançaient-ils, l’air grivois.

Leur jeu fut interrompu par un colporteur qui faisait la tournée pour récupérer les lampes. Soudain, ils se rendirent compte que la scène autour d’eux avait changé. Au lieu de groupes éloignés et mal à l’aise, voilà qu’à la faveur du regroupement des bancs se formait un unique troupeau de voyageurs, au milieu de l’abri, dans un cercle de lampes… Le colporteur murmura. Les chasseurs de prime écoutèrent, mais ils n’étaient pas impressionnés. Ils rigolaient. « Anakmati ! » lancèrent-ils, railleurs, à pleine voix. L’autre garçon grimaça en agitant les mains ; les voyageurs nerveux lançaient des regards furieux derrière les lumières.

« Anakmati n’est pas ici », dit le garçon en chemise sans manches. Il glissa les mains dans sa ceinture et se rengorgea, avec un clin d’œil suffisant à l’adresse de ses hardis compagnons. « Je vous le dis. Il n’est pas ici. Pas lui, oh ! non. »

Mais la troupe serrée sous les lampes aveuglantes ne semblait pas rassurée. Et il se passait encore autre chose. Sentant l’agitation, les Koperasi en uniforme avaient fini par se décider. Ils s’apprêtaient à partir pour aller trouver un autre bac.

« Allons… », dit Divine Endurance.

Lu réfléchissait – Mais qui donc est en train de m’observer ? La chenillette démarra, dans un grondement, en pétant des bouffées de fumée noire. Les chariots frémirent, les bêtes trébuchèrent : l’engin se propulsa hors de l’aire de stationnement en marche arrière et se mit à pivoter, avec bruit. Les chasseurs de prime cessèrent soudain de rire. Ils venaient de s’apercevoir que leur plan était en danger, si jamais devait survenir quelque chose d’imprévu. Dans un rugissement ultime, la chenillette s’évanouit dans les ténèbres. Lu bondit : « Oh ! » Le banc à côté d’elle était vide. Les garçons la firent rasseoir de force. « Toi, reste assise là ! Assise ! Assise ! » crièrent-ils comme une volée d’oiseaux avant de s’enfuir, paniqués, vers la hutte abritant le cabestan.

Lu était seule. Elle pouvait à peine croire que Divine Endurance était partie. Divine Endurance avait toujours été là. Sans doute allait-elle revenir en trottinant dans une minute, sortant de la pluie noire, grognant et maugréant… Personne ne vint. La pluie s’égouttait de l’avant-toit sur la petite silhouette abandonnée dans les ténèbres. Alors, voilà que le voyage était réellement terminé, et qu’il ne restait plus rien entre Lu et ses rêves d’enfant. Elle avait des pensées désagréables, pensées de mort et de vie brève, de mystères et de malentendus. Mais elle les laissa passer. Ce n’était pas son affaire. Son affaire était d’agir. C’était dur, ça contrariait cruellement sa nature mais il fallait le faire.

Lu avait suivi les détails du jeu auquel elle et la Chatte s’étaient prises avec attention. Elle savait que pour l’heure sa position était des plus inconfortables. Ça la tracassait pratiquement depuis le Bu Awan. Qu’était-elle censée faire ? Ça lui faisait mal de penser à la déception des chasseurs de prime. Ils lui avaient dit de rester assise ! Assise ! Elle frissonna. Elle commençait à apprendre, dans son cœur, ce que signifiaient le frisson et le froid. Elle baissa les yeux pour contempler ses habits blancs ; ils étaient abîmés et avaient perdu leur éclat. Les voyageurs étaient plongés dans leur terreur, il ne restait plus personne à présent dans le coin près de la cuve de gazole. Elle se sentait très seule. Calmement, elle se mit debout et se glissa dehors sous la pluie.

Gress ne s’était pas laissé attacher et elle lui emboîta fidèlement le pas. De même que quelqu’un d’autre. Lu traversa en rampant les buissons épineux sur la rive, en s’éloignant de la route. Malgré le bruit de l’averse, elle se rendit bientôt compte qu’elle pouvait entendre un crissement de sabots.

« Gress ? C’est toi ? »

Ce n’était pas Gress, c’était un cheval étranger de haute taille, si noir qu’elle sentit sa présence plus qu’elle ne le vit. Quelqu’un le menait, maintenant la bride pour l’empêcher de cliqueter.

La voix était calme mais quelque chose dans son ton fit à nouveau frissonner Lu. La pluie et l’eau du fleuve se rencontraient en crépitant dans les ténèbres.

« Qui êtes-vous ? » murmura-t-elle.

La bride du cheval cliqueta puis une lumière jaillit. Lu découvrit… le voyou qui s’était tenu près de la cuve de gazole. Et maintenant, elle comprenait clairement pourquoi la femme à l’imper avait déclenché l’alarme. Une peau noire, des traits durs et un bandeau noir sur l’œil droit : c’était le bandit de l’affiche.

« C’est une espèce de pigeon, dit la voix tranquille. Il reste interminablement assis dans les bois à faire plonk, plonk, plonk, sur une gamme descendante, un chant si lamentable qu’il l’a fait surnommer l’oiselet mort – Anakmati.

— Oh ! Vous me cherchiez !

— Oui. »

L’unique œil brillant examinait à présent de nouveau Lu. D’abord son visage puis – après une soudaine exclamation étouffée, la lumière s’avança :

« Tu as déchiré ton corsage », dit le bandit sur un ton étrangement hésitant, en effleurant l’endroit d’un doigt sombre.

« Je sais, j’attendais qu’il se répare tout seul mais il ne l’a pas encore fait.

— Que… ? »

Lu venait de se rendre compte que la petite flamme grésillant sous la pluie n’était pas une allumette. C’était un feu d’artifice. Soudain, il y eut des cris. Une lumière blanche jaillit de l’abri : des gens couraient et criaient.

« Ça, c’est pour toi », dit Anakmati, qui jeta dans les broussailles le bâton de lumière et bondit sur son cheval. Lu sentit qu’on lui saisissait le poignet avec force et elle se retrouva juchée devant lui sur la bête. Ils descendirent vers la rivière et s’engagèrent dans le flot tandis que le tumulte et les cris continuaient de retentir de plus belle autour de l’aire de stationnement. Mais entre-temps le ponton avait enfin commencé à se mouvoir. Le cheval vit un monstre se ruer sur lui. Il se cabra, aveuglé par les grosses lanternes du bac.

« Dirini ! Dirini ! – Par ici ! Par ici ! » crièrent les passeurs. Le tumulte et les cris se rapprochaient : bruit de course, exclamations : « Stop ! Qu’on amène une arme à feu ! Une balle de senjata ! » On pouvait entendre les chasseurs de prime crier que personne n’abîme leur marchandise. Les senjata étaient de fabrication artisanale, horribles : l’un d’eux tira, vomissant une volée de fragments de résine, de clous, d’éclats de poterie, tandis que le recul projetait violemment en arrière son propriétaire. La monture d’Anakmati se débattit et regimba, à moitié sortie de l’eau, paniquée plus par la foule que par ces projectiles de fortune. Les cavaliers allaient toutefois être submergés lorsque soudain, avec un grand cri sauvage et inhumain, une nouvelle ombre vint se jeter dans la foule, envoyant valser les passeurs et les hardis passagers.

« Gress ! s’écria Lu. Elle me suivait… »

Un instant plus tard, ils étaient en eau libre, avec la pouliche baie plongeant crânement à côté d’eux. Anakmati fit pivoter le cheval vers le radeau et se pencha – les garçons virent un long couteau et tous bondirent vers le bord opposé, mais ce furent les cordages que la lame cisailla – les tranchant presque entièrement en l’espace de deux coups portés avec violence et la masse déséquilibrée du ponton achevant le travail.

Laissant clameurs et chaos derrière eux, les deux montures se jetèrent franchement dans le courant et parvinrent enfin à gagner l’autre rive, à bonne distance en aval du bac.

« C’est une pouliche extraordinaire, remarqua Anakmati. Comment l’as-tu dressée ?

— Dressée ? fit Lu. Je crois tout simplement qu’elle a pris un coup de sang. »

Le cheval de haute taille ralentit au pas et se releva, respirant avec bruit, pour récupérer et se calmer. Au bout d’un moment, le bras d’Anakmati cessa de retenir Lu.

« Autant que tu descendes, à présent, dit le bandit, et que tu enfourches ta monture. »

Lu descendit donc.


10. Anakmati

Dans les collines au nord du Sawah, l’achar poussait sur les terrasses sinueuses presque aussi fréquemment que les cultures légales. Les petites villes de planteurs d’herbe jaillissaient pour disparaître aussi vite. Sans la contribution du Dapur, ils n’avaient pas de pousses mais le vent apportait sans cesse de nouvelles graines. Volontairement ou non, les Koperasi ne contrôlaient pas ces territoires. La plus grande partie de la récolte de « plante du sawah » de qualité inférieure aboutissait aux fermes d’esclaves où elle contribuait à les maintenir tranquilles, et par ailleurs, les bandits savaient faire leur police eux-mêmes, d’une manière ou de l’autre.

Tard dans la soirée, un voyageur se présenta à l’hôtel d’Adi, seulement accompagné d’un petit domestique. Un murmure et un frisson d’émoi parcoururent les cours de l’établissement tandis qu’on menait le cheval noir à l’écurie. Le réceptionniste présenta le registre d’inscription (car chez Adi, on avait des prétentions) et faillit se trouver mal quand le voyageur lui adressa un bref sourire. Il portait des habits de soie grège, bien coupés, une ceinture rouge passé. Les cordons écarlates qui liaient ses cheveux nattés lui flottaient sur les épaules. Un homme si distingué – seules les bottes en toile de Koperasi et peut-être le trop grand nombre de bagues passées aux doigts longs et bruns trahissaient le bandit. L’employé pinça discrètement les lèvres en voyant les bottes et poussa un soupir. Lesdites bottes nageaient au milieu d’une flaque d’eau qui allait grandissant.

« Monsieur a séjourné sous la pluie, cette nuit. »

Monsieur ne daigna pas répondre.

« Peut-être ferons-nous monter un brasero ? Une légère collation ?

— Merci, rien. Je suis fatigué et ne veux pas qu’on me dérange. »

Il s’inscrivit, griffonnant pour la forme, de la main droite. Né gaucher, il avait laborieusement tenté pendant quinze ans de le désapprendre. Bien qu’à tort, les gens considéraient ce trait comme féminin. Du bout des lèvres, pfuit, l’employé fit signe au domestique de déguerpir vers les cuisines au lieu de rester planté là, dégoulinant, au beau milieu du hall.

« Non, il dort avec moi. »

L’employé minauda, demandant s’il fallait vraiment un second lit.

Un seul regard de l’œil unique et farouche le fit taire aussitôt.

Adi réservait toujours à Anakmati la meilleure chambre de l’établissement. Les lampes étaient garnies, leur mèche taillée, les rideaux de lit juste à peine usés ; les paravents de rotin qui ouvraient sur la véranda étaient en relativement bon état. Les garçons de la domesticité d’Adi, qui formaient également le petit personnel de l’hôtel, conduisirent Anakmati en portant son unique petit sac et repartirent à contrecœur, tout pétillants d’excitation contenue. Le serviteur du bandit semblait préoccupé par quelque chose.

« Je sais, dit Anakmati. Je le sens comme toi, mais mieux vaut encore ne prendre aucun risque. »

Certes, le monde du Sawah aimait et respectait Anakmati depuis des années et les chasseurs de prime étaient restés échoués avec le bac. Mais tout le monde était au fait de ce projet et du changement qu’il signifiait dans l’attitude des Koperasi. Ce serait dommage, mais si la chance d’Anakmati devait cesser, alors ce serait quand même quelque chose d’avoir partagé les plus grands moments de la vie de l’idole.

« Attendons un peu. »

Il sortit une cigarette. Il en avait fumé la moitié, en arpentant la chambre dans ses habits mouillés, quand un des membres du petit personnel apparut avec un plateau : « Je vous en prie, je vous en prie, prenez quelque chose. Ou nous serions vexés… »

Anakmati rit et accepta l’appétissante collation. Le garçon était un adorable jouvenceau. Il sortit en lui lançant un regard boudeur.

« J’espère que tu n’as pas trop faim », dit Anakmati en emportant le plateau pour aller le jeter dans la salle de bains. Lu était toujours debout : « Assieds-toi… »

Elle s’accroupit par terre et regarda le bandit s’asseoir au bout du lit pour retirer ses bottes de toile gorgées d’eau, puis le bandeau… L’œil n’était pas aveugle. Il clignait à la lumière… et il y avait un changement subtil dans la présence et le port d’Anakmati.

« Derveet », dit doucement Lu.

Derveet sourit. « J’ai parfois des problèmes avec cet œil, dit-elle. Je me le suis abîmé, il y a quelques années. En outre, le bandeau… euh, m’aide.

« C’est un jeu, poursuivit-elle. Rien qu’un jeu. »

Elle ne se dévêtit pas plus, mais resta assise, le menton dans la main, soucieuse. Lu examinait un visage sombre à la bouche large et ferme, aux pommettes saillantes, à la mâchoire anguleuse, avec un nez busqué en bec d’aigle. La peau près de l’un de ces yeux magnifiques était d’une texture légèrement différente. Anakmati-Derveet finit par s’impatienter devant cet examen appréciateur. Elle se releva et sortit quelque chose de la poche de sa culotte.

« En passant chez Adi, hier, dit-elle, j’ai entendu que quelqu’un mettait en vente quelque chose qui appartenait à Anakmati. Anakmati devait envoyer un ami s’en occuper et arranger la transaction. Cela piqua ma curiosité, aussi me suis-je rendue moi-même à la traversée. » Elle ouvrit la main et montra un petit objet rond argenté, délicatement gravé. « Sais-tu ce que c’est ?

— Oh ! oui, fit Lu sans hésiter. C’est l’un des grelots du prince Atoon. Il les porte lorsqu’il danse et c’est un grand honneur. »

Les yeux de Derveet s’agrandirent ; sa bouche se tordit, progressivement. « Mais où donc as-tu trouvé ces vêtements ?

— C’était avant que j’aille voir Annet. Ce sont les dames qui me les ont donnés, quand j’étais à la Pabrik du prince Atoon.

— Sa quoi ?

— Pabrik. Son usine ? Enfin, l’endroit où l’on habite. Je ne l’ai jamais encore prononcé tout haut. Ce n’est pas le mot qui convient ?

— Ce n’est pas tout à fait le terme usuel », remarqua gravement Derveet. « Donc, Atoon a eu des ennuis, ça, je sais. Il t’a refilée à Annet. Qui s’est empressée de te revendre à ces play-boys. Enfin bon, je suppose que je ne pouvais guère l’empêcher. J’ai encore eu de la chance qu’elle ne leur ait pas donné un autre nom pour Anakmati, pas vrai ?

— Vous en avez beaucoup, des noms ? »

Derveet sourit : « Un seul. Mais divers titres. Ce qui est tout à fait banal, bien entendu, pour une personne dans ma situation. »

Agenouillée dans une posture délicate sur le sol crasseux, l’enfant semblait n’avoir nulle intention de s’expliquer. Il émanait d’elle une surprenante innocence, tout comme dans ce sordide abri sur la berge du fleuve. À la hauteur du cou, le corsage déchiré révélait la peau pâle, incurvée comme les pétales d’une fleur. Derveet se leva pour aller déposer le plateau dans le couloir. Elle resta près de la porte et demanda : « D’où viens-tu ? »

Docilement, Lu se mit à raconter. Derveet l’arrêta bientôt. Quelque peu éberluée, elle lui fit remarquer que les gens se plaisaient à exagérer. Elle avait toujours entendu dire que l’est du continent n’était qu’un désert empoisonné…

« Oui. C’est vrai. Il est plutôt aride. Il scintille.

— Oh ! Je vois. Alors… alors de quoi vivais-tu ?

— Du sol. »

Pour la seconde fois en l’espace de quelques jours, Derveet sentit ses affaires pénétrées par quelque chose de puissant et de mystérieux. Cette fois, c’était très différent, un genre d’invasion entièrement différent mais le sentiment d’impuissance était identique. Elle quitta la porte et vint s’asseoir à côté de Lu.

« Alors que je traversais Jagdana, il y a quelques jours, dit-elle, j’ai vu une chose horrible. Quelqu’un s’était débarrassé de certains animaux d’une manière… je ne peux m’imaginer comment. Il n’en restait rien que du sang. » Elle voulait dire : qu’elle savait que cette époque était terrifiante, qu’elle comprenait les réticences, qu’il était dur de se fier à quiconque. Elle n’alla pas si loin. Le visage calme apparut soudain à nu, inondé d’une honte enfantine, angoissée, affreuse…

Derveet se leva aussitôt pour s’éloigner le plus possible.

« Je suis désolée, fit-elle. Je suis désolée… »

Un long silence tomba. Une certaine agitation régnait dans l’hôtel, en préparation de la nuit. Derveet fuma une nouvelle cigarette tout en arpentant calmement la chambre pour procéder à certains préparatifs. Sa compagne était roulée en boule sur le sol, comme un petit chat. Derveet pensait qu’elle dormait ; mieux valait, semblait-il, la laisser seule. » Elle moucha les lampes et s’allongea. Enfin, elle entendit un bruit imperceptible. Derveet ouvrit les yeux. La porte n’était pas verrouillée. Anakmati fermait rarement les portes : cela faisait partie de son style intrépide. Le loquet se leva avec un claquement minuscule et la porte s’ouvrit en battant. Derveet avait quitté le lit. Elle tomba sur les deux derniers intrus – enfonçant un pique-feu dans l’œil de l’un, et projetant le pied dans le visage de l’autre. Elle se tourna vers celui qui était entré le premier. Il était massif ; un homme, selon toute apparence. Elle craignait les armes à feu. Le Sawah fabriquait ses propres balles à partir de résine non revenue qui se brisait en provoquant des éclats effroyables à l’impact. Mais cet assassin tenait un sécateur. Il le fit voler en arc de cercle – Derveet se laissa choir à terre. Il y eut une odeur de sciure brûlée accompagnée d’un gémissement furieux lorsque les lames heurtèrent l’un des meubles d’Adi. Elle le cueillit d’un coup de pied à l’aine, et prenant appui, le fit basculer au-dessus d’elle. Elle accompagna le mouvement pour se relever en une courbe fluide, quittant le sol pour retomber en lui écrasant sauvagement les talons sur le visage. Le gémissement cessa. Elle espéra qu’il n’était pas retombé sur le sécateur ni ne s’était rompu le cou. Quant aux deux autres, ils semblaient s’être évanouis. Elle roula sur elle-même et vit l’enfant, la tête relevée, l’air éveillé, ne regardant pas la bagarre, fixant le paravent du jardin. Elle-même ne pouvait rien entendre. Elle se releva et ramassa deux petits palets armés qu’elle avait laissés au pied du lit. Le paravent coulissa.

« Habis ? » dit une voix sans méfiance dans une bouffée de fraîcheur nocturne. « T’as fini ? » Ils semblaient être trois ou quatre. Un silence, puis le bruit assourdi d’un mouvement résolu : ils avaient saisi et pris la fuite. Derveet leur lança les palets et quelqu’un s’effondra dans les buissons en poussant un hurlement. Puis le calme revint. Derveet alla secouer le premier assassin. Il était roulé en boule et gémissait. Elle alluma une lampe et se mit à tirer résolument sur le cordon de la sonnette à la tête du lit.

La direction croyait peut-être qu’Anakmati était en train de se débattre dans les affres de la mort. Durant un long moment, personne ne se manifesta. Quand, enfin, ils accoururent, ce fut pour découvrir le bandit, bandeau sur l’œil, assis en tailleur sur son lit, en train de jouer avec les lames d’un sécateur en contemplant un cadavre. L’hôtelier en personne, un garçon vieillissant et pansu, l’air jovial, fut le premier dans la chambre.

« Ah ! Adi ! fit Anakmati. Vraiment désolé de vous déranger tous mais pourriez-vous, je vous prie, m’enlever ceci ? »

Celui qui était tombé dans les buissons se hasardait à présent à pousser un petit gémissement.

« … et occupez-vous par la même occasion de qui est dans le jardin, voulez-vous ? »

Les plus jeunes des garçons, gloussant et chuchotant nerveusement, commencèrent à évacuer le corps gémissant.

Deux d’entre eux étaient les intrus qu’elle avait brûlés et frappés. Adi regarda le sol, son mobilier découpé, puis le visage plein de calme amusé de son hôte. Il eut un sourire matois.

« Adi, j’ai bien peur que tu n’aies fait la cuisine à la graisse animale. Je suis sûr qu’il y avait quelque chose dans le repas que tu m’as fait monter qui m’a empêché de dormir… »

Le propriétaire de l’hôtel était jagdanéen d’origine et détestait toute forme de scandale. Il prit une expression douloureuse et pleine de reproche…

« Oh ! bon, ça ira, Adi ! Bonne nuit. »

Lorsqu’il fut parti, Derveet referma les volets et verrouilla la porte. Elle ôta enfin son attirail de brigand, terminant par l’écharpe de soie qui lui bandait les seins. Elle s’assit sur le lit, drapée dans un sarong, les cheveux dénoués tombant lourdement sur ses épaules, et se mit le visage dans les mains.

Comme elle était bien loin du jardin, maintenant. Les pitreries du Sawah la faisaient rire, quand elle avait peur qu’elles ne dussent la faire pleurer. Elle était terrorisée parfois : Anakmati pouvait bien tuer ou estropier quelqu’un un de ces jours, au motif qu’il était mal de vouloir se démarquer du commun. Et ici, dans le Sawah, ce qu’on contemplait, c’était le miroir de la Péninsule tout entière : fidélités éclatantes et trahisons sans raison – toujours le même enchevêtrement aussi passionné qu’imbécile. Comment puis-je être leur chef ? se demanda-t-elle. Est-ce que j’agis bien ? Elle avait dû apprendre à tolérer cette question parmi celles qui meublaient son esprit ; tel un mauvais souvenir ou un regret inutile, jamais elle ne disparaîtrait. Elle leva la tête, se souvenant soudain de la présence de l’enfant et se retrouva, le regard plongé droit dans ces yeux étranges et calmes. Un moment, elle s’abandonna dans la contemplation de ce regard. C’était comme si une main fraîche venait de toucher sa fièvre.

« Je suis désolée pour tout ceci. J’espère ne pas t’avoir bouleversée.

— Était-ce une chose que vous n’avez pas le droit de faire ? Vous inquiétez pas – au moins, vous n’êtes pas tombée. »

Derveet sourit. « Je suis heureuse que tu ne le penses pas. Mais tu as dormi avec tes habits trempés. Enlève-les, et viens dormir ici. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais rester debout. »

L’enfant se dévêtit sans faire de manières et se glissa sous la couverture. « Excuse-moi », reprit Derveet, à l’instant où elle fermait les yeux, « mais tu ne m’as pas donné ton nom. Tu veux bien me le dire ? »

La pluie avait cessé, les nuages s’étaient écartés. La lune était couchée mais une poussière d’étoiles illuminait le ciel au-dessus du jardin d’Adi. Vêtu d’habits secs, Anakmati était assis sous la véranda, immobile mais détendu. Des choses extraordinaires venaient d’arriver à Derveet. Après avoir quitté la coquille des champs de Jagdana, elle avait poursuivi sa route, en proie à un sentiment étrange, moins de malaise que d’imminence : quelque chose était en train de se produire. Elle se trouvait dans le sud de l’État lorsqu’elle avait appris la survenue de vastes émeutes dans la capitale, la « Nuit des dagues de bois ». Cette histoire embrouillée avait eu sur elle un effet bizarre. Qu’avait voulu faire Atoon ? Bien évidemment, sans doute n’avait-il rien fait du tout : il s’agissait simplement des troubles habituels et sans signification. Elle se rendit en ville à la recherche de plus amples informations. Il y avait de l’agitation dans les rues ; elle ne parvint jamais à son rendez-vous. Mais quelqu’un la poussa dans la foule – un garçon, elle n’eut pas le temps de voir son visage. Elle se retrouva avec dans la main le petit grelot d’argent d’Atoon. Ce grelot qu’elle tenait à présent au creux de sa paume. Atoon – c’était une réponse à son coquillage. Il s’était réveillé. Et plus qu’Atoon lui-même… Elle songea aux habits blancs de Lu et sentit un frisson la parcourir. C’était comme si le monde, qui s’était jusque-là toujours obstiné à tourner contre elle, force têtue perpétuellement opposée à ses tentatives, comme si le monde avait soudain frémi sous ses pieds avant de se mettre, majestueux, à repartir dans l’autre sens… « Élue d’entre les plus Belles », fit-elle, tout haut, et elle sourit. Elle était toujours assise sous la véranda, respirant avec calme, ses yeux brillants seuls éveillés, lorsque l’aube la surprit tandis que les poules sortaient et commençaient à gratter, l’air songeur, la pelouse couverte de perles de rosée.


11 Le pays souverain

Anakmati et son domestique quittèrent l’auberge d’Adi peu après midi, sous une nouvelle averse, enfourchant leur monture pour s’éloigner de l’établissement aux murs de torchis, avec ses senjata dans le chaume, ses ballots de paille odorants sous les hangars en ruine et ses garçons de bordel pour Koperasi en fin de mois. Lève-tard, le monde du Sawah ne leur prêta nulle attention ; seuls les garçons de l’hôtel d’Adi sortirent pour les suivre du regard jusqu’à ce que le grand hongre noir et la petite pouliche baie se fussent évanouis dans le crachin.

Au crépuscule, Derveet s’arrêta. Le ciel s’était éclairci. Elles avaient quitté la route peu après leur départ et se trouvaient à présent dans une ravine de grès rouge au flanc d’une colline tournée vers le sud, avec, derrière comme devant, les terrasses d’achars et de théiers qui s’étendaient apparemment à l’infini – barrière verte de végétation sauvage. Derveet dessella Bejak et s’assit pour ôter ses bottes de Koperasi.

« Bon, dit-elle. Je suis en retard. J’ai un rendez-vous avec mes amis près de Ranganar mais nous allons le rater parce que je n’ose plus emprunter la route après le dernier incident. Il faudra leur faire confiance pour s’arranger autrement. On va faire étape ici. Mieux vaut entrer dans la forêt en plein jour et puis j’ai besoin de dormir. » Elle regarda en fronçant les sourcils la peu engageante muraille verte : « Ne t’inquiète pas. Je connais un chemin sûr à partir d’ici. On ne se perdra pas… Oh ! je suis désolée : je viens à l’instant de me rendre compte que je ne t’ai même pas posé la question : tu veux bien voyager avec moi, n’est-ce pas ? »

Sa compagne leva les yeux et sourit en acquiesçant comme si la question était à peine nécessaire.

« Est-ce que ces garçons vont nous pourchasser ?

— Oh ! non. Il ne faut y voir aucune méchanceté. Ils n’ont pas la concentration pour ça. »

Elle avait tant de questions à poser à cette incroyable inconnue qu’elle savait à peine par où commencer. Jusqu’à présent, l’interrogatoire avait été loin d’être satisfaisant…

« Si ceci est notre camp, dit Lu, on devrait faire du feu. »

Derveet hocha la tête : « Je suis désolée, mon petit. Je crains que ce ne soit pas possible.

— Oh ! je suis au courant ! Parce que vous n’êtes pas une femme à part entière. Mais ne puis-je pas le faire pour vous ? »

Elle leva les yeux, pleine d’entrain ; elle avait déjà recueilli un petit fagot de brindilles humides. Personne n’avait jamais eu le culot d’asséner de la sorte la triste vérité à Derveet. Elle rit. « Bien sûr… », fit-elle, cherchant son briquet à tâtons, le visage tourné pour dissimuler ses sentiments. Il y eut un imperceptible crépitement ; une volute de fumée et quelques petites flammes s’élevèrent en dansant d’entre les doigts de Lu. Derveet contempla, l’air stupide, l’allume-cigarettes qu’elle avait toujours dans la main.

« Oh ! ça vient du prince Atoon !… » s’écria Lu, ravie. Sa gravure usée représentait un groupe de singes d’argent, aux minuscules yeux incrustés de rubis.

Au matin, elles abandonnèrent le lourd harnachement de Bejak, les bottes de toile et les bagues d’Anakmati posées en pile, bien en évidence, pour qui voudrait bien les retrouver. Il y avait plusieurs cachettes dans le Sawah ainsi que de l’autre côté de la frontière dans l’État de Timour Kering, où Derveet avait l’habitude de laisser son cheval noir de bandit, entre deux aventures. Mais cette occasion était différente, et, pour le maigre profit qu’elle en tirerait, elle n’avait pas envie de laisser Bejak derrière elle si les Koperasi étaient à ses trousses ; mieux valait qu’il l’accompagne à Ranganar. « Le brigand disparaît », fit-elle songeuse, contemplant ses possessions répandues à terre sans le moindre regret. « Et cette fois, je me demande si ce n’est pas pour toujours… »

Jusqu’à la mer, de part et d’autre, l’ancien État de Garuda avait été dénudé et rasé, pour laisser place à d’interminables étendues de copaïers, de caoutchoucs et de cannes, des camps agricoles et des routes rectilignes. Mais l’itinéraire de Derveet se maintenait sur la crête des Kedaulatan, où la forêt vierge, jamais touchée par les Garudas, défiait encore toute coopération. Le monde vert et sauvage qui terrifiait tant les Koperasi était calme, paisible et silencieux. Les voyageuses progressaient rapidement. Il était impossible d’aller à cheval mais Derveet avançait d’un bon pas. Parfois, elles devaient faire de longs détours, se conformant aux éventuels obstacles dressés par la jungle. Lorsque la nuit était claire, elles marchaient jusqu’à ce que la lune se couche, suivant au bruit un torrent ou bien empruntant l’un des mystérieux sentiers qui apparaissaient, longeant de verts alignements de bambous et d’herbe qui s’élevaient et retombaient parmi les arbres. Derveet était aussi fermement opposée à la viande que Divine Endurance l’avait été aux plantes mais elle promit à Lu qu’elles ne mangeraient rien d’empoisonné. Elle avait emporté des fruits secs et des bâtons de riz pressé et lorsqu’elles les eurent achevés, elles mangèrent ce que la forêt leur offrait. Lu était ravie, elle se faisait l’effet de la souris près du rocher en train de grignoter ses graines.

Parfois, Derveet parlait, alors qu’elles marchaient, Bejak et Gress derrière elles ; elle parlait de la Péninsule et de son histoire : les Serpents, les Grues, les Buffles et les Élans – toute une ménagerie entièrement disparue aujourd’hui, sous le règne des Maîtres ; et les autres : Hanoman, le Singe de Jagdana, Garuda, l’Aigle et Singa, le Tigre de Gamartha… « Les Singas, les chats-tigres de Gamartha, dirigeaient avant que ma famille prenne le pouvoir. Ils ne nous ont jamais pardonné d’avoir eu la responsabilité du pouvoir quand sont apparues les îles resplendissantes. Eux, ils auraient fait bien mieux, eux, ils n’auraient jamais admis la moindre ineptie… Il y a trois pouvoirs dans ce qui subsiste de la Péninsule traditionnelle, Lu. Tu as fait une forte impression à deux d’entre eux. Je me demande ce qu’en pensera le troisième. Il faudra qu’on attende pour voir. »

Parfois, sa voix changeait, et Lu s’apercevait avec plaisir qu’un récit commençait : un conte de fées.

« Il était une fois, disait Derveet, une enfant qui était née pour commander. Elle vivait dans le jardin, ceint de murs magnifiques. Elle avait été éduquée par les plus sages des femmes et excellait en tout, ou du moins c’est ce que tout le monde lui avait dit. Elle était toujours heureuse et ne se préoccupait jamais de l’avenir car elle pensait que diriger un monde aussi parfait devait être tâche aisée. Mais il y avait dans le jardin un chemin qu’on lui avait dit de ne jamais emprunter. Un beau jour, alors qu’elle était déjà une femme adulte, elle se dit : quoi qu’il y ait au bout de ce chemin, il faut que j’aille y voir. Alors, elle descendit le chemin. Il menait à la porte de la cité et donc elle se rendit à la porte, regarda dehors et découvrit le monde. Elle fut fascinée. Elle se demanda pour quelle raison on lui avait dissimulé une vision d’une telle importance. Mais à ce moment, elle aperçut quelque chose gisant au bord de la route. C’était un être humain, allongé, en proie à la douleur. La jeune dame n’avait jamais encore vu souffrance pareille. Elle était confondue. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi les autres gens pressaient le pas sans s’arrêter, comme si l’étrange apparition était invisible de tous hormis d’elle. Elle retourna dans le jardin et resta fort songeuse ; elle ne dit rien à ses amies. Mais le lendemain elle redescendit le chemin. Lorsqu’elle regarda dehors, elle vit que la silhouette qui gisait la veille au bord de la route était emportée, drapée dans une couverture. Elle arrêta un passant et lui demanda : “Qu’arrive-t-il à ce garçon ? – Madame, répondit le bourgeois, rien de particulier. Il arrive qu’il était malade et que maintenant il est mort.” Alors, la jeune dame décida qu’elle ne pouvait plus rester dans le jardin. Elle ne pouvait pas diriger les gens tant qu’elle n’aurait pas découvert le moyen de vaincre la maladie et la mort. Cette nuit-là, elle se rendit dans la chambre de la nourrice, où son jeune fils était couché, et elle lui dit : “Je vais te baptiser avant de partir et ton nom sera Rahula, la chaîne, car si quelque chose devait me rappeler mon devoir, ce serait bien toi…” Puis elle quitta l’enceinte des murs magnifiques et partit errer à travers le monde. Mais depuis cette époque, toutes les femmes portent le rahula en souvenir d’elle. »

Elles suivaient un ruisseau qui courait entre des roches fraîches et noires dans une gorge étroite. Derveet s’allongea sur un gros rocher pour regarder dans le courant.

« Et que lui est-il arrivé ? demanda Lu. À la fin ?

— À la fin ? Oh ! il y avait aussi une religieuse au crâne rasé, dont je ne t’ai pas parlé parce qu’on n’en trouve plus aujourd’hui – on a des entraîneuses de boîte de nuit, à la place – et tout plein d’aventures. On dit qu’elle finit par revenir au jardin, par un autre chemin… »

Elle lui conta également les histoires d’Ardjuna, le prince exilé, qui était si élégant et de si bonnes manières que même les dames qui n’étaient pas de sa famille voulaient toujours qu’il engendre leurs enfants. Ce qui le plongea dans une interminable série d’embarras absurdes, avec jeunes filles et beaux garçons qu’on envoyait pour le prendre au piège, tandis qu’il parcourait les principautés… « En fait, fit Derveet en souriant, le véritable Ardjuna déteste voyager. Il dit que ça lui donne les pieds plats et qu’il ne parvient jamais à être coiffé correctement. »

Un jour, traversant une clairière, elles passèrent trop près d’un nid et furent soudain assaillies par une tempête bariolée : un tourbillon de plumes d’or et d’indigo « Tchac… » s’exclama la poule des forêts, résolument campée dans l’ombre, tandis que le coq écartait les ailes, gonflant son jabot violet, sa poitrine cramoisie ; tout comme il en avait fait parade dans une autre clairière, lorsqu’il avait été choisi, sans alors comprendre pour quelle raison, à savoir sa beauté… « Que Dieu te bénisse », dit doucement Derveet en se détournant pour dissimuler l’éclat terrifiant de ses yeux. « Oui… », fit Lu, en écho, en se disant que Derveet était peut-être également Dieu, par la vertu d’un autre de ses titres, et elles poursuivirent leur route.

Lu écoutait et se souvenait de tout. Elle savait qu’Ardjuna était Atoon mais également que cet autre prince, le bébé appelé Rahula, était Atoon et de même aussi, d’une certaine manière, l’oiseau arc-en-ciel. Et que le Dapur, si cynique et retors dans les histoires d’Ardjuna, était aussi le jardin désiré, et les yeux résolus qui guettaient, tapis dans l’ombre. Elle songeait à toutes ces choses et les considérait, dans les ténèbres noires de la nuit, tandis que leurs deux chevaux tressaillaient, tels des monstres invisibles ; des insectes chantaient ; une feuille chut avec un soupir pareil au tonnerre, tandis qu’allongée sur le sol tendre, Derveet sommeillait, la tête reposant sur l’oreiller de ses bras.

Durant six jours et six nuits, elles progressèrent rapidement vers le sud en toute sécurité. La cinquième, la lune, mince et jeune lorsque Lu avait quitté Jagdana, était pleine et Derveet manqua son rendez-vous car elle était censée rencontrer ses amis au matin du quatorze du mois. Mais elle assura Lu qu’il n’y aurait aucun problème, peut-être aussi pour se rassurer elle-même. Cela s’était déjà produit et tout s’était arrangé. Après cela, toutefois, le voyage paisible prit fin ; au septième jour, la forêt qui devenait de moins en moins dense, changea du tout au tout. Les grands arbres étaient toujours présents mais ils semblaient moins sûrs d’eux et le silence était brisé par un faible et troublant murmure : le bruit du Sawah au travail dans ses camps, sur ses routes. Cette même nuit, Derveet attacha Jak pour la première fois.

Le lendemain matin, elles déjeunèrent de noix terreuses et d’une poignée de bananes sauvages à la peau granuleuse et rose. Derveet semblait triste et pas seulement, estima Lu, parce que la forêt était terminée. Elles n’avaient pas eu à marcher longtemps ce jour-là avant de sortir des arbres pour déboucher sur une vaste allée dégagée. Celle-ci disparaissait, sur leur droite, dans les marécages et la savane à éléphants, mais dans la direction opposée, elle s’étendait, plate et rectiligne, avec des bordures bien délimitées quoique partiellement noyées dans les fourrés et les arbrisseaux.

Lu s’arrêta, sentant sous ses pieds le poids de la terre. Elle demanda : « Est-ce une route Koperasi ?

— Non », répondit Derveet.

La route était verte, son pavage profondément noyé dans l’herbe. Mais il y avait des formes parmi les arbres au flanc des vallées et une atmosphère que Lu reconnut. Plusieurs autres allées la coupaient. Lu les considéra d’un regard curieux mais Derveet était mal à l’aise. On avait l’impression maintenant que des gens étaient tout proches et pouvaient apparaître à tout instant. Enfin, elles parvinrent à un endroit où deux colonnes se dressaient franchement au sommet d’une rampe verte, sur le côté de la route. Derveet mena Bejak au sommet et Lu et Gress suivirent. Elles pénétrèrent dans un espace carré. Jadis délimité par des murs de pierres noires merveilleusement taillées, la plupart de celles-ci étaient tombées mais les brèches avaient été grossièrement réparées à l’aide d’étais et de paille, si bien que le sanctuaire conservait une certaine intimité. Il y avait des estrades garnies de marches, certaines encore couvertes d’un dais de paille pour protéger les sculpteurs qui subsistaient : Lu les examina.

« Roh Betina, dit Derveet. La Mère de la Vie, qui dicte à Hanoman le Singe et Garuda l’Aigle de rebâtir la Péninsule à partir du chaos. Cette chose qui pointe sous son pied gauche, c’est le Bu Awan… »

La mère de la vie était sculptée sous les traits d’un démon hideux, afin de suggérer à la fois la terreur et la force.

« Ils dansent.

— Bien entendu. »

Derveet fouillait du regard le sanctuaire, examinant le dessus des autels sculptés et l’intérieur des niches dans les murs mais elle ne put trouver ce qu’elle cherchait et renonça, fronçant légèrement les sourcils.

« Allez viens. Nous allons laisser Gress et Bejak ici. »

À mesure qu’elles montaient le chemin, l’atmosphère que Lu avait reconnue céda bientôt le pas devant une impression bien différente. La route rectiligne était en légère rampe. Elles parvinrent au sommet de la côte… et devant elle la perspective était coupée. La route verte disparaissait sous un vaste amoncellement d’éclats de pierre ; un sentier de caillasse tournait et s’éloignait d’un côté. On apercevait une haute clôture barbelée d’aspect rébarbatif et, à l’intérieur, des bâtiments avec des chenillettes garées devant. Au-delà des bâtiments, une haute muraille blanche maculée de taches d’humidité jaunâtres bloquait la bouche de la vallée. De minces filets d’eau s’écoulaient de deux évents situés au pied de ce mur. On voyait des gens marcher alentour.

« Tu vas le faire sauter ? »

Derveet s’était glissée à genoux, dissimulée sous la crête. Sans regarder l’enfant, elle répondit : « Non. J’espère que non. Ranganar dépend de cette installation, à présent. Et j’ai besoin de Ranganar, nous en avons tous besoin.

— Privé de son eau, le poisson mourra », murmura Lu. Derveet se tourna vers Lu et sourit.

Elles s’enfoncèrent par un chemin dans le sous-bois, parvinrent à un large déversoir qui recueillait le trop-plein de la retenue, qu’elles traversèrent en pataugeant. Elles escaladèrent les conduites forcées, qui se cambraient tels d’immenses serpents dans la verdure et parvinrent enfin au sommet d’une éminence. La chaleur du matin était déjà forte à cet endroit. Sous un ciel d’un bleu vif, des senteurs épicées s’élevaient des buissons et des broussailles qui poussaient dans ce paysage d’éboulis. Derveet et Lu s’allongèrent pour contempler le lac. Sur leur gauche se trouvait le mur de retenue, surmonté d’une étroite passerelle et flanqué de deux tourelles.

« C’est ici qu’ils contrôlent le débit. »

Malgré le ciel, l’eau du long bassin ovale paraissait grise. Tout autour de la retenue, à mi-pente, courait une piste blanche, entrecoupée de dômes pointus qui étaient manifestement de grosses lampes. Mais près de certains d’entre eux, on voyait des taches noires, et la piste était par endroits broussailleuse. Les deux tourelles avaient des vitres brisées.

« Le jour est préférable à la nuit, dit Derveet. Il est alors plus facile et moins risqué de monter une diversion. Et puis la nuit, ils patrouillent vraiment ; armés. C’est pour empêcher les gens des camps de venir grimper ici pêcher les trésors qu’ils s’imaginent noyés là-dessous. »

Elle contempla quelque temps encore le paysage désert puis elles se glissèrent de l’autre côté de la colline. Juste devant elles s’étendaient les champs collectifs. À quelques pas, on voyait un groupe de longues huttes cernées de palissades : un camp agricole. Immédiatement en dessous, une silhouette munie d’un long fouet surveillait une équipe de travailleurs, occupés à curer un fossé. Ils n’avaient d’autre outil que leurs mains. Ils étaient en haillons ; la plupart n’étaient que des enfants. Ils se mouvaient sans énergie. Même le garde-chiourme avait l’air minable, apathique.

« Ce n’est pas que nos Maîtres soient cupides, observa tranquillement Derveet. C’est bien pis. C’est tout simplement qu’ils s’en foutent. Tu ne trouveras dans le Sawah rien d’autre que ce que tu vois ici : négligence, gâchis, décrépitude et ruine. Comment il a été possible d’amener la Péninsule au bord de la famine, voilà qui dépasse l’imagination. Notre Mère du Ciel nous a donné tant ; même au Timour Kering, la seule chose que vous avez à faire, c’est ajouter de l’eau. Et pourtant, les Koperasi y sont parvenus.

— Je suppose qu’ils n’ont pas eu le Dapur. »

Derveet demeura quelques instants silencieuse. « Nous disons que non, dit-elle enfin. Nous disons que les femmes des familles Koperasi se sont détruites de honte à l’issue de la Rébellion. Plus exactement, qu’elles ont pris le jamu pour s’empêcher d’avoir des filles et peu après sont mortes de tristesse. Mais comme tu peux le constater, les Koperasi ont toujours quantité d’enfants.

— Est-ce que ceux qui sont là-dessous, une fois grands, porteront l’uniforme, comme ceux que j’ai vus au bord du fleuve ?

— Voilà une bonne question. Non. Les uniformes sont élevés dans des écoles de cadets, situées sur les bases de la côte. Ils proviennent essentiellement d’une source différente. Les filles là-dessous ne grandiront sans doute pas du tout. Vois-tu, sur la Péninsule, la plupart des enfants mâles sont changés en garçons. Le Dapur en décide, à leur naissance ou même avant. Celles qui nourrissent les bébés qui doivent changer prennent le jamu pour modifier leur lait mais également méditent, je veux dire, pensent d’une certaine manière à l’enfant. L’un des traitements est rituel, l’autre pratique : les femmes n’avouent jamais lequel elles ont adopté. Quoi qu’il en soit, les organes mâles ne se développent pas et à l’âge de trois ans, quand la différence commence à devenir évidente, les petits hommes doivent quitter le Dapur… À cause de cette coutume, les Koperasi ont une frayeur mortelle des femmes de la Péninsule et les haïssent. Ils ont peur de perdre leur “virilité Ce qui est bien triste. La virilité sans le Dapur est inutile et destructrice mais ils ne comprennent pas ça. Ils le vivent, c’est tout. »

Le maton maniait son fouet, lacérant les épaules maigres d’un geste las : « Il va les cantonner à proximité du camp. Il a peur des terroristes qui depuis quelque temps pillent les magasins, dressent des embuscades contre les convois de ravitaillement et ainsi de suite…

— J’en ai entendu parler. Les choses à manger parviennent aux gens ? »

Derveet sourit. « Pas directement. Telle que je connais la Péninsule, ce serait trop demander. Tous les produits du Sawah que tu peux voir, comme dans tous les autres États, sont entreposés dans des endroits appelés les magasins Socio, où généralement ils pourrissent. Les attaques terroristes occasionnent fort peu de dégâts mais, par la suite, les officiers ne se gênent pas pour déclarer de lourdes pertes et revendent les marchandises détournées. Dans l’intervalle, les trafiquants d’achats prêtent aux gens des espèces Koperasi. Les gens sont par conséquent en mesure d’acheter des marchandises « avariées ». De sorte que les espèces reviennent aux Koperasi, qui les dépensent à acheter de l’achar… Tout s’emboîte à la perfection. En fait, j’ai cru que les Koperasi appréciaient cet arrangement tout autant que quiconque jusqu’à ces derniers jours. » Elle considéra Lu d’un air songeur. « Mais les choses ont changé. Oui, peut-être que les choses ont changé. Il n’y avait aucun signe dans le sanctuaire, d’où je déduis que mes amis ne sont pas encore arrivés. Nous retournerons voir au barrage demain matin. »

Elles passèrent cette nuit-là dans le sanctuaire de Roh Betina. Derveet dit à Lu d’aller dormir tandis qu’elle s’installait, adossée contre une plaque de pierre gravée, pour veiller. Elle avait à réfléchir à pas mal de choses.

À l’instant même où elle avait effleuré les habits de Lu au passage de la rivière, elle s’était bien rendu compte que quelque chose de capital s’était produit. À présent, elle n’avait aucun doute que Lu avait été utilisée par le Dapur de Jagdana pour véhiculer un message : une réponse enfin. Typique des Hanomans, ce choix d’une réponse aussi élégamment simple et complète. Elle se sentait soudainement certaine, ce soir, que tout allait pour le mieux ; demain, les autres allaient arriver et la déclaration serait faite. Devant elle sur sa sombre roue de pierre se dressait Roh Betina, offrant à Garuda le poignard de la vie avec sa lame torse : M’accorderas-tu, à moi aussi, tes faveurs ? demanda-t-elle en silence. Mais l’immense calme du bas-relief demeura silencieux. Ce n’était que de la pierre. Derveet sourit d’elle-même : Dieu n’était pas un partisan.

Le message était une chose mais que penser du messager ? La chose était étrange mais il semblait bien que Lu n’avait aucunement conscience d’être une émissaire. En fait, s’il fallait en croire Lu, les Hanomans avaient eu un comportement fort étrange. Mais il était difficile parfois de comprendre l’enfant ; elle avait des tournures de phrase bizarres. Lu savait beaucoup de choses, entre autres sur les affaires de la Péninsule, mais il y avait de surprenantes lacunes dans ses connaissances. Et toute son histoire était bizarre. Mentait-elle ?

Non. Son histoire n’était pas la seule chose étrange. Leur voyage depuis les collines à achars, paix et beauté mises à part, avait été extrêmement difficile. Il avait poussé Derveet presque à sa limite. Certes, elle n’était pas robuste, seulement obstinée : tout effort de longue haleine était susceptible de la laisser malade et épuisée. Mais Lu, qui n’avait apparemment qu’une quinzaine d’années et paraissait aussi délicate que si elle n’était jamais sortie de chez elle, Lu avait traversé l’épreuve sans une égratignure, sans le moindre signe de fatigue. Ainsi, Derveet lui ayant dit de ne pas s’occuper des sangsues, leur morsure n’étant pas dangereuse si le voyage était bref, Lu lui répondit gravement : « Très bien, je ne m’en occuperai pas. Je ne savais pas que tu les aimais. » Mais elle n’en avait pas besoin : Les sangsues la laissaient tranquille, au même titre que tous les autres petits désagréments…

Elle se retourna pour examiner la frêle silhouette allongée tout près d’elle. La peau claire de Lu luisait vaguement au clair de lune : « As-tu donc perdu toutes tes affaires ? – Les perdre ? Les dames m’ont ôté mes vêtements. J’espère qu’ils ne s’ennuient pas de moi. » Les mains vides. Était-elle vraiment venue de cet impossible Orient dans ce simple appareil ? Il y avait eu un temps où les gens en savaient davantage sur le continent, où les vagabonds n’étaient pas rares, qui gagnaient la Péninsule, porteurs de récits curieux et de trophées. Mais le monde s’étrécissait : en l’espace d’un siècle, il s’était effondré, refermé sur lui-même à une vitesse inquiétante – au point qu’il était à présent quasiment impossible de faire le tri entre réalité et fiction. Lu était-elle l’ultime survivante d’une race oubliée ? Peut-être… J’aurais préféré qu’on reste dans la forêt, songea Derveet. À l’extérieur, tu me fais peur. Mais elle n’aurait pu dire, même pour elle-même, de quoi au juste elle avait peur. Lu s’agita dans son sommeil et murmura, et la tunique qui était si lente à se ravauder toute seule s’entrouvrit. Derveet contempla le visage rêveur de l’enfant ; le lent mouvement de cette chair douce comme pétales de fleur. Au bout d’un moment, elle referma délicatement la tunique et s’installa de nouveau pour surveiller l’obscurité.

Voilà que se dressait une nouvelle complication, une troublante source de joie. Derveet était tombée amoureuse de l’étonnante inconnue : elle l’avait aimée dès le premier instant où elle l’avait vue, au passage de la rivière dans l’averse et la nuit.


12. La Société du Paradis antérieur

Les tricycles bariolés déboulèrent en groupe sur la dernière section de la route, faisant racler et tressauter leurs roues sur les ornières du tran. Leurs pilotes s’interpellaient à grands cris joyeux, leurs jambes dures et bronzées s’agitaient comme des pistons, et la foule parquée à l’extérieur du Contrôle du Détroit se mit à rire et à pousser des vivats tandis que le peloton se ruait sur la palissade pour s’arrêter devant en catastrophe. Les femmes descendirent en souriant d’un air penaud, et toutes franchirent le portillon exclusivement réservé aux détentrices de papiers des clans.

Handaï s’arrêta devant le guichet et contempla son numéro, qui s’affichait au-dessus : le 424. Elle se demanda s’il lui porterait chance. Il n’y avait pas signe alentour de ses quatre cent vingt-trois prédécesseurs, rien qu’une esplanade de béton luisante et vide, avec les seuls membres du groupe de Handaï qui se tenaient dans les parages, isolés ou réunis par deux, l’air de s’ennuyer ; et derrière la barrière, la file bavarde des garçons. Elle pouvait voir à travers la palissade que le guichet semblait avoir à présent fermé mais, avec cette confiance mystique typique des garçons, la foule ne se déciderait sans doute pas à se disperser avant des heures. Le Koperasi lisait les formulaires. C’est une société historique, songeait Handaï. Nous nous, appelons entre nous le Paradis antérieur parce que nous autres Samsui croyons qu’il exista jadis un âge d’or… Pourvu que nous travaillions dur et ne semions pas des ordures, la Mère le laissera revenir pour nous un beau jour… Mais le Koperasi ne parlait pas, bien qu’il ne cessât de lui jeter des coups d’œil tout en continuant de lire – ou de faire semblant. Elle se vit elle-même à travers ses yeux, elle vit qu’elle avait des traits enfantins – bonnes joues rouges, cheveux bouclés et grands yeux bruns, ronds et pleins d’innocence. Cela la déprima. Elle se retrouvait parfois coupée net dans son élan, muette, en pleine réunion politique, par la soudaine conscience du spectacle qu’elle offrait aux gens : celui d’une innocente gamine de douze ans en train de les haranguer…

Cendana la danseuse traversa lentement la cour, avec une aisance pleine de grâce. Elle scruta le visage des Koperasi derrière les barrières avec un intérêt détaché, à la limite de l’insolence. La foule des garçons l’avait reconnue. Cendana ! Cendana ! criaient-ils – Bois-de-Santal ! Et ils tendaient les mains à travers le grillage. Bois-de-Santal n’était pas le nom que lui avait donné sa famille. Cendana prétendait avoir oublié celui-ci. Elle fusillait d’un regard à briser le verre les admirateurs indésirables mais adressa néanmoins aux garçons un sourire affable.

« Eh ! toi la fille, tire-toi de là… », cria l’un des gardes au poste de contrôle. « Arrête de les exciter !… »

Cendana s’écarta. Siang et Soré, qui étaient également danseuses, s’étaient appuyées contre la palissade, bras dessus, bras dessous, et narguaient le garde derrière son dos. Pabrikant Kimlan, robuste femme de haute taille aux cheveux grisonnants, sortit sa montre de poche et grogna. Cendana parcourut la cour, en silence, échangeant parfois un regard ou un soupir avec l’une ou l’autre des femmes qui attendaient comme elle. Elle leva les yeux pour contempler le ciel matinal limpide et resta un moment à regarder par la porte où elles étaient entrées la chaussée qui courait à travers le détroit. Personne ne se proposa pour inspecter les affaires des femmes. La contrebande était endémique, même parmi les plus respectables, mais les Koperasi semblaient l’avoir oublié.

Les pensées de Handaï se mirent à dériver, fatalement, vers une petite fille abandonnée derrière elle à Ranganar. Elle avait essayé de s’apprendre à ne plus penser à sa fille. L’idée d’une Dinah orpheline, délaissée par une mère morte en prison, la faisait fondre. Il ne faut pas, se morigéna-t-elle en silence en espérant que les Koperasi n’avaient pas vu bouger ses lèvres. Puis son regard fut attiré par la foule des garçons. Elle crut avoir aperçu un visage sombre, reconnaissable… C’était ridicule, elle le savait – un signe de nervosité. Je ne dois pas les dévisager, se dit-elle, ou ils vont tous se ruer sur moi, persuadés que je vais leur donner quelque chose.

Cendana revint. « Hello, ma chérie », fit-elle en effleurant l’épaule de Handaï. « Comment va ? Tout le monde est en forme. Personne n’a d’idée derrière la tête.

— Signez ici, dit le Koperasi.

— Hein ?

— Vous mettre marque ici. À cet endroit.

— Oh !… oh ! oui, bien sûr. Désolée.

— Eh bien, moi aussi, ça va », répondit-elle à Cendana mais lorsqu’elle regarda sa main en train de signer le formulaire, elle constata avec horreur qu’elle tremblait.

La colonie Samsui de Ranganar avait été fondée par des femmes qui désiraient réformer la société. Samsui signifiait les trois sources. Ces trois sources devaient être : la première : redécouvrir le labeur physique ; deux : abolir la conception des enfants ; trois : traiter les hommes en égaux. La famille Garuda accordait au projet un soutien mitigé, l’île était louée au Kedaulatan. Les idées radicales avaient été victimes des nécessités économiques : Ranganar tirait ses richesses de l’extraction du métal de la mer, et les femmes de la colonie avaient renoncé à corriger les insulaires autochtones, les Ranganaréens, car elles avaient besoin des bras de leurs garçons pour le dragage. Au bout du compte, l’île n’était guère différente des autres États, sinon que le Dapur y gouvernait non pas par le jeu d’un pouvoir secret et caché mais par tout un ensemble de compromis pratiques. Les Samsui ne coopéraient jamais. Nonobstant une grande hostilité de la part de la Péninsule traditionnelle, en particulier des régions du Nord, elles refusaient de se quereller avec les Maîtres et maintenaient qu’on pouvait trouver du bon dans le gouvernement des îles resplendissantes. Mais jamais toutefois, elles ne participeraient à l’assujettissement de la mère patrie.

Puis vint la Rébellion et à un moment donné du conflit, à cause de l’isolement – à cause, peut-être d’un climat envahissant de défaite et de terreur –, les Samsui laissèrent aborder les Koperasi. Elles ne devaient jamais recouvrer leur indépendance. Les casernes de la côte est dominaient désormais la cité : si, officiellement, les comités d’anciennes du clan continuaient à gouverner, tout le monde savait qu’elles n’étaient que des marionnettes aux mains de l’administration occupante. Avec leur esprit pratique, les Samsui avaient toujours su réutiliser toutes leurs ressources : ainsi avaient-elles un système de tout-à-l’égout fonctionnant à l’eau de mer qui récupérait les déchets humains et autres afin d’alimenter une usine capable de les recycler pour produire du gaz. Raison pour laquelle, traditionnellement, les Péninsulaires les avaient affublées du sobriquet de « bouffe-merde » ; après la Rébellion, le terme s’était étendu, avec haine, également aux Koperasi, comme si Koperasi et Samsui, c’était du pareil au même.

Les Bouchères, le clan dont était issu Handaï, étaient celles qui avaient le plus maintenu le souvenir des « trois sources ». Elles mettaient leurs filles au travail dès le plus jeune âge dans les parcs à viande et sur les marchés ; elles traitaient avec justice leurs garçons Ranganaréens. Elles résistaient à l’attrait insidieux des espèces – le papier-monnaie Koperasi qui prenait le relais de l’interdépendance communautaire. Elles refusaient d’acheter les produits de la Péninsule bradés à Ranganar. On appelait Handaï « miss Bouchère » parce que sa mère avait été à la tête de la maison mais il n’y avait aucune chance qu’elle serve jamais dans un comité dirigé par les Koperasi.

À mesure qu’elle grandissait, Handaï ne pouvait plus se satisfaire de la dissidence tranquille qu’affichait sa famille. Elle devint une jeune extrémiste, luttant avec colère contre la corruption de sa ville. Elle détestait la manière dont les respectables Samsui traitaient les infortunées Péninsulaires qui avaient échoué à l’introduction et débarquaient à Ranganar. Avant la Rébellion, ces jeunes femmes auraient été adoptées dans les clans. À présent, on les évitait, à cause de ce qui se passait dans les boîtes de nuit autour de la rue du Tigre-Affamé.

L’hypocrisie des Samsui mettait Handaï en rage. Elle savait, tout le monde savait, que les « tigresses » n’étaient pas les seules à faire des choses honteuses et secrètes au fond de ces ruelles sombres. Elle était incapable d’entrer en contact avec les prostituées-femmes. Elles refusaient de lui parler. Mais il y avait quelques Péninsulaires qui n’échouaient pas dans les boîtes. Elles travaillaient au Théâtre classique ; la Danse, le grand art, était – ô ironie – vénérée dans la cité des collabos, et les interprètes devaient être des Péninsulaires car rien ne pouvait remplacer la formation au Dapur. Miss Bouchère recherchait les danseuses et cultivait sa colère.

Les Samsui avaient une vieille coutume qui était d’échanger leurs filles. C’était un arrangement pratique destiné à renforcer les intérêts communs mais si l’on appelait ça « devenir bien-aimée », ce n’était pas sans raison. Miss Bouchère Handaï devint donc bien-aimée de Cendana la danseuse et cela ne voulait pas seulement dire qu’elle aimait Bois-de-Santal, mais également qu’elles croyaient l’une en l’autre, la Péninsulaire et la Samsui…

Leur groupe organisait des réunions, distribuait des tracts, faisait des tentatives (infructueuses) pour sauver les garçons ranganaréens de l’excision rituelle ; il eut des accrochages avec des patrouilles dans la rue, écopa d’amendes et reçut des menaces. Handaï essayait d’enseigner aux danseuses les trois sources. Mais elles étaient à moitié sauvages, même Cendana. Il était difficile de les amener à prendre au sérieux quoi que ce soit : elles riaient quand elles auraient dû pleurer. Handaï se demandait parfois si cela valait franchement la peine de poursuivre, tant ses efforts paraissaient inutiles et vains devant l’aveuglement complaisant qu’elle constatait partout autour d’elle.

Et puis une nuit (c’était une nuit froide et pluvieuse de Vent du Nord-Est), un vieux garçon tout branlant la conduisit dans une brûlerie de café miteuse. Là, elle rencontra une femme dépenaillée dont la peau était si noire que c’en était presque une difformité, une femme possédée d’une totale assurance qui semblait incongrue, et qui parlait le plus bel anggris – du haut anggris – que Handaï eût jamais entendu.

Derveet était une sauvage raffinée. Handaï pouvait sans peine imaginer les âpres splendeurs de son passé – mangeant dans de la vaisselle d’or et de cristal, mais avec les doigts. Elle ne mettait jamais de chaussures. Elle était incapable d’écrire convenablement : elle traçait de grosses lettres tremblotantes, comme une enfant. Elle ne savait même pas en quelle année on était… Derveet mangeait effectivement avec les doigts. Jamais elle ne dit ce qu’elle pensait des manières à table des Samsui mais, après quelque temps, Handaï s’interrogea. Il apparut qu’elle savait bel et bien en quelle année on était, mais ce n’était pas la même année pour elle : non pas 489 de Ranganar mais 2031 s.s. « Ça veut dire quoi, s.s. ? » demanda Handaï, en regardant Derveet lui écrire la date. Stupéfaite, elle se dit que la Péninsule devait utiliser toutes sortes de repères futiles, raison pour laquelle les Koperasi leur avaient à tous imposé le calendrier de Ranganar. « Sukarelawan Selatan », répondit l’autre, négligemment. « L’accession au Sud. » Handaï examina le noir profil sévère et pourtant délicat, en proie à des idées qui l’avaient rendue muette. Deux mille ans…

Derveet refusa de se laisser rééduquer. Elle ne riait pas, elle apportait la contradiction et répliquait. Elle reconnaissait que le gouvernement du Dapur était autocratique et dissimulateur ; bien souvent sans aucune pitié mais elle semblait estimer que les femmes avaient un droit à se comporter de la sorte. Pour Derveet, les hommes étaient ksyatria : essentiellement marginaux, un mur entourant le jardin de la vie. Pourquoi miss Bouchère voulait-elle exiger plus d’eux ? Pour quoi faire ? Derveet affichait un mépris poli pour les « combinaisons » de Ranganar. Miss Bouchère l’informa que si ces dames de la Péninsule avaient pu maintenir leur exquis mode de vie dépourvu de soucis, c’était tout simplement parce que leur culture était fondée sur l’esclavage. Les garçons étaient des esclaves. « Ne sommes-nous pas tous des esclaves, en fin de compte ? » remarqua Derveet avec un horripilant sourire. Et puis, il y avait cette atroce cérémonie : l’excision des jeunes garçons à l’âge de douze ou treize ans pour leur donner une espèce de darah pertama. Interdite par les statuts de Ranganar, cette pratique était toujours partout en usage ; généralement accomplie par les aînés des garçons eux-mêmes… Derveet choqua profondément Handaï en lui disant qu’elle « pouvait comprendre » l’excision. Les femmes ont le darah, les hommes ont leur première introduction. Quelle cérémonie peuvent bien avoir les garçons pour marquer leur passage à l’âge adulte ? Mais l’orgueil et l’honneur, même si elle en était remplie, étaient pour miss Bouchère des mots pleins de mensonge ; ils la rendaient furieuse. Tout comme la religion.

« Je tiens à te prévenir, dit-elle d’une voix ferme, que je ne crois pas en Dieu, ou en la Mère ou quel que soit le nom qu’elle peut avoir pour toi. »

Derveet la remercia de cette information. Par la suite, Bois-de-Santal l’avertit : « Ne dis jamais “elle” quand tu parles de Dieu. Pas devant Derveet, en tout cas.

— Comment devrais-je dire, alors ? “Ça” ?

— Aucun pronom du tout. C’est tout, Dai. Tu me gênes. »

Mais après toutes ces disputes, ce fut toutefois Derveet qui transforma le groupe de Handaï en Société du Paradis antérieur. Handaï fut scandalisée la première fois qu’elle entendit parler du plan ; c’était du suicide pur et simple. Puis ses amies lui confièrent le secret du Dapur : le secret que même sa bien-aimée, Cendana, lui avait toujours caché. Derveet avait enfin, à Ranganar, trouvé le moyen de percer le mystère. Les danseuses, comme toutes les femmes manquées, avaient gardé le silence et dissimulé leurs facultés, en partie par loyauté à l’égard du Dapur, en partie pour se protéger elles-mêmes. Mais pour Garuda, elles mirent à l’œuvre leurs pouvoirs : elles étaient capables de rêver consciemment et d’entrevoir ainsi des éclairs de l’avenir ou bien d’événements présents mais lointains ; concernant la sécurité et le danger, elles avaient des intuitions, des prémonitions auxquelles on pouvait se fier ; elles pouvaient même parfois lire dans les esprits et dresser un écran pour se protéger, elles-mêmes comme leurs affaires, de toute curiosité hostile. Tant et si bien que la Société du Paradis antérieur pouvait sillonner dans les deux sens la chaussée sans être remarquée tandis que de mystérieux terroristes harcelaient le sud du Sawah.

Les femmes manquées avaient quitté le Dapur entre quatorze et quinze ans ; à cet âge, leur pouvoir était non développé et fort erratique. Mais Derveet n’aurait laissé personne tenter d’affirmer le mystère pour en faire une arme plus efficace : elle avait cette seule idée en horreur. Le Paradis antérieur resta donc un hybride désordonné qui mêlait les grands secrets du Dapur à des inventions parfaitement non Dapur allant des appareils à cristaux illicites aux explosifs artisanaux concoctés en cachette en passant par les méthodes que Derveet avait essayées d’abord au Bu Awan.

Il était difficile de savoir si les danseuses partageaient le mysticisme de Garuda. Tout au plus discutaient-elles de leurs dons en termes strictement pratiques. Mais une fois ou deux, Cendana parla à Handaï d’une chose qu’elle appelait le « monde flottant » – « Je l’effleure lorsque je danse, disait-elle. Parfois. Il est difficile à atteindre… » Et elle parlait alors comme jamais de la Péninsule ; comme une exilée évoquant le pays bien-aimé, pour toujours perdu et seulement visité dans ses rêves fugaces.

Il n’y avait pas d’autres touristes. « Tout est mort », observa le garçon à la porte des ruines, lorsqu’il eut enfin émergé de l’intérieur du monument assoupi. « Mati… le commerce est mort, ces derniers temps. »

Elles avaient trouvé la route verte et la rampe avec au sommet les colonnes sculptées. Le calme les entourait, l’herbe et les pierres semblaient porter le deuil de grandes choses ensevelies, oubliées. Handaï prit une inspiration et pénétra sous le porche. Le sanctuaire était vide mais derrière l’une des plates-formes au toit de chaume, elle découvrit un grand cheval noir et une petite pouliche baie. Miss Bouchère écarquilla les yeux. Kimlan consulta de nouveau sa montre en hochant la tête, incrédule. Les danseuses se dévisagèrent – et se mirent à rire, à moitié de triomphe, à moitié de soulagement.

« Mais pourquoi la pouliche ? » demanda Kimlan.

Puis toutes deux se retournèrent, ayant perçu quelque léger mouvement. Derveet se tenait entre les colonnes. À côté d’elle, il y avait une jeune fille vêtue de blanc. Les danseuses cessèrent de rire brusquement.

Derveet posa doucement la main sur l’épaule de Lu. « Lu, dit-elle. Je te présente la Société du Paradis antérieur, un groupe originaire de Ranganar qui s’intéresse aux reliques du passé. Elles ont traversé le détroit à l’occasion de l’une de leurs sorties régulières. Mes sœurs, Lu est une amie. »

Elle s’avança d’un pas décidé dans l’espace dégagé, et aussitôt un changement intervint au sein du groupe : toute trace de surprise et de tension s’évanouit. Lu s’écarta quelque peu pour aller s’asseoir auprès de Gress et regarder le Paradis antérieur se mettre en branle en douceur : Aucune discussion, tout était planifié. Une longue pratique avait permis aux différents éléments de savoir comment jouer chacun son rôle.

« Kimlan ? » dit Derveet.

La grosse femme leva les yeux et acquiesça. Elle était affairée à étaler son équipement sur une margelle de pierre sous le bas-relief de Roh Betina, avec l’aide de son assistante, une jeune Samsui du nom de Cyclo Jhonni. Pabrikant Kimlan était à la tête d’une manufacture de bicyclettes. Les contrôleurs Koperasi s’entendaient bien avec cette imposante femme si accommodante. Aussi fermaient-ils les yeux même si elle faisait un peu de « marché nocturne », en jouant avec certains produits chimiques illégaux (prétendument pour travailler à l’amélioration de qualité des résines) ou autres petites fournitures.

« C’est de la bonne marchandise », dit-elle en brandissant les bâtons d’explosif. « Nous l’avons sérieusement améliorée. Même qu’elle est pratiquement sûre. »

Les danseuses étaient vêtues de tunique de coton sombre et de pantalon, comme les Samsui, mais elles avaient de longs cheveux brillants, coiffés en nattes, encadrant un beau visage doré. Certaines portaient des paniers, comme pour un pique-nique.

Derveet dit : « Cendana, retourne à la porte. Prends le chemin et traverse deux champs jusqu’à l’endroit appelé les écuries de l’Éléphant, même si cela n’a jamais correspondu à rien. Là-bas, tu vas trouver un garçon. Dis-lui que tu veux louer des poneys pour visiter les ruines. Il t’approvisionnera. »

Cendana et les danseuses prirent leurs paniers et partirent.

Sur le flanc de la colline, de l’autre côté du grand lac de retenue, se trouvait un rocher de granit scintillant en forme de pyramide, étrange dans cette région. La légende disait qu’une dame de Gamartha l’avait déposé là en cadeau pour son prince Garuda qui n’avait jamais vu de montagne. Derveet se glissa sous les broussailles enchevêtrées pour gagner un trou sombre qui s’ouvrait en dessous. Pabrikant Kimlan descendit derrière elle, de même que Lu qui les avait suivies depuis le sanctuaire. Derveet connaissait tous les secrets de l’antique citadelle de Garuda, elle les avait appris bien loin d’ici et depuis bien longtemps, et avait entre-temps bien des fois vérifié ses connaissances à l’occasion d’expéditions solitaires sur les lieux. Elle leur fit ainsi traverser la moitié de la colline pour gagner un endroit où ce qui ressemblait à un noir chenal souterrain courait entre des parois creusées dans la roche. Leur chemin empruntait une corniche latérale. L’eau disparut et le chenal également, sous un éboulis de maçonnerie. Fiché dans une fissure de la paroi, l’un des bâtons lumineux de Derveet scintillait, éveillant l’éclat d’yeux et de fleurs sur la roche noyée dans la nuit.

« Combien de temps peux-tu retenir ta respiration ? demanda Kimlan. Une minute ?

— Un petit peu plus. »

Kimlan se cala le casque de son appareil à cristal sur les oreilles. Derveet était nue, les cheveux nattés à nouveau, l’explosif et ses accessoires attachés autour de la taille et de la cuisse.

« Éprouvant pour les nerfs, non ? remarqua Kimlan. Comme d’attendre la première envie de chier, juste après avoir accouché…

— Je ne savais pas que tu avais eu des enfants, Kimlan…

— Oh ! si. J’en ai eu trois, fit la grosse femme d’un ton égal. Puis j’ai laissé tomber. » Elle hocha la tête tandis que Derveet grimaçait de sa propre maladresse. « Non, t’inquiète pas. Ça remonte à des années – En attendant, est-ce que t’as fait bon voyage ? Je sais comment ça se passe : les chambres sans ventilation, la bouffe merdique pour colporteurs… »

Derveet et la jeune fille échangèrent un regard, un sourire entre elles dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? fit Kimlan. Oh ! bon, me dites pas. T’es en bonne santé, en tout cas ? Je crois bien que t’as perdu du poids.

— Bien sûr que j’ai perdu du poids », répondit Derveet, légèrement irritée. « J’ai voyagé. »

Et maintenant – Handaï et l’assistante de Kimlan, Cyclo Jhonni, se trouvaient sur la colline parfumée dominant le barrage. Le ciel au-dessus d’elles avait viré au bleu noir, la chaleur était oppressante. Tout en dessous, quelque chose était en train de se produire – une menace venue de l’extérieur : frappé de panique, l’un des matons du camp agricole se trouvait aux portes et jacassait. Derveet avait prévenu Lu : durant les quatre nuits de la pleine lune, la garde se relâchait. Les Koperasi aiment bien partir en permission ces jours-là, plutôt que lors du hari darah… La garde réduite se mit à courir dans tous les sens, poussant de petits cris et distribuant des armes aux techniciens et aux plantons. La patrouille de service déboula des tours de guet pour les rejoindre.

« Parfait », dit Handaï à Jhonni, penchée au-dessus de son appareil, frère jumeau de celui de Kimlan. Elle devait faire vite ; elle n’avait pas envie d’être repérée par le réseau d’Ondes des Koperasi.

« On y est », dit Kimlan.

Derveet était accroupie, vision fugace dans l’ombre, l’œil aux aguets ; les muscles souples de ses épaules s’élevaient et s’abaissaient.

« T’es sûre que ce truc est bien étanche ? »

Kimlan rigola. Derveet avait déjà disparu.

Il y avait un monde étrange sous l’eau, un monde de rêve perdu. Derveet l’ignora et continua de nager. Puis elle grimpa la face interne décolorée du mur de retenue, pénétra dans la première tour par une fenêtre brisée, déposa ses charges et ouvrit en grand les vannes. Elle redescendit de la tour et courut sur la passerelle pour gagner la seconde, penchée en dessous du parapet. Mais les techniciens et la garde en étaient encore à tenter de s’organiser, pour affronter la bande de terroristes et de brigands qui s’apprêtaient à les attaquer… Derveet apparut à la fenêtre de la seconde tour et plongea dans le lac.

En bas de l’installation, la bruyante pagaille se calma : les garçons et les hommes venaient soudain de noter, au-dessus de leur propre vacarme, le passage de l’écoulement des eaux d’un sifflement à un rugissement. La patrouille de service se précipita vers l’escalier de la passerelle. Mais lorsqu’elle eut atteint la première tour, elle constata que la porte semblait bloquée. Les gardes s’entre-regardèrent. Puis le plus intelligent de la bande fit demi-tour et détala, le reste de la troupe galopant bientôt sur ses talons.

Dans l’obscurité, Lu et Kimlan n’entendirent rien des explosions. Du moins, ce fut le cas pour Kimlan. Lu, quant à elle, sourit pour elle-même en murmurant : « Un feu d’artifice… » Elles durent attendre longtemps pour voir Derveet réapparaître. Cette dernière s’était arrêtée sur le chemin du retour, leur expliqua-t-elle, pour régler un petit problème personnel.

« Oh ! bien entendu, fit Kimlan. Bonne idée. Veine que tu te sois rappelée. »

La pluie battait l’étendue plate des champs. Derveet, Handaï, Kimlan, Lu et Cyclo Jhonni contemplaient la scène du sommet de la colline, et leur excitation crépitait comme des pétards grésillant sous l’averse. Les gardes du barrage avaient ondé à Sepaa, la base la plus proche, pour demander de l’aide mais en attendant, c’était la panique. Les esclaves couraient partout, les yeux levés au ciel, se jetaient dans les fossés ou bien filaient vers l’horizon, tandis que les matons se démenaient en vain pour reprendre en main la situation.

« Tout le monde baisse la tête, avertit Kimlan. Et on garde le silence – si c’est possible, avec toutes ces pétomanes de végétariennes… »

Derveet était tapie sous un buisson, essayant de fumer une cigarette détrempée. Elle sourit.

« C’est pour moi que tu dis ça ? Je pète jamais. »

À présent, le barrage est rompu, songea Handaï, le flot s’en déverse et s’étale sur la terre assoiffée. Impossible à arrêter. Rien ne peut nous arrêter. Cyclo Jhonni était accroupie à côté de miss Bouchère. Elle était la fille d’une riche et respectable membre du clan Cyclo ; une vigoureuse enfant Samsui, l’air terre à terre, le teint rougeaud, les chevilles épaisses. Mais elle avait eu un coup de cœur pour la Péninsule ; ce flanc de colline détrempé était pour elle le summum du romantique.

« Les voilà… », dit Kimlan dans un souffle.

Sortant des arbres au pied de la colline, déboucha la troupe des brigands qui, en groupe serré, traversèrent au galop la clairière désolée. Leurs nattes brillantes et leurs ornements bariolés scintillaient sous la pluie, et la dernière cavalière portait une bannière d’un blanc immaculé. Elles étaient quinze. La rumeur en avait fait une petite armée : les Cavaliers blancs qui apparaissaient et disparaissaient comme des fantômes. Qui étaient-elles ? Qu’étaient-elles ? Elles se vêtaient de blanc, la couleur de la guerre, mais on ne les avait jamais vues se servir des armes qu’elles portaient : et pourtant, sans le moindre effort, elles défaisaient les Koperasi… Derveet les contempla, comme toujours, avec une vague sensation de malaise. Les danseuses se donnaient peut-être d’adorables airs arrogants et d’adorables surnoms : Nyala, la Flamme ; Pelangi, l’Arc-en-ciel… Bois-de-Santal. Mais c’étaient néanmoins des femmes manquées et elle était consciente que ce n’était pas le genre de chose qu’une femme de la Péninsule pouvait oublier. Elles évitaient les boîtes de nuit mais elles aimaient trop le danger.

Soudain, les guetteuses sur la colline poussèrent de concert un cri d’alarme. Les cavalières avaient accompli leur travail, il était temps pour elles de s’évanouir. Mais au lieu de cela… voilà qu’elles tournoyaient et revenaient en force. Les esclaves étaient regroupés en masse compacte, et les cavalières avaient nettement l’intention de se frayer un passage entre eux et les huttes allongées. Le passage semblait étroit mais Cendana ne l’avait pas mal évalué. La troupe envahit le milieu de leur scène… Seulement, une partie du public leur faisait défaut. L’assistance fixait en effet un objet pareil à une lune rose qui s’était élevée dans le ciel gris au-dessus de l’horizon oriental et se gonflait en silence, jusqu’à devenir énorme. C’était un aéronef. À l’intérieur de l’enveloppe sphérique, on pouvait apercevoir l’ombre de la nacelle transportant les renforts venus de Sepaa. Cendana n’avait pas vu la bulle, ni ne l’avait pressentie.

« Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elles ? s’écria Handaï. Mais quelle mouche les a toutes piquées ? »

Au tout dernier moment, l’une des cavalières tourna la tête. Son cri résonna dans l’air. Les femmes sur la colline eurent un sursaut de recul – un moment, on eut l’impression que les Cavaliers blancs chargeaient droit sur la bulle en train d’atterrir… Mais non. Les chevaux pivotèrent habilement en un éclair et s’enfuirent. La bulle s’immobilisa. Vue de près, on pouvait s’apercevoir qu’elle était en assez piteux état et qu’elle avait du mal à effectuer une descente régulière. La troupe venue de Sepaa s’en déversa mais il était trop tard. Les esclaves s’égaillèrent tandis que les matons tournaient en rond comme poulets décapités.

De retour dans le sanctuaire, le Paradis antérieur se rassembla. Les poneys que l’ambiance dramatique avait mués en étalons guerriers avaient regagné les écuries de l’Éléphant. Les danseuses avaient quitté leur déguisement.

« Tu n’aurais pas dû prendre un tel risque, Cendana », dit Derveet.

Mais la danseuse ne manifesta pas le moindre repentir. Elle avait le regard brûlant. « Il n’y avait aucun risque, répondit-elle. Pas le moindre. On les tenait dans le creux de la main, Garuda. Dans le creux de la main ! »

Derveet parcourut l’assemblée du regard et vit que tous les visages étaient radieux. Jusqu’à Pabrikant Kimlan qui souriait, hilare. Elle avait envie de les ramener sur terre mais, pour l’heure, il était manifestement inutile d’essayer. Alors, elle prit le parti d’en rire, passa les bras autour de la méfiante Bois-de-Santal et l’étreignit.

Après tout, il y avait matière à enthousiasme, aujourd’hui, même sans la nouvelle qu’elle ne leur avait pas encore apprise. Une déclaration venait d’être faite, une signature venait de s’ajouter au bizarre attirail guerrier des Cavaliers blancs, et qui serait comprise d’un bout à l’autre de la Péninsule. Le ciel s’éclaircit tandis que le Paradis antérieur quittait tranquillement les ruines. Les troupes de Sepaa se déployèrent en éventail dans la jungle peu épaisse, les gardiens bouclèrent leurs esclaves hystériques et les techniciens Koperasi s’étaient déjà attelés à la remise en état des vannes endommagées. Mais dans cette vallée profonde, secrète, adorable, pleine de lianes et de cascades murmurantes où les Garudas avaient, au temps jadis, bâti leur palais, l’eau continuait de s’écouler – s’écouler des galeries de marbre ouvragé, des pavillons et des tours. La vase et les herbes estompaient les contours du rêve en train d’émerger mais pas à l’endroit le plus important : au sommet du pinacle le plus élevé, éclatantes et claires, les ailes dorées de l’Aigle s’élevaient dans les airs, prenant leur essor, enflammées par les rayons du soleil couchant.


13. Parmi les mines

Il y avait un refuge près des portes, du côté des ruines de Garuda ouvertes au public. Les visiteurs du Samsui avaient le droit de rester y passer la nuit, parce que, bien évidemment, ils ne pouvaient pas emprunter la chaussée avant son ouverture le matin. Tout au long de la soirée, des chenillettes franchirent en vrombissant les portes de Garuda, montant et descendant la route blanche qui desservait le barrage. On entendait des éclats de voix, de cavalcades, parfois le fracas d’une arme déchargée dans le vide. Les garçons de l’hôtel couraient partout en gloussant et en se poussant du coude. L’officier Koperasi débarqué de Sepaa vint visiter l’établissement à la tête d’un petit détachement et parcourut les cours crasseuses mais il ne découvrit rien : seulement des femmes, assises sous leur véranda, qui peignaient leurs cheveux interminables en le dévisageant de leurs yeux pareils à des gemmes noires.

« Dites-leur de rester dans leurs chambres, dit-il aux garçons. Pas question de se balader. Interdit. »

Quand le calme enfin fut retombé, miss Bouchère sortit faire un tour. Dans l’obscurité, l’arrière du refuge se fondait imperceptiblement dans les ruines de murs décorées et les cours vides envahies par les herbes. Elle s’assit sur un linteau renversé. La lune se levait : la nuit était claire, l’air doux comme le miel et vaguement argenté. Des insectes chantaient doucement. L’ombre d’une silhouette anguleuse approcha doucement et vint s’asseoir tout près.

« Ça a été la panique, ce matin », dit Handaï au bout d’un moment. « Les filles du Tran étaient encore en grève. Aucune de nous n’était au courant. Une chance encore qu’on ait eu assez d’espèces à nous toutes pour se payer le vélo-pousse. »

Un instant, Derveet se demanda de quoi parlait son amie. Les filles du Tran et les grèves la rendaient perplexe, cela faisait si longtemps qu’elle avait quitté Ranganar.

« Tu sais que les Trans engagent toutes sortes de filles comme conductrices, eh bien, voilà qu’elles se sont mises en grève… pour être moins payées et faire plus d’heures, inutile de le dire. Je voudrais bien croire que ça tient debout mais elles n’ont même pas voulu me parler. Ce n’est qu’une bande de tordues au cul rouge. »

Derveet s’était toujours demandé quel mal avaient fait aux Samsui ces charognardes aussi utiles qu’élégantes.

« Je déteste cette ville pourrie. »

L’éclat de la lune se renforça, elles pouvaient distinguer mutuellement leur visage. Un nouveau motif d’indignation revint à l’esprit de Handaï.

« Tu sais quoi, ces troupes qu’ont rencontrées les garçons dans les ruines, les gardiens, eh bien, ils sont ressortis fouiller la jungle avec… C’est qu’il aurait pu s’y cacher des bandits armés.

— Mais il n’y en avait pas.

— N’empêche, c’est le principe ! »

Derveet sourit. Handaï fit la grimace – et soudain, toutes deux éclatèrent de rire, autant par moquerie que par pur soulagement.

Avant de quitter les ruines de Garuda, Derveet avait annoncé la bonne nouvelle à ses amies. La reconnaissance par les Hanomans royaux et par leur prince représentait pour elles un vertigineux changement de fortune, rendu encore plus ahurissant par le fait qu’il s’était produit justement le jour précis où Derveet avait annoncé que le nom de Garuda se cachait derrière cette nouvelle rébellion insaisissable et clandestine.

« Et maintenant, Derveet ? »

Derveet avait sorti de sa poche le grelot argenté et le faisait rouler dans sa paume, délicatement ; en évitant de le faire sonner.

« Rien ne change trop, dit-elle doucement. Pas encore. Comme nous l’avons décidé, le Paradis antérieur va se montrer discret quelque temps après la démonstration d’aujourd’hui. Les danseuses nous ont protégées jusqu’ici mais il ne faut pas pousser notre chance. Plus tard, je suppose qu’on va se remettre au boulot, mais, cette fois, sans le décorum : il a bien rempli sa tâche. Et nous ne serons pas seules. J’ignore ce que les Hanomans décideront de faire mais j’imagine que l’existence va devenir mystérieusement inconfortable pour les Koperasi de Jagdana… Seulement, il y a une chose que je dois faire de toute urgence et c’est d’entrer en contact avec les Singas. Ils ne doivent pas se sentir mis à l’écart.

— Tu pars pour Gamartha ? s’exclama Handaï, désemparée.

— Oh ! non. Inutile d’aller aussi loin. »

Elle fronça légèrement les sourcils puis remit le grelot dans sa poche. « Je suis contente que cette mascarade soit enfin terminée. Je n’y voyais plus rien, pas vrai ? À un moment, elles ont bien eu l’intention d’attaquer cette bulle ?

— Elles sont capables de se laisser facilement emporter. Les Péninsulaires sont toujours un brin excitées… »

Derveet sourit et sortit ses cigarettes. « Qu’est-ce que tu penses de Lu ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Oh ! elle est vraiment très gentille. »

Derveet fut amusée car la petite fille en blanc avait à peine jeté un coup d’œil à Handaï ou à quiconque. Pour quelque raison, elle avait choisi de s’effacer totalement. Miss Bouchère devait faire preuve de tact : Même si elle n’en était pas consciente, Garuda avait dû se montrer absurdement transparente.

« Lu est assez mystérieuse, dit-elle. Elle a été seule toute sa vie. Elle se dit une artiste – j’ignore de quel art elle parle à moins que ce ne soit l’art de vivre aussi simplement que… oh ! mettons, une feuille sur un arbre ! C’est un chat qui l’a élevée.

Il l’a accompagnée depuis chez elle, jusqu’au jour où il a décidé de filer avec les Koperasi.

— Elle avait un petit chat ?

— Hmmm. Ils vivaient très loin d’ici. Elle m’a donné une orientation – nord-nord-est, en gros, en plein milieu du continent. Enfin, en gros pour moi : elle, elle était tout à fait précise. Elle m’a même indiqué la distance ; un chiffre incroyable, en quantité phénoménale. De chiffres, je veux dire. C’est bien simple, ça n’arrêtait pas. Je crois qu’elle devait parler du nombre de pas.

— Quelle histoire bizarre, dit Handaï. Je vais me coucher. »

Elle jugea que ce ne devait pas être la première cigarette chargée de la soirée. C’était entre elles motif à désaccord. Derveet ne trouvait rien de drôle à l’ivrognerie. Et miss Bouchère détestait ce regard embrumé et ces inepties délirantes. Bref, elles avaient appris à s’éviter mutuellement » quand nécessaire.

« Très bien, fit Derveet. Tant pis… Oh ! non. Attends, attends une minute. »

L’histoire des vélos-pousse lui revenait soudain. Elle sortit de sa poche un rouleau d’espèces Koperasi : « Tu ferais mieux de prendre ça. »

Handaï lorgna le paquet crasseux, l’air râleur.

« Allez, prends-le ; prends-le donc. La dernière chose dont on a besoin en ce moment, c’est de voir miss Bouchère se faire ramasser pour “vagabondage sans moyens visibles de subsistance”. »

L’atmosphère dans la chambre du refuge était chaude et collante, pas un souffle d’air ne traversait les paravents de la véranda. Cendana s’agenouilla sur l’un des minces matelas déroulés sur le sol, soulevant en masse ses cheveux.

« Siang, dit-elle, a rêvé du rendez-vous. Elle nous a vues au Contrôle du Détroit ; elle nous a vues entrer dans le sanctuaire et quelle heure il était, au soleil ; et Bejak et cette pouliche baie dont personne n’a pu expliquer la présence. Elle a su que quelque chose clochait, comme nous toutes, mais nous étions incapables de dire quoi. Puis la nouvelle de l’émeute à Jagdana est parvenue par les bulletins muraux et nous avons deviné que Veet avait été retardée. Alors nous avons dit à Siang d’y rêver de nouveau et c’est ce qu’elle a fait, lisant alors la date sur le tableau, au poste de Contrôle du Détroit. Et nous voilà.

— Je sais tout cela, dit Handaï. Mais que vous est-il arrivé, sur le terrain ? Vous m’avez terrifiée. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça ? »

Cendana éclata de rire. « C’était l’allégresse. L’allégresse qui m’a poussée. Je savais qu’il n’y avait aucun danger. »

Handaï la considéra d’un air solennel. « Je serais contente que ça ne se reproduise plus. Tu sais que tu ne devrais pas utiliser ces “pouvoirs” plus qu’il n’est nécessaire. »

La danseuse sourit : « Ça, c’est la conscience de Derveet, pas la mienne.

— Cendana… ?

— Mais elle est notre Garuda. Je l’aime. Je crois en elle. »

Elle hocha la tête et sourit avant de venir rejoindre sa bien-aimée sur l’autre matelas. Elle ôta la tunique de Handaï, lui embrassa l’épaule, frotta son visage sur la peau douce : « Tu sais ce que j’aime ? J’aime quand tu oublies que je suis ici et ne penses plus à rien qu’à ton propre plaisir. Parce que quand tu m’étreins, alors, c’est pur. Tu vois ? »

Elles soufflèrent la lampe, peu désireuses de distraire quelque garçon d’hôtel insomniaque par des jeux d’ombres sur les paravents.

Dans une cour extérieure du palais désert, deux démons de pierre noire gardaient une salle sans toit. Lu était agenouillée sur le seuil, une cheville massive en guise d’accoudoir, et elle admirait les ruines baignées de clair de lune. Derveet entra s’asseoir à côté d’elle.

« Tu as été bien calme aujourd’hui, Lu.

— N’était-ce pas ce que vous désiriez ?

— Crois-tu ? Peut-être que oui. As-tu toujours l’intention de faire exactement ce que je veux que tu fasses ?

— Oh ! oui.

— Sapristi ! Quelle responsabilité ! »

Lu leva les yeux, avec un sourire éclatant. Elle fourra les mains dans les poches de sa tunique et déposa sur le seuil un petit tas de noisettes : un repas de souris.

« On n’a qu’à dire qu’on est encore dans la forêt.

— Bonne idée. »

Derveet brisa les noisettes et les mangea, pensive. « Cette bulle était en bien piteux état, pas vrai ? Et le barrage. Les Koperasi sont tout bonnement incapables de maintenir en état de marche ce monde que les maîtres leur ont confié. » Elle fronça les sourcils et s’adossa contre un démon. « Je crois savoir un truc au sujet des Maîtres. Qui explique leur indifférence fatale et justifie leur retrait aussi définitif. Je crois qu’ils sont en train de mourir. Après tout, ils étaient déjà vieux quand ils sont arrivés de l’océan, autrefois : les survivants de quelque chose déjà mort et disparu. Les Dapurs ont toujours dit qu’on leur survivrait. Patience, soumission, tel a toujours été leur message : ne pas risquer des vies, attendre que la roue tourne, comme elle le fait toujours. J’aurais tendance à les croire, je ne suis pas assez idiote pour me lancer dans une guerre d’“indépendance” ou me battre pour tout autre mot de ce genre. Mais quelque chose de différent vient d’arriver à la Péninsule, Lu. Les Dapurs sont incapables de le voir. Ils se sont refermés sur eux-mêmes depuis la dernière Rébellion. Mais la vérité est que nous ne sommes pas seulement opprimés, nous sommes en train de mourir. Et ceux qui survivent se traitent entre eux de “bouffe-merde”, d’“autochtones”, de “polowijo”, de “collabos” et ainsi de suite – trop occupés qu’ils sont à se détester mutuellement pour voir ce qui est en train de nous arriver à tous. L’effondrement est imminent, maintenant. D’ici quelques années, il se pourrait qu’il n’y ait plus de gouvernement du tout. Si nous ne trouvons pas le moyen d’unir les gens avant que cela se produise, la Péninsule se désintégrera, tout simplement. »

Elle soupira. « Je suis une usurpatrice, tu sais. Mes manières délicieuses et mon accent – tous ces détails qui font tant tiquer miss Bouchère, tout cela n’est que la reproduction d’une reproduction. L’original a disparu pour toujours. Mais je peux encore me baptiser une Garuda, et cela signifie beaucoup, nonobstant mon allure. Une femme manquée est un fragment dépourvu de sens : même mon grand-père avait plus d’autorité. Il avait une fille… Pourtant, je suis certaine que j’aurais pu rassembler la moitié d’un pays, hommes et garçons. Ça aurait été passionnant. Mais je suis avide. Je ne voulais pas seulement être passionnée. Je voulais… toucher la réalité. C’est là ce qui te rend si importante. Lu. Je n’avais pas envie de défier le Dapur. Ce n’est pas un jeu, ces choses que j’ai persuadé les danseurs d’accomplir : scruter l’avenir, et l’esprit des gens. Dieu sait où cela nous mènera au bout du compte. À Dieu, peut-être… mais je suis désespérée, et je suis pourtant obligée de le faire. »

Elle se pencha pour effleurer la manche immaculée de Lu. « Ça ne veut pas seulement dire que les Hanomans savent la vérité sur les fameux Cavaliers blancs et l’acceptent. Ça veut dire oui à mon hérésie : celle d’exploiter ce que les Dapurs ont de tout temps pris soin de dissimuler, et cela pour sauver nos existences. C’est plus que généreux de la part de Jagdana. Je leur ai tellement cassé les pieds dans le temps. Et je sais qu’ils ont en horreur ce monstre moribond… Ô Lu, peut-être que tout ceci est parfaitement ridicule. Peut-être que les Maîtres sont toujours tout-puissants et que tout s’achèvera par un désastre. Mais je dois essayer. Je dois donner espoir aux gens. Qu’en penses-tu, Lu ? Peux-tu m’aider… Est-ce que j’ai vraiment raison ?

— Bien sûr que je vous aiderai », dit Lu.

Derveet sourit.

En dehors des dagues brandies par les démons, c’était le calme total. Seules la lune et les étoiles pâlies progressaient lentement, lentement, là-haut dans le bleu profond. Derveet s’installa plus à l’aise puis alluma une cigarette. Elle sourit, surprenant le regard de Lu.

« Toujours mes médicaments. Je vais mal finir, je sais. »

Elle retomba dans le silence. Le bout de sa cigarette luisait par intermittence comme une minuscule étoile rouge pulsante.

En ouvrant pour la première fois les yeux sur ce monde, Lu avait découvert qu’elle appartenait à Derveet. Elle ne s’était jamais préoccupée de se demander comment. Elle s’aperçut qu’elle savait, dans le fond de son cœur, que les choses étaient ainsi : un beau jour, quelqu’un disait : « Tu appartiens à… » et tout était réglé. Depuis cet instant, elle avait presque renoncé à songer à son frère… elle n’y pouvait rien. Divine Endurance devait se tromper. De toute évidence, c’était vraiment la fin de la quête. Elle s’était souvenue de toutes les leçons de la Chatte : ne pas être paresseuse, ne pas se mettre en avant, attendre qu’on vous réclame. Elle avait appris à manger et dormir pour le plaisir à présent – plus rien ne semblait étrange depuis qu’elle avait rencontré Derveet. Mais cette nuit, elle percevait une tension bizarre dans l’atmosphère. Elle en avait pris progressivement conscience, tout le temps que Derveet parlait.

Maintenant, le silence se prolongeait, elle pouvait sentir le regard de Derveet posé sur elle au clair de lune – le même regard appuyé qu’elle avait déjà perçu à la traversée du fleuve, comme si une main l’avait touchée. Mais les yeux ne cessaient de se dérober. Devait-elle se retourner ou faire comme si de rien n’était ?

« Lu…, dit soudain Derveet. Voudrais-tu… ? »

Lu se retourna. Derveet la fixait, apparemment prête à parler : mais au lieu de cela, elle jeta le mégot de sa cigarette dans le noir, avec colère, et se mit la tête entre les mains.

« Lu », dit-elle, le visage enfoui. « Cela fait trop longtemps que ma cause me monopolise. Le plaisir me semble étranger, le bonheur me paraît une invasion. Je ne sais que faire… »

Le silence. La lune avançait, les étoiles aussi. Lu s’agenouilla, elle attendait. Enfin, Derveet leva les yeux. L’instant d’absurde panique était passé. Elle posa le menton sur une main et sourit, puis tendit le bras pour effleurer le visage de Lu du bout du doigt, décrivant d’un geste tendre son contour délicat, comme si elle allait le perdre pour toujours.

« Va dormir, dit-elle d’une voix triste. Moi…, moi, je vais veiller un peu, je pense. »

Mais sa main s’attardait. Lu ne bougea pas. Enfin, Derveet soupira. Sa main glissa sous les cheveux de Lu pour venir sur sa nuque ; elle l’attira doucement et se pencha pour embrasser ses étranges yeux en croissant.

« Alors ? murmura-t-elle. Alors… ? »

Pour Lu, ce fut comme lorsque Atoon lui avait pour la première fois révélé à qui elle appartenait. Soudain, elle se sentit comblée, comme si tout s’expliquait enfin. Elle dit Oui, sans un mot mais avec tout son cœur et se rendit avec allégresse à l’étreinte de Derveet, aux mains et à la bouche ardentes et curieuses de Derveet.

Lu s’éveilla, des heures plus tard, dans un doux monde de fraîcheur et de brume nacrée. Allongée, elle contempla la main gauche de Derveet assoupie là où elle avait glissé de son épaule : sombre, souple, les longs doigts fins et déliés. Elle songea : « Introduite. Ah !… » Parmi d’autres impressions confuses, Derveet avait craint qu’il ne fût mal pour elle de tomber amoureuse d’un être si jeune et si enfantin, et elle avait bien pris soin de ne pas trop exiger de l’inexpérience de Lu. Son éveil en ce matin nacré fut une révélation.


DEUXIÈME PARTIE

Vastes, vastes, s’écoulent les
neuf torrents à travers le pays

Sombre, sombre, se dévide
la ligne du nord au sud

Je lève mon vin
au torrent bouillonnant

La marée de mon cœur
se gonfle de vagues.

Mao Zedong.


Je suis très fâchée après Lu. D’abord, elle a refusé de me suivre pour traverser ce fleuve et voilà que je découvre quelle a formé le genre d’association contre laquelle je l’avais particulièrement mise en garde.

L’endroit où je me suis rendue dans ce véhicule sec mais à l’odeur peu agréable était un camp agricole. Il semble que ces gens se servent de leur intérêt pour une vaste et particulièrement calamiteuse forme de jardinage à grande échelle comme d’une excuse pour s’entasser en nombre dans des réduits fort exigus.

Je suppose que ça les empêche de se répandre partout mais je trouve une telle disposition crispante. Je ne m’étais pas fait annoncer. J’eus tôt fait de m’apercevoir que les Koperasi, bien qu’ils pensent autrement, ne doivent pas être inclus dans la catégorie des gens de quelque intérêt.

Les Maîtres, fort judicieusement, prennent autant que possible le maximum de distance vis-à-vis de tout ce qui peut se produire sur la Péninsule. Et pourtant, j’ai toujours été consciente de leur influence. J’en suis encore plus consciente maintenant que je suis arrivée ici : à Ranganar. Tout part en ruine. C’est bien entendu le grand processus naturel ; je l’ai connu toute ma vie. Mais je dois admettre que cela me procure une satisfaction toute particulière de sentir ces Maîtres, en douceur, sans éclat, donner à ce processus un petit coup de pouce. Je suis désormais tout à fait certaine que Di se trouve avec eux, et les aide dans leur descente en douceur. Il est agréable de voir tout cela rouler doucement, mais je me demande ce qu’il va se produire lorsqu’ils seront deux à agir l’un sur l’autre, comme disait Imp. J’ai hâte de savoir.

Les Maîtres également. Ils ont déjà noté l’arrivée de Lu. Ils devaient attendre la venue d’autres semblables à nous depuis que Di les a rejoints. Eux ne se fanent ni ne s’effondrent aussi vite que les Péninsulaires, c’est pourquoi ils n’oublient pas les choses aussi facilement. Ils ont des contacts, bien entendu, au palais de Jagdana (même en cette partie très privée qui s’imagine si particulière). Quoi qu’il en soit, quelque chose les a alertés. Des messages ont circulé rapidement – les Maîtres ne partagent pas la passion des Péninsulaires pour la vie simple – et nous aurions pu être saines et sauves, n’eût été la stupidité de ces chasseurs de prime. C’était Lu qu’ils étaient censés capturer. Mais ils étaient goulus et, stupidement, se sont imaginé que leur célébrité locale constituait une bien plus grosse prise.

Tout cela, je l’ai recueilli ici et là. Essentiellement, cela signifie qu’il y a des gens qui attendent de nous conduire auprès des Maîtres (ils ignorent, bien entendu, ce que représente Lu – ce serait stupide). Le seul problème reste l’association que Lu a formée. Je vais essayer de la ramener à la raison mais ce genre d’attachement est de caractère opiniâtre. Une difficulté supplémentaire vient que ceux supposés maintenant récupérer Lu sont tout aussi impressionnés par la célébrité locale que les montagnards du Sawah et les asticoter ne semble pas améliorer la situation. Les autorités Koperasi ne sont en l’espèce d’aucune utilité, elles sont bien trop paresseuses et timides. Mais je suis bien sûre que je trouverai un moyen. J’ai déjà appris quantité de choses par Di, bien que je ne l’eusse pas encore rencontré, et je crois pouvoir faire quantité de choses intéressantes, pourvu que j’adopte l’approche convenable, sans être retenue par ma conscience.


14. Ce que je crois pouvoir faire

La rive ouest du fleuve Ranganar était le pays des insulaires autochtones : les Ranganaréens. Le fleuve lui-même n’était rien de plus qu’un ruisseau côtier aux eaux noires, coulant en bordure de la cité Samsui : au-delà, un entrelacs confus de ruelles boueuses et de passages planchéiés enjambant des canaux envasés allait se perdre dans les marais saumâtres qui gagnaient sur les terres. Le secteur ne possédait aucune des commodités propres à Ranganar : ni eau, ni gaz, ni tran, ni éclairage public, ni recyclage. C’était un endroit sordide, un dédale de venelles secrètes, de planques et de terriers : l’antre naturel d’ignobles criminels de bas étage. Les Koperasi se gardaient bien d’y mettre les pieds.

Mais l’île de Ranganar avait une longue histoire qui remontait bien avant qu’ait surgi l’idée de la colonie Samsui. Les taudis de la rive ouest s’étendaient sur des ruines antiques, la plupart enfouies dans les marécages ; certaines, parfois, pointaient au-dessus de ces bouges. À un endroit, les jardins d’eau d’un vaste domaine étaient demeurés presque intacts, avec un établissement de bains encore debout. On l’avait remis en état. Une eau limpide scintillait à nouveau dans le bassin carré ; on avait nettoyé la poussière et les débris accumulés par les siècles. Des colonnes de pierre bleue se dressaient autour des eaux d’où un escalier, branlant mais poli, de marbre rose partait pour accéder à la galerie qu’elles soutenaient, desservant une salle supérieure où jouvenceaux et gentilshommes depuis longtemps disparus s’étaient jadis amusés et reposés après le bain. On voyait partout des ailes gravées dans la pierre : à la fois le symbole de Garuda et un autre, d’un genre plus aimable. Merpati, la Colombe, disait Derveet, avait été le nom originel de sa famille. Celle-ci avait adopté celui de Garuda en accédant au pouvoir, de manière à ne pas paraître hypocrite.

Les garçons de Derveet l’avaient attendue après l’incident du barrage, dissimulés sur le détroit à bord d’un navire de contrebande armé d’un éperon. C’étaient des Jagdanéens : ils étaient mystérieusement apparus à Ranganar sitôt après le début de l’exil de Derveet et avaient insisté pour entrer à son service car il était trop scandaleux de voir une Garuda n’avoir personne pour la servir – Petruk, Gareng et le vieux Semar. Derveet tentait périodiquement de les renvoyer chez eux, en sûreté, mais ils refusaient toujours tant et si bien qu’elle gardait la vague impression que le Dapur Hanoman ne l’avait pas encore totalement abandonnée.

Le Paradis antérieur franchit la chaussée, l’air détaché. Les garçons avaient pris les chevaux, décorant Jak de taches blanches qui l’horrifièrent et le déprimèrent, de manière à en faire un animal entièrement différent ; puis ils les conduisirent de l’autre côté du détroit pour aller les planquer en sûreté dans le labyrinthe. Derveet et Lu prirent le bateau, se glissant le long de la côte pour doubler l’extrémité ouest de l’île dans l’obscurité, afin de gagner la sécurité de la rive ouest et la maison de la Colombe.

Un vaste lit constituait le seul élément de mobilier dans la salle à l’étage, hormis une commode pleine de vêtements et quelques bibelots. Le sol était de pierre fraîche et nue, à motifs gris-bleu et rose ; les hautes fenêtres étaient en permanence ouvertes à tous les vents. Le plafond à caissons avait bien entendu disparu et la pluie en dégouttait quelquefois. Les garçons plaçaient des marmites en dessous et remarquaient que madame devrait quand même faire quelque chose.

Lu regardait à travers les rideaux du lit tandis que les murs peu à peu réapparaissaient : c’était l’aube à nouveau. Elle se dégagea doucement des cuisses lisses et fermes et des bras sombres qui avaient perdu la force de leur étreinte – Derveet s’était endormie. Elle se pencha du lit pour récupérer une boîte ronde faite en un matériau gris et rugueux. Elle y plongea la main et celle-ci ressortit pleine d’une blancheur nacrée scintillante. Les perles provenaient de Pulau Sinar Bulan, l’île de la Lune – l’endroit où Derveet avait grandi. Elle pensa à Derveet, seule dans un navire voguant sur l’énorme océan, tout en les laissant couler entre ses doigts, avec le sourire. Puis elle entendit quelque chose atterrir sur la pierre avec un plof assourdi. Elle regarda au travers des rideaux et découvrit Divine Endurance, assise sur le rebord de la fenêtre…

« Non, je ne veux pas, dit Lu. Je trouve que t’es stupide de me le demander. Tu dois savoir que je dois rester avec ma personne, maintenant. »

À son soulagement et à sa surprise, la Chatte ne se mit pas à discuter. Elle replia les pattes sous elle et dit : « Eh bien, quoi qu’il en soit, comment ça se passe ?

— Plutôt bien. Mais il y a tout un tas de choses à apprendre pour les rendre heureux. »

Divine Endurance plissa les yeux et ses oreilles frémirent.

« Inutile de leur donner des choses à manger et de faire le beau temps. C’est plus subtil que ça. Il faut en passer par leurs sentiments intimes et parfois, c’est la contradiction totale.

— Ah ! fit la Chatte. Tu l’as remarqué !

— Et puis, c’est curieux comme ils peuvent être ignares. Les Péninsulaires, je veux dire. Ils n’ont pas l’air de connaître ce que c’est que la décrépitude, et comme ça peut être triste ; enfin, agréablement triste, tu vois. Ils passent leur temps à dire : “Tout passe, tout s’efface…” sans avoir l’air de se rendre compte que c’est d’eux-mêmes qu’ils parlent. Mais les Maîtres aussi et… enfin, tout. Tu vois ce que je veux dire, Divine Endurance. »

La Chatte considéra son enfant adoptive d’un air songeur.

« Et… euh… Derveet ?

— Oh ! Derveet est différente ! Elle sait des choses. Dans son île, les plongeurs avaient l’habitude de remonter de la mer des reliques qu’ils n’étaient même pas capables de reconnaître. Les Maîtres les récupéraient. Et elle a entendu dire que les Nomades bleus rapportaient des objets des continents bien qu’elle n’en ait jamais vu personnellement un. Et cela à l’échelle du monde, dit-elle ; la Péninsule en fait également partie ; on peut s’en rendre compte à des choses comme le haut anggris, qui a toujours été la seconde langue, bien avant l’arrivée des îles resplendissantes. Elle se demande si les Maîtres sont les seuls survivants de l’autre création. Peut-être que quelque chose aurait pu survivre ailleurs, traversant les âges noirs et préservant des traditions et des savoirs qui nous sembleraient fort étranges aujourd’hui… »

Divine Endurance entendit la voix de son adversaire et se sentit ennuyée. Lu aurait intérêt à en trouver une bonne…

« Je lui ai dit qu’il n’y avait personne là où nous vivions, hormis les nomades : rien que toi et moi. Elle a paru un rien déçue.

— Absolument personne ?

— Eh bien, il n’y avait personne.

— Te pose-t-elle beaucoup de questions sur toi ? »

Lu fronça légèrement les sourcils. « Au début, oui. Mais par la suite, elle a arrêté. Je crois que ça la contrariait pour quelque raison, alors elle a renoncé.

— Ah ! oui », fit Divine Endurance en se retournant pour contempler le long corps sombre étendu sur le lit, abandonné, alangui, derrière la brume des rideaux. « Ce sont des choses qui arrivent. Je te l’avais dit : Ils se contrarient vite. À ta place, je n’insisterais pas.

— Bien sûr que non. »

La Chatte bâilla. « Comme ces Péninsulaires peuvent être difficiles ! Ils ont tant de choses qui ne tournent pas rond. Ils attrapent des infections des poumons, des vers dans les boyaux, ils n’ont jamais assez à manger. Et pourtant, si tu soignais tout cela, seraient-ils heureux pour autant ? Que non. Il leur manquerait encore quelque chose. Ils le savent, Lu, tout au fond de leur cœur. Ils savent ce qu’ils veulent réellement. En fait, on pourrait dire que tous leurs petits ennuis sont une sorte de manifestation de ce désir, ce désir qu’ils dissimulent… Quel dommage qu’ils soient dans un tel pétrin. Di et toi, à vous deux, vous auriez tôt fait de les aider à faire le tri dans tout ça. »

Lu ne semblait pas être là. Elle s’était retournée pour regarder derrière elle, dans la chambre où reposait Derveet, et dit en souriant y « Divine Endurance, tu sais ce que tu devrais faire ? Tu devrais te trouver une personne pour toi aussi. Et alors tu comprendrais. »

Divine Endurance se leva, agitant la queue avec exaspération. L’enfant était une idiote ; elle perdait tout simplement son temps. Bon, voilà que je l’ai ennuyée, se dit Lu. Mais soudain, la Chatte changea d’avis.

« Hmm, murmura-t-elle. Hmm. C’est une idée. »

Elle s’évanouit.

Lu alla regarder dans la cour. Les garçons étaient sortis des cuisines ; ils écrasaient les grains de café pour le petit déjeuner de Derveet. Ils lui firent signe en lui adressant de grands sourires. Il y avait une odeur de café grillé et pas signe du chat.

Derveet s’était éveillée et elle avait vu Lu à la fenêtre avec un visiteur. « C’était ton chat ? » demanda-t-elle d’une voix endormie comme Lu revenait vers le lit.

« Oui, c’était Divine Endurance.

— Je me demande comment elle t’a retrouvée. Quelle intelligence…

— Elle est repartie, dit Lu. Je crois qu’elle a des choses à faire. »


15. Un éventail sur le sol

Handaï était au marché couvert pour commander des légumes secs. Penchée sur un sac d’oignons, Dinah, sa petite fille, tirait d’un air absent sur une couture saillante. Elle était âgée de trois ans et sa ressemblance avec sa mère était extraordinaire, mis à part qu’elle avait les cheveux raides et non bouclés. De sous leur frange épaisse, elle regardait partout de ses grands yeux ronds, reluquant les autres clients avec un superbe dédain plein d’anticonformisme. La marchande était très aimable avec miss Bouchère mais lorsqu’elle eut établi sa note, elle fronça les sourcils. Elle se pencha et chuchota que les Bouchères n’avaient plus beaucoup d’heures de crédit devant elles.

« V’ voulez faire l’appoint en espèces ou emprunter d’un autre côté et me laisser une bricole en gage ? »

La famille de Handaï était toujours à court d’heures. Pour le moment, elles n’avaient pas plus de crédit auprès des autres clans que chez les Négociantes. Elle rougit, gênée par ce chuchotement. Elle n’avait pas honte d’être pauvre.

« Non merci », fit-elle d’un ton ferme et même un peu trop fort. « Donnez-moi cette liste et je vais enlever quelques articles. »

La marchande soupira. « Vous êtes bien cinglées, vous les Bouchères. Pourquoi dépenser en amendes tout ce que vous gagnez ? Vous n’arrivez jamais à rien. Les Koperasi se foutent de vous. Ils vous larguent complètement.

— Je sais, dit Handaï. Je le sais bien. » Mais pour une fois, elle n’explosa pas. Elle se contenta de sourire.

Elle regagna la rue, dans la clarté aveuglante d’un après-midi torride. La route montait en longeant la façade du marché comme depuis plusieurs mois, à la suite d’un problème d’égout. Une banderole déchirée flottait au-dessus, souvenir des manœuvres du Vent de Nord-Est :

DEMANDE À TA SŒUR SI ELLE SAIT
QUE FAIRE ET VERS OÙ ALLER

Entre le onzième et le treizième mois, le centre de la ville était souvent inondé.

La distribution d’eau était interrompue depuis deux jours et le Contrôle du Détroit fermé. Des garçons rigolards faisaient la queue devant les pompes et les gens discutaient ferme avec quelques maraîchères triomphantes au marché. Personne ne paniquait. Une explosion dans le Sawah, ce n’était pas une grande nouvelle. L’excitation était presque entièrement dissipée, maintenant : le passage avait été rouvert, bientôt les robinets marcheraient de nouveau. « Ils croient pouvoir tout oublier de l’événement, songea Handaï. Ils seront surpris quand ils repenseront à ce “petit incident”… »

Que signifierait le soutien du Dapur ? Cette histoire de « pouvoirs » mettait Handaï mal à l’aise – tout cela lui évoquait, de manière embarrassante, une rengaine idiote souvent entendue lors des réunions avinées au club des éleveuses :

Bon, ben d’abord, j’ me suis fait un lapin
L’était si rigolo
Qu’il avait trois oreilles !
Qu’il avait trois oreilles !
Qu’il avait trois oreilles !

Alors, après, j’ai fait un caneton
Mais pour lui manqu’ de pot
L’avait pas de petons !
L’avait pas de petons !
L’avait pas de petons !

Elle n’appréciait pas la perspective de se changer en une nouvelle sorte d’animal. Lorsqu’elle vit Cendana discuter le plus sérieusement du monde avec Dinah des rêves de la petite fille, cela lui fit une drôle d’impression…

Les Dapurs régentent tout, se rappela-t-elle. Là réside leur réelle importance. La rue torride était familière, d’une solidité rassurante – jusqu’à ses nids-de-poule. « Quand je serai vieille, disait-elle à Dinah, il y aura de jeunes femmes et de jeunes hommes qui s’assembleront à ces coins de rue pour se dire que la révolution commence à se décatir, qu’elle schlingue et qu’il serait temps de se débarrasser des vieilles bonnes femmes… Ô Mère ! ajouta-t-elle avec ferveur dans un souffle, ô Mère ! laisse-moi vivre assez pour voir ce jour… »

Handaï avait gagné la ville avec l’un des garçons livreurs des Bouchères, à bord de son vélo-pousse – elle avait planqué sa bicyclette. Et maintenant, les trans semblaient s’être évanouis. Enfin, les lignes surmontant la rue se mirent à siffler et le tran apparut – mais il y avait un uniforme Koperasi dans la cabine. Les conductrices de tran voulaient être de nouveau payées en heures régulières, et en espèces uniquement pour les heures supplémentaires. Leur revendication était purement mercantile, sans aucune visée pour détruire la vie collective, il n’en était pas moins ignoble de la part des Trans de les avoir remplacées par les Koperasi – nouvelle étape vers la décrépitude de la cité.

« Ça ira, M’man, fit Dinah, résignée. Je peux marcher. »

Assis dans l’ombre du passage près de l’arrêt du tran, il y avait un chat marron, aux yeux bleus peu communs, mais qui sinon se fondait parfaitement dans la rue de Ranganar. Divine Endurance remarqua la pompe de relevage, fendue et qui fuyait dans les canalisations d’eau potable ; elle nota les dégâts occasionnés par la pluie depuis bien plus d’une saison, vaguement réparés ou laissés tels quels. Elle avait déjà remarqué les quais de pêche laissés à l’abandon ; l’usine de dragage des métaux qui affichait une « fermeture temporaire ». Elle avait laissé traîner ses oreilles : elle nota non sans amusement le désir de Handaï de balayer les changements, aussi longtemps que tout demeurait pareil. « Il y a des possibilités là-dedans, songea la Chatte. Mais comme ils peuvent s’aveugler ! Ou bien est-ce Di qui les aveugle ? La vérité sur cette ville et ses coins de rues est tout ce qu’il y a de simple. » Elle quitta le seuil de la porte et, d’un pas vif, emboîta le pas à miss Bouchère et sa petite fille.

Handaï regagna la maison dans la rue de la Porte-Rouge, où Première Tante, la vieille dame qui avait pris la relève quand la mère de Handaï était morte régentait de manière absolue sœur, cousines et nièces, sur trois générations, avec leurs divers collatéraux. Par suite de l’imminence du Nouvel An, les conversations de la famille tournaient exclusivement autour de leurs problèmes de gestion. Elles devaient payer des amendes pour ne pas avoir d’espèces sur elles. Elles devaient payer des surtaxes pour ne pas avoir acheté les « importations » Koperasi. Elles devaient payer des droits dissuasifs pour fournir aux garçons domestiques et manœuvres leurs papiers de citoyen (de seconde classe). Elles voulaient garder plus de viande sur pied en stock mais pouvaient-elles se le permettre ? Divine Endurance trouvait tout cela d’un prodigieux ennui.

Quand Derveet arriva la première fois à Ranganar, elle fut intriguée par un aspect important de la vie des Samsui. Elle vit des petites filles Samsui partout ; elle vit sa nouvelle amie, miss Bouchère, devenir manifestement enceinte. Mais elle n’entendit jamais mentionner les arrangements, jamais la moindre allusion aux visiteurs discrets toquant dans la nuit contre une porte dérobée. Les femmes de Ranganar gardaient leurs hommes sous clé, elles n’avaient rien à voir avec les « femmes renégates » aujourd’hui. Derveet finit par interroger son amie. « Handaï, je t’en prie, explique-moi : et ne me bouffe pas, je n’y peux rien si je suis ignorante. D’où viennent vos bébés ? »

Le sang monta instantanément au visage de Handaï qui s’assombrit douloureusement. « Je croyais que tu savais, marmonna-t-elle. Nous allons les chercher. » La réponse à l’énigme se trouvait dans la rue du Tigre-Affamé.

Les gens appelaient ce que les Koperasi faisaient dans les boîtes : kejahatan rajah – le vice des Maîtres, mais on n’en avait aucune preuve. Plus probablement, ils avaient adopté cette pratique comme une sorte de serment passé entre eux, destiné à les séparer de manière irrévocable du reste des Péninsulaires. Derveet connaissait déjà le genre de divertissement qu’offraient les boîtes, elle n’ignorait pas non plus que les Koperasi n’élevaient pas leurs officiers d’élite dans les camps d’esclaves ; malgré tout, assez absurdement, elle n’avait pas fait le rapport. Maintenant, elle entrevoyait quelle était la honte véritable, une honte que même Handaï, dans sa colère farouche et radicale, ne pouvait pas supporter de discuter… Et si Handaï avait eu un fils ? Derveet ne lui demanda pas. On ne parlait jamais des enfants mâles de Samsui. Elle se sentit prise de nausée. Nos ennemis n’ont même pas besoin de nous toucher, songea-t-elle. Nous nous haïssons nous-mêmes, nous nous détruisons tout seuls. Les boîtes de nuit de Ranganar constituaient le cœur même du désespoir de la Péninsule.

La rue du Tigre-Affamé était située dans le quartier de Singa mais, par une mauvaise blague, à Ranganar, les deux mots « putain » et « femme du Nord » étaient synonymes. Les femmes manquées venaient de toutes les principautés. Les femmes ne se suicidaient pas mais les tigresses leur avaient trouvé quelque chose de plus expressif : servir les Koperasi et régler avec eux les affaires des Samsui. La boîte la plus célèbre était située au coin du Pasar Diluar, le marché découvert, et de la rue. Elle était dirigée par deux sœurs qui étaient les patronnes incontestées du monde des tigresses. C’était Leilah, la plus énergique des deux, qui avait instauré la robe cynique et brillamment impudique qui était désormais portée comme un uniforme par toutes les femmes putains. La Grande Simet portait incrusté dans sa chair musculeuse le bracelet d’argent de son enfance, d’où pendaient encore quelques chaînons noircis. Comment était-elle parvenue à l’emporter avec elle, cela demeurait un mystère, mais ce genre d’horrible détail forçait ici l’admiration. Personne ne savait d’où venaient les deux sœurs. Les tigresses faisaient comme si de rien n’était mais, comme parmi les danseuses, c’était un crime impossible d’interroger quelqu’un sur sa famille.

Le jour qui suivit la réouverture de la chaussée, Derveet quitta la maison de la Colombe pour la première fois depuis son aventure. Au crépuscule, elle était en train de faire une partie d’échecs avec Handaï dans le jardin devant la boîte de Leilah, sous le regard vaguement distrait de Lu. Les affaires sérieuses n’avaient pas encore commencé au club ; seules quelques tigresses assoupies étaient assises, avec cette allure sordide que revêt la vie nocturne même au crépuscule. Les Koperasi étaient encore de service, les clients étaient des garçons de Ranganar, attablés derrière leur chope de bière, et quelques Samsui respectables, venues à cette heure pour le spectacle, pas pour les affaires. Les boîtes de nuit avaient leur horrible fascination propre.

Bientôt, Leilah apparut : petite femme encore jeune, à l’épaisse chevelure qui lui cascadait dans le dos en boucles artistiques. Des années de vie de tigresse l’avaient endurcie mais elle conservait encore comme un air de fierté maussade, surtout dans ses yeux qui étaient extraordinaires : ils étaient gris clair, mouchetés de paillettes d’or, de vert et d’ambre, comme autant d’éclats de métal terni. Elle était sortie, ostensiblement, pour vérifier l’ordonnance des lieux avant le début de la nuit, mais tandis qu’elle parcourait les tables, reprenant ses filles à mi-voix, elle ne quittait pas des yeux la table de Derveet.

Derveet l’observait avec une expression presque coupable. Elle connaissait fort bien Leilah, en un sens. Il y avait deux forces, mystérieuses et harcelantes pour les Koperasi, de ce côté louche et « autochtone » de Ranganar, et depuis quatre ans maintenant, Leilah avait constitué l’une d’elles.

Enfin, Leilah approcha et se laissa tomber sur une chaise à côté de Derveet. Elle portait, la ceignant des seins aux cuisses, la grande écharpe en batik de soie éclatante : intéressante combinaison de constriction et de nudité. Elle s’affala au point que Handaï dut s’empresser de détourner les yeux : elle sourit de sa réaction puis observa le déroulement de la partie.

« Le cavalier de son prince », indiqua-t-elle à Handaï, après quelques instants.

« Merci, Leilah, fit Derveet en souriant. Tu ne crois pas que je suis capable de perdre toute seule ? »

La tenancière de la boîte rigola, prit une cigarette dans l’étui près du coude de Derveet et se pencha par-dessus son épaule pour saisir le briquet d’argent.

« Je crois que je vais le garder. Il est chouette. »

Derveet supportait avec patience ces privautés. Elle n’avait jamais eu l’intention de devenir la rivale de Leilah dans la ville mais il était difficile d’expliquer ça à la tigresse. Leilah n’aimait pas la compétition.

« Comment va ta petite fille ? demanda-t-elle à Handaï. Est-ce qu’elle tient un peu de l’étalon ou est-ce que tu t’en souviens déjà plus ? »

Les traits de Handaï se figèrent ; elle fixa avec colère les pièces d’échecs. Leilah gloussa, se leva et les abandonna, embarquant une poignée de cigarettes puis ébouriffant les cheveux de Derveet au passage. Mais elle laissa le briquet.

Handaï s’exclama : « Oh !… encore ce chat ! »

Un chat marron venait de sauter sur la table et contemplait avec intérêt Nightclub Leilah qui s’éloignait d’un pas nonchalant.

« Il est rentré avec Dinah et moi hier soir, et ce matin, il est reparti avec Cendana. Il a dû me suivre depuis le théâtre. Tu crois qu’il m’a adoptée ? »

Derveet hocha la tête. « Tu dois rêver. C’est le chat de Lu. Celui dont je t’ai parlé. Il l’a retrouvée. Je le reconnais à ses yeux… »

Lu intervint : « Pourquoi as-tu suivi les gens partout ? C’est malpoli. »

Divine Endurance plissa les yeux d’un air affable. « Je ne fais que suivre ton conseil : Je fais mon choix.

— Ce n’est pas du tout la bonne méthode. »

Handaï et Derveet se désintéressèrent des énigmes mineures soulevées par le chat. On abandonna la partie d’échecs. Maintenant que le Contrôle du détroit s’était relâché, on pouvait s’attendre à l’arrivée de nouvelles venues d’ailleurs ; peut-être à des émissaires. « Comment sauront-ils ? demanda Handaï. Dans tous les États, je veux dire. – Ils sauront, répondit Derveet. Ce genre d’informations circule vite, parmi les miens…

« Eh bien, la tienne ne m’emballe pas beaucoup », était en train de confier à Lu Divine Endurance. « Je dois dire. Sa couleur n’est pas assortie. Et écoute-moi un peu ça… »

La gorge irritée, Derveet était prise d’une petite quinte de toux : l’humidité de Ranganar ne lui avait jamais convenu.

« Oh ! tais-toi ! dit Lu. Elle a justement horreur de toi quand tu fais ce genre de remarque. »

Le crépuscule bleuté était devenu noir et piqueté de lampes, la fraction respectable de la clientèle était repartie et les tigresses avaient à présent une tout autre dégaine.

« On devrait s’en aller », grommela Handaï, mal à l’aise. « Je ne sais même pas pourquoi on est venues ici, d’abord.

— Montrer Lu à Leilah, dit tranquillement Derveet.

— Oui. Ça, j’avais compris. Et tu as eu ce que tu escomptais ?

— Non.

— Eh bien, bien sûr que non. C’est toi-même qui me l’as dit : inutile d’essayer de toucher les tigresses… Elles sont dangereuses, un point c’est tout… »

Derveet soupira. « J’ai bien peur que Leilah ne soit dangereuse pour personne en dehors d’elle-même. Mais je dois lui reconnaître une qualité.

— Laquelle ?

— La discrétion, même si ce doit être la seule. »

Dans l’embrasure illuminée de l’entrée du club, Leilah discutait avec sa grande sœur, avec de petits gestes vifs.

« Je me demande de quel genre de famille elle est issue. Tu crois qu’ils l’ont maltraitée, à cause de ces drôles d’yeux ? »

Derveet rangeait l’échiquier. Elle jeta un œil sur sa rivale : toujours ce regard embrumé de chat sauvage maintenant dissimulé dans l’ombre.

« Oh ! non, je ne pense pas. Il y a des endroits où les yeux de ce genre sont parfaitement admis, au contraire. »

Depuis qu’on avait allumé les lampes, la petite scène au centre du jardin avait offert un assez bon numéro de danse et des scènes d’amour simulées avec un enthousiasme modéré par des tigresses encore vêtues, si l’on pouvait employer le terme. Mais à présent la scène avait changé : ce qui était inhabituel car il pouvait y avoir encore des passants respectables. Un garçon, presque nu, dansait langoureusement avec un jeune homme musculeux. Il ploya les genoux, ondulant en arrière ; son échine s’arqua délicieusement et le jeune homme, le soutenant d’une main passée au creux des reins, ouvrit leurs deux vêtements et se mit à le traiter « comme l’abeille traite la fleur… ».

« C’est dégoûtant, dit Handaï. Et d’abord, ce n’est pas ainsi que les abeilles font avec les fleurs. »

Leilah les observait depuis le seuil de la porte.

Derveet eut un faible sourire. « Je crois que c’est un signal. Partons. »

Le Théâtre classique était un hémicycle formé de rangées escarpées de sièges en pierre, sous un toit incliné et qui s’ouvrait sur trois côtés à l’obscurité humide. C’était nuit de gala, la première du Nouvel An. Les possesseurs de billets gagnaient leurs sièges, les gens de Ranganar se regroupaient au pied de la scène (il n’y avait pas de femmes de Ranganar : elles franchissaient rarement le fleuve, par crainte de la contamination des Koperasi). Le célèbre orchestre du Théâtre commençait à tester des motifs musicaux ; on entendait des toux et des clapotis monter de l’antique bronze lunaire. Ce gamelan historique, récupéré dans l’ancien palais de Garuda, s’appelait Dérivant-dans-les-nuages. La scène demeurait vide. Entrée par la fosse, une femme à peau noire de haute taille apparut, créant sensation. Sa couleur n’avait rien de particulier dans la ville où toutes les teintes se côtoyaient mais elle faisait néanmoins tourner les têtes ; elle y comptait bien, manifestement. Elle était vêtue cérémonieusement, d’une veste de soie fine à la coupe exquise ; un éventail à la main, la ceinture et le Kaïn panjang arborant cette sombre harmonie si recherchée des couleurs profondes « nuage et sang ». À son côté, on voyait une jeune fille en blanc. Installée dans la rangée du haut des danseuses invitées, Handaï pensa : elle n’est pas si grande que ça. Kimlan la dépasse d’une tête. C’est quand on s’aperçoit de ce genre de détail qu’on commence à se dire : mais pour qui se prend-elle donc ? Nightclub Leilah, en retard comme d’habitude, arriva alors que Derveet était encore debout. Elle aussi avait revêtu ses plus beaux habits ; elle en avait même plus que d’habitude. Durant un bref instant, elles se dévisagèrent et les garçons se mirent à frissonner par anticipation… Derveet s’assit. Un agent des Maîtres qui s’installait à l’aise dans les rangées du dessus rit et dit à son voisin : « Des brigands… » Handaï se mit le menton dans les mains en essayant de comprendre Dérivant-dans-les-nuages. Derveet disait que ce gamelan était « l’une des rares justifications à l’existence de la race humaine », Cendana le trouvait bon elle aussi. Au milieu de la scène illuminée, un éventail gisait à terre, découpé par les projecteurs : filigrane d’or sur soie noire, attendant que quelqu’un vienne le récupérer, comme un signe que la Danse avait commencé.


16. Au Théâtre de la danse

Dans les cours de répétition derrière le Théâtre, des nénuphars violets se dressaient au-dessus de leur reflet sombre ; des libellules voletaient, scintillantes, survolant les bassins aux fontaines. À l’intérieur d’un pavillon, un cours se déroulait et les images floues des danseuses ondulaient sous leurs pieds, dans les eaux sombres du bois verni. À l’extérieur, le Paradis antérieur, ou du moins le plus gros de ses sociétaires, s’était installé un peu partout sur les marches ou les pavés frais, et s’employait à nettoyer à fond le contenu d’une malle d’objets. Gareng et Petruk, de la maison de la Colombe, leur prêtaient la main, frottant les objets à la pâte à polir et pliant les soieries. On n’avait pas encore reçu de nouvelles. Derveet demandait aux danseuses si elles avaient vu quoi que ce soit mais personne n’avait rien de remarquable à dire.

« Le danger est imminent », dit quelqu’un.

Rire général. Bien entendu, que le danger était imminent. Dinah était en train de se déguiser en s’entortillant avec le plus grand soin, et de manière parfaitement inextricable, dans les exquises écharpes et draperies que Cendana venait tout juste de défroisser et de plier. On la remarqua, trop tard, et elle détala, tournant autour des fontaines en poussant des cris perçants comme une sirène d’usine, avec Bois-de-Santal à ses trousses. Siang retira des braises le petit fer à repasser et vérifia sa bonne température d’un doigt humecté dont le grésillement chanta doucement ; elle jeta un coup d’œil à Soré…

… feuille de coriandre froissée
ma douce
ma kelapa muda,
laiteuse noix de coco…

Lu était intriguée par les poignards de théâtre : « C’est exprès qu’ils ressemblent à celui que porte Atoon, excepté que le sien est en bois ?

— C’est juste.

— Derveet, tout le monde sait bien ce que cela signifie » (du doigt, elle dessina dans l’air une double hélice). « Si c’est ce que doivent représenter les poignards, n’est-ce pas un peu bizarre d’en avoir un tout droit ? »

Derveet sourit au « tout le monde sait bien » de Lu. Elle jeta un œil au jouet que tenait Lu. Ça pouvait passer, de loin. C’est vrai qu’il était droit comme la mort…

Siang leva les yeux. Nyala la flamme, Pelangi l’arc-en-ciel, se tournèrent également : « Qu’y a-t-il ? Ai-je dit quelque chose ? »

Mais les danseuses haussèrent les épaules et se replongèrent dans leur tâche. L’instant passa, ce n’avait été qu’une ride infime.

« Il faut qu’ils soient droits, dit-elle, ou sinon ce seraient des reproductions d’armes. D’un autre côté, ça ne vaut guère le coup de se fatiguer. Ces courbes sont en effet difficiles à rendre. »

Handaï vint s’asseoir à côté de Derveet, paresseusement allongée sur le pavé. Elle était un peu intimidée par la présence de Semar qui était en train de masser les épaules et le cou de son amie de ses vieilles mains habiles.

« C’est de ne pas avoir encore de nouvelles qui te préoccupe ?

— Pas vraiment, répondit Derveet. Je me sens encore un peu étourdie, je suppose. Je suis habituée à me battre. Pas à… » (les coins de sa bouche se relevèrent avec une ironie désabusée)… « pas à gagner…

— Je suppose que tout sera rapidement terminé, une fois que les grands Dapurs se seront mis en branle. »

Derveet hocha la tête. « Oh ! non. Ne va pas t’imaginer cela, Handaï. Quand je parle de gagner, c’est uniquement de manière relative : ne plus perdre autant qu’avant. Et même si les Dapurs pouvaient de l’une ou l’autre manière forger une arme capable de pilonner l’ennemi, ils n’en feraient rien, et l’on ne doit pas exiger cela d’eux. Nous devons le moins possible hypothéquer notre avenir. Ne vois-tu pas ? Imagine des gens qui se mettent à leur voir pousser des ailes : il se pourrait qu’ils trouvent ces excroissances sur leur dos pratiques pour transporter des objets mais dans ce cas, ils ne pourraient jamais voler…

— Vous me paraissez quelque peu tendue, madame », dit aimablement Semar à Handaï. « Voulez-vous que je vous masse ?

— Oh ! non… je veux dire non, euh, merci… »

Il fallut un moment avant qu’on s’aperçoive de la disparition de Lu. Était-elle dans le pavillon ? Non : le cours était fini, le parquet poli désert. Le gamelan de répétition était emmailloté sous ses couvertures de toile : formes animales tapies dans l’ombre.

« Oh ! attendez ! fit Nyala. Je l’ai vue. Elle parlait avec un garçon, près de la porte. »

Lu s’évanouissait toujours dans les ruelles alentour de la maison de la Colombe : disparaissant dans quelque taudis délabré ; jouant avec les enfants dans la boue, au fond des petits passages crasseux. Tout le monde l’adorait. Derveet aimait la voir partir, aller vers les gens. « Oh ! alors c’est ça !… », dit-elle lentement. L’après-midi s’était écoulé, inaperçu, le complexe du Théâtre avait peu à peu retrouvé le calme, avant le sursaut d’activité annonciateur de la représentation du soir. Petruk et Gareng posèrent cire et chiffons et se relevèrent.

« Derveet, dit Nyala, ça me revient à l’instant. J’ai déjà vu ce garçon. Il vient de la rue du Tigre…

— Bodoh », murmura Derveet, idiote. Les danseuses se dévisagèrent, l’atmosphère s’était soudain alourdie : « Non dit-elle dans la même langue, je vais m’en occuper. » Et elle courut vers les portes, les garçons à ses trousses.

Tout en bas, près des berges, le fleuve Ranganar roulait ses eaux noires ; entre les rampes d’embarquement en ruine, côté Samsui ; les passerelles en bois de la rive gauche et les huttes, de l’autre. Il n’y avait aucun pont durant toute la traversée de la ville. Leurs bateaux suffisaient amplement aux Ranganaréens et puis, qui d’autre aurait voulu traverser ? Derveet se tenait dans le marché aux fleurs d’où les bacs les plus minables faisaient la navette. Dans la ville derrière elle, la cloche du beffroi des Négociantes sonnait l’heure du coucher de soleil. Les garçons fleuristes se rassemblaient autour des racines d’un banian, pour tresser des guirlandes et confectionner de petits bouquets de pétales disposés dans des paniers de feuilles pour que les gens les abandonnent au fil de l’eau, présents destinés au Père de l’autre côté de la mer. Ils étaient affairés, le commerce allait bon train ; c’était encore le Nouvel An : jonchées d’écarlate et de blanc, de bleu et de jaune, de bandes tigrées et violettes, déversées sur les pavés usés.

Derveet avait envoyé Petruk et Gareng sillonner les passages donnant sur la rue du Tigre, pour tâcher de tirer ce qu’ils pouvaient comme renseignements. Elle avait d’autre part expédié Semar visiter une institution sur la route de la côte est, près des casernes. On appelait l’Assistance : c’était à la fois un couvent et un établissement pour jeunes personnes indisciplinées dont la famille ne parvenait pas à s’occuper – s’il fallait en croire les Samsui. Aujourd’hui, un encadrement de Koperasi travaillait aux côtés des religieuses. Il était possible que Lu ait été envoyée là-bas.

Derveet arpentait la berge, attendant le retour des garçons et songeant à toutes les planques possibles à Ranganar. Mais que craignait-elle au juste ? Pas que Lu ait été livrée, par vengeance ou par dépit, aux Koperasi de la ville. Pas non plus que quelqu’un ait enlevé l’enfant pour réclamer une rançon.

Non. C’était plus que ça. Elle avait renoncé à interroger Lu sur son passé. Pourquoi ? Elle avait renoncé à réfléchir à l’extraordinaire agitation qui avait salué l’arrivée de l’enfant dans ce monde : les émeutes à Jagdana, les chasseurs de prime. Elle était parvenue à écarter de son esprit cette impression tenace d’extrême étrangeté… Cela avait été facile, si facile, qu’elle avait le vertige à présent, rien qu’à penser à tout ce qu’elle avait si allègrement mis de côté. Mais Lu était tellement adorable, elle rendait chaque instant si doux. Et pourtant…

Derveet se pencha par-dessus le parapet pour regarder tomber une pluie tournoyante de pétales, plongeant vaillamment du soleil vers les ténèbres mouvantes. Elle n’avait pas été capable d’oublier, pas entièrement. Elle avait eu peur, dès le début, de ne pas être autorisée à garder son trésor. Oh ! la pauvre enfant, la pauvre chère enfant ! Qu’allaient-ils lui faire ?

Lu était dans une salle aux murs peints. Par une petite fenêtre, elle pouvait distinguer un troupeau de bicyclettes rassemblées dans la cour, privées de leur chaîne et de leurs pignons. Leur cadre n’avait pas de barre transversale, elles étaient destinées à l’exportation mais pour le moment, le commerce tournait au ralenti. C’était l’arrière de la pabrik (qui n’était pas, en fin de compte, la même chose qu’un palais) où travaillait Kimlan. Elle songea : Kimlan, mais elle aimait mieux ne pas insister. Kimlan était sans doute occupée. Elle savait où elle se trouvait : le quartier des pabriks se fondait dans la zone des boîtes de nuit. Elle regarda les peintures sur les murs. C’était une salle de wayang – de minces personnages décorés et dorés l’entouraient, jouant une légende. Parfois, les clients ne dédaignaient pas une touche de grandeur. Lu considéra d’un air solennel les marionnettes dorées puis baissa les yeux sur ses mains et ses pieds ligotés. Sans compter qu’on lui avait fourré quelque chose dans la bouche : toujours le langage des signes.

Quelqu’un ouvrit la porte et elle leva la tête pour voir qui c’était.

Derveet était toujours au bord du fleuve, sous un ciel qui s’assombrissait. Elle ne savait pas où aller, par où commencer. Mais alors qu’elle restait plantée là, un chat marron soudain apparut devant elle, assis sur les pavés ; reniflant les fleurs. Il se tourna pour la regarder de ses yeux bleus brillants avant de se lever pour partir en trottinant. Sans réfléchir, sans hésitation, Derveet le suivit.

La Chatte le conduisit sur le front de mer, en dehors du centre de la cité, du côté de la route de la côte est, trottinant sur la chaussée large de deux mètres, sautant les caniveaux. La ville est ne connaissait aucune activité nocturne, elle était située trop près des casernes, les rues étaient vides. La Chatte ne s’arrêta ni devant les casernes, ni devant les murs de l’Assistance. Elle continua d’entraîner Derveet, au-delà des bâtiments, puis elle quitta la route, se glissant à travers un rideau de buissons épineux pour gagner le sable en contrebas : le Détroit de Ranganar ; oublié, abandonné, l’océan s’étendait, noir et vide. Il y avait une minuscule jetée, jadis utilisée par les bateaux de pêche. Divine Endurance sauta dessus, marcha jusqu’au bout et s’assit.

Derveet la suivit. Elle s’arrêta pour contempler la mer. Très loin, ressortant en noir face au pâle ciel du soir, s’élevait une tour squelettique, battue par la houle. Les Maîtres avaient laissé derrière eux plusieurs objets de cette sorte, lorsqu’ils étaient partis plus loin, après la Rébellion. Les contrebandiers s’en servaient. Divine Endurance leva le regard vers Derveet. Ses yeux, scintillant dans la pénombre, étaient parfaitement éloquents. Derveet estima la distance. Une demi-heure de nage, environ : autant dire rien. Mais elle n’avait pas été bien ; il lui fallait du temps pour récupérer de sa dernière escapade.

« Le chat…, dit-elle. Tu… enfin, quoi que tu sois. Je ne me sens pas capable d’y arriver.

— Tu pourrais au moins essayer », disaient les yeux de Divine Endurance.

Derveet ôta sa tunique, sa ceinture et son kaïn. Elle roula le kaïn et l’attacha autour de sa taille, parce que la nudité vous met toujours en position de faiblesse. La marée était haute, il y avait donc bien assez de fond. Elle plongea dans la mer.


17. Wayang

Derveet atteignit la tour mais ne parvint pas à escalader les poutrelles. Ses phalanges butèrent contre une membrure entre deux colonnes : elle se laissa tomber dessus avec reconnaissance et demeura accrochée là, tandis que l’eau amère et noire lui fouettait le visage. Idiote, se dit-elle. Ce n’était rien. T’as été trop vite. Au bout de quelques instants, elle avait repris son souffle et se redressait. Elle s’assit, accroupie contre une des colonnes. La surface de la mer luisait faiblement avec une couleur rougeâtre. Elle n’avait jamais encore nagé au large de Ranganar : étrange, non, de vivre sur une île qui ignorait l’océan. Les habitants de Ranganar disaient que les Maîtres avaient fait fuir de peur le poisson, les Samsui disaient qu’elles laissaient les eaux « reposer » et reprochaient à la Péninsule de surexploiter l’océan. Reposer ? songea-t-elle, goûtant le contact de l’eau dans sa bouche, sur son corps : elle est morte. L’image d’un océan entier, mort, entourant toutes choses, la submergea… elle ferma les yeux et la balaya.

Il n’y avait aucune étoile dans le ciel lourd. Ranganar était une vague ombre noire, silhouettée par les lumières de la ville. Elle se sentait mieux. Elle toussa pour se racler la gorge… soudain sa bouche s’emplit de liquide. Il était chaud et salé ; il coula sur ses mains, noir dans l’obscurité… Derveet n’ignorait pas cette faiblesse. C’était un fléau que les Dapurs avaient balayé une fois au moins dans l’histoire mais il était à présent de retour, plus têtu que jamais et cette fois hors de leur pouvoir. Elle était préparée à l’endurer comme le commun des mortels, en essayant simplement de faire attention. Mais elle n’avait jamais encore vécu cette expérience particulière. Elle resta assise, figée, les yeux agrandis, tandis que les vagues continuaient de lui lécher les pieds. Cela ne veut rien dire, marmotta-t-elle, et elle se pencha pour se rincer les mains et la bouche. Quand elle releva la tête, elle vit le chat marron, perché sur les poutrelles au-dessus de sa tête. Elle n’en fut pas même surprise, ou sinon quelques secondes.

« Le seul truc que je me demande encore », murmura-t-elle, en se drapant dans le kaïn trempé qu’elle se noua au-dessus du sternum, « c’est à quoi je peux bien te servir ? Allez, montre-moi le chemin. »

Tout en haut, on voyait un toit noir, la face inférieure de la partie solide de la tour. La Chatte conduisit Derveet avec agilité, non sans jeter à l’occasion derrière elle un regard dédaigneux, jusqu’au pied d’une échelle qui les fit déboucher sur une passerelle que protégeait une rambarde. Derveet se plaqua contre la paroi intérieure et demeura parfaitement immobile : là où la galerie circulaire disparaissait hors de vue derrière la courbe de la tour, on voyait briller de la lumière, qui éclairait un groupe de silhouettes. Elle put en distinguer cinq : des garçons ou des hommes. Une sixième personne, légèrement séparée des autres, lui fit écarquiller les yeux ; elle pensa que c’était une femme. Puis elle vit qu’ils étaient en train de regarder quelque chose. Une bulle arrivait. De petite taille, elle flottait juste au-dessus de l’eau, laissant derrière elle un sillage de reflets lumineux sur les petites vagues moires. Elle était teintée de rose et silencieuse ; Derveet put voir qu’elle allait aborder dans un appontement conçu tout exprès, sous l’endroit où se tenaient ces gens. Elle était venue chercher Lu… Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Mais son guide réclamait son attention.

Il y avait une entrée, une tache d’obscurité plus sombre dans la paroi, en face du débouché de l’échelle. Elle était incapable d’apercevoir la Chatte mais comprit que celle-ci la conduisait vers l’intérieur de la tour. Tout ce qu’elle touchait avait le même contact que l’échafaudage : lisse, dur et curieusement froid. Elle s’aperçut que l’ensemble de la construction était en métal ; intégralement. On ne décelait aucun signe de rouille. Les poutrelles et les membrures battues par la mer qu’elle avait escaladées étaient également lisses et nues, au bout d’un siècle. Elle éprouvait une sensation indésirable, et inutilisable : ce n’était pas une peur décente mais plutôt comme une défaillance du cœur… Une chance encore que ce soit le sauvetage de la Chatte, pas le mien, songea-t-elle. Le corridor s’achevait sur une paroi lisse. Mais comme elle la tâtait, les mains tendues, le mur s’effaça en coulissant. Divine Endurance se glissa devant elle. La salle au milieu de la tour n’était pas grande. Elle était occupée par une table à tréteaux, des bancs, quelques vieux sacs : épaves incongrues. L’air était illuminé d’une pâle lueur indistincte. La Chatte trottina jusqu’à une section de la paroi incurvée et l’examina. Derveet s’approcha : le mur s’ouvrit et une lumière s’alluma à l’intérieur. La Chatte avait disparu. Lu était assise sur le sol du placard, le dos plaqué contre le mur, la tête ballant mollement. Derveet resta immobile à contempler la petite silhouette, le cœur plein d’amour et de pitié ; des larmes lui piquaient les yeux. Lu redressa la tête et son visage s’illumina d’un sourire accueillant.

« N’entre pas, fit-elle. Il n’y a pas de loquet à l’intérieur. J’allais juste venir. Si, si, c’est vrai. »

C’était comme avec les premiers chasseurs de prime : elle avait retardé le moment de réfléchir à un moyen de satisfaire tout le monde, en se demandant un peu si elle avait franchement besoin d’aller voir son frère. Mais à présent que Derveet était ici, il n’y avait plus de dilemme. Elle sortit du placard.

« Attends…, dit Derveet. La Chatte… Où est-elle passée ?

— C’est Divine Endurance qui t’a conduite ? »

Derveet regardait sous la table.

« Oh ! je ne pense pas qu’on ait besoin d’elle ! » fit Lu, légèrement embarrassée. Elle allait lui expliquer ; c’était un peu délicat… mais elle n’eut pas le temps. Il y avait des gens dans le couloir. Derveet saisit la main de Lu et ensemble, elles se dirigèrent vers le mur opposé. Il s’ouvrit et elles s’enfuirent dans le noir. Mais ce n’était pas la traversée du fleuve Sawah : tout, autour d’elle, était hostile et il n’y avait aucune confusion. Le bout du passage était lisse et refusait de céder. Il n’y avait aucun bruit de poursuite derrière elles mais elles pouvaient déceler la présence de quelqu’un dans la salle qu’elles avaient quittée : quelqu’un avait pris les commandes. Lu pivota rapidement, après une fraction de seconde de réflexion, et la paroi latérale s’ouvrit. « C’est un espace de rangement, expliqua-t-elle tout en courant. Il ne se verrouille pas, on ne peut que changer la disposition des portes. »

Elles coururent, ignorant l’obscurité ; reconnaissant par des sens autres que la vue qu’une pièce était devenue un couloir en impasse, que la paroi d’un corridor avait disparu pour les laisser perdues dans le vide. Elles tournèrent et tournèrent à l’intérieur de la tour : Derveet perdit tout sens de l’orientation, le dédale aurait pu être infini. Mais elles furent incapables de regagner la passerelle dominant la mer. Quel qu’il fût, celui qui s’amusait avec elles était bien trop bon à ce jeu.

« Stop ! » s’écria Derveet. La pièce dans laquelle elles se trouvaient demeura inchangée. « On ne peut pas sortir !

— Non, je ne pense pas, effectivement », fit Lu, si posée, si parfaitement à l’aise. Elle considéra Derveet, l’air interrogatif. Et Derveet, enfin, soudain, comprit la signification de ce qu’elle avait imaginé : ce qu’elle avait entrevu… La lumière tomba sur elles brutalement. Le passage derrière elles se referma. De part et d’autre des portes s’ouvrirent, de même qu’une autre droit devant. Les garçons les encerclaient. La femme que Derveet avait entrevue se révéla être Nightclub Leilah. Elle les dévisageait en souriant tandis que le garçon à ses côtés braquait sur elles un stop Koperasi.

Les Koperasi n’utilisaient que rarement aujourd’hui des objets comme les armes de maintien de l’ordre. À mesure que passaient les années, ils en revenaient de plus en plus souvent à l’armement conventionnel : à savoir diverses armes à feu, passablement évoluées mais fondamentalement peu différentes de celles que les Péninsulaires pouvaient comprendre. De sorte que les gens disaient que les Maîtres avaient sombré ; qu’ils étaient sans pouvoir. Mais Derveet pensait que non : c’était simplement qu’ils n’étaient pas les seuls en train d’être abandonnés. La seule vision de cet objet lisse et fuselé lui fit le même effet que la tour. La colère amère de la défaite explosa en elle. Elle hurla : « Lu !… » et se jeta sur le garçon.

Le pistolet sonique vola dans les airs. Leilah, durant un instant fatal, oublia qu’elle n’était pas une dame et recula, dégoûtée par la crudité de cet acte – elle n’avait jamais joué le jeu d’Anakmati. Le garçon était à terre, haletant. Les autres maîtrisèrent Derveet tandis qu’elle se relevait mais, entre-temps, Lu s’était emparée du stop et les tenait tous en respect. Instantanément, les garçons levèrent lentement les mains en l’air. Ils savaient que seule une légende apaisante voulait que l’arme ne servît qu’à « étourdir » ; on pouvait en réalité fort bien mourir quelques semaines plus tard ou perdre un membre, suite aux dégâts occasionnés par les vibrations. Mais Leilah poussa un cri farouche :

« Oh ! Bande de bouffe-merde ! Ce n’est qu’une esclave ! Jamais elle n’osera utiliser cet objet. Elle ne peut pas… »

Lu regarda l’arme, avec une expression malheureuse et vaguement intriguée.

« Tu as raison, fit Derveet avec tristesse. Elle ne peut pas. »

Une lumière blanche inondait le mobilier improvisé des contrebandiers. L’un des garçons se tenait au-dessus de Derveet, les poignets ligotés et plaquée sur un banc devant la table, le canon du stop lui reniflant la gorge. Le reste de la troupe était assis par terre dans un coin, chuchotant à l’occasion mais gardant la tête inclinée et les yeux baissés. Leilah se tenait à part, debout, les bras croisés, le visage, un masque glacial. Derveet l’admirait : effrontée, avilie, traîtresse, peut-être, mais elle n’allait sûrement pas se laisser impressionner. Elle pensa à la Chatte (où était-elle ? que devenait-elle ?) mais avec tout juste une étincelle d’espoir. Un panneau sur le mur, près du placard de Lu, avait coulissé, révélant un nid mystérieux qui devait abriter les commandes de cet endroit. De l’autre côté de la table, un inconnu, bizarrement vêtu, était en train d’examiner Lu.

Le Maître était très grand, plus grand que la plupart des Koperasi, ce qui intrigua Derveet car le Dapur avait toujours incliné vers les petits gabarits, considérant les os longs et les corps massifs comme des échecs. La tête était un globe luisant et nu, non pas rasé, estima-t-elle, mais naturellement imberbe, le visage était lisse à l’exception, lorsqu’il bougeait, d’innombrables toutes, toutes petites rides autour de la bouche et des yeux. Le corps était revêtu d’une combinaison bouffante, soigneusement fermée – sans aucun doute pour se protéger contre ce monde étranger, abandonné. Elle n’aurait su dire si le Maître était une femme, un garçon ou un homme, aucun signe ne le trahissait. Peut-être cette personne avait-elle laissé derrière elle de telles distinctions, comme c’est le cas des gens très, très âgés… Ses larges mains lisses se mouvaient avec confiance, protégées par un film luisant ; appliquant divers appareils sur le sujet. Derveet ne pouvait s’empêcher d’observer : la procédure dégageait une fascination inexorable. Finalement, le Maître écarta tous ses autres accessoires pour enserrer la tête de Lu dans un filet de tubes de verre flexibles.

« Regardez le dessus de table, je vous prie. »

C’était la première fois que l’étranger ouvrait la bouche. Son anggris était bizarrement accentué, relativement naturel. Le dessus de table usé devint blanc sur une zone carrée et le visage de Lu y apparut, où se détaillaient par transparence les os et la circulation sanguine. Puis un agrandissement de ses yeux. « Ah !… » l’image présentait quelque chose d’étrange. Au centre de chaque œil, comme sur la rétine ou le cristallin même, apparaissaient de minuscules traits argentés. Le Maître affina la mise au point. Et cette fois, la gravure argentée ressortit à la perfection. Chaque œil présentait une structure identique : un groupe d’infimes réseaux de lignes croisées, puis quatre lettres : A.C.G.T.

« Adénine, Cytosine, Guanine, Thymine. Les dés qui roulent. Voilà qui règle la question. »

Le filet fut retiré ; tous les instruments remballés et glissés dans quelque poche profonde de la combinaison.

« Ces… euh, produits chimiques sont les briques élémentaires de la vie. Elles ont été synthétisées et modifiées de manière incroyable. Ceci est un produit de la Fabrique de Jouets Les-dés-qui-roulent, province de Beijing, État mondial du Soleil levant. Le modèle le plus évolué jamais construit, car ce fut peu après la sortie de cette gamme particulière que… la partie fut subitement interrompue, à ce qu’il se trouve. Enfin… » Un doigt luisant vint taper Lu sur l’épaule : « Cela ne fait aucun doute. Voici un androïde méta génétique.

— Non, c’est pas vrai ! » dit Lu. Et tous les occupants de la pièce sursautèrent en l’entendant parler.

« Oh ! je suis désolé. Gynoïde, voulais-je dire, bien sûr. C’est tout ce que je désirais savoir, d’ailleurs. Nous étions pratiquement sûrs, mais nous pensions utile de pouvoir le confirmer. Tout ceci est fort satisfaisant. Une conclusion fort satisfaisante. »

Derveet fixa ce qu’était Lu : d’un regard de terreur respectueuse qui dépassait l’horreur, transcendait tout autre sentiment. Monter si haut, pour dégringoler si bas… Elle sentait pour la première fois sur elle le poids du passé, réellement. Cela semblait un fardeau trop lourd à porter pour le monde.

Le Maître se retourna vers elle pour demander, sur le ton de la conversation : « Vous étiez au courant ?

— J’étais au courant… de contes de fées, de folklore ; des rumeurs, évoquant les wayang orang, le peuple des poupées. Elles appartenaient à un autre âge du monde. Aucun récit n’imaginait qu’elles aient survécu dans cette création. Les meilleures d’entre elles provenaient d’une cité du plaisir particulière, dans l’Est. On les appelait “wayang legong” – les poupées-anges. Ce n’étaient pas des machines mais d’absolument parfaites compagnes de toute une vie. Invulnérables au feu, à la maladie, à toute sorte d’armes – même au temps. Elles protégeaient. Elles avaient des pouvoirs sur les animaux, les éléments, l’esprit des ennemis. Pourtant elles restaient toujours bonnes et douces. Elles n’auraient fait aucun mal.

— Tout cela et même plus. Il n’y a jamais rien eu de comparable. Une poupée-ange peut exaucer, va exaucer n’importe quel vœu du cœur humain. »

Les garçons gardaient la tête basse. Leilah était toujours debout, maintenant son masque indifférent au prix d’un grand effort. Elle qui avait cru avoir récupéré une esclave enlevée dans un camp agricole…

« Mais comment pouviez-vous savoir, vous ? demanda Derveet.

— Oh ! c’est facile ! On en a déjà un. Depuis près d’un siècle ; on l’avait récupéré, peu importe comment, au tout début de vos derniers ennuis. On s’était mis à enquêter depuis, au cas où il y en aurait eu d’autres. Il nous a tant aidés. J’essaierais bien de vous l’expliquer mais vous ne comprendriez pas. Mais ça viendra, oh ! si… »

Derveet avait vaguement l’idée de pousser la créature à parler, comme si elle espérait trouver d’ici quelques instants un moyen de se tirer d’affaire. Mais il ne voulut plus rien dire. Le Maître était parfaitement détendu ; la dévisageant, avec un discret sourire… C’était étrange. Quand elle regardait dans les yeux l’ennemi, elle était incapable d’y déceler le moindre signe de puissance, la moindre trace d’un mal gigantesque. Il n’y avait dans ce regard qu’une immense, immense lassitude : le vaste poids du passé. Elle le dévisagea, durant un long moment de curieuse intimité, cherchant à comprendre.

Soudain, l’individu soupira et se pencha en avant, avec une nouvelle expression.

« Oh ! mon dieu ! Je crois bien que vous allez perdre la vue, en fin de compte. C’est des choses qui arrivent : même les meilleures réparations ne sont jamais tout à fait identiques. D’ailleurs, je me demande bien comment ils ont pu faire ça…, fascinant. En attendant, ça vous aura bien servi pour votre numéro de bandit de grand chemin dans le Sawah. Ça vous apprendra à souhaiter des choses pour vous-même. »

Derveet ne fut que momentanément désarçonnée par cet aperçu narquois de la connaissance qu’on avait d’elle – pour se rappeler bien vite que cela n’avait désormais plus d’importance. Avec ces derniers mots, le Maître bougea : un infime signe de tête, presque imperceptible, et le garçon retourna son stop et lui asséna un violent coup de crosse.

« Là, dit le Maître. Je commençais à me demander combien de temps il lui faudrait pour réaliser qu’il lui suffisait de donner simplement un ordre à la poupée. Enfin, c’est une habitude à prendre, je suppose. Quant à nous, il y a bien longtemps qu’on n’a plus besoin de quelqu’un pour leur dire quoi faire en permanence. Mais elles aussi ont besoin de s’éduquer, pour atteindre pleinement leur potentiel. Qui est é-nor-me… Ouvre-moi un œil. Oui, elle restera tranquille un moment. Mais ligotez-la soigneusement, s’il vous plaît. Faites les choses comme il faut… »

Leilah n’avait ni bougé ni dit mot depuis le début des révélations. Le Maître lui adressa un sourire plaisant, cascades ondulantes de rides minuscules.

« Bon. Je vous ramène toutes au rivage et vous dépose quelque part dans un coin tranquille ; ce sera plus sûr ainsi. Le prix, j’en ai peur, demeure le même. Cette autre personne reste nettement l’affaire des Koperasi, pas la mienne. Encore un simple conseil, madame : il serait peut-être judicieux que vous quittiez Ranganar pendant quelque temps. Les mauvaises langues, n’est-ce pas… Quant à moi, je récupérerai ces deux-là en sortant. »

Les garçons se levèrent en traînant les pieds. Quel genre de serviteurs les Maîtres utiliseraient-ils ? Qui voudrait travailler pour les monstres eux-mêmes, sans masque ? La pire lie de la société, sans aucun doute. La boue sur laquelle on marche peut-elle se sentir insultée ? Leilah les accompagna, toujours sans expression, et le Maître la suivait de près.

Divine Endurance n’avait pas été loin. Elle avait suivi toute la scène, tout en explorant en même temps d’un regard curieux le reste de la plate-forme. Elle eut tôt fait de découvrir que le plan était assez différent de ce qu’elle avait cru d’abord. Et pourtant, et pourtant… Il avait son élégance propre. Elle était satisfaite. Sitôt repartie la bulle du Maître, elle bondit dans la salle centrale, sauta sur la table et s’assit, léchant sa fourrure.

« Pourquoi donc l’as-tu fait venir ici ?

— J’aurais cru que c’était évident. Je voulais que tu rencontres les Maîtres et tu disais que tu ne voulais pas la laisser. D’ailleurs, je ne l’ai pas fait venir. Je l’ai simplement aidée à venir. »

Lu lança vers la Chatte un regard quelque peu intrigué. Deux petites silhouettes, accroupies sur un sol froid et nu, de chaque côté d’un corps gisant, inerte. Les murs s’étaient de nouveau estompés, le nid de commandes avait disparu : la salle était vide et silencieuse. Lu effleura le visage noir – Derveet s’éveilla pour découvrir l’enfant penchée sur elle.

« Lu », fit-elle et elle porta la main à sa nuque.

Elle s’assit et vit la table, les bancs dans la pénombre grise. La Chatte était revenue mais où étaient passés tous les autres ? Elle considéra, intriguée, les bouts de corde posés à côté d’elle, soigneusement dénoués et proprement enroulés.

« Tu voulais que ça fasse mal ou pas ? demanda Lu. Je n’étais pas sûre…

— Allez, venez », intervint Divine Endurance.

Les murs s’ouvrirent avec une docilité inquiétante : la Chatte les conduisit à la passerelle et à l’échelle. Elle détestait descendre ce genre de chose mais elle savait que Lu ne ferait que l’ennuyer… Au pied des échelons, était amarrée une embarcation de contrebandier, la coque peinte en noir à l’intérieur comme à l’extérieur.

« C’est la barque dans laquelle ils m’ont amenée », dit Lu.

Bien sûr. Derveet écarquilla les yeux. Elle tourna la tête pour regarder derrière elle, de bas en haut, la charpente de la tour. Rien ne bougeait. Pas de grands yeux noirs ouverts dans les ténèbres, pas de griffes tendues… L’enfant et la Chatte étaient assis déjà dans la barque et la contemplaient. Elle embarqua à l’arrière et fit démarrer le moteur à dard-de-guêpe illégal.

Dès qu’elles eurent regagné le rivage, la Chatte bondit sans hésiter, secouant ses pattes sur le sable mouillé. « Bonne nuit, dit-elle. J’ai comme l’impression que votre amie est bien partie pour bavarder et je suis sûre qu’il ne va pas tarder à pleuvoir. D’ailleurs, il faut que je rejoigne ma personne. »

Derveet avait laissé le bateau repartir à la dérive. Elle regarda partout : « Où est la Chatte ?

— Elle est retournée auprès de sa personne. »

La plage s’étendait dans la pénombre : non loin d’elles se trouvait la jetée d’où Derveet avait plongé, entre les eaux noires de la mer et l’obscure clarté du ciel. Les palmiers et les pandanus dissimulant la route bruissaient et s’agitaient avec vigueur ; la mer s’écrasait contre le sable en lourdes vagues aveugles. Au loin sur l’océan, le ciel crépita soudain de lumière, révélant dans la nuit les hautes tours de nuées d’orage…

« Ils nous ont laissées partir, dit Derveet. Pourquoi nous ont-ils laissées partir ; toi, surtout ? Lu, pourquoi ne m’avoir jamais dit qu’il y avait… quelqu’un comme toi, avec les Maîtres ? Tu n’étais pas au courant ? »

Lu ne dit rien. Elle était en larmes. Ce n’était pas qu’elle n’eût pas exactement conscience de son état. Bien sûr qu’elle en était consciente. Mais cette conscience avait été si simple qu’elle ne s’était jamais interrogée là-dessus, n’avait jamais réfléchi à sa signification.

« Oh ! non…, s’écria Derveet. Chère, chère enfant… »

Elle prit dans ses bras Lu et la tint fort serrée. Lu sanglotait.

« Mon enfant, ça n’a aucune importance. Quelle importance cela peut-il avoir ? Nous sommes tous des wayang ; tous – moi, oui, même la créature à la tête d’or, tous des wayang. Qu’existe-t-il d’autre ? »

Mais Lu avait toujours écouté Derveet avec attention, avec adoration, depuis le premier jour, et elle savait que le Dapur, qui tenait le cœur de Derveet, s’était de tout temps battu pour laisser Lu derrière, pour la doubler complètement. Et voilà qu’elle se retrouvait là : elle avait tout faux ; fait exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Comment pouvait-elle rendre heureuse Derveet ?

« C’est pour ça – elle sanglotait – c’est pour ça que je n’ai pas pu entrer au Dapur. »

Le tonnerre roulait en avalanche sur la mer et l’averse déferla sur elles en rugissant ; invisible l’instant d’avant, cascade d’une forêt blanche d’étoiles, celui d’après. Elles remontèrent la plage au pas de course, Derveet tirant Lu par la main, pour s’abriter dans le vague sous-bois dénudé ; deux corps trempés serrés l’un contre l’autre, pour se réconforter.

Dans la salle de cabaret de la boîte de nuit, Leilah était assise avec sa sœur. C’était de nouveau le soir. Leilah était revenue de son aventure au petit matin et s’était bouclée toute la journée. Ce soir, le club était fermé. La salle à l’éclairage tamisé sentait la bière rance, la sueur et la fumée d’achars refroidie.

« Tu comptes faire ça souvent ? » demanda Simet, contemplant les tables vides avec un sourire sardonique. Leilah lui jeta un regard mauvais et ne dit rien. Le chat marron qui était venu s’installer au club ces derniers temps lui bondit sur les genoux et s’y lova confortablement.

Quelque chose avait pris Leilah. Ça ne lui ressemblait pas du tout de courir ainsi l’aventure. Elle avait durant longtemps détesté cette intruse de Derveet sans faire autre chose que lui lancer des piques. C’était dans la manière de Leilah, de haïr et de faire la dégoûtée et néanmoins, au dernier moment, d’être toute retournée à la perspective de passer à l’action. Quelque temps auparavant, elle avait enquêté sur la nouvelle occupante qui avait élu résidence dans les antiques ruines de Merpati, désormais rebaptisée « maison de la Colombe », pour découvrir qu’elle était partie ; elle avait même découvert la piste qui conduisait au Bu Awan, et au prince Garuda perdu. Leilah ne fit alors toutefois rien sinon ricaner et lancer des piques : Derveet ne bougea pas d’un poil. Et voilà tout soudain qu’elle avait accompli cet acte, malgré tous les gens qui avaient pu s’interposer. « Pourquoi pas ? avait-elle dit. J’ai vraiment envie d’y aller… Je me demande ce qu’ils vont faire de la petite fille. » Simet jugeait que c’était une folie mais l’avait laissée agir. Et voici que Leilah était revenue, en proie à cette étrange humeur.

« Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? La dénoncer ?

— Tu n’écoutes donc pas ? Ils sont au courant. »

La partie la plus mystérieuse, dans tout cela, était que Derveet n’était absolument pas prisonnière des Maîtres, avec sa petite fille. Simet avait envoyé ses garçons aux nouvelles sur la rive ouest : Derveet était chez elle, saine et sauve, comme tous les après-midi. Apprenant cela, Leilah roula des yeux exorbités. Mais elle ne sembla pas surprise. Simet était jalouse.

« La vérité, c’est que tu as toujours eu un petit faible pour elle, observa cette dernière. Ce que tu veux en réalité, c’est lui fourrer la main dans la poche…

— Tu parles comme une gamine de cinq ans, rétorqua Leilah. Son père était le Koperasi, sa mère une polowijo. Elle n’a aucun droit, strictement aucun. Elle va se remettre en selle avec cette “petite fille” qu’elle a trouvée, séduire le commun, persuader tout le monde que le Dapur est à ses côtés – plus c’est gros, mieux ça passe, n’est-ce pas – et mettre le pays en émoi. Ses amis sont les Samsui, les Koperasi, les polowijo du Bu Awan. C’est intolérable.

— Elle n’a jamais rien fait de semblable, auparavant.

— Tu n’écoutes donc pas les nouvelles ? Tu ne sais donc pas que quelqu’un a fait sauter le barrage de Garuda juste avant le Nouvel An et fait reprendre à l’Aigle son essor ? Toute la Péninsule est au courant. »

Simet remarqua stupidement : « Mais tu ne t’intéresses pas à la politique. »

Leilah la regarda, furieuse : ses yeux de crépuscule prirent cet aspect vitreux, félin, qui n’annonçait rien de bon.

« Bon, d’accord, s’empressa de dire Simet. Je t’écoute.

— Manifestement, c’est pour bientôt. Tout l’indique, en particulier l’objet sur lequel elle a mis la main. Mais elle ne sait pas comment l’utiliser correctement. Ils la reprendront quand ils voudront, même si elle a réussi à s’en tirer ce coup-ci… Ne te méprends pas, Simet. Il n’y a pas d’espoir. Tout ce que nous pouvons faire, c’est les haïr. On ne peut pas gagner. Je l’ai toujours su et je le sais mieux encore depuis que j’en ai vu un. Je suis allée dans leur monde. »

Elle retomba dans le silence. Combien de temps avait-elle vécu cette existence ? Elle était venue à Ranganar pour échapper à des souvenirs insupportables, et découvert qu’il lui fallait vivre dans la rue du Tigre. Elle avait été d’humeur à en rire, à l’époque. Pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour s’apercevoir qu’elle n’avait pas besoin d’en rire ; d’en ricaner ; de ravaler sa bile ? Elle pouvait faire autre chose. Ses mains lissèrent la douce fourrure du chat : Divine Endurance ronronna doucement.

Simet considéra le visage enflammé, passionné de sa sœur. Elle s’interrogea. Elle se demandait à quoi faisait allusion « cet objet sur lequel elle avait mis la main » mais manifestement, elle n’était pas près de trouver.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je vais suivre l’injonction des Maîtres, dit Leilah. Quitter Ranganar. »

Elle leva la tête et leurs yeux se croisèrent mais Simet se détourna bientôt. Elle soupira.

« Tout ce que vous voudrez, madame. »

Sur quoi, elle prit derrière le bar une bouteille d’Anggur Merah et l’apporta, avec deux verres. Le vin avait un parfum de montagne ; sa couleur éclatante était celle du sang.


18. Atoon à Ranganar

Derveet dormait au soleil. Elle était allongée sur un toit plat à l’arrière de la maison de la Colombe, un bras passé derrière la tête, l’autre étendu sur la pierre usée. Un plateau contenant les reliefs du petit déjeuner était posé à côté d’elle et les intrépides oiseaux mynah, roulant leurs yeux cernés de soufre, picoraient d’une miette à l’autre, l’air fier. Au bout de l’allée de terre rouge, apparut une bande de garçons, dépenaillés et excités ; sautillant comme des chatons, accrochés aux basques d’une silhouette, placide au milieu d’eux, celle d’un étranger sur la rive ouest. Le troupeau s’arrêta, s’expliquant en pointant les doigts, puis, le murmure s’atténua. Le visiteur descendit seul la ruelle, entre les huttes branlantes et les tas d’ordures nauséabonds. Il était vêtu de blanc, ses cheveux étaient tressés en nattes brillantes ; ses épaules parfaites et dorées étaient nues. Il n’avait pas le moins du monde l’air de se sentir déplacé.

Lorsqu’il fut parvenu au bout de l’allée, Derveet se redressa en position assise. Ils se dévisagèrent gravement – bien des jours avaient passé depuis le crépuscule, le jour du procès d’Alat. Elle se pencha vers lui, il lui saisit le poignet et se hissa sur le toit bas. Ils étaient à genoux face à face, étrangement muets tous les deux, puis Atoon sortit quelque chose de sa ceinture ; elle sourit en le voyant et ouvrit la main gauche. Elle avait dormi avec le grelot de danseuse niché dans sa paume. Solennellement, ils échangèrent leurs présents puis, enfin, tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Ils n’avaient jamais totalement renoncé l’un à l’autre. Le lien entre eux était fort ténu : pas le pouvoir du Dapur, rien que le plus mystérieux des liens d’amitié mais qui ne s’était jamais tout à fait rompu.

« Eh bien, dit enfin Atoon. Tu es devenue une Samsui. » Derveet se regarda – pantalon noir et tunique. Elle portait souvent la tenue des femmes de la ville, à présent, elle en avait oublié ce qu’elle pouvait avoir d’étrange.

« Eh bien, oui, fit-elle. Après tout, à la fin, je crois que oui. Mais vous, mon cher, vous êtes toujours un prince, à ce que je vois. »

Elle riait de lui. « En attendant, ceci est ton territoire, n’est-ce pas ? » dit Atoon – il voulait parler de la rive ouest. « Naturellement, je me suis arrangé. Pourquoi pas ? »

Derveet fronça les sourcils. « Il est exact que tu es probablement à l’abri des Koperasi ici, mais ils ne sont pas l’unique problème. Si l’on entrait ? »

Elle se leva, prenant le plateau du petit déjeuner. Atoon regarda de nouveau. Le visage de sa jeune et coléreuse amie avait changé, il avait mûri ; il était ferme et calme, et pourtant…

« Derveet, dit-il. As-tu été souffrante ? »

Elle lui tournait le dos pour franchir la fenêtre qui lui tenait lieu de porte. « Souffrante… ? Eh bien, peut-être un peu différente des autres jours. C’est le hari darah, Atoon. Essaies-tu de m’insulter ? » Par-dessus l’épaule, il lui lança un sourire radieux… « Voilà que je t’ai fait rougir. Comme c’est mignon. Évite les trous et fais gaffe aux chutes de lézards… » Elle mentait, bien entendu. Atoon la suivit, légèrement soucieux.

Dans la salle au-dessus, Cendana la danseuse et miss Bouchère Handaï attendaient. Elles n’avaient pas revu Derveet depuis qu’elle les avait quittées au Théâtre de la danse, plusieurs jours auparavant ; elles n’avaient reçu qu’un message transmis via les garçons des Bouchères, indiquant que l’enlèvement avait été déjoué et que Lu était saine et sauve. Entre-temps, la grande boîte de nuit au coin du Pasar Diluar avait soudain fermé ses volets : Leilah et sa sœur avaient disparu, personne ne savait où. Mais tout n’allait pas pour le mieux, les danseuses s’en rendaient compte même si elles n’avaient pas une notion claire de ce qui ne tournait pas rond. Handaï et Cendana attendaient toujours, prêtes à toute sorte de désastre, lorsque vint l’avertissement, toujours par l’entremise des garçons, qu’elles devaient se rendre à la maison de la Colombe. Le prince de Jagdana avait descendu la côte en secret, franchi le Détroit avec les contrebandiers et se trouvait à présent sur la rive ouest.

Handaï se leva, nerveuse. « Comment allez-vous ? » parvint-elle à dire, d’une voix étranglée.

« Bien, et vous ? » répondit Atoon, gravement, en lui tendant la main. Miss Bouchère prit l’élégant objet doré avec précaution, comme terrifiée de le voir se rompre. Cendana s’inclina avec correction, les mains croisées : l’espace d’un instant, elle n’était plus la courageuse Bois-de-Santal ou la grande danseuse mais une simple femme manquée issue d’une famille anonyme présentée au prince Hanoman…

Assise au bout de son lit, Derveet les observait. « Une importante réunion de quatre conspirateurs, remarqua-t-elle, assemblés pour discuter de la manière dont ils vont s’emparer de la Péninsule… »

Sa voix était étrange – ironique sans la moindre trace de rire. Handaï et Cendana se dévisagèrent.

« Je voudrais bien, dit Derveet. Mais j’ai peur que ce ne soit pas le cas. J’ignore même pourquoi Atoon est ici, je ne lui ai pas encore posé la question. Et il y a autre chose dont nous avons à discuter. »

Elle leur narra alors comment s’était réellement déroulé l’enlèvement de Lu : la vérité sur l’enfant Jagdana que le Dapur avait vêtu du blanc des guerriers, qui était venue changer leurs destins, et la froide familiarité que les Maîtres avaient manifestée à l’égard de certaines affaires péninsulaires. Elle n’omit rien, hormis qu’elle se montra légèrement vague et assez peu loquace au sujet du « bandit » qui avait été l’instrument des Maîtres.

Lorsqu’elle en eut terminé, il y eut un long silence abasourdi dans la salle de l’étage. Enfin, Handaï se leva pour gagner la fenêtre, irrésistiblement attirée. En bas, dans la cour, les garçons de la maison de la Colombe étaient en train de jouer avec un chat marron et un bout de ficelle. Assise au seuil de la cuisine, Lu riait en montrant ses petites dents blanches. C’était incroyable. Elle se détourna.

« J’allais vous le dire, fit-elle d’une voix rauque. J’essayais de trouver le courage de vous le dire… vous dire qu’elle était trop jeune pour vous, que ce n’était pas juste. »

Cela fit rire Derveet.

Elle regarda Atoon. « Eh bien, et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Bien sûr, je suis contente de te voir mais c’est un voyage bien long et dangereux pour quelqu’un d’aussi précieux que le prince Hanoman. Pourquoi ne pas avoir plutôt envoyé un brave garçon, quel que soit le message ? Ta famille s’est comportée bien curieusement, me semble-t-il, depuis le début. »

Atoon soupira. « Je crois, fit-il, que l’on m’a envoyé, principalement, pour transmettre un avertissement que l’on ne pouvait confier à nul autre. Mais je suis arrivé trop tard. » Les femmes Hanoman comprirent aussitôt que Lu n’était pas 1’ « émissaire de Derveet ». Elles n’en révélèrent rien à Atoon parce qu’elles sentaient que quelque chose de la plus extrême importance était en train d’arriver, une chose dont il ne fallait pas discuter prématurément. Elles se montrèrent curieuses des circonstances de l’arrivée de Lu : ses vêtements, son séjour dans le fossé d’irrigation et son rétablissement remarquable, la conviction immédiate d’Atoon qu’elle avait été envoyée pour le rappeler au combat ; le faire revenir à la vie. Elles avaient recueilli ces détails avec soin, derrière les paravents, sans montrer leur étonnement à l’extérieur du palais qui était, Atoon compris, si bizarrement prêt à ignorer tout ce qu’avait d’étrange la visiteuse…

« Mais si tout cela est vrai, pourquoi les habits blancs, Atoon ? Et pourquoi me l’envoyer ? Je ne saisis pas. »

Le prince hocha la tête. « Tu dois savoir ce qui est arrivé lorsque j’ai voulu l’envoyer à l’intérieur : ma famille n’a jamais eu véritablement l’occasion de l’examiner. Là-dessus ont éclaté les émeutes. Je crois que c’est après seulement qu’elles ont étudié le passé et le reste, et acquis une quasi-certitude sur ce qu’elle devait être : une wayang legong… » Il marqua une pause. C’était un nom tiré d’un conte de fées, avec seulement les plus vagues des associations ; des créatures soit merveilleusement bonnes, soit superbement méchantes, mais en tout cas certainement pas réelles…

« Je crois qu’en un sens, ils te l’ont envoyée tout simplement, comme toi et moi l’avons admis, pour reconnaître ton travail. Mais ce fut Lu elle-même, l’arrivée de Lu qui les a conduits à décider qu’il était temps pour eux de renoncer à la neutralité. Cette poupée-ange est très dangereuse, très fatidique, m’ont-ils dit. Elle change tout. Mais ils n’ont pu me dire comment. Je crois qu’ils en sont encore à essayer eux-mêmes de comprendre. »

Il se tut. Au bout d’un moment, Derveet le relança doucement : « Autre chose ?

— J’allais te le dire : Mets le cœur à l’ouvrage, sans jamais penser à la récompense. Ne pense qu’au bien commun et accomplis alors ton travail en paix… »

Handaï chuchota à Cendana : « … qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il cite les Écritures. »

Atoon s’exclama : « Mais pourquoi ne l’ont-elles donc pas acceptée au Dapur ? »

Derveet sourit. « Oh ! ça, je peux l’expliquer. Ta famille n’y est pour rien, c’est la conscience de Lu. Elle ne la laissera pas aller là où on ne la désire pas. Et j’imagine, Atoon, que le Dapur Hanoman, en son cœur, ne trouve pas d’utilisation pour des… machines. »

Handaï remarqua avec fermeté : « Bien sûr qu’on ne peut pas abandonner Lu. On ne peut tout simplement pas faire ça. »

Derveet était en train d’étudier, avec concentration, les motifs roses et gris fumé sur le sol de marbre. Elle jeta un regard en biais à son amie mais ne dit rien.

« Et que se passe-t-il dans le reste de la Péninsule ? demanda-t-elle à Atoon. Nous avons eu si peu de nouvelles à Ranganar, hormis des rumeurs et ce qui peut filtrer par les Ondes Koperasi. Comment réagissent les gens au message du barrage, à la présence de l’enfant Hanoman en blanc ? Quel a été l’impact de ces signes ?

— Ils ont été perçus, sans aucun doute », dit Atoon. Il hésita : « … On remarque une agitation notable, Derveet. En particulier dans le Nord.

— Oh ! non. » L’exclamation assourdie était involontaire. « Tu veux parler de Garmartha, n’est-ce pas ?

— Derveet, ils ne peuvent s’en empêcher… » Handaï se souvenait des deux mille ans, et comprenait la réaction des Gamarthéens excitables. « Ils ne savent pas ce qui est arrivé. Je croyais que tu voulais voir les autres peuples prendre l’initiative…

— Oui… mais pas ainsi. »

Derveet se leva et se mit à arpenter la pièce ; elle ne tenait plus en place ; caressa les perles, les reposa : « Les Jagdanéens détestent l’exagération, miss Bouchère. Si le prince parle d’“une agitation notable”, tu peux en conclure que tout le pays est en ébullition. Les garçons et les hommes sont en ébullition. Si les Dapurs avaient voulu s’impliquer, rien ne serait visible en surface… tout au plus le développement de quelques changements inexplicables. Donc, on se retrouve avec les femmes en retrait, malgré la déclaration des Hanomans, et le danger dans le Nord. »

Elle s’était approchée de la fenêtre. « Le problème est que le gouvernement du Dapur n’est pas censé imposer l’autorité : mais offrir aux femmes la paix, le calme et le temps nécessaires à l’accomplissement de choses plus importantes. C’est un arrangement qui fonctionne depuis fort longtemps, quoi que tu puisses penser de prétendues “manipulations secrètes”, Handaï. Mais il a tendance à rendre certaines personnes – hors des murs – irresponsables. Et puis, on voit tant de haine, de nos jours. Nous avons toujours été très prudentes dans notre jeu avec les Koperasi. Il n’y avait pas de perdants, je crois qu’Anakmati a autant d’admirateurs en Sepaa que n’importe où ailleurs. Et même ainsi, cela allait nous prendre tout notre temps, toute notre patience, toute la retenue du monde pour maintenir la cohésion de nos factions. Imagine toutes les possibilités. Je suis désolée de soulever la question, Handaï, mais d’où viennent les agents des Maîtres… d’abord ?

— Et il y a Lu… »

Les garçons étaient partis et Lu était assise avec son chat ; elle leva les yeux vers Derveet et sourit. Derveet lui rendit son sourire.

Elle parlait à moitié pour elle-même. « Je puis accepter que les Maîtres aient été au courant depuis le début, qu’ils se soient moqués tout du long de mes amusantes pitreries. Mais pourquoi nous ont-ils laissées repartir ? Ils n’avaient pas bougé de leurs îles depuis un siècle mais ils en sont sortis pour Lu. Alors, pourquoi, pourquoi l’ont-ils laissée repartir ?

— Vous vous êtes échappées…, lui rappela Atoon.

— Certes, fit Derveet, sèchement. Rien de plus facile. Il ne leur était pas venu à l’idée que la poupée-ange pût me guider. Et la barque laissée derrière eux, c’était sans aucun doute une simple négligence… »

Durant un instant, personne ne dit rien. Petruk entrechoquait ses casseroles et ses poêles dans la cuisine, en chantant faux.

« Lu est dangereuse. Lu est en train de tout perturber parce que les Maîtres la veulent et que c’est nous qui l’avons, dit Handaï. C’est assez clair. Ils jouent avec nous au chat et à la souris, voilà tout. »

Personne ne fit de commentaire. Cendana lança un regard à sa bien-aimée avec un bref sourire, comme une mère un peu gênée par son enfant. Personne ne voyait autre chose à dire, à l’ombre de ce seul fait ahurissant : les Maîtres savaient. Ils auraient dû reculer, défaire ce qui avait commencé… mais comment ? En fait, c’était impossible.

Enfin, Atoon prit la parole : « Nous n’avons jamais été capables de les comprendre. Nous avons toujours vécu dans la crainte, et aucun de nous ne se serait jamais lancé dans cette entreprise s’il y avait eu un autre choix. Rien n’a changé. Nous devons continuer, du mieux que nous pouvons. Quand Ardjuna, le parfait archer, vise, l’univers disparaît pour lui : il ne voit plus rien, plus rien ne le distrait ; rien ne s’interpose – il ne voit que le point de la cible où son trait va frapper. Nous devons être comme Ardjuna. »

Derveet sourit, les yeux de la danseuse étincelèrent. Handaï se demanda pourquoi le prince se mettait à parler en charabia.

Quand Cendana et Handaï furent reparties pour traverser le fleuve, Atoon se tourna aussitôt vers Derveet.

« Qui est-elle ? »

Derveet fit semblant de ne pas comprendre. Elle alluma deux cigarettes et lui en donna une puis s’étendit sur le lit.

« Qui est qui ? Et pourquoi ? On a à discuter de tant de choses. M’as-tu pardonné pour avoir refusé de te laisser étriper, l’autre fois ?

— Je parle de la personne qui a enlevé Lu.

— Oh !… je pensais que tu avais deviné ! Une simple propriétaire de boîte de nuit. Par la suite, comme je l’ai dit, j’ai envoyé les garçons voir ce qui lui était arrivé. Elle est apparemment revenue saine et sauve mais s’est évanouie ensuite. Sans doute par peur des représailles que pouvait lui faire subir ma “bande”… »

Mais il avait vu sa réaction à l’évocation de troubles en Gamartha. « J’aurais tendance à croire », répéta-t-il avec obstination, « que ton ennemie est originaire du Nord ».

Derveet garda le silence quelques instants. Puis elle répondit : « Non, Atoon. Je ne te dirai pas le nom ou la famille d’une dame que la malchance a conduite dans la rue du Tigre-Affamé. C’est quelqu’un qui aurait dû être mon amie, c’est sans doute en partie ma faute si elle ne l’a pas été. Il se peut que tu trouves bientôt qui elle est, mais ce ne sera pas par moi.

— Ce qui veut dire ?

— Rien, dit Derveet. Rien… j’espère. »

Lu et la Chatte se prélassaient sur la pierre chaude. La Chatte se léchait le flanc avec indolence, se détendant après le plaisir – qu’elle éprouvait de temps en temps – pris à faire bondir et piailler les garçons.

« Divine Endurance, dit Lu. Pourquoi donc es-tu revenue avec moi et Derveet ? Je croyais que tu voulais rejoindre Di et m’emmener avec toi.

— J’ai changé d’avis, dit Divine Endurance. C’est un privilège de chat. »

Lu parut sceptique ; aussi, pour l’apaiser, la Chatte s’expliqua-t-elle :

« Je me suis rendu compte qu’il était inutile de s’exciter. Ce monde est si petit que Di et toi vous retrouverez fatalement un jour. Dans l’intervalle, je trouve que tu te débrouilles fort bien pour aider à secourir ces gens rien que là où tu es. Et je vais y aider moi aussi, bien entendu.

— Mais ta personne, alors ? Qui est-ce ? L’as-tu perdue ?

— Non, je ne l’ai pas perdue », répondit avec humeur Divine Endurance. « Elle est allée là où elle voulait, et je continue de l’aider. On n’a pas besoin d’être tout le temps fourrés dans leur poche pour les rendre heureux, tu sais. »

Lu rigola, ravie d’avoir pour une fois coincé la Chatte. « Tu sais même pas ce que ça veut dire », lui dit-elle.

Derveet aurait aussi bien pu tout lui révéler. Sa discrétion était sur le point de se montrer parfaitement gratuite. Le jour même de l’arrivée d’Atoon à Ranganar, le prince Bima Singa de Gamartha attendait dans une antichambre. Il se trouvait dans le palais du Nord, où les Singas étaient discrètement contenus par leurs ennemis. À travers une haute fenêtre dont les frettes de pierre dessinaient des vignes en fleur, il contemplait les jardins d’agrumes et les plantations de mûres ; et plus loin, les collines aux terrasses d’émeraude escarpées et le ciel soudain éclatant. C’était un beau jeune homme, avec le large visage de chat et le menton pointu des Singas, et ces fameux « yeux de tigre ». Les Dapurs de Gamartha avaient une passion pour les croisements rapprochés. Les yeux et le visage étaient pour l’instant remplis de fierté mais aussi d’un sentiment nouveau : une allégresse farouche, téméraire. Il aimait beaucoup son pays.

À Gamartha, les choses avaient toujours été différentes. Les gens des castes élevées mangeaient de la viande et buvaient du vin et les femmes étaient bien plus proches du monde des hommes. Ce n’était pas le Dapur, mais derrière Bima, un mince paravent, voilé de draperies, avait été tendu en travers de la pièce en marque de respect. Il entendit un froissement de soie et se retourna, avec un grand soupir de bonheur, pour saluer à genoux sa sœur depuis longtemps disparue.


19. Le cheval noir

Le soulèvement de Gamartha envoya des ondes de choc dans toute la Péninsule. Il y eut des explosions partout : jusqu’à des parties du Sepaa qui se mutinèrent pour gagner les collines. Des bulletins confus placardés sur les murs de la cité administrative narraient les sordides comptes rendus de vies gâchées et de représailles aussi sauvages qu’inefficaces. En l’affaire de quelques jours, ce fut comme si le travail délicat et prudent des Cavaliers blancs n’avait jamais eu lieu. Les gens de Ranganar n’en surent rien, bien entendu. Tout ce qu’ils savaient, c’était que des fugitifs se déversaient dans leur cité : des hordes d’esclaves affamés venus des camps ; des gardiens à peine discernables de leurs ouailles ; des mutins du Sepaa, des brigands ; et même des familles entières des régions proches du Timour Kering. Toute la ville était en effervescence. Les Samsui étaient outrées que leurs Koperasi ne fussent pas en mesure de contenir cet afflux. La vérité était que les hommes en étaient incapables. Ils n’étaient plus capables de faire le boulot pour lequel on les avait engagés et si amèrement payés.

Le cheval noir renâcla lorsque Derveet le guida dans la cour. Il avait peur de l’obscurité et de l’éblouissement des lampes.

« Sage, Jak, sage… »

Lu passa les bras autour du cou de Gress et chuchota à son oreille. Il allait falloir déménager les chevaux. Ce soir, soudain, leur écurie de location était en danger, elle était trop proche du fleuve.

« Ça ira, dit Gress. Il est juste un brin nerveux. »

Bejak s’immobilisa, pressa la tête contre l’épaule de Derveet et poussa un gros soupir. Il était cruellement déçu. Il avait cru, quand elles étaient venues le chercher, que son horrible emprisonnement prenait fin.

« Console-le pour moi, Lu, dit Derveet. Je ne sais quoi dire. » Le voyage dans la forêt leur semblait aujourd’hui comme un paradis perdu – désormais hors d’atteinte.

Lu éloigna les bêtes. Petruk éteignit sa lanterne et scruta les nuées d’incendie qui planaient au-dessus de la ville. Il semblait que les foyers d’agitation s’étaient déplacés, depuis minuit, vers le quartier des Négociantes.

« Madame, ne pourriez-vous pas éventuellement traverser le fleuve ? Tout ceci est scandaleux.

— Non, Petruk, répondit Derveet. Cela pousserait simplement quelques émeutiers à crier mon nom, ce qui ne me procurerait aucun plaisir. D’autre part… les Koperasi pourraient m’arrêter. »

Petruk eut un large sourire. Les créatures rouges se montraient tristement incompétentes pour arrêter qui que ce soit. Cela faisait près d’un mois maintenant que la nouvelle était parvenue de Gamartha. Des combats de rue avaient éclaté parmi les fugitifs dans les tout débuts de la crise : tout le monde disait que les mutins du Sepaa en étaient les principaux responsables. Désormais, chaque jour, chaque nuit apportait son nouveau lot de violence. Et la surpopulation pesait lourdement sur les ressources de la cité.

Handaï se tenait à la fenêtre, les yeux écarquillés. « Où est-ce ? » demanda-t-elle, anxieuse, dès que Derveet fut entrée dans la chambre de l’étage.

« Chez les Négociantes, pensent les garçons. »

Miss Bouchère et la danseuse étaient venues discuter, vainement, de ce que l’on pouvait faire, et s’étaient retrouvées perdues quand avaient éclaté les troubles nocturnes. La petite Dinah était allongée sur le lit de Derveet, inconsciente. À côté d’elle se trouvait le prince Atoon. Il s’était trouvé piégé dans la ville, sans nouvelles de sa famille. Il attendait encore une occasion sûre de s’en aller.

Lorsque éclata pour la première fois la nouvelle que le prince Bima Singa avait proclamé la merdeka et déclenché un soulèvement armé, la plupart des sociétaires du Paradis antérieur avaient ressenti quelque chose d’impossible à maîtriser : une bouffée d’allégresse. Plus personne n’en parlait maintenant. Derveet observait un silence maussade. Le prince Atoon avouait ouvertement, impitoyable, que plus tôt les Koperasi se ressaisiraient et materaient la révolte, plus on l’en verrait ravi. Le nom de Leilah de Gamartha apparaissait souvent désormais sur les murs des Koperasi, et l’origine de la dame était pratiquement connue de tout le monde. Derveet avait renoncé à l’étiquette et conté à Handaï une histoire.

Il y avait jadis une jeune dame, un bijou de jeune femme ; accomplie, habile et pleine d’entrain. L’un de ses frères de sang était le prince héritier. Héritier du trône de Gamartha, il en avait eu vent, et tout naturellement fut attiré par elle. Ils échangèrent de longues lettres. Les membres du Dapur royal étaient préoccupés par l’influence de cette fille issue de leurs murs. Elles ne voulaient pas la voir enflammer leur prince avec de tristes et stupides fantasmes sur la merdeka – la liberté. Mais elles ne pouvaient envoyer la jeune fille dans une autre cour ou une autre maison par suite des « restrictions de déplacement » en vigueur dans ce pays assujetti… Le dilemme se trouva résolu lorsque la farouche jeune femme, ainsi que sa plus fidèle compagne, manqua son introduction et dut partir vers l’exil. Nul visa n’était nécessaire pour cela. Nor – la grande base située dans le golfe de Gamartha – n’étant pas assez loin pour une étoile ternie de cette ampleur, il advint donc qu’elles échouèrent à Ranganar.

S’il était exact que l’échec de Leilah avait été arrangé, ces femmes prudentes au cœur de pierre avaient semé le vent et désormais récoltaient la tempête. « Pourquoi ne l’arrêtent-elles pas ? » demanda Handaï. « Parce qu’elles en sont incapables, répondit Derveet. En tout cas, certaines ne le désirent sans doute pas. » Il était évident, à la lecture des bulletins, que le Dapur de Singa avait pris une décision tout à fait dans l’esprit Dapur. Elles s’étaient retirées de l’action, abandonnant Leilah et Bima à leur triste sort, qui était inéluctable… « Comment a-t-elle trouvé le courage de faire ça ? s’étonna Derveet. Pour le meilleur ou pour le pire… moi qui la croyais perdue. Moi qui croyais que rien ne pouvait l’émouvoir. »

La chambre de Derveet avait changé. Les garçons avaient détourné son austérité par l’apport de tapis et de coussins, par égard pour le prince, et l’on y voyait brûler plusieurs lampes. Tout était très tranquille. Dinah dormait. Atoon essaya de répondre aux questions de Handaï sur ce qui allait arriver à Gamartha désormais. Elle mettait un point d’honneur à lui parler sérieusement : elle n’aimait pas la façon qu’avait Derveet de le traiter à la légère, comme un amusement ; comme un objet qu’elle aurait possédé. Cendana défit ses cheveux et se mit à les brosser.

« Laisse-moi faire », dit Derveet. La danseuse avait raison : tout bavardage était inutile. Elle s’agenouilla sur les coussins et Cendana s’assit à ses pieds. Sa chevelure était fort différente de la courte toison épaisse et lisse de Derveet. Opaque et insubstantielle, elle gonflait dans l’air et s’emmêlait, autodestructrice, autour de la brosse.

« As-tu jamais eu les cheveux longs, Derveet ?

— Oui. Comme toutes les plongeuses. Seuls les hommes se coupent les cheveux sur les îles. Vraiment stupide mais c’était la tradition… On les rassemblait simplement en une grande natte fournie – question de flottabilité négative, je suppose.

— On te l’a coupée à ton introduction ?

— Non », dit Derveet, en tirant doucement sur un nœud, « c’eût été impossible, parce que je n’aurais pu plonger les cheveux coupés, et il fallait que je gagne notre vie. Et puis, ce ne fut pas une grande occasion, cette cérémonie. Je ne fus introduite que par mon grand-père et personne d’autre. Peut-être que j’étais trop jeune. Nous ne pouvions pas attendre parce qu’il était malade et que la menace d’évacuation pesait sur nous. »

Chut, chut, disait doucement la brosse sur les épaules de Cendana. Le bruit était pareil à celui de la mer, soupirant sur cette plage noire abandonnée. Derveet se sentait partir à la dérive. Chaque jour qui passait désormais, elle avait la sensation qu’il lui fallait agir, de toute urgence. Mais que pouvait-elle faire ? Les paroles sages d’Atoon sur Ardjuna l’archer n’avaient débouché sur rien. Ils n’avaient pas eu la moindre chance de « poursuivre » une action quelconque, d’exercer une quelconque retenue, avant qu’explose la merdeka des Singas. Une explosion si destructrice : miss Bouchère avait plus d’une fois répété qu’au moins, la révolte de Gamartha montrait qu’on n’avait pas besoin de s’inquiéter pour les Maîtres : ils avaient beau être au courant, ils n’en laissaient pas moins les Koperasi faire leur sale boulot, plus inefficaces que jamais. Inutile d’avoir peur de les voir soudain nous écraser de quelque horrible manière – pas vrai ? songeait Derveet. Peut-être que c’est déjà fait. Elle ne croyait pas que Leilah fût encore l’instrument de l’ennemi, pas consciemment du moins ; elle avait constaté un revirement de sentiment chez la chatte-tigresse, l’autre nuit sur la plate-forme, et même alors, avait été effrayée par ce qu’il pouvait signifier. Leilah était sincère, comme tous les autres rebelles insouciants ; sincère comme tous les émeutiers… Mais tandis que Derveet tentait obstinément de voir dans ce désastre un simple contretemps, un revers à surmonter – on se planque un peu et on remet ça –, quelque chose de sombre et de monstrueux était en train de prendre forme dans son esprit. Qu’avait-elle dérangé ?

Ces crises frénétiques n’avaient rien de nouveau. Sous une forme atténuée, elles empoisonnaient la Péninsule depuis un siècle. Quelques nuits plus tôt, seule avec Lu, Derveet avait interrogé l’enfant sur l’autre poupée-ange, son frère. Que pouvait faire Di ? Quel genre de chose était-il prêt à faire pour les Maîtres ? Et Lu répondit avec son habituelle candeur impénétrable. « Combien de personnes ? demanda Derveet. Combien de personnes quelqu’un comme Di pourrait-il “rendre heureuses” ? » Lu répondit, sur un ton d’excuse : « Eh bien, il n’y a pas vraiment de réponse. »

Elle avait demandé aux danseuses ce qu’elles pouvaient voir dans l’avenir, dès que les choses avaient commencé à se dégrader, dès avant le réveil de Gamartha. Mais elles ne purent l’aider ; elles ne pouvaient toujours pas. Elles lui offraient des rêves obscurs et fragmentaires, le vague pressentiment que quelque chose de formidable allait surgir de tout ce trouble. Et elles ne semblaient pas outre mesure préoccupées de constater que leur intuition les avait désertées : « Trop d’événements se déroulent, disaient-elles. L’importance du présent est simplement trop grande. » Elle ne leur posa pas la question, mais elle avait l’impression que personne n’avait entrevu le « monde flottant », ce douloureux souvenir, depuis un sacré bout de temps…

Elle dompta les masses vaporeuses de la chevelure de Cendana en gerbe qu’elle s’employa à coiffer en une lourde tresse. Elle songea : Me dissimules-tu quelque chose ? Vois-tu une chose que tu as peur de me révéler, est-ce cela ? Je suis Garuda : peut-être que je pourrais te faire parler. Si j’osais… Mais Cendana écoutait Atoon et Handaï discutant du prix de la violence ; de la cause des Gamarthéens.

« Derveet, dit-elle doucement, toutes choses doivent-elles fatalement s’achever dans l’échec et ne déboucher sur rien ? » Soudain, on entendit un grand claquement de tonnerre dans le noir. Il provenait de l’est. Handaï se leva d’un coup.

« Tu ferais aussi bien de t’asseoir, dit Derveet au bout de quelques secondes. Quoi que ça ait pu être, tu ne peux plus rien y faire. »

Lu revint de consoler Gress et Bejak et s’installa près de Derveet, faisant son nid au milieu des coussins. Derveet acheva de coiffer Cendana et celle-ci s’en alla. L’obscurité restait tapie autour des lampes et personne ne se sentait d’humeur à dormir. Soudain, Lu leva la tête.

Handaï remarqua : « Oh ! mais il pleut. Mère, quel soulagement. Voilà qui éteindra les incendies… »

Derveet regarda Lu et se leva calmement. Un moment encore et tous pouvaient entendre, au-dessus du fracas soudain de la pluie, la voix de Semar s’élever, plaintive, au portail de la cour. Atoon s’écarta de l’enfant assoupie et parcourut la pièce du regard, estimant la situation. Des pas affolés grimpaient les marches. « Madame… » Mais Derveet le coupa : « Ne sois pas grossier, Petruk. Introduis le visiteur. »

C’était Cyclo Jhonni. Elle apparut, trempée, tordant les mains sous ses manches humides.

« Jhonni ! s’écria miss Bouchère. Que se passe-t-il ? Que signifiaient ces explosions ?

— Eh bien… quelqu’un a mis le feu à un stock de gomme brute que nous n’avions pas encore déménagé. Le fleuve a pris feu durant un…

— C’est donc ça que je sentais…

— L’explosion a sans doute eu lieu à la tour de l’Horloge.

Il faisait très chaud, toutes les fenêtres ont éclaté… C’était le pire, en fait. La tour de l’Horloge était le seul bâtiment important et puis c’était… c’était un accident… »

Ça devenait difficile pour Jhonni, à présent. Son clan et sa famille avaient toujours été accusé de tous les extrémismes. On l’avait de force éloignée de ses amies du Paradis antérieur et elle craignait d’avoir à présent perdu leur confiance. Elle aperçut le prince et l’embarras la rendit muette.

« Qu’y a-t-il, Jhonni ?… »

Finalement, elle parvint à leur raconter. La veille, les clans principaux, sous l’impulsion des Cyclos, avaient décidé qu’il fallait refouler la masse des réfugiés. On leur accorderait une amnistie, pour leur permettre de vivre paisiblement. Après un jour donné, les Koperasi ramasseraient tous les étrangers restants et les expulseraient.

« J’ai pensé que vous deviez savoir. J’ignore ce qu’ils comptent faire pour la rive ouest. Je ne savais pas comment… comment parvenir ici mais, ce soir, les pompiers avaient des embarcations sur le fleuve, n’est-ce pas… »

Jadis, cela avait été le rêve de sa vie de pouvoir entrer dans la maison de la Colombe et s’asseoir dans cette pièce. Elle marmotta : « Je ferais mieux de repartir. Je suis désolée…

— Les expulser où ? lança miss Bouchère. Ils refuseront de partir. C’est dingue ! Ça va rendre la situation cinquante fois pire… »

Mais Derveet fixait avec attention la tête penchée de Jhonni, la bande de cheveux humides pitoyablement plaqués contre sa nuque rougeaude. Ses yeux s’agrandirent, son regard devint noir.

« Atoon, je connais la réponse. Depuis le début, je m’étais toujours demandé pourquoi donc ta famille t’avait envoyé au-devant du danger. Ce seul avertissement tardif ne constituait pas une raison suffisante. Maintenant, je comprends. Je sais ce qu’on devrait faire. »

Douze jours après l’émeute de la tour de l’Horloge, tombait l’anniversaire de la déportation. Les terrains de jeu qui couvraient l’ancien réservoir, comblé par les Samsui par suite d’infiltrations d’eau saumâtre, étaient noirs de monde dans la pénombre grise d’avant l’aube. Bon nombre d’entre eux campaient depuis plusieurs jours sous des abris de fortune. Les organisateurs Samsui s’affairaient, on entendait leurs voix résonner dans l’air. Il y avait des ballots de paille, des charrettes et des animaux. Bien entendu, les « passeurs de la chaussée » rassemblaient ce qui pouvait être récupéré comme vivres. Au périmètre de la foule, des chenillettes du Contrôle du Détroit faisaient la navette en grondant. Les Samsui ignoraient cette infraction, sachant que les Koperasi étaient nerveux et susceptibles.

Derveet se trouvait aux stands d’alimentation des terrains de jeu, debout derrière Atoon, position en retrait que détestait tant Handaï, la main à peine posée sur son épaule. Pour une fois, le prince n’était pas en blanc : il portait un banal costume de cavalier.

« Le voici. Et maintenant, cesse de sourire. Ils n’aiment pas te voir sourire, à moins que tu ne dises quelque chose de tout bêtement humoristique. »

Le porte-parole des mutins lança : « B’jour !

— Bonjour », répondit Derveet.

Il était rouge, et gros. « On est du côté d’Anakmati, fit-il, le ton agressif. Si Anakmati reste, on reste.

— Anakmati reste. Mais je crois que vous ne devriez pas. »

Ses yeux au regard aveugle suivaient le manège des chenillettes, mal à l’aise.

« Ils ne vous toucheront pas si vous partez. »

Le mutin fixa Atoon, qui se souvint de ne pas sourire.

« C’est votre homme ?

— C’est mon homme. »

La créature rouge haussa finalement les épaules puis hocha la tête et disparut dans la foule. Derveet et Atoon s’assirent tous les deux.

« Derveet, change d’avis. Viens avec moi. Je n’aime pas le climat de cette ville… »

Les Samsui imaginaient que Ranganar aurait « retrouvé une situation normale » en l’espace d’un jour ou deux, en même temps que ses commodités si recherchées, mais le prince de Jagdana n’était pas dupe. Il n’y avait pas simplement que les émeutes. Il avait appris, douloureuse leçon, à partout reconnaître les marques insidieuses de la décrépitude finale. Derveet hocha la tête.

« Non. Je ne peux pas. Aucune Samsui ne nous écoute, n’est-ce pas ?… Après tout, cette ville fait partie de l’État de Garuda ; ma place est ici. En outre… » Elle eut un sourire timide. « Je ne suis pas franchement faite pour les vacances en camping. T’as dû remarquer. »

Il avait remarqué. Il n’y avait rien à dire ; l’incertitude qui les attendait balayait des soucis aussi mineurs.

La foule bruyante tournait sur place. Atoon demanda doucement : « Parle-moi des poupées-anges. »

Il savait qu’elle gardait pour elle l’esquisse d’une théorie. Elle avait refusé d’en discuter jusqu’à ce que l’exode fût arrangé.

« J’ai eu l’occasion de voir un jour une chose qu’avait faite Lu par accident », commença Derveet en contemplant la foule. « Des tigres de montagne l’avaient attaquée, ainsi que Gress : il n’en restait plus qu’un peu de sang. J’ignorais à l’époque sur quoi j’étais tombée mais, par la suite, je rencontrai Lu et lui en parlai. Elle se montra très embarrassée. Je crus – hmmm – qu’elle était embarrassée par autre chose mais je fis le point plus tard… Elles ne sont pas supposées se servir d’armes. Mais peut-être peut-on les pervertir.

« Les Maîtres auraient certes pu nous laisser Lu pour que nous nous disputions ce jouet merveilleux mais ils savent que nous nous disputons de toute manière. Plus probablement, ils pensent que nous allons tenter de l’utiliser et avoir des ennuis. Eh bien, nous n’en ferons rien. Je crois que Lu était destinée à graviter auprès de l’un ou l’autre pouvoir. Par “coïncidence”, c’est sur toi qu’elle est tombée, et sur moi : l’un comme l’autre, trop imprégnés par le Dapur pour être tentés par ce genre d’expérience. Nous sommes tranquilles.

— Dans ce cas, que crains-tu ? »

Derveet le regarda puis détourna rapidement les yeux. « Que la seule présence ici de Lu puisse être suffisante.

— Oh ! Derveet !…

— Non, non ; je ne dis pas qu’elle le fasse exprès. Mais… suppose que le wayang que détiennent les Maîtres ait une espèce d’influence néfaste ? Lu pourrait se comporter de même – être une sorte de catalyseur… Bien sûr, c’est peut-être de la folie… ou dans le cas contraire, je trouverai la parade. »

Atoon la regarda fixement, sans rien dire. Derveet hocha soudain la tête, écartant la question.

« Pour l’heure, l’important est de te trouver un passage sûr. Ranganar échappe au plaisir d’une rafle des Koperasi et tu vas retenir cette sinistre populace par pure méchanceté.

— Oui. J’avais pensé… je pourrais passer par le Bu Awan et parler avec Annet, peut-être rester là-bas. »

Derveet fronça les sourcils. « Non. N’en fais rien. Laisse Annet tranquille… J’ai comme l’impression qu’elle a suffisamment d’ennuis pour le moment. Reste complètement dans les bois. Tiens… je veux que tu prennes ça. »

Elle lui donna un petit sac matelassé. C’étaient les perles du Sinar Bulan.

« Derveet, dit Atoon. Ma famille n’est pas riche aujourd’hui mais je crois quand même être capable de soutenir les gens qui sont vraiment dans le besoin.

— Mais tu vas devoir aller dans les collines. Pas dans la capitale. Ces gens sont en exil partout, Atoon. Je compte sur toi pour les protéger.

— Jusqu’à… ?

— Jusqu’à ce que tu aies des nouvelles de moi. »

Les Samsui devaient avoir noté que quelque force invisible avait relayé leur ignoble décision puisque les fauteurs de troubles, les mutins et les vagabonds venaient avec calme et de bon gré. Il n’y eut aucune proclamation. Mais on observait comme un air de résolution incongru dans les rangs des indésirables. En fait, bon nombre dans leurs rangs n’avaient même pas reçu l’ordre de partir. L’impression s’était répandue que ce départ docile était réellement, secrètement, une grande aventure.

Il était temps pour Atoon de partir. Les chenillettes grondèrent, au loin des cris retentirent. Tout se mit en branle. Alors qu’il se levait, une colonne de charrettes passa devant eux tandis que venus de derrière, deux garçons amenaient un grand animal nerveux à la robe pareille à du verre noir.

« Derveet… »

Les garçons ôtèrent brusquement un tapis de selle, couleur de brume et rose sang, pour jeter sur les épaules du cheval le bleu et l’or de Jagdana.

« Ne le monte pas, dit Derveet en souriant. Ça pourrait attirer trop l’attention. »

Certains s’écrièrent – d’autres s’agenouillèrent : devant le régisseur de Garuda, leur prince et chef ; puis cet instant disparut dans le flot de la foule.

« Va vers les collines. Loin. Ne retourne pas à Jagdana ; évite le Bu Awan et toutes les zones d’agitation. Ne va pas voir Bima Singa. Éloigne-toi de la mer… »

La mer. Ce fut son dernier mot. L’exode le pressait en avant et elle disparut. Un garçon du Sawah courut arracher un fragment du bleu et de l’or qu’il fourra dans sa tunique. Puis il saisit la bride et fièrement, guida le cheval noir derrière le prince, dans les rangs de son peuple.

La cavalcade s’éloigna, flanquée par les véhicules des Koperasi, descendant vers la chaussée : mutins, matons et esclaves ; Samsui et Ranganaréens ; paysannes voilées du Timour Kering suivies de toute leur famille, le plus âgé des garçons tenant levé le rahula… Depuis le stand de ravitaillement, Derveet et Lu suivaient d’en haut ce spectacle. « Te souviens-tu, fit-elle, j’avais dit un jour qu’il me faudrait trouver le moyen d’unir tous les gens ? »

Handaï arriva, en toute hâte.

« Avez-vous vu Jhonni : Cyclo Jhonni ? »

Elle parcourut la foule avec une expression furieuse et désemparée, puis se tourna vers Derveet : « Tu sais ce que tu as fait ? Tu as amputé les hommes. Tactique typique du Dapur : dans le doute, envoyer les hommes s’entre-tuer. D’après toi, que va-t-il leur arriver, là-haut, à Atoon et à tous ces pauvres gens ? »

Lu la considéra avec reproche. Cendana, qui venait d’arriver, lança sauvagement : « Dai, ferme-la. »

On était au quatrième mois. La flamme de l’arbre de la forêt qui se dressait au-dessus des petites tables arborait une couronne d’écarlate dans le soleil du matin. Handaï baissa les yeux pour contempler la route.

« Que va dire la mère de Jhonni, à présent ? »


20. Le soulèvement

Les spectateurs formaient un cercle serré autour d’une jeune femme en train de danser. À l’évidence, c’était une ancienne tigresse ; elle peignait encore son visage et ses cheveux flottaient librement, mais elle portait des habits de Samsui. Sa partenaire était identique, elle demeurait immobile au milieu tandis que l’autre lui tournait autour. Elle dansait merveilleusement. L’air près d’elle vibrait d’imperceptibles images rémanentes ou d’anticipations : c’était l’effet nommé éclair-et-tonnerre ; les gens disaient que Bois-de-Santal avait ce don, si vous aviez les yeux pour le voir. Le cercle des spectateurs atteignit un sommet de tension. Il était impossible à présent de dire si la danseuse allait si vite ou au contraire si lentement qu’elle semblait immobile, tandis que la terre spiralait autour d’elle. Soudain, la jeune fille au milieu poussa un cri. Elle tomba sur les genoux, les paumes pressées contre les yeux.

« Oh ! Je le vois… c’est comme un nuage. Une branche… qui se détend… »

Quelque chose s’éleva du sol entre la danseuse et sa compagne ; une silhouette clignotante, scintillante. Elle avait des cheveux qui lui cascadaient dans le dos ; son visage était celui des deux jeunes femmes. Celle qui était aveuglée parla de nouveau, marmottement guttural inintelligible. Les spectateurs, bouche bée, se mirent à gémir.

« Qu’on l’arrête !… »

Handaï et Derveet se frayèrent un passage parmi la foule. Handaï se rua vers la danseuse mais les adeptes s’étaient mis à courir en rond, paniqués, et la jeune femme s’évanouit avec eux. Il ne resta rien, sinon un rond de terre piétinée dans le quartier des Pabrikantes, et Derveet au milieu, tenant l’autre fille par les épaules. Elle marmonnait toujours mais ses yeux se révulsèrent, révélant leur blanc.

« On ne tirera rien de celle-ci, pour le moment. »

Handaï arriva et s’accroupit ; scruta le visage vide. « Il faut qu’on remonte à la source. »

Les rues de Ranganar étaient plus calmes depuis le départ d’Atoon mais pas plus paisibles. Bien sûr, seuls avaient disparu les fugitifs ingambes et en bonne santé. Le reste demeurait et il continuait d’en arriver toujours. Les rafles avaient été annulées, car impraticables, la prison que les Samsui baptisaient « l’Assistance » était devenue, inévitablement, un asile d’indigents bondé, et, malgré tout, la ville débordait de gens errants sans domicile. Les services ordinaires comme la distribution d’eau et le recyclage étaient déjà durement touchés par les dégâts causés par les émeutes. Les denrées, fruits du pillage des Koperasi dans la Péninsule, avaient disparu des étals des marchés et la colonie naguère autosuffisante était dans un horrible état de choc. Chacun s’accordait à dire que la cité souffrait surtout d’une infestation de tordus au dos rouge. Il y avait des pénuries, il y avait des épidémies. Ceci était l’une d’elles. Elle avait dû commencer à peu près au moment où les sociétaires du Paradis antérieur avaient perdu leur don de rêves prémonitoires. Les putains avaient arrêté de faire les tigresses pour embrasser ce culte ; une grossière complaisance envers des facultés que naguère encore Derveet avait tant cherché à garder secrètes et à n’utiliser qu’à bon escient. Les sociétaires du Paradis antérieur dispersaient ces réunions chaque fois qu’elles en trouvaient une. Les Koperasi de Ranganar étaient dans un état de nervosité extrême. Si jamais ils découvraient que les bruits affirmant que la magie des femmes était lâchée dans les rues étaient vrais, ils risquaient de paniquer horriblement.

Le quartier des Pabrikantes était très calme. Il était midi mais nulle foule d’ouvriers ne se pressait vers l’étal des marchands autour du Pasar Diluar. Un coup de sifflet résonna au loin, assourdi. Il y avait du verre brisé dans la rue. Sur le sol inculte, les belles-de-jour en fleur avaient envahi une pile de déchets industriels en attente de recyclage. Sur un mur nu couvert de vieilles affiches, l’un des placards de Handaï avec le slogan « Ne mangez pas de riz ! » surmontant un gosse de la Péninsule squelettique, pendait en lambeaux… Qu’était-il arrivé à Ranganar ? Extinction des feux, tas d’ordures ; les gens qui enferment leur fille dès la nuit tombée, par crainte d’étranges orgies. Miss Bouchère frissonna, répugnant à toucher le corps en transe.

Tandis qu’elle partait en quête d’un vélo-pousse, Derveet resta avec la fille. Elle baissa les yeux sur le corps entre ses bras. Il frissonnait parfois, un peu comme frémit quelque chose de pourri, d’une vie qui n’est pas la sienne.

Derveet avait une expression lugubre. Elle avait envoyé se cacher les gens du passage à la suite d’un terrible soupçon : c’était plus qu’un soupçon désormais.

Elle songea à un détail qu’elle avait remarqué quelques jours plus tôt. Elle était tombée sur un petit attroupement au marché ouvert. Approchant rapidement, elle n’avait découvert aucune danseuse ; à la place, il y avait Lu. Elle parlait à un garçon d’âge mûr et tout le monde l’écoutait avec attention, c’était une réunion religieuse. Le garçon posa à Lu une question qui était dans l’air depuis plusieurs années, qui traduisait une anxiété souvent exprimée par le peuple. Quand allait revenir l’enfant du Père ? Le problème, c’était que tout le monde se rendait compte que quelque chose clochait avec la mer, à présent. Peut-être était-elle bel et bien morte et dans ce cas, comment pouvait-elle amener cet émissaire ? Et combien de temps leur faudrait-il attendre ? Est-ce que Dieu, qui était réellement la seule personne que l’on priait, nous avait oubliés ?

Lu réfléchit un moment. Puis elle répondit : « Il était une fois une dame de Ranganar. Ses sœurs et ses tantines et ses filles étaient parties pour l’introduction dans une autre partie de la Rive, et tous les garçons étaient occupés à dormir avec les Samsui. Aussi vivait-elle seule avec l’homme de la famille et devait-elle aller elle-même faire le marché, en tenant sa propre chaîne. Elle laissa donc l’homme garder la maison et sortit. Bon, le soir arriva et il pleuvait fort. L’homme était assis dans son balé, sa petite maisonnette, au fond du domaine, fumant de l’achar en se jouant de la musique pour se distraire. Il était endormi et l’esprit un peu confus. Il s’était souvenu de barricader les portes mais avait oublié que la dame était dehors. Et donc, quand notre bon Semar parvint dans cette allée juste à la nuit tombée, il y vit une dame debout sous la pluie… »

Les garçons étaient toujours avec Lu : Derveet leur avait dit de ne jamais la laisser seule. Le vieux Semar était accroupi au premier rang ; il eut un sourire ravi devant sa propre apparition dans le récit.

« Semar était très embarrassé, dit Lu. Il se cacha les yeux et passa bien vite son chemin. »

La foule, qui contenait plus d’une Ranganaréenne voilée et accompagnée, éclata de rire en branlant du chef…

« Mais il revint peu après, et tout était de nouveau calme. Il jeta un coup d’œil, abrité derrière un arbre, en se demandant ce qui se passait. Puis il décida qu’il devait faire quelque chose, aussi s’avança-t-il, les yeux baissés, pour aller frapper et secouer la grille. Mais l’homme à l’intérieur devait s’être endormi. La dame ne jeta même pas un regard à Semar, de sorte qu’il dut s’en aller. Mais il était inquiet à présent, si bien qu’il ne cessait de revenir, c’était tout près de chez nous, n’est-ce pas, et il pleuvait toujours et la dame était toujours là, debout dans la pluie et le noir, là, au beau milieu de la nuit. Entre-temps notre homme s’était éveillé. Lorsque Semar approcha, il l’entendit s’agiter et tourner en rond à l’intérieur du domaine, cherchant partout sa dame et s’affolant de ne pas la découvrir. Semar savait qu’une dame ne devait pas élever la voix, aussi, fort téméraire, cria-t-il pour elle : “Ouvrez les grilles ! Il y a quelqu’un ici qui attend !” Mais l’homme était bouleversé et l’averse bruyante ; il avait peur, sans aucun doute, que ce fussent des voleurs dehors, et il n’osa pas venir. Aussi, Semar, qui ne tarda pas à perdre patience, s’accroupit-il près de la dame et lui dit-il humblement : “Madame, après tout, les temps changent. Je sais qu’il est inconvenant de crier mais pourquoi ne touchez-vous pas l’esprit de cet homme, comme, j’en suis certain, vous en êtes capable, pour qu’il puisse vous laisser entrer ? C’est indigne de vous de rester ici toute la nuit.” Alors la dame, sans se presser, se tourna enfin vers lui et dit : “La grille est barricadée et je ne suis pas à l’intérieur. Nul doute que la signification de ce détail lui viendra bien en temps opportun…” »

Semar aperçut Derveet dans la foule. Elle lui adressa un signe de tête et s’éloigna, elle n’avait nulle envie de parler à quiconque pour l’instant. Lu ne comprenait que trop bien l’esprit péninsulaire.

Il en est de même pour nos ennemis, songea-t-elle en s’agenouillant sur le sol dénudé. Comment résister à un poison aussi séduisant ? – insouciance, abandon, relâchement général ; portes ouvertes… Elle se souvint d’avoir été sérieusement préoccupée, quand elle jouait le rôle d’Anakmati, par la manière dont elle s’y prendrait pour revendiquer à nouveau son identité de femme, le temps venu. Comme tout cela semblait absurde à présent. Bandit ou dame Garuda : tenancière de boîte de nuit ou chef des Singas, tout le monde s’en fichait. Et le pouvoir du Dapur s’était mué en une chose que n’importe qui pouvait comprendre : une force qui n’avait plus rien de terrifiant, qui n’était désormais plus hors d’atteinte… Tout ce qu’on avait toujours voulu. Derveet esquissa un pauvre sourire. Elle avait pris soin de minimiser ses craintes devant Atoon, autrement il aurait été difficile de le forcer à partir. Elle n’avait désormais personne pour partager son inquiétude croissante : ça n’aurait servi à rien, sinon contribuer à répandre le poison.

Elle vit les fleurs de belles-de-jour et observa un couple de loriots, voletant d’arbre en arbre dans le jardin de la manufacture, de l’autre côté de la rue. Les oiseaux s’appelaient l’un l’autre d’une voix joyeuse et claire.

Au moins n’y avait-il pas de nouvelles d’Atoon dans les bulletin des Ondes, seulement des comptes rendus de l’action des Koperasi tentant sans succès (ou bien sans conviction) de contenir l’extension de la violence. Le peuple de la chaussée avait disparu. L’espoir renaissait pour eux. Dans ses moments les plus pessimistes, Derveet craignait en fait qu’il n’y eût guère d’espoir pour quiconque à part eux.

Handaï revint et elles hissèrent la fille sur le vélo-pousse. Elle était toujours inconsciente ou faisait bien semblant. Derveet ne voulait pas retourner dans la rue de la Porte-Rouge, elle estimait être restée assez longtemps loin de la rive ouest. Elle était bien décidée à ne pas craquer et se mettre à son tour à avoir un comportement téméraire.

« Comment va Dinah ? Mange-t-elle à présent ?

— Oh ! non. Elle n’est pas idiote, elle ! Elle sait que si elle ne mange pas son gâteau de fèves aujourd’hui, on sera bien forcé de lui donner le riz des poulets demain. » Handaï rit. « Je crois bien que cette petite brute va se laisser mourir de faim si ça continue », ajouta-t-elle sur le ton de la conversation.

Derveet essaya de se forcer à répondre quelque chose de rassurant, mais n’y parvint pas.

Le garçon du vélo-pousse voulait que Handaï monte elle aussi mais elle refusa. Ça allait à l’encontre de ses principes de faire transporter deux adultes par un garçon, hormis cas d’urgence. Derveet les laissa discuter, dans un malentendu complet. Le son de la voix de miss Bouchère, rendu perçant par la colère et qui la poursuivait, était étrangement poignant.

Lu était dans le quartier du Singe. Jadis, avant l’époque des Pabrikantes et des Négociantes, la toponymie de la cité s’inspirait des diverses principautés. Dans ce secteur, on voyait encore le reste de châsses dédiées aux orangs blancs, les « singes », comme on disait, au coin de certaines rues. Devant l’une d’elles se tenait une petite foule. Un garçon du Sawah psalmodiait d’une voix forte en brodant sur les rêves qu’il avait faits : il voyait une vaste bataille, les guerrières avaient des seins – l’ennemi s’enfuyait pour se fondre dans une brume… Les auditeurs oscillaient, bouche bée, s’excitant mutuellement pour voir ce qu’il avait vu, et le rendre plus vrai… Mais Lu fronça les sourcils. Elle vit Divine Endurance se glisser adroitement entre les pieds traînants de la foule et se précipita derrière elle.

« Tu ne devrais pas les encourager ! C’est mal de ta part. Ils vont s’épuiser complètement ! »

La Chatte tourna la tête, imperturbable : « Je crois que tu as raison », dit-elle avec un battement de paupières satisfait. « Et pile au bon moment. Tu ne pouvais pas mieux tomber…

— Ils ne devraient pas se comporter de la sorte. Je sais qu’ils ne devraient pas.

— Toi et ta Derveet. Quelle passion pour la vie simple et naturelle. Pourquoi ne pas les laisser s’amuser ? Ils ne vont pas tarder à s’user très vite, de toute manière… vu la façon dont ça tourne de l’autre côté de la chaussée. »

Les bulletins des Koperasi et la rumeur contaient une histoire désolante. Les partisans du prince Bima n’avaient pas été capables de pénétrer dans Nor ou dans les autres bases, si bien qu’ils étaient à présent hors de contrôle ; attaquant les villes de Gamartha et des États voisins qui ne s’étaient pas « soulevées ». Il n’y avait pas de front uni : les Gamarthéens ne voulaient rien avoir à faire avec les brigands et les mutins qui se déchaînaient dans les autres régions. Les Koperasi, disait-on, avaient reçu des Maîtres instruction d’empêcher les rebelles de se jeter à la gorge les uns les autres. Lu savait que cette dernière nouvelle n’avait pas rendu Derveet moins anxieuse…

« Au dire de Derveet, dit-elle avec conviction, ils vont finir par arrêter. Le Dapur, je veux dire l’idée du Dapur, le vrai, va les arrêter. Le Dapur dit que personne ne doit faire la guerre, que c’est pas bien du tout. Tu te souviens : c’est Annet qui nous l’a dit.

— Ah ! oui. Encore un Pas-permis. » La Chatte avait l’air cynique. « Ce genre d’interdit paraît impressionnant au premier abord, je sais. Mais d’après mon expérience, il n’y a pas grand-chose que ces Dapurs et ces Contrôleurs puissent réellement faire. »

Lu s’assit au seuil d’une porte, le menton dans les mains, une ride de concentration sur le front. « Divine Endurance, dit-elle. Je ne suis plus sûre de rien. C’était juste que notre palais et tout le reste s’effacent progressivement, parce que nous sommes les tout-tout derniers de quelque chose, n’est-ce pas ? Mais ces gens-là sont les tout-tout premiers de quelque chose, je crois… »

La Chatte la considéra, un rien narquoise : « Spéculation gratuite. Mais enfin… et alors ?

— Alors, on devrait les aider plus que ce qu’on fait, d’une certaine manière. On devrait les sortir de ces ennuis. »

Divine Endurance sourit, les paupières plissées. « Oh ! ne te tracasse donc pas ! ronronna-t-elle. Je crois qu’on les en aura bientôt sortis, toi, Di et moi. »

Elle était allée trop loin. L’enfant la dévisageait avec curiosité.

« Hmm, reprit la Chatte. Bon, eh bien… » et elle sourit, juste avant que Lu se précipite pour la saisir. Les quelques secondes qui suivirent, le carré de pavé surchauffé fournit un intéressant spectacle, car l’enfant et la chatte se déplaçaient considérablement plus vite qu’à l’accoutumée. On voyait leurs silhouettes clignoter comme celles des danseuses en transe, mais en plus rapide. Lu, toutefois, eut tôt fait de se rendre compte que la Chatte était bien trop bonne à ce petit jeu. Elle laissa tomber et s’éloigna, privée de l’explication qu’elle désirait, et l’air toujours aussi préoccupée.

De retour rue de la Porte-Rouge, Handaï demanda à Cendana de voir si elle pouvait tirer quelque chose de la captive. Mais aucune source ne jaillit et elles durent laisser repartir la jeune fille, comme les autres. Le Théâtre classique était temporairement fermé. Impatiente et désœuvrée, Cendana se mit à traîner tard le soir, pour voir ses amies danseuses.

Atoon découvrit que le peuple de la chaussée ne pouvait pas rester à Jagdana, pas même en se cachant. Après leur avoir fait traverser sans encombre le Sawah, il envoya des messagers prévenir sa famille de ce qu’il faisait et bientôt parvint au camp, un messager de la capitale. Les dames louaient l’altruisme d’Atoon à la poursuite de sa tâche mais suggéraient qu’il n’était guère avisé, pour l’instant, que le prince Hanoman aille s’installer dans les collines avec une vaste bande de partisans, même en secret. Aussi les exilés poursuivirent-ils leur marche, fuyant toute rumeur d’agitation, remontant de plus en plus haut la Péninsule. Atoon fut au désarroi de découvrir à quel point il appréciait peu les tâches sacrées dévolues aux femmes : ça le déprimait d’avoir les mains calleuses et sales et les cheveux jamais bien coiffés. Il se demanda par quelle suggestion hypnotique Derveet était parvenue à l’entraîner dans cette extraordinaire situation.

Ils évitaient toutes les routes, toutes les villes, toute présence Koperasi ; franchissaient les frontières d’États sans aucune cérémonie par des pistes non balisées. Ils troquèrent toutes sortes de choses avec les femmes des montagnes ; en particulier, bien sûr, les perles du Sinar Bulan. Les coutumes autour d’eux changeaient : dans les châsses au bord des routes, c’était une créature farouche aux bras multiples qui présidait ; ici dans le Nord, l’esprit de la vie n’était pas Bu Awan, la mère céleste, mais Bumi, la terre dévoreuse de semence. L’emploi des garçons n’était pas aussi répandu : ils dépassèrent des familles entières de jeunes hommes au travail dans les champs escarpés, des hommes d’une beauté surprenante, surchargés d’or et de corail. Des yeux rêveurs les saluaient avec fierté, leur blanc souligné de bleu éclatant pour accentuer leur beauté. Atoon prit soin de marcher près de Breus, le chef des ex-Koperasi et le mit en garde :

« Ne les approchez pas, si accueillants soient-ils. Ils ont tendance à défendre mutuellement leur chasteté avec vigueur.

— Je vais faire passer l’information, dit Breus. Mais pourquoi leurs yeux sont-ils ainsi ?

— Leurs dames leur donnent du jamu, pour les rendre plus intéressants. »

Depuis le tout début, il y avait un élément qui préoccupait Atoon au plus haut point. Des gens, toutes sortes de gens – y compris des Samsui et des mutins –, avouaient faire des rêves et voir des choses. Certains affirmaient qu’ils pouvaient entendre ce qui se passait dans l’esprit des autres. Certains pouvaient entendre ou voir ce qui se déroulait à Ranganar. Plusieurs personnes virent une femme au visage farouche et aux nombreux bras qui dansait autour du camp pendant la nuit… Atoon ne refusait pas de les croire mais il était certain que ce genre de chose ne pouvait que créer des ennuis, à l’extérieur du Dapur. Il essaya d’y mettre une sourdine.

Encore une journée sombre à se faire tremper. On était à la fin du sixième mois et le Vent du Sud-Ouest soufflait à pleine force sur l’extrémité continentale de la Péninsule. Le peuple de la chaussée s’était rassemblé pour dresser le camp dans un creux des collines où des grottes procuraient un abri. Atoon était près de la rivière, en compagnie de Breus le Koperasi et de Cyclo Jhonni, aux aguets. Breus était un étrange personnage. Il se félicitait au plus haut point d’avoir su pardonner à Anakmati d’être une femme. C’était cela qui avait été le plus dur, bien plus dur que de quitter le Sepaa. Cette idée fit rigoler Atoon… et Jhonni se retourna vers lui, indignée, emportée dans une défense absurde du mutin : « Vous ne cherchez même pas à comprendre…

— Regardez ça, Atoon… », dit Breus, doucement.

Allongés, en cachette, ils virent une petite bande armée traverser la pente couverte de broussailles sur la rive opposée du torrent. L’une des silhouettes portait le drapeau de la merdeka : une dague rouge sur fond blanc – symbole utilisé maintenant par nombre d’insurgés. Les sentinelles ne s’inquiétèrent pas. Des paysans leur avaient dit qu’il y avait dans les parages d’autres « rêveurs de la liberté » : cette fois-ci, les pourparlers semblaient inévitables. La petite bande s’avança jusqu’à la rive et regarda alentour.

« Singe ! cria le porte-drapeau.

— Étranges manières », murmura le prince ; néanmoins tous se levèrent. « Traversez…, leur lança Jhonni. Ce n’est pas profond… »

L’instant d’après, six senjata étaient braqués vers eux au-dessus du torrent. Atoon et les autres abaissèrent lentement leurs armes même pas prêtes.

« Mais nous sommes des amis », dit Jhonni, interdite.

Le porte-drapeau l’ignora. « Singe, cria-t-il. Tu ferais mieux de sortir d’ici, avec ta bande de putains renégates et de bouffe-merde. On vous connaît parfaitement et ici, c’est le Gamartha, au cas où tu ne le saurais pas…

— Je n’ai nulle querelle avec mon frère Bima Singa », dit Atoon, avec onction, car il préférait perdre un peu de sa dignité qu’être mis en pièces par des éclats de fer rouillé. « Ou avec sa famille. »

Le garçon – ou le jeune homme – eut un rire gras. « Ton frère Bima Singa, l’imita-t-il, est en ce moment même en train de nettoyer l’État de Jagdana, singe. Notre dame et notre prince sont en train de débarrasser la Péninsule de ses éléments méridionaux corrompus. D’où sors-tu ? Ignores-tu donc ce qui se passe ? »

Silence. Breus et Jhonni étaient bouche bée. Le Gamarthéen sourit de toutes ses dents. Le visage impassible, l’œil sombre, Atoon réfléchit rapidement et répondit, d’une voix glaciale : « Je n’ai pas à m’inquiéter de ces deux-là. Si je suis en Gamartha, je suis sous la protection du Dapur de Singa. »

Mais le porte-drapeau rit de nouveau. « Tu dates, singe. Le Dapur est avec nous, maintenant. Toutes les nations, toutes les dames réunies contre la menace des criminels pervertis, des renégats et des dupes de la fausse Garuda, la putain des Koperasi…

— Espèce de petite crotte de rat ! glapit Breus. Espèce de stupide connard, nous ne sommes pas votre ennemi ! Quant à votre dame, on sait ce qu’il en est… J’aurais pas eu de mal à me la taper, tiens, si je faisais ça avec les femmes, comme vous le faites tous… »

Atoon pivota et d’un coup de pied, fit tomber Jhonni – Breus était trop imposant pour qu’il lui fît un croche-pied. Le porte-drapeau prit une expression outragée. Ce n’était quand même pas de sa faute à lui si l’ennemi n’arborait pas le drapeau blanc… Tout cela en une fraction de seconde – quelque chose se passait dans le dos d’Atoon : il cria : « Non ! » mais Kimlan et la troupe qu’elle avait rameutée faisaient feu. Les Gamarthéens prirent la fuite, indemnes.

Jusqu’ici, Atoon avait ignoré les mauvais rêves, pour suivre strictement les instructions de Derveet en refusant de se laisser entraîner par les rumeurs hideuses colportées par les populations des collines. Mais ça, il ne pouvait plus l’ignorer. Il envoya aux nouvelles des éclaireurs, d’anciens bandits du Sawah pleins d’astuce, vers les villes et les routes. Les « rêveurs de la liberté » volaient quelques chevaux – à moins que ce ne fussent les malandrins du cru – mais ne faisaient guère plus. Les éclaireurs revinrent. Tout ce qu’ils avaient appris était vrai. Le Dapur de Singa, pour l’une ou l’autre raison, soutenait désormais Leilah et Bima. Bima progressait avec une armée quelque part vers le sud, dans les petits États du Timour Kering, purgeant de leurs « éléments corrompus » les insurgés et rassemblant des alliés. Leilah, officiellement en résidence à la cour, au Nord, se trouvait en réalité dans le Sawah, à recruter ses propres forces spéciales pour fondre sur la cité affamée de Ranganar en ne laissant pas un survivant…

« Elle y est peut-être déjà », murmura le garçon, terrifié, emporté par l’ampleur de ses mauvaises nouvelles. « Ranganar est perdue… Anakmati, Garuda est perdu… »

La pluie tambourinait sur la toile protégeant l’entrée de la caverne où s’était réuni l’état-major du peuple de la chaussée. Ceux qui n’avaient pu entrer se pressaient en foule dans le brouillard humide, à l’extérieur.

« Et les Koperasi, dans tout ça ? » lança quelqu’un.

Le garçon qui venait de parler jeta un regard vers les autres éclaireurs, baissa les yeux et haussa légèrement les épaules : « Eux, personne n’en parle. »

Tard dans la nuit, la pluie cessa. Atoon sortit de la grotte qu’il partageait. Il s’assit près de l’entrée et alluma une cigarette, regardant la fumée s’envoler dans le noir. Le camp était très calme ; jusqu’au bruit des animaux parqués à la file qui semblait étrangement sinistre. Il se mit à songer à leur long voyage ; à ses épreuves et ses échecs, aux gens qui avaient rejoint leurs rangs en cours de route. Soixante-dix jours depuis le matin de la déportation, près de deux mois depuis que cette tranquille missive reçue à Jagdana les avait jetés dans la nature. Il aurait voulu pouvoir faire apparaître ici Derveet ou sa famille, qu’elles lui disent quoi faire à présent. Il essaya de se rappeler tout ce que Derveet avait dit au dernier moment mais les événements avaient rendu ses paroles sans signification… Les éclaireurs rapportaient que les petites villes où ils allaient quérir des nouvelles étaient étrangement désertes. Les gens ordinaires que n’avait pas infectés la fièvre de ce soulèvement partaient en emmenant leurs garçons et leurs hommes, fuyant dans la jungle. De quoi ont-ils peur ? avait demandé Atoon. De l’irruption des rebelles ? Du châtiment des Koperasi ? Non. C’est plus que cela, murmura le garçon. J’ai parlé à une sage, elle m’a conduit dans son foyer. Dispersez-vous et cachez-vous, m’a-t-elle dit, tel est le mot d’ordre. La fin est proche… Si c’est là le seul conseil qu’ont à donner les femmes d’ici, alors je dois le refuser, songea le prince. J’en resterai à ma propre vision inférieure qui ne m’indique aucune raison d’abandonner l’espoir.

Même si tout ce que rapportaient les garçons était vrai, si la situation dans la Péninsule était aussi terrible, il n’était pas normal de continuer à fuir de l’avant. Derveet ne pouvait pas leur avoir signifié de disparaître au milieu de ces terres désolées pour ne plus jamais revenir. Les garçons disaient que Bima était censée avoir rassemblé une armée de « six cent mille hommes »… Six cent mille, c’était notablement plus que la moitié de la population de Gamartha. Néanmoins, on pouvait supposer que le prince Singa avait de la compagnie… Atoon éteignit sa cigarette et se leva, cerné par la nuit sans étoiles. Il avait pris sa décision. Il ferait demi-tour pour parlementer avec Bima Singa.

Et il lui revint, alors même qu’il prenait sa décision, que les paroles de l’Écriture, envoyées par sa famille à Derveet, bien des mois auparavant, avaient été prononcées au seuil même d’un champ de bataille.

La vie à Ranganar refluait en vagues lentes. D’abord, ce furent les émeutes, puis la magie et les déchaînements d’enthousiasme. Tout cela parut se dissiper à peu près au moment où l’on eut vent de l’apparition soudaine sur la scène de la Péninsule du prince de Jagdana, « avec une armée ». La vague suivante fut moins excitante, ce ne fut qu’une houle de malaise et de lassitude. Les espèces en quantité étaient devenues le seul prix du réconfort, d’une nourriture décente ou de médicaments. Les fugitifs qui continuaient d’arriver rapportaient que de vastes bandes armées ravageaient le Sawah : les Koperasi étaient incapables de garder convenablement la chaussée et tout le monde était terrorisé.

Derveet avait passé toute la journée dehors, seule. À présent, elle était allongée sur le lit dans la chambre du haut, à côté de Lu, contemplant la lumière du crépuscule à la fenêtre. Elle cacha son œil gauche de la main durant un instant et eut un petit sourire. « La rue du Tigre est presque vide, nota-t-elle. Je suppose qu’elles sont parties vers d’autres bases Koperasi, j’espère qu’elles s’en tireront. Mais je suis quand même partie à la recherche de mes amies, au Théâtre et chez elles. Où sont passées les danseuses ?

— Peut-être qu’Atoon les a emmenées ? »

Derveet sourit à nouveau. « Ça ne me réconforte pas plus, enfant. J’ai essayé. J’ai échoué. »

Une chose étrange était advenue à Derveet. Sa main droite avait perdu ses dons. Elle avait oublié comment écrire droit, il lui avait fallu se servir à nouveau de la gauche. Toutes les blessures qu’elle avait endurées dans sa vie semblaient revenues l’obséder : l’endroit, sur le côté, où Anakmati avait jadis reçu un coup de couteau la faisait souffrir sans relâche, alors que la cicatrice était presque invisible. Elle s’assit pour se dévêtir.

« Et où est cette Chatte ? Nous a-t-elle lâchées, elle aussi ?

— Je ne sais pas, fit Lu, chagrinée. Elle ne me donne pas de nouvelles. » Elle n’avait pas revu Divine Endurance depuis l’autre jour dans le quartier du Singe.

Derveet éclata soudain, farouche : « Mais est-ce que tu comprends ce qui est en train d’arriver ? Nous ne pouvons pas supporter une guerre, une guerre civile. Nous sommes trop faibles. Les Dapurs se sont repliés sur eux-mêmes ; s’imaginant le futur déjà là, ils ne peuvent ou ne veulent pas affronter la situation dans sa crudité. Les princes sont des marionnettes oisives, ils n’ont jamais été formés à réfléchir aux conséquences de quoi que ce soit. Quant au peuple… nous allons être détruits !

« Et je me sens si lasse… »

Elle tendit les bras et serra Lu de toutes ses forces. « Mais ça n’arrivera pas, reprit-elle avec conviction. Il y a Atoon, et Singa, et Leilah, tous suspendus au bord du désastre, et ils y resteront. Ils ne peuvent pas tomber. Le calme, Lu. C’est notre seule arme, mais elle gagnera. Il le faut. »

Sa peau était brûlante. Elle fit l’amour comme si elle brûlait et voulait brûler également Lu. Puis elle dormit. Lu resta allongée, la joue dans les cheveux de Derveet qui sentaient le beurre de cacao et les fleurs, regardant la nuit envahir la chambre.

Cendana préparait le repas aux cuisines donnant sur la rue de la Porte-Rouge. Elle murmurait pour elle-même : wok chaud huile froide, wok chaud huile froide… Elle avait depuis bien longtemps renoncé à la manie de refuser les tâches féminines mais elle ne serait jamais bonne cuisinière. Comme elle ne pouvait ouvrir la cloison coulissante parce que la cour avait été envahie par des fugitifs malades, elle ouvrit les fenêtres aussi grand qu’elle put. On entendait jouer de la musique, quelque part dans le domaine ; pas du classique, juste des mélodies populaires Samsui, interprétées avec trois violons et un cor. Tante soulignait que tout le monde devait garder son entrain…

Tous les jours on se retrouvait
Dans le jardin
Tu m’as offert une fleur…
Où es-tu partie ?

Alors qu’elle écoutait, la danseuse ressentit un étrange petit élancement de bonheur. La vie avait été bonne après tout, par tant d’aspects. Elle se mit à onduler puis évoluer en mouvements fluides, glissant avec un art parfait, sur le sol de la cuisine. Un petit chaton noir qui s’était immiscé dans la pièce à la recherche de quelques miettes s’assit, surpris, jouissant du privilège d’être l’unique spectateur de Bois-de-Santal. Elle rit de ses yeux ronds et lui offrit sa meilleure prestation jusqu’à ce que la musique s’achève.

Le wok et la marmite à vapeur avaient été inclus dans la chorégraphie, si bien qu’il n’y avait pas eu de dégât. Elle laissa la majeure partie de la nourriture au chaud sous des torchons car il était désormais exclu que toute la famille pût manger réunie ; elle posa une partie des plats sur le plateau du déjeuner qu’elle porta vers la chambre de Handaï.

Dinah s’éveilla : il y avait quelque chose qui sentait bon. Handaï souleva le couvercle du plateau et regarda sa bien-aimée avec un air de reproche…

« Mange, dit Cendana. Et ne pose pas de questions oiseuses. »

Alors qu’elles mangeaient, elle dit soudain : « Daï, je ne les laisserai pas te faire du mal. »

L’estomac plein, Handaï et Dinah s’endormirent instantanément comme des bébés. Cendana rapporta le plateau dans la cuisine. Elle ne fit pas la vaisselle parce qu’il ne restait plus d’eau de leur ration et elle n’avait pas encore acquis l’art de s’en passer. Elle sortit et marcha délicatement entre les corps allongés dans la cour pour se glisser dehors par la porte du fond qu’elle referma tout doucement derrière elle.


TROISIÈME PARTIE

Les wayang sur le côté gauche représentent une phase de l’évolution qui s’est déjà achevée et qui est destinée à s’éteindre, et ceux sur la droite, la prochaine phase à venir. Rien ne pourra jamais interrompre ce processus. La nature ne peut avoir d’égard pour les individus, et c’est pourquoi notre sympathie s’éveille au spectacle de ces personnages sans reproche en train d’accomplir leur devoir et de respecter leurs vœux, bien qu’ils sachent n’avoir aucune chance de réussir.

Hans Ulbricht, Wayang Purwa


21. Une délégation

Cendana avait disparu et, à sa place, restait une cité qui, de plus en plus évidemment chaque jour, s’abandonnait à la mort. « C’est ridicule, sanglota Handaï, en colère. C’est une simple danseuse. Elle n’a jamais tenu une arme réelle de toute sa vie ! » Il était impossible de découvrir ce qui était advenu de quiconque avait quitté l’île. Dans la Péninsule, le prince Bima et Atoon évoluaient, à en croire les bulletins de l’Onde, comme deux matous prêts à se battre. Certaines rumeurs attribuaient à l’un des princes des scrupules ; d’autres gratifiaient le second de protestations, mais à ce niveau, c’était sans intérêt. À présent, l’ambiance à Ranganar changeait de nouveau. Les Koperasi réapparaissaient, sous l’aspect d’une présence en uniforme dans les rues. On vit des bulles venues de Sepaa et de plus loin encore atterrir dans l’enceinte des casernes de la côte est ; cette activité n’était pas mentionnée aux bulletins d’informations.

Handaï avait cessé de reprocher à Derveet d’avoir envoyé le peuple de la chaussée vers un destin inconnu, bien des mois auparavant ; elle avait partagé le désarroi de ses amies lorsque Atoon avait viré de bord. À présent, elle était pendue aux bulletins ; sachant qu’ils étaient truffés de mensonges et de toute façon vieux de plusieurs jours, attendant toutefois comme tout le monde l’annonce de l’inévitable. Mais Derveet, si lugubre et retirée fût-elle, refusait avec entêtement de perdre espoir. La vie est plus forte que la mort, disait-elle. Au fond de leur cœur, ils savaient tous ce qui se passait réellement. Ils finiraient par se retirer. En attendant, jour après jour, Singa et Hanoman restaient en équilibre au bord du gouffre, comme séparés par une mystérieuse force invisible.

Au début de la seconde douzaine de jours du huitième mois, une délégation des clans principaux demanda à voir les Bouchères de la rue de la Porte-Rouge. Les Bouchères firent déménager quelques-uns de leurs hôtes installés dans la grande salle à manger et sortirent tables et chaises, en se demandant ce que les femmes des clans avaient à leur dire.

Tout le monde s’installa autour des tables regroupées bout à bout au centre de la pièce. Au-dessus, les ventilateurs claquaient, clac, clac ; vrombissant parfois durant quelques secondes et puis ralentissant à nouveau, clac, clac. Il faisait une journée torride. La rumeur des malades et des sans-abri traversait les cloisons minces, de fins traits d’or se glissaient entre leurs lames pour venir ramper, incandescents, sur le sol. Dame Cyclo, écourtant les politesses préliminaires, se mit à lire un long compte rendu de tout ce qui n’allait pas à Ranganar : la maladie s’étendait ; il fallait faire bouillir l’eau courante. La desserte par tran était totalement interrompue ; les coupures de gaz d’éclairage et de chauffage imprévisibles ; l’hygiène publique défaillante. Les denrées fraîches pratiquement introuvables ; la nourriture séchée, certes correcte, mais pour combien de temps ? L’industrie était au point mort, les enfants ne recevaient plus d’instruction… Des forces inconnues tapies dans le Sawah étaient susceptibles de les attaquer à tout moment…

« Et la conclusion de tout ceci ? » murmura une Bouchère à l’une de ses compagnes. « Relancer l’idée de la rafle ? »

Et en plus de tout le reste, par suite du manque d’entretien des canaux d’évacuation, les inondations dues au Vent de Nord-Est allaient être les pires qu’on ait connues. Sur quoi, dame Cyclo reprit son souffle et ses papiers pour en arriver au but de sa visite : les Maîtres avaient proposé, par l’intermédiaire des Koperasi, d’évacuer l’ensemble de la population de Ranganar vers un lieu sûr, pendant la durée des troubles actuels. Connaissant la grande influence des Bouchères sur la population autochtone, les femmes des clans désiraient leur aide pour faire accepter l’idée et l’organiser en douceur… La grande influence évoquée par Mme Cyclo était assise à l’écart, au bout de la rangée de tables. La délégation avait à mots couverts réclamé sa présence : pas de noms, pas de problèmes. Toutes faisaient à présent comme si Derveet était invisible.

Tumulte ! Première Tante bondit, criant avec fureur. Dame Maçon et dame Imprimeur bondirent à leur tour et lui répondirent sur le même ton : criant que tout ça, de toute manière, c’était de la faute aux Bouchères. Même qu’avec leurs relations, elles auraient mieux été à leur place à l’Assistance, plutôt que de siéger ici…

« Silence ! rugit Handaï. Silence ! Tante, je vous en prie, asseyez-vous… »

Le calme fut restauré. Dame Cyclo dit : « La Mère sait que j’ai bien assez à vous reprocher. D’abord, où est mon enfant ? Mais nous avons besoin de votre aide. Je vais vous confier une chose qui ne doit pas sortir de cette pièce. Les Koperasi eux-mêmes sont en train d’évacuer, de Nor et de Sepaa. »

Les Bouchères se dévisagèrent en marmonnant. Handaï regarda Derveet, tranquillement assise comme si plus rien ne pouvait la frapper ou la surprendre. Comme Veet était devenue maigre ! Elle savait que son amie crachait du sang : Derveet répétait que les hémorragies étaient très légères, rien de bien sérieux… Elle a besoin de repos, songea Handaï. Du repos – quand en auraient-elles, les unes et les autres ?… Les murmures incrédules et soupçonneux s’éteignirent. Derveet parla (et toutes les femmes des clans tressaillirent involontairement, surprises par la beauté de son haut anggris) :

« Et où donc comptent-ils vous installer au juste ?

— Sur l’une des grandes îles. Ils préparent un camp.

— Un camp. Ah ! Puis-je fumer ? » Elle roula une cigarette et l’alluma ; les senteurs âcres du mélange d’achar et de tabac auquel elle en était réduite s’élevèrent…

Une Bouchère du nom de Pao éclata soudain : « N’importe qui est capable de voir dans leur jeu. Ils se fichent bien de vous. Tout ce qu’ils veulent, c’est se débarrasser des quelques personnes encore capables de sauver la Péninsule !

— Très bien, dit dame Cyclo. Je vais vous dire une chose. Il y a trois jours, dame Leilah de Gamartha traversait la région du Bu Awan pour… euh… rejoindre son frère. Son escorte a été attaquée par une bande de… d’immondes criminels et de mutins, du parti adverse. Ce fut un massacre. Et maintenant, c’est la guerre. Personne ne va sauver la Péninsule. Et nous, on s’en va. »

De nouveau, la réunion fut troublée par des cris et des exclamations de colère.

Tôt dans la matinée, ce même jour, on avait constaté un léger incident au Contrôle de la Chaussée. Les Koperasi étaient dans leur, casemate, indifférents. Il circulait le trafic habituel : pour partie formé de fugitifs hagards et titubants ; et pour partie de gens qui effectuaient leurs navettes régulières, ayant trouvé moyen de dénicher des produits alimentaires et de la viande à ramener dans la ville touchée par la famine. Quelques femmes Samsui charitables étaient aux portes. Elles faisaient leur possible pour secourir les fugitifs, et tentaient en douceur (et sans succès) de convaincre les marchands de céder leurs marchandises au marché officiel. Qui, les mains vides, qui, chargé d’un lourd fardeau, qui, tirant sa charrette, qui enfin, menant sa tête, la foule des arrivants matinaux descendait la chaussée grise bâtie sur pilotis qu’on voyait au loin s’étirer au-dessus des eaux brillantes. Parmi tous ces gens se trouvait une créature qu’ils n’aimaient guère. Même les ex-esclaves affolés la repoussaient. Elle, n’avait pas visage humain mais un mufle de veau, écrasé. Ses mains étaient dépourvues de doigts dignes de ce nom. Le corps était une masse de muscles engoncée dans une grossière tunique velue maculée de sang séché. Elle puait. Barre-toi, monstre des montagnes – disaient-ils, et chacun se mit à la pousser du coude et du pied, tandis qu’elle avançait en chancelant, s’accrochant à tout le monde ; cherchant désespérément à trouver un ami. « A-a-ati ? » l’entendait-on sangloter… « A-a-ati ? » Soudain, l’une des Samsui charitables, une jeune fille, poussa une exclamation et franchit la porte. Elle saisit la grotesque main-sabot du veau. L’être la fixa de ses yeux bovins. « A-a-ati ? » implora-t-il. Anakmati.

La délégation s’en était allée. Les Bouchères restaient assises, silencieuses, autour des tables.

« Toute la population… », dit Handaï. Elle essaya de les imaginer, entassés dans des bulles. « Comment peuvent-ils faire ça ?

— Oh ! ça se réglera tout seul ! dit doucement Derveet. Les gens se pendront, sauteront dans la mer et ainsi de suite, avant le jour de l’embarquement. Ceux qui finalement se présenteront seront les plus sensés, si bien qu’il n’y aura pas d’incident. J’ai déjà vu ça. »

Elles ne croyaient pas ce que dame Cyclo leur avait dit au sujet du Bu Awan. Leilah se trouvait en Gamartha. Le peuple des montagnes était inoffensif. Incapables de massacrer qui que ce soit. Les dernières semaines avaient vu jaillir une succession d’incidents analogues – tous sans doute de pure invention. Toutes ne pensaient encore qu’à la manière de traiter cette menace d’évacuation quand la porte coulissante s’ouvrit, livrant passage à la jeune femme de la chaussée, suivie du veau qui réclamait toujours en sanglotant Anakmati.

La créature avait couru sur ses jambes épaisses des jours et des nuits durant, sans plus savoir depuis combien de temps. Elle bafouilla en haletant un chapelet de borborygmes que les Samsui furent bien en peine de suivre. C’était une manière de bas anggris : hantuhantu-bertempur… mati, dihukum – des spectres, et une bataille, et la mort. Mais l’enfant d’Awan restait accroupi par terre, c’est à peine s’il savait ce qu’était une chaise. La jeune Samsui s’accroupit près de lui, et saisit son moignon de main : « Ils les ont tous tués ! cria-t-elle dans un sanglot. Ils ont tué tous les pauvres polowijo ! »

Derveet quitta sa place et vint s’agenouiller devant le monstre. « Enfant, dit-elle avec douceur. Pourquoi dihukum ? – pourquoi “punis” ?

— C’était mal de les combattre. »

La créature avait fait un grand effort : ces derniers mots avaient été parfaitement clairs.

Un étrange silence tomba sur la pièce.

Enfin, Handaï dit : « Derveet, il faut que nous fassions quelque chose, il faut qu’on te fasse sortir d’ici. Pao a raison, cette évacuation est dirigée contre toi… et… et contre Lu. Tu ne peux pas rester à Ranganar. »

L’espace d’un instant, elle avait cédé, et elle pouvait voir à leurs visages qu’elles avaient fait de même, cédé au soulagement de pouvoir enfin renoncer, abandonner tout espoir. Mais seulement l’espace d’un instant. Il y avait encore du travail à faire. (Alors, elle est morte, pensa-t-elle. Si ce n’est pas maintenant, ça ne tardera plus…)

« Oui, dit Derveet. Oui. Vous avez raison. Bien sûr. »

Tard, cette nuit-là, l’un des garçons des Bouchères vint réveiller Handaï. Elle ne dormait pas, en fait, elle était simplement restée allongée, l’esprit tournant en rond sans cesse ; c’était cette heure de la nuit où l’on se sait incapable de réfléchir mais où l’on ne peut s’en empêcher. Elle suivit, soupirs haletants et tâtonnement de ses mains douces, le garçon jusqu’au bâtiment des cuisines. Il disparut et elle distingua une silhouette, assise par terre, immobile, sur le seuil. Elle crut tout d’abord que c’était encore un des fugitifs.

« Veet ! Que fais-tu donc ici ?… C’est dangereux ! Que se passe-t-il ?

— Coucou, chérie, dit tranquillement son amie. Je n’arrivais pas à dormir. J’ai pensé à venir te voir. »

Handaï alla chercher une lampe, en marmonnant, s’entravant dans le tuyau de gaz qu’elle avait tiré sur le carrelage. Elle craqua une allumette et le visage de Derveet apparut dans une lueur bleue sépulcrale.

« … pas censée remettre ça en pleine nuit, maintenant. Tu n’es quand même pas venue ici sans avoir une idée derrière la tête, pas vrai ? C’est tout simplement mal élevé de…

— J’adore cette lampe, l’interrompit Derveet. Cette lampe à gaz, avec cette espèce de tuyau qui dépasse et choque tant ma sensibilité… »

Handaï la regarda, l’œil torve, légèrement irritée.

« Hein ?

— Je voulais te dire : C’est vous. Vous autres, les Samsui, avec vos voix perçantes et vos idées ridicules. Vous n’avez aucune dignité, vous n’êtes pas des dames. Mais vous êtes vivantes. Les femmes Dapur savent tant de choses – seulement vous ne pouvez pas instruire les êtres humains sans être vous-mêmes humaines, sans vous joindre à eux. Tu vois, le problème avec les femmes, c’est qu’elles sont si sûres d’elles. Elles sont sûres d’elles de naissance. Sûres de leur objectif, sûres de leur valeur, tant et si bien qu’elles écartent tout naturellement tout le reste – considéré comme sans importance. Si on vous avait écoutées, les Samsui, on n’aurait pas à affronter ce qui nous attend, mutilées et divisées… »

La lampe sifflait. Handaï dévisagea son amie, avec une expression lasse et stupéfaite.

« Ô Derveet, dit-elle enfin. Quelle importance, tout ça ? Quelle importance, maintenant ? »


22. Le sommet de la montagne

Peu encline à passer par la jungle, Derveet voyagea par la route pour gagner le Bu Awan. Le sud du Sawah grouillait de Koperasi : bulles dans le ciel ; grondement de véhicules – et pas trace des fameuses bandes armées dévastatrices dans ce paysage désert. Elle n’en fut pas surprise. Elle était consciente de voir tourner les rouages, derrière le décor. Personne ne la voyait : elle était invisible parmi les gens.

Elle était partie seule. Elle savait que ses amies essaieraient de l’arrêter et elle ne voulait de personne, pas même de son enfant chérie – (ah ! non, surtout pas Lu…). Mais la seconde nuit, elle se trouva réfugiée dans une cabane au bord de la route, accroupie, entassée avec d’autres fugitifs. La pluie tombait à verse et formait des flaques d’eau glacée autour de leurs pieds et de leurs fesses ; les chenillettes déchiraient en vrombissant l’obscurité, éclaboussant de lumière blanche les visages livides et terrorisés, et Derveet sentit d’un seul coup que quelqu’un l’observait. Elle leva les yeux et crut voir bouger quelque chose ; un rat, peut-être, dans l’entrelacs de la charpente sous la paille du toit en ruine.

Par la suite, cette obsession lui resta : Elle était perpétuellement consciente d’une présence à côté d’elle, mais elle ne la vit plus jamais bouger. Les chenillettes ramassaient les vagabonds sur les routes pour les amener à des « points de regroupement ». Elles ramassèrent ainsi Derveet comme les autres plus d’une fois, ce qui lui permettait de contempler le Sawah depuis l’arrière de ces boîtes Koperasi bondées, qui cahotaient sur leurs chenilles : à l’infini, des plantations, des rangées d’arbres fruitiers, de plants de melons et de maïs qui s’étiolaient – pourrissant, à l’abandon ; les coquilles noircies de bâtiments de camps agricoles qui surgissaient et disparaissaient ; des Koperasi en faction auprès de tas de fruits étranges empilés à leurs grilles… Elle était incapable d’en détacher son regard. Elle entendait la voix de la présence inconnue qui la hantait toujours murmurer : « Tout cela est fort bien… »

Les femmes des clans avaient eu raison, les Koperasi nettoyaient la région avant de partir. Elle ne sut jamais ce qui se passait aux « points de regroupement » ; elle s’arrangeait toujours pour fausser compagnie à ses transporteurs avant la destination finale. Le quatrième jour, elle était au-delà du front principal. Elle se fit prendre par une auto-chenille qui arborait l’étendard de la merdeka. Le brigand aux commandes la déposa à la lisière ouest des pentes désolées du Bu Awan, et poursuivit sa route vers le nord pour retrouver Singa. Elle marcha jusqu’au dernier village sur la montagne et y découvrit quelques garçons qui s’y accrochaient encore. Elle engagea l’un d’eux, avec une paire de poneys, contre une grande quantité d’espèces plus le briquet en argent incrusté de rubis : sa dernière possession négociable. Cette nuit-là, alors qu’elle dormait allongée à la belle étoile à flanc de montagne, elle s’éveilla. Le garçon sommeillait à quelques pas de là. Près d’elle, un visage dans le noir brillait de l’éclat de deux, yeux de diamant bleu. Derveet s’assit. « Ah ! c’est toi… fit-elle doucement. J’aurais dû m’en douter. » La Chatte formait une petite silhouette floue devant les étoiles, tapie sur le sol pierreux. Derveet n’en fut pas étonnée, pas étonnée du tout. « Pourquoi es-tu ici ? » chuchota-t-elle. Mais Divine Endurance était partie.

Derveet n’avait pas besoin d’un guide. Elle supposait que le garçon était avec elle pour surveiller son poney, elle s’en moquait. Lorsqu’ils parvinrent au sommet de la caldeira, il devint très réticent. Les morts, expliqua-t-il, n’avaient pas reçu de sépulture…

« … Pas besoin d’en avoir peur. »

Le garçon serra son châle autour de ses épaules à demi nues et frissonna nerveusement. « Les Koperasi sont passés par ici », bredouilla-t-il, battant des paupières, le visage honteux et gêné : « Ils pourraient… je crois qu’ils pourraient revenir… C’est dangereux. »

Elle le laissa donc au pied de la pente et poursuivit sa route seule. La caldeira était terriblement silencieuse. Lorsqu’elle vit ce qui l’attendait à l’approche des cavernes des polowijo, sa bouche s’emplit de bile et sa vue se mit à vaciller. Mais elle ne ferait pas demi-tour.

Durant toute sa traversée du pays, elle avait entendu parler du massacre. Les garçons sur le flanc de la montagne en avaient parlé avec une terreur respectueuse : le feu sur le Bu Awan ; le sang et les cris des mourants – personne n’avait exagéré. Des centaines de corps gisaient sous les falaises. Ils étaient restés là, intouchés, depuis des jours. Il régnait une odeur de mort ; écœurante, hideuse, et qui vous prenait à la gorge. Elle arpenta ce spectacle de désolation, escaladant des crêtes de fin limon noir qui s’effritait sous les pieds. Elle n’était pas la première sur les lieux. Certains des corps étaient lacérés ou couverts de morsures, d’autres présentaient des traces de pillage ; certains avaient été déshabillés et allongés en rangs. Bâtons, pierres, couteaux – senjata gisaient alentour, mais les cadavres présentaient des marques d’armes bien plus terribles, remarqua-t-elle, accablée.

Les Gamarthéennes, de leur côté, portaient le costume de l’escorte d’une dame (mais le lin blanc était à présent sale et taché), avec la ceinture de soie nouée haut sur les seins ; certaines avaient des ornements brillants ou bien des marques à l’endroit où ceux-ci avaient été arrachés. Il était malaisé de distinguer les polowijo en haillons des mutins, excepté que les hommes avaient le corps plus massif, même dans la mort, qui fait paraître tout le monde plus petit…

Le contour déchiqueté des falaises s’élevait, terriblement familier. C’est ici qu’elle avait vécu, tyrannisant les malheureux proscrits avec ses rêves. Elle les avait quittés sur le vœu de ne jamais les oublier, eux, sa propre famille. Sa peau noire la marquait, la désignant comme leur semblable – l’enfant du Bu Awan. Elle avait promis de leur faire partager un destin merveilleux, un jour… Et ils l’avaient crue. Elle se rappela le cynisme furieux, affamé d’Annet… on ne m’a jamais trahie, jamais…

Qui avait attaqué, Gamartha, ou les polowijo ? Cela ne faisait pas de différence, même si certains pouvaient s’amuser quelque temps à poser la question. La déchirure était suffisante pour laisser pénétrer le chaos. Elle resta figée dans ce silence hideux, l’esprit vacant. Qu’est-ce qui l’avait amenée ici ? Seulement l’assurance que cela n’avait désormais plus aucune importance de sorte qu’elle n’aurait pas à pleurer ses compagnes mortes. Mais, ô comment cela s’était-il fait ? Elle qui avait été si sûre, alors que s’éternisait la longue bataille entre les volontés, que la règle du Dapur finirait par résister après tout. Les ennemis devraient essayer une autre tactique ; ils ne pourraient pas amener la Péninsule à se détruire elle-même aussi aisément. Comment cela s’était-il fait ? Quel garçon, quel homme, renégat ou noble, avait pu lever la main pour commander ceci ?…

Ce fut alors que quelque chose d’étincelant attira son regard : une Gamarthéenne gisait à ses pieds. À l’avant-bras de la guerrière, maculé de sang noir, il y avait un bracelet que Derveet connaissait bien ; en argent gravé, semé de petits cristaux – très joli. Soré l’avait fabriqué. Elle le fixa un instant, sans comprendre. Puis elle tomba à genoux. L’odeur de pourriture était forte mais, bizarrement, toute répulsion l’avait quittée tandis qu’elle soulevait la tête du cadavre. Elle s’écria tout haut : « Siang ! »

Le soleil s’éclipsa derrière le grand cratère et la caldeira disparut dans le vague sous un voile de nuées vaporeuses. Derveet était assise au bord du sentier qui menait au rebord, au pied duquel elle avait laissé le garçon ; elle tenait un bracelet d’argent dans les mains. Elle avait oublié les poneys et son guide. Elle pleurait. Elle sentit quelqu’un approcher et leva la tête. Le chat marron descendait la pente d’un pas assuré et vint s’installer près d’elle.

Derveet ne dit rien mais la Chatte voyait bien qu’elle avait commencé à prendre conscience de plusieurs choses. Les brumes noyaient à présent la cuvette, l’ombre devenait plus profonde. Divine Endurance se mit à parler : « Un bon nombre des prétendus mutins Koperasi étaient venus vivre avec les polowijo. Un matin, avant le jour, une troupe de guerrières apparut au sommet de la crête et les attaqua sans prévenir. C’était une illusion, bien entendu, une partie de l’arsenal particulier que Leilah a récemment découvert. Les filles ont fait un usage très pur de ces armes. Elles savaient qu’elles seraient toutes tuées. C’était leur sacrifice, pour le bien de la Péninsule.

« Depuis un certain temps, les tigresses étaient venues se joindre à Leilah. Elle représentait ce qu’elles désiraient lorsqu’elles avaient commencé à se sentir revivre. Comme tu le sais, je crois, elle n’avait pas eu à envoyer de messagers malhabiles pour aller les chercher. Les autres arrivèrent plus tard, il leur fallut du temps pour comprendre ce qu’elles voulaient. Elles apprirent aux tigresses à se déguiser, bien entendu. Tu comprends, Leilah craignait que tout ceci finisse par s’arrêter, avec toi qui restais à Ranganar à désapprouver tout le monde et bien les embarrasser. Et d’un autre côté, les Dapurs s’attaquaient aux armées de son frère. Si quelque acte effroyable avait été commis par les renégates, cela rapprocherait Atoon et Bima et les renforcerait dans leur volonté de poursuivre… Les filles espéraient toutes que tu les comprendrais en fin de compte. C’était toi, après tout, qui les avais vêtues de blanc en leur disant que les femmes devaient descendre dans le monde sordide, afin de le sauver. »

Un bruit assourdi sortit de la gorge de la femme. Ses mains recouvrirent son visage, le bracelet de Siang roula au loin dans la poussière.

« Je vois avec plaisir que tu m’as comprise, dit la Chatte. J’en étais persuadée. J’ai toujours considéré ce genre de manifestations bruyantes comme tout à fait superflues.

— C’est toi qui as fait ça… Toi, et le wayang qu’ont les Maîtres. Vous avez rendu les gens fous… »

Divine Endurance s’entretint brièvement avec sa conscience. Mais il aurait été cruel de laisser cette femme désespérément tenter de s’abuser.

« Pas moi, dit-elle. Ni Di. Nous avons certes été intéressés mais, au bout du compte, notre rôle n’a été que fort réduit. Vous autres humains, vous êtes très bizarres. Vous n’êtes même pas capables de reconnaître vos propres rêves quand vous les voyez se réaliser.

« Regarde…, ronronna-t-elle. Regarde comme ils dorment en paix, comme ils sont simples à présent. Plus de division. Le repos, la simplicité, le saut dans l’éternité. Tu as demandé et elle a accompli et cela va continuer… »

Derveet murmura : « Non. Pas moi. Je ne lui ai jamais rien demandé. J’avais peur…

— Oh ! mais si, répondit la Chatte. Lu me l’a dit et Lu ne dit jamais de mensonges. Tu voulais son aide, alors elle t’a aidée, depuis le début. Elle est à peine plus qu’une enfant, car elle a vécu une existence très protégée, et ne comprend pas elle-même certains de ses propres effets mais cela ne fait pas de différence. »

Les morts étaient hors de vue de Derveet dans la pénombre et le lointain mais Divine Endurance pouvait encore les contempler, avec une paisible satisfaction.

« Tu ne devrais pas être surprise », murmura-t-elle, à moitié pour elle-même, « si ce que t’a donné Lu n’est pas ce que tu croyais désirer. Elle a fait de son mieux, et naturellement, ceci devait arriver. Comme je lui ai dit, mais elle ne voulait rien entendre, tout désir du cœur humain n’est qu’un déguisement du désir véritable, le désir du monde. Le peuple de Di l’a compris ; c’est ce qu’ils ont essayé de vous enseigner. C’est trop tard. Tout était dit depuis bien longtemps. Je l’ai vu partiellement se produire – fort impressionnant. Il est inutile de lutter, Derveet. C’est naturel, c’est adéquat et juste. Que dit le Dapur ? Soumission, c’est l’unique mot d’ordre.

« Le désir du monde, ce monde que Lu, Di et moi, et ceux de notre espèce, avons toujours servi. »

Le ciel se dégagea et vira au noir. Ravie de l’effet qu’elle avait produit, Divine Endurance s’éclipsa quelques instants. Derveet contempla la nuit. Elle revit la fontaine de joie, et le Paradis antérieur qui jouait à chat avec la mort le jour où l’Aigle s’était élevé, et maintenant, il semblait que cela fût vrai : elle avait dû le savoir depuis le début. Les fruits étranges au bord de la route du Sawah, le sang d’Alat sur ses mains dans la clairière au banian, il y avait longtemps, c’était du pareil au même. Elle entendit sa propre voix – disant à Atoon que par la grâce de Dieu ou un heureux hasard, la poupée-ange s’était retrouvée auprès de quelqu’un au-dessus de la tentation…

Elle essaya de se dire qu’il y avait encore de l’espoir ; que ce nouveau monde pourrait vivre même si l’ancien était totalement détruit, mais elle n’y arriva pas. Elle avait vu comment l’étrange et terrifiante beauté de sa vision avait été amoindrie et dégradée ; il n’y avait aucune garantie. Rien n’est assuré, rien. La porte était ouverte et ce n’était pas Dieu qui les attendait mais seulement le vide. Elle était arrivée au centre des mystères et là, les Maîtres disparaissaient, le Dapur s’évanouissait, Lu elle-même ne signifiait plus rien. Lu n’avait pas fabriqué les ténèbres, les ténèbres universelles qui engloutissaient les étoiles… Une lune tavelée s’éleva et décrivit avec lenteur son arc au-dessus de la caldeira. Les heures passaient et Derveet était toujours assise, immobile. Elle ne pouvait plus prier, ni pleurer. Mais au bout d’un moment, elle sentit monter une douleur, profonde et tenace, quelque part autour de son cœur. Elle semblait physique et concrète. Derveet était contente de cette douleur, et espérait qu’elle l’accompagnerait toujours désormais. Ce fut le cas.

Le lendemain de la délégation, Handaï se rendit à la maison de la Colombe et comprit aussitôt ce qu’avait fait Derveet. Horrifiée, elle laissa tout aux soins de la Première Tante pour se lancer à sa poursuite. Elle força Lu à l’accompagner, car elle se savait incapable d’atteindre seule la grande montagne. Lu n’avait pas envie de quitter Ranganar : Derveet ne lui avait rien dit. Elle répondit : Je ne sais que faire pour aider Derveet maintenant. Mais elle était obéissante. Elles voyagèrent vite. Les Koperasi n’eurent jamais l’occasion de les intercepter. Gress, la petite pouliche tenace de Lu, les accompagna tout du long – tandis qu’une succession d’autres montures servait Handaï, pour escalader les grandes routes de l’Ouest qui s’enfonçaient en plein milieu du pays Koperasi. Handaï n’en était plus à s’interroger sur l’intendance. Elle ne pensait qu’à sa ville, et à tout ce qui avait à jamais disparu, disparu pour toujours. Les paroles de cette stupide vieille chanson ne cessaient de lui trotter dans la tête, pitoyables :

Oh ! pis, j’ai fait une vache meuh
Qu’aurait dû-t-être une vache bleue
Oui mais elle est mor-teû
Oui mais elle est mor-teû
Oui mais elle est mor-teû…

Elle n’avait guère d’espoir d’avoir rejoint Derveet avant l’ennemi. Mais quelque chose en elle se refusait à renoncer. Elle n’allait pas abandonner une amie maintenant, non, ni abandonner le rêve qu’elles avaient partagé.

La quatrième nuit, elles étaient dans la hutte ou la caverne d’un paysan, haut sur les pentes du Bu Awan. L’élocution des polowijo n’était que borborygmes bestiaux aux oreilles de Handaï. Elle persuada Lu de les questionner tandis qu’elle restait accroupie près du dapur, la pierre de foyer, clignant des yeux dans la lueur enfumée de l’âtre. Quelle étrangeté de trouver encore des gens vivant ici. Rien n’est jamais totalement achevé, songea-t-elle – pas même la destruction. Elle observa la créature garçon qui les avait conduites ici avec sa mère, ou sa sœur. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre, se frottant mutuellement le visage, se tenant par la main. Avec les flammes qui pétillaient, leurs yeux semblaient déborder de lumière. Elle se rappela combien elle avait toujours détesté le comportement de Derveet à l’égard des garçons de la maison de la Colombe – sans cesse à les flatter et les caresser. Elle se demanda si en faisant un gros effort elle parviendrait finalement à comprendre. Les yeux brillants se tournèrent vers elle. L’espace d’un instant, peut-être, quelque chose vibra dans son esprit – des formes, des couleurs ; des indications, et puis tout avait disparu de nouveau. Peut-être n’était-ce qu’un tour joué par les ombres. Elle était très lasse.

Lorsqu’il commença à faire clair, Derveet frissonna et regarda autour d’elle, vaguement d’abord ; puis elle se leva brusquement.

Divine Endurance interrompit sa toilette matinale pour remarquer : « … Il est parti. Il a pris les deux poneys. Ils sont repartis hier après-midi, en fait. Tu n’avais pas remarqué ? »

Derveet la regarda, ahurie.

« Je vois qu’il va falloir un moment pour que ça rentre, observa la Chatte. Eh bien, je sais que tu aurais horreur que je t’aide à partir de maintenant, aussi n’allons-nous pas revenir sur la question. Allez, viens, je vais te montrer quelque chose qui a un intérêt sentimental. Ça te changera les idées. »

La chatte marron partit en trottinant. Derveet hésita, puis la suivit. Divine Endurance la conduisit vers le sud, là où la paroi du cratère se brisait en formant grottes et fissures ; à travers les sentiers où naguère Annet les avait guidées, Lu et elle, et jusque dans la beauté matinale des pics, qui se détachaient en indigo et rose face au ciel éclatant de l’aube. Le Mangkuk Kematian, la cuvette de la Mort, s’ouvrait à leurs pieds.

« Officiellement, l’attaque n’était le fait que des Koperasi, dit la Chatte. Une histoire absurde, si tu veux bien considérer l’excitation régnante. Les tigresses n’étaient pas dupes. Mais certaines de tes amies ont été bouleversées par ce qui s’était réellement produit, et ont de nouveau complètement changé d’opinion… »

Dans un creux au-dessous d’elles, des vapeurs blanches s’attardaient au-dessus d’un bassin bouillonnant d’où émanait une forte odeur minérale. Il y avait deux corps dans la brume sulfureuse. Derveet descendit et découvrit que l’un d’eux était celui de la sœur de Leilah, Simet, la chaîne d’argent noirci encore accrochée à sa cheville. L’autre était Cendana. La mort l’avait saisie à l’instant où elle arrachait le couteau meurtrier de la main de Simet pour l’enfoncer dans la gorge de cette dernière.

« Et voilà, dit Divine Endurance. N’est-ce pas une agréable nouvelle ? »

Les corps n’étaient pas décomposés, les vapeurs minérales les avaient préservés. Avec précaution, Derveet détacha Cendana de l’étreinte de son ennemie. Elle réunit des branches arrachées aux épineux qui poussaient près du bassin brûlant pour les disposer autour de son amie. Elle fouilla en vain ses poches à la recherche de son briquet mais à la place trouva quelques allumettes. Ce n’était pas grand-chose, comme bûcher, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Ainsi gisait devant elle Bois-de-Santal – toujours adorable ; mais plus jamais téméraire plus jamais passionnée. Elle se souvint de cette nuit dans la maison de la Colombe, quand elle brossait les cheveux de la danseuse. Tout avait-il commencé alors, même alors… ? Comme elle avait dû se sentir solitaire, Cendana, ainsi dévorée par les flammes de l’espoir ; se battant pour accomplir cette aventure. Mais tout était fini, à présent. Elle glissa entre ses mains un objet qu’elle avait trouvé sous les deux corps : c’était un poignard, fait de vil métal doré, et raide comme la mort. Ce n’était pas ta faute, Bois-de-Santal, tu n’as rien à te reprocher. J’aurais voulu pouvoir te le dire. Heureux le guerrier à qui se présente le juste combat, car il lui ouvre les portes du ciel… Elle n’avait guère de notions d’allumage des feux mais les épines prirent et crépitèrent.

Derveet soupira enfin et dit : « Divine Endurance, pourquoi le Bu Awan ? Encore au siècle dernier, peut-être… mais qui, hormis les convertis, croirait à un tel acte de la part de ces pauvres gourdes de brigands d’Annet ? C’est donc exclu. Leilah n’aurait-elle pas pu s’inventer une atrocité plus convaincante ? »

La Chatte était de l’autre côté de la dépression, observant sans émotion les rites funéraires en jetant à l’occasion un regard vers le fond de la vaste cuvette où elle semblait avoir trouvé quelque chose d’intéressant.

« Je me demandais quand tu en arriverais là, remarqua-t-elle posément. C’est fort simple. Les polowijo sont le peuple de ta mère, Derveet. Leilah estimait que cela te sortirait de ta réserve, et elle a eu raison. Elle, et d’autres parties intéressées qui présentement la conseillent, cherchaient un moyen de te faire sortir à découvert – avant que tu ne partes pour quelque île déserte, en abandonnant derrière toi cette idée de toi-même, dans l’espoir qu’elle ferait tenir les choses, si tu vois ce que je veux dire. Ils surveillent la montagne, et ont payé les quelques paysans qui restent, lesquels sont fort affamés, j’en ai peur, pour leur fournir des informations. »

La Chatte n’aurait su dire au juste ce que la femme avait assimilé de toutes ces révélations, mais sa conscience lui dictait qu’elle devait faire le geste et puis, ça ne pouvait pas faire de mal.

Derveet n’entendait plus rien. La voix dans la nuit avait disparu : ne restait que cette chose qui ressemblait à un chat marron, avec ces yeux étranges, implacables. Mais, alors qu’agenouillée elle contemplait les flammes, quelque chose soudain se détacha d’elle et elle comprit – que le garçon avait disparu. Qu’elle lui avait donné le briquet d’Atoon, au cas où quelqu’un aurait besoin d’aide. Qu’elle était devenue complètement folle depuis plusieurs jours, pratiquement depuis qu’elle avait appris que le Bu Awan était mort, et qu’elle avait marché, tranquillement et de plein gré, droit dans un piège. Elle fixa le brasier dont ne s’échappait plus qu’une draperie de fumée ondulante qui montait au-dessus des vapeurs, loin là-haut dans l’air limpide et bleu…

« Vous n’avez pas gagné », dit-elle finalement d’une voix assurée. « Vous êtes peut-être malins mais vous avez fait, comme toujours, les mêmes erreurs. Je ne suis pas perdue. J’étais déjà à moitié de votre côté, comme vous avez pu si astucieusement vous en rendre compte. Votre véritable ennemi est une femme de Ranganar, qui découpe de la viande sur le marché, s’occupe de son enfant, et trouve toujours moyen de s’engager dans des disputes stupides en pleine rue. Elle va continuer de faire tout ça ; et il y en a des milliers comme elle – dans ce pays désolé ; et même dans vos camps d’évacuation. Vous combattre ? Elle ne sait même pas comment arrêter. Vous n’arriverez jamais à la détruire… »

La chatte marron la fixait. Dans l’esprit de Derveet, quelque chose disait : Tout à fait fascinant. Je suis impressionnée. Mais après tout, il reste Lu.

« Lu est innocente ! »

Silence. Divine Endurance avait tourné le dos pour scruter à nouveau le fond de la cuvette, la queue battant aimablement, comme un chat qui regarde des petits oiseaux par une fenêtre. Derveet se leva, lentement, et vint voir ce que regardait la Chatte.

Handaï grimpait les éboulis sur un sentier étroit, tirant d’une main la bride de son poney ; l’autre serrait le manche de son couteau. Elle avait peur. Elle ne savait pas ce qu’elle allait trouver au-delà de cette menaçante crête rouge et noir : Derveet arrêtée ? Derveet prisonnière ? L’échelle de ces montagnes l’emplissait d’effroi. Par où commencer à la chercher ? Lorsqu’elle eut franchi le sommet, et découvert Derveet, debout, immobile, tranquille, elle se sentit déconcertée. Elle n’arrivait pas à comprendre… Lu arriva derrière elle, avec Gress. Derveet ne dit rien. Lu cacha son visage dans la crinière de sa pouliche.

Divine Endurance avait disparu.

En silence, les deux amies se dévisagèrent. Protestations, reproches moururent sur les lèvres. Handaï se mit à pleurer. Elle lâcha la bride et descendit en trébuchant dans la dépression, pour se jeter dans les bras de Derveet et elles restèrent ainsi, mêlant leurs larmes. Voilà donc comment tout cela se terminait, toute cette agitation sur l’unité de la Péninsule, et l’égalité des hommes et des femmes. Toute cette affaire venait mourir ici ; ici, au milieu des sinistres roches rouges et des vapeurs de soufre, elle venait trouver son terme et elle semblait – comme les morts – tellement plus dérisoire.

Handaï se dégagea – « Derveet ! s’écria-t-elle. Tu n’as presque plus de temps. Les Koperasi ont prévenu par Onde toute la montagne. Un garçon t’a trahie. On ferait mieux de se cacher – il y a bien des cavernes, non ? Tout n’est pas encore terminé, Veet. On te fera traverser la mer… »

Derveet constata : « C’est Lu qui t’a amenée.

— Eh bien… oui. Il me fallait de l’aide. Je ne pouvais pas te laisser toute seule. »

Miss Bouchère s’était trouvée sous le rebord des éboulis. Elle n’avait pas vu la bulle descendre en silence. Celle-ci était arrivée par la crête du Bu Awan, juste au-dessus d’elles, hors de leur vue.

« Derveet… Mais viens donc !

— Bon, écoute, dit Derveet. Ils ne vont pas te toucher, tu es une Samsui. Alors, pars tranquillement et ensuite, fais comme tu peux. S’il y a quelque chose à faire… maintenant qu’ils ont Lu. On s’est servi de toi, Dai. Ne te tracasse pas, on s’est servi de nous tous. »

Handaï ne pouvait pas comprendre. Il y avait un tel regard dans les yeux de Derveet – c’était horrible.

Elle dit soudain : « Pourquoi ce feu… ? » En un éclair soudain, elle crut que son amie, dans son désespoir, avait délibérément…

« Ah !… attends. Daï ! »

Handaï se débattit. Elle sentit la fragilité des bras de Derveet ; les os décharnés sous le coton de la manche. Mais au moment même où elle se dégageait, un groupe d’individus apparut, descendant rapidement dans le trou : une troupe de Koperasi, armés, et avec eux, Leilah de Gamartha. Leilah était habillée en cavalière. Elle avait perdu du poids et ses yeux de tigresse étaient éclatants. Elle avait l’air superbe et pleine de force. Elle se dressa devant son ennemie : Oui. Regarde-moi. Je suis la race nouvelle que tu avais prophétisée. Tu aurais pu être moi mais tu n’as pas osé. Moi, j’ose tout.

« Arrêtez-la, dit-elle sèchement aux Koperasi. C’est elle la responsable de tout ceci. »

Aux pieds de Derveet se trouvait le couteau de camelote. Elle le remarqua et inclina la tête.

Handaï lança : « Derveet ! Ne la laisse pas dire ça ! Ne renonce pas ! »

Elle avança d’un pas… Mais les Koperasi ne lui laissèrent pas une chance de parler. Ils l’abattirent. À la distance d’une vingtaine de pas, leurs balles trempées déchirèrent de grands trous dans sa poitrine et son corps, et elle s’effondra, confondue, dans les bras de Derveet. « Ah !… » fit-elle, et ce fut tout.

Les échos qu’avaient éveillés les coups de feu s’éloignèrent lentement en crépitant. Handaï gisait au sol et ne savait pas que sa bien-aimée était à côté d’elle. Derveet était tombée à genoux ; et les Koperasi approchèrent, avec sollicitude. Autour du corps de Cendana, le brasier s’éteignait. Leilah se tenait à l’écart de tout ceci. Elle considéra le tableau durant quelques instants mais bientôt regarda ailleurs, délibérément. Il était écœurant d’avoir à travailler avec les bouffe-merde. Et pourtant, elle se sentait très satisfaite de la réussite de son stratagème. Le massacre n’avait bien entendu jamais eu pour but d’amener Atoon à la réconciliation. Elle l’avait organisé pour enhardir son frère. Ce n’était qu’un petit présent, parce qu’elle avait vu qu’il avait besoin de quelque chose pour l’aider à faire le plongeon. Ils n’avaient pas été ensemble depuis l’événement mais elle savait comment il allait le prendre : timidement, un rien effarouché, l’air de ne pas savoir d’où ça venait… Elle sourit, songeant à la faiblesse de l’homme et sentant sa propre force la parcourir jusqu’au bout des doigts.

Les Koperasi croyaient que Leilah n’était qu’un instrument mais elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle l’avait su depuis le début.

Tout en réfléchissant à tout cela, elle vit les deux poneys et la frêle silhouette enfantine à côté d’eux. Lu n’avait pas bougé depuis que Handaï l’avait quittée pour se jeter dans les bras de Derveet. Elle n’avait pas émis un son, pas fait un signe durant ce bref drame. Les yeux de Leilah s’agrandirent. Elle ne voulait pas de la poupée-ange mais elle savait que les Maîtres la désiraient. Leurs agents n’y avaient jamais fait allusion, Leilah non plus, mais elle était tout à fait consciente que le jouet était à la source de tout. Ils l’avaient laissée tuer tous les gens sur le Bu Awan ; ils l’avaient laissée brandir le poing à Garuda, tout cela à cause de la poupée-ange. Elle s’en était moquée. Lorsqu’elle enverrait ses « conseillers » dans les abysses après cela, quelle différence cela ferait-il qu’ils disposent ou non d’une machine de plus ? Mais elle n’avait toutefois pas imaginé une telle occasion. Elle jeta un coup d’œil vers les Koperasi qui étaient encore occupés. Ils vont me tuer, songea-t-elle. Cette considération ne pesait rien pour elle.

« Allons, madame, levez-vous », dit l’agent des Maîtres à la prisonnière. « Et estimez-vous heureuse que nous soyons ici avec cette dame et non certaines de ses “tigresses”. Ne voyez-vous pas ses yeux ? Elle est folle. Elle a complètement perdu les pédales. »

Leilah défit son propre senjata et vint contourner, mine de rien, les poneys. Elle nota que, malencontreusement, le plus vigoureux était débridé. Les Koperasi parurent soudain remarquer la présence de la poupée-ange. Ils discutèrent ; certains avancèrent prudemment…

« Vous feriez mieux de ne pas y toucher ! leur cria Leilah. Elle est empoisonnée ! »

Les hommes s’arrêtèrent. Elle rit tout haut, accomplit un saut de danseuse pour couvrir l’espace restant et saisit Lu par le bras.

« Je prends ceci…, s’écria-t-elle. C’est la propriété du peuple, pas la vôtre. L’enfant en blanc est notre signe : la pureté, la guerre, la féminité. Il était tombé entre les mains du Sud corrompu, je le revendique à présent. Merdeka ! Daulat untuk Gamartha ! »

Elle jucha la poupée sur le poney harnaché, jeta au loin son arme à feu puis enfourcha la bête derrière elle. Lu ne résista pas. Elle cria seulement « Derveet… ». Si Derveet répondit, personne ne l’entendit. Durant quelques secondes, Leilah fit face aux Koperasi, les yeux étincelants. Puis elle se pencha au-dessus de la poupée, jusqu’à l’encolure du poney, et lui murmura quelque chose, ou l’effleura. La pauvre créature affamée et fourbue se cabra. Elle bondit par-dessus la crête de la dépression et le bruit de sa dégringolade téméraire sur la pente d’éboulis résonna dans toute la vaste cuvette.

Les Koperasi reprirent leurs esprits. Certains se précipitèrent pour voir où Leilah était partie. Ils rendirent compte par Onde mais il semblait qu’aucune instruction n’était prévue pour couvrir ce développement. De toute façon, personne n’avait envie de se lancer à sa poursuite. La femme était folle, et on la disait possédée de terrifiants pouvoirs Dapur. Ils se rassemblèrent avec leur prisonnière ; et bientôt, la bulle s’élevait en oscillant dans les airs et s’éloignait en silence, abandonnant aux morts le Bu Awan.


23. Un couteau pointu

Leilah était poursuivie par la pouliche débridée sur la pente d’éboulis. Une espèce de folie l’avait prise ; sitôt que le sentier le permettait, elle revenait à sa hauteur, la bousculant et lui montrant les dents : « Tire-toi ! » hurla la femme en la cravachant de l’extrémité de ses rênes. Le jouet qu’elle maintenait toujours au creux de son bras leva la tête alors et fit peut-être quelque chose car la pouliche s’écarta. Elle la suivait toujours. Leilah ne cessait de l’apercevoir quand elle se retournait, seul objet en mouvement en dehors d’elle dans le grand théâtre de pierre. Elle décida de ne pas y prêter attention.

Il faisait une chaleur torride au pied de la pente. Les éboulis se dressaient vers le ciel, voilés de brume. Silence bourdonnant, lave nue, terre craquelée ; un épineux aromatique décharné qui écorche les jambes du poney tandis qu’il titube entre les roches… Rien dans le ciel hormis le soleil ; personne ne les suivait. Leilah laissa le poney ralentir ; il était épuisé maintenant. Elle lui laissa la bride sur le cou, faisant à peine mine de tenir la poupée. Elle se mit à rire, puis à glousser, et puis enfin à rire. Le poney s’arrêta. Leilah glissa de son dos, en jetant un regard sournois vers l’autre bête. Il faisait très chaud. Elle trouva un rocher à l’ombre duquel s’asseoir. Elle se remit à rigoler.

« La merdeka !… Ils ne savaient pas quoi faire… »

La poupée l’avait suivie.

« Va-t’en, lui dit-elle. Je mentais. Je ne veux pas de toi. Va-t’en, fais ce que tu veux. Je m’en fiche. »

Un petit chat marron arrivait en trottinant sur le sentier couvert de poussière et s’assit à côté de Lu. Leilah ne parut pas remarquer.

« C’est ta personne, n’est-ce pas, dit Lu.

— Oh ! oui.

— Elle a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond. »

Deux paires d’yeux, noirs, et bleu éclatant. Leilah les regardait, indifférente.

« Que peut-on faire pour elle ?

— Ne perds pas ton temps, dit Divine Endurance. Je n’ai pas cessé de l’aider mais c’est comme tu as dit. C’est l’usure, tout simplement.

— J’ai tué ma sœur, dit Leilah. J’ai corrompu mon frère, j’ai trahi Garuda. Tout est dit. Les armées n’ont plus besoin de mon aide, maintenant. Rien ne les arrêtera plus désormais… »

Ses yeux bougèrent, rêveurs. Elle songea à pousser la poupée, en vie mais sans résistance, au fond de quelque crevasse dans les rochers, ou de l’enfoncer dans un trou de vase bouillonnante, mais elle savait qu’elle en ressortirait sans problème. Elle avait accompli son geste, cela suffisait.

« Ne va pas croire que j’aie changé d’avis, dit-elle. C’était juste, tout cela était juste. Oh ! je savais que nous avions une chance, ne t’imagine pas que je l’aie ignoré. Je voyais bien qu’on pourrait être patients, qu’on pourrait renaître. Mais j’étais incapable de le supporter. C’est répugnant. Survivre ainsi sur ces monceaux de morts… Trop de saloperies ont été accomplies, rien que pour continuer à vivre. Vivre aujourd’hui, c’est avaler du dégueulis, bouffer de la merde…

— Peut-être qu’ils vous pardonneront, dit Lu. Si vous dites que vous le regrettez. »

Quelque chose étincela dans les yeux de Leilah mais ce ne fut que momentané. Ses mains saisirent le couteau qu’elle portait glissé dans sa ceinture. Elle en éprouva la pointe contre le pouce, puis sur la partie interne du poignet gauche. La lame pénétra sans aucune difficulté. Elle avait survécu si longtemps sur l’idée que ce serait dur, que ça ferait mal…quelle perte de temps. Flot vif et murmurant. Elle sentit peu à peu le vertige la gagner mais elle n’était pas encore satisfaite.

« Pas assez », marmonna-t-elle en élevant la pointe rougie vers sa gorge.

Il y eut un long silence, il fut rompu par le bruit des sabots de Gress, clopinant sur le chemin poussiéreux. Elle n’aimait pas l’odeur du sang mais approcha néanmoins. Lu se dirigea vers le poney. C’était un poney de montagne rouan moucheté, la robe toute maculée de sueur. Elle ôta son harnachement et lui flatta le museau. « Allez, va, fit-elle, elle n’aura plus besoin de toi. » La monture intriguée regarda quelques instants autour d’elle puis hocha sa tête libérée avant de s’éloigner au petit trot.

« Tu voudrais qu’on aille aider la tienne, à présent ? » demanda doucement Divine Endurance.

Lu la considéra longuement.

« Elle n’a pas voulu de moi. »

Puis les trois compagnes quittèrent les lieux pour s’évanouir dans le désert.

La nuit même où Derveet veillait les morts, Annet du Bu Awan s’éveilla d’un cauchemar douloureux pour se retrouver dans une pièce au toit élevé éclairée par quelques carrés de clair de lune. Elle regrettait les odeurs et l’exiguïté des cavernes. Puis elle essaya de bouger et se souvint. Elle se trouvait dans les baraquements d’un camp agricole abandonné, situé au pied de la montagne du côté de Jagdana, en vie mais retenue prisonnière. Elle ferma les yeux, pleine d’une amertume impuissante. Après la bataille, lui avait-on dit, c’était le garçon serpent qui l’avait retirée de sous une pile de cadavres. Elle se rappelait avoir repris ses esprits dans l’un des terriers creusés par les siens au flanc de la cuvette de la Mort ; elle se rappelait la souffrance des polowijo à l’agonie. Il n’y avait ni vivres, ni eau, ni feu. Les Koperasi les traquaient sur la montagne, il n’y avait plus d’espoir. Elle se rappelait sa propre voix, sanglotant : « Non, non. On va rester ici. Pas question de rejoindre aucune autre faction… »

Et par la suite, tout était devenu confus. L’aide était venue ; trop faible, trop tardive, pour aboutir ici en fin de compte.

Serpent était mort. Il avait été touché par un stop, et lorsqu’il s’était mis à saigner intérieurement lors de leur sombre voyage, personne n’avait pu le maintenir en vie. Annet avait également été frappée par un stop. Une espèce de lance-flammes l’avait brûlée sur tout un côté jusqu’à la cuisse, mais en plus, quand ils l’avaient découverte, elle avait dans le dos une tache noire provoquée par des vaisseaux sanguins rompus. Et maintenant, elle était incapable de bouger ou de sentir son corps en dessous de la taille.

Lorsque Annet vit d’abord ses sauveteurs, avec leur robe et leur voile, elle crut que tout cela faisait partie de ses rêves affreux. Elle ne comprenait pas. La dernière chose qu’elle avait entendue, avant l’horreur, était que Jagdana – même Jagdana – avait abandonné leur prince, instauré l’héritier d’Atoon et basculé en faveur de Bima Singa. Elle haïssait tous les Dapurs. Derveet était la cause de tout ceci, à force de se mêler de tout, mais les femmes étaient pires, qui avaient laissé faire les choses. Elle ne voulait pas de leur charité. Tout ce qu’elle désirait, c’était la mort, et elle était incapable de voir pourquoi on la lui déniait. Elle songea à une mince silhouette vêtue de blanc, qui la considérait avec gravité dans la grotte au foyer. Elle savait, obscurément, que tout avait commencé avec cette petite fille. Mais elle était incapable de se souvenir comment…

Elle s’éveilla de nouveau. Elle était toujours dans le camp abandonné, gisant sur un lit de cordes sous la véranda de l’une des huttes allongées. Elle avait l’esprit clair mais gardait l’impression que des jours et des nuits s’étaient écoulés. Furtivement, elle glissa la main le long de son côté et sentit sous les pansements des croûtes récentes, pas du tissu cicatriciel. Je suis vivante, songea-t-elle. Mais elle pouvait déceler dans l’air, tout autour d’elle, l’énorme menace : la fin restait encore à affronter. Tout était fort calme. Elle entendait des voix de polowijo, non loin de là. Assise sur les marches de la véranda, une femme épluchait des mangues dans une cuvette en émail. Elle portait un pantalon léger, les cheveux tondus, et ses seins dorés étaient nus comme si elle s’était trouvée bien tranquille dans son propre jardin.

Annet dit : « Pourquoi me soignez-vous ? Je ne veux pas être soignée. »

La femme leva la tête et sourit. « Tu es en train de guérir, Annet. N’en es-tu pas consciente ? »

Elle la fixa, maussade, refusant de répondre. « Pourquoi ne pas nous avoir laissés tranquilles ? On aurait très bien pu mourir chez nous. »

La dame de Jagdana poursuivit son travail. « Pourquoi les Garuda ont-ils donné leur fils au Bu Awan ? dit-elle tranquillement. Quel intérêt d’avoir un prince sans famille ? leur avons-nous demandé. Les Garuda, bien que morts, ont répondu : les polowijo sont la famille du prince. Nous avons appris à comprendre leur message. Tout polowijo représente le désordre, il crée des fissures dans les murs décorés de la vie pour se glisser au travers. Et donc, le prince – à savoir, la Péninsule – ne peut survivre qu’en embrassant les polowijo : celui qui abat le mur, renonce également à sa décoration. Nous avons eu du mal à apprendre la leçon mais nous discernons aujourd’hui la vérité que nous ont léguée les Garuda : Nous ne pouvions vous laisser mourir. Vous êtes notre espoir. »

La voix de la femme provenait d’une distance froide et lointaine ; elle était totalement dénuée d’inflexions. Annet la dévisagea avec haine.

« Vous ne pouvez pas mettre un peu ça de côté, dit-elle brutalement. Que se passe-t-il au-dehors ? Qu’est-il arrivé à Derveet ? »

La Jagdanéenne inclina la tête. De sorte qu’Annet comprit que tout était bel et bien terminé. Elle accepta la nouvelle sans réagir. Cela ne semblait guère avoir d’importance.

« Oh ! non, dit la Jagdanéenne. Elle n’est pas morte. Nous lui avons envoyé notre prince. Tel l’oiseau d’arc-en-ciel dans la forêt, il était censé faire perdre contenance à l’ennemi, tandis qu’elle allait dissimuler sa nichée. Mais au lieu de cela, elle l’a fait partir et il s’est trouvé mis en cause tandis qu’elle… elle était en plus grand danger qu’elle ne l’imaginait. Qui peut dire ? Notre façon d’agir aurait pu prolonger la lutte, et sans doute rien de plus ; cet ennemi est si implacable. Mais elle n’est pas morte. Elle rejoindra notre prince sur le champ de bataille et qui sait ce qui peut alors advenir ? Comme dit le poète : Telle la fleur et son parfum, tel le feu et sa flamme, la fleur est Krishna et le parfum Ardjuna, le feu est Krishna et la flamme Ardjuna… »

Annet détourna le visage. La dame de Jagdana devait avoir oublié qu’on n’enseignait pas les Écritures dans les camps agricoles.

« Oh ! et puis quel intérêt ! marmonna-t-elle. Vous vous en fichez, de toute manière. Vous sortirez recréer un nouveau monde du Dapur, qui n’aura rien d’humain, une fois que vous serez débarrassés de nous. Rien de tout ceci ne vous affecte. Je parie que vous avez tout monté depuis le début. Vous êtes même parvenus à faire déguerpir les Koperasi, cette fois, Dieu sait comment. Je suis sûre que vous saurez aussi bien vous débarrasser de quelques vieux Maîtres séniles… »

Il y eut un silence si intense qu’Annet ne put s’empêcher de regarder autour d’elle. Les mains dorées de la Jagdanéenne, avec leurs bandelettes d’argent, car elle était mère, s’étaient refermées convulsivement sur le couteau à éplucher.

« Les quelques vieillards séniles, reprit-elle doucement, sont aux prises avec un dessein bien plus grand qu’eux. Leur seul défaut est qu’à force de se raccrocher au passé, ils ont mis entre les mains de ce grand Dessein des choses qui n’auraient pas dû… »

La dame ne pouvait trouver ses mots. Les mots lui manquaient souvent, et c’est pourquoi elle s’en était détachée. Elle ouvrit les mains.

Annet vit des gouttes écarlates qui tombaient sur la chair brillante du fruit. Elle comprit. La dame disait, en silence : Nous sommes mortels. Elle disait : Il n’y a pas de protection.

Rien n’est assuré. Ce n’est pas seulement la fin de notre monde. C’est la fin.

Elle avait cru qu’elle serait à jamais incapable d’éprouver de nouveau le moindre sentiment et voilà soudain que dans son cœur s’ouvrait un abîme de terreur.


24. Crépuscule

« Les voici… »

Deux personnes étaient accroupies au pied d’une petite éminence couverte d’épineux, non loin de la frontière du Pancaragam, la cité sainte de l’ouest. Derrière elles s’étendaient les ruines : des champs et des champs de rues à demi ensevelies ; de sanctuaires, de galeries, de salles, de couvents… Le Pancaragam était bien plus vaste et bien plus ancien que la citadelle Garuda engloutie. C’étaient les Gamarthéens qui l’avaient jadis édifié ; monument dédié à l’unité de leur éternel empire. Les premiers Garudas l’avaient entretenu durant un certain temps. À présent, ce n’était plus qu’une plaine désolée, à mi-hauteur de la côte de Jagdana, oubliée des paysans de la campagne Hanoman, hantée par l’éternel et lugubre soupir de la mer.

Le peuple de la chaussée s’était fait manœuvrer par le prince Bima, qui avait refusé de leur parler mais les avait alternativement dirigés ou poursuivis, les forçant à une danse maladroite d’un bout à l’autre des principautés jusqu’à ce que, telles les dernières pièces débordées sur un échiquier, il ne leur restât plus le moindre choix. Ainsi avaient-ils donc fini par échouer ici. Le Pancaragam était situé sur une péninsule déchiquetée ; même avec sa grande armée, Bima essuierait de lourdes pertes pour en déloger les assiégés. Mais le peuple de la chaussée avait le dos au néant. Durant plus d’un mois, avait régné une sorte de statu quo. Les champs autour de la base de la Péninsule étaient couverts de tentes de princes et de guerriers. – Mais Bima se refusait à frapper ou appliquer activement le siège : aucun des deux camps n’ouvrit les hostilités par quelque sortie. Dans l’intervalle, les agents des Maîtres, pareils à des enfants s’amusant à un jeu sans pitié, ne cessaient d’amener dans le camp d’Atoon les récalcitrants : les malades, les vieux et les rebelles qui refusaient de quitter Ranganar, ainsi que les fugitifs ramassés sur les routes. Les nobles alliés se vantaient d’être patients et miséricordieux, mais il était manifeste que les véritables ennemis rendaient progressivement la tâche de défendre son peuple impossible pour Atoon. Une fois ce but atteint, ils lâcheraient la bride à Singa.

Pabrikant Kimlan cessa de creuser et regarda tandis qu’Atoon grattait le sol sec de ses mains nues, découvrant les longs plis d’un linge noir et brillant. Ils étaient sortis à la recherche d’un trésor caché, dissimulé là par la famille d’Atoon lors de quelque période agitée, bien des années plus tôt. Il rabattit la soie teinte, révélant les longs cous nus de serpents.

« Très jolis, observa Kimlan. Ils marchent toujours ?

— Je n’y connais pas grand-chose en matière d’armes de combat. Sans doute risquent-ils simplement de nous sauter au nez. Mais on va les ramener et je les chargerai de poudre noire : on verra bien ce qui arrivera.

— Atoon, Atoon, dit Kimlan. Il faut que vous appreniez à déléguer vos pouvoirs. »

Elle se rassit sur les talons pour contempler l’horizon du couchant, vers le bout des terres. « J’ai un plan, dit-elle, pour construire des cerfs-volants. On pourrait fabriquer un genre de machines volantes munies d’ailes, et y adapter de petits moteurs-tousseurs pour leur faire gagner les courants aériens : j’ai déjà dessiné les plans de l’une d’elles dans ma tête. Ainsi pourrions-nous tous nous évader par les airs.

— Ce serait chouette…

— Breus dit que si nous pouvons trouver quelqu’un qui puisse faire démarrer une chenillette, il peut franchir la barrière de gardes du corral. Il y a des hangars de réserves de la Socio, intacts ; des médicaments et des vivres, juste au bout de la route. Il est très efficace, vous savez, pour ce genre d’opération. »

Atoon hocha la tête. « Non. Qu’ils le prennent avec le véhicule et ils estimeront qu’on a rompu la trêve. Nous n’allons certainement pas leur offrir ce prétexte.

— Bien sûr qu’il ne se fera pas prendre.

— D’autre part, c’est mal employer nos capacités. »

Kimlan le considéra, songeuse. « Et quel serait l’emploi correct, Atoon, de notre capacité à lire l’esprit des gens ? »

Atoon resta silencieux. Depuis le début de leur longue marche, le peuple de la chaussée avait pris conscience qu’il était en train de lui arriver quelque chose de bizarre. Le sujet mettait mal à l’aise. On en plaisantait ou l’on n’en disait rien. Le prince était l’un des nombreux à avoir résisté et refusé, maintenant que c’était mal ; que c’était horrible de laisser des changements tels que celui-ci se développer sur un champ de bataille.

« Je me demande comment ça sera, dit enfin Kimlan. Ce nouveau monde. Il sera très bizarre, il faudra du temps pour s’y faire. Plus question d’ignorer les malentendus pour faire semblant, en surface. Plus question de faire comme si les gens que l’on fait souffrir n’étaient pas vraiment humains… Je crois que j’aurais fini par aimer une vie pareille. Oh ! enfin… tant pis. C’est la tâche d’une chaussée de s’étendre pour qu’on lui marche dessus… »

Un caillou roula pour tomber sur une pierre. Atoon leva la tête et vit Kimlan s’éloigner. Il ne la suivit pas. Il resta là où il était, le menton posé sur les genoux, les yeux vides et songeurs. Il était devenu un être différent de l’aristocrate tout vêtu de blanc du temps jadis. Il portait aujourd’hui une tunique de Samsui et des pantalons bien usés et délavés. Il avait creusé des fossés, entretenu des feux, torché des enfants et sucé jusqu’à la moelle des os de cochon sauvage, quand il avait la chance d’en trouver. Il avait rasé, pour des raisons pratiques, la longue natte symbole de sa virilité et il était incapable de se souvenir à quelle occasion il avait accompli cet acte qui avait changé sa vie. Ses cheveux désormais taillés en brosse se dressaient au-dessus de son front avec une vitalité obstinée, donnant à ses traits un air étrangement juvénile.

Il savait que la fin n’était plus loin. Le camp était bondé maintenant, et les vivres s’épuisaient. Au début du statu quo, Bima avait brusquement énoncé les termes d’un armistice : les Péninsulaires pouvaient partir libres, à condition de renoncer à leurs « idées sudistes corrompues », rejeter le faux Garuda et regagner leurs familles. Les Samsui et les ex-Koperasi seraient confiés aux soins des Maîtres, conscients dorénavant que les gens refuseraient à l’avenir de partager leur pays avec de tels éléments et prenant donc de nouvelles dispositions en ce sens. Se sachant irrémédiablement pris au piège, Atoon ne pouvait que répondre de manière identique aux offres réitérées : qu’ils étaient tous des Péninsulaires ; que le prince Singa ne pouvait quand même pas s’attendre à le voir se comporter de manière si méprisable.

La nouvelle du massacre du Bu Awan n’avait pas tardé à arriver. Elle n’eut pas l’effet prétendument escompté. Le peuple de la chaussée avait discerné aussitôt le mensonge et il avait été horrifié par les murmures qui couraient sur les méthodes de combat de Leilah. Et Bima hésitait – même quand ses émissaires et ses alliés répandaient la version officielle, Atoon le sentait se débattre… Pourtant, l’étincelle d’espoir s’évanouit. Leilah avait disparu (quelle habileté de sa part, si du moins, c’était de la sienne) pour devenir une martyre. Pis, l’histoire se répandait que les renégats avaient désormais en leur possession Yanak khiisus putih – l’ « enfant en blanc » ; talisman d’espoir et de liberté. Ayant entendu les différentes versions du récit, Atoon était persuadé que Lu était partie pour toujours. Elle s’était échappée, pauvre innocente – elle n’allait pas rester pour faire souffrir ses amis. Mais la rumeur persistait. Et l’on disait qu’à la seule idée de l’enfant, les alliés princiers et leurs partisans étaient affectés d’une espèce de folie. On n’avait pas vu d’ambassades depuis plusieurs jours maintenant.

Il regarda vers l’ouest, où le soleil s’enfonçait dans les flots d’écarlate. Même cette vaste porte, l’océan bien-aimé de Derveet, n’était plus ouverte désormais. Peu après que le peuple de la chaussée eut gagné ce lieu antique, il s’était éveillé un matin pour découvrir une rangée scintillante de demi-cercles disposés sur la ligne séparant le ciel de la mer. C’étaient les îles des Maîtres. Elles avaient débarqué de la mer orientale. Personne ne savait comment elles étaient venues, si elles étaient arrivées instantanément ou si les Maîtres savaient depuis le début que c’était ici que tout prendrait fin. Mais tout le monde au camp percevait désormais cette présence en permanence : en train de les observer sans cesse, attendant d’être satisfaite.

Certains des renégats se montraient amers à l’égard des grands Dapurs et disaient que les femmes avaient trahi la Péninsule. Mais Atoon avait compris. C’était la décision correcte de la part du Dapur : Singa était plus fort, par conséquent, Hanoman ne devait pas être encouragé – Tu ne risqueras pas des vies. En cas de danger désespéré, il convient d’ignorer les règles. Mais s’il n’y a pas d’issue, même pas la plus tordue ; si la calamité descend inexorablement, alors, il convient de renoncer à toutes les machinations et de s’abandonner au destin, s’il doit en être ainsi, et d’accomplir son devoir – si hors de propos fût-il. Et voilà que nous avons croisé notre destin, songea Atoon. Même Bima accomplit ce qu’il doit faire, en servant ainsi sa sœur. Ensemble, nous allons apaiser ces guetteurs à l’horizon, par un sacrifice du sang.

Il se souvint d’une chose que lui avait dite jadis Derveet, au sujet des îles Noires. Certaines communautés décadentes de là-bas avaient oublié comment donner naissance. Lorsqu’une femme venait à terme et commençait à se débattre dans les douleurs de l’enfantement, on lui ouvrait le ventre avec un couteau. Les conditions étaient difficiles, nombreuses étaient celles qui ne survivaient pas : c’était considéré là-bas comme la mort la plus honorable. Est-ce là notre rôle ? se demanda-t-il, et il frissonna. Non pas pour le peuple de la chaussée mais pour les autres ; les vieux, les désorientés et surtout, les enfants. Atoon avait vu la mort, maintenant : la mort par maladie, la mort par blessure, d’une manière qu’il n’avait jamais connue quand il vivait dans le palais des Hanomans, pas même à la fin, quand la populace avait été prise de folie. Il comprit comme jamais jusqu’ici, comment le Dapur protégeait les siens, et il sut que la fin allait être hideuse. Mais le nouveau monde survivrait, au fond des cœurs et de retraites secrètes, pour se lever à nouveau. Un jour, on se souviendra de nous. – Il s’agenouilla quelques instants, à l’écoute du murmure attristé de la mer, puis se releva soudain et entreprit de regagner le camp.

« Voilà. Il est parti.

— Et bon débarras, tiens, fit Divine Endurance. Tu vas les voir tous rappliquer sur notre dos.

— Je regardais, c’est tout. »

Elles s’étaient creusé un terrier parmi les racines des broussailles aux longues pattes – derrière elle, Gress était tapie dans un petit creux de rocher, dénudé, brûlant et fort inconfortable, mais la petite pouliche ne se plaignait jamais. Divine Endurance, elle, se plaignait tout le temps. À présent, elle observait avec acrimonie :

« Tu as assez regardé. Il faut qu’on y aille avant de se trouver prises au piège ici. Ou bien aurais-tu encore une fois changé d’avis ? »

L’enfant avait enfin renoncé à ses idées tordues pour accepter de revenir au plan initial. Divine Endurance était ravie car les temps étaient mûrs. Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur ce que Lu pouvait y comprendre.

« Tu te rends bien compte que c’est uniquement en te joignant à Di que tu pourras aider ces gens, et mettre fin à leurs ennuis ? »

Les yeux de Lu prirent un air distant, impénétrable.

« Oui, ça, je sais, dit-elle à voix basse, résignée.

— Tu ne fais que te mettre martel en tête, maintenant, dit la Chatte. Mieux vaudrait s’y remettre sans tarder.

— Je vais aller voir Derveet », dit Lu et elle fit demi-tour pour se glisser sous les racines en direction du fossé où attendait Derveet.

Atoon traversa les abords du camp. Le drapeau rouge et blanc de la merdeka flottait au-dessus des ruines ; d’une manière inattendue, il avait changé de côté au fil des mois… les chefs alliés arboraient leur propre bannière, sous les couleurs de Gamartha. Dans son dos, l’écarlate du couchant se fondait en des teintes adorables et indicibles ; tout autour de lui, d’innombrables petits groupes étaient réunis autour de petits feux pour cuisiner. Il sentit l’étreindre une étrange émotion. Chacun de ces minuscules foyers était une affirmation. Oui, songea-t-il. Nous allons être courageux.

Il vit une chenillette déboucher sur la vaste esplanade, près de la masse effondrée du sanctuaire de Roh Betina. Qui nous auront-ils encore ramené aujourd’hui ? se demanda-t-il. Il vit les garçons de la maison de la Colombe. Ils étaient arrivés avec l’une des premières fournées, fort désemparés parce que leur dame s’était enfuie sans eux. Mais Atoon n’en était pas mécontent : en fait, elle était plus en sécurité, toute seule. Les récits confus sur la disparition subite de Lu et son évasion n’évoquaient jamais Derveet : dans l’autre camp, l’opération était censée tenir lieu de couverture – en réalité, les Maîtres gardaient Garuda sous haute surveillance. Mais chaque fois qu’une auto-chenille arrivait, le cœur d’Atoon se gonflait, provocant – Derveet et l’océan avaient toujours été ses amis. La foule semblait surexcitée ; il devait y avoir quelqu’un de Ranganar. Rares étaient ceux qui avaient réussi à s’échapper et à disparaître et qui couraient encore… « Handaï ! » s’écria-t-il soudain et il se précipita en courant.

Ce n’était pas Handaï. Les Koperasi dirent : « C’est tout pour vous, vous ne nous reverrez pas » avant de s’éloigner, le visage souriant, ravis de cette bonne plaisanterie. Le reste de la cargaison des auto-chenilles étaient accroupis par terre, tremblants et à demi hébétés, et au milieu d’eux titubait une silhouette noire, émaciée, qui vint s’effondrer dans les bras de quelqu’un. Bientôt, le prince et le peuple de la chaussée découvrirent le pire et comprirent alors que c’était la touche finale que leurs ennemis avaient gardée pour la fin.

Une fois que la mauvaise nouvelle eut été annoncée, les gens se dispersèrent de nouveau à pas lents. Personne ne savait que penser, dire ou faire. D’un côté de la vaste esplanade, s’élevaient les ruines d’un pavillon d’imposantes proportions. Autour des murs se dressaient les statues de pierre d’animaux héraldiques ; au milieu de la salle, là où le toit s’était totalement effondré, il y avait des tables à tréteaux et des bancs bien usés, sous l’abri improvisé d’une couverture de chaume – le centre du camp. Pao la Bouchère resta quand la foule se fut dispersée mais Garuda ne semblait pas la reconnaître.

« Tu vas avoir besoin d’un coin pour te reposer, marmonna-t-elle. Je vais… je vais arranger ça… »

À présent qu’ils étaient seuls, Atoon ne savait pas comment il allait oser lui parler. Il croyait qu’elle ignorait qui elle était, ou ce qui se passait. Et puis, alors qu’il s’interrogeait, elle leva la tête et lui sourit, du même sourire que toujours : désabusé, chaleureux, raisonnable.

« Ça te va bien, tu sais, lui dit-il. Tu aurais dû l’arborer depuis plus longtemps. »

Un instant de pur soulagement – mais juste à cet instant, il y eut un bruit derrière eux. Deux femmes Samsui, l’une petite et voûtée, les cheveux gris et bouclés coupés court, étaient là, accompagnées d’une petite fille. Il était clair qu’elles avaient averti Dinah. Les Samsui ne cachaient aucune nouvelle importante aux enfants.

« Tante ? dit Derveet, d’une voix terrorisée. Ne me l’amène pas, je t’en prie…

— Ce n’est que justice. Qui d’autre est sa mère aujourd’hui ? Elle a le droit de se souvenir de toi. »

Derveet la fixa, se demandant peut-être combien de temps auraient à survivre les souvenirs de Dinah.

« D’accord, dit-elle brutalement. Mais ne me la laisse pas trop longtemps. »

Dans la salle des nations, le soir tombait. Derveet alluma une lampe. La petite Dinah avait pleuré mais rien de ce qui lui était arrivé récemment ne semblait vraiment réel. Elle était trop ensommeillée maintenant. Elle posa la joue au creux de ses bras sur la table et dit à Derveet, avec obligeance : « Si ma maman était ici, elle me chanterait une chanson… » Aussi, quand Atoon revint, Derveet était-elle en train de fredonner une berceuse. Il attendit dans l’ombre, écoutant sa voix : elle avait été profonde et douce quand elle chantait ; elle était cassée et faible, à présent, mais toujours juste.

Je sais une rivière
Dont les eaux courent
Et courent sans fin
Parmi les arbres verts
Sous le soleil qui brille
Moucheté par les feuilles.
Et les rocs et les branches
Résistent au courant
Mais la rivière coule éternellement.

Je sais une fillette
Qui courait sur sa rive
Jetant dans l’eau des fleurs
Qui partaient en dansant
Fugitif arc-en-ciel
Mais la rivière coule éternellement…

Derveet se rendit compte qu’elle avait perdu son auditoire, cessa de chanter et remonta l’enfant tout contre son épaule. Deux Bouchères apparurent ; elles avaient attendu le moment propice. L’enfant ouvrit les yeux.

« Fini ?

— Fini, dit Derveet. Va rejoindre les tiens, ma chérie. »

Les cheveux de Dinah caressèrent le menton de Derveet, son petit corps était détendu, tiède et pesant. Au bout d’un moment, elle poussa un soupir, descendit et s’éloigna au petit trot, oubliant de lui dire bonne nuit.

Atoon contempla son amie, assise toute seule avec la lampe unique posée à côté d’elle. La patience et le calme de son visage étaient intolérables. Quelque chose s’était produit en lui, la première fois qu’il avait vu Garuda. Il la dévisagea : prisonnière et vaincue, ayant tout perdu, et, en une seconde, il comprit ce qu’il avait fait. Les pensées des quelques minutes précédentes emplirent sa bouche comme de la bile. Que suis-je en train de faire ici ? s’exclama-t-il mentalement. Ô Dieu, elle qui m’avait dit de prendre soin d’eux…

Elle leva les yeux et le vit.

Atoon lui parla : « Tu aurais dû me laisser me tuer, la fois où je te l’ai demandé. Ça aurait mieux valu. »

Elle lui avait dit de partir au loin et de ne pas revenir tant qu’on n’était pas allé le rechercher : d’emporter le germe de vie et de le sauver. Sa propre famille lui avait dit de même. Était-ce trop dur à comprendre pour lui ? La simple obéissance était-elle si difficile ?

Derveet sourit. « Non, dit-elle enfin. Ne te reproche rien, Atoon. Assieds-toi et laisse-moi te conter une histoire. » L’éclat de la lampe vacillait. Depuis le camp, dehors, provenaient les bruits assourdis de divers préparatifs. « Il était une fois…, commença Derveet.

« Il était une fois un peuple qui vivait dans une contrée empoisonnée. Ces gens durent la quitter, aussi émigrèrent-ils pour devenir voisins de la Péninsule. Naturellement, ils s’emparèrent du gouvernement de ce pays plongé dans l’ignorance. Mais il demeurait toujours une antipathie ; le heurt de deux philosophies. Ces voisins avaient maintenu une certaine forme de civilisation, et il leur semblait que les Péninsulaires s’échinaient à jeter tout ce qui avait de la valeur. Aussi leur gouvernement se montrait-il strict et courroucé. Finalement, on en vint à un tel point que les Péninsulaires se révoltèrent. On ne saura jamais ce qui s’est réellement produit. Mais, dans la tourmente, quelque chose parvint aux Maîtres – sous la forme d’une adorable et délicate jeune personne. Peut-être que l’un d’eux – l’un de ces émissaires qu’ils avaient à l’époque sur notre sol – rencontra cette jeune personne un soir sur la route et sentit alors sa vie changée à jamais. Dès lors, les Maîtres ne se montrèrent plus ni stricts ni courroucés. Tout leur ressentiment prit fin.

« Maintenant, pour comprendre pourquoi, tu dois te rendre compte que les Maîtres étaient mourants depuis longtemps. J’ignore si l’antique poison les tuait réellement, physiquement. Il me semble plus probable que c’était parce qu’ils ne voulaient pas renoncer au passé que la mort s’était emparée d’eux. Quoi qu’il en soit, à l’époque de la Rébellion tout du moins, la question était devenue académique. Leur population avait franchi le point de non-retour. Ils étaient parfaitement conscients de cette mort, ils s’étaient faits à cette idée. Ce qui les emplissait en revanche de contradiction et de désarroi, c’était de voir en même temps se perpétuer notre forme de vie étrangère.

« J’ignore dans quelle mesure ils avaient ouvertement reconnu ce qui était en train d’arriver. Peu importe. Di travaille selon les désirs du cœur. Il connaît certaines restrictions ; des règles intégrées en lui qu’il peut infléchir mais non enfreindre. Néanmoins, il a trouvé le moyen de les contourner. Durant toutes ces années, la poupée-ange, avec ses vastes pouvoirs, n’a cessé d’aider les Maîtres ; les apaisant de manière que la négligence et l’infraction à leur règle ne parussent pas choquantes et dans le même temps, en nous conduisant en douceur, et de multiples manières, vers l’auto-destruction. »

Atoon la regarda, les yeux écarquillés. Un frisson amer le parcourut soudain, comme si tout son sang s’était liquéfié. Il avait envie de lui dire d’arrêter mais Derveet poursuivit.

« Ce n’est même pas de leur faute, Atoon. C’était écrit, comme ils disent. Il n’est rien que les poupées-anges puissent faire qu’apporter le chaos et la mort. Elles nous ont offert notre désir et le désir n’est pas une mince chose. C’est l’une des forces qui maintiennent la cohésion de l’univers – libéré, il doit déchirer les choses, d’une manière ou d’une autre… Même, même le désir de l’espoir, le désir de détourner les gens du désespoir, s’achève fatalement dans la destruction… »

Sa voix tremblait, elle porta la main à son visage. « Rappelle-toi, Atoon, elle nous a toujours donné ce que nous désirions. Elle m’a apporté la tranquillité quand je jouais Anakmati. Elle t’a apporté l’action quand tu étais dorloté, oisif et désespéré. Quand je t’ai fait partir, sa vigueur dans ton cœur t’a fait revenir. Et moi, alors que de toutes parts menaçait la ruine, elle m’a fait rester bien tranquille à Ranganar. Et finalement, quand ils l’ont voulu, ils n’ont eu qu’à me cueillir. Ça n’avait rien de difficile. Comme tout le monde, je m’étais déjà rendue. »

Un souffle d’air agita les ténèbres, faisant vaciller et s’incliner la flamme de la lampe. La voix calme reprit, implacable :

« Quand je me suis lancée dans cette lutte, j’ai mis toute ma foi dans la fleur mystérieuse que nos femmes trouvaient dans leur jardin, qui sait depuis combien de temps. Elles l’utilisaient pour ce qui semblait le plus important : la médecine, la surveillance… la maîtrise. Elles l’entretenaient et la gardaient secrète à tout prix, pour qu’elle puisse se développer, croyant qu’elle représentait l’espérance du monde. Même moi, je m’étais résolue à me tourner vers elle, par désespoir. Nous avions tort, je crois. Je crois à présent que la fleur est réellement plus qu’une simple étincelle. Elle avait besoin de vent pour s’épanouir, pas d’un abri. Eh bien, le vent est venu… Mais c’est inutile. Leilah de Gamartha a prouvé que même le mystère peut être corrompu. Le pouvoir du Dapur peut bien approcher de Dieu, il demeure enraciné dans notre humanité et notre humanité, la nôtre, pas celle des Maîtres, est rongée par les vers, désormais. Je ne crois pas que nous ayons eu la moindre chance, depuis l’instant où Lu eut posé le pied sur la Péninsule. »

Silence. Puis Atoon remarqua : « … Lu a disparu. Nous savons que Leilah de Gamartha l’a enlevée mais Leilah n’est jamais revenue auprès de son frère. Il se pourrait que les Koperasi l’aient interceptée dans la jungle. Mais nous ne serions pas ici à attendre si les Maîtres détenaient Lu… »

Il se tut. Derveet le considérait avec dans les yeux l’ombre d’un sourire, tout en hochant la tête.

Au bout d’un moment, il reprit d’une voix abattue : « Nous pensons que Leilah s’est suicidée.

— Oui. »

Elle frissonna. « J’étais vraiment au plus bas, là-haut sur le Bu Awan. La Chatte, la chatte de Lu, tu sais, a fait un excellent boulot sur moi… très professionnel. Je me sens mieux à présent. Mais les choses sont devenues différentes, depuis. As-tu fait des rêves, Atoon ? Je sais qu’ils n’ont pas pris Lu. Elle est près de ce camp. Je le sais. Je ne crois pas que ce soit de sa faute. Je ne crois pas qu’elle puisse rester à l’écart. Son frère l’attire. Ce sont des jumeaux. Ils agissent l’un sur l’autre, te souviens-tu ? Je t’en avais déjà parlé. Il vient à elle, elle vient à lui. Nous ne pouvons pas les maintenir séparés. Je n’ai cessé d’y réfléchir… mais une wayang legong ne peut être détruite. Ô Atoon, je serais incapable de le faire, de toute manière. Je ne pourrais pas… »

Son visage, à la fin de cette tirade, vint reposer sur ses bras étendus ; profil d’aigle et longues courbes noires des cils qui lui mangeaient les pommettes. Atoon ne posa pas d’autres questions. Mais à la fin, alors que les dieux morts écoutaient la nuit et que les ombres soupiraient et murmuraient, il tendit une main tremblante pour lui effleurer les cheveux.


25. Minuit

La lumière du jour gagna. Atoon l’avait regardée croître. Il n’avait pas dormi mais il pensait que Derveet peut-être s’était assoupie maintenant. Il était adossé dans un coin de la coque du lit dans la cellule – l’antique cellule de religieuse que Pao avait donnée à Garuda –, pour qu’elle pût s’allonger contre son épaule, avoir au moins un soutien pour sa respiration faible et difficile. Il l’entourait d’un bras, une main reposant sur son sein. Il avait passé toute la nuit dans des accès de terreur, à s’imaginer sentir la peau noire refroidir contre sa paume, ses infimes mouvements cesser. Mais on était au matin maintenant, et il sut qu’elle serait encore avec lui, pour un jour encore. Le dernier. Y aurait-il une ultime ambassade ou bien c’en était-il fini de toutes les cérémonies ? Le camp, il le savait, s’était préparé pour se défendre aussi longtemps que possible. Et une partie de sa nuit de terreur s’était passée dans l’attente d’une alarme subite. Mais il n’avait plus peur, à présent.

L’aube grise était calme et tranquille. Quel idiot ai-je fait, se dit-il. À plastronner d’un bout à l’autre du pays aux trousses de Singa, à poser dans des attitudes romantiques… Enfin, tout cela était terminé, maintenant. Plus rien que le réveil las au sortir d’un rêve échevelé, plus besoin de remords, pas de place pour les récriminations. Il savait une chose que Derveet ne lui avait pas dite cette nuit. Il savait qu’il avait ignoré les visions et les présages envoyés pour le mettre en garde lors de ce premier voyage ; envoyés pour mettre en garde les gens contre les profondeurs de leur propre cœur, et il avait étouffé le mystère quand, s’il avait flamboyé, ses étincelles auraient pu atteindre l’armée de Bima, rendant ainsi toute guerre impossible… Il était difficile de croire que rien n’aurait fait la moindre différence. Et malgré tout, dans le grand silence vide qui emplissait son cœur, il le croyait pourtant… Soudain – ses yeux s’étaient-ils fermés un moment ? – il se rendit compte que Derveet et lui n’étaient plus seuls.

« Comment es-tu entrée ? demanda-t-il sans surprise.

— Par la fenêtre », dit Lu. Il y avait un minuscule carré de pâleur, creusé haut dans le mur, même pas assez grand pour laisser passer un chat…

Derveet s’éveilla et sentit le bras d’Atoon autour d’elle. Elle ouvrit les yeux et c’était comme les rêves qu’elle avait faits en prison : un éblouissant moment d’allégresse, et puis, la compréhension qui se fait jour que si Lu est revenue, c’est qu’il ne reste plus aucun espoir. Mais cette fois-ci, le rêve se poursuivit. Elle s’assit.

« Je vous en supplie, ne soyez pas fâchée ! s’écria Lu. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que je vous revoie. »

Derveet quitta sa couche pour aller vers elle. Atoon récupéra sa tunique et se glissa discrètement dehors.

Au centre du camp des principautés s’ouvrait un large espace de terre méticuleusement damée, gardé par de magnifiques jeunes gens armés de senjata, vêtus de blanc avec la ceinture aux couleurs des montagnes, vert et pourpre. C’était ici que se dressait la tente de Bima Singa. À côté de celle-ci, et sous la pluie constante qui avait commencé peu après l’aube, planait une sphère rose, immobilisée sur un coussin d’air juste au-dessus du sol. La poussière que le souffle maintenait sèche dansait sans cesse dans un faible sifflement. Bima avait veillé toute la nuit en compagnie du conseiller venu des îles resplendissantes. Les jeunes bâillaient. Nul n’avait le droit d’approcher les quartiers du prince quand le conseiller venait à terre, pas même pour relever la garde.

Bima n’avait jamais apprécié les rapports avec les Maîtres.

Sa sœur s’en était toujours personnellement chargée ; elle comprenait sa répugnance. Pour son âme forte, accepter l’aide de ceux-ci ne signifiait rien car elle savait qu’elle les aurait à la fin. Seulement, Leilah avait disparu. Depuis qu’elle l’avait quitté, une horreur croissante avait gagné Bima. Il ne pouvait faire entrer dans son cœur la « version officielle » des faits ; il avait pris conscience des actes qu’elle avait accomplis, avec sa force d’âme. Certes, il avait annoncé la nouvelle de son assassinat mais ils avaient été tous deux si proches qu’il savait la vérité, bien entendu. Que pouvait-il faire à présent ? Certainement pas abandonner la responsabilité de son insurrection. Il ne pouvait renoncer au terrible défi qu’elle et Leilah avaient entrepris ensemble. Il devait continuer. Mais il ne restait plus d’honneur dans cette guerre. Tout cela l’écœurait.

Le conseiller en provenance des îles resplendissantes était venu offrir au prince une solution. Sa suggestion était que Bima devait donner aux renégats une ultime chance. En cas d’échec, les Maîtres étaient prêts à fournir ce que leur ambassadeur appelait « une sorte de démonstration ». La sœur du prince avait désiré obtenir un armement capable de faire la décision mais les Maîtres avaient renoncé à ce genre de choses depuis bien longtemps. Ce qu’on leur offrait était une relique, délaissée depuis la Rébellion.

Bima et le conseiller étaient assis l’un en face de l’autre sur le sol de toile unie, séparés par une table basse porte-cartes. La tente était vaste mais assez vide ; Bima aimait à vivre simplement. Ses pans étaient hermétiquement clos ; un ventilateur à balancier brassait faiblement l’air. Le visiteur du prince était étroitement engoncé dans une espèce d’étrange combinaison mais il ne montrait aucun signe d’inconfort. Bima avait du mal à ravaler sa répulsion devant le crâne lisse et chauve, les traits doucereux et indéchiffrables, la tête tout emmaillotée dans une espèce de coiffe comme un animal nouveau-né. Il n’avait pas envie d’accepter l’aide de cette créature. Mais la Péninsule se trouvait dans une situation désespérée. Le conseiller avait récapitulé avec lui tous les points d’agitation : les villes désertées ; les brigands et les criminels qui harcelaient le Timour Kering ; les rebelles intraitables cachés dans le Sawah. Et puis, tous les Koperasi, absolument tous, avaient été évacués… C’était une preuve de bonne foi, disait le conseiller. Pour Bima, la reddition du peuple de la chaussée ne devait pas constituer un baroud d’honneur mais bien un coup décisif destiné à mettre un terme aux effusions de sang.

« Je dois souligner », dit le conseiller, derrière sa coiffe, « que l’offre que nous faisons n’a strictement aucune valeur militaire.

— Mais elle impressionnera ?

— Oh ! oui. Elle impressionnera. Comprenez, je vous prie, que nous ne désirons en rien vous forcer la main. Cela doit venir de votre plein gré. Mais vous savez, ce n’est qu’à titre-de dernier recours. La première suggestion peut fort bien réussir et, dans ce cas, tout sera définitivement réglé. »

Bima se passa les mains sur le visage. Il pouvait voir sans peine, oui, que forcer les assiégés à leur livrer l’enfant-en-blanc suffirait à les briser.

« Que… euh… que comptez-vous faire d’elle ? »

Le Maître hocha doucement cette tête ridicule. « Allons, allons. Je vous l’ai dit, vous ne devez pas vous tracasser pour ça.

— Les gens ne vont pas apprécier quand ils se rendront compte qu’elle doit aller chez vous.

— Ces caprices de la populace sont passagers. »

Le silence retomba, troublé seulement par le murmure de la pluie et le soupir des vagues se brisant quelque part. Bima essayait de réfléchir. Ils discutaient maintenant depuis des heures, mais qu’avait-il été dit au juste ? Il y avait des moments où le haut anggris du Maître était difficile à suivre. Certains points ne rimaient à rien. En fin de compte, que se voyait-il offrir précisément ?

« Tâchez de vous décider. Il est de la dernière importance que nous ayons réglé maintenant tout ceci. Le Vent du Nord-Est ne va pas tarder à souffler. »

Bima était seul, sans sa famille ou sa sœur. Combien de vies allaient-elles être perdues dans la prise du Pancaragam ? Si un seul coup pouvait suffire à tout terminer, oserait-il refuser ?… Et voilà que maintenant, le Maître ne lui paraissait plus si étranger. Il y avait de la sympathie sur ce visage bizarre – de la sympathie et de la compréhension. Un moment de calme intense…, puis Bima poussa un soupir, et l’équilibre fut rompu. « Oh ! et puis, à-Dieu-vat », dit le prince.

De l’une ou l’autre manière, les gens savaient que Lu avait reparu. Lorsque Atoon émergea ce matin-là, il trouva le camp tout bourdonnant de la nouvelle. Des amis et des inconnus ne cessaient de venir à sa rencontre pour le féliciter de sa bonne fortune, qui allait tout changer. Peu avant midi, les émissaires arrivèrent, pour annoncer l’ultimatum de Bima Singa : Qu’ils oublient toutes les conditions et les termes antérieurs. Qu’ils livrent Vanak khusus putih, l’enfant-en-blanc, ou la trêve serait rompue et l’attaque lancée avec la dernière énergie, dès le lendemain à midi.

Bien entendu, il n’était pas question de livrer l’enfant. Atoon le dit à l’ambassadeur et le noble gamarthéen, qui ignorait qu’il s’adressait au soi-disant ancien Hanoman en personne, balaya du regard ces silhouettes minables réunies autour de la table à tréteaux puis émit une remarque obscène sur les singes et les enfants de sexe féminin. Et la dernière ambassade faillit s’achever dans la violence lorsque les représentants du peuple se levèrent tous en vociférant tout autour d’Atoon.

Toute cette journée-là, tandis que la pluie tombait toujours à verse, le Pancaragam vibra d’une activité frénétique, sous l’étendard rouge et blanc de la liberté. Le peuple de la chaussée était devenu de plus en plus calme, en prenant conscience de ce qui l’attendait et en voyant l’espoir se tarir. Mais à présent qu’était arrivé le moment tant attendu, tous se sentaient soudain remplis d’excitation. On était en train de traiter le retour de Lu comme un miracle. Nul ne savait clairement qu’en attendre – mais même une victoire demain ne semblait plus désormais impossible. Voyez, dit Kimlan à Atoon, nous sommes tous volontaires. Combien, parmi ces masses de gens, se sont retrouvés ici uniquement parce qu’ils y ont été forcés, et ne comprennent rien à ce qui se passe ? Mais dans notre petit cercle, chacun est prêt, prêt à mourir…

L’agglomération débraillée de tentes et de cabanes fut démantelée et rangée en bon ordre. Les non-combattants étaient censés se regrouper dans les caves sous les ruines parce que nul ne savait quel genre d’armes les princes pouvaient utiliser. Mais ils étaient si nombreux qu’il n’y avait pas assez de place, aussi édifia-t-on en hâte des abris derrière les murailles les plus épaisses… Les canons naga – le trésor enterré – avaient fort bonne allure, une fois nettoyés et poussés en position sur les affûts à roues que leur avaient rapidement confectionnés les forgerons. Derveet et Lu parcoururent le camp ensemble, en se faisant bien voir. Atoon avait pitié d’elles ; il lui semblait honteux qu’elles ne puissent vivre ces heures en paix. Mais le spectacle était nécessaire.

Derveet et Atoon avaient arrêté un bien fragile plan final. Ils laisseraient l’ultimatum s’écouler et la bataille commencer puis, sous le couvert des combats, ils feraient remonter à Lu la côte par la mer. Il y avait un bateau disponible ; un prao de contrebandiers à bord duquel quelques audacieuses Samsui avaient fui Ranganar. Le prao avait été soigneusement dissimulé et les sorties en mer étaient inconnues sur la côte de Jagdana en raison de tabous religieux et par suite des pauvres résultats de la pêche. Il y avait par conséquent une mince chance que Singa et ses conseillers n’aient pas envisagé cette possibilité…

Les assiégés se rassemblèrent pour le maigre repas du soir. Chacun avait amené ses derniers fragments d’herbe d’achar, ses dernières bouteilles de bière et d’alcool, et l’on chanta et s’embrassa mutuellement avec grande émotion. Atoon imaginait des scènes identiques dans l’autre camp ; incapable de le supporter, il alla se terrer. Lorsque la nuit eut retrouvé son calme, il sortit de sa cachette et trouva Derveet assise à nouveau, seule, dans le palais des nations, en train de boire un insipide thé d’achar qu’elle faisait chauffer sur un petit brasero rouge car la pluie avait passablement rafraîchi l’atmosphère.

« Assieds-toi devant moi, dit-elle. Ou je ne peux pas te voir. Ça fait des semaines que je n’arrive plus à rien voir de mon mauvais œil.

— Je suis désolé. »

Derveet sourit.

« Où est Lu ?

— Partie chercher Gress, sa pouliche, là où elles l’avaient planquée. Te tracasse pas, elle a une escorte.

— Qui ?

— Mes garçons.

— Derveet, dit Atoon, je ne peux pas le faire. Je ne peux pas me battre. C’est trop terrible. Cela ne fera aucune différence, ils captureront Lu de toute manière ou bien c’est son frère qui viendra la ramener. Pourquoi ne pas tout simplement nous rendre ? Nous sommes entre les mains de Dieu… »

Derveet regardait le fond de son bol. « Ça serait chouette, n’est-ce pas, dit-elle doucement. Tu aurais dû entendre la parabole de Lu, Atoon. J’ai bien peur que ce ne soit plutôt l’inverse. » Ses paroles étaient amères mais son visage demeurait étrangement calme. Elle leva les yeux : « Non, nous ne pouvons pas renoncer à essayer. Avec ou sans espoir, il n’est jamais juste de renoncer. »

Tapis dans l’ombre, les animaux de pierre morts faisaient cercle : Garuda, ayant perdu sa tête humaine et les ailes brisées ; les singes blancs contorsionnés, privés de visage ; un mille-pattes de pierre boiteux, symbole de quelque état depuis longtemps évanoui, et qui semblait caracoler follement…

Atoon murmura : « Je ne parviens pas à voir ce qu’il y a de juste à tuer mes semblables et faire de mes amis des assassins, sachant qu’ils sont les uns et les autres des marionnettes impuissantes… J’aimerais mieux encore perdre mon paradis…

— Bima est ton frère, Atoon, dit Derveet. Ne te place pas au-dessus de lui… Devant une telle masse de contradictions, en fin de compte, notre unique recours est de faire ce qui semble être notre droit. Approche-toi… »

Lorsqu’il approcha, elle le tira vers elle, et lui baisa le visage, les yeux, les lèvres.

« Là. As-tu oublié ? “Tes larmes sont pour ceux qui sont au-delà des larmes, et tes paroles sont-elles paroles de sagesse ? Le sage ne pleure pas pour ceux qui vivent et ceux-ci ne pleurent pas pour ceux qui meurent. La vie et la mort passeront…” Sois fort. Lève-toi et lutte. Et maintenant, va dormir, mon chéri. Tu vas voir que tu peux y arriver. »

Derveet rêvait. C’était une pièce dans la maison des Samsui, une salle intérieure avec des fenêtres qui donnaient sur d’autres salles et sur des cours. On entendait l’agréable et doux murmure de la vie d’autres personnes qui se déroulait derrière les cloisons qui ne séparaient rien. Il y avait beaucoup de lumière dans la pièce. Handaï était assise sur un tabouret carré aux pieds en forme de grosses griffes ; il n’y avait pas d’autre meuble. Il y avait beaucoup de lumière. Elle regardait Handaï en train d’allaiter son bébé – une épaule nue, l’autre vêtue, la créature qui tâtonnait, avec un air de reproche, contre le mamelon noir et gonflé. Il était étrange de voir les petits seins ronds de Handaï ainsi lourds et tendus. Et pourtant, elle était fascinée, tout de même.

« Tu me distrais, dit Handaï.

— Mais tu ne fais rien.

— Oh ! mais si ! » Handaï inclina le visage, un sourire espiègle sur les lèvres. « Mon utérus se contracte. Je peux le sentir. » Elle savait que Derveet était ridiculement embarrassée par des remarques de cet ordre. « Ça fait presque mal », dit-elle et elle rit de l’expression dubitative de son amie.

Il y avait beaucoup de lumière dans la pièce. Alors que riait Handaï, survint une soudaine convulsion de cette lumière – aucun bruit. Le phénomène passa et Derveet se rendit compte qu’un orage avait éclaté quelque part : un orage de lumière. Elle se leva pour se tenir derrière la jeune mère. Le sol blanc semblait très loin ; encore un de ces spasmes invisibles et muets mais Handaï se radossa, acceptant le soutien de Derveet. Son corps était chaud et solide, appuyé contre elle ; elle tourna sa tête échevelée – pour quelque raison, on ne se coupe pas les cheveux lorsqu’on vient d’avoir un bébé – et leva les yeux.

Qu’était-il arrivé au visage de Handaï ? Des yeux creusés – par manque de sommeil, bien sûr, mais plus que cela. Les courbes vermeilles et dorées s’étaient ratatinées, vidées, usées ; seuls l’os et l’ombre demeuraient sous la peau luisante, sans plus de substance. Le pouvoir l’a abandonnée, songea Derveet. Mais pour aller où ? Pas dans cette chose purpurine et chauve aux membres qui se tortillent… Sûrement pas. Mais où, alors ?… Où donc ? La joue de Handaï pressait contre le flanc nu de Derveet, là où la tunique s’était ouverte – le contact avait une telle chaleur, tellement rassurante. La salle se contracta encore, en proie à l’une de ces nouvelles convulsions silencieuses.

« C’est une sorte de tonnerre que l’on sent plus qu’on ne l’entend », dit Handaï.

Et Derveet s’éveilla. Ses yeux ouverts voyaient loin devant elle la silhouette de Lu agenouillée à côté d’elle mais il y avait quelque chose de bizarre… « Ah ! songea-t-elle. Quand je rêve, je vois de mes deux yeux.

— Ai-je dormi longtemps ?

— Pas longtemps. »

Le brasero s’éteignait. Derveet songea à se verser un nouveau bol de thé mais lever les bras exigeait un effort considérable, aussi décida-t-elle de ne pas se fatiguer. Lu qui avait alimenté le feu mourant, avec délicatesse, comme s’il s’était agi d’un petit animal, leva les yeux et vit qu’Anakmati était revenu ; le personnage qui s’était présenté à elle, à la lueur de la lampe dans l’hôtel d’Adi, il y avait si longtemps, lui semblait-il – tunique grise et culotte, visage sombre et dur, animé d’une énergie farouche. Mais l’énergie était à présent éteinte. Et nous ne les avons pas laissés nous donner de quoi raviver cette flamme, songea Lu.

Derveet tourna les yeux vers le foyer où ne brillait plus rien désormais, où ne subsistait plus qu’une vague lueur sous les cendres.

« Derveet, dit doucement Lu. M’aimez-vous de nouveau ? M’aimerez-vous toujours ?

— Chérie, je t’ai aimée dès le premier instant où je t’ai vue, dit Derveet. Et je n’ai jamais, jamais cessé de t’aimer. Je suis désolée de t’avoir fait du mal. Je t’aimerai jusqu’à ma mort.

— C’est ce que je pensais », répondit Lu.

Faible soupir, des braises grises qui retombent. Derveet se tourna : « Où sont-ils, ces garçons ?

— Ils ne viendront pas, dit Lu avec tristesse. Je ne vais pas avec eux. Je vais prendre la mer, pour rejoindre mon frère. Ne soyez pas fâchée après eux. Je leur ai dit que c’étaient vos ordres. »

Elle se leva.

« Lu !… »

L’enfant trembla. « Même si vous pensez que je vous trahis, je dois quand même partir…

— Lu, que peux-tu faire ? Quels pouvoirs as-tu ?…

— Je n’en ai aucun, pour l’instant. Mais ça viendra.

— Que…

— Derveet, je savais que vous ne vouliez pas que je fasse quoi que ce soit alors que vous étiez malade. Alors je n’ai jamais rien fait. »

Le temps sembla s’immobiliser. Puis Derveet bougea soudain – pour se lever, s’écrier… Mais elle ne bougea pas, ni n’émit le moindre son. Quelque chose l’avait touchée, c’était comme si son corps s’était pétrifié. Lu se tenait devant elle, les mains pressées contre le cœur. « Alors, c’est ainsi, n’est-ce pas ? dit Derveet, silencieuse. Eh bien, adieu alors. Je t’aime. »

Lu se rua vers elle et baisa cette bouche – cette bouche forte, intelligente, aimable et qui avait su se montrer si douce, fugitivement, un jour, avant de s’enfuir.

Trois silhouettes se hâtaient à travers les ruines. Le claquement des sabots de la pouliche résonnait, le chat bondissait dangereusement entre ses jambes. Personne ne les vit ni ne les entendit : tout le camp était figé dans un rêve. Arrivée au dernier mur, la silhouette bipède s’arrêta, tourna soudain et se jeta contre la pierre, les bras plaqués sur le visage. Nul son n’émanait d’elle. La pouliche frotta sa bouche douce contre l’épaule de la petite.

Mais la Chatte la harcelait, impatiente : « Allons, allons. Pour ce genre de choses, tu t’apercevras bientôt que tu as tout le temps du monde. »

Un bateau les attendait sur la plage obscure, la proue fouissant le sable. Pas le prao noir mais une autre embarcation, plus petite, dont la coque luisait faiblement en se balançant dans le ressac.

« J’attendrai, dit Gress. Ne m’oubliez pas…

— Eh bien, tu as obtenu ce que tu voulais, dit Lu à la Chatte. Après tout ce temps, quel effet ça te fait ? »

Divine Endurance lui lança un regard sévère et dit, après quelques instants : « Je crois que tu as fait ce que tu n’aurais pas dû. Je crois que tu as été fourrer ton nez dans les choses. Ça ne te rapportera rien, tu sais, quel que soit ton plan. Il est trop tard. Je te promets. »

Lu ne répondit pas. Agenouillée, elle contemplait la plage qui s’éloignait en silence, et bientôt le petit esquif brillant fut englouti dans l’immensité de l’océan.

Au Pancaragam, Pao la Bouchère, dont c’était le tour de veille, ne se douta pas qu’un petit élément avait quitté sa nuit, pas plus que ses sentinelles. À l’aube, accompagnée de deux d’entre elles, elle pénétra dans la salle des nations où elles découvrirent Derveet, apparemment endormie sur une table. Elles lui parlèrent mais elle ne répondit pas.

« Allez chercher Atoon… »

Quand il arriva, on l’avait mise sur une civière, enveloppée de couvertures. Elle frissonnait, sa peau était brûlante au toucher :

« Veiller ainsi toute la nuit dans le froid et l’humidité… et dans son état… »

Atoon mit un genou à terre. Elle saisit son poignet avec des doigts brûlants, à la peau sèche et craquelée comme celle d’un serpent.

« Atoon, tu dois t’en aller maintenant. Maintenant. » C’est à peine s’il pouvait l’entendre.

« Empêchez-la de parler…, dit Pao.

— C’est Lu. Je ne peux pas te dire pourquoi. Pas assez… ah ! de souffle ! Tu dois détourner… leur attention… de ce qui se passe sur la mer… »

Sa main retomba mollement. Ses yeux n’étaient pas tout à fait clos, elle murmurait mais pas pour lui. Elle ne devait plus lui reparler.

« Emportez-la d’ici. Et revenez, au plus vite. Convoquez tous les représentants… »

Il tourna le dos.

« Bon, les larmes n’aideront pas, marmonna Pao. Allez, maintenant, vous deux : embarquez-la ! »


26. Matin

Les îles resplendissantes oscillaient entre mer et ciel mais finalement parurent visibles en permanence. Elles devinrent énormes. De certaines jaillissaient des bras qui descendaient de leurs flancs. Le bateau se dirigea vers celle située au milieu de la rangée et s’approcha d’une rampe lisse qui était abaissée à l’extrémité de l’un de ces bras. Celui-ci était creux : l’intérieur formait un grand tunnel circulaire qui grimpait, chichement éclairé. La rampe aspira l’embarcation. Lu et la Chatte en descendirent. Le sceau disposé à quelque distance plus haut dans le tunnel s’ouvrit doucement comme un iris et elles le franchirent.

Le sol leur étreignit les pieds et les fit grimper vers le haut dans le monde de l’île puis, comme s’il avait senti qu’elles aimaient mieux se débrouiller elles-mêmes, les laissa poursuivre leur marche toutes seules. Elles traversèrent des rues, des galeries et des places. À certains endroits, il y avait des images d’arbres et de fleurs qui flottaient dans les airs, surmontées d’un ciel bleu convaincant ; d’autres endroits avaient des lumières colorées qui tombaient et bruissaient comme de l’eau. Personne pour les accueillir. Parfois, Lu percevait un murmure de voix, ou bien entrevoyait une silhouette qui traversait la rue au loin mais nul ne s’approcha. Il régnait une impression de paix, que rien depuis longtemps n’aurait troublée. C’était un endroit abandonné mais pas triste.

Sans avoir besoin de s’orienter, elles gagnèrent le centre du dédale. Divine Endurance trottait d’un pas affairé, la queue dressée, dardant ses moustaches. Lu marchait avec prudence, le regard absorbé, comme concentrée à transporter quelque fardeau précieux. C’était comme si elle avait un cadeau pour son frère, un présent qu’elle gardait dans son cœur et qu’elle craignait de voir se briser et se répandre avant d’avoir pu le lui apporter.

Finalement, au milieu de l’île, elles parvinrent à une galerie d’allure privée mais sans prétention. La cloison qui en fermait l’extrémité se déplia à leur approche. Elles pénétrèrent dans une petite pièce, fort bien éclairée. Celle-ci contenait une table avec un échiquier dessus, dont les pièces de cristal vacillaient en désordre, et une sorte de lit de corde ; une bonne imitation du genre d’endroit qu’utilisaient les garçons veilleurs de nuit à Ranganar. Il n’y avait pas de fenêtres. À l’un des murs était pendu le costume d’une espèce d’uniforme élaboré, y compris une casquette pointue à galon d’or. Allongé sur le sommier dénudé, se trouvait un vieil homme, un très vieil homme, presque nu. Il avait les bras et les jambes écartelés et ligotés aux quatre montants du lit par des rubans noirs. Agenouillé au-dessus de lui se trouvait apparemment un adolescent mince, aux cheveux couleur de poussière.

Le vieillard tourna la tête : « Oui, entrez donc, leur dit-il. Je dois reconnaître qu’un peu de compagnie ne fait plus guère de différence à présent, d’une manière ou de l’autre. »

Lu regarda le visage et les bras du jeune homme qui étaient recouverts de tatouages décrivant des motifs bleus tourbillonnants.

Elle demanda : « Que leur est-il arrivé ? Aux nomades, je veux dire.

— Oh ! on s’en est occupé », dit le vieillard. Il fronça légèrement les sourcils, essayant avec effort d’accroître l’étincelle de plaisir.

« Eh bien, me voici », dit Lu.

Son frère lui jeta un regard de côté, de ses yeux sombres qui étaient le miroir des siens, avant de se remettre à ce qu’il faisait.

« Il ne parle pas beaucoup, constata le vieillard. Je dois dire qu’il n’a jamais été causant. De toute façon, il ne faut pas que tu le déranges, en ce moment. Il est en train de faire quelque chose d’assez difficile. »

Divine Endurance sauta sur l’échiquier, avec un doux ronronnement de gorge. Les pièces tombèrent dans l’air qui les prit et les avala prestement. Elle commença à se toiletter le museau.

« Oui. Il y est enfin parvenu. Il n’y serait jamais arrivé sans ton aide et celle de tes amis, en particulier la femme de couleur. Tu peux constater ici même que tout le monde, tout d’un coup, n’attend plus que la venue d’une fin quelconque. Et maintenant que c’est enfin devenu possible, nul parmi nous ne s’en plaindra. Bien entendu, il a dû trancher quelque peu dans la paperasserie. Il n’enfreint pas vraiment les règles mais il s’agit en la matière d’une forme d’interprétation passablement délicate, et pour couronner le tout, sa charge habituelle lui constitue un certain fardeau. C’est pourquoi tu ne dois pas le déranger. S’il le fait pour moi, c’est uniquement parce que je suis le roi, vois-tu, et que je dois mériter des égards particuliers. »

Sur le Pancaragam, songea Lu, c’était maintenant le matin et la bataille avait commencé.

« Est-ce donc vrai ? dit-elle lentement. Suis-je vraiment arrivée trop tard ? »

Le roi dit aimablement : « Peu importe. De toute façon, je suis sûr qu’il sera ravi de faire ta connaissance. »

Divine Endurance dressa sa patte arrière tendue et entreprit d’en lécher la face interne avec satisfaction.

Au matin de ce même jour, une troupe de cavaliers arriva du sud au galop. Ils descendaient en toute hâte vers l’ouest par l’ancienne route qui menait à la cité sainte, à travers les champs dénudés et les villages désertés. Arrivés en vue des ruines, ils tirèrent sur les rênes et contemplèrent le spectacle. Ils se trouvaient dans une plantation de cocotiers ; certains étaient abattus, déchiquetés, d’autres dressaient encore vers le ciel leurs hautes courbes gracieuses. Il y avait dans l’air une odeur d’eau salée mais s’y mêlait une fumée âcre. Les chevaux renâclèrent, effrayés par les bruits que portait la brise marine ; les cavaliers hésitèrent. Puis, une silhouette jaillit du groupe, pressant en avant sa monture, sa tunique noire volant au vent, sans se retourner pour voir si ses compagnons la suivaient.

Elle continua de galoper en aveugle, jusqu’au moment où la bataille l’entoura de toute part : visages hurlants et corps titubants jaillis en un éclair de la tourmente pour s’y engloutir de nouveau. À un moment, quelqu’un saisit sa bride et lui cria : « Ramenez ce cheval derrière les lignes ! Ce n’est pas un endroit pour cette pauvre bête… » Elle vit une femme au visage hagard et furieux, encadré d’un épais casque de cheveux grisonnants… Le visage disparut derrière elle tandis qu’elle poursuivait sa course. Elle se dirigeait vers l’étendard rouge et blanc qu’elle avait aperçu, flottant bien haut au-dessus du champ de bataille.

Lorsqu’elle eut atteint l’endroit, elle descendit de cheval, et demeura là, incertaine. Le tumulte l’entourait de toutes parts. Elle se trouvait dans une cour pavée, calme et silencieuse, ceinte de murs couverts de bas-reliefs. Le drapeau blanc avec la dague rouge, qu’elle savait être l’étendard de la liberté, pendait à un mât de bambou, l’air quelque peu abandonné. De vieilles femmes et des garçons allaient et venaient par les portes obscures, portant du linge et des plateaux. Ils lui jetaient un regard et l’ignoraient. Elle pouvait entendre des enfants récitant une leçon, non loin. Les femmes dans la ferme en ruine lui avaient dit qu’elle devait atteindre cet endroit aujourd’hui ; qu’elle était attendue pour une importante mission. Elle avait encore mal au dos, elle aurait voulu s’allonger.

Enfin, une femme passa, plus jeune que les autres, et la considéra d’un œil vif.

« Excusez-moi…, dit-elle. Je suis Annet.

— Ah ! dit la femme. Qui ça ? Je ne vous connais pas toutes par vos noms. Vous venez lui tenir compagnie ? Qu’est-ce que vous avez… z’êtes convalescente ? C’est pour ça que vous ne vous battez pas ? Alors venez. Cette autre fille est plus qu’inutile. »

C’était une Boulangère. Elle ne faisait pas du tout de politique ; les événements l’avaient simplement jetée avec « cette bande » par accident. Mais elle avait toujours su s’occuper des malades, ce qui était une chance. Ce fut ce qu’elle confia à Annet, tout en la guidant le long d’un passage puis lui faisant gravir un petit escalier.

« C’est le fluide dans les poumons maintenant, et la fièvre, qui vont tout décider, dit-elle. Je dirais qu’elle aurait pu avoir encore quelques mois de vie paisible, mais je ne puis le garantir. Quand ce genre de maladie empire, cela va très vite… »

Annet était abasourdie. À la porte de la chambre où elles venaient de pénétrer se trouvait une très jeune femme, la peau rougeâtre. Elle sanglotait. Quelqu’un murmura : « … Jhonni… » et elle courut s’accroupir près d’un matelas posé à terre. La personne qui gisait dessus caressa les cheveux de la jeune fille d’une main faible et maladroite puis dit quelque chose à la guide d’Annet.

« Ne vous inquiétez pas, dit la Boulangère. Je lui trouverai largement de quoi s’occuper. »

Puis Annet se retrouva seule, contemplant à ses pieds la mourante.

« Garuda… », murmura-t-elle.

Derveet avait fermé les yeux quelques instants. Elle les rouvrit et vit la chef du Bu Awan, portant la robe indigo et noir du jardin. Elle était maculée de boue et de poussière, ses cheveux étonnants cascadaient sur l’étoffe dans un ruissellement d’or.

« Annet », dit-elle comme si elles s’étaient quittées de la veille. « Annet, je suis si heureuse de te voir. Ne crois-tu pas que tu pourrais m’appeler par mon propre nom ? J’aimerais mieux. »

Annet s’agenouilla, en se mordant les lèvres. Elle passa doucement le bras sous les épaules creuses et brûlantes de Derveet et remonta les traversins trempés de sueur, pour la relever quelque peu. Elle vit des draps propres posés par terre, abandonnés sans doute par la fille en pleurs. Aussi doucement que possible, elle retira les draps tachés et collants puis refit le lit.

« Ah ! dit Derveet. Merci.

— Ils n’ont pas voulu me coucher avec les autres. Mauvais pour le moral, je suppose. »

La pièce avait un plancher de bois et un toit de tuiles : à une époque récente, des gens avaient dû vivre dans cette partie des ruines. Elle était très tranquille. Il n’y avait aucun mobilier, hormis le bat-flanc de Derveet et une cuvette en fer-blanc disposée sous un trou dans le toit. Par la longue fenêtre voûtée creusée dans le mur épais arrivait un murmure lointain et menaçant.

« Derveet, que se passe-t-il ? »

Derveet leva les yeux. Ses lèvres frémirent. « Ils se battent, dit-elle gravement. N’as-tu pas remarqué, en arrivant ? » Puis elle se reprit : « Annet, je t’en prie. Je suis certaine que quelqu’un l’expliquera. Mais pas moi. Je ne peux vraiment pas. »

Puis elle fut incapable de parler. Immobile, elle écoutait le bruit prudent, saccadé de sa propre respiration. Annet s’approcha et lui tendit la main. Les doigts noirs et squelettiques se refermèrent dessus, reconnaissants.

« Je crois que je vais dormir un peu, maintenant. Tu vas rester ?

— Oh ! oui.

— Fait horriblement chaud, hein… »

On était au milieu de la matinée. La chaleur du jour commençait à monter. L’air autour du Pancaragam était empli de l’odeur du sang et de la poudre noire, et résonnait d’une horrible cacophonie. Atoon, naguère prince Hanoman, chevauchait le cheval noir, Bejak, le long d’une arête dominant ce qui avait été les lignes du Timour Kering, et contemplait la bataille. Les quelques milliers de combattants du peuple de la chaussée tenaient encore bon. L’audace de leur téméraire sortie les avait jetés dans les rangs de l’ennemi, culbutant en grandes masses les guerriers immaculés. À présent, les deux parties étaient aux prises dans une étreinte inextricable. Les armées princières semblaient ne pas voir à quel point les forces des renégats étaient pitoyablement réduites. Quant à ces derniers, ils ignoraient les vastes effectifs lancés contre eux. Tous étaient prêts à estoquer, tirer et tuer aussi longtemps qu’ils pourraient tenir debout.

Atoon ne parvenait plus à voir la bannière couleur de soleil et de ciel bleu. Il se demanda si son héritier, le jeune prince de Jagdana, était vivant ou mort. Peut-être l’ai-je tué moi-même, se dit-il. Il s’était trouvé plongé en plein chaos et ne l’avait que momentanément quitté pour effectuer cette brève inspection. Il ne se rappelait plus grand-chose de ce qu’il avait fait là-dessous. Soudain, alors qu’il flattait les épaules tremblantes de Bejak, les yeux fixés sur cette boucherie, il lui sembla que son esprit était soudain lavé de toute folie. Il sut ce qu’il devait faire. Il appela pour qu’on vienne lui prendre Bejak : il retournait à la bataille.

La sphère rose avait été forcée de s’écarter quelque peu de la zone des combats. À présent, elle reposait avec légèreté dans l’ombre duveteuse d’une plantation de casuarinas, à la lisière du champ de bataille et juste au-dessus du rivage. Bima était là avec le conseiller, quand son garde du corps lui amena les renégats. Ils étaient trois : un gros Koperasi, rouge, l’air brutal, une des femmes Samsui et un troisième personnage, de petite taille, les cheveux coupés. Tous trois étaient vêtus de tuniques et de pantalons miteux, tachés de fumée et maculés de sang. La femme et le monstre semblaient intrigués, presque fâchés. Le petit individu avait un air résolu. Bima eut du mal à reconnaître en lui le prince Atoon. Mais lorsque ce fut le cas, il se précipita pour saisir les mains de son frère.

« J’ai prié pour ta venue, s’écria-t-il. Il doit y avoir un moyen de faire cesser tout cela. Il faut trouver un moyen. Dieu ne nous le pardonnera pas si nous échouons…

— Tu ne comprends pas, dit Atoon. Je suis venu pour me rendre. »

À quelques pas de là, les guerriers des principautés continuaient à se jeter contre les renégats. Les écoutilles intérieures et extérieures de la bulle étaient ouvertes : images fugitives et bruits de la bataille parvenaient par le passage qui les reliait, au travers de l’ouverture lisse découpée dans la sphère extérieure. Mais dedans, tout était calme. Assis devant une console d’instruments, le conseiller surveillait avec un intérêt limité quelques points lumineux qui dansaient sur un écran. Bima lâcha les mains d’Atoon. Il pivota brutalement.

« Arrêtez tout, lança-t-il.

— Je suis terriblement désolé, dit la créature, mais je ne peux pas faire ça.

— Il n’est pas encore midi. Arrêtez tout, bon Dieu… »

La haute silhouette vêtue de son étrange costume lisse se tourna vers lui avec un sourire las. « Ah ! mais, je ne commande rien. C’est notre jeune amie qui fait tout pour nous qui est responsable. Je ne sais rien de cette affaire. Je ne saurais certainement pas comment l’arrêter, maintenant, ou depuis ici. »

À l’intention des trois nouveaux venus, le Maître entreprit de s’expliquer : « Les princes voulaient quelque chose en mesure de mettre un terme à tous ces troubles. Eh bien, ceci n’a jamais été rendu public mais nous avions installé certains… euh… dispositifs sur la plage depuis un bon moment. Ils avaient été mis en place juste avant la Rébellion, tout au long de la bordure du continent. Nous ne les avons jamais utilisés : nous avons compris à temps que nous ne nous le pardonnerions jamais – nous ne sommes pas des monstres, après tout. Mais la situation est différente à présent, n’est-ce pas, et le prince Bima a librement consenti à leur emploi. Ne vous tracassez pas. La zone de souffle est, pour autant que nous sachions, tout à fait déserte et l’explosion sera aérienne si bien qu’il y a peu de risque de déclenchement d’un séisme. Bien entendu, vous ne comprendrez pas tout de suite ce qui sera arrivé mais vous ne tarderez pas à saisir, sitôt qu’aura commencé à souffler le Vent du Nord-Est. Et puis, vous viendrez nous retrouver sur les îles… L’existence sera tellement plus agréable quand nous serons tous “embarqués sur le même bateau”.

« Nos agents, les… euh, “Koperasi” se sont déjà vu expliquer tout ceci. De même pour les “Samsui”. Il y a un examen médical : ceux qui en auront besoin, sans doute peu nombreux si j’ai bien suivi votre histoire récente, recevront un traitement destiné à les adapter à un environnement confiné. Voilà tout ce qu’on peut en dire. »

Le prince Bima avait les yeux écarquillés. Le sang s’était retiré de son visage. Les os saillaient sur ses traits fins comme s’il avait été déjà mort.

« Vous n’aviez pas compris ? » fit le conseiller, l’air chagrin. « Oh ! mon Dieu… On n’y peut plus rien, maintenant, vous savez. Même d’ici, l’événement sera fort impressionnant, comme je l’ai promis. Il immobilisera définitivement tout le monde sur ses positions, certes. Mais je crains que ce ne soit assez sale… »

Le prince Bima resta figé un instant, comme intrigué par la signification possible de ce terme « sale ». Puis il dit à Atoon, très calme : « Frère, nous sommes trahis. » Il ne portait aucune arme, hormis un couteau passé à sa ceinture. Il jeta celui-ci à terre et se précipita hors de la bulle, sans armes, en pleine mêlée. Son garde du corps lui courut après, de même que Breus puis Pao. Le Maître se retourna vers les écrans, avec un sourire indulgent. L’un des instruments décomptait des chiffres.

« Ah !… nous partons dans une minute. »

Mais Atoon restait figé. Les mains ballantes à ses côtés. Incapable de bouger ou de dire un mot.

La cour située sous la chambre de Derveet avait été débordante d’activité : bruits de courses affolées, voix insistantes, sanglots et cris tandis qu’on amenait les blessés. Mais pour Annet, tous ces sons paraissaient bien lointains. Agenouillée auprès de son amie, elle attendait et regardait. Quelqu’un avait apporté une cuvette d’eau et elle y trempait un linge pour rafraîchir le visage et les mains de Derveet, toutes les quelques minutes. Lentement, la matinée s’écoula. À plusieurs reprises, Annet crut se retrouver seule. Mais pas encore tout à fait.

Enfin, Derveet bougea et ouvrit de nouveau les yeux. « Hello, murmura-t-elle.

— Hello. Il y a un peu d’eau. Veux-tu boire ? »

Derveet bougea légèrement la tête : Non. Elle resta silencieuse un instant puis murmura : « Ils se battent toujours ?

— Oui.

— Plus pour longtemps… »

Annet la vit sourire, d’un sourire faible et doux. Mais ses yeux étaient très tristes. Quelques minutes plus tard, elle parla de nouveau ; Annet se pencha tout près, elle pouvait à peine distinguer ses paroles.

« Chérie, je ne l’ai pas dit. Je suis désolée… tu… me pardonnes ?

— Hein ? Quoi ?

— Le Bu Awan… », fit Derveet dans un souffle.

Annet était incapable de parler. Ses yeux s’emplirent de larmes, elle avait la gorge nouée. Lorsqu’elle eut retrouvé sa voix, elle s’écria : « Ah ! non, non, ne te reproche rien… »

Trop tard.

Dans la petite chambre brillamment éclairée, très loin au large, Lu attendait son moment, un air d’attentive concentration inscrit sur le visage. Le moment arriva. Un instant, elle eut l’impression que de grandes ailes battaient tout autour d’elle, en une étreinte pleine d’amour, de douceur et de force. L’aigle s’éleva, resplendissant dans l’éclat du soleil. Lu était seule, pour toujours.

Elle dit à son frère : « Tu aides les gens, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme aux cheveux couleur de poussière leva son visage étrange.

« Eh bien, alors, aide-moi. »

Di avait mal. Ce n’était pas comme la peine du monde qu’il avait si bien appris à apaiser. Cette douleur semblait lui appartenir en propre ; semblait être en lui. Lorsqu’il voulut l’aider, à sa manière usuelle, il se retrouva aux prises à des difficultés particulières. Cet esprit était comme le sien : c’était le sien. Il ne pouvait se tromper, il ne pouvait oublier, il ne pouvait mourir, il ne pouvait se voir offrir la perspective de retrouvailles dans un autre monde. Il ne pouvait pas non plus se détruire : c’était interdit. Le jeune homme fronça les sourcils. Une onde d’insatisfaction, de malaise même, passa sur les ondulantes rides bleues de son visage, pour la première fois depuis de nombreuses années. Toutes les autres choses qu’il accomplissait, tous les gens dont il s’occupait, étaient devenus comme les œufs d’un jongleur abandonnés en plein vol. Il fit encore résolument un effort…

Il y eut un changement soudain, palpable, dans l’air de la pièce illuminée.

« Allons bon, regarde un peu ce que tu as fait, dit Divine Endurance. Tu l’as cassé, vilaine ! »

Dans la chambre du haut, Annet laissa échapper la main sans vie et regarda autour d’elle, affolée – « Que se passe-t-il ? » s’écria-t-elle… Et sur le champ de bataille au-dessus de la plage, les armes crachantes devinrent muettes, les longs poignards churent des mains soudain inertes. Guerriers et renégats s’immobilisèrent, fascinés, regardant autour d’eux, ahuris.

Lu s’approcha pour examiner le corps du jeune homme qui était tombé du lit et gisait à terre.

« Il est parti. »

Le roi, que le bruit sourd avait éveillé d’un paisible petit somme, se tortilla pour jeter un œil.

« Mais oui, il est parti, dit-il. Bonté divine, quelle ingéniosité. »

Lu écarquilla les yeux.

« Eh bien, il n’est pas simplement mort, vois-tu, lui expliqua-t-il. Il ne pouvait pas mourir, tu sais cela. Il a cessé d’exister. Il a quitté la Roue. On appelle cela le Nirbahana. La chose est tenue pour un véritable exploit.

— Pour des êtres humains », remarqua Lu. Puis elle ajouta : « Mais moi, je suis toujours là. Je n’étais pas certaine à ce sujet. Je me demande comment ça se passait dans l’ancien temps. Je suppose que devait exister une sorte d’arrangement humain. »

Divine Endurance était redescendue de la table et levait maintenant les yeux vers Lu. Son plan était entièrement achevé et rien n’avait tourné comme elle l’avait prévu. Même sa curiosité n’avait pas été satisfaite : personne ne saurait jamais ce qui se produisait quand on réunissait ensemble les mauvais bébés. Mais à sa surprise, rien de tout cela ne semblait importer, à côté de la désolation qui se lisait sur le visage de l’enfant.

Elle lui dit : « On va s’en aller. On ira dans un endroit chouette. Et puis de toute façon, on sait jamais. L’éternité, c’est long, drôlement long. Il peut toujours y avoir un gros tremblement de terre. Ou on pourrait s’user… »

Lu n’était guère réconfortée : « Divine Endurance, lui demanda-t-elle, quel âge as-tu ? »

Le roi, qui s’impatientait, toussa pour attirer leur attention et réclama d’une voix plaintive qu’on détachât ses liens.

Le ciel s’était dégagé au-dessus du champ de bataille. Le soleil passa au zénith puis progressa sereinement vers l’ouest, suivant son cours habituel. Certains s’occupaient des morts et des blessés, sans faire de distinction entre ami et ennemi. De vastes groupes de personnes s’étaient arrêtés pour scruter la mer. Un petit disque pâle était apparu, entre la plage et les arches qui resplendissaient à l’horizon. C’était une sorte de bulle. Elle approcha très vite et s’immobilisa soudain un peu plus bas sur la plage, planant juste au-dessus des vagues qui se brisaient mollement. Lu en descendit, portant Divine Endurance. Le roi les suivait, la démarche prudente et digne, en uniforme, tenant sous le bras sa casquette galonnée. Et voici qu’à cet instant, quelqu’un bouscula la foule pour passer : une femme portant la robe du Dapur, débraillée. Elle courut vers le prince Atoon, lui parla ; inclina la tête et se mit à pleurer. Une vague de tristesse, traversée de gloire, jaillit de ce couple pour venir balayer toute la foule.

Le roi aurait voulu confier son couvre-chef à quelqu’un ; il avait estimé que c’était la chose à faire. Mais, apparemment, personne ne semblait intéressé. Aussi l’abandonna-t-il dans l’eau pour remonter ses jambes de pantalon et s’éloigner à petits pas, tout seul, le long de la plage.

Plus tard, toutefois, il vint rechercher Lu. Il la trouva, en compagnie de Divine Endurance, accroupie sous les casuarinas, derrière la bulle vide.

« Ah ! te voilà ! Je cherchais quelqu’un pour me débarrasser de ces affaires. Et je me suis dit que j’aimerais bien te dire au revoir.

— Où allez-vous ?

— Oh ! n’importe ! »

Elle l’aida à se débarrasser des lourds habits et le regarda enrouler un long pan de coton couleur safran autour de son corps ratatiné. Il ne semblait savoir au juste comment se dépêtrer d’un tel vêtement et vint à bout de cette laborieuse opération non sans laisser ici ou là quelques fragments de peau nue. Les cérémonies de paix formaient toujours une présence à l’arrière-plan.

« Bien, bien, remarqua le roi. Bon, ainsi donc tout est terminé. Je n’en suis pas fâché, sais-tu. On ne désirait que ça, franchement – que tout soit terminé. Alors tu vois, mes deux anges, vous êtes bel et bien parvenus à rendre tout le monde heureux, après tout. »

Lu ne dit rien.

Le roi lui sourit. Derrière l’irrépressible façade d’une totale insouciance, ces yeux de vieillard étaient pleins de compassion. « Di m’a appris bien des choses, reprit-il. Et pas toutes mauvaises, quoi qu’on puisse en dire. Dans ce jeu que nous jouons, ta réussite est grande, plus grande que la sienne même. Car tu as fait demi-tour, quand tu avais le pied au seuil du paradis, en entendant le cri de souffrance du monde.

— Je suis une wayang. Je n’avais pas le choix.

— Non ? Ah ! bon. » D’une poche de son ancien costume, il venait de sortir un petit récipient de bois qu’il examinait tendrement. L’instant d’après, il était parti, le pat-pat de ses pieds nus se fondant dans le bruit des flots murmurants. Gress sortit d’entre les arbres et s’approcha de ses amies.

« Nous en irons-nous bientôt, petite ? » demanda Divine Endurance.

Cette nuit-là, l’armée victorieuse se répandit généreusement pour accueillir ceux qui s’étaient rendus. Nul feu de camp, nul bivouac des forces princières n’était complet sans au moins un renégat à fêter. C’était comme un grand banquet, qui s’étendait tout au long de la plage et se répandait parmi les ruines. Les distinctions s’effaçaient : on voyait les guerriers et le peuple de la chaussée si mélangés, le cœur si léger, que c’était comme s’ils avaient su depuis le début que la bataille n’était qu’un jeu.

Atoon marchait seul dans l’obscurité qui entourait les fleurs de lumière. Il avait décliné la compagnie des autres princes. Bima, bien entendu, avait essayé de désavouer la victoire, disant qu’elle revenait au peuple de la chaussée et que la part que ses armées et lui y avaient jouée était tout bonnement honteuse. Mais Atoon n’avait aucun désir de partager ce triomphe. Aujourd’hui, la vie avait échappé aux terribles dons des wayang legong. L’une des poupées avait été détruite ; l’autre était devenue inoffensive car la force qui la motivait avait disparu. Tout autour de lui, des femmes se mêlaient librement avec des hommes et des jeunes : gentilshommes délicats et paysans bigots qui se servaient au même plat que les proscrits et les Koperasi. Le nouveau monde commençait. Mais son cœur souffrait. Le gain semblait si minime : la merdeka, et un nouvel ordre social. Il savait que le peuple bâtissait déjà des légendes : Anakmati qui ne craignait rien et ne méprisait personne, pas même les plus déshérités… Garuda qui pleurait sur le Bu Awan… Ça ne suffit pas ! s’écria-t-il en silence. Rien, rien ne pouvait compenser Derveet, Derveet vivante et humaine comme jamais plus, jamais plus elle ne serait…

Puis soudain, il remarqua quelque chose. Dans sa douleur aveugle, il avait déjà dépassé des feux autour desquels régnait un étrange silence. Ils n’étaient pas nombreux. Ils étaient éparpillés tout le long du rivage. Il ne savait comment choisir parmi eux mais il y parviendrait. Calme, silence ; des yeux qui bougent comme des étoiles – d’un esprit à l’autre, d’un cœur à l’autre, juste comme Kimlan lui avait dit… (Ah ! où était-elle, Kimian, à présent ?) Atoon était debout, immobile. Avec le matin, peut-être oublieraient-ils. Peut-être s’accrocheraient-ils encore quelque temps aux habitudes d’antan. Mais l’étincelle bondissait maintenant sans plus rien pour la contenir. Il eut une vision de ce feu qui s’étendait, s’étendait, jusqu’à recouvrir le monde et engloutir tout ce qu’il avait jamais connu, jamais aimé… Sa perte était bien plus grande qu’il ne l’avait imaginé. Elle était si grande qu’après tout, il en était satisfait.

Les garçons de Derveet sortirent le prao noir qui aurait dû emporter Lu. Ils le drapèrent de soies récupérées de la tente d’un riche noble et, toute la nuit, l’esquif attendit ainsi sur le sable, portant sa frêle cargaison. Ils l’avaient vêtue du costume simple, culotte et tunique, d’Anakmati. Ils avaient peigné ses cheveux sur ses épaules et croisé ses belles mains noires sur son sein. Juste avant l’aube, la marée s’inversa et Garuda fut lancée sur les flots pour son dernier voyage, à la manière dont on le faisait des morts parmi le peuple des plongeurs, sur les îles où elle avait passé son enfance. La voile fut hissée ; la brise la gonfla, Garuda fila dans le vent. Et là-haut, derrière la foule des spectateurs, se levait la crête blanche de l’aube.

Lorsque tout fut terminé, Atoon et Annet redescendirent la plage avec Lu.

« Reste avec nous, dit Annet. Au moins pour quelque temps. Tu ne peux plus désormais nous nuire le moins du monde. J’en suis sûre. »

Lu hocha la tête : « Il est temps que je m’en aille.

— Où vas-tu aller ? demanda Atoon.

— Je vais aller vers le nord, dit l’enfant. Si l’on monte suffisamment loin vers le nord, la glace et la neige que j’ai aperçues un jour dans le lointain sur le plateau de verre descendent des pics et couvrent toutes choses – toute la terre et la mer. Je n’ai jamais encore eu l’occasion d’avoir très froid. Ça pourrait marcher. »

Atoon la regarda dans les yeux. Il dit doucement : « Enfin, il y a un nouveau prince à Jagdana. Je ne me sens pas le goût de le déranger. Peut-être bien que je te suivrai, un de ces jours. »

Quelqu’un arrivait au pas de course, hors d’haleine ; elle les avait suivis, se demandant si elle oserait approcher.

« Tenez… », fit Cyclo Jhonni, toute rougissante et gauche. « Je me suis dit que t’aimerais peut-être avoir ceci. »

Elle avait encore pleuré. Le paquet qu’elle tendait s’ouvrit, dévoilant une mèche de cheveux noirs brillants. Lu la contempla. Elle pouvait sentir le contact de la soie rêche sur sa paume. Ses mains, ne voulant pas se montrer brusques, voulurent se tendre… mais en vain.

« Merci, dit-elle poliment. C’était très gentil de ta part. Mais garde-la, je t’en prie. Viens, Gress. »

Elle l’enfourcha tant bien que mal et Divine Endurance sauta derrière elle avec légèreté pour venir se nicher dans le creux de son bras. Les petites vagues soupiraient, la brise de mer murmurait dans les casuarinas. Lu laissa les gens derrière elle et reprit ses voyages, avec Gress la pouliche et la Chatte, Divine Endurance.
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Je m’appelle Divine Endurance.

Je suis une chatte. Intelligente, indépendante, élégante. Pour avoir mon affection, il faut la mériter. Mais dans ce grand palais désert, je me sens bien seule.

Alors, j’ai décidé Lu à partir à la recherche de son frère jumeau.

À la recherche aussi de nos créateurs.

Notre rôle, après tout, c’est de faire leur bonheur. Et pour cela, nous avons le pouvoir d’exaucer leurs désirs.

Ça devrait être simple.

Mais que c’est compliqué quand on a l’esprit aussi tortueux que ces pauvres humains…

 

Gwyneth Jones est née à Manchester en 1952.

Elle habite actuellement à Brighton mais a vécu et voyagé dans le Sud-Est asiatique. Divine Endurance est son premier roman traduit en français.
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