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            Note de l’auteur sur la terminologie
          
        

        
          « Esquimau » est la dénomination la plus courante pour les indigènes dépeints dans ce roman, mais ce n’est pas la leur. Dans leur langue, ils se nomment « Inupiat », ce qui signifie « les hommes ». « Esquimau », qui fut introduit en Alaska par les Blancs, était le terme par lequel certaines tribus indiennes de l’est du Canada désignaient leurs voisins du Nord ; cela voulait probablement dire « mangeur de chair crue ». Néanmoins, « Esquimau » et « Inupiat » sont employés aujourd’hui en Alaska de manière à peu près interchangeable, du moins quand on s’exprime en anglais, et ce livre s’en tient à cet usage.

          Quelques termes d’inupiaq – la langue des Inupiat – se mêlent couramment à l’anglais parlé localement. La liste ci-après recense ceux qui figurent dans ce roman, avec le sens et la prononciation. Comme l’orthographe varie d’un dictionnaire inupiaq à l’autre, j’ai choisi la graphie la plus phonétique possible à l’intention des non-locuteurs.

          
        

      

    

  
    
      
        
          Glossaire inupiaq
        

        
          aaka (â-keu) : mère.

          aana (â-neu) : grand-mère, vieille dame.

          alipaa ! (Â-la-paa) : il fait froid !

          angatquq (âng-ut-couq) : chaman.

          arii ! (â-dî) : j’ai mal !

          innukaknaaluk (i-niou-keuk-nâ-leuk) : l’homme-qui-tue-les-gens ; un personnage récurrent du folklore de l’Alaska du Nord-Ouest.

          inukins (i-niou-kine-s) : diablotins.

          inupiaq (i-niou-pak) : la langue des Esquimaux du nord de l’Alaska ; un Esquimau du nord de l’Alaska.

          inupiat (i-niou-pat) : pluriel d’inupiaq ; le peuple esquimau du nord de l’Alaska.

          kunnichuk (keu-ni-tcheuk) : appentis situé à l’avant des maisons et qui sert de remise.

          nalauqmiut (neu-lok-mi) : les Blancs.

          nalauqmiiyaaq (neu-lok-mi-ok) : « presque blanc », un métis.

          niqipiaq (ni-ki-pak) : nourriture esquimaude, en particulier la viande.

          qaqsrauq (cox-reuk) : plongeon arctique (oiseau de la famille des gaviidés).

          qauqlik (cauk-lik) : chef.

          
        

      

    

  
    
      
        
          
            
              Chaque récit revêtait une signification au-delà des mots et de l’intrigue. Je fus bientôt plongé dans un monde que je n’avais en rien façonné : un univers étrange qui m’effrayait parfois par sa violence, son fatalisme, son acceptation de la duplicité de l’homme et des bêtes. Et pourtant, les mêmes récits décrivaient les liens de forte réciprocité entre l’homme et le monde animal, l’affection et le dévouement des Esquimaux entre eux, et leur capacité à prendre avec humour une vie difficile.
            

            Edwin S. Hall Jr. et Claire Fejes
Le Conteur esquimau : légendes de Noatak, Alaska.
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          Chukchi, mercredi matin
        
      

      
        En temps normal, un décès qui survenait sur le territoire de la commune n’était pas du ressort de la police de l’État. Quand l’appel arriva, l’enquêteur Nathan Active flirtait avec Lucy, la dispatcheuse, et tous les policiers municipaux étaient sortis. Ce fut donc lui qui prit la communication, malgré son statut de State Trooper1.

        « Faut venir, Nathan, lui dit Hector Martinez. Un gamin s’est flingué en face du Dreamland et j’aimerais bien qu’on l’évacue.

        — C’est qui ?

        — Peu importe. Viens t’en occuper. Ça fait fuir les clients. »

        Le patron du bar raccrocha.

        Active monta dans son bureau, prit son chapeau de fourrure et sa parka garnie de duvet accrochés près de la porte, et sortit. Le vent d’ouest qui soufflait depuis la veille lui râpa le visage pendant qu’il déverrouillait la portière et balançait sa sacoche à l’arrière du pick-up, un Chevrolet Suburban dans sa neuvième année.

        Une fine bande de nuages gris défilait dans le ciel, crachant de la neige sur l’étroite langue de sable grossier et de toundra qu’occupaient les maisonnettes carrées en bois nu et les chemins de terre sinueux de Chukchi. Le pare-brise en était déjà tapissé, alors qu’Active était arrivé seulement une heure auparavant. « Il doit faire dans les moins quinze », songea-t-il en le déneigeant. C’en était bel et bien terminé du redoux de ces derniers jours.

        Depuis un an et demi qu’il était en poste à Chukchi, il s’y déplaisait pour quantité de raisons. Mais le vent d’ouest était ce qu’il détestait par-dessus tout. Un souffle sans relâche, tenace comme une rage de dents. C’était toujours une épreuve que de l’affronter les mains nues, pour changer une bougie d’allumage ou photographier des indices. Il vous mordait les doigts et vous projetait du gravier dans les yeux. Chez soi la nuit, on l’entendait qui frottait les buissons et les herbes sauvages contre les murs. On sentait l’air chaud aspiré par les fentes autour des fenêtres et l’air froid s’insinuer sous la porte ou par les prises électriques.

        Tenace, Nathan Active savait l’être aussi. D’ici un an ou deux, il espérait bien quitter Chukchi pour être muté au quartier général de la police d’Alaska, à Anchorage. La ville de ses parents adoptifs, où il avait grandi. Où, Dieu merci, le vent d’ouest ne soufflait jamais aussi fort qu’à Chukchi, son village natal.

        Il quitta le parking situé à l’arrière du bâtiment de la sécurité publique, trois niveaux de contreplaqué terni coiffés d’un toit en aluminium bleuté. Il enfila 3rd Street, l’unique voie goudronnée du village, tourna à droite dans Lake Street et s’arrêta un peu plus loin, en face du Dreamland. Le van de la police municipale l’avait devancé. Deux agents se dirigeaient vers un bosquet de saules, situé à environ soixante-dix mètres sur la toundra. La dispatcheuse avait dû les joindre par radio ou par téléphone à leur domicile. Plusieurs 4 x 4 Honda étaient également garés dans la rue. Quelques buveurs matinaux observaient la scène depuis les marches du Dreamland. Sans doute la clientèle dont Martinez s’était plaint qu’elle délaissât son établissement.

        Active suivit les flics municipaux jusqu’au cadavre, qui gisait sur le dos en bordure du cimetière de Chukchi. Il s’agissait d’un jeune homme, fine moustache et cheveux noirs mi-longs. Il avait les jambes entièrement enneigées, mais seule une légère couche de givre recouvrait la tête et le torse abrités par les saules. On distinguait un fusil sous la neige, en travers des jambes. Le mort avait à la gorge un trou de la taille d’une balle. Une tache foncée était visible sous le cou. Active était certain que l’on découvrirait, en retournant le corps, un orifice plus large par lequel était ressortie le projectile.

        « Tu permets que je jette un coup d’œil ? » demanda-t-il à l’un des agents, un Blanc du nom de Mason.

        Celui-ci acquiesça.

        « Mais ne touche à rien avant l’arrivée du chef. »

        Active s’accroupit pour étudier l’arme sous la fine pellicule blanche. Cela ressemblait à une vieille Winchester 30-30, parfaite pour chasser le phoque ou le caribou, et même l’orignal. Bon nombre de gens possédaient maintenant des carabines plus puissantes et de plus longue portée, mais on voyait encore beaucoup de Winchester 30-30 à Chukchi, où personne ne jetait rien qui soit en état de marche ou susceptible d’être réparé.

        Active se redressa. Le sol était jonché de bouteilles d’alcool, la plupart en plastique, idéales pour le transport en voiture, en bateau ou en motoneige. Martinez gérait un magasin de boissons alcoolisées attenant au bar, et la toundra alentour était toujours un vrai dépotoir. Quelle quantité avait ingurgitée le jeune défunt au cours de ses dernières heures de vie ?

        Active se retourna en entendant un crissement de pas dans la neige. Jim Silver, le chef de la police municipale, s’arrêta à côté de lui et observa le cadavre. Grand et bedonnant, Silver avait le visage abîmé par l’acné. Il était arrivé à Chukchi avant la naissance d’Active et, comme le vent d’ouest, serait sans doute encore là longtemps après que celui-ci aurait obtenu sa mutation.

        « Un de plus, on dirait.

        — Ça en a tout l’air, convint Silver. Troisième suicide depuis que le temps a viré au froid.

        — Tu le connais ?

        — Je crois bien. Laisse-moi vérifier… »

        Silver s’accroupit, tâta les poches du mort, glissa la main dans l’une d’elles et sortit une pièce d’identité. La tenant par un coin, il la déchiffra.

        « Oui, C’est George Clinton, un des fils de Daniel. Apparemment, il avait dégoté un boulot à la mine de Gray Wolf, précisa-t-il en montrant la carte à Active avant de la remettre dans la poche. On va se dépêcher de l’évacuer, dès qu’on aura pris quelques photos pour le coroner. Cela dit, les conclusions ne font guère de doute.

        — Bon, vous n’avez pas besoin de moi. Je suis venu seulement parce que Lucy n’avait pas pu vous joindre. »

        Active se dirigea vers le Suburban.

        « Si, il y a une chose que tu pourrais faire… »

        Il se retourna, pressentant la suite. Silver était un Blanc, ainsi que les autres policiers municipaux présents. Alors que lui était un Inupiaq, comme George Clinton. « T’aurais une minute pour aller annoncer la nouvelle à Daniel ?

        — Jim, je parle moins bien l’inupiaq que toi. Tu le sais parfaitement.

        — Mais Daniel se débrouille pas mal en anglais.

        — Pourquoi pas un de tes hommes ? suggéra Active en pointant du pouce les deux agents qui s’affairaient autour du cadavre.

        — J’ai encore besoin d’eux ici. »

        Active haussa les épaules et acquiesça. « Où habite Daniel ? »

        Du doigt, Silver pointa un endroit sur la toundra, au sud-est. « La bicoque blanche là-bas, au bord de la lagune.

        — C’est bien parce que c’est toi, Jim.

        — À charge de revanche, Nathan. »

         

        Active venait de sortir ses clés quand on l’interpella.

        « Tu retournes en ville ? »

        Le policier pivota. Un petit homme maigre, casquette des Mariners et longue parka d’un bleu crasseux, s’était détaché du groupe devant les marches du Dreamland et s’approchait, une canette d’Olympia à la main. « Non, Kinnuk. Je dois me rendre dans la direction de l’aéroport.

        — Génial, moi aussi », se félicita Kinnuk Wilson de sa voix haut perchée.

        Il prit place sur le siège passager et coinça la bière entre ses cuisses. Dealer à ses heures, Kinnuk Wilson revendait du cannabis, juste de quoi se payer à boire. La police de l’État et les flics municipaux fermaient l’œil pour deux raisons. Premièrement, du point de vue des forces de l’ordre, quiconque incitait les gens à délaisser la bouteille au profit du pétard était un bienfaiteur. Deuxièmement, Wilson renseignait volontiers la police. Les choses étant ce qu’elles étaient, tout le monde en ville était au courant. Toutefois, loin de balancer son cadavre à la nuit tombée par un trou creusé dans la banquise, les contrebandiers et autres canailles de Chukchi continuaient de se confier à Kinnuk qui persistait à jouer les indics. Active ne se l’expliquait pas, mais à quoi bon faire la fine bouche ? Il s’installa au volant.

        « Tu vas voir le vieux Daniel rapport à George ? demanda Wilson alors qu’Active mettait le contact.

        — C’est ça, mais sans toi.

        — Oui, j’attends dans ton pick-up. »

        Active prit Lake Street vers l’est, en direction de la lagune. Le silence entrecoupé de cahots se prolongea bien dix secondes.

        « Triste pour George, hein ? » finit par dire Wilson.

        Active resta coi. Quand Kinnuk Wilson avait quelque chose à raconter, le mutisme était encore la meilleure stratégie pour le faire parler.

        « Enfin, c’est son tour.

        — Son tour ? »

        Le policier s’en voulut aussitôt d’avoir enfreint son vœu de silence.

        « Ben oui, c’est la faute à la malédiction de Clinton.

        — Quelle malédiction ?

        — T’en as pas entendu parler ? Je peux monter le chauffage ? Alipaa, aujourd’hui. » Sans attendre la réponse, il tourna le bouton au maximum. « Tu sais pas que Daniel a deux autres garçons suicidés ? C’est vrai, j’oublie que t’étais à Anchorage chez tes parents blancs. »

        Il porta la bière à ses lèvres et déglutit, sa pomme d’Adam se rétractant dans son cou décharné. Active tendit la main et tapota la canette. « Je te rappelle qu’il est défendu de boire en voiture.

        — L’est terminée, de toute façon. »

        Wilson baissa la vitre et jeta la canette.

        « Alors, cette malédiction ?

        — Ah, oui…, fit Wilson en remontant la glace. Ça commence il y a dans les quinze ans. Y a un vieux qu’habitait dans Beach Street, Billy Karl qui s’appelait. Fabriquait des traîneaux. »

        Active opina et tourna dans 4th Street. Ils longeaient à présent la lagune en direction du sud. Celle-ci gelait à mesure que s’installait l’hiver, la partie centrale non prise rétrécissant comme une pupille éblouie.

        Wilson poursuivit son récit dans la langue simplifiée des villages, à laquelle l’oreille d’Active s’habituait au point de ne plus faire la différence avec l’anglais correct parlé à Anchorage. Raison supplémentaire pour quitter Chukchi dès que possible.

        « Billy Karl, l’a un fils qui s’appelle Frank. Frank, y se met en tête d’avoir la femme à Daniel Clinton, même qu’elle est bien plus âgée que lui. C’est sa cousine et tu sais, les Karl aiment bien fricoter en famille. C’est pour ça qu’y sont toqués.

        — Comment t’es au courant ?

        — C’est George qui me raconte ça quand on est à l’école primaire.

        — Si George le dit… »

        Wilson ne releva pas la pointe de sarcasme. « Un bon à rien, ce Frank. Toujours bourré, toujours la bagarre. Annie, la femme à Daniel, vu qu’elle va souvent à l’église, elle veut pas de Frank. Mais lui, il se dit que c’est parce qu’elle est trop accrochée à son mari, et il se met à raconter un peu partout en ville que Daniel a intérêt à lui laisser la voie libre. Un soir, Frank se saoule, il prend sa carabine et y va chez Daniel. Il fait une scène devant la maison, il pleure et il hurle, il tire en l’air. Il menace d’entrer et de les buter tous les deux, Daniel et Annie, ou de se tuer lui. Comme Daniel a pas le téléphone, y peuvent pas faire grand-chose. Sont coincés à l’intérieur avec les gosses. » Ils avaient atteint la maison de Daniel Clinton. Active s’arrêta devant. Wilson indiqua l’appentis accolé à la façade, le contreplaqué usé par les intempéries. « Frank s’approche et y se met à taper sur la porte du kunnichuk comme un beau diable. Mais Daniel, l’a installé une planche en travers, alors Frank peut pas entrer. Il tire plusieurs coups de feu dans la porte. Annie et les gosses sont cachés derrière des meubles à l’arrière, alors personne est touché. » Wilson fixa Active un instant, puis à nouveau le kunnichuk. « Mais Daniel, l’en a ras le bol. Y charge sa carabine, fiche le canon contre la porte du kunnichuk et appuie sur la détente. En plein dans le mille ! La cartouche fait un gros trou dans le bide à Frank et touche la colonne vertébrale. Frank, y tombe raide mort. Tu vois les trous dans la porte ? » dit Wilson en montrant l’appentis. « Paraît que c’est eux qu’ont fait ça en se tirant dessus. Le plus gros, c’est quand le vieux Daniel a tué Frank. »

        Active observa la porte. L’orifice semblait un peu trop grand et trop lisse, même pour une cartouche de carabine ; néanmoins, il avait pu prendre cet aspect en quinze ans sous l’effet du vent, de la pluie et des bâtons qu’y introduisaient les enfants. « Et qu’est-il arrivé ?

        — Les flics nalauqmiut, y disent que c’est de l’autodéfense et y font rien. Mais les Esquimaux savent que c’est pas fini. D’abord, Billy avait qu’un seul fils, Frank. Ses autres enfants, rien que des filles. Et puis… tu sais ce que c’est, un angatquq ? »

        Active connaissait ce mot pour l’avoir vu dans un livre que ses parents adoptifs lui avaient offert afin de l’aider à comprendre ses origines. À l’époque, il préférait les Hardy Boys2.

        « Un chaman ?

        — C’est ça. Y a longtemps, avant qu’ils arrivent les missionnaires, c’est les angatquq qui dirigeaient tout. Les Esquimaux d’autrefois croivent qu’ils connaissent la magie et tout le monde a très peur d’eux. Bref, y paraît que Billy Karl vient d’une famille d’angatquq et beaucoup de gens pensent même qu’il en est un. Tout le village se demande comment y va s’y prendre pour tuer Daniel Clinton. On s’attend à un bain de sang à l’ancienne. »

        Active pivota pour jeter un coup d’œil au trou dans la porte du kunnichuk, puis se retourna vers Wilson. « Mais Daniel est toujours vivant.

        — Exact. Billy le tue pas. Un soir de grand blizzard, Daniel entend qu’on frappe à sa porte. Il va ouvrir. C’est Billy, y regarde à l’intérieur. Annie et les quatre garçons sont là. Billy fixe les gamins un par un, et y dit à Daniel : “Je vais pas me venger de toi pour ce que t’as fait. Mais tu m’as pris mon fils, alors toi aussi tu vas perdre tes fils. Vont tous se tuer.” »

        Wilson dévisagea Active, balaya du regard la cabine du pick-up, tel Billy Karl détaillant les fils maudits de Daniel Clinton. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur le policier. En général, la moitié de ce que racontait Wilson était fiable. Mais le vrai et le faux s’y entremêlaient comme les fils d’une corde. Active n’avait jamais rien lu de semblable à cette histoire de malédiction et de vengeance familiale, ni dans les livres que lui avaient procurés ses parents adoptifs ni dans les manuels d’anthropologie consultés quand il étudiait la criminologie à l’Université d’Alaska. « L’as-tu vu de tes propres yeux ?

        — Non, mais tout le monde le sait, dit Wilson. À l’époque, l’aîné avait dans les seize ans, c’était un copain à Frank Karl. Y s’est pendu deux ans plus tard. Depuis, les garçons Clinton se tuent tous vers vingt ans. La malédiction les frappe tous. Après George, Daniel a plus qu’un seul garçon.

        — Billy Karl dit un truc et ça suffit pour que les frères Clinton se mettent à se suicider ? Allons…

        — Quand on réfléchit pas, ça paraît crédible, insista Wilson. Mets dans la tête d’un idiot d’Esquimau l’idée qu’y va se tuer et ça arrivera pour sûr.

        — Ne dis pas ça, Kinnuk. Les Inupiat ne sont pas des imbéciles.

        — Dans ce cas, pourquoi qu’on est si nombreux à se suicider ? »

        Active savait que ça ne servait à rien d’argumenter. Kinnuk avait intégré le mépris de l’homme blanc pour l’Inupiaq et ce n’étaient pas les reproches d’un trooper qui suffiraient à l’effacer. Malgré tout, il fit une dernière tentative. « Ça s’appelle le choc des cultures.

        — Moi, j’appelle ça la bêtise des Esquimaux, lâcha Wilson avec un haussement d’épaules. C’est à cause de ça que Daniel et ses garçons croivent les trucs qu’a dits Billy Karl.

        — Ils vont tous se tuer », répéta Active.

        Le désespoir soufflait dans les rues de Chukchi avec autant de force que le vent d’ouest. Nathan Active n’était pas certain de pouvoir le supporter jusqu’à sa mutation à Anchorage.

        « Si l’aîné l’avait rien fait, peut-être que les autres pouvaient s’en tirer, dit Wilson. Mais comme les plus jeunes ont vu leur frère se tuer, z’ont commencé à croire que ç’allait vraiment leur arriver. Quand ces idiots d’Esquimaux se sentent de plus en plus petits, y finissent par disparaître.

        — On dirait que tu es passé par là.

        — Des fois, je… » Wilson se tut et contempla le kunnichuk. « Enfin. J’ai qu’à aller au Dreamland et je me sens mieux.

        — Ne touche à rien », lui intima Active en descendant du pick-up.

        Il se retourna et vit Wilson qui sortait une nouvelle canette d’une poche de sa parka. Active pénétra dans l’appentis et frappa à la porte de la maison. Tout en patientant, il jeta un coup d’œil à la ronde et huma la forte odeur de graisse, plutôt agréable. Il y avait plusieurs parkas accrochées à des clous, quelques pièges en métal, une paire de bottes en caribou, deux peaux de renard et une de martre. Dans un angle reposaient deux bidons rouges à essence, pour bateau ou motoneige. Dans un autre coin, trois carabines et deux fusils. Active s’en approcha et les scruta. Pas de Winchester 30-30.

        Il y eut du bruit derrière la porte et une Inupiaq lui ouvrit. Elle devait avoir la cinquantaine. Les yeux rougis, elle serrait dans une main un Kleenex détrempé. « Madame Clinton ?

        — On sait déjà, pour George. T’as pas besoin de venir.

        — Euh… J’ai juste quelques questions à vous poser pour mon rapport. »

        Elle le fit entrer dans le couloir qui scindait la maison en deux parties. Un rideau vert à demi tiré en marquait l’autre extrémité, derrière lequel on devinait une baignoire et les W.-C. « Daniel est ici », dit-elle en indiquant une embrasure à droite.

        Active entra dans la pièce. Daniel Clinton était installé à une table en formica, une tasse de café devant lui. Il avait le visage rond et acajou, le corps trapu et d’allure robuste. Le petit téléviseur noir et blanc posé sur la table était allumé ; la chaîne des zones rurales rediffusait une ancienne émission de La Roue de la fortune. Clinton ne s’intéressait ni à son café ni au petit écran. Il avait le regard fixé au-delà de la lagune, sur les replis blancs de la toundra. Contrairement à sa femme, il avait les yeux secs.

        Un garçon fluet aux longs cheveux noirs se trouvait là également. Il devait avoir dans les quinze ans. Allongé sur un canapé, il lisait une bande dessinée. Si Kinnuk Wilson disait vrai, c’était le dernier fils de Daniel Clinton. Le garçon releva les yeux et, comme s’il lisait dans les pensées d’Active, lança : « Me regardez pas comme ça ! »

        Daniel Clinton pivota et vit Active. « T’as qu’à aller dans l’autre pièce, Julius. »

        L’adolescent disparut, mais ne s’en tint pas à la suggestion paternelle. On entendit claquer la porte de la maison, puis celle du kunnichuk. Clinton éteignit le téléviseur. « Merci de passer nous voir, monsieur Active. Désolé qu’on te dérange.

        — Je vous présente mes condoléances, monsieur Clinton.

        — C’est ma faute, à cause d’un truc qu’est arrivé y a longtemps. T’étais à Anchorage chez tes parents nalauqmiut. »

        Active n’était pas surpris que Daniel Clinton en sache autant sur son compte. Depuis son arrivée à Chukchi l’année précédente, la nouvelle s’était vite répandue que le bébé adopté par un couple d’enseignants blancs avait grandi et était revenu comme State trooper. Ceux qui ignoraient son histoire avaient bientôt pu la puiser dans les potins qui coulaient toujours à flots dans les rues du village. « Je crois que j’en ai entendu parler », dit Active pour lui laisser comprendre qu’il n’était pas obligé d’évoquer la malédiction s’il n’en avait pas envie.

        « Tu veux du café, monsieur Active ? » Manifestement, il ne souhaitait pas aborder le sujet. Active acquiesça d’un signe de tête et, quand Clinton eut terminé de le servir, il lui demanda si George s’était comporté différemment ces derniers temps. « Non, m’avait l’air d’aller bien. L’a un boulot à la Gray Wolf, il gagne un peu d’argent et s’est acheté une nouvelle motoneige. L’a l’air heureux. Y compte bientôt partir d’ici, se trouver une maison à lui. Je commence à penser que George est tiré d’affaire, mais non. »

        La Gray Wolf était une importante mine de cuivre qui avait ouvert l’année précédente, sur le cours d’eau du même nom à cent cinquante kilomètres au nord de Chukchi. GeoNord, une société norvégienne, était chargée de l’exploitation, mais le sol appartenait à la Chuckchi Region Inc, l’association indigène regroupant tous les Inupiat des environs. Les Norvégiens veillaient donc à embaucher beaucoup d’autochtones et avaient aménagé un rythme de travail adapté à une population passionnée de chasse et de pêche : deux semaines à la mine, deux semaines de repos. L’entreprise prenait à sa charge l’aller et retour en avion, ou versait la somme équivalente à ceux qui préféraient rejoindre Gray Wolf en motoneige.

        « George venait de rentrer de la mine ?

        — Lundi, je crois. L’est passé aux bureaux de GeoNord, un truc à régler pour le boulot. L’a chassé le lapin derrière la lagune, l’a passé du temps chez Emily Hoffman, l’a traîné ici et là. Tu sais comment sont les jeunes. L’a dans l’idée d’aller chasser le caribou, si la glace redevient solide sur la baie de Chukchi après le redoux qu’on a eu.

        — Emily Hoffman ? dit Active en notant le nom dans son calepin.

        — Sa copine. Je crois bien qu’elle est enceinte. Je me dis qu’ils vont bientôt se marier.

        — Savez-vous qui il est passé voir chez GeoNord ?

        — Il m’a pas dit. Juste qu’il a un truc à régler. Quand il est revenu, l’a juste dit que c’était bon.

        — On a retrouvé une carabine 30-30 à côté de lui. Il en possédait une ?

        — J’en ai une dans le kunnichuk. Je peux aller vérifier si qu’elle est là.

        — Pas la peine, fit Active. J’ai regardé en arrivant et elle n’est plus là.

        — Il a pris la Winchester, se lamenta Clinton de sa voix rauque. C’est avec elle que je lui ai appris à tirer. Je me souviens de la première fois que je l’ai emmené chasser le phoque sur la banquise, murmura-t-il en portant le regard vers la lagune. Un jour de printemps, beau soleil, ciel bleu, pas beaucoup de vent. On est sortis en motoneige, à vingt-cinq, trente kilomètres, là où y a pas mal de trous d’aération faits par les phoques. Je repère une crête de pression près d’un trou qu’a l’air de beaucoup servir et j’installe George pour qu’il attende. C’était encore un petit bonhomme dans sa parka blanche, l’avait huit ou neuf ans, mais il est resté un bon moment sans faire de bruit, à surveiller le trou. Le phoque finit par sortir la tête, et je me dis que George va peut-être tirer trop vite, que le phoque va disparaître dans son trou et que ça sera fichu. Mais George tire pas, il attend. Bientôt, le phoque sort complètement sur la banquise, il jette un coup d’œil à la ronde et il s’endort. C’est là que George tire. Pile dans l’œil, l’animal s’agite même pas, sa tête retombe juste comme s’il dormait. George, il me regarde et il me sort : “Ça y est, je suis un vrai Esquimau ! Hein, papa ?” »

        Clinton gratta une ébréchure triangulaire dans le formica. Quelqu’un en avait colorié les contours en rouge. « J’aurais jamais cru qu’il utilise la vieille Winchester pour… pour faire ça. »

        Daniel Clinton se tut à nouveau, et Active vit des larmes couler sur ses joues. Il referma son calepin et s’en alla.

      

      
      
          1. En Alaska, les State Troopers sont les représentants de la police de l’État. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Héros de romans à suspense pour adolescents.
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          Chukchi, mercredi matin
        
      

      
        « Toujours là ? lança-t-il en regagnant le Suburban. Cette bière doit quitter la voiture. À toi de choisir si tu l’accompagnes. »

        Wilson lança la canette dans le fossé devant la maison des Clinton.

        « Y dit quoi, le vieux Daniel ?

        — C’est confidentiel, Kinnuk. »

        Active démarra et prit la direction du centre. Située en périphérie de la ville, 4th Street comptait peu de maisons, elle était bordée principalement d’îlots de toundra parsemés de bidons rouillés, de motoneiges hors-service et de voitures abandonnées.

        « Hé, attends une minute. C’est Pukuk là-bas, dit Kinnuk en montrant du doigt un chien noir et blanc qui aboyait au bord de la route. Jamais son clébard s’éloigne de Tillie.

        — Tillie Miller ? La vieille folle ? »

        Active se souvenait de l’avoir aperçue en ville et d’avoir entendu les policiers municipaux parler d’elle. Tant qu’elle s’en tenait au périmètre de la commune, elle n’était pas son problème. Malgré tout, il s’arrêta et descendit avec Wilson. Avant même d’atteindre l’animal, ils aperçurent les mukluk de Tillie, ces vieilles bottes traditionnelles qui dépassaient parmi des saules, à l’endroit où le sentier menant au Dreamland émergeait de la toundra pour rejoindre 4th Street. Deux cents mètres plus loin, les agents étaient toujours présents autour du cadavre de George Clinton ; l’ambulance bleu et blanc était arrivée. Active crut d’abord que Tillie était morte elle aussi, mais ils purent entendre des ronflements en s’approchant. Allongée sur le dos dans la neige, elle paraissait à son aise. L’une de ses mains protégée d’une moufle agrippait une bouteille d’Everclear, un alcool de grain.

        « Tu proposes quoi, Nathan ?

        — On ferait peut-être bien de l’emmener à l’hôpital.

        — M’a pas l’air malade, objecta Wilson en trépignant pour se réchauffer. L’est juste bourrée et endormie. Et puis, ils en veulent plus à l’hôpital. Y savent combien qu’elle est méchante.

        — Oui, mais elle est peut-être en hypothermie. »

        Une bourrasque aspira une lampée de neige sur la toundra et la recracha au visage d’Active. Il abaissa les rabats de son chapeau sur ses oreilles et pivota pour ne plus avoir le vent de face.

        « Oui, fit Wilson. Je connais, c’est quand on prend trop froid, même qu’on arrive pas à se réchauffer. Je vais vérifier… » Il esquiva Pukuk, lequel jappait furieusement pour les empêcher de s’approcher de Tillie, et glissa la main dans l’encolure de la parka en peau de caribou. « Non, l’a les nénés tout chauds… Elle est juste dans les vapes, dit-il en prenant la bouteille qu’il mit dans sa poche. Ça lui arrive tout le temps. L’a une bonne parka. Y a qu’à la laisser ici.

        — Je ne préfère pas, Kinnuk. »

        Active se posta derrière la tête de Tillie, l’attrapa par les aisselles et tenta de la redresser en position assise. Elle avait, constata-t-il, un physique de bison : petite, mais lourde et trapue. Il la laissa retomber. Il n’avait pas le droit de l’arrêter, même pour son bien. Les tribunaux en Alaska ne considéraient pas l’ébriété sur la voie publique comme un délit, et tant pis si l’ivrogne risquait fort d’être congelé comme une glace à l’eau, arrosé de pisse canine, vidé de son sang par les moustiques ou violé par les passants. La seule exception était l’assistance à personne en danger imminent, mais à qui la confier ? Les policiers municipaux s’en laveraient les mains. Ils s’occupaient toujours du défunt et, comme les gens de l’hôpital, ils préféraient ne pas avoir affaire à Tillie Miller.

        « Pourquoi qu’on l’apporte pas chez elle ? suggéra Wilson. C’est sa tente là-bas », dit-il en pointant l’index.

        Active regarda dans la direction indiquée, une centaine de mètres au sud et légèrement à l’est dans 5th Street. Il aperçut une tente carrée, la toile blanche gonflée par le vent. Un nichoir en bois était suspendu à la faîtière. « Pauvre femme, murmura-t-il. Les oiseaux sont mieux lotis qu’elle. » Cela dit, à Anchorage elle ferait partie de ces indigènes en déshérence qui passaient l’hiver dans les foyers pour sans-abri et l’été sous des bâches de fortune, plantées au bord de la rivière où ils braconnaient le saumon. Comme quoi il existait un sort encore moins enviable qu’une tente carrée, un nichoir et la réputation d’être la pire mégère de Chukchi.

        Il retourna au Suburban, ouvrit les deux battants à l’arrière, revint vers Tillie et l’attrapa à nouveau par les aisselles, Wilson la soulevant par les jambes. Ils gagnèrent péniblement la chaussée et chargèrent la vieille femme. Comme Pukuk jappait de plus belle, Active le hissa également à l’arrière. L’animal se lova sur la poitrine de sa maîtresse, pantelant de joie.

        Active arrêta le pick-up devant la tente et descendit pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. À gauche un lit de camp, à droite une table sur laquelle reposait un réchaud à gaz, quelques cartons dans lesquels Tillie rangeait ses affaires et la nourriture, un petit chauffage au fioul, une lanterne accrochée à la faîtière, un sac de vingt kilos de nourriture pour chien. L’aspect ordonné était surprenant. Tillie n’était peut-être pas aussi folle que tout le monde l’imaginait. Le lit était garni d’un sac de couchage et de peaux de caribou. Il rabattit les couches supérieures, laissant deux épaisseurs en dessous, puis ressortit. Ils transportèrent Tillie jusqu’au lit et la bordèrent. Pukuk s’installa à côté d’elle, se lécha les parties et s’endormit, le museau blotti sous la queue. Avant de s’en aller, Active voulut s’assurer que la vieille femme se réchauffait. Il inséra sa main par l’encolure de la parka, la dirigea galamment vers la nuque et tentait de la faufiler entre les omoplates quand Tillie ouvrit les yeux et parla. Malgré les froissements et claquements de la toile, il l’entendit distinctement.

        « Pas touche ! lâcha-t-elle d’une voix rauque. Maudit nalauqmiiyaaq ! »

        Puis elle referma les yeux, se tourna sur le côté et se remit à ronfler. Active connaissait une vingtaine de mots d’inupiaq, dont nalauqmiiyaaq qui voulait dire « métis ». En fait, c’était même pire que ça, le terme signifiant peu ou prou « un presque blanc ». Il s’entendait souvent traiter de la sorte.

        « De rien, Tillie », marmonna-t-il en quittant la tente.

         

        Quand il rentra au poste, Evelyn O’Brien lui tendit le courrier. Rouquine quadragénaire, la secrétaire des troopers était l’épouse du concessionnaire des véhicules de neige Artic Cat. Une femme encore séduisante, pour qui ne s’arrêtait pas aux kilos superflus. Surtout les jours comme celui-là où sa chevelure retrouvait une belle teinte brique, sans les traces de gris qui y apparaissaient en fin de mois.

        « Dis-moi, t’étais si rousse que ça hier ?

        — Tais-toi, Nathan.

        — Je me suis laissé dire qu’Henry était en ville. »

        Coiffeur à Anchorage, Henry se déplaçait une fois par mois pour veiller aux couleurs et mises en plis des femmes de Chukchi.

        « La ferme, Nathan.

        — Ce n’est pas moi qui ébruiterai ton secret. »

        Il parcourut la liasse d’enveloppes. Deux courriers administratifs, de la caisse de retraite et du siège de la police d’État à Anchorage. La revue Wired et un catalogue de lingerie à l’attention du « titulaire de la boîte postale ». Enfin, une lettre en provenance de Nuliakuk. Active savait qu’il avait à rédiger le rapport sur le suicide de George Clinton, en trois exemplaires : un pour la police municipale, un pour sa hiérarchie à Anchorage et un pour son dossier, pas encore créé mais destiné à être aussitôt classé, car c’était là, Dieu merci, le problème de Jim Silver. Il commença néanmoins par lire la lettre de Nuliakuk. Celle-ci était signée de Carlton Crane, l’auguste et vénérable maire du village.

        
          
            Cher monsieur Active le policier,
          

          
            Je m’excuse que je t’écris. Comme tu sais, le gel est pour bientôt. Ça veut dire que la piste ouvre pour les motoneiges entre Chukchi et ici, et que nos contrebandiers vont reprendre leur trafic. L’an passé, trois fois qu’on demande aux policiers d’État d’arrêter les contrebandiers, mais jamais ils font rien. Alors on écrit encore pour demander de les arrêter. L’an passé, les contrebandiers vendent même aux enfants et aux vieilles femmes, et pas juste de l’alcool, et on veut bien que vous les arrêtez avant que ça recommence.
          

          
            Y a une réunion spéciale du conseil municipal ce jeudi à trois heures, et on t’invite pour discuter comment que t’arrêtes les contrebandiers. Maintenant qu’on a un policier esquimau à Chukchi, j’explique au conseil que les policiers vont peut-être nous aider.
          

        

        Active replia la lettre et la remit dans l’enveloppe, désolé de ne rien pouvoir faire pour le vieux maire. Alors que l’alcool était en vente libre à Chukchi, il était interdit à Nuliakuk, situé à cent quarante kilomètres au nord, à l’embouchure de la rivière du même nom. Et c’était là le nerf du problème auquel était confronté le maire Crane. En été, quand il fallait prendre l’avion ou passer par la mer pour aller de Chukchi à Nuliakuk, la contrebande se déjouait facilement. Comme les trafiquants étaient peu enclins à se donner le mal d’un long et froid périple en bateau, il ne leur restait que la voie des airs. Arnold Frost, unique représentant des forces de l’ordre à Nuliakuk, les accueillait sur la plage qui tenait lieu de piste d’atterrissage, fouillait les bagages et vidait toutes les bouteilles qu’il dénichait. Une saisie qui n’était sans doute pas franchement légale, mais jusque-là aucun contrebandier n’avait osé engager un avocat et attaquer Arnold pour vice de forme. Après le gel de la banquise, en revanche, Nuliakuk n’était plus qu’à quelques heures de Chukchi en motoneige, de jour comme de nuit. Le trafic d’alcool devenait alors impossible à maîtriser. Les pistes n’allaient pas tarder à rouvrir en cette fin octobre, d’où le souhait du maire qu’on pratique un coup de filet avant la reprise des activités hivernales. Si le problème de Nuliakuk avait persisté à longueur d’année, Active aurait peut-être pu obtenir quelques moyens pour lui venir en aide. Toutefois, comme l’alcool n’y circulait qu’à l’époque du gel, la violence était en moyenne moins répandue à Nuliakuk que dans les autres villages des environs de Chukchi. Quand la calculatrice bureaucratique avait pondu ses chiffres au siège de la police à Anchorage, Nuliakuk n’avait pas été retenu pour la prochaine opération d’infiltration, prévue pour janvier. Active prit l’annuaire posé sur son bureau et trouva le numéro personnel de Crane.

        « Merci d’appeler ! se réjouit le vieillard quand il déclina son identité. Tu peux arrêter les contrebandiers ? Hier, y cherchent à vendre une bouteille à mon petit-fils. L’a onze ans. Je peux te montrer qui c’est le coupable.

        — Je sais que vous savez qui ils sont, mais ce n’est pas si simple que ça pour la police. Il nous faut quelque chose qui tienne debout au tribunal.

        — Moi, je peux me tenir debout devant le juge.

        — Je sais bien, mais ça n’est pas suffisant pour la justice. Il faudrait qu’on infiltre un agent, qu’il reste sur place le temps de gagner la confiance des trafiquants pour qu’ils lui proposent de l’alcool. Ça coûterait trop cher. L’État a moins d’argent à dépenser maintenant que le gisement de pétrole de Prudhœ s’épuise. »

        Le vieillard resta silencieux. Active entendait seulement le léger sifflement de sa respiration. « On doit consacrer le budget aux villages qui ont encore plus de contrebandiers. À Nuliakuk, c’est seulement l’hiver.

        — L’hiver est assez long chez nous, dit Crane.

        — Vous êtes au courant du vote qu’on organise la semaine prochaine sur l’alcool ?

        — Oui, y a Tom Werner qu’en cause dans le poste.

        — Si l’interdiction est votée, il n’y aura plus d’alcool à Chukchi. Comme ça, les trafiquants ne pourront plus s’en procurer ici pour l’introduire à Nuliakuk. La situation va peut-être s’améliorer.

        — Peut-être, convint Crane, mais c’est encore mieux si que t’arrêtes les contrebandiers d’ici. »

        Après avoir raccroché, Active alluma l’ordinateur et s’attela à la rédaction du rapport sur le décès de George Clinton. Il commença par expliquer comment il s’était trouvé impliqué dans une affaire du ressort de la police municipale, au cas où quelqu’un le lirait au siège. Il relata ensuite sa conversation avec Daniel Clinton, mais passa sous silence la malédiction ; sa hiérarchie ferait sans doute peu de cas des ragots colportés par un voyou comme Kinnuk Wilson. Il mentionna tout de même les témoignages faisant état du suicide des autres fils de Clinton. Quand il eut terminé, il prit le Wired et quitta son bureau. Le téléphone sonna au moment où il sortait dans le couloir. Evelyn O’Brien décrocha et écouta un instant.

        « Tiens-toi sur tes gardes, Nathan, l’informa-t-elle. Lucy nous avertit que Tillie Miller arrive !

        — Bon sang, marmonna-t-il en s’emparant du combiné, pourquoi tu ne l’as pas interceptée ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — Elle m’a dit : “Où est ce maudit flic nalauqmiiyaaq !” » répondit Lucy.

        Encore ce terme.

        « Elle ne parlait peut-être pas de moi. Je ne suis pas métis.

        — Ce n’est que ton avis », dit Lucy.

        Active ne voyait pas en quoi cela devrait modifier ses plans. Il raccrocha donc et s’engagea dans le couloir. Malheureusement, pour se rendre aux toilettes, il lui fallait passer devant l’escalier. Tillie était bien là, presque arrivée au palier, reniflant comme le bison auquel elle ressemblait tant.

        « Arrête-toi, maudit nalauqmiiyaaq ! » grommela-t-elle.

        Il se figea ; elle gravit les trois dernières marches et lui fit face. « Qu’est-ce qu’il y a, Tillie ? » lui demanda-t-il, oubliant momentanément qu’elle était sourde, du moins à en croire les flics municipaux.

        « Faut que t’arrêtes le qauqlik qui tue ce pauvre garçon ! »

        Elle pivota et redescendit d’un pas pesant.

        « Un instant ! Quel garçon ? » Il la rattrapa et la retint par la manche, se sentant bête d’en arriver là.

        Elle attendit d’être dehors pour s’arrêter, se retourner et lui répondre. « C’est le qauqlik qu’il tue ce pauvre garçon ! Faut l’arrêter, maudit nalauqmiiyaaq ! »

        Il détailla le large visage basané et les yeux noirs indéchiffrables. Elle dégagea sa manche de sa poigne, se retourna et s’éloigna dans 3rd Street. Active rentra dans le bâtiment et se rendit au bureau de la dispatcheuse. « Tillie est souvent fourrée ici ?

        — Pas très, répondit Lucy en souriant. Je crois quelle en pince pour toi !

        — Elle a employé un mot que je ne connais pas, n’étant qu’un vulgaire nalauqmiiyaaq. Quelque chose comme “cokelick”.

        — Cokelick ? fit Lucy. Je n’ai jamais entendu aucun mot d’inupiaq qui ressemble à ça.

        — Okay. Ce n’était pas tout à fait ça. C’était entre un raclement de gorge et un crachat.

        — Laisse-moi appeler ma grand-mère, dit Lucy en coiffant ses écouteurs et en pianotant au clavier. Aana ? C’est moi, Lucy. Nathan cherche le sens d’un mot inupiaq. Ça se prononce un peu comme “cokeli”, entre un raclement de gorge et un crachat. » Elle écouta son interlocutrice, puis regarda Active. « Grand-mère dit que tu devrais apprendre l’inupiaq, comme ça tu ne serais plus un fichu nalauqmiiyaaq. Elle veut bien jouer les professeurs.

        — Comme première leçon, dis-lui que je veux savoir le sens de “cokelick” »

        Lucy transmit sa requête, écouta la réponse. « Elle demande si tu accepterais de la conduire au bingo ce soir, dans ton pickup de service.

        — D’accord, fit Active en grimaçant.

        — Avec le gyrophare allumé ?

        — Va pour le gyrophare », soupira-t-il.

        Lucy fit part de la bonne nouvelle à sa grand-mère, se tut un instant, puis regarda Active. « Est-ce que ça pourrait être qauqlik ?

        — Oui, c’est ça.

        — C’est un mot d’autrefois, ça veut dire “chef”, et tu dois passer la prendre à vingt heures. »

        Lucy appuya sur un bouton du standard et retira son casque. Elle espérait que Nathan continuerait à bavarder avec elle, mais il demeura pensif, les doigts sur le front. Son visage était difficile à déchiffrer, les yeux vigilants profondément enchâssés sous les cheveux noirs en brosse. Parfois, il avait l’air totalement fermé. Mais ses lèvres étaient empreintes d’une certaine douceur, d’une vulnérabilité qui semblait indiquer qu’il manquait quelque chose, ou quelqu’un, à Nathan Active. « Comme ça, Tillie te prend pour le chef des métis ? » le taquina-t-elle en espérant qu’il s’ouvrirait.

        Mais il se contenta de lever les yeux au ciel, puis se dirigea vers l’escalier. Elle pensa que quelque chose devait le tracasser. Peut-être le suicide de George Clinton. Elle-même était toujours affectée quand survenait un suicide, mais elle avait appris à évacuer. Il s’en produisait tant. Nathan finirait sans doute par s’endurcir lui aussi, après avoir passé un certain temps à Chukchi. Dès qu’il eut disparu dans l’escalier, elle remit son casque et composa le numéro de sa grand-mère Pauline.

        « Qu’est-ce qui t’a pris de lui demander ça, aana ? s’indigna-t-elle. Il va s’imaginer des trucs !

        — Pas du tout, dit Pauline. Y va juste penser qu’une vieille femme a besoin d’être conduite au bingo.

        — Je te défends de lui dire quoi que ce soit !

        — Je lui dis rien du tout. Je veux juste faire sa connaissance, voir comment qu’il est. »

         

        Active passa voir Jim Silver dans son bureau au deuxième étage. Le chef de la police municipale remplissait de la paperasse en sirotant du café dans un gobelet en polystyrène et en écoutant « Le Messager aux mukluk » sur la radio publique de Chukchi. L’émission de petites annonces était la plus populaire de KCHK, cocktail irrésistible, quoique involontaire, de nouvelles, de potins et de divertissement. « De la part d’Eleanor de Nuliakuk à l’intention de sa sœur à Chukchi, lut le présentateur. Achète-moi un carton de Pampers chez Arctic Mercantile et envoie-les par avion. Ici, ils sont en rupture de stock et Herbie ne peut pas s’en passer… »

        Active prit place sur le fauteuil en face de Silver et dit : « Pauvre Herbie. »

        Le chef détacha les yeux de ses papiers. « Ah, Nathan… Comment Daniel a-t-il pris la nouvelle du suicide de George ? Je te sers un café ?

        — Noir, s’il te plaît. Je dirais que Daniel l’a prise stoïquement. Cela dit, je ne leur ai pas appris la nouvelle. Ils étaient déjà au courant, sans que je sache comment. Mais bon, Daniel ne m’a pas dit grand-chose, juste que c’était sa faute à cause de quelque chose qui s’est passé il y a longtemps. Il ne m’en a pas dit plus, mais Kinnuk Wilson m’a parlé d’une malédiction qui pèserait sur la famille. »

        Silver poussa un grognement, se leva et servit un gobelet qu’il tendit à Active. « Tu sais, dit-il en se rasseyant, je trouve que le café a nettement moins bon goût dans une vraie tasse. Au cours de ma carrière stimulante et lucrative dans les forces de l’ordre, j’ai appris qu’il n’y a rien de tel qu’un gobelet en polystyrène pour dégager tout l’arôme des grains. Qu’en dis-tu ?

        — J’aimerais bien t’entendre sur la malédiction des Clinton.

        — La malédiction, soupira Silver, la mine pensive. Tu sais, quand le premier fils Clinton s’est suicidé et que tout le monde mettait ça sur le compte de la malédiction, je me suis dit que seul le vieux Billy Karl pouvait enlever cette idée de la tête des autres frères. Je suis donc allé le voir et je lui ai demandé de lever l’anathème. Sans doute la première fois que la police de Chukchi demandait à quelqu’un de se livrer à la sorcellerie. Et la dernière, probablement.

        — Quelle a été sa réponse ?

        — Aucune réponse. Il était dans son atelier, en train de cintrer à la vapeur les patins d’une luge. Il m’a regardé et il a monté le son de la radio.

        — Rude gaillard.

        — Quand Karl est mort il y a quelques années, j’ai pensé que ça allait peut-être cesser, mais on dirait bien que la malédiction a sa propre existence. Voilà un fils Clinton de plus qui se suicide.

        — Sans doute.

        — Comment ça ?

        — Sans doute que George s’est suicidé, mais il y a une autre hypothèse. »

        Silver posa son café, se cala contre son dossier et croisa les bras. « Laquelle ?

        — Quelqu’un l’a peut-être abattu.

        — Ça ne fait pas un pli, lança Silver qui se pencha en avant et pointa l’index sur Active à la manière d’une arme. C’est George Clinton qui a abattu George Clinton, de même qu’Andrew Harker a noyé Andrew Harker au mois d’août et que Franklin Berry a pendu Franklin Berry le mois dernier, et qu’un autre gamin se pendra ou se tirera une balle le mois prochain ou au printemps. Et si lui ne s’en charge pas, ce sera un de ses potes après une de leurs beuveries, et le coupable m’avouera tout et me suppliera de le laisser se tuer. Ou ce sera un jeune bourré qui se noiera en tombant de son bateau, qui mourra de froid en chutant de sa motoneige ou qui s’empoisonnera en sniffant de l’essence.

        — Je te sens un peu las, Jim. Tu sais ce qui arrive aux Blancs qui restent trop longtemps dans les coins reculés ? Ils deviennent fous ou alcooliques. En général, les deux.

        — Désolé, soupira Silver en frottant sa joue plissée. Après le référendum de la semaine prochaine, je prends quinze jours de congé et j’emmène Jenny à Hawaï. Promis, je serai un meilleur être humain à mon retour. » Il ouvrit une chemise posée sur son bureau et tapota la liasse qu’elle contenait. « Qu’est-ce qui te chiffonne dans la mort de George Clinton ? Tous les témoignages, sans parler des indices matériels, vont dans le même sens. George Clinton retrouve ses potes au Dreamland où ils passent la nuit à boire. À la fermeture, chacun part de son côté. George se dirige vers le bosquet de saules à côté du cimetière, où reposent, soit dit en passant, deux de ses frères qui ont également mis fin à leurs jours. Il récupère la carabine de son père là où il l’a cachée, derrière une tombe, il porte le canon à sa pomme d’Adam et il appuye sur la détente. Au passage, note que cela nous épargne d’expliquer comment l’assassin, si ce n’est pas un suicide, s’est procuré la 30-30. L’affaire est entendue, non ?

        — En fait, Daniel rangeait la Winchester dans son kunnichuk, qui, m’a-t-il semblé, n’a plus de serrure. N’importe qui aurait pu prendre l’arme, pas seulement George. A-t-on interrogé sa copine ? George lui semblait-il bizarre ces derniers temps ?

        — On n’a toujours pas réussi à mettre la main sur elle. Elle est enceinte, si je comprends bien ?

        — Oui, c’est ce que Daniel m’a confié. Il pense qu’ils comptaient se marier. Tu crois qu’elle aurait pu l’assassiner ?

        — Jamais de la vie. Emily est une gamine, elle serait incapable de concocter une telle mise en scène. Et quand bien même, elle viendrait frapper à ma porte au bout de dix minutes pour tout avouer. Écoute, cette affaire est du ressort de la police municipale. Ne complique pas les choses, d’accord ?

        — Okay, okay. Il me reste juste deux questions. Combien de suicides as-tu traités où la victime s’était tiré une balle dans la pomme d’Adam ? »

        Silver y réfléchit. « Je n’ai pas le souvenir d’un précédent pile au même endroit, finit-il par admettre. J’ai eu l’oreille, la tempe, et même les parties génitales, le type s’est vidé de son sang avant qu’un médecin puisse intervenir. Cela dit, j’ai toujours soupçonné une vengeance de sa femme qui l’avait surpris en train de lutiner sa sœur. Dans la bouche, on en a eu des tas, mais jamais la pomme d’Adam. Écoute, il est presque impossible de se pointer une carabine sur la tempe, surtout quand on est bourré. Et George redoutait peut-être, s’il plaçait le canon dans sa bouche, que le froid ne colle ses lèvres au métal.

        — Il est sur le point de se flinguer et il se préoccupe d’avoir les lèvres gelées ?

        — C’était peut-être pour avoir l’air présentable dans son cercueil, suggéra Silver. Ou pour avoir la possibilité de se raviser au dernier moment sans devoir s’arracher les lèvres. Maintenant que j’y réfléchis, aucun exemple ne me vient d’une personne qui se serait tiré une balle dehors par temps froid. En général, quand ça caille, ils le font à l’intérieur. Si je n’ai jamais eu de pomme d’Adam, c’est peut-être parce que personne ne s’est jamais tiré une balle dehors par temps froid.

        — Ou bien… »

        Silver brandit la paume et secoua la tête. « Mais la plus grosse faille, c’est surtout que quelqu’un aurait maquillé un assassinat en suicide. Bien trop subtil pour Chukchi, Nathan. Par ici, on donne dans le meurtre basique. Le mec qui tue son pote, puis se suicide ou se pointe à mon bureau. Je me souviens d’un gars qui a tabassé sa copine à mort, et qui l’a conservée au frais dans le kunnichuk. Personne n’a su qu’elle était morte pendant trois jours, jusqu’à ce qu’il se dénonce lui-même parce qu’il en avait assez de trébucher sur le cadavre.

        — Bon, fit Active. Un dernier point et je lâche l’affaire. Tillie Miller est passée me voir.

        — Petit veinard ! T’as morflé ? Son crochet droit est redoutable.

        — Non, elle doit être dans sa phase non violente. Elle est montée à mon bureau, elle a craché son venin et elle m’a sorti : “C’est le qauqlik qu’a tué le garçon”.

        — Qauqlik ? dit Silver. Je ne connais pas ce mot.

        — Moi non plus. C’est une expression inupiaq d’autrefois, mais ça ne s’emploie plus trop. Lucy a appelé son aana Pauline pour lui demander la signification. Apparemment, ça veut dire le chef, le patron. Tillie dit qu’un qauqlik a tué George Clinton.

        — Elle l’a cité nommément ?

        — Non, elle m’a simplement dit : “C’est le qauqlik qu’il tue ce pauvre garçon.”

        — Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle parlait de George Clinton ? Je ne suis même pas certain qu’elle-même savait ce qu’elle disait. Vieille folle d’ivrogne. Elle faisait peut-être allusion à un truc qui est arrivé il y a trente ans, ou à un conte que lui racontait sa grand-mère au campement de chasse à la baleine, ou à un rêve qu’elle a fait quand elle était ivre morte.

        — Je sais bien, concéda Active, mais il y a autre chose. En rentrant après être allé chez Daniel Clinton, j’ai trouvé Tillie endormie dans la neige. Là où débouche le sentier menant au Dreamland. Un endroit d’où le cimetière est visible. D’ailleurs, je vous ai aperçus qui étiez toujours avec le cadavre de George. Il est donc possible que Tillie ait vu quelque chose. Peut-être même qu’elle était encore plus proche au moment des faits, en train de se reposer sur une tombe, et qu’elle y a assisté de tout près.

        — C’est possible, dit Silver. Mais je suis enclin à penser que c’était l’Everclear qui lui dictait ses paroles. Soyons clairs, il n’y avait pas la moindre bribe d’indice sur le corps ni autour pour indiquer que George Clinton ait été tué par quelqu’un d’autre que lui-même, et je suis certain que l’autopsie prouvera qu’il était soûl. » Active voulut s’exprimer, mais Silver l’interrompit d’un geste. « Écoute-moi, à Chukchi il faut prendre les choses telles qu’elles se présentent. Je suis le premier à reconnaître qu’un bon flic doit avoir du flair, mais là je ne ressens aucun chatouillement et pourtant j’ai un nez de compétition par rapport au tien !

        — Tu dois avoir raison, convint Active avec un haussement d’épaules. Tu connais le village beaucoup mieux que moi. »

        Le chef porta son gobelet à ses lèvres et contempla 4th Street par la fenêtre. « Et qu’en dit ton patron ?

        — Carnaby ? Il est à Anchorage pour quelques jours. Mon rapport est déjà classé, dans le dossier voulu.

        — Eh bien, puisse-t-il y passer l’éternité ! Comme George Clinton dans sa tombe. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        3
      

      
        
          Chukchi, mercredi soir
        
      

      
        Le voyant du répondeur clignotait quand Nathan Active rentra chez lui. « C’est ton aaka, Nathan, disait sa mère biologique avec son habituel ton taquin. On a reçu du muktuk frais, envoyé de Barrow par l’oncle Jack. Tu ferais bien de passer, toi qui veux jouer les Esquimaux ! »

        Il avait entendu sur KCHK que trois baleines boréales avaient été prises à Barrow au cours de la campagne automnale. Les morceaux étaient à présent distribués à travers les communautés inupiat de l’Alaska, au gré des multiples ramifications des arbres généalogiques. Active espérait que Martha Johnson lui épargnerait la liste complète des cousins, frères, grand-mères et parents par alliance qui les liaient à l’oncle Jack de Barrow. Sa mère trouverait normal qu’il la mémorise, s’il tenait à être un vrai Esquimau, mais ce n’était pas dans ses intentions. Il voulait seulement être un vrai State Trooper d’Alaska, et obtenir au plus vite sa mutation dans la vraie ville d’Anchorage.

        Malgré tout, il appréciait de plus en plus la peau de baleine avec son gras, à condition que le muktuk soit de la première fraîcheur et bien cuisiné. D’autant plus quand cela lui épargnait de devoir se faire à manger, autrement dit un énième festin mexicain surgelé. Qui plus est, c’était un prétexte pour s’évader du bungalow de contreplaqué que lui louait la police. Une seule petite pièce qui servait en même temps de cuisine et de séjour. Le mobilier fourni comprenait une modeste table, un canapé-lit jaunâtre, deux étagères métalliques et un bureau en acier gris. Il y avait ajouté son ordinateur, sa télé et sa chaîne hi-fi. La salle de bains était un peu plus grande que des toilettes d’avion, sans quoi la cabine de douche n’y aurait pas tenu. Quant à la chambre exiguë, celle-ci était équipée d’un matelas double mais curieusement dépourvue de lit ou sommier. Le budget lui serait sans nul doute accordé tôt ou tard. En attendant, il dormait sur le matelas posé à même le sol, dans un sac de couchage de duvet. « Vous les hommes ! » s’était lamenté Evelyn O’Brien un jour qu’elle lui apportait des documents à signer. « Jamais vous ne vous installez, c’est toujours du camping ! » Pour ajouter au confort, les canalisations d’évacuation étaient gelées une fois de plus. Le seau à miel, comme était baptisé cet article nauséabond et indispensable des régions arctiques, était posé à côté de la cuvette des W.-C. à laquelle il se substituait. D’autres seaux sous l’évier de la cuisine et le lavabo de la salle de bains lui servaient pour la vaisselle et pour se raser ; en revanche, il ne voyait pas au moyen de quelle installation se laver. On pouvait prendre une douche à la salle de loisirs moyennant cinq dollars, mais chez Martha c’était gratis. Il mit quelques affaires de toilette dans un sac de sport et retourna au Suburban. Tout se passerait bien, à condition d’éviter une conversation en tête à tête avec Martha. Il mit le contact et démarra.

        Martha avait seulement quinze ans quand elle était tombée enceinte de Nathan. Elle ne pensait qu’à faire la fête et à coucher avec des garçons, aussi avait-elle confié l’enfant à un couple d’enseignants du lycée de Chukchi. Officiellement, l’adoption par Ed et Carmen Wilhite s’était faite à la manière nalauqmiut, avec avocats et procédure devant le tribunal, le tout consigné sur des documents écrits. Mais en pratique, les choses s’étaient déroulées comme pour une adoption à la mode des villages, même après le départ des Wilhite pour Anchorage. Nathan avait gardé le nom de sa mère et l’avait vue de temps à autre, chaque fois qu’elle venait à Anchorage. Elle lui envoyait des cadeaux à Noël et pour son anniversaire, et Carmen veillait à ce qu’il écrive pour la remercier. À la longue, Martha s’était lassée d’écumer les bars et les lits. Cinq ans après l’accouchement, elle avait décroché son diplôme au lycée et obtenu un poste d’assistante pédagogique. Quand Nathan avait eu dix ans, Ed et Carmen l’avaient traîné à Chukchi pour voir l’endroit où il était né et rendre visite à sa mère. Voyant à quel point il en voulait à celle qui l’avait abandonné, les Wilhite n’avaient pas renouvelé l’expérience. Il n’y était revenu que beaucoup plus tard, quand il avait reçu avec stupéfaction sa première affectation comme State Trooper. Malgré tout, le lien qui le reliait à sa mère n’avait jamais été totalement rompu. Les cadeaux continuaient d’arriver de Chukchi, même si lui ne la remerciait plus. Les Wilhite restaient en contact avec Martha et le tenaient au courant de ce qu’elle devenait. Il supposait qu’ils en faisaient autant dans l’autre sens. À l’époque où lui-même débutait le baseball en poussins, elle avait épousé Leroy Johnson, technicien en électronique à la base radar qui avait guetté les missiles et chasseurs soviétiques par-delà la mer de Chukchi jusqu’à la fin de la guerre froide. Les Wilhite lui avaient également fait part de la venue d’un fils, au bout de deux ans de mariage.

        Ainsi, Martha s’était installée dans une vie confortable et rangée telle que pratiquée à Chukchi. Leroy, qui livrait du fioul pour le compte de la station Chevron, s’adonnait à la pêche et à la chasse comme peu d’Inupiat. Martha dirigeait désormais le service d’assistance pédagogique au lycée. Ils habitaient une maison moderne dans une rue tranquille. Un Ford Ranger neuf était garé dans l’allée et trois motoneiges dans le jardin, à chaque Johnson la sienne. Nathan se gara devant, contourna le Ranger pour pénétrer dans le kunnichuk et frappa à la porte. Leroy junior lui ouvrit. Un fumet de muktuk bouilli s’échappa par l’embrasure. « Bonjour, Nathan. » Le garçon de douze ans avait les cheveux noirs et les yeux foncés de sa mère, mais son métissage se voyait au teint clair hérité de son père.

        « Salut, fiston. » À Chukchi, on appelait « fiston » tout garçon qui portait le prénom son père, jusqu’au décès de ce dernier.

        « Ton truc a marché, dit Leroy Jr. J’ai pu atteindre Phleebhut dans Space Quest. » Le garçon se précipita vers l’ordinateur installé dans un angle et reprit son jeu.

        Active le suivit et observa l’écran. Il envisagea que son demi-frère connaisse un jour le même sort que George Clinton. Était-ce possible ? L’amour ne manquait pas dans ce foyer, aucune malédiction ne pesait sur sa famille. Pour l’instant. Allez savoir comment les années et Chukchi agiraient sur eux. Malgré tout, comme Martha et Leroy travaillaient tous les deux et que ni l’un ni l’autre ne buvait, les Johnson étaient peut-être à l’abri.

        Nathan pivota et se dirigea vers la grande table autour de laquelle étaient installés Martha, Leroy et une Inupiaq corpulente qu’il ne connaissait pas. Celle-ci portait une parka légère, un calicot à motif de petites fleurs bleues et rouges, vêtement connu localement sous le nom de kuspuk. Elle devait être plus âgée que Martha, mais pas au point de prétendre au titre d’aana comme la grand-mère de Lucy. Sur la table étaient posés un saladier de muktuk, du biscuit de mer, un pot de moutarde et du beurre de cacahuète. La cafetière était tenue au chaud sur la belle gazinière de Martha. « Viens goûter au muktuk, mon chéri, dit Martha. Nathan, je te présente ma cousine Clara. Clara Stone. »

        Active salua l’inconnue d’un signe de tête et s’assit. Martha se leva pour aller lui chercher une assiette et des couverts dans les placards alignés sur le mur près de la gazinière. Il se servit un morceau de muktuk et deux biscuits ronds. Il étala de la moutarde sur la viande, en coupa un bout, mâcha et savoura le goût. Gras et succulent, comparable à du rôti de porc, mais avec un arrière-goût de noisette. Leroy le mangeait à la façon inupiaq. Il prenait un morceau, en attrapait l’extrémité fermement entre ses dents, l’étirait de sa main gauche, le tranchait avec le vieux canif qu’il tenait dans la droite et puis mastiquait. Active ne pouvait qu’admirer sa dextérité, la lame de dix centimètres fendant l’air tout près de l’extrémité de son nez. Bizarrement, la cousine Clara ne mangeait pas et se contentait de siroter son café ; elle n’avait pas l’air très à l’aise. Martha employait la même technique que Leroy, mais le spectacle était encore plus inquiétant car elle se servait d’un ulu, le couteau traditionnel des femmes inupiat, rendu encore plus redoutable par l’emploi de l’acier des Blancs. La lame avait la forme d’une grosse part de tarte, le manche en os rattaché à la pointe. La partie affûtée correspondait à l’arc de cercle. L’ustensile fusait devant son visage, tel une guillotine, à mesure qu’elle dégustait le gras. Active avait peine à imaginer qu’on puisse acquérir le geste sans y laisser quelques morceaux de visage, mais il n’avait remarqué personne à Chukchi à qui manquait un bout de nez ou de lèvre. Visiblement, c’était d’une simplicité accessible tant aux enfants qu’aux ivrognes. En fait, il suffisait sans doute d’avoir le courage de se lancer.

        Rassuré de pouvoir manger dans une assiette comme cela se faisait à Anchorage, il observa le curieux couple que formaient Martha et Leroy. Petit et sec, Leroy était un rouquin peu disert, surtout en présence de sa femme. Il avait beau avoir sept ans de moins qu’elle, quand il n’était pas au volant de son camion, ni à la pêche ou à la chasse, il semblait ne rien demander de plus qu’être émerveillé par l’énergie rayonnante de Martha. Car elle était un véritable soleil sous son toit. À peine quarante et un ans, pas une once de graisse, cheveux noirs encore luisants. Son visage demeurait lisse, mis à part des ridules à la commissure des lèvres et des paupières, trace du sourire malicieux qui se dessinait souvent sur sa bouche et dans ses yeux d’un noir scintillant. Martha était toujours d’humeur taquine, comme dans le message railleur qu’elle avait laissé sur le répondeur d’Active. Mais sa moquerie n’était jamais gratuite. Le foyer fonctionnait efficacement sous sa houlette, mais qui s’apercevait que cela ne se faisait pas tout seul ? Active ne l’avait jamais entendue exiger expressément quelque chose de la part de Leroy ou de Fiston, et pourtant l’un et l’autre agissaient toujours comme elle le souhaitait. Il se rappelait l’arrivée de la nouvelle gazinière, le mois précédent. Pendant une semaine, l’appareil était resté dans son carton d’emballage au milieu de la cuisine. Pendant une semaine, Martha n’avait cessé de répéter : « Leroy va me l’installer. » Pendant une semaine, Leroy avait eu un tas d’autres choses plus pressantes à faire. Le samedi, alors que Nathan était passé faire sa lessive, la confrontation avait eu lieu. Du moins, ce qui tenait lieu de confrontation sous le toit de Martha. Nathan prenait un café avec sa mère quand Leroy, qui aimait faire la grasse matinée le week-end quand il n’allait pas à la chasse ou à la pêche, s’était levé à midi. Il était apparu sur le seuil de la cuisine, en peignoir, une serviette sur l’épaule. « J’ai des sous-vêtements propres, chérie ?

        — Bien sûr, avait répondu Martha. Les tee-shirts sont sur l’étagère du haut et les caleçons sur celle du bas, comme toujours.

        — Mais non, s’était étonné Leroy. Je viens de regarder dans l’armoire.

        — J’ai oublié de te prévenir. Je les ai changés de place.

        — Ah bon ? Où les as-tu mis ?

        — Dans la nouvelle gazinière. Vu qu’on ne va pas s’en servir pour cuisiner, autant l’utiliser comme placard, hein ? » L’air penaud, Leroy avait pris ses sous-vêtements dans la gazinière et avait quitté la cuisine sans souffler mot. « Je pense que mon Leroy va enfin me l’installer », avait dit Martha avec un large sourire.

        Le lendemain, quand Nathan était revenu pour le dîner du dimanche, Martha cuisinait au gaz, la vieille plaque de cuisson ayant disparu. Tout compte fait, ils n’étaient pas si mal assortis. Mettez ensemble deux personnes énergiques comme Martha et cela se solderait sans doute par un meurtre. Tandis qu’avec deux flegmatiques comme Leroy, cela se terminerait dans la pauvreté abjecte avec un simple réchaud à fioul.

        « On se régale vraiment avec la nouvelle gazinière, hein ? lança Active à Leroy d’un ton malicieux.

        — Si tu le dis, convint Leroy, la mine contrite.

        — Alors, t’as fait quoi ces derniers temps ? » Peu passionné par la chasse et la pêche, Active peinait à converser avec Leroy qui n’avait quasiment aucun autre centre d’intérêt.

        « Je voulais aller pêcher le corégone sur la Katenak, mais je suis pas sorti. Je suis pas sûr que la glace est tout à fait praticable sur la baie de Chukchi.

        — Toujours fragile à cause du redoux ? » Voilà que la conversation virait aux considérations météorologiques, sujet encore plus rasoir que la chasse ou la pêche aux yeux d’Active. Trop tard pour faire marche arrière. « Pourquoi s’arrêter à la Katonak ? Je pensais que la pêche était meilleure sur la Nuliakuk.

        — KCHK a annoncé qu’on a encore retrouvé des cadavres de poissons, dit Leroy.

        — Ils ont fourni une explication ? » Active termina son morceau de muktuk et but une gorgée de café. Il étala du beurre de cacahuète sur un biscuit de mer et en croqua une bouchée.

        « Paraît que c’est à cause des fortes pluies qu’on a eues cet automne. Comme le sol est trop humide pour tout éponger, un tas de minéraux partent dans Gray Wolf Creek qui les déverse dans la Nuliakuk. »

        Leroy repoussa son assiette, essuya son canif avec une serviette en papier et observa l’acier attentivement. Il prit une pierre à aiguiser dans un étui attaché à son ceinturon et y promena la lame. Leroy avait besoin d’avoir les mains toujours occupées.

        « Les fortes pluies ? s’étonna Active. Pourtant, pendant la sécheresse de cet été, on nous disait que les poissons mouraient à cause du bas niveau des cours d’eau.

        — Oui, la Nuliakuk était si basse que ça faisait trop de minerai, même si le taux restait normal.

        — Cette fois encore, la mine n’est pas en cause ? demanda Active.

        — À ce qu’on nous raconte. » Leroy cessa d’aiguiser la lame et la laissa courir le long de son avant-bras poilu. Il inspecta le résultat, plissa les paupières, cracha sur la pierre et reprit l’affilage. « Ils prétendent que les analyses écologiques sont satisfaisantes à la mine et que la rivière n’est pas polluée, ajouta-t-il. Ca m’étonne quand même. Avant que la mine ouvre à Gray Wolf, je n’avais jamais entendu parler de poissons empoisonnés par centaines.

        — Enfin, j’imagine qu’ils savent ce qu’ils font chez GeoNord. Et puis, l’Office de la protection de l’environnement les surveille d’assez près.

        — Sans doute », marmonna Leroy.

        Martha s’éclaircit la gorge. « C’est bon, on peut passer à un autre sujet que la pêche ? La cousine Clara souhaite te parler, Nathan. »

        Elle donna un coup de coude à l’autre femme. Active s’arma de patience. La cousine Clara avait sans nul doute une fille ou une nièce, quelque demoiselle charmante et esseulée, versée dans les arts ménagers et dotée d’un métier respectable. Bref, une bru digne de Martha Active Johnson.

        « Mon Aaron, l’est toujours pas rentré, lâcha soudain la cousine Clara d’un ton angoissé.

        — Pardon ? fit Active.

        — L’est toujours pas rentré mon Aaron, répéta-t-elle. Y dit qu’il rentre ce matin.

        — Je suis perdu. Qui est Aaron ? Où s’est-il rendu ?

        — Son mari a une cabane vers Katy Creek, expliqua Martha. Il y va lundi, y dit à Martha qu’il va y passer deux nuits, chasser le caribou et installer sa ligne de piégeage avant l’ouverture de la chasse, puis rentrer ce matin. » Nathan n’était jamais allé à Katy Creek, mais il en avait entendu parler et savait que c’était situé au nord, de l’autre côté de la baie de Chukchi, non loin de l’embouchure de la Katonak. « Je lui dis qu’elle s’inquiète pas, ajouta Martha. C’est pas la première fois qu’Aaron a du retard. Il attend juste que la glace est bien solide. » La mère et le fils dévisagèrent la cousine Clara.

        « Y dit qu’il rentre mercredi matin quand la glace est solide après une nuit bien froide, insista celle-ci avec un froncement entêté. On est mercredi soir.

        — Je pense qu’Aaron pouvait rentrer aujourd’hui », intervint Leroy. Tous se tournèrent vers lui. « J’ai vu deux anciens traverser à motoneige ce matin. Si eux y sont arrivés, Aaron y peut aussi passer. Y connaît la glace mieux que personne. »

        Bien qu’ayant grandi dans le Minnesota, Leroy avait pris certains tics du parler simplifié des campagnes. Active sentait qu’il voulait ressembler en tous points aux vieux Inupiat de Chukchi, ces chasseurs experts dont il mimait jusqu’au langage.

        « Vous avez contacté les secouristes ? demanda Active à la cousine Clara. Elle a pensé à appeler les secouristes ? répéta-t-il à l’intention de sa mère.

        — J’appelle les secouristes, répondit Clara. On me dit qu’il faut attendre que la glace est plus bonne. Après, y me disent qu’ils ont plus d’argent pour l’essence. À cause qu’ils ont plus d’enveloppes.

        — L’enveloppe budgétaire, vous voulez dire ?

        — C’est ce que je dis, y a plus d’enveloppes.

        — Tu veux bien t’en occuper, hein Nathan ? insista sa mère.

        — Enfin, seuls les secouristes peuvent décider de lancer des opérations de recherche… » Une demi-journée, voilà qui méritait à peine le terme de retard pour un chasseur de Chukchi. Carnaby lui passerait un savon s’il dépensait le moindre cent du budget déplacement pour cette histoire. « Les policiers d’État sont censés laisser intervenir les secouristes, dit-il. Il y a un accord entre nos deux administrations. »

        Les deux femmes le fixaient. Leroy aussi. Les seuls sons étaient le chuchotement de la cafetière et ceux du jeu vidéo de Leroy Junior à l’autre bout de la pièce, mélange d’interjections, de sifflements et d’explosions.

        « Il dit qu’il rentre mercredi matin, répéta la cousine Clara. Y m’a dit ça quand il appelle de la mine de Gray Wolf. »

        Une seconde s’écoula avant que ça ne fasse tilt. « La mine ? M. Stone travaille chez Gray Wolf ?

        — Oui, dit la cousine Clara d’une voix lente et patiente. Comme j’explique déjà, Aaron travaille pas à partir de lundi, y m’appelle pour me dire qu’il va en motoneige à Katy Creek, il y passe deux jours et il chasse le caribou, puis il rentre mercredi matin. On est mercredi soir.

        — Comment se fait-il qu’il avait sa motoneige sur place ?

        — À ton avis ? dit la cousine Clara en le dévisageant avec pitié. Y se rend à la mine avec, quand il a pris le boulot y a quinze jours. L’hiver, y va toujours à la mine en moto, pour qu’il peut chasser en chemin. » Elle posa une question en inupiaq à Martha, trop vite pour qu’Active comprenne. Leroy, qui se débrouillait assez bien en inupiaq, sourit et contempla son café. Martha pouffa et secoua la tête.

        « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? s’enquit Nathan.

        — Elle demande si t’es toqué à cause que t’as passé trop de temps à Anchorage. »

        Active se tourna vers la cousine Clara. « Peut-on atterrir en avion à la cabane d’Aaron ?

        — Le cowboy y arrive. Même qu’il nous emmène des fois.

        — Cowboy Decker ? Nous avons un accord avec lui. Je pourrais y passer demain.

        — Y vous reste assez d’enveloppes ? » demanda la cousine Clara.

        Il sourit et acquiesça. « Je peux passer un coup de fil, aaka ? »

        Il se rendit dans la chambre de Martha et Leroy, au bout du couloir, prit l’annuaire de Chukchi sous le téléphone posé sur la table de chevet, trouva le numéro et le composa. « Cowboy ? C’est Nathan. Tu pourrais m’emmener à Nuliakuk demain matin, vers 8 heures ? Le conseil municipal souhaite me voir à propos des contrebandiers.

        — Pas de problème. On prendra le Cessna. J’ai justement des sodas à livrer à la boutique. Je te ferai payer un tarif ordinaire sans le supplément affrètement.

        — Non, je veux y aller avec le Super Cub.

        — Le Super Cub ? protesta Decker. Je ne pourrai pas y mettre les sodas avec toi et ça prendra deux fois plus de temps ! Sans compter que la facture sera plus salée pour la police.

        — J’ai besoin qu’on se pose à Katy Creek en chemin pour vérifier un truc.

        — Bon, va pour le Super Cub. À vos frais.

        — Mais veille bien à ce que la facture indique seulement le vol affrété en direction de Nuliakuk. »

        Ainsi, il n’y aurait aucune trace de la mission de secourisme. Active raccrocha et appela ensuite Evelyn O’Brien à son domicile. « Evelyn ? C’est Nathan. Je dois me rendre demain matin à Nuliakuk pour une réunion du conseil municipal. Comme je pars de très bonne heure, je ne pourrai pas passer au bureau avant. Tu veux bien appeler le maire pour le prévenir que je viens ? D’ailleurs, ont-ils un fax à Nuliakuk ?… Parfait. Écoute, après l’avoir eu, tape une lettre informant le maire de ma venue, signe-la pour moi et faxe-la. Merci de t’en occuper. Histoire que la paperasse soit en règle. »

        Il passa ensuite dans la salle de bains et se doucha. Puis il retourna dans la cuisine où il reprit du muktuk et du biscuit de mer. Il se délectait de la sensation de chaleur qui gagnait toujours son corps en mangeant du gras de baleine quand le téléphone sonna. Martha décrocha dans la cuisine, puis lui tendit le combiné. « C’est cette Lucy, dit-elle d’un ton pincé.

        — Nathan ? dit la dispatcheuse. Qu’est-ce que tu fais ? Aana Pauline vient de me prévenir que tu avais oublié de l’emmener au bingo ! »

        Il consulta sa montre et geignit. « J’arrive tout de suite.

        — Surtout, n’oublie pas de mettre le gyrophare ! »

        Il raccrocha et regarda sa mère. « Je dois filer. J’ai promis de conduire Pauline Generous au bingo. » Il alla récupérer ses affaires dans la salle de bains. Il roulait sa serviette quand sa mère s’exprima dans son dos.

        « Cette Lucy va elle aussi au bingo ?

        — Je ne sais pas… Je ne crois pas. Pourquoi ? » Il laissa tomber la serviette dans le sac de sport.

        « On me dit que ça t’arrive de lui parler au travail. »

        Bon sang, comment les femmes s’y prenaient-elles pour dénicher ce genre de renseignement ? « Je parle à tous mes collègues. Ça ne veut rien dire. » Sous le regard de Martha, il balança le flacon de shampoing, le reprit pour serrer le bouchon et le remit dans le sac.

        « Une jolie fille, cette Lucy, hein ? »

        Le portrait de la jeune femme surgit soudain dans son esprit. Ses cheveux aile de corbeau, son visage comme une étude complexe sur le jeu des diagonales : les lèvres relevées aux commissures, les yeux en amande obliques, les pommettes brunes et biseautées. « Je suis trop pris par mon travail pour prêter attention à ce genre de choses.

        — Tant mieux. C’est comme ça que tu réussiras. »

        Il mit le déodorant et le savon dans une trousse rouge. « Tu me déconseilles de m’intéresser à Lucy ?

        — J’imagine que c’est quelqu’un de bien, pour une fille de village.

        — Une Inupiaq, tu veux dire ? Je ferais mieux de me trouver une Blanche, comme toi avec Leroy ?

        — Une Esquimaude c’est peut-être préférable, mais l’un ou l’autre sera bien. Le plus important, c’est que tu choisis une fille comme toi. Intelligente, qu’a fait des études et qu’a un bon travail. Les filles de village, elles sont bonnes qu’à faire des gosses, jouer au bingo et prendre du poids.

        — Tu crois qu’une fille de village abandonnerait son bébé comme on donne un chiot ? » Il regretta immédiatement cette remarque qui lui avait échappé. Mieux valait laisser sa mère défaire le passé, ou s’imaginer qu’elle y était parvenue, mais c’était plus fort que lui, il ravivait périodiquement la douleur. Elle baissa la tête et il comprit qu’elle pleurait. « Je te demande pardon. Je ne voulais pas dire ça.

        — Non, non, tu as raison, Nathan, murmura-t-elle, les larmes scintillant sur ses joues. Tu étais mon bébé et je t’ai abandonné, mais…

        — On ne va pas revenir là-dessus, aaka. Chaque fois, c’est la même histoire. »

        Mais c’était comme si l’on avait appuyé sur un bouton, impossible de l’arrêter.

        « Je l’ai fait parce que je t’aimais. Je savais que je ne pouvais pas bien m’occuper de toi. Ed et Carmen ont-ils été de bons parents ? »

        Il sortit son mouchoir et le lui tendit. « Bien sûr qu’ils ont été de bons parents, mais ils ne sont pas inupiat. Maintenant, je ne sais pas qui je suis.

        — J’étais mal partie à l’époque, je pensais qu’à boire et à coucher. » Elle s’essuya les yeux et mit le mouchoir dans sa poche. « Je pensais que tous les Esquimaux sont fichus, comme moi. Je me disais que le monde est fait pour les Blancs. C’est pour ça que je te confie à des Blancs. Et que j’épouse Leroy quand je me suis assagie.

        — Et maintenant ?

        — Maintenant, je vois que les Esquimaux peuvent apprendre comme les Blancs. Toi, t’es intelligent. Fiston sait programmer l’ordinateur que tu lui as offert. Tom Werner, en voilà un autre qu’est intelligent. Faut voir tout ce qu’il fait pour nous ! Il dirige la région et c’est grâce à lui qu’on a la mine de Gray Wolf. Y va même peut-être arriver à faire interdire l’alcool à Chukchi.

        — Ça se pourrait bien.

        — Enfin… je te demande pardon que j’ai fait des bêtises, Nathan. » Elle le dévisagea. Il baissa les yeux et tripota le zip du sac de sport. « J’essaye toujours de faire face à mes responsabilités le mieux que je peux, poursuivit-elle. Quand t’es né, y m’a semblé que c’est de te confier à des Blancs.

        — Je sais bien que tu l’as fait parce que ça te paraissait être la meilleure solution.

        — Et maintenant que tu reviens ici, je fais ce que je peux pour te trouver une bonne épouse. C’est aussi la responsabilité d’une mère, hein ?

        — Non, c’est la mienne, aaka. Mais je te promets de soumettre mon choix à ton approbation, dès que j’aurai trouvé. » Il sourit et posa sa main sur l’épaule de Martha. Elle le détailla sans rien dire. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — T’es bien prudent, Nathan ?

        — Comment ça ?

        — Enfin… tu sais… » Elle tendit la main dans le couloir où sa parka était suspendue à un crochet, plongea la main dans une poche et en sortit une boîte. « Tiens, on donne ça au lycée aux jeunes qui font des bêtises.

        — Je n’en ai pas besoin, aaka. Je sais où m’en procurer. Une mère n’a pas à se mêler de ça ! »

        Elle mit la boîte dans le sac et ferma le zip. « Ne discute pas ! Tu veux pas qui t’arrive la même chose qu’à moi et te retrouver avec un bébé avant que t’es prêt à t’en occuper ! »

         

        Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait devant la petite cabane en rondins de Pauline Generous et allumait son gyrophare. L’épave d’un pick-up Datsun traînait dans le jardin, ainsi que celles de deux motoneiges. Trois fûts à mazout étaient alignés contre un mur ; posé sur un support en bois, un quatrième était relié à un tuyau de cuivre qui disparaissait dans la maisonnette. Une petite bonne femme vêtue d’une parka rouge et aux jambes arquées sortit et prit place à côté de lui. « C’est pas trop tôt, nalauqmiiyaaq ! » Elle lui lança un regard noir derrière les épais verres de ses lunettes.

        « Puisque vous êtes si peu aimable… dit-il en éteignant le gyrophare.

        — Hum », grommela-t-elle.

        Il ralluma le gyrophare et partit en direction de la salle de bingo du Lions Club. « Vous connaissez Tillie Miller ? lui demanda-t-il.

        — Tout le monde connaît Tillie. Je crois bien que c’est une cousine à moi.

        — Vous pensez qu’elle est folle ?

        — Tout le monde pense ça. Moi, je me demande si c’est pas juste qu’elle est devenue méchante à cause qu’elle entend plus rien et qu’elle boit trop. Et peut-être qu’elle se sent seule.

        — Vous me conseillez de l’écouter ?

        — Faut toujours écouter ce que disent les vieilles femmes, nalauqmiiyaaq. Alors, tu te plais à Chukchi ? »
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        Nathan Active s’arrêta devant la maison de Cowboy Decker dans 2nd Street, frappa à la porte et patienta. Coup de chance, la météo s’était améliorée au cours de la nuit. La journée s’annonçait glaciale et limpide sous le ciel bleu acier. Le thermomètre affichait moins vingt-cinq selon la radio, mais on avait l’impression que la température avait radouci car le vent d’ouest avait faibli. Malgré tout, ça pinçait. Il frappa à nouveau et attendit. Le pilote lui ouvrit enfin, pieds nus, en jean et tee-shirt. « Salut, Nate ! lança Decker de sa voix bêlante et confiante. Entre. Il est quelle heure ?

        — Pas tout à fait huit heures, comme convenu hier. Je vois que tu t’es mis aux horaires indigènes, Cowboy ! »

        Decker tira le rideau de la petite fenêtre au-dessus de l’évier et jeta un coup d’œil dehors. Le soleil levant illumina son visage, quelques points argentés scintillant parmi les poils de barbe naissants. « Un temps idéal pour voler. À quelle heure as-tu rendez-vous avec le conseil municipal ?

        — Quinze heures.

        — Pourquoi t’es si pressé, alors ? Même avec le Super Cub, Nuliakuk n’est qu’à une heure et demie, grand maximum. Si tu veux prendre le Cessna, ce sera moins d’une heure.

        — Non, je veux m’arrêter en chemin à Katy Creek. Tu te souviens ? »

        Decker haussa les épaules. « C’est toi qui payes. »

        Le pilote se prépara une tasse de café instantané en se contentant de l’eau chaude du robinet et engloutit deux parts de pizza froide qui traînaient dans le frigo. Sa femme, institutrice à l’école élémentaire de Chukchi, ne semblait pas être là. Sans doute était-elle déjà partie au travail. Decker termina de s’habiller, attrapa sa sacoche de vol posée par terre dans l’entrée et monta dans le pick-up avec Active.

        Cowboy Decker – son vrai prénom était Bill – avait un uniforme bien à lui : blouson de cuir, lunettes de soleil à monture d’acier et casquette de base-ball. Sauf quand il pilotait ou mangeait, il avait toujours une cigarette fichée entre ses dents solides et jaunies. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. « C’est moche pour le fils de Daniel Clinton, hein ?

        — Oui, convint Active qui cherchait la trajectoire la moins cahotante.

        — Enfin, on dit que c’était à son tour de se suicider. Les Esquimaux racontent qu’une malédiction pèse sur la famille.

        — Tu y crois, Cowboy ?

        — Moi je ne crois que ce que je vois, et surtout les trois mesures de base : vitesse, altitude et jauge de carburant ! » Decker fut le seul à rire. Les pilotes de brousse avaient un humour particulier.

        À l’aéroport, Active se gara devant le Super Cub blanc et rouge de Lienhofer Aviation. Decker enleva son blouson, prit une combinaison de survie à l’arrière de l’avion – tachée de cambouis et imprégnée d’une odeur d’essence – et l’enfila. Il remit sa veste et glissa la sacoche sous le siège avant, puis détacha les amarres. Il retira ensuite la bâche du moteur, récupéra le chauffage à catalyse sous le capot, l’éteignit et mit le tout derrière le siège passager. Quant il eut vérifié le niveau d’huile et de carburant, il annonça : « Je pense que ça devrait le faire. »

        Active posa sa trousse à indices à l’arrière, sur les affaires de Decker, et se faufila dans la cabine. Dans ce tout petit appareil, les deux places se trouvaient l’une derrière l’autre, c’était comme de chevaucher la même monture. Chacun coiffa son casque émetteur, seule solution pour arriver à se parler en vol par-dessus le rugissement du moteur. Decker mit le contact et roula vers la piste. Semblable à un cerf-volant, l’avion n’eut à parcourir qu’une centaine de mètres pour s’envoler dans l’air froid.

        Decker prit de l’altitude et mit cap au nord pour traverser la baie en direction de Katy Creek. Alors que les eaux enfermées de l’anse étaient gelées, l’océan demeurait navigable vers l’ouest et la Sibérie, parfaitement calme en cette heure matinale. Au-delà de la rive nord de la baie, la côte se prolongeait vers le nord-ouest jusqu’à disparaître dans la gaze bleue là où ciel et mer se fondaient. Par-delà les collines de Sulana, on apercevait les lacets émeraude de la Katonak, bordés des premières glaces, qui serpentaient vers les plis blancs de la chaîne des Brooks. Active n’aurait su dire lequel des visages de Chukchi était le plus perturbant. La veille, c’était un lieu gris, moche et étouffant, mais au moins cela le confortait dans son plan initial, ne pas s’intégrer ici et en partir à la première occasion. Vingt-quatre heures plus tard, voilà que l’Arctique se déployait pour lui, bleu, infini et grisant, et il se sentait happé. Il éprouvait la même sensation de vertige et d’apesanteur quand il admirait les lèvres et les yeux de Lucy Generous.

        Comme le Super Cub atteignait la rive nord de la baie, il demanda à Decker de voler plus bas et de se diriger vers la cabane de chasse d’Aaron Stone à Katy Creek. Cowboy inclina le nez de l’avion et demanda par micro : « On cherche quoi au juste ?

        — Aaron Stone. Il a passé un peu de temps à la cabane et n’est pas rentré le jour prévu. Clara, sa femme, m’a demandé d’y faire un détour, comme je me rendais à Nuliakuk. »

        Le paysage défilait lentement en contrebas. D’innombrables lacs, un troupeau de sept caribous, d’autres isolés ou par deux. Les petits épicéas, qu’on hésiterait à appeler des arbres ailleurs qu’à Chukchi, projetaient des lances bleutées sur la toundra, leurs ombres étirées par les rayons obliques du soleil arctique. Une cabane ici et là, quelques traces de motoneige, mais aucun homme sur son engin ni à pied. Si peu de temps après un redoux, les gens hésitaient encore à traverser la baie à pied ; et en début d’hiver, rares étaient les employés de la mine de Gray Wolf à faire l’aller et retour à motoneige comme Aaron Stone.

        Decker longea la côte jusqu’à l’embouchure de Katy Creek, puis remonta le cours d’eau et survola la cabane. Trois carcasses de caribou reposaient à l’extérieur, mais il n’y avait pas de motoneige et aucun filet de fumée ne s’échappait de la cheminée. Cowboy décrivit un arc de cercle, se plaça dans l’axe d’une bande de berge dégagée et posa l’avion. Les roues tout-terrain roulèrent sans peine sur le tapis de neige fraîche de cinq centimètres recouvrant la couche gelée plus épaisse et la toundra en dessous. Le Super Cub s’immobilisa en tressautant et les deux hommes descendirent. Decker prit la bâche à l’arrière et la mit sur le nez pour que le moteur ne refroidisse pas. Ils marchèrent jusqu’à la cabane et constatèrent que la porte était fermée par un cadenas.

        « T’as la clé ? demanda Decker.

        — Non, répondit Active en regardant par la fenêtre. On n’a qu’à le fracturer.

        — Pas si vite, dit Decker qui passa derrière la cabane et scruta les arbres. Voici… les gars laissent toujours une clé de secours… »

        Il tendit la main en hauteur et récupéra une petite clé argentée dans la fourche d’un épicéa. Légèrement dépité, Active ne fit aucun commentaire.

        La cabane d’Aaron mesurait trois mètres sur quatre, des panneaux de contreplaqué entre lesquels on avait disposé de la laine de verre revêtue d’aluminium en guise d’isolation. Une cuisinière à fioul dans un coin et deux lits jumeaux contre le mur à droite de la porte. À gauche, une étagère de fortune constituée de caisses en bois, sur laquelle reposait un réchaud à gaz. Au centre de la pièce, une table de bridge avec trois chaises pliantes et un gros bidon carré comme quatrième siège. Sur la table étaient posés du saumon séché, un bol à moitié rempli de chili congelé, une boîte de biscuits de mer, une bouteille de Jack Daniel’s bien entamée et une cartouche de Lucky Strike. Sur une chaise traînait une boîte vide qui avait contenu vingt munitions pour carabine Winchester .308. Parmi les détritus dans la poubelle au pied de l’étagère, une autre bouteille de bourbon, celle-ci vide. « Tu es déjà entré ici ? demanda Active.

        — Plein de fois.

        — Quoi que ce soit de changé ?

        — Non, tout m’a l’air comme d’habitude. Je ne me souviens pas d’y avoir vu de l’alcool, mais je n’y prêtais pas particulièrement attention. » Il flanqua un coup de pied à la poubelle où la bouteille vide s’entrechoqua avec une conserve de chili.

        Active poursuivit l’inspection de la cabane. Un sac de couchage était déroulé sur l’un des lits ; l’oreiller positionné du côté de l’ouverture indiquait qu’il avait dû servir au moins une nuit. Quelques vêtements et affaires de camping étaient posés en vrac sur l’autre lit. Il y avait un vieux fusil, debout dans un angle, mais pas de carabine.

        Ils ressortirent. Sous la nouvelle couche de neige, on parvenait à distinguer des traces de motoneige et de traîneau qui partaient de la cabane en diverses directions. Impossible de savoir laquelle ils devaient suivre, d’autant que cela serait compliqué en avion. « Et maintenant, Nate ? s’enquit Decker, cigarette aux lèvres.

        — On va le chercher. S’il a pris peu d’affaires, c’est qu’il ne comptait pas trop s’éloigner. Il est peut-être sorti jusqu’à sa ligne de piégeage. »

        Le pilote balança son mégot dans la neige et remonta dans l’avion. Nathan demeura à côté de l’aile, hésitant. « Alors, on y va ? »

        Active secoua la tête. « Attends une minute… » Il sortit deux sachets en plastique de sa trousse à indices, retourna dans la cabane, et positionna l’un d’eux par-dessus la bouteille de bourbon posée sur la table, en prenant soin de ne pas toucher le verre. Au moyen d’un stylo bille inséré dans le goulot, il récupéra également celle dans la poubelle. Il se livra ensuite à une fouille rapide mais systématique : l’intérieur du sac de couchage, les étagères du coin cuisine, tout endroit susceptible de receler… quoi, au juste ? Il ne savait pas ce qu’il cherchait et ne trouva rien. Il retourna à l’avion et plaça les bouteilles derrière son siège. Quand il se retourna, il vit que Decker le dévisageait, interloqué. « Ça ne mange pas de pain », fit Active qui haussa les épaules et prit place à bord.

        Cowboy décolla et décrivit des cercles concentriques autour de la cabane d’Aaron Stone, tous les huit cents mètres. Active scrutait la toundra à gauche et Decker s’occupait de la partie droite. Une demi-heure s’écoula, puis une heure. Ils ne repérèrent aucune motoneige, aucun homme à pied, aucun signe d’une présence dans les autres cabanes des environs. « Nate, si on file pas bientôt à Nuliakuk, il faudra rentrer à Chukchi pour faire le plein.

        — Mettons qu’on zappe Nuliakuk, combien de temps pourrait-on poursuivre les recherches ici ?

        — Une heure et demie, deux heures maximum.

        — Alors continuons. »

        Mais dix minutes suffirent. Comme ils survolaient des épicéas sur une butte à l’extrémité d’un lac en forme de haricot, Nathan dit : « Hé, Cowboy, tu pourrais faire demi-tour et repasser au même endroit ?

        — T’as repéré quelque chose ?

        — Ça se pourrait. Parmi les arbres. »

        Decker vira, ralentit à une vitesse de cent kilomètres à l’heure et flotta vers le bosquet, quinze mètres au-dessus de la cime des arbres. Active le guida pour survoler l’endroit où il avait repéré quelque chose. Il put voir assez distinctement un traîneau à chiens, vide hormis un bidon d’essence fixé aux montants postérieurs. Il entraperçut l’arrière de la motoneige à laquelle celui-ci était accroché, et notamment sur le siège ce qui semblait être une grande silhouette en forme de croix. « On peut atterrir ? demanda-t-il à Cowboy.

        — Je vais jeter un coup d’œil au lac. C’est plutôt délicat à cette époque, surtout après le redoux. La glace risque d’être un peu fine. »

        Balayée par le vent, la neige avait formé de longues dunes parallèles sur le lac. Decker se présenta dans l’axe d’une partie dégagée entre deux des congères et approcha à quatre-vingts kilomètres à l’heure, la vitesse en dessous de laquelle le Super Cub ne serait plus maniable. La glace avait un bon aspect, d’un gris verdâtre et parcourue d’un réseau de fissures. Pas noire et intacte comme la glace nouvellement formée, fragile et périlleuse. Pas une belle glace, donc, comme les Esquimaux qualifiaient celle qui était mortelle. Decker effectua un nouveau passage et cette fois-ci posa les roues à deux reprises sur la surface. Un troisième survol lui permit d’inspecter la glace : les roues n’y avaient laissé aucune marque. Pas la moindre fissure, aucune tache foncée correspondant à une remontée d’eau par un trou qu’aurait fait l’avion. « On va tenter le coup ! » annonça-t-il dans son micro. Il décrivit un nouveau cercle, aborda la piste de fortune et s’y posa délicatement. La glace réagit bien. Sensation de fermeté, aucune résistance pour suggérer que les roues s’enfonçaient. Malgré tout, ça ne coûtait rien d’être prudent. Decker maintint une certaine allure, enfila le couloir dégagé jusqu’à la berge sur laquelle il arrêta les deux roues principales. « Rien de tel que la terre ferme ! » lança-t-il au policier. Il tira une manette du panneau de bord et le moteur se tut en toussotant.

        Le lac et le bosquet étaient déserts, excepté un corbeau qui arriva dans un battement d’ailes, se posa sur un épicéa mort et poussa son cri : « Tularuk ! » Active s’empara de sa trousse à indices tandis que Decker bâchait le nez de l’avion pour le tenir au chaud. Ils se dirigèrent vers les arbres que traversait la piste, la neige crissant bruyamment sous leurs bottes. Quand Cowboy découvrit la scène, il pâlit et se détourna. « C’est lui ? » demanda Active, s’adressant au dos du pilote.

        « Oui, c’est Aaron. »

        Aaron Stone était allongé en arrière sur le siège de la motoneige, les bras écartés comme pour effectuer un saut de l’ange vers le ciel bleu déployé au-dessus de lui tel un lac. Il portait une parka dont la capuche était bordée de fourrure, une casquette de base-ball et une combinaison de survie verte. Les bottes en cuir et caoutchouc n’avaient pas quitté les repose-pieds du Yamaha. Les yeux étaient cachés sous des lunettes de soleil miroir. Le visage au teint cireux, recouvert d’une fine pellicule de neige, était figé dans une expression de surprise. Il avait un petit trou à la gorge. Sous la tête, le siège était couvert de sang. Il y en avait tellement que cela avait dégouliné sur les repose-pieds où une flaque s’était constituée autour des bottes. Une Winchester .308 avec visée électronique, modèle semi-automatique conçu pour la chasse, gisait devant l’engin au bord de la piste. Une branche de sapin à l’extrémité en fourche reposait en travers des skis. Apparemment, Aaron s’était arrêté dans le bosquet où il avait appuyé la crosse de l’arme contre le pare-brise de la motoneige, pointé le canon sur sa gorge et actionné la détente au moyen d’une branche. Lui-même avait basculé en arrière alors que l’arme et le bâton volaient sous l’effet du recul. Active inspecta la piste, puis la neige sur les côtés.

        « Deux suicides la même semaine, nota Decker derrière lui. Plutôt curieux, même pour Chukchi. Ça doit venir de l’eau potable. »

        Se retournant, Active constata que le pilote, en plus d’avoir retrouvé sa verve, avait repris des couleurs. « Il y a autre chose de curieux, Cowboy. Observe la piste… non, ne bouge pas, reste où tu es… tu vois les traces de motoneige sous la neige fraîche ? Maintenant, regarde autour de la Yamaha d’Aaron. Vois-tu des traces de pas ?

        — Non… et alors ?

        — Avant de se suicider, tu ne penses pas qu’un gars commencerait par descendre de son engin pour réfléchir quelques minutes avant de passer à l’acte ? Il pourrait pisser un coup, fumer sa dernière cigarette. Et tu vois la branche sur les skis ? Il a dû s’en servir pour appuyer sur la détente, non ? » Decker hocha la tête. « Eh bien, regarde le sapin, dit Active en pointant le doigt vers le seul arbre à portée de main depuis le siège de la motoneige. Tu vois bien qu’aucune branche n’a été arrachée. Où se l’est-il procurée ?

        — Sur un autre arbre bordant la piste ? suggéra Decker. À l’endroit où il s’est arrêté pour pisser et fumer.

        — C’est possible, admit Active. Mais dans ce cas, pourquoi il ne s’est pas tué là-bas ? Pourquoi a-t-il apporté la branche jusqu’ici ?

        — Tu penses que quelqu’un l’a tué et a maquillé le meurtre en suicide ? » Active haussa les épaules. Decker sortit une cigarette et l’alluma. « Ce n’est pas le genre d’histoire qui arrive par ici, Nate. Nous, on a le mec bourré qui pique sa crise, qui bute sa copine ou son pote, puis qui se livre à la police. Personne ne planifie quoi que ce soit à Chukchi, mis à part les chasses. »

        Silencieux, Active contemplait la scène. « Oui, finit-il par dire, tu as sans doute raison, Cowboy. Ce doit être un nouveau suicide. T’as de la place pour lui dans le Super Cub ?

        — Avec toi, non. Même tout seul, ça risque d’être compliqué à cause de sa posture, entièrement gelé avec les bras écartés. Il nous faut le Cessna.

        — Dans ce cas, va le chercher. Si tu pouvais appeler Evelyn de l’aéroport pour qu’elle organise l’autopsie. Il faudrait aussi qu’elle prévienne le maire de Nuliakuk que je ne pourrai pas assister à la réunion du conseil municipal.

        — Tu ne viens pas ? Tu vas rester ici avec le… avec Aaron ? Et s’il arrive quelque chose ? Si le Cessna a été emprunté, je ne pourrai pas revenir ce soir.

        — Je n’aurai qu’à marcher jusqu’à une cabane ou me servir de la motoneige d’Aaron. J’ai deux heures devant moi avant la nuit, expliqua Active en sortant son Nikon. Je tiens à en profiter. Si je pars, il se pourrait que quelqu’un arrive par la piste et perturbe la scène. Ou que notre ami s’offre un casse-croûte. »

        Il indiqua le corbeau, toujours perché dans l’épicéa mort. L’oiseau s’envola, décrivit un cercle au-dessus d’eux, lâcha deux fois son « tularuk ! » et s’éloigna. Decker réprima un frisson. « Sais-tu ce que disent les aanas, Cowboy ? Le corbeau est le seul animal qui rit. »
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        La courte journée arctique s’achevait par une traînée saumonée au sud-ouest quand Active entendit une motoneige. Il scruta les alentours à mesure que le grondement s’amplifiait, mais ne put déterminer de quelle direction arrivait l’engin. Il se précipita dans l’ombre indigo du bosquet d’épicéas, abandonnant la trousse ouverte à côté de la Yamaha. Il retira son gant droit, défit le bouton de son holster et attendit. Le bourdonnement ne l’encerclait plus, venait distinctement du nord et s’accompagna bientôt d’une lumière sautillante qui approchait dans le crépuscule. Active sortit le .357 Magnum et le tint contre sa hanche droite. Dans un recoin indiscipliné de son cerveau, il se fit la remarque que la crosse était glaciale et s’impatienta, pressé de pouvoir ranger l’arme et renfiler le gant sur sa main déjà à moitié gelée. Le rai s’arrêta derrière la Yamaha d’Aaron Stone et le moteur se tut. Le conducteur, visible maintenant que le phare s’était éteint, portait une carabine en bandoulière dans le dos. Il se dressa sur les marchepieds et regarda Aaron Stone un long moment, puis fixa directement Active parmi les arbres. « C’est bon, monsieur Active. Faut pas tirer. Mon petit-fils m’envoye pour te prévenir que Cowboy revient pas ce soir et que tu peux passer la nuit dans ma cabane. »

        Active rengaina, remit son gant et sortit du bosquet, cherchant une entrée en matière. Il finit par retirer à nouveau le gant et tendit la main au petit homme, un Inupiaq qui portait une vague moustache et quelques touffes de poils au menton. « Nathan Active, State Trooper. »

        Le vieillard retira une moufle de fourrure qui lui arrivait au coude, la laissa pendre au bout du cordon passé autour de son cou et lui serra la main. « Moi c’est Amos Wilson. Harold me transmet un message par KCHK, y dit que t’es coincé ici et que je dois venir te chercher. Me prévient aussi de pas être surpris, sans dire pourquoi. Ça doit être à cause de ça, dit-il en observant le corps d’Aaron Stone. Y s’est suicidé ?

        — Il est défendu de parler d’une enquête en cours. Désolé. »

        Le vieil homme lui jeta un rapide coup d’œil, détourna les yeux. « Vous dites qu’un certain Harold vous a prévenu ? Qui est ce Harold ?

        — Harold Wilson, mon petit-fils. L’a un autre nom qu’on l’appelle des fois, mais moi je l’appelle juste Harold. »

        Active comprit soudain. « Kinnuk Wilson est votre petit-fils ? »

        Le vieil homme fixa la neige entre les extrémités de ses mukluks en peau de caribou. « Je l’appelle juste Harold.

        — Kinnuk vous a donc envoyé ? Comment savait-il où je me trouvais ? »

        Amoz Wilson resta silencieux un long moment. « Moi, je l’appelle Harold… »

        Active haussa les épaules. « C’est Harold qui vous envoie ? Comment savait-il que j’étais ici ? répéta-t-il.

        — C’est Cowboy qu’a dû lui dire et mon petit-fils se rappelle que je viens ici hier. Dans son message à la radio, y dit que t’es au lac Qaqsrauq. C’est comme ça qu’on appelle cet endroit. Tu sais ce que ça veut dire, qaqsrauq ?

        Active secoua la tête. « Non, mon inupiaq est assez rudimentaire. C’est une sorte d’oiseau ?

        — Oui, un plongeon. Les plongeons viennent ici l’été, alors ça s’appelle le lac Qaqsrauq. Je crois bien qu’y a pas de nom sur les cartes des Blancs.

        — Vous êtes arrivé hier soir ? s’enquit Active.

        — Vers quatre heures du matin, quand c’est que la glace est bien épaisse.

        — Est-ce que vous avez vu quelque chose, par rapport à ça ? demanda Active en indiquant le cadavre.

        — Non, je vais à ma cabane, je dors un peu et au lever du jour je sors vers le nord. Je viens par ici seulement après le message d’Harold.

        — Avez-vous croisé d’autres motoneiges ?

        — Non, y a juste moi.

        — Des avions ?

        — Je vois deux fois le Super Cub à Cowboy. Je pense qui va chasser le caribou, mais au fait c’est toi qu’il apporte. Pas d’autre avion.

        — Vous pourriez remorquer Aaron jusqu’à votre cabane ?

        — Oui, mais l’avion y peut pas atterrir là-bas, alors faut qu’on le rapporte demain quand Cowboy vient te chercher.

        — Alors autant le laisser ici.

        — J’ai un truc qu’on peut le couvrir… »

        Wilson prit une bâche en toile pour motoneige dans une caisse en bois attachée à l’arrière de son traîneau. Le vieil homme détourna le regard pendant qu’Active l’installait par-dessus Aaron Stone. Quand il eut terminé, le policier prit place sur les skis à l’arrière du traîneau. Wilson démarra, fit demi-tour en un large cercle et repartit en ménageant son attelage.

        Au bout de quelques minutes, il s’arrêta devant une cabane, bâtie comme celle d’Aaron Stone sur une berge surplombant Katy Creek. Il laissa le moteur allumé, le phare braqué sur la fenêtre, et entra. Active le vit brandir une lanterne de camping, injecter de l’air dans le réservoir sous pression et vérifier la mèche. Mis à part la cheminée du poêle, la porte et les fenêtres, la modeste hutte arrondie était entièrement constituée d’humus, des morceaux de toundra empilés comme des briques. La lanterne s’alluma à l’intérieur, Wilson ressortit et coupa le contact. « Voici mon abri de castor. » Active y pénétra avec lui. Le vieil homme prit une boîte de biscuits de mer et une conserve de ragoût de bœuf sur l’étagère sous le réchaud. « Désolé, mais je tue pas encore de caribou. On doit manger nourriture de Blanc. T’aperçois le troupeau quand que t’es en l’air avec Cowboy ?

        — Non, répondit Active en prenant place sur le lit de camp métallique installé le long d’un mur. Seulement quelques bêtes isolées et de petits groupes.

        — Peut-être demain, dit Wilson qui versa le ragoût dans une casserole et alluma le réchaud. Ça t’embête si qu’on écoute la radio, monsieur Active ? Je crois que c’est l’heure de La Chapelle des ondes. »

        Active, qui avait déjà croqué dans un biscuit, fit signe que non. L’émission était très écoutée dans le nord de l’Alaska, élément incontournable de la vie rurale au même titre que les moustiques et la télévision par satellite. Wilson alluma le gros poste, un Zenith Transoceanic à piles, posé sur le comptoir à côté du réchaud dont s’échappait un sifflement. Le fil de l’antenne était fixé au mur et disparaissait vers le toit.

        « Pour commencer, un message du président de la région de Chukchi », annonça le présentateur.

        « Bonjour, ici Tom Werner. Je m’adresse à vous pour vous demander de voter oui au referendum que nous organisons dans quelques jours sur l’interdiction de la vente d’alcool à Chukchi. Quand je buvais, je ne pouvais pas être un bon père, un bon mari, un bon chasseur, un bon travailleur au service de notre région et un bon Inupiaq. Maintenant que j’ai arrêté de boire, je ne suis certes pas devenu parfait, mais je me suis amélioré et ma famille s’en porte mieux. Maintenant que nous avons la mine de Gray Wolf qui procure des emplois à nos jeunes, ils ne sont plus obligés de partir pour trouver du travail, mais nous devons leur proposer à Chukchi un cadre épanouissant où vivre et élever la prochaine génération. Nous pouvons y contribuer en interdisant la vente de l’alcool lors du référendum de mardi. Il faut mettre un terme au suicide de nos jeunes. L’alcool est comme un innukaknaaluk, il tue notre culture, et nous devons l’en empêcher. Comme je ne parle pas très bien l’inupiaq, mon épouse Mae Werner va maintenant s’adresser à vous dans votre langue… »

        Grâce à ses rudiments d’inupiaq, Active comprit qu’elle répétait les phrases de son mari, puis évoquait son expérience de femme d’alcoolique. Même sans y comprendre grand-chose, il trouvait cette langue fluide très musicale. Quand elle eut terminé, un rugissement de blizzard retentit dans le haut-parleur, interrompu au bout de quelques secondes par un claquement de porte.

        « Entrez, amis ! annonça le pasteur Jaron Palmer de sa voix traînante. Soyez les bienvenus ! Bienvenus à La Chapelle des ondes… »

        Active avait gardé sa parka et sa combinaison. La lanterne et le réchaud émettaient un léger sifflement, et le poêle à bois des craquements. Il se cala contre le mur de la cabane et écouta le pasteur.

        « Quelqu’un parmi vous a-t-il connu la Révélation ? demandait Palmer à son auditoire. C’est le sort qui a été réservé à John Newton, l’homme qui a composé le premier chant diffusé ce soir. Newton était un marin anglais à la sombre époque de la traite négrière. Un jour, alors qu’il rentrait d’Afrique, une prodigieuse tempête s’est levée, la pire qu’ait jamais connue ce navigateur expérimenté… » Le pasteur marqua une pause et le vent se fit à nouveau entendre dans le poste, mais cela évoquait à présent le gros temps marin. « Voyez-vous, John Newton était homme à narguer Dieu, reprit la voix aux syllabes étirées. Voilà la vérité. John Newton croyait qu’il n’avait pas besoin de Dieu. Il blasphémait, il buvait, il goûtait à la chair même dont il faisait l’odieux trafic. Voilà la vérité ! Il s’unissait à de pauvres esclaves enchaînées dans la cale de son vaisseau diabolique ! » Le pasteur était obligé de crier pour se faire entendre par-dessus la tempête qui rugissait de plus en plus fort. « Mais ce jour-là sur l’océan déchaîné, l’orgueil et le mépris de John Newton ne lui étaient d’aucun secours ! D’aucun secours, je vous le dis ! Terrorisé, le marin s’est écrié : “Seigneur, nous implorons ta miséricorde !” » Le pasteur Palmer se tut. Les rafales s’atténuèrent. « Alors Dieu a tendu la main, il a calmé le vent et il a adouci les flots déchaînés. Voilà la vérité. Le navire a été sauvé et John Newton a renoncé à ses vieux démons. Il est devenu pasteur et il s’est battu contre la traite des Nègres. Bien plus tard, il a composé ce merveilleux chant sur sa rédemption, que les Nuliakuk Singers interprètent pour nous ce soir. Voilà la vérité ! »

        Active ferma les yeux comme le chœur esquimau entonnait Amazing Grace. La journée passée dans le froid en compagnie du cadavre l’avait épuisé. C’était agréable d’être à l’abri, bien au chaud…

         

        Il se tenait sur la digue de Beach Street par une journée de printemps froide et grise. Le courant était puissant et les eaux chargées de glace, gonflées par la débâcle de la Katonak et de l’Isignaq. Les floes1 crissaient et craquaient en se frottant.

        George Clinton et Aaron Stone arrivèrent. Ils lui adressèrent un bref regard, sourirent, échangèrent un signe de tête et se jetèrent à l’eau, tout près de là où il se tenait. « Arrêtez ! » s’écria-t-il. Il plongea à son tour. À sa grande surprise, l’eau était tiède. Même habillé, il n’avait aucune peine à s’y mouvoir. Il tenta de rattraper les deux autres qui nageaient vers le large. Mais le courant était trop fort. Il emportait les deux suicidés, de plus en plus loin d’Active qui peinait à distinguer leurs têtes de celles des phoques qui nageaient entre les floes. « George ! appela-t-il. Monsieur Stone ! » Ils lui répondirent à l’unisson, avec un sourire et un geste rassurant. « Ne vous en faites pas, monsieur Active ! C’est bon ! » Leurs voix s’entendaient à peine, au loin. « C’est bon ! » Il fit une dernière tentative. « George ! Monsieur Stone ! » Mais ils avaient entièrement disparu parmi la glace.

         

        « Ça va, monsieur Active ? » Il se réveilla en sursaut, le souffle précipité. « Tu parlais dans ton sommeil… » expliqua Wilson. Le vieil homme le dévisagea un instant, comme s’il attendait quelques précisions sur son rêve. « On peut manger, finit-il par proposer. C’est prêt. »

        Après le repas – ragoût et biscuit de mer, le tout arrosé d’un verre d’eau –, ils écoutèrent en silence la fin du sermon du pasteur Palmer. « J’ai presque plus d’eau, monsieur Active, déclara Wilson. Même plus assez pour faire la vaisselle. Faut que je sors en chercher au sud de Katy Creek pour que ça fonde cette nuit, sinon on n’a pas de café demain matin. Tu peux te coucher, si que tu veux.

        — Non, je veux bien vous accompagner, si ça ne vous dérange pas. Je pourrai vous filer un coup de main. »

        Dehors, Active inspira une profonde bouffée d’air froid tandis que Wilson chargeait le traîneau en vue de leur expédition. Les étoiles scintillaient dans le ciel nocturne et un mince croissant de lune éclairait le paysage de neige. Active de nouveau posté sur les skis à l’arrière, Wilson démarra la motoneige et ils descendirent en cahotant jusqu’au lit de Katy Creek. Le policier retira la capuche de sa parka et ouvrit le zip à moitié, la brûlure glaciale effaçant les dernières traces du rêve.

        Wilson emprunta le cours d’eau sur quelques centaines de mètres et s’arrêta dans un méandre où la glace était à découvert. « Y a toujours du vent par ici qu’enlève la neige », expliqua-t-il. Il déploya une bâche bleue sur le siège du traîneau, puis s’aventura sur la rivière gelée, une hache à la main, observant la surface où se reflétait le rai de lune. Il finit par s’agenouiller et Active s’accroupit à côté de lui. La couche de glace devait avoir entre soixante et quatre-vingts centimètres d’épaisseur. Les fentes de pression y dessinaient comme une toile. Wilson choisit un endroit où deux des plus grosses fissures formaient un V. D’un coup de hache, il ajouta une entaille horizontale à une quarantaine de centimètres de la pointe du V, formant ainsi un triangle. Le vieil homme s’attaqua aux trois côtés et un bloc de glace d’une vingtaine de centimètres ne tarda pas à se détacher. Un bon coup au centre et il se fractura en plus petits morceaux qu’ils purent extraire du trou. « T’as qu’à les porter au traîneau », suggéra Wilson.

        Ravi d’avoir quelque chose à faire, Active remonta la fermeture de sa parka et fit des allers et retours, les bras chargés de glace, pendant que Wilson maniait la hache. Au bout d’un moment, ce dernier s’interrompit et considéra la récolte. « C’est bon, y a assez. » Il rabattit les bords de la toile et fixa l’ensemble au moyen d’une corde qu’il prit dans la glacière à l’arrière du traîneau. Il s’assit sur le siège de la motoneige et alluma une cigarette. « Quand que je suis jeune, pas besoin de repos. Maintenant, si. »

        Active s’adossa à la cargaison de glace, réchauffé par son labeur. « Quand Tom Werner a parlé à la radio tout à l’heure, il a employé un mot que je ne connais pas. Inu… Innuka…

        — Innukaknaaluk ?

        — C’est ça. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Oh, c’est juste qu’un mot des vieilles fables esquimaudes… » Active crut qu’il ne voulait pas lui en dire davantage, mais il ajouta : « Ça veut dire “l’homme-qui-tue-les-gens.” Tom Werner, y veut dire que l’alcool ça tue les gens, c’est ça ?

        — Sans doute. »

        Active ouvrit entièrement sa parka et appuya sa tête contre la bâche. Le manteau diapré d’une aurore boréale ondoyait dans le ciel sous l’effet des vents solaires. « Dans la fable, qu’arrive-t-il à l’homme qui tue les gens ?

        — Souvent, un orphelin arrive au village et y a une grosse bagarre.

        — L’orphelin le tue ?

        — Non, pas d’abord. L’est très fort, Innukaknaaluk. Au début, y se battent et toujours on croit qu’Innukaknaaluk va pousser le garçon sur des rochers pointus. Mais l’orphelin toujours y s’échappe. À la fin, c’est lui qui jette Innukaknaaluk sur les cailloux et y meurt.

        — Et que devient l’orphelin ?

        — Y va vivre chez les gens. Peut-être qu’il épouse une fille du village et qu’il reste là toujours. Y peut avoir des enfants et aller à la chasse. Il est plus tout seul et pauvre comme avant. »

        Le vieil homme fuma en silence. Active se redressa et marcha sur Katy Creek. Il s’accroupit pour observer le cratère que Wilson avait creusé dans la glace. « Tu crois que c’est trop tard pour mon petit-fils, monsieur Active ? » Le questionna Wilson dans son dos. « Tu crois qu’Harold y va… y va… »

        Il n’acheva pas sa phrase, comme s’il imaginait le corps de Kinnuk Wilson à la place de celui d’Aaron Stone sur le traîneau dans le bosquet d’épicéas.

        « Je ne sais pas, monsieur Wilson, répondit le policier en se retournant. Je pense qu’il y a du bon en lui.

        — Merci, monsieur Active », murmura Amos Wilson après un long silence.

      

      
      
          1. Fragment de glace relativement plat et horizontal s’étendant sur au moins vingt mètres.
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          Chukchi, vendredi matin
        
      

      
        « Qui l’a tué, Nathan ? »

        Active claqua la portière de l’ambulance. Un jet de fumée bleutée s’échappa du véhicule qui s’éloigna du Cessna de Lienhofer Aviation et enfila 3rd Street en direction de l’hôpital.

        « Alors, c’est qui l’assassin ? »

        Le policier se retourna enfin vers la voix haut perchée et familière. « Qu’est-ce que tu fiches ici, Kinnuk ?

        — Cowboy dit qu’il te ramène ce matin. Je passe dire bonjour.

        — Pour me soutirer quelques renseignements ? » Kinnuk ne répondit pas, se contentant d’arquer les sourcils, l’équivalent d’un hochement de tête chez les Inupiat. « Qu’est-ce qui te fait penser qu’Aaron Stone a été tué ?

        — Cowboy dit que…

        — Cowboy a-t-il vu le meurtre de ses propres yeux ?

        — Non, mais…

        — Cowboy raconte un tas de trucs. Tu crois tout ce qu’il dit ?

        — Non, mais… »

        Active jugea qu’il était grand temps de brouiller les pistes. « Tu ferais mieux de m’écouter moi, Kinnuk. Personne ne sait comment est mort Aaron Stone. Pour ça, il faut attendre que l’autopsie soit pratiquée à Anchorage. »

        Cowboy Decker fit gronder le moteur du Cessna 206. L’hélice projeta de la neige et des gravillons, et un emballage de barre chocolatée voleta devant Active et Kinnuk. Tous deux rentrèrent les épaules et se détournèrent tandis que le pilote dirigeait l’avion vers le hangar de Lienhofer.

        « Aucun indice suspect, reprit Active quand le vacarme s’atténua. Tu comprends ce que ça veut dire ?

        — Bien sûr, ça veut dire qu’il se suicide. Y disent toujours ça sur KCHK, aucun indice suspect, quand quelqu’un se tue.

        — Effectivement, convint Active qui prit place dans le Suburban et baissa la vitre. Veux-tu que je te dépose quelque part ? » Wilson hocha la tête, fit le tour du véhicule et se glissa à l’avant. « Où veux-tu aller ? demanda Active en quittant l’aéroport.

        — Au Dreamland. J’ai plus rien à boire.

        — Moi, je dois passer chez Clara Stone. Sais-tu où elle habite ?

        — Bien sûr. La maison dans Beach Street avec un tas de peaux de caribou dehors.

        — Je vois de laquelle il s’agit. Aaron devait être un bon chasseur.

        — Oui. Avant de bosser à la Gray Wolf, il chasse pour l’argent. Trente-cinq dollars la carcasse entière. Il se débrouillait assez bien, sauf qu’il en file beaucoup aux vieux, gratis. »

        Ils roulèrent en silence un moment. « Merci d’avoir prévenu ton grand-père pour qu’il vienne me chercher au lac Qaqsrauq, dit Active. Comment savais-tu que je m’y trouvais ?

        — Quand j’étais petit, mon grand-père m’emmène tout le temps à Katy Creek. Hier, Cowboy me prend dans son pick-up et y me raconte où tu trouves Aaron Stone. Je me dis que ça ressemble au lac Qaqsrauq.

        — T’es assez futé. Tu ferais peut-être bien de passer moins de temps au Dreamland et plus de temps à faire marcher ta cervelle. »

        Active s’arrêta devant le bar. Deux ivrognes affalés en terrasse partageaient une bouteille dissimulée dans un sac en papier kraft. « Ton grand-père t’aime beaucoup.

        — Je sais. Y s’est occupé de moi quand je vais en prison parce que je tire sur ma mère. » Kinnuk descendit et prit place avec les deux poivrots. Le flacon lui fut proposé.

         

        Active se gara devant la maison d’Aaron Stone, descendit et observa les trophées alignés au-dessus de la façade tapissée de papier goudronné, le long de l’avant-toit. Peut-être servaient-ils de publicité. Les têtes de caribou, toujours ornées de leurs bois, vous toisaient à la manière de gargouilles. Les plus anciennes avaient été débarrassées de leur chair par les asticots et les corbeaux, l’os blanchi par les intempéries. À d’autres pendaient des lambeaux de peau. Il y en avait même qui paraissaient quasi vivantes, le poil encore brillant et le regard stupide sous les paupières mi-closes.

        Une Inupiaq sortit de la maison, grimpa dans son 4 x 4 et démarra. Active frappa à la porte. Clara Stone lui ouvrit, les traits figés comme un fanon de baleine exposé dans un musée. « Je vous présente mes condoléances. »

        Elle hocha la tête et le précéda dans le kunnichuk, jusqu’à la cuisine. « Tu veux un café ou quelque chose à manger ? » Elle indiqua la table. De nombreux plats y étaient posés, recouverts de film alimentaire ou de papier alu. « Un tas de gens apportent à manger quand ils savent pour Aaron.

        — Juste un café. » Il retira sa parka, la posa sur le dossier d’une chaise et s’assit. « Vous n’avez personne qui pourrait vous tenir compagnie ? »

        Elle alluma le feu sous la cafetière. « Ma fille qui habite à Nuliakuk arrive cet après-midi. Avec ses enfants. C’est bien. Les petits-enfants, ça occupe ! » Elle prit place en face de lui et inspecta ses mains. « On m’a dit que tu penses que quelqu’un tue Aaron ?

        — Je n’ai pas encore rédigé mon rapport, mais je vais écrire qu’il n’y a aucun indice suspect. »

        Elle enregistra l’information en silence. Son expression ne changea pas, mais des larmes apparurent sur ses joues. Il lui tendit un mouchoir. Elle le prit distraitement et le tint sur ses genoux.

        Il se demanda dans quelle mesure il ne venait pas de mentir. Aucune preuve d’un crime ? Discutable. Quid de la branche d’épicéa qui semblait ne provenir d’aucun arbre à proximité de la motoneige d’Aaron Stone ? Et l’absence de traces de pas autour de l’engin ? Fallait-il y voir les indices d’un meurtre ?

        « C’est ma faute, finit-elle par murmurer. J’aurais dû dire oui qu’il peut s’acheter sa motoneige…

        — Pourtant, il l’avait quand… il l’avait à Katy Creek.

        — C’est la vieille. Il voulait s’en acheter une nouvelle à l’automne, au moment du gel, mais je lui dis qu’on a pas assez d’argent. Y saura jamais que je compte lui offrir une Yamaha pour Noël.

        — Je ne crois pas qu’il en serait arrivé là pour ça… » Elle ne réagit pas. « À part cette histoire, Aaron paraissait normal ? Il n’avait pas de problèmes au travail ?

        — Il parle pas beaucoup de la mine, mais il a l’air content. Je crois que ça lui va qu’il doit plus chasser des caribous pour les vendre. Toujours ça l’embête de se faire payer, alors il est content d’avoir une place à la Gray Wolf. Comme ça, y peut donner les caribous. » La cafetière fredonnait. Elle se leva, servit une tasse et la poussa vers Active. « Il se plaint juste que je lui dis non pour la nouvelle motoneige », dit-elle en essuyant ses larmes avec le mouchoir. « Toujours y répète : “Faut croire que c’est moi la femme de la maison ! J’ai plus qu’à faire pipi assis !” Moi, je ris bien en pensant à la tête qu’il fait le matin de Noël quand il voit la nouvelle motoneige. » Elle se moucha et roula le mouchoir en boule. « J’ai plus qu’à appeler le magasin pour annuler la commande. » Les larmes coulaient à nouveau. « Ce qu’il peut me manquer, mon Ari…

        — Je ne pense vraiment pas qu’il se serait suicidé pour une motoneige.

        — Je sais pas… Y a tant de gens qui se tuent par ici. Moi, je comprends pas ça. Alors ça me surprend pas même qu’on le fait juste parce qu’on a une vieille motoneige.

        — En général, les gens qui se suicident sont malades dans leur tête. Ils boivent de plus en plus, ils ont l’impression qu’ils ne valent rien et ils décident d’en finir. Aaron aimait l’alcool ? On a retrouvé deux bouteilles de bourbon dans la cabane. »

        Elle releva brusquement la tête et le dévisagea. « Aaron boit jamais. Jamais. Il dit toujours que l’alcool c’est du poison, surtout pour les Esquimaux. Avant, moi je buvais un petit peu, quand j’étais jeune fille. Mais Aaron dit que je dois plus boire si je veux me marier avec lui, alors j’ai arrêté. Si tu trouves du bourbon à la cabane, c’est quelqu’un d’autre qui l’apporte. Peut-être qu’Aaron a de la visite. »

        Active demeura silencieux, à scruter le regard de Clara Stone. « Peut-être bien », finit-il par admettre.

         

        Comme la porte de Jim Silver n’était pas fermée, Active glissa la tête par l’embrasure. « Occupé ?

        — Oh, je règle de la paperasse et je songe avec étonnement au nombre de personnes qui m’ont confié que, d’après toi, Aaron Stone aurait été assassiné. Un café ?

        — Noir. »

        Le chef de la police municipale s’écarta de son bureau et se dirigea d’un pas pesant vers la cafetière. « Pour ajouter à ma surprise, j’apprends que tu t’en es ouvert à Cowboy Decker. Autant passer une annonce sur Le Messager aux mukluk.

        — Justement, fit Active. Et je répète maintenant à qui veut bien l’entendre qu’aucun indice suspect n’a été relevé sur place. Comme ça, les gens ne savent plus à quoi s’en tenir et ils peuvent parler d’autre chose. La météo, par exemple. » Il se laissa tomber sur le fauteuil en face de Silver et retira sa parka d’un mouvement d’épaules. « Excepté le meurtrier, ajouta-t-il. À supposer qu’il y en ait un. Tout ça devrait le rendre nerveux et il finira par commettre une erreur. Du moins je mise là-dessus. »

        Silver posa le gobelet devant Active et secoua la tête. « Moi, si je devais miser, je parierais que l’assassin n’existe que dans ta tête. Mais je ne veux pas entrer là-dedans. Contente-toi de me dire ce que tu as vu à Katy Creek qui t’a poussé à te confier à Cowboy Decker.

        — En fait, ce n’était pas au bord de la rivière. C’est arrivé près d’un lac à quelques kilomètres au sud de la cabane d’Aaron Stone. » Active s’approcha de la carte accrochée au mur derrière Silver, l’étudia un instant et désigna un endroit. « Oui, je crois bien que c’est ici. Il n’y a pas de nom officiel, mais les gens l’appellent le lac Qaqsrauq. »

        Silver fit pivoter son fauteuil pour voir où cela se situait. « Le lac des plongeons ? J’en ai entendu parler, mais je n’y suis jamais allé. »

        Active lui décrivit la scène dans le bosquet d’épicéas, en écartant les bras pour mimer la posture du cadavre gelé d’Aaron Stone sur le siège de la motoneige.

        « Comment un meurtrier pourrait-il concocter une telle mise en scène sans laisser la moindre trace ? souligna Silver quand il eut terminé. Il est arrivé et reparti par les airs, comme un corbeau ?

        — Ou simplement à motoneige. » Active se rassit et le chef lui fit face. « L’individu en question croise Aaron sur la piste, poursuivit le policier d’état. Ils se mettent à bavarder, comme font les gens à la campagne. Il taxe une Lucky Strike à Aaron, qui lui propose aussi sa thermos de thé. Il demande à Aaron s’il est content de sa .308, s’en empare, porte le viseur à son œil, pivote et abat Aaron d’une balle en pleine gorge. »

        Silver y réfléchit. « Oui, fit-il, et il a ainsi l’amabilité de nous laisser des indices que même un aveugle saurait relever. Leurs traces de pas à tous les deux, le trou qu’a fait Aaron dans la neige en s’effondrant, du sang partout. La scène ferait penser qu’il a dépecé un caribou. Justement ! dit-il en faisant claquer ses doigts. Je vais te montrer. » Le chef se dirigea vers une rangée de classeurs métalliques qu’il contempla, poings sur les hanches et bedaine en avant. « Merde, comment s’appelait ce type, déjà ? Ah, oui… »

        Il ouvrit le tiroir « T-Z », sortit une chemise, revint au bureau et étala les documents devant Active. « Tobias Westerman, médecin à l’hôpital. Accidentellement abattu par le pharmacien avec une arme de calibre 12, il y a trois ans, alors qu’ils chassaient le lagopède au nord de la ville. T’as vu la quantité de sang ? »

        Active observa la neige maculée de rouge. « Oui, mais la mort n’a pas été instantanée. Regarde, on voit bien qu’il s’est débattu dans les fourrés et a répandu du sang partout. Pour Aaron Stone, la balle lui a pulvérisé la moelle épinière. Je parie qu’il n’a même pas tressailli avant de tomber à la renverse.

        — Peut-être, mais il y aurait quand même du sang, et des traces de pas.

        — Oui, mais mon meurtrier n’en reste pas là. Il fait un peu le ménage, histoire que ça ne soit pas trop visible, à moins d’avoir le nez dessus. Ensuite, il positionne sa motoneige devant celle d’Aaron Stone et la remorque au moyen d’une corde, jusqu’à plusieurs kilomètres de la scène de crime. Il met en scène le suicide et s’en va. La neige, le vent et le redoux ont fait leur office. Impossible désormais de repérer la scène de crime, même pour qui scruterait la piste à la loupe, une pince à épiler à la main. »

        Silver ramassa les clichés et les rangea dans la chemise. « C’est une possibilité. Mais qui pourrait commettre ce genre de crime ? Et pour quel mobile ? Par ici, personne ne prémédite un meurtre. Les gens se bourrent la gueule et ils font une bêtise. Et comme je te l’ai dit l’autre jour, neuf fois sur dix ils viennent directement ici pour tout m’avouer. Il y a lieu de penser qu’Aaron buvait ?

        — Oui et non.

        — Si on commençait par le oui ?

        — On a retrouvé deux bouteilles de Jack Daniel’s dans la cabane. Une vide, l’autre à moitié remplie.

        — Plutôt net comme oui. Et le non ?

        — Clara Stone dit que son mari ne buvait pas. Jamais une goutte d’alcool. On peut imaginer que les bouteilles ont été apportées par un visiteur. L’individu qu’Aaron Stone a croisé sur la piste.

        — On peut aussi imaginer qu’il ne disait pas tout à sa femme. C’est le cas de certains hommes, tu sais. » Silver retourna au classeur et balança la chemise dans le tiroir.

        « Peut-être bien, dit Active. Je vais tout de même faire analyser les empreintes sur les bouteilles.

        — Bonne chance ! Aux dernières nouvelles, le délai d’attente au labo d’Anchorage est de quinze jours, voire trois semaines. Si l’on y relève la moindre empreinte, je suis prêt à parier que ce seront celles d’Aaron. » Silver s’approcha de la fenêtre et observa 3rd Street. « Ton scénario fait appel à un assassin mystère qui lui était sobre, qui a tout planifié à l’avance, notamment la fausse piste des bouteilles… non, ça me paraît impossible… » Le téléphone sonna. Il décrocha et écouta son interlocuteur. « Oui, j’ai entendu la même rumeur… Il est devant moi. Autant lui poser la question directement… C’est Roger Kennelly », dit-il en levant les yeux au ciel.

        Active prit le combiné, ne sachant si la mimique était pour lui ou pour le journaliste de KCHK.

        « As-tu une déclaration à faire sur la mort d’Aaron Stone ? lui demanda Kennelly. Je me suis laissé dire qu’il aurait été assassiné.

        — Allons bon, Roger, où as-tu entendu une chose pareille ?

        — On ne parle que de ça en ville.

        — Tout le monde a été témoin du meurtre ?

        — Non, mais…

        — Alors ne crois pas tout ce que tu entends. C’est bon, tu peux lancer l’enregistrement. »

        Un silence, puis un clic. « Vas-y, Nathan…

        — Les State Troopers d’Alaska enquêtent sur la mort d’Aaron Stone dont le corps a été retrouvé hier aux environs de Katy Creek. À ce stade, aucun indice suspect n’a été relevé… Ça te va ? » demanda Active après s’être éclairci la gorge.

        « Aucun indice suspect ? répéta Kennelly. Autrement dit, il s’agit d’un nouveau suicide ?

        — Non, je dis qu’il n’y a aucun indice suspect.

        — Un accident, alors ?

        — Aucun indice suspect.

        — Je te revaudrai ça, Nathan ! Estime-toi heureux de ne pas être payé au mot ! » Active rendit le combiné à Silver qui raccrocha et le dévisagea. « Tu vois ? soupira Active en indiquant le téléphone d’un geste résigné. Grâce à Kennelly, toutes les radios de Chukchi vont maintenant ajouter à la confusion. »

        Silver secoua la tête, l’air écœuré. « Au moins, tu lui as dit la vérité, même si tu n’y crois pas. Aucun indice suspect.

        — Bon. J’ai encore deux points à évoquer. »

        Le chef fit reculer son fauteuil dans un grincement et leva la paume pour le faire taire. « Il faudra que ça attende. Je vais à l’enterrement de George Clinton. Tu veux m’accompagner ?

        — Son enterrement ? Comment est-ce possible ? L’autopsie n’a pas été pratiquée.

        — Il n’y aura pas d’autopsie. »

        Active le fixa. « Mais, tu m’avais dit que…

        — Je sais, mais le coroner a jugé que ça n’était pas justifié et ce n’est donc pas l’État qui la prendrait à sa charge. » Silver se dirigea vers la porte, empoigna sa parka. « La municipalité ayant un budget serré, comme tout le monde, j’ai décidé que je ne pouvais pas justifier cette dépense. Et puis, pourquoi prolonger inutilement l’épreuve pour sa famille ? C’est un suicide de plus.

        — Mais… »

        Silver ouvrit la porte et se tourna vers Active. « La seule question, c’est veux-tu oui ou non m’accompagner à l’enterrement ?

        — Oui, d’accord.

        — Tant mieux, se félicita Silver. On va prendre ton Suburban. George doit être enterré sur le promontoire en face de la lagune, mon van a un peu de mal à grimper là-haut. »

        Active enfila sa parka et suivit le chef. « Pourtant, ses frères sont au cimetière à côté du Dreamland, non ?

        — Il n’y a plus de place. C’est pour ça qu’on en a ouvert un nouveau sur le promontoire, il y a deux ans. » Silver verrouilla la porte, puis descendit l’escalier.

        « Comme je te disais, Jim, j’ai deux autres interrogations à propos de la mort d’Aaron Stone…

        — Toi, t’es pire que le vent d’ouest !

        — Le suicide, ça touche les jeunes comme George Clinton qui avait vingt-deux ans. Aaron Stone en avait cinquante-cinq. T’en as vu combien, des suicides chez des types de cet âge-là ?

        — Pas beaucoup, peut-être bien aucun, reconnut Silver. Et alors ? Chaque hiver, on a deux ou trois jours où l’on bat les records de froid. Ça ne signifie pas pour autant que le climat change. Ni qu’un hypothétique Dieu nous punit, nous autres pécheurs égarés. C’est simplement qu’un record, c’est fait pour être battu de temps en temps. »
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        Prenant le vent glacial en plein visage, ils ne purent s’empêcher de grimacer à la sortie du bâtiment de la sécurité publique. D’un même mouvement, ils se jetèrent dans le pick-up et claquèrent les portières.

        « Fichu temps pour un enterrement ! maugréa Silver. Il doit faire près de moins trente. Loin des records, mais la cérémonie ne devrait pas traîner en longueur.

        — Croisons les doigts. » Active mit le contact et alluma le chauffage. L’air qui jaillit était froid, mais un peu moins qu’à l’extérieur. « Comment s’y prend-on pour creuser une tombe après le gel ? s’enquit Active. On allume un feu pour dégeler le sol ou quelque chose du genre ?

        — Non, on les creuse avant le gel. »

        Active pivota pour dévisager Silver. « Sérieux ? Combien de tombes ?

        — Une dizaine, en général.

        — Comment prévoir le bon nombre ?

        — Je n’en sais rien. Sans doute l’expérience. Qu’est-ce que tu attends ? »

        Active embraya. Le Suburban avança et cala presque aussitôt. « Le moteur a besoin de chauffer, dit Active en redémarrant. Et ça n’arrive jamais qu’on se retrouve à court de tombe avant le dégel ?

        — Ce que tu peux être morbide ! Oui, parfois elles sont toutes utilisées. Si on changeait de sujet ?

        — Et si quelqu’un d’autre meurt ?

        — On place le corps dans une fourgonnette à l’arrière de l’hôpital et on prie pour que le sol dégèle avant le cadavre. »

        Active réprima un frisson.

        « Parfois, il est préférable d’ignorer les détails », soupira Silver. Il resta pensif un instant, puis laissa échapper un petit rire. « Une fois, ça m’a tout de même bien rendu service. Un gars avait égorgé sa copine avec son ulu, mais il refusait de passer aux aveux. Je l’ai arrêté, je lui ai dit que la prison était fermée pour cause de travaux et je l’ai enfermé dans la fourgonnette avec la copine et deux autres cadavres récoltés au cours de l’hiver. Quand je suis revenu deux heures plus tard, le bonhomme était plus loquace.

        — Tu risquais la nullité pour traitement cruel, releva Active en secouant la tête.

        — Il ne savait pas qu’il avait le droit d’exiger un avocat et je me suis bien gardé de le lui proposer. »

        Active testa le moteur du Suburban qui gronda de manière satisfaisante. « Où a lieu la cérémonie ?

        — À l’église Saint-Marc. »

        Active embraya et parvint cette fois-ci à démarrer sans caler.

        « Ah bon ? Je ne savais pas que les Clinton étaient catholiques.

        — Si, depuis des lustres.

        — Et George a droit à de vraies obsèques ? Je croyais que le suicide était un sujet épineux chez les catholiques… »

        Il prit Temple Avenue, obligé de ralentir pour laisser passer une motoneige. L’église Saint-Marc était situé trois blocs plus loin, dans 2nd Street.

        « Le père Sebastian est le neveu d’Annie Clinton. Et puis, si les catholiques chipotaient à propos du suicide, ils n’auraient plus qu’à fermer boutique, par ici ! Comme je disais, parfois mieux vaut ne pas savoir les détails.

        — Parlant de détails, enchaîna Active, George Clinton et Aaron Stone travaillaient tous les deux pour la Gray Wolf. Combien de fois… ?

        — Je t’arrête tout de suite, s’énerva Silver. Combien de fois on a eu deux collègues qui se suicident coup sur coup ? Je n’en sais fichtre rien. C’est sans doute une première.

        — Deux suicides la même semaine, qui plus est. Ça fait beaucoup pour un village de deux mille cinq cents habitants. »

        Silver posa une grosse paluche, rougie et craquelée, sur l’épaule d’Active. « Écoute, Nathan. Il y a toujours des questions sans réponse. Mais il faut laisser filer, sans quoi tu vas devenir fou comme ces Blancs qui ont passé trop d’années dans la cambrousse. Nous voici à destination », annonça-t-il en lui flanquant une tape amicale.

        Active se gara devant un bâtiment d’un étage, grisâtre et usé. Saint-Marc semblait suffisamment spacieuse pour accueillir toutes les âmes à sauver, mais peut-être trop vétuste et fatiguée pour la tâche. Le parking devant se remplissait de motoneiges et de 4 x 4, sans compter quelques voitures et pick-up.

        « Allons, fit Silver. Je me demande ce qui me pousse à venir, mais je ne rate jamais un enterrement. »

        Ils montèrent à l’étage, pénétrèrent dans la chapelle et se tinrent contre le mur du fond. Les vitres teintes en rouge baignaient l’assemblée dans une lueur rubis apaisante. Le terme de « sanctuaire » vint à l’esprit d’Active. Daniel et Annie Clinton étaient installés au premier rang, Julius entre eux. Recouvert d’une parka blanche, le cercueil était disposé dans l’allée centrale. « Tu te mets où en général ? demanda Active.

        — Je reste toujours debout et au fond. En tant qu’athée, il serait contraire à ma religion d’occuper la place d’un fidèle. »

        La salle se remplissait peu à peu. Les gens se signaient en entrant et prenaient place sur les bancs ou le long des murs. Environ deux cent cinquante personnes s’étaient agglutinées dans la chapelle quand un Inupiaq en chasuble entra et se posta devant le cercueil. « Le neveu d’Annie Clinton, chuchota Silver à l’oreille d’Active. Le père Sebastian James. » C’était un jeune homme à la mine sérieuse. Active se demanda comment il pouvait supporter le fardeau de veiller sur les âmes dans un endroit comme Chukchi. « Il est originaire d’un village en amont sur la rivière, indiqua Silver, mais il a fait ses études dans l’Indiana, à Notre-Dame. Un type très intelligent. On a de la chance de l’avoir à Chukchi. »

        Tandis que le prêtre conduisait le service funèbre, Active prit le temps d’observer l’assemblée. Certaines jeunes femmes portaient un bébé sous leur parka, repérables à la bosse dans leur dos et à l’écharpe nouée autour de leur taille. L’une d’elles se mit à gigoter pour tenter de calmer les pleurs de sa bosse. Comme rien n’y faisait, elle glissa les mains sous la parka et amena le renflement vers l’avant. Active déduisit de l’interruption des cris que l’enfant avait faim.

        « La mort d’une personne âgée est dans l’ordre des choses, déclara le prêtre en conclusion. Mais quand un jeune meurt, cela nous blesse. Les jeunes sont l’espoir d’un meilleur avenir, l’espoir de toute une communauté. »

        Il passa à l’inupiaq. Active comprit vaguement qu’il répétait la même chose. Puis il y eut des chants et certains fidèles communièrent. Le prêtre souleva ensuite le couvercle du cercueil et l’assistance put défiler pour un dernier adieu. Certains photographièrent le mort avec leur portable. Daniel Clinton déposa un baiser sur le front de son fils. Quand il se redressa, ce fut sa femme qui se pencha, mais elle tomba à genoux et poussa un cri déchirant. Daniel et Julius la relevèrent et l’entraînèrent à l’écart.

        Silver et Active quittèrent la chapelle. Dehors, les personnes qui venaient d’assister à la cérémonie formaient de petits groupes ici et là. Active aperçut Evelyn O’Brien, dans un pick-up avec son mari, et Kinnuk Wilson qui se tenait un peu à l’écart, le visage impénétrable. Il reconnut également Pauline Generous et se demanda où était Lucy. Six jeunes gens sortirent avec le cercueil de George Clinton et le placèrent sur le plateau d’un pick-up garé devant l’entrée de l’église. Le véhicule démarra et fut suivi d’un cortège de motoneiges, de 4 x 4 et de voitures. Active se plaça en dernière position. Comme ils franchissaient le pont au-dessus de la lagune, Silver lui demanda : « As-tu parlé sérieusement de tes hypothèses à Carnaby ?

        — Que voudrais-tu que je lui dise, si ce n’est que j’enquête sur un décès qui a tout l’air d’un suicide de plus ?

        — Méfie-toi, Nathan. Si tu penses qu’il y a un problème à la Gray Wolf, il faut mettre ton patron au courant.

        — Où as-tu entendu qu’il y avait un problème à la mine ? »

        Au sortir du pont, il prit le chemin défoncé menant au pied du promontoire. « Tous les éléments dont je dispose figurent dans mes rapports, poursuivit-il. De toute manière, qu’ai-je à craindre de lui ? Une mutation dans un coin paumé ? J’y suis déjà !

        — Tu peux m’expliquer la situation de Carnaby ? demanda Silver. Avec son ancienneté, c’est étonnant qu’il soit en poste dans un tout petit patelin. C’est sa sanction pour l’arrestation d’Howell ? »

        Patrick Carnaby avait dirigé la cellule d’enquête centrale de la police d’État, basée à Anchorage, jusqu’à une descente dans un squat de drogués au cours de laquelle avait été interpellé un certain Clayton Howell, président du Sénat d’Alaska. Un prestigieux avocat de San Francisco avait obtenu le retrait des charges contre le politicien et la cellule centrale avait été dissoute à la suite du vote par le Sénat d’une motion dénonçant ses méthodes dignes de la Gestapo. Un magistrat supérieur avait mis fin à l’enquête sur le sénateur et le capitaine Patrick Carnaby, patron de la cellule, avait été rétrogradé au grade de sergent et muté à Chukchi. « Je pense qu’il s’agissait surtout d’une mesure de précaution, répondit Active. Même si l’on a laissé croire autre chose au sénateur Howell. Je suis renseigné par un copain de l’école de police qui bosse au QG. Il a entendu dire que le FBI comptait de toute façon se faire Howell. Ensuite, les big boss pourront reconstituer la cellule et ramener Carnaby.

        — Faut voir, dit Silver. Je ne connais aucun exemple d’un flic qui ait voulu jouer à la balle au prisonnier avec l’establishment et qui en soit sorti vainqueur. »

        Ils arrivèrent au pied du promontoire où les porteurs avaient déjà entamé la pénible ascension avec le cercueil. Le temps qu’Active et Silver atteignent le sommet, le prêtre achevait le Notre Père. Le cercueil reposait à côté de la tombe, ainsi qu’un tas soigné de sable et de gravier. « Ils n’ont pas sorti ça de la tombe ? murmura Active.

        — Non, dit Silver. Ça provient des stocks des services de la voirie. Ils l’ont livré par motoneige hier soir. »

        Le cercueil fut placé dans la tombe, puis l’on hissa une grande croix blanche dont le montant fut positionné dans le trou. Le père Sebastian lança du sable et les gens défilèrent pour en faire autant. Comme les poignées atterrissaient les unes après les autres sur le cercueil, une voix enfantine retentit. « Papa, je peux moi aussi jeter des cailloux ? » Fort de l’assentiment paternel, le garçonnet plongea la main dans le gravier et imita les adultes. Au bout d’un moment, des employés prirent des pelles et le trou fut vite comblé. Les gens bavardaient par petits groupes, quelques rires discrets se faisaient entendre. Des femmes vêtues de parka s’assirent sur la toundra et chantèrent le Je vous salue Marie. « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. » Puis elles passèrent à l’inupiaq, la même prière semblait-il.

        « Laquelle est Emily Hoffman ? » demanda Active.

        Silver parcourut l’assistance du regard, secoua la tête. « Je ne la vois pas.

        — L’amie de George n’assiste pas à son enterrement ? Tu ne trouves pas ça bizarre ? »

        Le chef de la police haussa les épaules. « J’ai entendu dire qu’elle buvait beaucoup. Elle est peut-être au Dreamland.

        — Tu l’as interrogée ?

        — Je n’ai jamais pu mettre la main sur elle et maintenant ça n’a plus grande importance… » Silver enfonça le menton dans le col de sa parka, alors qu’une bourrasque particulièrement glaciale balayait le promontoire.

        « Mettons, juste par hypothèse, que George ait été assassiné. La petite amie qui demeure introuvable, ça serait quand même…

        Silver lui fila un coup de coude et pointa le menton dans la direction par laquelle ils étaient arrivés. « Regarde, c’est Tom Werner. »

        Active se retourna et aperçut un homme vêtu d’une parka vert et blanc de la Gray Wolf, capuche rabattue dans le dos. Une femme le suivait, quelques pas en arrière sur le sentier escarpé. Cigarette au coin des lèvres, Werner portait des lunettes de soleil aux verres d’un bleu étincelant. Ses cheveux noirs, à peine saupoudrés de gris, formaient comme une queue de canard sur sa nuque, une coupe très années cinquante. Le cocktail de gènes blancs et inupiaq lui avait conféré un joli teint olivâtre et une tête de Méditerranéen, ce dont Active s’étonnait chaque fois qu’il croisait le président de la région de Chukchi. Arrivé au sommet, Werner jeta sa cigarette dans la neige. Il s’adressa brièvement au père Sebastian qui l’écouta attentivement et acquiesça. « Tom Werner souhaite nous dire un mot », annonça le prêtre.

        Le président de la région s’approcha de la tombe et posa la main sur un montant de la croix. Il attendit que le silence se fasse. « Je sais qu’il fait très froid et qu’il y a un match de basket à la télé cet après-midi, donc je serai bref. Mon épouse Mae va se charger de la traduction et je lui fais confiance pour me flanquer un coup de coude si je suis trop long. » Il sourit et sa femme en fit autant, en plus d’arquer les sourcils. La foule s’en amusa.

        « Bonne chance pour faire taire ce bavard, Mae ! lança quelqu’un.

        — Vous avez dû assister à l’un de mes discours à la chambre ! » Quelques rires parcoururent l’assistance, puis le silence revint. « Voici ce que j’ai à vous dire, reprit Werner en indiquant la tombe ; ces drames ne sont pas une fatalité. Un suicide, c’est déjà un de trop, mais là c’est le deuxième en l’espace d’une semaine. Il faut que ça cesse !

        — Tu as raison, Tommy », murmura une femme dans l’assistance.

        Active n’avait pas vu qui avait dit cela, mais la voix ressemblait à celle d’Annie Clinton. Werner se tut pendant que sa femme lâchait une volée de mots en inupiaq. Une vieille aana vêtue d’une parka en caribou, qui se tenait à deux ou trois mètres d’Active, hochait vigoureusement la tête en écoutant les paroles de Mae Werner.

        « Je suis sûr que vous tous ici réunis avez un proche qui s’en est allé de la même façon », reprit Tom Werner en montrant une nouvelle fois la tombe. Quelqu’un laissa échapper un gémissement. Un homme, sembla-t-il à Active. « De la même façon ! tonna soudain Werner en une envolée saisissante. Certains d’entre vous se souviennent que mon propre frère est mort de la même façon ! » Quelques personnes âgées opinèrent du chef. Mae Werner traduisit. « Il est parti de la même façon ! » répéta Werner.

        Une jeune fille éclata en sanglots au premier rang. Werner marqua une pause. Une bourrasque venue de la lagune balaya le promontoire, agitant les poils de loup bordant la capuche du président. L’assistance retrouva son recueillement. Quelques kilomètres à l’est, un Boeing d’Alaskan Airlines entama son approche. Les feux d’atterrissage s’allumèrent. C’était le vol de l’après-midi en provenance de Nome. La piste de l’aéroport de Chukchi débutait presque au pied du promontoire, à une centaine de mètres du cimetière. On aurait dit que le pilote comptait se poser parmi les tombes.

        « Nous pouvons y mettre un terme, reprit Werner. Certains en veulent à l’homme blanc qui a apporté l’alcool à nos grands-parents. » Un murmure d’approbation parcourut la foule. « C’est vrai, mais ce n’est pas l’homme blanc qui nous desserre les dents et fait couler l’alcool dans nos gosiers. Nous nous en chargeons nous-mêmes.

        — Bien dit, Tommy ! » s’écrièrent plusieurs personnes.

        Werner s’interrompit pour la traduction. La vieille aana à côté d’Active écouta attentivement Mae Werner, marqua son approbation avec toujours autant d’énergie et marmonna quelque chose à l’oreille de son voisin, un Inupiaq non moins âgé qu’elle.

        « Nous nous en chargeons nous-mêmes ! reprit Werner. Nous-mêmes ! Mais il nous appartient d’utiliser une autre invention de l’homme blanc pour y mettre un terme ! »

        Son épouse le relaya à nouveau. Derrière la modeste assemblée, l’avion n’était plus très loin d’atterrir dans un vacarme de plus en plus fort.

        « Dans quelques jours, nous avons l’occasion d’interdire l’alcool à Chukchi. Par votre vote, vous pouvez bannir la boisson, cet innukaknaaluk, de notre région ! »

        Mae Werner entama sa traduction, mais le sifflement du 737 couvrait sa voix. Elle se retourna pour observer l’avion. Comme toute la flotte d’Alaska Airlines, une énorme tête d’Inupiaq en ornait la queue. Le vieil Esquimau semblait contempler le petit groupe avec sympathie et encouragement, songea Active, mais peu d’espoir. Les roues se posèrent sur le tarmac dans un crissement et deux nuages de fumée, puis le bruit s’atténua. Mae Werner rapporta les dernières paroles de son mari et celui-ci poursuivit en anglais.

        « Je sais bien qu’on ne supprimera jamais entièrement l’alcool, mais nous pouvons lutter contre ce fléau. Si chacun d’entre nous va voter mardi, peut-être que nous n’aurons plus jamais à nous réunir pour un enterrement comme ce matin. » Pendant que sa femme parlait, il s’approcha de la tombe et posa les mains sur les traverses de la croix. « George Clinton avait l’âge où l’on épouse l’élue de son cœur pour fonder une famille. Aaron Stone avait l’âge où l’on chasse le caribou et où l’on joue avec ses petits-enfants. Les Inupiat ont toujours vécu ainsi. » Il se tut, comme s’il réfléchissait à ce qu’il voulait dire ensuite. L’assistance attendait, suspendue à ses lèvres. « J’en ai terminé, finit-il par dire. Vous savez ce qu’il vous reste à faire mardi prochain. » Il baissa la tête et fixa la tombe pendant que s’exprimait sa femme. Quand elle eut terminé, il serra la main à Daniel Clinton, à Annie et à Julius. Il regarda longuement l’adolescent, droit dans les yeux, puis lui pressa affectueusement l’épaule et relâcha enfin sa main. Julius resta figé, le bras encore tendu, tandis que Werner prenait sa femme par le coude et s’éloignait avec elle. Le garçon ne sortit de sa torpeur que lorsqu’ils eurent disparu sur le sentier.

        « Sacré numéro, hein ? lança Silver. J’étais à deux doigts de me prosterner à genoux pour être sauvé ! »

        Active le dévisagea, agacé pour une fois par le cynisme du chef de la police. « Tu ne le prends pas au sérieux ? »

        Silver prit l’air dépité. « Au temps pour moi ! Parfois, je ferais mieux de la fermer. Nous sommes tous redevables à Tom Werner. Tu aurais dû voir comment c’était ici avant qu’il se batte pour qu’ouvre la mine de Gray Wolf. »

        Le silence figé se dissipa et les pelles furent à nouveau en action. Quand le cercueil fut entièrement recouvert, les Clinton – Daniel, Annie, Julius et d’autres membres de la famille dont Active ignorait le prénom – se photographièrent à tour de rôle à côté de la croix. Les gens se dispersèrent peu à peu. Active et Silver redescendirent au pied du promontoire et regagnèrent Chukchi par le pont. Au bâtiment de la sécurité publique, Silver récupéra le van de la police et rentra chez lui. Active monta à son bureau, alluma l’ordinateur et rédigea le rapport sur le décès d’Aaron Stone. Il laissa une note à l’intention d’Evelyn O’Brien, la chargeant de prévenir le maire de Nuliakuk qu’il tenterait d’assister à la prochaine réunion du conseil municipal. Il feuilleta ensuite le dernier Wired et joua quelques parties de solitaire. Il alla aux toilettes au bout du couloir, revint et décrocha son téléphone. « Pauline ? Nathan Active à l’appareil.

        — C’est vraiment affreux pour Aaron Stone, se désola la vieille femme. On me raconte à la maison du troisième âge qu’il se tue pas lui-même, que c’est quelqu’un qui lui tire dessus. Peut-être bien que les inukins lui piquent sa carabine et l’abattent, hein ? »

        Il se creusa la tête et le sens du mot lui revint. Les inukins étaient des diablotins du folklore inupiaq, de petits êtres qui vivaient dans la toundra et jouaient toutes sortes de mauvais tours aux courageux Esquimaux qui chassaient le caribou, cueillaient des baies et posaient des pièges à lynx ou à renard. « Je connais ces rumeurs, aana, mais avez-vous entendu ma déclaration à la radio ? Il n’y a aucun indice suspect, je l’ai bien expliqué.

        — Aucun indice suspect ? Toujours qu’ils disent ça dans Perry Mason. Ca veut dire qu’Aaron le fait tout seul ou que c’est un accident. Mais moi je sais bien que les inukins y peuvent nous faire croire ce qu’ils veulent.

        — Peut-être bien, aana. Au fait, comment s’est passé le bingo l’autre jour ? Vous comptez y retourner ce soir ? Je pourrais vous y emmener dans mon pick-up de la police.

        — Qu’est-ce que t’as derrière la tête, nalauqmiiyaaq ? Je suis trop vieille pour un jeunot comme toi ! Trouve-toi quelqu’un de ton âge, comme ma petite-fille Lucy. Intelligente, travailleuse, bonne cuisinière. Je suis sûre que tu t’amuses bien au lit avec elle. Elle est beaucoup mieux pour toi.

        — Ce n’est pas du tout ça, aana ! s’esclaffa Active. Je veux vous parler de Tillie Miller. Je voudrais savoir si…

        — Tu me poses déjà des questions sur Tillie Miller, nalauqmiiyaaq, l’interrompit Pauline. Pourquoi que tu t’intéresses tant à elle ? Elle aussi, l’est trop vieille pour toi. T’es toqué ? Voilà ce qui arrive quand un petit garçon Esquimau est adopté par des parents nalauqmiut. Quand on reste trop longtemps à Anchorage, on devient kinnuk.

        — Une seconde… kinnuk veut dire toqué ? » Voilà qui expliquait pourquoi Amos Wilson tenait tant à appeler son petit-fils par son prénom, Harold. « Je ne veux pas coucher avec Tillie, aana, seulement lui parler. Mais je ne sais pas comment m’y prendre. Lui arrive-t-il de discuter avec des gens ? Aurait-elle une amie ou une petite-fille à qui elle se confie, comme vous et Lucy ? »

        Après un temps de réflexion, Pauline répondit : « Je vais me renseigner et je te dis ça ce soir quand que tu passes me prendre pour m’emmener au bingo. Mais je vais d’abord appeler ton aaka pour m’assurer que t’es pas toqué. Si Martha me dit que si, jamais je monte dans ta voiture, même si que t’allumes ton gyrophare ! J’appellerai la police ! »
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        La société GeoNord occupait une partie du premier des deux étages d’un bâtiment carré situé à proximité de l’aéroport. L’édifice de contreplaqué vert appartenait à la région de Chukchi qui y avait ses locaux. Active pénétra dans l’étroit vestibule et appuya sur le bouton de l’ascenseur. La cabine ne daignant pas descendre, il grimpa la volée de marches jusqu’à l’accueil de GeoNord. Une affichette « de retour à » reposait sur ce qui devait être le bureau de la réceptionniste. Les aiguilles de l’horloge en carton indiquaient 14 heures. Le policier inspecta les lieux d’un regard circulaire. De grandes photos en noir et blanc de la mine de Gray Wolf ornaient l’un des murs. Il y avait une vue aérienne de la cuvette déboisée au cœur des collines où se nichait l’exploitation, et plusieurs prises sur le vif des travailleurs indigènes. « Un progrès pour la région de Chukchi et ses habitants », proclamait un poster affiché parmi les clichés. Aaron Stone figurait sur l’un d’eux, chevauchant une motoneige ornée du logo de la mine, mais pas George Clinton. « C’est vous l’agent Active ? » l’interpella une voix dans son dos.

        Active se retourna et serra la main que lui tendait un homme svelte aux cheveux courts grisonnants. « Michael Jermain, ingénieur en chef à la Gray Wolf. Désolé qu’il n’y ait personne à l’accueil. Marie est sortie déjeuner.

        — Pas de problème. J’espère que je n’interromps rien d’important.

        — Pas du tout, quand vous m’avez appelé je passais en revue les chiffres de notre production. Venez. »

        Active suivit Jermain jusqu’à un bureau d’angle, la deuxième porte au bout du couloir. La fenêtre de gauche était orientée au sud, avec vue sur une partie de l’aérodrome, et celle de droite à l’ouest sur la baie. Divers trophées de chasse ornaient les murs : caribou, élan, grizzli, ours noir, loup et même un carcajou. Parmi la faune locale, seule manquait une tête de mouflon. Jermain se laissa tomber dans son imposant fauteuil et indiqua le siège plus modeste en face de lui. Active y prit place et posa son carnet au coin du bureau. Derrière l’ingénieur, un ciel lumineux et parsemé de nuages se déployait par-delà la vitre. Active distinguait à peine les traits de son interlocuteur dans le contre-jour. « On ne s’est pas déjà rencontrés ? demanda Jermain.

        — Je crois que si. Le jour où le gouverneur est venu inaugurer la mine. Il n’avait pas son garde du corps habituel, pour une raison ou une autre, alors je m’en suis chargé pendant la réception.

        — Mais oui, bien sûr. Nathan… vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? » Active acquiesça. « Vous vous êtes bien acquitté de la tâche, apparemment, vu qu’il est reparti d’ici vivant !

        — J’ai fait preuve d’une extrême vigilance. Vous n’imaginez pas la paperasse si le gouverneur se fait assassiner sous votre surveillance ! » Active laissa courir son regard sur les trophées.

        « Vous chassez, Nathan ?

        — Un peu, mais beaucoup moins que d’autres membres de ma famille. J’ai grandi à Anchorage.

        — C’est vrai, quelqu’un a dû m’en parler. Moi, j’adore la chasse. Une exploitation minière, il n’y a pas meilleur plan pour moi. Je ne reste jamais longtemps à la tête d’une mine. Ma spécialité, c’est la mise en place, lancer l’opération et faire en sorte que ça tourne. Ensuite, je bouge. J’ai ouvert des mines aux quatre coins du globe : Canada, Afrique, Malaisie, Amérique latine et Russie. Partout où je passe, je chasse. Quand je repars, en général j’ai toutes les espèces du cru à mon tableau. J’ai un joli palmarès sur le site de Boone and Crockett. Vous devriez voir la collection de trophées que j’ai chez moi dans le Colorado ! »

        Les yeux d’Active allèrent des têtes empaillées à l’ingénieur. « La région de Chukchi ne vous fait pas de difficultés ? C’est un sujet sensible par ici, les Blancs qui viennent chasser uniquement pour les trophées.

        — Tout à fait. C’est pour ça que nos employés blancs ont pour consigne de résider à Anchorage hors période de travail. Nous avons mis en place une navette aérienne.

        — Mais vous continuez à chasser sans que ça pose problème ? »

        Jermain haussa les épaules, mais sa mâchoire se crispa. « Tom Werner a fait une ou deux allusions à mon sujet, c’est tout.

        — Bien des gens à Chukchi prendraient la moindre remarque de Tom Werner pour un commandement divin.

        — Il se préoccupe davantage du bon fonctionnement de la mine de Gray Wolf que de se débarrasser d’un Blanc qui n’est plus là pour très longtemps de toute manière. Et puis, je prends mes précautions. J’ai un Cessna 185 à l’aéroport qui me permet de chasser loin des villages. Je fais ça là où personne ne peut me voir et les animaux que je tire seraient inaccessibles à un chasseur se déplaçant à motoneige ou en bateau. Qui plus est, j’offre le gibier à une aana ou au centre du troisième âge.

        — Tous les moyens sont bons, dit Active qui haussa les épaules à son tour.

        — Ce sont toujours les mêmes ficelles qui marchent au plan local. Je veille à ce que la mine fonctionne comme une horloge suisse, je recrute beaucoup d’administrés de Werner, sans compter les membres qui siègent avec lui au conseil régional, et il me laisse les coudées franches.

        — Vous avez volé récemment ?

        — Oui, j’ai fait une virée merc… non, en fait c’était mardi. Je prévois une chasse au caribou prochainement. Je dois repérer le troupeau principal et suivre sa migration, pour me faire une ou deux bêtes dès qu’il sera suffisamment éloigné des villages.

        — La chance vous a souri ?

        — Comment ça ?

        — Avec les caribous. Vous avez pu en abattre ?

        — Bien sûr que non. Comme je vous l’ai dit, ce n’était que du repérage. Je connais la loi, interdit de chasser le jour même où l’on vole. »

        Active griffonna « jour du vol » dans son carnet et sourit. « Dommage. Mes collègues gardes-chasse seraient ravis d’ajouter un 185 à leur flotte. Je me suis laissé dire que c’est l’appareil de choix des braconniers. Et des patrouilles de l’Office de la chasse et de la pêche.

        — Mon assurance ne couvre pas la saisie de mon avion, dit Jermain. Je prends donc mes précautions.

        — Oui, vous me l’avez déjà dit.

        — Et je suis débordé. En quoi puis-je vous être utile ? Si je comprends bien, vous vous demandez si quelqu’un ne s’est pas mis en tête d’éliminer nos employés ? »

        Active sortit un lecteur de microcassettes d’une poche de son manteau et le posa sur le bureau. « Vous permettez que j’enregistre notre conversation ? » Une palpitation parcourut le menton de l’ingénieur, mais celui-ci opina. Le policier enfonça les touches lecture et enregistrement. « Que pouvez-vous me dire sur George Clinton et Aaron Stone ?

        — Aaron était chez nous depuis deux ans, répondit l’ingénieur en observant l’enregistreur. Avant même l’ouverture effective de la mine. Il était mécanicien. Autodidacte, mais doué comme personne pour réparer tout et n’importe quoi par temps froid. Si vous souhaitez, je peux demander qu’on vous transmette une copie de son dossier. » Il le nota pour mémoire sur le sous-main.

        « Avait-il des problèmes au travail ?

        — Pas que je sache. Sa période de quinze jours de travail prenait fin lundi. Il est parti à motoneige pour rentrer ici. C’est la dernière fois qu’on l’a vu à la mine, puis nous avons appris la nouvelle de sa mort par la radio.

        — Et George Clinton ?

        — Lui, je le connaissais à peine. Nous l’avons embauché il y a environ six mois. Tom Werner m’a appelé un jour pour m’expliquer que George était son cousin et me demander de lui trouver un boulot. J’en ai parlé à ma DRH qui l’a engagé dans l’équipe de ménage.

        — Avait-il des soucis à la mine ?

        — Rien ne m’a été rapporté, mais je peux aussi demander son dossier, proposa l’ingénieur en écrivant à nouveau sur le sous-main. Comme je vous l’ai dit, je le connaissais à peine. Je me demande même si je lui ai jamais adressé la parole.

        — Vous ne lui avez jamais parlé ?

        — Non, pas que je me souvienne. Mais c’est possible.

        — Possible ?

        — Bien sûr. J’ai des milliers de conversations, je ne peux pas me souvenir de toutes. Vous vous rappelez tous les gens à qui vous adressez la parole ?

        — Serait-il possible qu’il soit venu ici pour vous parler d’un problème rencontré au travail ?

        — Oui, sans doute, mais là tout de suite, ça ne me revient pas.

        — Parce que son père m’a confié qu’il était peut-être passé ici lundi pour vous faire part d’un problème à la mine. Ça ne vous rafraîchit pas la mémoire ? »

        Jermain se racla la gorge, prit un agenda dans un tiroir et le feuilleta. Il s’arrêta sur une page et la fixa en tapotant le sous-main de son crayon. Active remarqua que ses cheveux poivre et sel étaient dégarnis au sommet du crâne. Il regarda par une fenêtre puis par l’autre, avant de fixer la tête de loup empaillée. Il observa la plaque de laiton sur laquelle figurait la fonction de Jermain, ingénieur en chef, et à nouveau sa calvitie naissante. « Ça ne vous rafraîchit pas la mémoire ? insista-t-il. George Clinton n’est pas venu ici lundi, pour vous parler d’un problème à la mine de Gray Wolf ?

        — Non, ça ne figure pas dans mon agenda. » Jermain releva la tête et poussa le carnet vers Active qui balaya la page du regard. Rien le lundi qui puisse s’apparenter à un rendez-vous avec George Clinton. « Je suis donc certain de ne pas l’avoir vu lundi, dit l’ingénieur en refermant l’agenda. Quel problème est-il censé m’avoir soumis ?

        — Si vous ne l’avez pas vu, ça n’a pas grande importance. »

        Active regarda l’ingénieur droit dans les yeux et celui-ci fixa le sous-main. « Hein ?

        — Oui, en effet. Je me posais juste la question. »

        Active écrivit « en effet » dans son carnet et fit mine d’y réfléchir attentivement. Il compta jusqu’à trente dans sa tête, histoire de laisser mariner Jermain. « Quand vous êtes sorti en avion, outre le fait que vous n’avez tué aucun caribou, vous ne vous seriez pas rendu aux environs de Katy Creek ? finit-il par demander. La mort d’Aaron Stone doit remonter à mardi. Vous auriez pu remarquer quelque chose. »

        Jermain mit quelques secondes à répondre. « Euh, non. J’ai volé au sud-est, vers la Dog River et les collines Kuchiliuk. »

        Active entama une page vierge, regarda par la fenêtre au sud, contempla la pointe de son stylo en fronçant les sourcils et en sortit un autre de la poche intérieure de son manteau. « Vous n’êtes pas du tout allé au nord ?

        — Non. Vous pouvez interroger l’aviation civile. La FAA a dû conserver mon plan de vol. »

        Active nota « FAA » sur la nouvelle page. « Et mardi soir ? Ou mercredi matin ? »

        Jermain plissa le front, perplexe. « Je suis rentré à la tombée de la nuit. Je n’étais donc pas aux abords de Katy Creek mardi soir. Ni mercredi matin.

        — Je ne parle plus d’Aaron Stone, mais de George Clinton. Il est mort à peu près à ce moment-là. »

        La mâchoire de l’ingénieur fut prise d’un nouveau tressaillement. Son inquiétude était manifeste. Peut-être avait-il quelque chose à cacher, ou bien il n’était pas au courant et craignait d’être renvoyé si la mine de Gray Wolf était mise en cause. « Vous insinuez que je l’ai tué ?

        — Pas du tout. » Active se mit à crayonner dans son carnet, laissant le silence accomplir son office. Un motif de lianes entrelacées apparut sur la feuille. Il s’interrompit quand il s’aperçut que cela formait peu à peu les lettres de « Lucy ». Il regarda l’ingénieur qui le fixa à son tour en tripotant son crayon.

        « Où voulez-vous en venir, alors ? s’enquit Jermain.

        — Je me demandais si vous ne seriez pas passé au Dreamland mardi soir. Vous comprenez que si nous avions un témoin pour nous confirmer que George s’est suicidé, cela couperait court à toutes les interrogations.

        — Je n’ai pas bougé ce soir-là. Je suis resté au bureau jusqu’à 20 heures, puis j’ai regagné ma chambre à l’Arctic Inn où j’ai regardé un peu la télé avant de me coucher. »

        Active nota le nom de l’hôtel. « Avez-vous autre chose à ajouter, monsieur Jermain ?

        — Non, je vous ai dit tout ce que je savais. Ce serait avec plaisir que je bavarderais plus longuement, mais j’ai une mine à gérer. Avons-nous terminé ?

        — C’est bon, dit Active qui éteignit le lecteur et le rempocha. Je veux bien que vous me transmettiez la copie des deux dossiers. »

        Jermain acquiesça en silence. Ils échangèrent une poignée de main et Active s’en alla. Au moment où il traversait la réception, un voyant s’alluma sur le standard de l’hôtesse qui n’était toujours pas rentrée de son déjeuner. Active tendit la main vers le téléphone, mais hésita, sans quitter des yeux le témoin lumineux. En l’absence de mandat autorisant les écoutes, ce qu’il entendrait ne serait pas recevable devant un tribunal. Mais il pourrait se fier à sa propre oreille. Il décrocha le combiné, dévissa le cache du micro et retira le capteur, une espèce de fine gaufrette. Puis il enfonça le bouton lumineux.

        « … Il faut que vous veniez dès que possible ! disait Jermain. Je viens de recevoir la visite d’un State Trooper !

        — Que voulait-il ? s’enquit son interlocuteur.

        — J’en sais fichtre rien ! Il m’a quasiment accusé de braconner du caribou, puis il m’a demandé si j’avais tué Aaron Stone et George Clinton. Ça n’a ni queue ni tête !

        — Vous avez refusé de répondre ?

        — Je lui ai dit que je traquais un troupeau de caribous le jour de la mort de Stone et que je dormais le soir de celle de Clinton. J’ai proposé de lui communiquer leur dossier personnel. » Jermain prit comme une accusation le silence au bout du fil. « Il fallait bien que je lui dise quelque chose ! Je ne voulais pas le rendre encore plus suspicieux qu’il n’est déjà.

        — Okay, mais je vous conseille de ne plus lui parler. Tom Werner est-il au courant de cette visite ?

        — Je ne crois pas, il est à la mine. Quand pouvez-vous arriver ?

        — Une seconde, il faut que je prenne mon agenda. Voyons… J’ai une audience demain matin, je pourrai sans doute partir demain soir. Je devrais être à Chukchi dimanche matin au plus tard. Abstenez-vous de parler à ce flic et vous n’aurez rien à craindre.

        — Je ne sais pas… on verra bien.

        — S’il cherche à nouveau à vous contacter, dites-lui que la société a décidé que toutes les requêtes devaient passer par moi. »

        Active raccrocha et attendit que le voyant s’éteigne pour remettre le micro en place, puis il quitta les locaux de GeoNord. Sur le perron, il repensa à la conversation qu’il venait d’entendre. Apparemment, Jermain gardait un avocat à sa disposition. Pourquoi ? L’ingénieur en chef blanc à la calvitie naissante craignait que sa mine ne soit mise en cause dans les suicides de deux employés indigènes. Peut-être même était-il de ces braconniers à la gâchette facile. Mais de là à voir en lui un meurtrier…

        Les yeux de Nathan Active larmoyaient dans le vent d’ouest qui avait balayé l’enterrement de George Clinton. Il les essuya d’un revers de gant, se mit au volant du Suburban et effectua le court trajet cahoteux jusqu’au bureau de la FAA au bout de l’aérodrome. À l’intérieur, une femme était postée devant une console comprenant divers micros, voyants lumineux et manettes. Un haut-parleur émit une salve de crachotements à laquelle succéda une voix éraillée. « Poste de Chukchi, ici six-trois-alpha, douze degrés nord, approche à l’atterrissage. »

        La femme porta un micro à sa bouche et dit : « Roger, six-trois-alpha… »

        D’autres indications suivirent, du jargon aéronautique auquel Active ne comprenait rien. Derrière la porte vitrée d’un petit bureau attenant au poste de contrôle, il aperçut le superviseur penché sur une machine à écrire, un Inupiaq originaire de Nome appelé Ben Akoochuk. Dès qu’il remarqua sa présence, celui-ci sortit, la main tendue. Active lui fit sa demande. Le Cessna de Jermain avait-il quitté ses attaches lundi, mardi ou mercredi ? « En théorie, lui répondit Akoochuk, je n’ai pas le droit de vous montrer un plan de vol sans mandat judiciaire. » Devant la mine contrariée du policier, Akoochuk sourit. « Mais en pratique, je peux vous laisser regarder et vous verrez bien si vous jugez utile de revenir avec un mandat. » Il pria Active de le suivre dans le petit bureau où il fouilla dans le tiroir d’un classeur métallique et en sortit une fiche cartonnée de quinze centimètres sur deux. « Vous vous y connaissez ? » Active fit non de la tête. « C’est un bordereau de vol. Les contrôleurs, comme Donna qui est au poste en ce moment, y reportent leurs contacts par radio avec les pilotes. L’avion de Jermain n’a effectué qu’une seule sortie cette semaine, mardi, et voici le bordereau correspondant. »

        Active se pencha par-dessus l’épaule d’Akoochuk pour y jeter un coup d’œil. La fiche comportait toute une série de chiffres et de lettres, comme des notes prises en sténo. « Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Il nous a soumis son plan de vol mardi à 11 heures, expliqua Akoochuk en indiquant la première ligne. Il comptait se rendre vers la Dog River et les collines Kuchiliuk, avec un retour prévu à 19 heures. En fait, il est rentré à 17 heures, est-il indiqué.

        — Il a volé pendant six heures ? Il a tant d’autonomie que ça ?

        — Non, d’autant que Jermain ne dispose pas d’un réservoir ventral. Mais ça ne veut rien dire : il a pu se poser quelque part un moment.

        — Peut-on transporter une motoneige dans un Cessna 185 ?

        — Tout à fait, pourvu que ce soit un petit modèle et de ne laisser que le siège du pilote. D’ailleurs, c’est le cas de Jermain. Regardez… » Akoochuk lui tendit une paire de jumelles et indiqua l’avion en question, élégant engin bleu et argenté amarré à une trentaine de mètres du centre de contrôle. Active les porta à ses yeux et repéra le guidon par une vitre à l’arrière. « S’il ne peut pas se poser où il veut, j’imagine qu’il atterrit le plus près possible et sort ensuite son engin.

        — Si je comprends bien, dit Active en étudiant à nouveau le bordereau, vous êtes en contact avec lui au moment du décollage, puis quand il revient et s’apprête à atterrir. Et entretemps ? Vous a-t-il parlé quand il était du côté de la Dog River et des collines Kuchiliuk ?

        — Non. Regardez, c’est écrit là, précisa Akoochuk en pointant une ligne de chiffres et de lettres. « Il est à nouveau entré en contact quand il se trouvait à douze miles au sud de l’aéroport, à l’approche.

        — A-t-on le moyen de savoir où il s’est rendu entre le décollage et l’atterrissage ?

        — Pas vraiment. Dès qu’ils sont hors de vue de l’aéroport, rien ne les empêche de couper la radio pour s’imaginer qu’ils sont Charles Lindbergh. Jermain a très bien pu se rendre à Kotzebue pour y prendre quelques verres dans un bar sans que j’en sache rien.

        — Les pilotes n’ont pas l’obligation de se signaler à intervalles réguliers ?

        — Seulement les vols commerciaux. Pour les particuliers, c’est selon leur bon vouloir. Ils ne sont même pas tenus de déposer un plan de vol. Comment se fait-il que vous vous intéressiez tant à Jermain ? s’enquit Akoochuk en rangeant le bordereau. Il a chassé le caribou le même jour qu’il volait ?

        — Je peux vous répondre officieusement. Ça se pourrait bien.

        — Et officiellement ?

        — Officiellement, un policier d’État n’évoque jamais une enquête en cours. Si tant est qu’il y ait une enquête. »

         

        De retour au bureau, Active appela la mine de Gray Wolf, déclina son identité et demanda à parler à Tom Werner.

        « Je vais le biper », précisa l’opératrice. Elle mit Active en attente. Cela dura bien cinq minutes, avec une station de musique country d’Anchorage pour patienter. « Je vois que vous clignotez toujours, dit la standardiste. M. Werner n’a pas décroché ?

        — Toujours pas.

        — Son bip doit être éteint. Puis-je prendre un message ?

        — Dites-lui que je me déplacerai demain à la mine et que j’aimerais le voir.

        — Okay. Puis-je savoir à quel sujet ?

        — Non, qu’il sache simplement que je souhaite lui parler. S’il veut me contacter ce soir, la dispatcheuse de la police de Chukchi saura où me joindre.

        — Parfait. »

        Il joignit ensuite Cowboy Decker pour louer ses services. Decker était déjà pris le lendemain, mais l’informa qu’un vol de la navette était prévu, ce qui lui reviendrait moins cher. Active fit sa réservation par téléphone. Il versa au dossier un résumé de l’interrogatoire de Jermain, ainsi que la cassette de l’enregistrement. La journée était terminée. Comme c’était vendredi soir, il se rendit au Northern Dragon et commanda un Numéro 12, du bœuf au poivre de Sichuan qui dégageait bien les sinus. D’origine coréenne, la serveuse bredouillait à peine deux ou trois mots d’anglais. Sans doute l’une des innombrables filles, sœurs, nièces ou cousines de Kyung Kim, le propriétaire du restaurant. Il employait un flot continu d’immigrés coréens. Ceux-ci touchaient probablement un salaire de misère, si ce n’était eux qui payaient Kim pour l’obtention d’une carte verte et l’accès aux États-Unis. Après quelques mois à Chukchi, ils partaient Dieu sait où. Probablement vers des contrées plus clémentes. Active subodorait également que l’établissement de Kim n’opérait pas en toute légalité. Néanmoins, le Northern Dragon était le problème des autorités fédérales et Active s’autorisait à y déguster de temps à autre un Numéro 12 avec la conscience tranquille, en attendant le jour où les services de l’immigration effectueraient une nouvelle descente au restaurant et expulseraient la majeure partie du personnel, comme cela s’était produit peu après son arrivée à Chukchi. Son repas terminé, il remonta dans son pick-up et donna deux coups de sirène quand il atteignit la maison de Pauline Generous. Comme personne ne sortait, il pénétra sous le kunnichuk et frappa à la porte d’entrée. Il patienta deux minutes et fit une nouvelle tentative. Ce fut Lucy qui vint lui ouvrir. « Ah, salut, Nathan. Pauline a dû s’absenter pour faire une course. Elle veut bien que tu l’attendes. Si tu n’as pas le temps, elle prendra le taxi pour aller au bingo. » Lucy était vêtue d’un peignoir bleu, les cheveux entourés d’une serviette rose. Elle remarqua qu’il la détaillait. « Fais comme si je n’étais pas là. Mes canalisations sont gelées, je suis venue prendre une douche. Dès que je me serai séché les cheveux, je pars pour mon cours de comptabilité à l’IUT. Tu peux regarder la télé, si tu veux. Il y a des sodas dans le frigo. Aussi du muktuk et de l’huile de phoque, nalauqmiiyaaq ! » Elle lui lança la télécommande et disparut dans la salle de bains.

        Il prit un Coca Light et s’assit. Il choisit une chaîne par satellite qui diffusait un match de basket, à peine conscient du bruit du sèche-cheveux. À moitié assoupi, il regarda dix géants millionnaires qui se précipitaient d’un bout à l’autre du terrain dans une salle quelque part au Texas. Il s’aperçut peu à peu que la soufflerie du sèche-cheveux était plus forte. Il jeta un coup d’œil vers la salle de bains. La porte était entrebâillée d’une trentaine de centimètres.

        Lucy avait relâché le peignoir pour s’occuper de ses cheveux et le vêtement s’était entrouvert. Active pouvait apercevoir ses belles courbes brunes, cuisse, ventre et gorge. Un petit sein parfait émergeait des plis bleus. Il savait qu’il aurait dû toussoter ou déplacer son fauteuil pour que le pied émette un raclement, voire se lever et déguerpir. Mais il n’en fit rien. Le fil du sèche-cheveux se coinça dans l’encolure. Lucy se débarrassa du peignoir d’un mouvement d’épaules, dévoilant des hanches voluptueuses et un dos incurvé. Elle tendit la main pour ajuster le miroir afin d’examiner sa coiffure de côté, offrant à Active une vue encore plus dégagée. Il porta le regard vers son sexe, puis sur les seins, pointés et dressés tandis que Lucy soumettait ses cheveux noirs luisants alternativement à la brosse et au souffle d’air chaud. Il était captivé par les aréoles, d’un marron beaucoup plus foncé que sa peau claire et vraiment très intense, comme illuminés de l’intérieur par une lumière sombre. Il avait l’impression que c’était deux yeux qui le fixaient. Tout à coup, Lucy éteignit le séchoir. Il sursauta et se rendit compte que deux yeux noirs bien réels l’observaient depuis un certain temps. Elle se détourna du miroir et pivota vers lui. Il la voyait de face et en entier pour la première fois.

        « Veux-tu que je ferme la porte ? »

        Il voulut répondre quelque chose, en fut incapable et secoua la tête, tétanisé. Elle s’approcha, les bras ballants, et s’arrêta devant lui. Il l’enserra par la taille et enfouit son visage dans le triangle de poils. Des odeurs d’huile de bain, de présalé chauffé au soleil, de source fraîche et moussue. « Et si Pauline nous surprend ? s’inquiéta-t-il soudain.

        — Aucun risque. Elle m’a promis de rentrer tard.

        — Et ton cours de comptabilité ?

        — Je suis déjà sûre d’avoir A. Je peux me permettre une absence. »

        Elle le mena dans la chambre de Pauline, où son audace la déserta. Elle se réfugia sous les couvertures et détourna le regard pendant qu’il se déshabillait. Comme il s’abandonnait au corps miellé de Lucy, il repensa aux lacets vert jade de la Katonak et au corbeau ricaneur, et l’image pathétique lui revint d’Aaron Stone et George Clinton qui dérivaient parmi les floes, le visage figé en un sourire affable.

         

        Quand il quitta la maisonnette, Pauline Generous l’attendait de l’autre côté de la rue. Elle le rejoignit dans le Suburban où un long silence gêné s’ensuivit. « Tu sens le shampoing de Lucy, finit-elle par dire avec une satisfaction non dissimulée.

        — Ce n’est pas bien, ce que vous venez de faire.

        — C’est pas bon pour un jeune homme qu’il reste longtemps sans femme.

        — Quand bien même. Je pense que Lucy a davantage de sentiments pour moi que j’en ai pour elle. Vous n’auriez pas dû l’encourager.

        — Pas bon qu’un jeune homme reste sans femme, insista-t-elle avec entêtement. Ça rend maboule, on se rabat sur les vieilles ou même les chiens ! Avant, autrefois, on n’en faisait pas tout un plat. Un jeune gars et une fille qui veulent être ensemble, y vont dans une tente et ils mettent un bébé en route. C’est tout. De nos jours, les gens réfléchissent trop, font que discuter et ça rend fou. J’ai expliqué tout ça à ton aaka quand on s’est parlé tout à l’heure. Allez, allume ton gyrophare.

        — Vous avez raconté à Martha vos… vos manigances avec Lucy ? Mon Dieu… Comment a-t-elle réagi ?

        — Je lui parle pas de ça. Je crois bien qu’elle aime pas trop Lucy.

        — Comment le savez-vous ?

        — Une femme sait toujours ce que pense une autre femme. Je lui demande juste si elle pense que t’es toqué parce que tu passes ton temps à conduire une vieille au bingo. Elle me répond que non, qu’elle se dit juste que t’as pris des habitudes différentes à Anchorage. »

        Pauline Generous se tourna vers lui. Les verres de ses lunettes semblaient deux paraboles de radar braquées sur lui.

        « Ensuite, poursuivit-elle, je dis que t’es peut-être maboul à cause que t’as pas de femme depuis trop longtemps et je lui demande si t’as une petite amie à la ville. Elle rigole bien et me dit que non. Peut-être que tu préfères les garçons ?

        — Pas du tout. Mon travail de policier est trop prenant pour que je puisse m’occuper d’une femme.

        — C’est peut-être toi qu’as besoin d’une femme pour s’occuper de toi.

        — On verra ça plus tard. Pas dans l’immédiat.

        — Hum. Alors, t’allumes ton gyrophare ? Le bingo a déjà commencé.

        — Ah, oui…, dit Active qui avait oublié le but initial de sa visite, mais n’en fit rien. Vous avez pu vous renseigner sur Tillie Miller ? A-t-elle une petite-fille à qui se confier, comme vous et Lucy ?

        — Non, elle a personne. T’as entendu parler de l’épidémie de tuberculose qu’on a autrefois, qui tue un tas d’Inupiat ? » Il fit oui de la tête. « Mon oncle en est mort, aussi mon premier mari. Tillie, l’a perdu toute sa famille et elle tombe malade elle aussi, elle reste longtemps à l’hôpital. Depuis, elle parle plus trop. Elle fabrique des muktuk et des moufles qu’elle vend, elle traîne en ville, elle boit et elle se bagarre. Elle est comme ça depuis des années. »

        Il mit le gyrophare et démarra.
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        La journée démarra sous une couche nuageuse opalescente, un ciel d’une blancheur implacable qui gommait tout relief et tout contour dans le paysage neigeux. Quand Active sortit du poste de police, sa rétine grouilla d’anguilles scintillantes avant qu’il ait le temps de chausser ses lunettes de soleil. Il emprunta précautionneusement 3rd Street en direction de l’aéroport où il devait prendre la navette pour la mine, contraint de plisser les yeux malgré le verre fumé du pare-brise.

        Cinq jours avaient passé depuis que George Clinton et Aaron Stone étaient repartis de la Gray Wolf. Trois jours depuis la découverte du cadavre devant le Dreamland. Deux jours depuis qu’Active et Cowboy Decker en avaient repéré un deuxième sous les épicéas au bord du lac Qaqsrauq. Cependant, Aaron Stone était certainement mort le premier, étant donné que son corps était entièrement gelé. S’il avait passé au moins une nuit à Katy Creek, ce que semblaient indiquer le sac de couchage déroulé et l’oreiller froissé, son décès pouvait remonter au mardi. En général, un meurtre qui n’était pas élucidé rapidement avait peu de chances de jamais l’être. Et Active n’était même pas certain d’avoir affaire à des meurtres. De quels éléments disposait-il ? Une anomalie statistique. Les divagations d’une aana alcoolique. Un ingénieur nerveux qui s’était assuré les services d’un avocat, ce qui ne prouvait que sa nervosité.

        Il se gara, pénétra dans le terminal, obtint son billet de la jeune Inupiaq au comptoir et sortit sur le tarmac. La navette pour la mine de Gray Wolf était assurée par un Twin Otter, appareil laid et mastoc, du costaud et du fonctionnel, sans toilettes ni hôtesses de l’air. Rien que deux turbopropulseurs et deux jeunes pilotes, affublés de lunettes de soleil miroir et d’une chemise à épaulettes aux couleurs de Lienhofer Aviation. Ils suivaient un plan de carrière auquel Cowboy Decker avait renoncé depuis des années, accumulaient les heures de vol jusqu’à en compter un nombre suffisant pour quitter Chukchi et obtenir une place dans le cockpit d’un jet d’Alaska Airlines. Un peu comme Active, du moins l’espérait-il. Il trouva un siège libre à côté d’une Inupiaq d’une quarantaine d’années, vêtue d’une combinaison noire et de bottes fourrées. Un baladeur jaune était posé sur la parka verte – logo de la Gray Wolf cousu à l’épaule – qu’elle tenait sur les genoux. « C’est toi le policier inupiaq, hein ? dit-elle comme il attachait sa ceinture. J’ai entendu parler de toi.

        — Nathan Active, à votre service.

        — Lillian Ross. »

        Il serra la main qu’elle lui tendait et la détailla. Ross était un patronyme courant à Chukchi, mais il n’avait pas le souvenir de l’y avoir croisée. « Vous habitez dans un village ?

        — Non, à Anchorage. Dès qu’on a décroché un boulot à la mine, moi et mon mari, on se fait pas prier pour quitter Chukchi avec les enfants. Ici, c’est pas facile d’élever une famille. Les écoles sont pas bonnes. Il y a trop d’alcoolisme et de bagarres. Et aussi le vent d’ouest. T’en veux un ? lui proposa-t-elle en sortant un paquet de chewing-gums. Ça soulage les oreilles quand on prend l’avion. »

        Il fit non de la tête. Elle retira l’emballage d’une tablette et la mâcha.

        « Vous vous plaisez à Anchorage ?

        — Ça va. On a une maison agréable dans le quartier de Muldoon, les enfants sont inscrits dans de bonnes écoles. Mais on trouve pas facilement de la nourriture esquimaude, et leur aana manque aux enfants. Si l’interdiction de l’alcool passe, on reviendra peut-être à Chukchi.

        — C’est vrai qu’à Anchorage, on a parfois l’impression de ne pas se trouver en Alaska, convint-il. J’ai vécu à Muldoon quand j’étais petit.

        — Quand t’étais avec tes parents nalauqmiut, c’est ça ?

        — Oui. Qui s’occupe des enfants quand vous êtes à la mine ?

        — Ma sœur vit aussi à Anchorage. Quand mon Lennie et moi on est ici, c’est elle qui s’en occupe. Mais comme nos périodes de travail alternent, en général y en a un de nous deux sur place.

        — Ça doit revenir cher, les allers et retours entre Anchorage et ici.

        — Non, la Gray Wolf prend les trajets à sa charge.

        — Ah bon ? Je croyais que la mine était censée favoriser l’économie locale, pas celle d’Anchorage. »

        Le pilote alluma le moteur gauche, et ce fut bientôt au tour de l’hélice droite de se mettre en marche. « Oui, dit Ross en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme. Tom Werner nous a dit à peu près la même chose quand on lui en a parlé. Mais on lui a répondu : si les patrons et les ingénieurs blancs ont le droit de vivre à Anchorage et de venir travailler à la mine, pourquoi que nous autres Esquimaux on pourrait pas faire pareil ? Ils ont bien été obligés d’accepter ! »

        Sur ce, elle coiffa ses écouteurs et alluma le baladeur. Active mit des bouchons d’oreille et s’endormit. Il se réveilla quand le pilote décéléra à l’approche de la Gray Wolf, le ronflement des turboréacteurs réduit à un clapotis.

        Vue des airs, la mine n’était qu’un paysage stérile. Sans la neige, on aurait pu croire à une colonie lunaire : une piste d’atterrissage comme une éraflure en travers de la cuvette rocailleuse et dépourvue d’arbres, une grappe de bâtiments industriels rectilignes, des pick-up et des motoneiges ici et là, un bassin de décantation gelé et délimité par un muret en terre, et la cicatrice de la mine à proprement parler, où des excavatrices arrachaient le minerai et le déversaient dans d’énormes camions qui le transportaient vers l’usine de traitement.

        Le pilote se posa sur la piste gravillonnée, roula jusqu’à une aire de stationnement et coupa les moteurs de l’Otter. « Regarde, c’est Tom Werner en personne », dit Lillian Ross comme ils descendaient de l’avion.

        Elle désignait un pick-up garé à proximité d’une fourgonnette destinée aux employés, dans laquelle elle monta. Active fendit le vent glacial en direction de la camionnette. Tom Werner fumait une cigarette, un paquet de Marlboro posé sur la plage avant. Il portait les mêmes lunettes de soleil bleutées qu’à l’enterrement, cette fois-ci avec un coupe-vent luisant aux couleurs de la Gray Wolf. « Bienvenue à la mine, Nathan, dit-il en lui tendant la main par sa vitre baissée. Vous êtes déjà venu ? » Active fit non de la tête. « Montez, je vais vous faire faire le tour complet des installations. »

        Active contourna le véhicule et y prit place. « Vous avez eu mon message ?

        — Seulement après avoir appris votre venue par ma petite sœur, dit Werner qui s’amusa de la mine interdite d’Active. Elle travaille pour Lienhofer. C’est elle qui a pris votre réservation hier soir et vous a remis votre billet ce matin. Puis elle m’a appelé pour me demander si un certain policier d’État avait une copine.

        — Je suis cerné, dit Active en secouant la tête.

        — Exact. Un jeune célibataire avec une belle situation ? Voilà un défi que se doit de relever la gent féminine inupiaq ! »

        Werner démarra et emprunta un chemin gravillonné qui longeait la piste puis grimpait vers le pourtour de la cuvette. Il s’arrêta en bordure de la crête. À gauche, la mine tapissée de neige en contrebas, les formes géométriques conçues par l’homme paraissant flotter sur une mer blanche sous le ciel laiteux. À droite, la route descendait la pente, franchissait Gray Wolf Creek et se prolongeait, filet gris brun gravé dans la blancheur, le long de la Nuliakuk jusqu’au port sur la côte. On avait certes abîmé la pureté du désert arctique, songea Active, mais ce n’était somme toute qu’une écorchure minime, et la seule dont pâtissaient plusieurs millions d’hectares de toundra. Une preuve supplémentaire que ces contrées demeuraient d’une beauté sauvage malgré les interventions de l’homme. « Savez-vous comment nous avons obtenu la mine, Nathan ? »

        Active connaissait en gros l’histoire, mais Werner avait manifestement envie de la lui raconter. Il fit non de la tête. « Intelligence, opportunisme et chance. Comme toujours quand il s’agit d’obtenir quelque chose des Blancs. À l’époque où nous avons monté le projet, le cours du cuivre était très bas et les taux d’intérêt élevés. Les dirigeants de GeoNord soutenaient qu’ils ne s’y retrouveraient pas. Ils menaçaient de se retirer à moins que quelqu’un d’autre ne finance la route et le port de Nuliakuk. Regardez ! »

        Werner se tut et indiqua un point du ciel derrière le pare-brise. Active plissa les paupières contre la luminosité. « Quoi ? Je ne vois rien.

        — Un harfang des neiges. C’est le temps idéal pour lui. Il est invisible dans le ciel. »

        Active distingua enfin une tache blanche, alors que l’oiseau passait devant un éperon rocheux dont le vent avait balayé la neige. « Quelle nourriture peut-il trouver par ici ? s’enquit-il.

        — Pas grand-chose. Il surveille les fourrés le long de la Creek. Si un lapin pointe le bout de son nez, notre ami en fera un festin.

        — Vous disiez que GeoNord était prêt à laisser tomber.

        — Tout à fait. Comme je siégeais à l’époque au Sénat d’Alaska, j’ai soumis un projet de loi pour que l’État prenne à sa charge la construction de la route et du port, un budget de cent quatre-vingts millions de dollars. Après tout, on en fait autant pour les Blancs à Anchorage et Fairbanks. » Il sortit deux chewing-gums d’une poche de son coupe-vent, retira l’emballage et les enfourna dans sa bouche. Notant que Active l’observait, il proposa : « Vous en voulez un ?

        — Non merci.

        — J’ai obtenu que ma proposition soit votée par le Sénat, mais le gouverneur Turner a prétexté qu’il s’agissait d’une législation destinée à servir des intérêts particuliers pour pousser la Chambre à enterrer le projet. À la clôture de la session pour le congé estival, j’ai cru que c’était mort. Puis Turner a frôlé l’impeachment. Vous vous souvenez du scandale de la prison de Ship Creek ? »

        Active était étudiant à l’université de Fairbanks l’été où Dale Turner avait été mis en examen pour avoir confié le chantier de la prison à un groupe d’entrepreneurs d’Anchorage qui avaient versé cent mille dollars pour sa campagne électorale. Les deux chambres s’étaient réunies en session extraordinaire, Turner avait sauvé sa peau par deux voix au Sénat, mais il avait perdu l’élection suivante de vingt mille voix. « Oui, je me rappelle. Le gouverneur a limogé l’attorney général et le procureur en chef, mais il a oublié de régler leur compte aux flics qui s’étaient chargés de l’enquête. Vous imaginez le soulagement chez nous ! »

        Werner laissa échapper un petit rire, puis reprit son récit. « Les auditions en vue de l’impeachment allaient bon train et le lobbyiste du gouverneur est venu rencontrer le groupe des élus ruraux pour sonder dans quel sens nous penchions. Je lui ai dit que nous penchions en faveur des infrastructures pour la mine de Gray Wolf. Il m’a rappelé quelques heures plus tard pour m’informer que le gouverneur, après avoir longuement soupesé la question, jugeait à présent qu’il s’agissait d’aménagements d’intérêt général. Les élus ruraux ont voté contre l’impeachment et le projet de loi pour la Gray Wolf a été voté le premier jour de la session ordinaire suivante.

        — Le gouverneur Turner a donc tenu parole. »

        Werner sourit, mit le contact et fit demi-tour pour retourner au fond de la cuvette. « Quoi qu’il en soit, ça fait maintenant trois, quatre ans que la Gray Wolf crée des emplois, depuis que la construction a démarré. Les services sociaux confirment la réduction du chômage à Chukchi. Les violences conjugales ont baissé de soixante pour cent, et il y a aussi moins d’enfants battus. Dès qu’on aura fait interdire l’alcool, je suis sûr que les bienfaits seront encore plus probants. Pour une fois, nous autres Inupiat avons l’occasion d’imposer nos propres termes à la civilisation occidentale au lieu qu’elle nous écrase. »

        Werner lui montra les diverses installations, les broyeurs à boulets pour concasser le minerai, les bassins de décantation et les fourneaux pour en extraire le cuivre. Après le tour des divers entrepôts, ils pénétrèrent dans un atelier caverneux rempli de pick-up, d’excavatrices, de camions-bennes et de motoneiges sur lesquels des employés en combinaison effectuaient des réparations plus ou moins importantes. « Voici l’endroit où Aaron passait le plus clair de son temps, dit Werner.

        — Ces personnes ont donc travaillé avec lui ? demanda Active en indiquant deux hommes qui avaient le torse penché sous le capot d’un pick-up Ford.

        — Non, son équipe a été relevée lundi, comme lui. Je devrais pouvoir vous obtenir les noms et les coordonnées de ses collègues. Vous les voulez ? »

        Active haussa les épaules. « Pourquoi pas.

        — Nous vous faxerons ça au poste dans l’après-midi, demain au plus tard. Souhaitez-vous aussi la liste des collègues qui faisaient le ménage avec George Clinton ? »

        Active hocha la tête. Werner sortit un calepin d’une poche latérale, y griffonna un pense-bête et le rangea. Puis il lui montra rapidement la cafétéria et l’aire de loisirs, et le mena ensuite vers la ruche de mobil-homes où logeaient les employés. « Voici où George dormait pendant son dernier séjour, dit-il en ouvrant la porte d’une chambre aux airs de cellule. On dirait que personne ne l’occupe en ce moment. »

        Un dispositif des plus sommaires : un lit simple, un bureau avec sa lampe, une télé et un placard. Ni lavabo, ni douche, ni toilettes – à la Gray Wolf, on se contentait visiblement d’installations collectives. Active ouvrit le placard et les tiroirs du bureau, mais n’y releva aucun signe que George Clinton avait vécu là.

        « Les employés ont des casiers pour entreposer leurs affaires entre deux passages à la mine. Celui de George était vide. Je vais vous montrer dans une minute ce qu’on a retrouvé dans celui d’Aaron. » Werner se dirigea vers une porte sur laquelle figurait l’inscription : région de chukchi. Il l’ouvrit et fit signe à Active d’entrer. « Nous avons notre propre permanence, indépendamment de GeoNord. Ça permet aux employés indigènes d’avoir quelqu’un à qui s’adresser quand ils ont des problèmes avec la société minière. En général, je passe une fois par semaine. Quand j’ai un empêchement, on envoie quelqu’un d’autre de Chukchi. Il existe même un numéro gratuit accessible à tout moment. »

        Il prit place sur le canapé en vinyle vert et fit signe à Active d’en faire autant. La réception exiguë comprenait aussi un bureau avec une lampe et un téléphone, ainsi qu’un classeur du même métal gris. On avait négligé depuis deux mois de tourner la page du calendrier d’Alaska Airlines accroché au mur. « Alors, qu’avez-vous découvert sur George et Aaron ? » demanda Tom Werner qui commença à retirer ses lunettes de soleil, mais se ravisa et les replaça sur l’arête de son nez. « Je crois savoir que vous pensez qu’ils ne se sont pas suicidés ?

        — Mon avis n’est pas fait. Je cherche simplement à enquêter consciencieusement. George ou Aaron avait-il rencontré des difficultés au travail ? L’un ou l’autre a-t-il jamais appelé votre numéro gratuit ?

        — George Clinton avait un petit problème, mais rien de très grave. Il est venu m’en parler à mon bureau de Chukchi, il y a environ trois semaines.

        — Quel genre de problème ?

        — Un Blanc lui menait la vie dure à la mine et il le soupçonnait d’avoir des préjugés contre les Esquimaux.

        — S’agirait-il de Michael Jermain ?

        — Jermain ? s’étonna Werner. Non. Qu’est-ce qui vous fait penser à lui ?

        — Il était assez nerveux quand je lui ai parlé hier et j’ai appris qu’il a engagé un avocat.

        — Ah bon ? Vous savez qui ? » Active fit non de la tête. « À votre place, je n’y attacherais pas trop d’importance. Jermain est du genre anxieux, il veut sans doute assurer ses arrières au cas où lui et sa société seraient mis en cause, accusés par exemple de soumettre les employés à un stress excessif.

        — Probablement. Revenons-en au type qui harcelait George.

        — J’ai expliqué à George que je pourrais le faire renvoyer, mais qu’à mon avis il ferait mieux d’essayer de régler le problème tout seul, comme ça m’est arrivé quand j’étais jeune. Certains vieux Blancs qui bossent en vase clos depuis des lustres ont la haine facile contre tout ce qui ressemble à un être humain. George m’a dit qu’il allait y réfléchir, tenter de se débrouiller seul, et qu’il reviendrait me voir si nécessaire. Je n’en ai plus entendu parler.

        — Comment s’appelle le type ? demanda Active en sortant son carnet. Je vais vérifier si ça avait pris une ampleur qui aurait poussé George au suicide. Ou si le type faisait preuve d’une violence qui aurait pu aller jusqu’au meurtre. »

        Werner tira sur sa cigarette en contemplant par la fenêtre les collines blanches autour de la mine. « J’essaye de me souvenir, mais je ne pense pas que George m’ait dit son nom.

        — Ah bon ? Pourtant, ce genre d’individu pourrait perturber le fonctionnement de la mine…

        — Oui, mais George voulait s’en occuper tout seul et j’ai jugé préférable de ne pas intervenir. Vous pouvez toujours interroger le personnel, mais la Gray Wolf compte plus de quatre cents employés, dont seulement la moitié est sur le site en temps normal. Ceux qui sont en congé sont éparpillés de Seattle à l’île de Barter.

        — Et Aaron Stone ? Qu’est-ce qui pourrait expliquer son éventuel suicide ?

        — Aucune idée. Il a débuté ici avant même l’ouverture de la mine, il bossait comme il faut, sans faire d’histoires. Je me suis laissé dire qu’il fréquentait parfois le Dreamland pendant ses périodes de repos, mais on ne m’a jamais fait part d’un problème d’alcool au travail. On a quand même retrouvé ça dans son casier. »

        Werner se leva, prit un sac plastique dans le classeur et le tendit à Active qui en inspecta le contenu. Deux paires de chaussettes blanches – une sale et une propre – un roman de Louis L’Amour, le code de la chasse en Alaska, et quatre mignonettes de Jack Daniel’s comme les hôtesses de l’air en proposent à la vente. « Aaron aurait été mis à pied s’il s’était fait prendre avec ça, précisa Werner. La Gray Wolf n’étant pas une démocratie, nous n’avons pas besoin d’organiser un référendum pour interdire l’alcool. Mais comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais eu vent du moindre problème au travail. Aaron avait l’air de bien se comporter. »

        Active posa le sac à côté de lui. « C’est ce qui m’intrigue dans cette histoire. Deux décès aussi rapprochés, ni l’un ni l’autre n’avaient de raison de se suicider. L’un d’eux avait même passé l’âge. Deux collègues, qui plus est. Étaient-ils amis ?

        — Pas que je sache, répondit Werner, mais ça m’étonnerait. Ils n’avaient pas le même âge, leurs familles ne sont pas liées. »

        Active prit quelques notes dans son calepin, puis dirigea son regard par la fenêtre. « Qu’a-t-on retrouvé dans le casier de George Clinton ?

        — Rien, comme je vous l’ai dit. Il préférait sans doute emporter toutes ses affaires chaque fois qu’il rentrait. Comme font la plupart des employés.

        — Vous pensez donc qu’ils se sont suicidés ?

        — Comment le savoir ? fit Werner. Mais sinon, cela signifie que quelqu’un les a tués et a maquillé ça en suicide. Qui pourrait commettre ce genre de crime ? Vous pensez qu’un étranger a décidé de s’en prendre aux Esquimaux ? » Active fit la moue. « Ils n’ont pas besoin de s’en donner la peine, Nathan. Il leur suffit d’importer de l’alcool et on se tue nous-mêmes. »

        Tous deux restèrent silencieux. Werner se leva, se posta devant la fenêtre et recracha une volute de fumée. Un camion passa avec une cargaison de concentré de cuivre, à destination de la côte. « J’ai une hypothèse, finit par dire Werner. Enfin, il s’agit plutôt d’une intuition. Vous savez, autrefois les Inupiat n’avaient pas vraiment peur de la mort. Ils y voyaient une nouvelle phase de la vie, et qui serait sans doute plus facile que de chasser le phoque en plein blizzard. Du moins, c’est ce qu’ils racontaient aux anthropologues blancs.

        — Vous êtes en train de m’expliquer que le suicide est plus naturel pour les Inupiat ?

        — Je dis que c’est à envisager. Moi-même, je suis trop occidentalisé pour bien cerner le concept. Vous savez, je ne parle quasiment pas l’inupiaq. Quand j’étais petit, on envoyait d’office les enfants esquimaux dans des écoles loin des villages, où l’anglais était la seule langue autorisée. Mais j’ai parfois des éclairs où j’ai l’impression de penser comme mes ancêtres, par exemple quand je repère ce harfang que vous distinguez à peine. » Il revint s’asseoir sur le canapé. « Il y a longtemps, nous autres Inupiat étions contraints d’abandonner les vieillards sur la banquise quand les temps étaient durs. Il arrivait même qu’un vieux décide lui-même que le moment était venu parce qu’il ne pouvait plus apporter sa contribution. J’ai lu l’histoire d’un vieil homme d’autrefois qui a ordonné à sa famille de l’aider à se pendre et on lui a obéi. Je me dis que ça ne devait pas être si douloureux que ça pour eux, s’ils pensaient qu’il entamait simplement une nouvelle phase de sa vie.

        — George Clinton et Aaron Stone n’étaient pas des charges pour leurs proches.

        — Peut-être l’ont-ils fait par curiosité ou impatience. Comment savoir ce qui leur est passé par la tête ? Quoi qu’il en soit, j’espère que le vote de mardi pour interdire l’alcool entraînera une baisse des suicides. » Werner secoua la tête, avec la même expression mélancolique que la veille à l’enterrement.

        « Je vous ai entendu hier au cimetière.

        — Oui. J’ai assisté aux obsèques de tant de suicidés, je dois vraiment me forcer pour être présent. » Il marqua un long silence. « Bon. Puis-je vous aider en autre chose ?

        — Non, c’est tout. Quand est prévue la prochaine navette ? Est-il préférable que j’appelle Chukchi pour un vol à la demande ?

        — L’avion qui vous a amené n’est toujours pas reparti, dit Werner en montrant la piste. On l’a retenu pour des gars qui réparaient un broyeur à boulets. »

        Ils quittèrent la permanence et remontèrent dans le pick-up.

        « Comment va le moral chez les State Troopers ? s’enquit Werner comme ils filaient sur le chemin cahotant.

        — Pas si mal, en fait. Je pense que les grands patrons apprécient cette période transitoire, entre deux scandales politiques. Comme ça, on peut enfin s’occuper de traquer de vrais malfrats.

        — Je veux bien vous croire ! Comment se porte votre chef, Carnaby ?

        — Il affirme qu’il est heureux de retrouver la rase campagne, là où s’accomplit le vrai travail des policiers. »

        Werner eut un grognement amusé. « C’est vraiment dommage, ces embrouilles avec Howell. J’ai connu Carnaby à ses débuts, quand il était affecté à Nome. J’ai le souvenir de quelqu’un d’assez franc. Et il semblait apprécier les Esquimaux.

        — Un type bien, convint Active. Il enseignait à l’académie de police quand j’y étais. Sans lui, je pense qu’une bonne partie des élèves originaires de la campagne auraient abandonné. Il était surnommé Super Trooper.

        — Et que pense-t-il de votre enquête sur ces suicides ?

        — En fait, il est en congé. Il est à Anchorage pour régler une affaire personnelle.

        — En d’autres termes, le sénateur Howell n’est pas au bout de ses ennuis ? »

        Active se tourna vers Werner, mais celui-ci garda les yeux sur la route. « Je ne suis pas au courant. Un tribunal a défendu aux agents d’enquêter sur le brave sénateur. Le dossier dépend désormais des autorités fédérales. À supposer qu’on ne l’ait pas déjà classé.

        — J’entends bien, fit Werner, mais je crois savoir que si Carnaby devait continuer d’enquêter sur Howell, mettons dans son temps libre, il devrait rechercher une certaine Bobbi Jean Jenkins. Strip-teaseuse, fêtarde, prête à coucher pour un rail de coke. Un témoin clé dans cette histoire, mais qui demeure introuvable, si je ne m’abuse ? » Active se figea. Comment Werner pouvait-il être au courant des agissements de Carnaby ? Qui d’autre en avait eu vent ? « N’ayez crainte, je souhaite aider Carnaby, comme vous, poursuivit Werner. Il se trouve que notre sénateur actuel n’est autre que mon cousin Darryl Beaver et qu’il me fait part de temps à autres des rumeurs qu’il glane à Juneau.

        — Le bruit court à Juneau que Carnaby continue de s’intéresser à Howell ? C’est une vraie catastrophe !

        — Ce n’est pas de notoriété publique, mais Darryl sait où se renseigner. Étant donné que Howell s’oppose à notre projet de loi sur les droits de chasse des populations indigènes, je lui ai suggéré de s’informer davantage, au cas où l’on pourrait aider Carnaby dans cette enquête qu’il n’est pas censé mener. » Il adressa une œillade à Active qui secoua la tête et regarda par sa vitre. « Darryl a donc interrogé des lobbyistes, ainsi que des copines de Bobbi Jean. Et forcément, quelqu’un savait quelque chose. »

        Il posa une feuille jaune à lignes sur le siège à côté d’Active. Y était inscrit « Helen Ready, Lodestar Lodge » ainsi qu’un numéro de téléphone, indicatif 702. « Prenez. Remettez ça à Carnaby qui n’aura qu’à le transmettre au FBI. Howell ne sera plus là pour voter contre notre loi, la carrière de Carnaby sera relancée et peut-être soufflera-t-il votre nom pour lui succéder à la tête du poste de Chukchi quand on le rappellera au siège. » Werner se gara sur l’aire de stationnement au bord de la piste. « Et peut-être que Darryl choisira justement ce moment-là pour convoquer le directeur de la sécurité publique devant la commission des affaires rurales, pour qu’il explique comment il envisage de favoriser l’accès des Inupiat à des postes de responsabilité. Nous devons nous serrer les coudes, comme font les Blancs. »

        Active contempla la feuille jaune. Werner le dévisagea en tirant sur sa cigarette. Active repoussa le papier. « Merci, mais je ne peux pas accepter. »

        Werner haussa les épaules et remit la feuille dans la poche de son coupe-vent. « À vous de voir. J’espère simplement que Carnaby retrouvera Bobbi Jean avant que la rumeur de ses recherches ne s’ébruite. »

        Active descendit et prit place à bord de l’avion. Avant d’accrocher sa ceinture pour le décollage, il sortit son carnet et y nota le numéro du Lodestar Lounge, à Las Vegas, Nevada.
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          Chukchi, samedi soir
        
      

      
        Active pénétra à l’intérieur du Dreamland et s’attarda un instant à côté de la porte à double battant, le temps que ses yeux s’adaptent à la pénombre et ses tympans au vacarme. À droite, le bar tapissé de linoléum. À gauche, des tables en enfilade. Divers néons publicitaires accrochés en hauteur – Heineken, Budweiser, Arctic Gold – coloraient l’épais nuage de fumée toujours présent au plafond. L’odeur bien particulière du Dreamland complétait le décor, cocktail de bière, sueur, cigarette et poussière.

        Il était seulement 21 heures, mais la plupart des tabourets et des chaises étaient déjà occupés. Verres, bouteilles et canettes s’entrechoquaient sur les tables. Rires et jurons s’entremêlaient, les clients obligés de crier pour se faire entendre par-dessus le brouhaha et le raffut du groupe de heavy metal qui se déchaînait sur la modeste estrade au fond de la salle. « Les célèbres Catastronautes d’Anchorage ! » annonçait l’affiche agrafée à côté de la porte. Quelques ivrognes patentés avaient déjà la tête penchée vers le comptoir. Hector Martinez empoigna l’un d’eux par le collet et la ceinture pour l’escorter sans ménagement vers la sortie. Quiconque n’était plus capable de se tenir droit et de lever le coude n’avait pas sa place au Dreamland. Active se faufila jusqu’au bar et attira le regard du patron qui revenait après avoir joué les videurs. « Qu’est-ce que tu veux ? grommela celui-ci. On n’a aucun problème ce soir et quand bien même, ça serait l’affaire de la police municipale.

        — Un Coca Light et quelques renseignements. »

        Martinez se dirigea vers le réfrigérateur. Active ne connaissait pas personnage plus singulier à Chukchi. Basané comme les Inupiat parmi lesquels il vivait mais nettement plus grand, il semblait tout droit sorti d’un western : santiags, chemise de cow-boy, lacet de cuir en cravate et un Stetson qu’il ne quittait que les jours de grand froid. La légende racontait qu’il était serveur à Nome quand deux des sœurs Okolona y avaient débarqué avec l’équipe de basket du lycée venue participer à un tournoi. Installé dans le nord de l’Alaska depuis un certain temps, Martinez avait entendu parler de la famille Okolona, ce qui s’approchait le plus d’une vieille fortune à Chukchi. Quand l’équipe était repartie au bout d’une semaine, Susie Okolona, seule fille au physique ingrat dans une lignée réputée pour ses beautés, s’appelait désormais Martinez, Hector ayant quant à lui gravi le premier échelon de la réussite à l’américaine. Trois petits Martinez avaient vu le jour, scolarisés à Chukchi, et Hector dirigeait à présent l’empire Okolona : deux épiceries dans les villages avoisinants, un concessionnaire de motoneiges et un commerce d’alimentation à Chukchi, et le juteux Dreamland.

        Pourquoi Martinez avait atterri à Nome en premier lieu, c’était là tout le mystère. Selon les ragots, il avait fui très, très au nord après avoir assassiné sa femme et son amant à Guadalajara. Active n’y croyait pas trop. D’une part, c’était le genre de rumeur qui courait sur la moitié des étrangers installés dans l’Arctique, en particulier ceux qui comme Martinez se montraient peu diserts sur leur passé. D’autre part, le nom de Martinez ne figurait dans aucun des fichiers de criminels. Certes, l’informatique n’était pas d’un grand secours avec un pseudo et Hector Martinez était peut-être l’équivalent hispanique de John Smith. Néanmoins, celui-ci n’avait pas commis le moindre meurtre depuis quinze ans qu’il vivait en Alaska, aussi Active en était-il resté là.

        Martinez posa le soda sur le lino et prit le billet du policier.

        « Des renseignements à quel sujet ?

        — George Clinton. Lui as-tu parlé l’autre soir ?

        — Seulement pour prendre sa commande. J’ai déjà raconté tout ça aux flics municipaux. Pourquoi tu les interroges pas eux ? J’ai du boulot.

        — Mis à part les gens avec qui il était, a-t-il eu d’autres conversations ? »

        Martinez ouvrit la caisse et sortit trois quarters qu’il plaqua devant le policier. « Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Je ne l’ai vu discuter avec personne, mais je n’étais pas derrière lui aux toilettes ou s’il est sorti fumer à l’extérieur.

        — George était un habitué ?

        — Non. Ça faisait environ deux mois qu’on ne l’avait pas vu. J’ai entendu ses potes dire que George était là pour enterrer sa vie de garçon. J’en déduis qu’ils avaient décidé de se marier, lui et Emily Hoffman.

        — Oui, je suis au courant. Ça doit être dur pour elle. Tu sais où je pourrais la trouver ?

        — Elle est juste là-bas. On la voit souvent depuis que George s’est suicidé. » Martinez désigna une Inupiaq menue aux traits délicats, dans les dix-sept ans, qui buvait une bière en compagnie d’un nalauqmiut barbu à queue-de-cheval. Active en fut doublement rassuré, qu’Emily soit en vie et que sa grossesse ne se voie pas encore. Mais il se fit aussitôt la réflexion qu’il ignorait si les risques liés à l’alcool augmentaient ou non au fil de la grossesse. Il prit son soda et la monnaie. « Je devrais faire payer les renseignements, lança Martinez. Si l’interdiction de l’alcool passe, je n’aurai plus que ça à vendre. C’est anti-américain ! Je m’installe ici, je bosse dur, je monte cette affaire, et maintenant le gouvernement et les moralisateurs veulent tout m’enlever !

        — Suggère à la famille Okolona d’ouvrir un restaurant chinois, comme les Coréens.

        — Ces maudits Coréens rachètent tout ! grogna Martinez. Tu verras, d’ici peu on travaillera tous pour eux, les Esquimaux, les nalauqmiut et moi aussi, si l’alcool est interdit à la vente. On ferait mieux de boucler les frontières. »

        Active s’approcha de la table d’Emily Hoffman. L’homme en sa compagnie portait une doudoune sans manches par-dessus une combinaison blanche. Il avait une tache de peinture claire dans la barbe, et un brillant à l’oreille droite. Sans doute un des gars employés sur le chantier de la nouvelle armurerie de la garde nationale, au nord de la ville. « Vous permettez que je me joigne à vous ? Nathan Active, enquêteur de la police d’État. »

        La jeune fille acquiesça comme si elle le connaissait, mais il ne se souvenait pas de l’avoir croisée.

        « D’accord, fit le peintre d’un ton prudent en se retournant sur sa chaise.

        — Je n’ai pas bien entendu votre nom, dit Active.

        — Ah, désolé…, fit le gars en lui tendant la main. Travis Taylor, peintre en bâtiment.

        — Ça fait longtemps que vous connaissez Emily, monsieur Taylor ?

        — Depuis jeudi. Je l’héberge dans ma chambre à l’Arctic Inn. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

        Active resta debout. Au moins, il savait désormais pourquoi il avait eu tant de peine à mettre la main sur Emily. « Vous trouvez ça bien de la faire boire ?

        — Elle m’assure qu’elle est majeure et le patron mexicain a exigé de voir une pièce d’identité avant de la laisser entrer. Lâchez-moi un peu.

        — J’ai vingt et un ans, dit la jeune fille.

        — Vous savez qu’elle attend un enfant ? La bière que vous l’incitez à boire, son bébé en profite. Vous n’avez jamais entendu parler du syndrome d’alcoolisation fœtale ?

        — Ta gueule, Nathan, dit Emily qui peinait à articuler. Mêle-toi de tes oignons.

        — Putain, je cherchais juste un peu de compagnie, maugréa Taylor. Épargnez-moi le grand discours du génocide culturel, monsieur le flic esquimau.

        — Va te faire foutre, Travis, lui envoya Emily.

        — Putain », répéta-t-il.

        Il prit sa bière et alla s’installer sur un tabouret au bar d’où il leur lança des regards mauvais. Active s’assit, retira sa parka d’un mouvement d’épaules et la mit sur le dossier de sa chaise. Emily lui agrippa le bras, enfouit le visage dans son cou et se mit à sangloter. Il se raidit, dégagea son coude de la main de la jeune femme et la repoussa doucement vers sa propre chaise. Il essuya le col de sa chemise avec un mouchoir qu’il tendit ensuite à Emily. Tandis qu’elle séchait ses larmes et se mouchait, il sirota son Coca. « Pourquoi George a fait ça ? geignit-elle. Maintenant, il verra jamais notre enfant. Peut-être qu’il me trouvait laide. Ou trop méchante avec lui.

        — Tu es très jolie, mais tu finiras par devenir moche si tu passes tout ton temps ici. Et tu feras du mal à ton bébé. Au bébé de George.

        — Je m’en fous de George ! Pourquoi moi je ferais attention au bébé et lui pas ? T’aurais pas une cigarette ? » Elle prit une gorgée de bière.

        « Non, soupira-t-il, et tu ne devrais pas fumer non plus.

        — Ta gueule, dit-elle en portant à nouveau la canette à ses lèvres.

        — Écoute, j’ai besoin de te parler. Si on allait ailleurs ?

        — On est très bien ici.

        — George t’a-t-il dit quelque chose de particulier quand il est rentré de la mine lundi ? Je sais que les nalauqmiut lui menaient la vie dure à la Gray Wolf. Était-il très remonté contre eux ?

        — Il m’a dit qu’il m’aimait et qu’on irait à Hawaï en lune de miel. »

        Elle se remit à pleurer. Active attendit que cela passe. « Il ne t’a rien dit sur son travail ?

        — Il m’a parlé d’un problème à la mine, mais ça concernait pas les nalauqmiuts. Je crois qu’il s’entendait assez bien avec ses collègues blancs. Deux fois il en a emmené à la chasse.

        — Quel était le problème, alors ? »

        Les lèvres de la jeune femme articulèrent quelque chose, sans qu’il entende ce qu’elle disait. Le batteur des Catastronautes achevait un morceau par une série de rim shots. Active attendit qu’il ait terminé de se déchaîner avec ses baguettes. « Désolé, je n’ai pas entendu. Quel était le problème à la mine ?

        — Une histoire de bourdes…

        — Quoi, il a fait une bêtise, à la Gray Wolf ?

        — Pas une bourde, des bouses… »

        Elle répéta le mot lentement en articulant : « Des bouses… Tu piges ?

        — À la Gray Wolf ?

        — C’est ça. Des poissons empoisonnés, à cause des bouses.

        — Comment ça ?

        — J’en sais rien, moi. On en a à peine parlé. Il avait pas l’air très inquiet. » Elle se moucha encore une fois, lui tendit son mouchoir en une boule trempée.

        « C’est bon, tu peux le garder, dit-il en repoussant sa main. Comme ça, George n’y attachait pas beaucoup d’importance ?

        — Non, il m’a dit que GeoNord allait s’en occuper. Il a dû en parler à quelqu’un quand il est rentré lundi.

        — À qui ?

        — Quelqu’un chez GeoNord, j’imagine.

        — Michael Jermain ?

        — Je sais pas, il m’a pas dit. »

        Elle porta la canette à sa bouche et il détourna le regard tandis que l’alcool lui coulait dans le gosier. Une histoire de bouses ? Ça n’avait ni queue ni tête, il ne voyait pas quoi d’autre lui demander. Elle finit par reposer sa bière et le fixa, l’air rêveur.

        — Tu crois que Travis acceptera d’adopter le bébé de George ? On pourrait l’appeler George Taylor. »

        Active lança un regard au peintre qui continuait de les observer depuis le bar. « J’en doute. Je ne pense pas que le mariage soit son truc.

        — On ne sait jamais. Il est gentil.

        — Il n’a qu’une idée… » Active voulait lui expliquer ce qu’un Travis Taylor attendait d’une Emily Hoffman, mais laissa tomber. C’était sans espoir. « Comment George en est-il venu à s’intéresser aux poissons empoisonnés ? »

        Elle reprit la canette et l’examina comme si c’était une boule de cristal recelant toutes les réponses.

        « Voyons, qu’est-ce que George m’a dit, déjà ? Il m’a dit qu’il a trouvé un croc… » Elle écarquilla les yeux et Active entendit de l’agitation derrière lui. « Attention, Nathan ! » s’écria-t-elle en s’écartant de la table.

        Il se levait de sa chaise quand quelqu’un le heurta dans le dos. Il s’écarta prestement, portant la main droite au .357 Magnum à sa hanche, mais comprit qu’il n’en aurait pas besoin dès qu’il se retourna. Deux individus pivotaient lentement en une gigue d’ivrogne. Ils s’attrapaient par le bras, échangeaient des bourrades et quelques coups de poing mal assurés qui rataient leur cible. « Fumier ! lança l’un d’eux. T’approche pas de ma femme !

        — Si t’es pas fichu de la rendre heureuse… »

        Ils tombèrent au sol et les conseils du second ivrogne en matière de bonheur conjugal se perdirent dans le brouhaha. Active atteignit les combattants en même temps qu’Hector Martinez. Ils les séparèrent et les firent se relever. Le conseiller matrimonial se retrouva entre les mains de Martinez. « Dehors, Jonathan. Je t’ai déjà défendu de fricoter avec les femmes mariées dans mon établissement ! »

        Poussé sans ménagement vers la sortie, le séducteur éméché gesticulait comme une marionnette. L’attroupement qui s’était formé autour des gladiateurs se dispersa.

        « Et celui-ci, j’en fais quoi ? demanda Active.

        — Simeon est inoffensif tant qu’on ne danse pas avec sa femme, lui répondit Martinez. Tu peux le relâcher. »

        Dès qu’il fut libre, Simeon tituba en direction des toilettes, la main plaquée sur sa lèvre fendue dont le sang s’égouttait sur son menton et son sweat blanc orné de l’inscription « Harponneurs de Point Hope ». Active ramena sa chaise devant la table, miraculeusement restée debout. Il chercha où était passée Emily et finit par la repérer sur la piste de danse avec Travis. Tous deux semblaient engagés dans une compétition pour voir lequel avalerait en premier la langue de l’autre. Il enfila sa parka et sortit sur la terrasse à l’avant du Dreamland. Il s’y attarda un instant, s’efforça de chasser de son esprit l’image de la jeune Emily, enceinte et ivre et jolie, pour se concentrer sur ses paroles. Des boues tueuses de poissons ? Quel sens cela pouvait-il avoir, à supposer que ça ait un sens ?

        La porte à double battant s’ouvrit soudain avec fracas derrière lui. Une femme jaillit dehors, trébucha à reculons et atterrit sur le dos, dans la neige et les gravillons. Comme les clients réunis devant le bar se dispersaient, Simeon bondit à l’extérieur, sauta au bas de la terrasse, chevaucha sa femme et se mit à lui marteler le visage de coups de poing. Les ivrognes s’approchèrent pour observer. « T’es qu’une salope ! » criait Simeon.

        Active se jeta sur lui, l’arracha à sa femme, l’immobilisa d’un genou sur la poitrine et songea soudain qu’il avait laissé ses menottes dans le Suburban. La fourgonnette de la police municipale arriva à point nommé. Mason en descendit et remplaça Active à califouchon sur Simeon. Il sortait une paire de menottes quand un badaud lui dit : « Mais ils sont mariés. »

        Mason détailla l’agresseur et la femme, puis se tourna vers le témoin qui s’était exprimé. « T’as raison, Kinnuk. Qu’on ne t’y reprenne pas, Simeon ! sermonna-t-il l’homme en le secouant après l’avoir redressé.

        — Non, arrête-le, intervint Active. J’ai assisté à la scène. La condamnation pour coups et blessures ne fait pas un pli.

        — Désolé, Nathan. En matière de violences conjugales, le procureur n’engage des poursuites que si la victime porte plainte. Et celle-ci ne le fera pas. »

        Mason aida la femme à se relever. Des bulles se formaient dans le sang et la morve qui lui coulaient du nez. « Faut l’arrêter, dit-elle. Y fait que me battre.

        — Mary, on n’en arriverait pas là si tu arrêtais de boire et de draguer, dit Mason. De toute manière, si je l’arrête, tu retireras ta plainte dès que tu seras dégrisée, comme d’habitude. Et toi, dit-il en se tournant vers Simeon et en le secouant à nouveau, tu vas passer la nuit chez ta mère, sinon je t’embarque. »

        Au lieu de quoi Simeon indiqua le Dreamland du menton. Sa femme hocha la tête et tous deux retournèrent à l’intérieur du bar, bras dessus bras dessous.

        « Ce que le procureur appelle des CEIPEHI, dit Mason.

        — Qu’est-ce qu’un CPI ? s’enquit Active.

        — C-E-I-P-E-H-I. Coups entre ivrognes, pas d’être humain impliqué. Il paraît que le prochain District Attorney sera une femme. Peut-être qu’elle ne le verra pas du même œil. En attendant, on ne peut que les admonester. »

         

        Active eut un éclair au moment où il introduisait la clé dans le contact. Il se souvint de la maison de ses parents adoptifs à Muldoon, les premières années qu’ils y avaient vécu. À l’époque, ils n’avaient ni l’eau courante ni le tout-à-l’égout, mais un puits côté rue et une fosse sceptique à l’arrière, au fond du jardin en pente. En été, le gazon était toujours plus vert et plus touffu aux abords de la fosse, là où les résidus s’infiltraient dans le sol. Ed Wilhite appelait cet endroit le champ d’épandage des boues. Le jeune Nathan Active n’y voyait qu’un surcroît de travail quand il tondait la pelouse. À Muldoon, l’installation n’empoisonnait pas les poissons. Cette pauvre Emily Hoffman n’avait rien compris à ce que George lui avait confié, mais cela n’avait pas empêché que l’information se transmette.

        Il embraya et démarra, mais se prit soudain à freiner devant le Dreamland pour scruter les visages des personnes qui traînaient à l’extérieur. Reconnaissant une silhouette féminine familière qui s’apprêtait à franchir le seuil, il baissa sa vitre. « Lucy ! Tu as vraiment envie d’entrer ici ? »

        Elle pivota lentement, le fixa un instant, traversa la terrasse sans se presser, descendit les marches et s’approcha du Suburban. « Ça ne m’a jamais tenté, mais ce soir si. Je fais tout de travers. » Elle sentait son regard rivé sur elle, mais prenait soin de l’éviter.

        « Monte. Je vais te raccompagner chez toi.

        — Ah bon ? Tu n’as pas peur que je te piège à nouveau ? lança-t-elle en lui lançant un bref regard. Non merci.

        — Pauline t’a raconté ça ? Que je m’étais plaint d’un traquenard ? »

        Elle contracta les mâchoires pour empêcher son menton de trembler et serra les paupières pour retenir ses larmes. Celles-ci se mirent à couler malgré tout sur ses joues et elle ne put que rester là, immobile, en proie à une fureur silencieuse. Les femmes sont toutes pareilles ! devait-il penser. Elle vit qu’il fouillait dans la boîte à gants, puis il lui tendit quelque chose. Un paquet de mouchoirs. De mieux en mieux !

        « Monte, répéta-t-il. Si tu ne veux pas rentrer chez toi, on peut aller prendre un café au restaurant chinois. Il faut qu’on se parle. »

        Elle sortit un Kleenex et s’essuya les yeux. « Je ne veux pas me montrer en public dans cet état.

        — Dans ce cas, je peux prendre des cafés à emporter qu’on boira dans le pick-up. Au moins, ça restera dans un cadre officiel. Allez, monte.

        — Hmm, fit-elle.

        — Tu sais que tu ressembles beaucoup à ta grand-mère ?

        — Hmm… »

        Elle contourna tout de même le véhicule par l’avant et y monta. Nathan s’arrêta devant le Northern Dragon et descendit. À peine la porte du restaurant se referma-t-elle derrière lui que Lucy s’empara de son sac pour retoucher en urgence son maquillage. À son retour, il lui tendit un gobelet en polystyrène. Elle huma le café et but une longue gorgée. Cela lui dégagea un peu les sinus, mais pas autant qu’elle l’espérait. Pas question d’ouvrir la bouche si c’était pour s’exprimer d’une voix d’enfant enrhumée.

        Il prit le pont qui enjambait la lagune, dépassa le chemin du cimetière et roula en direction des lacs qui approvisionnaient Chukchi en eau potable. Il s’arrêta au sommet d’une côte et fit demi-tour pour faire face à la ville. C’était une nuit nuageuse, il n’y avait dans le ciel ni étoiles ni lune. Rien que les lumières du village, déployées de gauche à droite comme les perles d’un bracelet.

        « Plutôt charmant à cette distance, dit-il. Qui sait, si l’alcool est interdit à la vente, ça pourrait même le devenir vu de plus près, un jour. »

        Elle resta muette, reprit du café pour se dégager le nez. Il alluma la radio et mit KCHK. C’était le bulletin d’actualités. Le journaliste parlait de la balance commerciale. Le phare d’une motoneige qui approchait éclaira l’intérieur du pick-up. Lucy observa Active à la dérobée. Ses yeux prudents et méfiants conféraient à son visage la froideur lointaine d’une aurore boréale. Mais il y avait les lèvres, étonnamment charnues et vulnérables, et qui semblaient transformer ces mêmes yeux en deux abîmes de solitude au fond desquels Lucy se noyait toujours. L’obscurité revint quand la motoneige fut passée. Lucy s’accorda une dernière gorgée et inspira profondément. « Je m’excuse pour hier soir. » Sa voix lui parut normale, les sinus bien dégagés. « Pauline est vraiment vieux jeu, ajouta-t-elle.

        — Comment ça, vieux jeu ?

        — Tu sais, pour elle, quand deux personnes se plaisent mutuellement, il n’y a qu’à se mettre ensemble et faire confiance à la providence.

        — Oui, moi aussi elle m’a expliqué qu’il suffit d’aller sous la tente fabriquer un bébé. Mais je ne pense pas que les choses soient aussi simples aujourd’hui.

        — Tu n’as pas aimé ? J’avais l’impression que si… »

        Elle posa la main sur la cuisse d’Active et crut déceler un frémissement. Il la souleva et la remit sur ses genoux à elle, sans agressivité mais fermement. « Tu plaisantes ? Ton corps, c’est comme ce lieu tiède où les anciens pensaient qu’on allait après la mort. Le paradis inupiaq. Bien sûr que ça m’a plu. Je suis un homme comme un autre.

        — J’ai vu ça. Même que je suis encore sensible. Alors ?

        — Alors, je suis bien tenté de rabattre le siège et de te proposer qu’on remette ça.

        — D’accord, dit-elle doucement.

        — Non, ce ne serait pas bien, dit-il avec la sobriété qui le caractérisait. On pourrait si on était tous les deux sérieux, ou même si on cherchait juste tous les deux à s’éclater. Je ne pense pas que tu cherches juste à t’amuser. Moi, je ne peux pas… en ce moment, seul compte le travail. Je dois faire mes preuves dans la police. » Il baissa le chauffage d’un cran et descendit la fermeture de sa parka.

        « Tu dis que tu n’es pas sérieux ? fit-elle. Pourtant, au travail, tu traînes toujours autour de mon bureau. C’est par passion pour les standards téléphoniques ?

        — J’ai eu tort. Désolé. Je n’ai pas réfléchi.

        — Peut-être que tu réfléchis trop, Nathan. » Elle se tut, surprise de son ton de récrimination. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle devait faire attention. « Ça ne t’arrive jamais de te jeter à l’eau sans te poser de question ? lui demanda-t-elle posément.

        — Je suis le parfait exemple de ce qui arrive quand on se jette sans se poser de question. Ma mère s’est jetée au lit avec mon père alors qu’ils étaient bien trop jeunes. Résultat, je suis obligé d’acheter deux cadeaux pour la fête des mères. »

        Elle fit coulisser le zip de sa parka et en dégagea ses épaules. Elle vit dans le coin de son regard qu’il l’observait, croisa les mains derrière sa nuque et inclina la tête en arrière. Elle sentit les yeux de Nathan qui glissait le long de son visage, puis sur sa gorge pour s’arrêter sur ses seins. Alors que ça l’insupportait d’ordinaire, avec lui c’était comme une caresse. Elle se sentit rougir, cela démarra au niveau du cou et se propagea vers le bas. Elle attendit qu’il l’embrasse ou dise quelque chose, mais il porta le regard sur les lumières de Chukchi et demeura silencieux. Elle remonta la parka sur ses épaules et chercha un nouvel angle pour relancer la conversation à propos de leur relation, mais aucune idée ne lui vint. « Qu’est-devenu ton père ? finit-elle par lui demander pour combler le silence. Ton père biologique, je veux dire. Il vit toujours dans le coin ?

        — Il était de Nome et s’appelait Charles Penn. Deux ans après ma naissance, il s’est engagé dans l’armée pour échapper à la cambrousse. Il est mort dans un accident d’hélicoptère. »

        Il s’exprimait d’une voix monotone, comme un écolier ânonnant son exposé. Lucy ne comprenait pas cette absence d’émotion. De la colère ou de la tristesse devrait transparaître, une émotion quelconque. « Tu es triste d’en parler ? demanda-t-elle.

        — Pas vraiment, répondit-il avec la même indifférence. Je regrette un peu de ne pas l’avoir connu. Mais je suis clair dans ma tête sur qui je suis : le fils d’une Inupiaq qui m’a confié en adoption à un couple de Blancs.

        — Tes parents nalauqmiut n’étaient pas gentils avec toi ?

        — Bien sûr que si, mais il y avait toujours un manque. Je ne sais pas, un peu comme s’ils étaient des baby-sitters à plein temps et non de vrais parents. »

        Une autre motoneige passa. Celle-ci tirait un traîneau, le conducteur debout sur les skis. Lucy ne voyait pas quoi ajouter. Le silence se prolongea, jusqu’à ce que Nathan le rompe. « Et toi, tes parents ?

        — Ils habitent en amont sur la rivière, à Ebrulik. Mon père y tient l’épicerie. »

        Le moteur continuait de ronronner et le chauffage de chuinter. Il y eut un nouveau silence, beaucoup plus long. Lucy pensa que Nathan lui aussi n’avait plus rien à dire. « Alors, quelle est notre situation ? finit-il par lui demander.

        — Je dirais qu’on est à deux kilomètres de la ville.

        — Tu sais très bien ce que je veux dire. Ça va mieux ? »

        Elle sentait qu’il voulait en terminer, la classer sans suite comme il le faisait avec certaines enquêtes, mais elle ne voyait pas comment s’y opposer. Sa réticence à toute intimité était une muraille infranchissable. « Non, je ne me sens pas mieux, mais je survivrai. Je n’irai pas au Dreamland, si c’est ça que tu crains. Du moins pas ce soir. » Elle prenait à nouveau ce ton lourd de reproches, c’était plus fort qu’elle.

        « Si tu veux quitter Chukchi, dit-il, je pourrais peut-être t’aider à obtenir une place de dispatcheuse dans la police d’Anchorage. »

        Voilà qu’il cherchait à se débarrasser d’elle. Elle n’était vraiment pas douée. « Je veux juste que tu me ramènes chez moi. » Elle entendit les tremblements dans sa voix et sentit les larmes lui monter aux yeux. Surtout, ne pas s’effondrer.

        « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi ce que je n’ai pas compris.

        — Tais-toi ! Je te déteste ! Dépose-moi à la maison. »

        Elle cessa de lutter et fondit en sanglots. Il secoua la tête, démarra et mit KCHK. C’était la séquence des petites annonces. « Pour Rodney à Chukchi, de la part de papa à Nuliakuk, lisait le présentateur. Je te fais parvenir un phoque demain par le vol Lienhofer. Sois à l’aéroport avec ta motoneige. »
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          Chuckchi, dimanche matin
        
      

      
        Un dimanche matin de si bonne heure, Active fut un peu étonné que ce soit allumé dans la cabane en rondins qu’occupait l’antenne locale de l’Office de protection de l’environnement de l’Alaska. Devant la porte du kunnichuk, maintenue ouverte par la coque d’un vieil ordinateur Macintosh, était garée une motoneige à laquelle était accroché un petit traîneau à chiens. Il descendit du pick-up, contourna le traîneau pour s’engager dans le kunnichuk, mais recula devant un gros carton qu’il faillit prendre en pleine poitrine. Il put y lire l’inscription : « Childs, Protection de l’environnement, Bethel ». Seules deux mains assez menues étaient visibles pour expliquer que la boîte tienne en l’air. « Vous pourriez dégager le passage ? grogna une voix de femme. J’ai tout ce merdier à transporter à l’aéroport. Vu que c’est eux qui ont eu cette idée à la con, on pourrait s’attendre à ce qu’ils payent quelqu’un pour se farcir le plus chiant, mais non ! Bande d’enculés ! À moi de me taper cette connerie de déménagement !

        — Laisse-moi t’aider. »

        Il prit le carton, le déposa dans le panier du traîneau et fit face à Kathy Childs, l’unique biologiste des services de l’environnement à Chukchi. D’ailleurs, pour autant qu’il sache, elle était leur unique représentante au nord de Nome. Le corps svelte et nerveux, elle portait toujours ses cheveux bruns en une longue natte. L’éclat de ses yeux bleus illuminait son visage halé à force de vivre au grand air. Elle portait un sous-vêtement isolant sous une salopette rouille, et des bottes fourrées. Pour l’avoir croisée de temps à autre et avoir eu quelques brèves conversations avec elle, Active avait pu constater que son langage peu châtié s’accompagnait d’un esprit vif et d’un cœur généreux.

        « Ah, c’est toi. Merci, Nathan. Je ne t’avais pas reconnu derrière le carton.

        — La journée commence mal ?

        — On peut dire ça. Je suis mutée à Bethel. » Elle se laissa tomber sur le traîneau.

        « Quoi ? Tu n’es pas sérieuse ?

        — Si. Ils ont sans doute choisi Bethel parce que c’est le seul patelin qui compte encore plus d’ivrognes et de moustiques que Chukchi.

        — Mais qu’est-ce qui justifie ta mutation ?

        — J’en sais rien, bordel de merde. Faut poser la question aux grands décideurs à Juneau.

        — Si tu crois que j’ai des antennes à la capitale… Quand arrive ton successeur ? Qui te remplace ?

        — Personne. Ce bureau est fermé pour une période indéfinie, dit-elle en se levant pour retourner à l’intérieur. C’est le bureau de Nome qui prendra soin de Chukchi. Comme le taureau prend soin de la vache, à mon avis.

        — Une seconde. Tu as beaucoup d’affaires ?

        — Des tonnes. De quoi remplir deux traîneaux, peut-être même trois. Et tout doit partir sur le vol du matin. Qui décolle…, dit-elle en consultant sa montre, dans quarante-huit minutes. Putain de merde !

        — On n’a qu’à tout mettre dans mon pick-up. Un seul trajet suffira et ça nous laissera le temps pour un petit tête-à-tête.

        — Dans tes rêves, gros macho ! » Elle sourit malgré tout, souleva le carton et le plaça à l’arrière du pick-up dont il avait ouvert les deux battants.

        « Arrête une seconde de sortir des obscénités et écoute-moi. J’ai besoin de renseignements sur la Gray Wolf.

        — La Gray Wolf et Bethel le même jour ! Putain de bordel de merde !

        — Si tu dois prendre le vol du matin, ça nous laisse peu de temps.

        — Mes affaires, pas moi. Je vais passer quelques jours au bord de l’Isignaq avec ma meute, tirer quelques caribous. Au moins, les clébards seront bien nourris à Bethel. On peut revenir discuter ici après l’aéroport. »

        Il l’aida à charger les cartons restants. Certains étaient adressés à Katy Childs à Bethel, d’autres à l’antenne de Nome de l’Office de protection de l’environnement. Quand ils eurent terminé, elle dégagea le Macintosh d’un coup de pied et claqua la porte du kunnichuk. Active se mit au volant et gagna l’aéroport, situé à moins d’un kilomètre. Pendant qu’elle remplissait les formulaires, il déchargea dans l’aire réservée au fret. L’esprit tranquille, ils retournèrent à l’ancien bureau de Kathy. Active prit place sur le Macintosh en panne tandis que Kathy se laissait tomber dans un canapé marron élimé dont un pied manquant avait été remplacé par une boîte de conserve. Ce meuble appartenait au propriétaire et ne faisait donc pas partie du déménagement, précisa-t-elle. « Je t’aurais volontiers proposé un café, mais la cafetière est partie à Bethel. Alors, que veux-tu savoir sur la Gray Wolf ? C’est une mine de cuivre, une grosse exploitation dont tout le monde se réjouit.

        — Je m’interroge simplement à propos des cadavres de poissons dans la Nuliakuk. La mine y est-elle pour quelque chose ?

        — Bien sûr que non ! Tu n’as pas vu ce qu’en dit GeoNord ? C’est dû à des infiltrations naturelles dans les environs. Rien à voir avec les déchets de la Gray Wolf. » Elle se pencha en avant, décrocha les bretelles de sa salopette, enroula le plastron et le dos jusqu’à la taille, puis retroussa les manches de son maillot de corps. « On crève de chaud ! »

        La porte d’entrée et celle du kunnichuk étaient entrouvertes, et la température extérieure proche de zéro. Active, qui n’était pas franchement réchauffé, avait gardé sa parka. Ce n’était pas la première fois que Kathy l’impressionnait par la vigueur qu’elle dégageait, et qu’il s’interrogeait sur ce qu’elle donnerait au lit. Toutefois, jamais il n’avait éprouvé la moindre envie de le découvrir par lui-même. Était-elle lesbienne ? Se laissait-il intimider par son comportement et son caractère masculins ? Il détourna le regard et s’efforça de se concentrer sur le problème du moment. « Cette explication te convient ? Les poissons meurent d’empoisonnement naturel ?

        — Et pourquoi pas, bordel ? Les infiltrations de minerai, il y en a toujours eu dans Gray Wolf Creek. C’est comme ça qu’on a eu l’idée d’y chercher du cuivre. » Elle tripota une déchirure sur un coussin marron et un morceau de rembourrage blanc en sortit.

        « Mais qu’en dit l’Office de protection de la nature, officiellement ?

        — L’Office n’a pas que ça à faire ! Les seules données dont on dispose sont celles de GeoNord et d’après leurs chiffres, la mine n’a aucun impact sur l’environnement.

        — Vous n’effectuez aucun contrôle ?

        — Non. Pourquoi voudrais-tu qu’on se fasse suer à contrôler quoi que ce soit ? Tu penses qu’on ne peut pas faire confiance à GeoNord ?

        — Enfin…

        — Ne me regarde pas comme ça, couillon ! dit-elle en lançant sur lui le morceau de mousse qu’elle avait roulé en boule. Je sais bien qu’il faudrait qu’on pratique nos propres analyses. Mais chaque fois que j’insiste pour qu’on mette en place un programme, le directeur de l’Office à Nome me répond qu’on n’a pas les moyens. Donc, on se contente des résultats que nous fournit GeoNord. »

        Il secoua la tête et étira les jambes ; trop bas, le Macintosh faisait un siège peu confortable. « GeoNord s’en sort bien.

        — Oui, je trouve aussi. Je me suis donc rendue discrètement au bord de la Nuliakuk, sur ma bonne vieille motoneige, et j’ai prélevé quelques poissons morts. Je les ai envoyés à une copine qui bosse dans notre labo de Juneau. » Elle délaça ses bottes, les retira et posa les pieds dessus. « Ça va mieux comme ça ! soupira-t-elle. Putain, je savais que je m’étais trop couverte.

        — Qu’a relevé ton amie ?

        — Que dalle. Shotwell en a eu vent, c’est le directeur régional à Nome, et il m’a appelée pour me demander de ne plus m’en mêler. Il m’a sorti que la Gray Wolf méritait mieux que des mesures bidouillées. Soit on se livre à des contrôles en bonne et due forme, soit on ne fait rien. Et vu qu’on n’a pas les fonds…

        — Pas de contrôle.

        — Tu as tout compris. Dans la foulée, il m’a expliqué que le budget était insuffisant pour maintenir le bureau de Chukchi et que j’étais mutée à Bethel.

        — Tu penses que c’est une mesure de rétorsion à cause des cadavres de poissons ?

        — Putain, comment veux-tu savoir ce qui se trame là-haut dans la ionosphère ? Les mecs du niveau de Shotwell, ils ne respirent pas le même oxygène que toi et moi. Je ne sais qu’une seule chose, ce n’est plus à moi de veiller sur la Gray Wolf. » D’un coup de pied, elle projeta une botte vers lui. « Et dès que je suis installée à Bethel, je me cherche un poste dans une administration fédérale. J’en ai ma claque de bosser pour ces couilles molles ! »

        Il glissa son pied dans la botte et la poussa vers le canapé. « Quel genre de déchets ont-ils à la Gray Wolf ?

        — Eh bien, plusieurs substances sont présentes dans le minerai de cuivre, dont certaines franchement toxiques.

        — Par exemple ?

        — De l’antimoine, de l’arsenic et du soufre. En fait, l’antimoine ne pose pas trop de problème. Le soufre et l’arsenic, par contre, il faut les…

        — Du soufre comme dans l’acide sulfurique ? Et quand tu parles d’arsenic… c’est le poison ?

        — Ouais. De vraies saloperies. Mais ils ont mis en place une procédure qui est censée éviter toute pollution, dit-elle en renfilant ses bottes. GeoNord prélève ces matières au cours de la production et les évacue vers le sud. J’imagine qu’on les revend sur la côte Ouest des États-Unis, pour compenser une partie du coût de leur traitement.

        — On ne pourrait pas tout simplement les remettre dans le sol ? Comme une sorte de champ d’épandage ? » Il l’observa attentivement en même temps qu’il s’exprimait, mais aucune réaction ne transparut sur son visage pour indiquer qu’elle était au courant de l’existence d’un tel dispositif à la Gray Wolf. Toutefois, l’état de fureur perpétuelle qui était le sien brouillait les signes.

        « Ce serait la dernière connerie à faire ! Cette montagne est une vraie éponge. Si tu balançais ces saloperies après les avoir séparées du cuivre, le sol les absorberait direct et ça pourrait ressortir n’importe où. » Elle remonta le plastron et l’arrière de sa salopette, remit les bretelles et les fit claquer. « Pourquoi tu t’intéresses à la mine, Nathan ? Tu les soupçonnes d’enfreindre le code de la chasse et de la pêche ? »

        Son ton était anodin, mais ses yeux scrutaient le visage du policier comme des projecteurs.

        « Pas vraiment, répondit-il en évitant les deux faisceaux bleus. Mon beau-père aime pêcher la truite par là-bas et l’autre soir il se plaignait des poissons morts. Je me suis dit que j’allais me renseigner.

        — Ça m’étonnait aussi qu’une agence d’État enquête sérieusement sur la Gray Wolf. Et puis, GeoNord ne commettrait pas la bêtise de recourir à un champ d’épandage. Ils s’exposeraient à une amende de la taille de la dette nationale. Les autorités fédérales seraient moins conciliantes que nous. » Elle enfila ses bottes, se dirigea vers la porte et se retourna vers lui. Les mains glissées sous le plastron de la salopette, elle se balançait sur ses pieds. « Alors, mon macho, ça te dit d’aller chasser le caribou avec moi ? Le troupeau se trouve au niveau du gué de Jade. Ils tomberont comme des mouches. »

        Il s’efforça de ne pas rester bouche bée devant sa proposition. Qu’avait-elle en tête au juste ? Peut-être bien plusieurs nuits de galipettes échevelées dans un sac de couchage deux places. Ou une chasse au caribou en tout bien tout honneur. Elle avait un équipage affamé à nourrir tout l’hiver, or le quota journalier était de cinq têtes par chasseur pour la harde de l’Arctique occidental. À deux, cela faisait dix bêtes par jour. Ils pourraient abattre des caribous jusqu’à en avoir les bras incrustés de sang séché. Dans un cas comme dans l’autre, il doutait de pouvoir suivre le rythme de Kathy Childs. Et puis, dès qu’il l’imaginait retirant sa salopette, le visage de Lucy Generous surgissait dans son esprit, avec cette expression qu’elle prenait quand elle était vexée et tentait de le dissimuler. « Non, la chasse, ce n’est pas trop mon truc.

        — Je m’en doutais. » Elle s’engagea dans le kunnichuk, s’arrêta et glissa la tête par l’embrasure. « Ferme bien la porte quand tu partiras. Après tout, qu’est-ce que j’en ai à faire si tu laisses ouvert ? J’emmerde l’Office de protection de la nature ! » Elle disparut, puis le moteur de la motoneige toussota et l’engin s’éloigna.

         

        De retour au poste de police plongé dans un calme dominical, Nathan Active posa son carnet sur son bureau, consulta son répertoire et fouilla en vain dans les tiroirs. Les mains jointes derrière la nuque, il contempla le plafond, perplexe. Où avait-il bien pu le mettre ? Cela lui revint soudain. Il sortit le papier de son portefeuille et composa le numéro de téléphone à Anchorage qui y figurait. « C’est Nathan, annonça-t-il au bout de quelques secondes. As-tu mis la main sur elle ?

        — Non, répondit Patrick Carnaby. Pas la moindre trace.

        — J’ai une piste.

        — Ah bon ?

        — Il paraît qu’elle se trouve au…

        — Ne mets pas le doigt dans cette histoire, l’interrompit Carnaby. Pas si tu tiens à préserver ta carrière.

        — Je suis tombé sur ce renseignement par hasard.

        — Tu ne le tiens donc pas de la personne qui te l’a soufflé, c’est ça ? »

        Active perçut un bruit de casseroles dans l’écouteur, et la voix d’un adolescent : « Papa, le petit dej’ est prêt ! »

        « Une minute, Nathan… »

        La vie suivait son cours chez les Carnaby à Anchorage, même si le chef de famille avait été mis au placard et muté à mille kilomètres. « Bon, je t’écoute, dit Carnaby quand il revint au bout du fil.

        — Elle danse au Lodestar Lounge à Las Vegas. » Active ouvrit son calepin et lut le numéro.

        « Sous quel nom ?

        — Helen Ready.

        — Comme la chanteuse Helen Reddy ? s’étonna Carnaby. Elle ne risque pas un procès ?

        — Non, dit Active qui épela le nom. C’est sans doute ready au sens de « prête ». Helen prête-à-tout. Bref. Ce n’est donc pas de moi que tu le tiens.

        — Ces conversations me rappellent celles qu’enregistraient mes agents infiltrés.

        — Pourvu que ça tourne autrement.

        — Je ne te le fais pas dire ! En tout cas, merci. Si ça marche et que ça me permet… enfin, si tu as besoin un jour d’un service…

        — Il y a des choses qui vont sans dire.

        — Alors je me tais. Comment ça se passe à Chukchi ? » À en juger d’après son ton, Carnaby n’était pas franchement intéressé.

        « La routine, répondit Active. Deux suicides supplémentaires, il semblerait. Pas grand-chose d’autre. » Active retint son souffle. Le Super Trooper qu’il avait connu à l’Académie relèverait le « il semblerait » au quart de tour.

        « L’interdiction de l’alcool pourrait améliorer les choses, dit Carnaby. Si Tom Werner parvient à faire passer la mesure. Comment se présente le vote ? »

        Active fut soulagé. Le nouveau Carnaby était visiblement trop préoccupé par Helen Ready pour se livrer à l’analyse sémantique. Il ne lui avait même pas demandé qui était mort. « Difficile de faire un pronostic. Je pense que ce sera très serré. »

        Après avoir raccroché, Active se tint un long moment devant la fenêtre, à contempler pensivement la lagune. Que se passait-il à la Gray Wolf ? George Clinton pensait avoir découvert quelque chose à propos d’un champ d’épandage. Se pourrait-il que GeoNord ait commis une telle bêtise ? En tout cas, George croyait avoir découvert ce qui tuait les poissons et il s’était rendu aux bureaux de la compagnie minière, puis il était mort à côté du Dreamland. Ensuite, Active et Cowboy Decker avaient retrouvé le cadavre d’Aaron Stone dans le bosquet d’épicéas au bord du lac Qaqsrauq. Existait-il un lien entre les deux décès ? Qui aurait le savoir-faire et les moyens pour tuer deux hommes dans des circonstances si différentes ? Le seul nom qui lui vint à l’esprit était celui de Jermain. Active ne voyait pas d’autre carte à jouer. Il s’assit à son bureau et composa le numéro de GeoNord en espérant que l’ingénieur se trouvait encore à Chukchi. « Nathan Active à l’appareil, annonça-t-il avec satisfaction quand Jermain décrocha au bout de quatre sonneries. Je souhaite vous interroger à nouveau, au sujet des meurtres d’Aaron Stone et George Clinton.

        — Vous pouvez répéter ?

        — Je souhaite vous interroger à propos des meurtres d’Aaron Stone et George Clinton.

        — Putain, fit l’ingénieur. Une minute. »

        Mis en attente, Active put écouter une musique instrumentale sirupeuse. L’air était familier. Il sourit soudain. I am woman, le plus grand tube d’Helen Reddy. Peut-être bien le seul. Si Dieu existait, il était d’humeur taquine. À moins que Dieu ne soit un « elle », comme disaient les paroles de la chanson. Quoi qu’il en soit, Dieu brillait plus par son humour que par ses choix musicaux. Un clic coupa court au morceau.

        « Alex Fortune, annonça une nouvelle voix. En quoi puis-je vous être utile ? »

        Où l’avait-il déjà entendue ? « J’étais en ligne avec Michael Jermain. Je veux bien que vous me le passiez à nouveau…

        — Je suis l’avocat de M. Jermain. Que puis-je faire pour vous ? »

        Mais oui, c’était l’interlocuteur avec lequel Jermain s’était entretenu quand Active avait espionné la conversation téléphonique, l’avocat qui avait promis d’être là le dimanche. « Son avocat ? » Active nota le nom et le contempla. Ça lui disait quelque chose…

        « Pour quel motif appelez-vous mon client ? »

        Active hésita. Questionner Jermain seul était une chose. Il s’était montré tendu la première fois et Active disposait à présent d’éléments supplémentaires. Avec un peu de chance, l’ingénieur craquerait. Toutefois, en présence de son avocat… Cela dit, Active se dit qu’il n’avait rien à perdre. Même si Jermain ne flanchait pas, il pourrait laisser échapper quelque renseignement qui ranimerait cette enquête moribonde. Il déglutit, inspira une rapide bouffée et s’exprima d’une seule traite, sa voix grimpant d’une demi-octave. « Je souhaite interroger votre client à propos des meurtres de George Clinton et Aaron Stone. »

        Fortune resta muet. Il y eut un clic et la musique d’attente reprit. Active eut le loisir d’écouter deux chansons qu’il ne connaissait pas avant le retour de l’avocat. « Des meurtres, vous dites ? C’est absurde. Tout le monde sait qu’il s’agit de suicides. Sur quels éléments basez-vous vos allégations ?

        — J’ai identifié un témoin pour l’un des homicides.

        — Quel témoin ?

        — Il est préférable pour la sécurité de cette personne que son nom soit tenu secret.

        — Je vois que vous refusez même de dire si c’est un homme ou une femme. Vous ne pensez pas que vous dramatisez à outrance, monsieur l’enquêteur ? »

        Active imagina un trou rouge à la gorge tannée et poilue de Tillie Miller. « Pas nécessairement, maître.

        — Et votre témoin a identifié le meurtrier ?

        — En partie. »

        Certes, Tillie n’avait pas tout à fait dit que George Clinton avait été assassiné par l’ingénieur en chef. Elle avait parlé d’un qauqlik qui s’en était pris au pauvre garçon, c’est-à-dire un chef. Ça collait à peu près.

        L’avocat le fit patienter une nouvelle fois. Active eut droit à la fin d’un morceau instrumental et au début d’un autre. « Pourriez-vous passer au bureau de M. Jermain ? proposa l’avocat quand il revint. Disons à 15 heures ? »
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          Chukchi, dimanche après-midi
        
      

      
        Active dut se retenir d’écarquiller les yeux quand il serra la main de Fortune. L’avocat était la première personne entièrement glabre qu’il voyait : aucun cheveu sur le crâne, ni barbe ni moustache, même pas de sourcils ni de cils. Excepté des lunettes à monture dorée, son visage était entièrement nu.

        « Ravi de faire votre connaissance, monsieur Active. » L’avocat affichait un large sourire. Deux grandes oreilles décollées flanquaient son crâne luisant.

        Souffrait-il d’une maladie ? Non, à en juger d’après sa poigne ferme. La mine de lutin faisait peut-être partie de la panoplie d’avocat, au même titre que le costume sable qu’il portait. Active, qui n’y connaissait rien en vêtements, supposait que sa tenue avait dû coûter le prix d’une motoneige. Il salua Jermain d’un signe de tête. L’ingénieur se contenta d’un hochement crispé, se tenant comme à l’abri derrière son avocat. « Je crois bien que c’est la première fois que je vois un costume trois-pièces à Chukchi, monsieur Fortune.

        — Désolé, je n’ai pas eu le temps de m’acheter une tenue mieux adaptée au Grand Nord avant mon départ de San Francisco.

        — San Francisco ? fit Active, qui le remettait enfin. Vous êtes le Alex Fortune qui a défendu Clayton Howell ? » GeoNord ne s’était pas contenté de dépêcher un modeste juriste d’entreprise. Fortune était l’un des pénalistes les plus chers de la côte Ouest.

        « Lui-même, répondit l’avocat en esquissant une courbette. GeoNord s’offre toujours ce qu’il y a de meilleur. À propos de Howell, que devient notre connaissance commune, le capitaine Carnaby ?

        — Il a été rétrogradé au grade de sergent.

        — C’est vrai, j’oubliais. Comment se porte le sergent Carnaby, ces temps-ci ?

        — Il va bien.

        — Vous m’en voyez ravi. Je crois savoir que c’est quelqu’un de bien. Il est toujours regrettable que des gens bien soient pénalisés.

        — Ça arrive tout le temps.

        — C’est toujours le risque quand quelqu’un va trop loin, si louables que soient ses intentions. Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il en indiquant un siège à la table de réunion.

        Active s’en approcha, mais resta debout. « Après vous », dit-il en fixant l’avocat qui ne cilla pas.

        Jermain commença de s’asseoir en face d’Active. Il regarda son avocat et se figea, les genoux pliés, puis se redressa. Fortune finit par s’installer, imité par son client qui eut une grimace écœurée. L’avocat sortit d’une sacoche noire un bloc-notes et un stylo-bille en or. Active s’assit à son tour, sortit son enregistreur, l’alluma et le posa sur la table. « Déposition de M. Jermain. Nous sommes aujourd’hui le… »

        Fortune brandit une main parfaitement manucurée et Active se tut. L’avocat interrompit l’enregistrement, retira la microcassette et la posa sur la table. « Il n’y aura pas de déposition. Pas aujourd’hui, sans doute jamais. N’allez pas vous imaginer que mon client s’exprimera sans que vous produisiez le moindre élément. Une identification partielle, disiez-vous au téléphone ? »

        La confiance en soi de Fortune était déstabilisante, mais les avocats de ce calibre étaient grassement payés pour ça.

        « Ce n’est pas tout.

        — Ah bon ? » dit l’avocat dont le regard fit la navette entre son client et le policier. Jermain observait ses mains.

        « J’ai un autre témoin qui affirme que George Clinton et Aaron Stone enquêtaient sur un champ d’épandage clandestin à la Gray Wolf, juste avant leur décès. »

        Certes, Emily Hoffman n’avait pas mentionné Aaron Stone la veille au Dreamland, pas plus qu’elle n’avait employé le mot d’enquête. Un bon policier se devait de savoir lire entre les lignes.

        Jermain releva la tête, regarda Active puis Fortune. L’avocat conservait le même sourire imperturbable. Malgré tout, quand il voulut s’emparer de son stylo-bille, Active nota avec satisfaction son geste maladroit qui repoussa l’objet de quelques centimètres. Quand il l’eut enfin en main, il tapota légèrement le bloc-notes. « Et pour le champ d’épandage, monsieur l’enquêteur, parlons-nous d’une identification entière ou partielle ? » Il griffonna quelque chose.

        « Je qualifierais les allégations de suffisantes, maître, répondit Active en affichant un sourire qui espérait donner le change à la suprême assurance de Fortune. Sur la base de ces deux témoignages, M. Jermain est le suspect logique. Il a pu mettre à profit son savoir-faire de chasseur pour commettre les deux meurtres. » Il indiqua les trophées aux murs du bureau. Jermain contempla les têtes d’animaux. L’avocat continuait d’écrire sans détacher les yeux du bloc. « Grâce à son avion et à sa motoneige, poursuivit Active, M. Jermain disposait des moyens de locomotion nécessaires pour assassiner Aaron Stone à Katy Creek. En raison du redoux de la semaine dernière, personne n’aurait pu s’y rendre par la banquise. Quant au mobile, M. Jermain en a un tout trouvé. D’après mon témoin, le champ d’épandage a provoqué l’empoisonnement des poissons dans la Nuliakuk. Je pense que l’ingénieur en chef de la Gray Wolf serait prêt à tout pour étouffer ce genre d’information. Sans compter son employeur. » Active hocha la tête en fixant Jermain, puis Fortune. Il ramena ensuite le regard sur l’ingénieur qui dévisageait son avocat. « Commettre deux meurtres afin de dissimuler l’empoisonnement intentionnel d’un cours d’eau riche en ressources naturelles…, enchaîna Active. M’est avis qu’un jury composé d’aanas, de chasseurs de caribous et de cueilleurs de baies accordera l’hospitalité ad vitam aeternam à M. Jermain à la maison d’arrêt d’Anvil Mountain. »

        Il se tut, en proie à un léger optimisme qui retomba dans le silence prolongé.

        Fortune écrivait toujours. Il s’interrompit enfin et lui adressa un regard interrogateur. Active comprit que l’avocat se demandait s’il avait terminé. Il chercha quelque chose à ajouter, mais rien ne lui vint. L’avocat finit par poser le stylo sur le bloc, son sourire plus large que jamais et désormais empreint d’incrédulité. « C’est tout ce que vous avez dans le dossier ? Des témoignages oraux fragmentaires, des suppositions et des conjectures ? » Active soutint son regard un instant, puis contempla l’enregistreur. Fortune rangea le stylo dans sa poche et le bloc dans la mallette qu’il referma. « Vous nous faites perdre notre temps, monsieur Active. Si vous aviez la moindre preuve de ces sottises, vous seriez venu avec un mandat et non ce vulgaire enregistreur. Au revoir, monsieur Active. »

        Fortune se leva et Active serra la main qu’il lui tendait. Il crut percevoir une sorte de pitié dans le regard de l’avocat. Muet, Jermain avait les yeux fixés dans le vide. Comme sonné, Active rempocha l’appareil et la cassette, laissa échapper son calepin, le ramassa et quitta les bureaux de GeoNord. Il leur avait dévoilé tout ce qu’il savait, et ses déductions par-dessus le marché, mais lui-même repartait sans avoir appris quoi que ce soit.
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          Chukchi, lundi matin
        
      

      
        Quand il arriva au poste le lendemain matin, Active avait la sensation que ses paupières étaient incrustées de gravillons. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, incapable d’empêcher le magnétoscope dans sa tête de rediffuser en boucle la confrontation avec Fortune et Jermain. Le dénouement était toujours le même : on le priait de débarrasser le plancher avec son enregistreur et ses théories fumeuses. Comment en serait-il autrement ? L’avocat avait raison. Tendu à la lumière, c’est tout juste si le dossier projetait une ombre. Et maintenant ?

        Comme il se dirigeait vers la cafetière, Evelyn O’Brien lui dit : « Lucy Generous m’a demandé de te remettre ça. » Elle lui tendit un paquet de mouchoirs et garda les yeux fixés sur la facture de téléphone où elle pointait les appels notés dans les registres.

        « Sans plus d’explications ?

        — Non. Juste de te le remettre. »

        Il crut déceler une légère mimique à la commissure des lèvres de la secrétaire, sans pouvoir en être certain étant donné qu’elle ne releva pas la tête. « C’est tout ? Elle n’a rien ajouté ?

        — Comme quoi ? »

        Il regagna son bureau, claqua la porte et posa le café. Pourquoi Lucy avait-elle une telle emprise sur lui ? Il se posta à la fenêtre et contempla la lagune, désormais gelée d’une rive à l’autre. Des motoneiges la traversaient dans les deux sens, entre le village et les ondulations de la toundra. S’il descendait maintenant au rez-de-chaussée, quelle serait l’attitude de Lucy après leur conversation samedi soir sur le promontoire ? Et lui, qu’aurait-il à lui dire ? Il finit par secouer la tête et s’assit avec lassitude dans son fauteuil. Il ferma les yeux et se massa les paupières du pouce et de l’index. Le magnétoscope s’enclencha aussitôt et il se retrouva chez GeoNord. Les images reprenaient toujours au même moment, celui où il avait prononcé les mots : « champ d’épandage ». Jermain avait sursauté comme s’il avait reçu un coup de pied dans le tibia. Fortune avait gardé son sang-froid, mais il avait malgré tout eu cette légère maladresse au moment d’attraper son stylo. Après, l’avocat avait écouté Active très attentivement et il avait tout noté. Puis il avait patienté, attendant la suite. Comme Active n’avait rien à ajouter, Fortune avait dénigré ses témoignages et l’avait éconduit. Mais le champ d’épandage signifiait de toute évidence quelque chose pour le duo. Il en existait certainement un à la mine, forcément clandestin. Mais où ça ? À l’occasion de son rendez-vous avec Tom Werner, il n’en avait repéré aucune trace depuis l’avion, ce qui tombait sous le sens. Un champ d’épandage était un dispositif souterrain. Et une installation illégale serait forcément cachée. Le champ pouvait se trouver sous l’un des nombreux bâtiments, quelque part sous les milliers d’hectares de rocaille tapissée de neige, un peu n’importe où. Les deux seules personnes qui en connaissaient peut-être l’emplacement et qui étaient susceptibles de le lui dévoiler étaient mortes.

        Le téléphone se mit à sonner, mais le temps qu’il mette en pause le magnétoscope dans sa tête, Evelyn avait déjà pris l’appel. Il lui adressa un regard interrogateur par la vitre. Elle s’entretint avec son interlocuteur, regarda Active en montrant le bureau de Carnaby puis le téléphone. Active ne fut pas tranquillisé. Carnaby appelait rarement depuis qu’il était en congé, jamais de si bonne heure. « Salut chef, dit-il après avoir décroché. Comment se porte le grand limier blanc ? Avez-vous retrouvé la trace d’Helen Ready ?

        — Tu ne penses pas si bien dire. Le FBI l’a interpellée hier soir à Las Vegas et placée illico sur un vol à destination d’Anchorage. On m’informe qu’elle a rendez-vous devant le grand jury dès cet après-midi.

        — Parfait. Félicitations.

        — C’est grâce à toi, Nathan. Merci encore. Qui t’a soufflé le numéro du Lodestar Lounge ? »

        Active hésita. Tom Werner ne lui avait pas demandé de garder le secret. Néanmoins, dévoiler la source serait une entorse à l’interdiction judiciaire faite à la police d’État d’enquêter sur le sénateur Howell. « Tu tiens vraiment à le savoir ?

        — Bien sûr. Quel est le risque ? Maintenant que le FBI est sur le coup, le tribunal n’a plus rien à dire.

        — Bon. C’est Tom Werner. Il m’a dit qu’il t’avait connu dans le temps à Nome et voulait te filer un coup de pouce.

        — Je suis donc aussi redevable à Tom Werner.

        — Je lui transmettrai tes remerciements. »

        Le silence se prolongea au point de devenir pesant. « Je n’appelais pas pour ça, finit par dire Carnaby après s’être éclairci la gorge.

        — Je m’en doutais. » Active transféra le combiné à son oreille droite, la gauche moite de sueur.

        « Bill Felix m’a appelé ce matin. À la maison. J’imagine que tu devines à quel sujet.

        — J’ai une petite idée. » Felix était le commissaire à la sécurité publique pour l’Alaska. Il faisait mieux que diriger la police de l’État, il en nommait le directeur. Que Felix court-circuite la hiérarchie et contacte lui-même le chef d’une antenne régionale, c’était… à vrai dire, Active ne connaissait pas de précédent.

        « Apparemment, Alex Fortune l’a appelé pour se plaindre de toi. Il paraît que tu formules des accusations insensées.

        — Ils se connaissent ?

        — Ils travaillaient ensemble à leurs débuts, dans les services du District Attorney d’Anchorage. Quoi qu’il en soit, selon Fortune tu prétends que la Gray Wolf empoisonne les poissons de la Nuliakuk, et tu accuses Michael Jermain d’avoir assassiné Aaron Stone et… un fils de Daniel Clinton, c’est ça ?

        — Oui, George Clinton.

        — Alors, c’est vrai ?

        — Quoi ?

        — Tu as lancé de telles accusations ?

        — Oui, en gros.

        — Bon, fit Carnaby d’un ton crispé. Raconte-moi ça. Qu’as-tu déniché ? »

        Active lui expliqua de quels éléments il disposait et l’hypothèse qu’il avait échafaudée. Il était conscient que cela devait paraître bien maigre à un policier chevronné comme Carnaby, lequel était certainement vert à l’idée de transmettre ça à Felix. Sans compter les autres échelons hiérarchiques de la chaîne alimentaire des flics. Carnaby resta silencieux un long moment quand il eut terminé, puis il eut un nouveau toussotement et dit : « Tillie Miller et Emily Hoffman, voilà tes témoins ?

        — Oui, chef. » Que dire d’autre ?

        « Et toutes deux étaient bourrées quand tu les as interrogées ?

        — Enfin, avec Tillie on n’est jamais trop sûr…

        — Bon sang, Nathan ! Tu dois bien te rendre compte que ça fait un peu mince ! »

        C’était la première fois qu’il entendait Carnaby sortir de ses gonds. « Oui, chef. »

        Carnaby marqua une pause, certainement pour se ressaisir. « Excuse-moi de m’être emporté, Nathan. En général, j’essaye d’éviter.

        — Je sais bien.

        — Fortune considère que tu es incontrôlable, ajouta Carnaby après un nouveau silence. Il a suggéré à Felix de nous sermonner sur les dangers qui guettent ceux qui dépassent les bornes.

        — Je sais. J’ai eu droit au même laïus.

        — Quoi ? s’écria Carnaby qui se maîtrisa aussitôt et dompta sa voix. Tu veux dire que Bill Felix t’a appelé directement à ce propos ?

        — Mais non, c’est Fortune qui m’a parlé des risques quand on dépasse les limites. D’ailleurs… il t’a cité en exemple. »

        Carnaby expira bruyamment, comme s’il venait de prendre un coup de poing à l’estomac. Active l’entendit inspirer longuement et fébrilement avant de s’exprimer. « Ce Fortune est dangereux comme la glace noire.

        — Je sais, chef.

        — Dans ce cas, j’imagine que ton instinct te dit que tu tiens une piste ?

        — Oui, chef. Depuis que j’ai constaté qu’ils étaient morts tous les deux d’une balle tirée dans la pomme d’Adam.

        — En effet, c’est curieux. Et un policier doit toujours écouter son instinct.

        — Oui, chef.

        — Mais si ça devait te péter, nous péter, dans les mains… enfin, je n’ai pas du tout envie de remettre ça… » Carnaby se tut, désemparé.

        « Non, chef.

        — Ce n’est vraiment pas le moment, maintenant que Bobbi Jean…

        — En effet.

        — Et crois-moi, tu n’as pas envie de connaître ça. »

        Active éprouvait de la compassion pour son supérieur, à laquelle se mêlait la crainte de connaître le même sort. « Je vais laisser tomber mon enquête.

        — T’es sûr ? »

        Active changea à nouveau le combiné d’oreille. « Oui. Pas grave. De toute manière, sur ce dossier, j’accumule les pistes stériles. Je vais mettre mes notes au propre, classer tout ça et on n’en parle plus.

        — T’es vraiment sûr ?

        — Tout à fait.

        — Bon, d’accord. Faxe-moi ton rapport dès qu’il sera tapé. Je pourrai dire à Felix que je l’ai sous les yeux et que l’affaire est classée.

        — Ça marche. »

        Après avoir raccroché, Active se comprima les paupières. Quelle importance ? Tout flic avait une affaire qui lui accaparait l’esprit le soir au moment de se coucher et se trouvait toujours là au réveil. Au moins, si le FBI coinçait Howell, la carrière de Carnaby serait relancée et Nathan Active serait peut-être nommé à la tête du poste de Chukchi, comme l’avait laissé entendre Tom Werner. Il pourrait alors reprendre l’enquête sur les meurtres de la Gray Wolf. Ou pas. Peut-être serait-il d’abord muté à Anchorage. Loin de Chukchi, avec ses ivrognes, ses aanas et ses tumultes, loin de KCHK et du Messager aux mukluk, loin de sa mère, de Leroy et Fiston, loin de Kinnuk Wilson, de Pauline Generous et même de Lucy. Chukchi serait le problème d’un autre et ce serait peut-être l’occasion pour Nathan de se remettre les idées en place.

        Il sortit son carnet et commença à saisir les interviews à l’ordinateur. Quand il en arriva au résumé qu’il avait noté après sa rencontre avec Emily Hoffman au Dreamland, il plissa le front et réfléchit. D’après ses notes, la conversation avait pris fin quand Simeon et Jonathan avaient bousculé leur table. Ce n’était pas inexact, mais un détail manquait. De quoi parlaient-ils juste avant que la bagarre n’éclate ? Cela lui revint soudain. Il avait demandé à Emily ce qui avait mis la puce à l’oreille à George. Qu’avait-elle répondu ? Rien ? Non, elle avait commencé à lui répondre, une histoire de croc. Tout à fait, elle lui avait sorti : « George m’a dit qu’il a trouvé un croc. » Que venait faire un croc dans cette histoire ? Un croc comme un crochet au bout d’une perche ? Pour sonder le champ d’épandage ? Ou le localiser ?

        Devrait-il lui parler à nouveau ? Certes, l’enquête était close, mais il ne s’agissait pas d’un nouvel interrogatoire, ni même d’un complément d’interrogatoire, simplement de compléter ses notes afin de boucler le dossier et de classer l’affaire. Conformément à ce que Carnaby était certainement en train d’expliquer en ce moment même à Bill Felix. Ce n’était pas une dernière question qui y changerait quoi que ce soit.

         

        Il se gara dans Beach Street côté océan, en face des deux étages en bois de l’Artic Bay qui jouissait d’une vue plein ouest sur la baie de Chukchi. Au plan architectural, l’unique prétention de l’édifice était son matériau, du latté d’un brun verdâtre. D’une qualité tout juste supérieure au contreplaqué basique, le TL-11 passait pour une touche raffinée à Chukchi, et encore plus quinze ans auparavant, quand la région avait fait construire l’hôtel pour accueillir les touristes dont on prévoyait qu’ils afflueraient pour admirer la toundra et les Inupiat. Au lieu de quoi la clientèle était constituée de représentants de commerce, de fonctionnaires, d’ouvriers comme Travis Taylor et d’habitants des villages environnants venus passer une ou deux journées à la ville. Deux curieux cylindres en acier, munis d’ailettes de refroidissement, étaient plantés en biais dans le sol au bord du bâtiment. Il s’agissait d’un dispositif pour empêcher la fonte du pergélisol et l’affaissement progressif dans la gadoue du « palais de contreplaqué », comme était surnommé l’hôtel.

        Active emprunta l’allée latérale – il n’y avait pas d’entrée sur Beach Street – et s’engagea dans le vestibule. L’adolescente inupiaq de la réception était pendue au téléphone et regardait MTV sur un mini-téléviseur. Quand il lui demanda quelle chambre occupait Travis Taylor, elle griffonna 319 sur un Post-it sans interrompre sa conversation. Active prit le papier et gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage.

        La chambre 319 était située au bout du couloir, à côté d’une sortie de secours avec l’inscription : « L’ouverture de cette porte déclenche une alarme ». Il frappa, patienta et fit une nouvelle tentative. Il actionna alors la poignée et le battant s’entrebâilla. La chambre embaumait la pizza, la bière, la sueur et le sexe. L’obscurité n’était guère dissipée par la lumière du couloir et le filet de jour que laissaient passer le store. Une jeune fille dormait dans le lit double, sur le flanc et recroquevillée sur elle-même. Comme elle lui faisait face, il reconnut Emily Hoffman. Nue, elle paraissait encore plus jeune qu’au Dreamland. Avec ses membres frêles, elle avait l’air d’une enfant asexuée. On distinguait simplement la rondeur de son ventre auquel s’imprimait le mouvement de sa respiration, preuve qu’aux yeux de la Nature, du moins, elle était une femelle adulte en âge de participer à la reproduction de l’espèce. Sur la table de chevet, il aperçut un reste de pizza et des canettes de bière. Aucun signe de Travis Taylor qui était sans doute parti peindre la nouvelle armurerie. Active pénétra dans la chambre et cacha sous un drap la nudité de la jeune fille. Puis il retourna à l’entrée et frappa trois coups forts sur le chambranle. « Debout, Emily ! C’est Nathan Active.

        — Hmm, marmonna-t-elle en bougeant vaguement. Laisse-moi dormir… » Elle se retourna vers la fenêtre et redevint immobile.

        « Réveille-toi, Emily. Il faut que je te parle. » Pas de réaction. Il s’approcha du lit, souleva le store pour qu’elle ait le jour en plein visage et lui tapota l’épaule. « Emily, c’est Nathan. »

        Toujours rien. Il remarqua la télécommande posée sur le lit, à côté de l’emballage de pizza. Il s’en empara, alluma le poste disposé dans un angle et zappa de chaîne en chaîne jusqu’à tomber sur MTV. Un morceau de hard rock retentit dans la pièce. Un groupe baptisé Lung, d’après l’indication au bas de l’écran. Active monta le son à un niveau à peine supportable, s’assit au coin du lit et attendit. Emily finit par pivoter sur elle-même et entrouvrit les paupières, juste assez pour diriger le regard vers le poste puis sur lui. « Pff, Nathan… J’ai mal au crâne… » Elle avait le visage huileux et une pellicule de bave scintillante sur la partie gauche du menton. Elle se détendit dès qu’il coupa le son.

        « C’est bon, tu es réveillée ? On peut discuter ? »

        Elle se retourna côté fenêtre. Il appuya sur le bouton et la cacophonie de Lung reprit de plus belle.

        « Ça va, tu peux éteindre, geignit-elle, lui tournant toujours le dos. On peut parler. » Elle roula sur elle-même et attrapa plusieurs canettes qu’elle secoua. « J’ai soif. T’as pas un truc à boire ? »

        Il disparut dans la salle de bains et rapporta un verre d’eau. Elle se mit en position assise, sans se soucier du drap qui retombait, vida le verre d’un seul trait et le lança sur le lit. Elle s’essuya la bouche et le regarda.

        « Tu devrais enfiler quelque chose. » Il pointa vaguement le menton et regarda ailleurs.

        « Pff, grogna-t-elle. J’avais pas remarqué. Tourne-toi, je vais dans la salle de bains. »

        Il devina qu’elle sortait du lit et entendit la porte se refermer. Elle finit par réapparaître, vêtue d’un peignoir d’homme beaucoup trop grand pour elle. Elle s’était débarbouillé le visage et coiffée, mais elle avait une bière à la main. Elle s’assit au bord du lit, avala une gorgée, prit un paquet de cigarettes sous l’oreiller et en alluma une avec un briquet jetable qu’elle sortit de la poche du peignoir. Elle tira une longue bouffée et dit : « Bon. Alors ?

        — Tu te souviens de notre conversation samedi soir au Dreamland ?

        — Quand ça ?

        — Samedi soir. Travis était là. Tu te souviens ?

        — J’ai trop mal à la tête. »

        Il soupira. « Tu m’as parlé de ce que George avait découvert à la mine et tu m’as dit qu’il avait trouvé un croc.

        — Ah, oui. Ça me revient. Simeon et l’autre type ont bousculé notre table. T’es parti pendant que je dansais avec Travis… » Elle ferma les paupières en les serrant très fort, enlaça un partenaire imaginaire et se dandina au son de la musique dans sa tête, une larme glissant sur chacune de ses joues. « George aimait danser. Ça te dirait qu’on danse ensemble un de ces jours, Nathan ? »

        Il posa la main sur son épaule et la secoua doucement. « Emily, je te demande de repenser à ce que tu m’as raconté samedi soir. À propos des boues et d’un croc. C’est quoi ce croc ? Un crochet pour fouiller les boues ? »

        Elle rouvrit les yeux, le dévisagea, pinça le nez et plissa les paupières, le signe de négation chez les Inupiat. « George m’a pas parlé d’un crochet.

        — De quoi, alors ?

        — J’ai jamais parlé d’un crochet, s’entêta-t-elle en s’essuyant les yeux avec la manche du peignoir.

        — Bon. Peu importe. Comment George a-t-il découvert ce qui se passe à la Gray Wolf ?

        — Comme je t’ai dit au Dreamland, il a trouvé un croquis. T’as oublié ? » Elle porta la cigarette à ses lèvres et jeta un coup d’œil à la télé derrière Active.

        « Un croquis ? Un croquis de quoi ?

        — Je sais pas…, dit-elle en observant le filet de fumée qui s’élevait de la cigarette. George a dit que ça s’appelait un diaphragme, ou quelque chose du genre. »

        Active retourna le mot dans sa tête et soudain cela fit tilt. « Un diagramme ? George avait trouvé un diagramme du champ d’épandage ?

        — Oui, je crois que c’est ça. Un diagramme.

        — Il t’a dit où il l’avait trouvé ?

        — Dans le bureau du big boss, il me semble. En faisant le ménage.

        — L’avait-il montré à quelqu’un ? C’est toi qui as ce croquis ?

        — Je sais pas ce qu’il en a fait, dit-elle en portant à nouveau le regard vers l’écran. George dit que GeoNord doit régler le problème. »

        Active se leva pour éteindre le téléviseur. « Écoute, si j’avais ce diagramme, je pourrais aider GeoNord à sauver les poissons de la Nuliakuk. Tu ne sais pas si George l’a rapporté de la mine ?

        — Je sais pas. George laisse ses affaires chez ma mère, mais je sais pas ce qu’il y a dedans.

        — On pourrait aller voir. »

        Elle ferma à nouveau les yeux et des larmes coulèrent sur ses joues. « Je veux pas que ma mère me voie comme ça.

        — Peut-être qu’elle sera sortie. »

        Emily y réfléchit en silence. « Oui… le lundi, des fois elle fait les courses. Je peux appeler. Si elle répond, je raccroche. J’ai pas envie de lui parler là maintenant. » Active acquiesça. Elle composa le numéro, patienta un long moment et finit par raccrocher. « On dirait que maman est pas à la maison. Je veux bien qu’on y aille. T’as qu’à regarder MTV pendant que je me prépare. » Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains.
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          Chukchi, lundi matin
        
      

      
        Le trajet jusqu’au domicile de la mère d’Emily se déroula sans encombres, si ce n’est que la jeune fille lui cria de s’arrêter au moment où ils passaient devant le Lions Club. Il freina brusquement et elle bondit à l’extérieur. Elle tituba vers le bâtiment, s’appuya à la façade orangée et vomit. D’abord un liquide translucide, sans doute la bière du matin, puis la pizza de la veille. Il hésita à descendre, mais jugea qu’il pouvait rester dans le Suburban en toute bonne conscience tant qu’elle tenait debout. Il l’observa donc se vider les entrailles, à distance raisonnable. Quand les haut-le-cœur cessèrent, elle regagna le pick-up d’un pas hésitant, appuya le front contre le tableau de bord et soupira. « Le bébé de George n’apprécie peut-être pas la bière au petit-déjeuner, dit-il.

        — Ta gueule, Nathan. » Elle s’essuya la bouche et le nez sur la manche de sa parka, laissant une traînée luisante de morceaux de pizza et de morve sur l’étoffe verte.

        « Il y a des mouchoirs dans la boîte à gants. » Il démarra et suivit les indications que la jeune femme lui fournit d’un ton boudeur.

        « Parfait, dit-elle quand il se gara. Le 4 x 4 de maman n’est pas là. Elle doit être encore au magasin. »

        La mère d’Emily – il jugea préférable de ne pas demander s’il y avait un père dans le circuit – habitait ce que l’on surnommait une maison BIA à Chukchi : huit mètres sur douze, structure de contreplaqué, toit en alu, modeste kunnichuk à l’avant. La ville en était parsemée, fruit d’un programme oublié du Bureau des affaires indiennes. Celle-ci était en piteux état, mais Active avait vu pire. La peinture d’un gris douteux avait peut-être été rouge autrefois et le kunnichuk était légèrement de guingois en raison d’un pilotis trop enfoncé dans la toundra. Malgré tout, les fenêtres étaient munies de vitres et il n’y avait aucune trace d’un incendie passé, le sort auquel succombaient tôt ou tard la plupart des maisons BIA. Il suivit Emily à l’intérieur, nettement mieux entretenu que l’extérieur : propreté correcte, couleurs vives, images pieuses encadrées aux murs. Elle se dirigea jusqu’à une porte munie d’un panonceau « Emily ». Il y pénétra à sa suite et embrassa les lieux d’un regard. C’était là une chambre d’adolescente, avec posters de rockers et commode entièrement consacrée aux produits de maquillage. Le dessus de lit à franges était à motif de grosses fleurs colorées. Active se demanda comment Emily et George avaient fait pour dormir dans le lit simple, mais le sommeil n’était sans doute pas leur première préoccupation. D’ailleurs, il s’étonnait que la mère d’Emily ait accepté que le jeune homme passe la nuit sous son toit. Comme le sort du père d’Emily, c’était là un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder. Son regard s’arrêta ensuite sur un petit meuble à tiroirs à côté du lit, où étaient disposées quelques photos dans des cadres bon marché. Emily figurait sur la plupart, en compagnie de diverses copines : à l’école, dans un bateau en alu échoué sur un banc de graviers par une journée ensoleillée, lors de soirées pyjama. Il y en avait aussi plusieurs de George Clinton, seul ou avec Emily.

        La pile de peluches entassées dans un angle atteignait bien un mètre. Il repéra un sac marin et un sac à dos posés à l’écart. Tous deux étaient ouverts, leur contenu en partie sorti. « Ce sont les affaires de George ? » dit-il en les montrant du doigt.

        Elle hocha la tête. Il s’accroupit, ramassa un jean bouchonné et en fit les poches. Rien. Idem pour la chemise à carreaux rouges. Comme il continuait d’inspecter les vêtements de George Clinton, il eut vaguement conscience qu’Emily se déplaçait dans la chambre, puis il entendit grincer les ressorts du matelas. Quand il eut terminé, il vit qu’elle s’était assise au bord du lit et serrait contre elle la chemise de bûcheron. « Le diagramme n’est pas là, dit-il en la détaillant. George n’aurait pas parlé de le montrer à Aaron Stone ? » Une question à tout hasard.

        « George m’en a pas parlé. » Elle huma la chemise, s’allongea et la tint contre sa joue. « Mais ça se pourrait. Ils étaient assez copains. Aaron apprenait à George comment réparer les machines. George voulait obtenir un poste de mécanicien, pour gagner plus d’argent vu qu’on allait se marier et avoir un bébé. » Elle prit une photo de George – prenant la pose sur une motoneige, large sourire et lunettes de soleil étincelantes – et l’observa, le cadre appuyé sur le renflement de son ventre. « Pourquoi qu’il m’a quittée, Nathan ?

        — Il ne l’a peut-être pas fait exprès. C’était peut-être un accident. »

        Le visage d’Emily s’illumina un instant, mais le sourire s’évanouit aussitôt. « Non, je crois pas que c’est un accident. Tout seul au milieu de la toundra, en pleine nuit. » Elle ferma les yeux, serrant désormais la photo et la chemise contre sa poitrine.

        « Rien n’est jamais sûr, dit-il en ramenant sur elle la couverture jaune pliée au pied du lit. Ça peut arriver quand les gens ont trop bu et qu’ils sont armés.

        — Peut-être, dit-elle d’une voix endormie en se blottissant sous la couverture. Je veux pas que maman me voie comme ça… »

        Sa respiration se ralentit peu à peu et Active comprit qu’elle s’était endormie. Il sortit sur la pointe des pieds et referma la porte de la chambre. Au moment où il émergeait du kunnichuk, une Inupiaq arriva au volant d’un 4 x 4 Honda qui tirait une remorque remplie de provisions. Elle coupa le moteur, observa le Suburban et l’uniforme, et lui lança sèchement : « Emily a fait quelque chose ?

        — Pas du tout. Elle est dans son lit, endormie. Je l’ai ramenée.

        — Tant mieux si elle est plus fourrée avec ce peintre nalauqmiut. Elle est rentrée pour de bon ?

        — Je n’en sais rien. »

        La femme prit un carton, passa devant lui et disparut dans la maison. Il se mit au volant et repensa à la cabane d’Aaron Stone. Se pourrait-il que le croquis s’y trouve ? Il ne croyait pas, l’ayant fouillée de fond en comble. Sur le cadavre d’Aaron ou sur la motoneige, alors ? Ça lui semblait peu probable. Il avait soigneusement inspecté la Yamaha et les vêtements avant le transfert du corps à Anchorage pour l’autopsie. Il démarra et se rendit chez Clara Stone. Il était sur le point de descendre quand elle sortit de chez elle. Elle portait une parka à fleurs doublée de fourrure de loup et d’élégantes mukluk en caribou qui provenaient sans doute des prouesses d’Aaron à la chasse. Il baissa sa vitre. « Bonjour. Je peux vous déposer quelque part ? »

        Elle traversa la chaussée gravillonnée pour lui parler. « Je vais chez Arctic Mercantile.

        — Montez, je peux vous y conduire. J’avais justement une question supplémentaire à vous poser pour mon rapport. » Elle contourna l’avant du pick-up et prit place à côté de lui. « Comment allez-vous ?

        — Pas trop mal. Ça va un peu mieux depuis que ma fille est descendue de Nuliakuk avec ses enfants.

        — Oui, je me souviens que vous m’en aviez parlé. »

        Ils restèrent silencieux un moment comme le pick-up cahotait dans Beach Street. « Vous vous sentez capable de répondre à quelques questions ? finit-il par lui demander.

        — Oui. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — Aaron ne vous aurait pas parlé d’un dessin ou d’un croquis, quand il vous a appelée de la mine ? » Il prit Lake Street en direction de la lagune où se situait Arctic Mercantile qui proposait tant de l’habillement que du matériel de cuisine ou de bricolage.

        « Non, il dit juste qu’il va chasser le caribou et qu’il m’envoye sa paye par le courrier, avec d’autres papiers, comme d’habitude. Il aime pas le prendre avec lui sur la motoneige, ça pourrait se mouiller ou se perdre.

        — Quand vous avez reçu le chèque, il n’y avait rien de curieux avec ? »

        Elle écarquilla les yeux et plaqua la main sur sa bouche. « Tu sais, j’oublie de prendre le courrier depuis une semaine. À cause que je suis très bouleversée. On peut aller le chercher maintenant. »

        Active tourna deux fois à droite pour retrouver Beach Street, puis à gauche et se gara devant la poste, un vieux bâtiment en bois au bord de la baie. Par la vitrine, il vit Clara s’approcher d’une boîte et y prendre une liasse de courrier qu’elle rapporta au Suburban. Parmi les enveloppes, il y en avait une, en papier kraft et plus grande, qui retint son attention. L’adresse y était inscrite à la main : Boîte 114, de la part d’Aaron, Gray Wolf.

        — C’est bizarre, dit-elle. D’habitude, il m’envoye sa paye dans une enveloppe normale. Je me demande ce qu’il y a dedans.

        Elle la décacheta et en sortit le contenu : une enveloppe à fenêtre – avec ce qui semblait être un chèque à l’intérieur – et un document plié en deux auquel était attaché par un trombone un mot manuscrit sur une feuille de papier machine. Clara le parcourut, puis le tendit à Active qui le lut à son tour.

        
          
            Ma chérie,
          

          
            Garde bien ceci jusqu’à mon retour. Ça pourrait être très important.
          

          
            Ton Aaron qui t’aime.
          

        

        Il déplia le document suffisamment pour entrevoir un croquis technique compliqué, le replia et se tourna vers Clara. « Vous voulez bien que je le garde ?

        — Je peux juste avoir le mot d’Aaron ? » dit-elle, des larmes scintillant sur ses joues brunes et rebondies. Il détacha le mot et le lui tendit. Elle le remit dans l’enveloppe en papier kraft, la plia en quatre et la glissa dans sa poche. « C’est quoi qu’il envoie ?

        — Je ne sais pas très bien, mais je pense que ça pourrait nous servir pour régler le problème des poissons qui meurent dans la Nuliakuk. »

        Elle prit un mouchoir dans son sac et s’essuya les joues. « Oui, je sais qu’Aaron s’inquiète pour ça. Il dit que si la rivière est empoisonnée, ça risque d’arriver dans l’eau potable à Nuliakuk. Notre fille et ses enfants peuvent tomber malades. » Elle se moucha et son regard se perdit au-delà du pare-brise.

        « Vous préférez que je vous ramène chez vous ?

        — Non, ça va. J’ai besoin d’aller chez Arctic Mercantile. Je veux acheter des pépites de chocolat pour faire des cookies pour mes petits-enfants. »

        Il la déposa devant le grand magasin au bord de la lagune, puis se rendit au poste. Après un rapide signe de tête à Evelyn O’Brien, il s’enferma dans son bureau et déplia le diagramme. C’était une feuille au format A3. « Système d’évacuation », indiquait le titre encadré. Il s’agissait principalement d’un enchevêtrement de traits et de rectangles, qui pouvaient représenter des canalisations et des pompes. La ligne principale se prolongeait jusqu’à une zone hachurée dans le coin en bas à droite. Des lignes dentelées parallèles la coupaient à mi-chemin. D’après les quelques souvenirs qui lui restaient de ses études, ce symbole servait à indiquer une rupture spatiale sur un croquis d’ingénieur, autrement dit que la zone hachurée était située plus loin du réseau de canalisations qu’il n’y paraissait sur le dessin. De toute manière, peu importait. Il n’y avait ni échelle ni points cardinaux pour situer à quelle distance et dans quelle direction se trouvait le champ d’épandage, si c’était bien ce que représentaient les hachures. Il examina le diagramme de plus près. Aucune date n’y figurait, ni l’indication de la société qui l’avait conçu. Peut-être s’agissait-il d’un champ d’épandage, ou peut-être pas. Une seule chose était certaine : c’était là, outre un diagramme, une énigme qu’il ne savait élucider.

        Toutefois, il connaissait quelqu’un susceptible de l’éclairer, quelqu’un de bien informé sur la Gray Wolf, sur les systèmes d’écoulement et sur l’empoisonnement des poissons de la Nuliakuk. Quelqu’un dont les superbes yeux bleus devaient à cet instant être occupés à mettre en ligne de mire le point vulnérable à l’encolure d’un caribou. Il composa le numéro de Lienhofer Aviation et fut ravi de tomber sur la voix de fumeur de Cowboy Decker. « Ton Super Cub est prêt à décoller ? J’ai besoin de me rendre au gué de Jade immédiatement.

        — Tout de suite ? C’est presque l’heure de déjeuner. »

        Active consulta sa montre et fut stupéfait de constater qu’il disait vrai. Où avait filé la matinée ? « Je passe prendre des hamburgers au Coréen. On mangera dans l’avion.

        — Je t’emmène où tu veux pour deux double-cheese et des frites, rétorqua Decker. Je vais remplir le réservoir. »

        Active photocopia le diagramme en deux exemplaires et enferma l’original à double tour dans un tiroir de son bureau. Vingt-huit minutes plus tard, il arrêtait le Suburban à côté du Super Cub rouge et blanc. Accroupi à l’arrière, cigarette en bouche, Cowboy s’affairait sous la queue. Un rouleau de ruban adhésif gris était posé sur l’aileron. Active empoigna le sac graisseux sur le siège passager et le posa dans l’avion, puis rejoignit Decker. « Un problème ?

        — La queue s’est un peu abîmée l’autre jour quand on s’est posés à la cabane d’Aaron. J’ai dû toucher des branchages. Mais je n’arrive pas à réparer, ce maudit scotch ne colle plus dès qu’il fait trop froid. » Il se redressa, un bout de ruban collé aux doigts de sa main droite. En secouant fort, il parvint à le faire tomber dans la neige. « Ne sois pas inquiet, dit-il à Active qui ne semblait pas rassuré. On a volé sans problème une bonne partie de la journée quand on cherchait Aaron Stone. Ce n’est pas une petite égratignure qui va empêcher un Super Cub de voler ! »

        Active fit la moue, monta dans l’avion, posa la nourriture entre ses pieds et patienta pendant que Cowboy procédait aux opérations rituelles précédant le décollage. Il retira la bâche du moteur, récupéra le chauffage, l’éteignit et rangea le tout dans l’espace de stockage derrière le siège d’Active. Il vérifia ensuite le niveau d’huile, s’installa aux commandes et mit le contact. Il roula jusqu’à la piste où il mit les gaz au maximum. Le moteur rugit et le Super Cub décolla.

      

    

  
    
      
      
      

      
        15
      

      
        
          Au gué de Jade, lundi après-midi
        
      

      
        Comme l’avion s’élevait vers l’est, Active s’aperçut à quel point il faisait beau, détail qui lui avait échappé jusque-là. C’était une de ces journées où l’Arctique déploie ses splendeurs sans vergogne. Le soleil, l’air pur, les crêtes enneigées dont les contours découpent le ciel d’un bleu intense et blessent la pupille. Il ne faisait pas si froid, entre moins cinq et moins dix, une température assez basse pour que l’adhésif ne colle plus mais relativement clémente pour les humains.

        Au-delà de la péninsule de Chukchi, ils survolèrent le hameau d’Isignaq Inlet puis atteignirent l’embouchure de l’Isignaq, l’une des principales rivières du bassin hydrographique, un peu plus large que la Katonak. Alors que cette dernière, située plus au nord, traversait des paysages nus hérissés de crêtes rocheuses, l’Isignaq se déployait dans un cadre plus clément, au pied de sommets arrondis dont la base était tapissée d’épicéas, sans compter quelques bosquets de peupliers et de bouleaux le long des berges. La vallée s’ouvrait devant eux, vaste panorama.

        « J’ai un petit creux, dit Decker par micro interposé.

        — Ça m’était sorti de la tête… » Active s’arracha au paysage, prit son cheeseburger et son Coca Light, puis tendit le sac à Cowboy. Ils mangèrent en silence tandis que la vallée défilait en dessous. Active avait un peu honte de manger ça dans un tel cadre. Cette nature blanche et sauvage aurait mérité du poisson gelé trempé dans de l’huile de phoque.

        « Qu’espères-tu trouver au gué de Jade ? demanda Decker d’une voix étouffée, sans doute parce qu’il avait la bouche pleine de cheeseburger du Northern Dragon.

        — Kathy Childs. Elle est par là-bas avec son attelage. J’ai quelques questions à lui poser.

        — À quel sujet ?

        — C’est pour une enquête.

        — Mouais… » Decker semblait dubitatif. Peut-être que lui aussi n’était pas insensible aux yeux bleus de la scientifique. « Dois-je attendre que tu aies terminé de sonder Kathy, ou veux-tu que je revienne demain ? demanda-t-il d’un ton goguenard, comme Active ne disait rien. À moins que tu ne comptes rentrer avec elle.

        — Je te propose de rester et moi je rentre avec l’avion.

        — C’est une idée.

        — Tant pis si ta femme obtient le divorce et que tu te fais tondre. Tu n’auras plus qu’à affronter la neige en caleçon.

        — Très juste. Je ferais mieux de laisser la chasse aux jeunes gâchettes de ton espèce. »

        À mesure qu’ils remontaient le cours de l’Isignaq, les caribous étaient de plus en plus présents sur la berge côté sud. Ils aperçurent enfin le gué de Jade, l’unique point de passage emprunté par le caribou de la toundra pour franchir l’Isignaq dans sa migration annuelle vers les plaines méridionales où il passe l’hiver. On pouvait à présent distinguer les bêtes sur la rive nord, la neige foulée dessinant les chemins par lesquels ils atteignaient le banc de sable de trois kilomètres qui marquait le gué de Jade. Une grosse harde, deux ou trois mille têtes estimait Active, était présente à deux kilomètres environ de la rivière, et quelques grappes de bêtes exploraient les massifs de saules et d’aulnes sur la partie surélevée à l’arrière du banc de sable, mais aucun animal ne se trouvait au bord de l’eau. Les caribous, au comportement souvent impénétrable, choisiraient probablement de passer tous en même temps. La rivière n’était pas prise partout en amont, où les eaux vives peu profondes demeuraient libres, mais au gué de Jade elle était gelée en profondeur, mis à part un cordon de glace reformée après avoir été brisée. Mus par un instinct atavique, les caribous étaient incapables d’attendre que la couche soit suffisamment épaisse, même au risque de devoir traverser à la nage.

        Le banc de sable comptait par ailleurs une dizaine de tentes ; les villageois des environs convergeaient eux aussi vers le gué de Jade pour s’y constituer des provisions de viande en vue de l’hiver. Decker descendit à quelques mètres de la rivière et survola les campements. Devant la plupart était garée une motoneige. Au dernier, un équipage de chiens était attaché à l’arrière près d’un groupe de saules. Cinq carcasses de caribou reposaient autour de la tente. Une silhouette munie d’un couteau à longue lame était accroupie devant l’une d’elles et releva la tête au passage du Super Cub. Active crut reconnaître Kathy Childs ; les lunettes de soleil cachaient le visage, mais la combinaison correspondait. « Ça lui ressemble, non ? observa Decker.

        — On dirait bien. Descendons voir. »

        Decker fit une boucle et posa les roues « spécial toundra » sur la neige devant la tente canadienne blanche. L’avion sautilla et s’immobilisa. Kathy Childs accourut comme ils en descendaient. « Salut macho ! se réjouit-elle. T’as changé d’avis ? T’es là pour combien de temps ? »

        Active crut déceler un sourire narquois aux lèvres de Cowboy qui s’occupa de bâcher le moteur. « Pas longtemps, répondit-il en espérant qu’elle aurait la bonne idée de retirer ses lunettes pour lui montrer ses beaux yeux bleus. Crois-le si tu veux, je suis ici à titre professionnel.

        — Fais chier ! lâcha-t-elle. Ça explique l’uniforme. Moi, je ne suis pas ici pour me faire suer. Ça peut pas attendre ? Mettons jusqu’à l’an prochain ?

        — Non, c’est assez urgent. Si on se mettait sous la tente ? »

        Elle haussa les épaules et se dirigea vers l’arrière du banc de sable. Elle s’arrêta soudain et regarda Decker qui nouait le dernier lacet de la bâche. « Hé, Cowboy ! Je te conseille chaudement le ragoût de caribou, dit-elle en indiquant le réchaud installé près de la tente. Allume le feu, on pourra se régaler dès que j’en aurai terminé avec le macho. Vous m’en direz des nouvelles !

        — On a mangé dans l’avion, dit-il en secouant la tête. Je suis calé.

        — Moi aussi, dit Active.

        — Quoi ? La Lienhofer sert des repas maintenant ?

        — On a pris des hamburgers chez le Coréen, admit Decker.

        — Vous faites la fine bouche sur mon ragoût de caribou fraîchement abattu après vous être enfilé du graillon ? » L’air dépité, Decker resta muet. Elle tourna son regard lourd de reproches vers Active qui écarta les mains.

        Kathy Childs secoua la tête, retira ses lunettes et lui fit signe de la suivre sous la tente. Le mobilier se limitait à un lit de camp en bois muni d’un matelas pneumatique et d’un sac de couchage. Il y posa le croquis. « Est-ce que ça te dit quelque chose ? Ça pourrait provenir de la Gray Wolf ? »

        Elle se pencha pour l’examiner. « Le nom de la mine n’y figure pas. Pourquoi la Gray Wolf ? » Comme il ne répondait pas, elle pivota vers lui.

        « Je ne peux pas te le dévoiler, dit-il en détournant le regard.

        — Bon, fit-elle en observant le schéma. D’après le titre, il s’agit d’un système d’évacuation, mais… » Elle laissa courir l’index parmi l’enchevêtrement de lignes et de symboles, puis sur le long trait coupé par les dentelures.

        « Mais quoi ?

        — On a le plan des égouts de la Gray Wolf, mais je n’ai jamais vu ce diagramme. Et j’ai bien épluché les documents disponibles, dès que les cadavres de poissons sont apparus. » Son doigt glissa vers la zone hachurée qu’elle examina brièvement, puis elle braqua ses deux lasers bleus sur Active, l’air un rien accusateur. « C’est ça, le champ d’épandage sur lequel tu m’interrogeais l’autre jour ?

        — Ça se pourrait. Qu’en penses-tu ? »

        Elle étudia à nouveau le schéma, secoua la tête.

        « Faute de mentions, ça peut être tout et n’importe quoi… enfin, je ne sais pas…

        — Quoi ?

        — Il y a quelque chose qui cloche… ça ressemble en partie à la Gray Wolf, et en même temps non. La disposition est différente. Comme si c’était le système d’évacuation d’une autre mine dont on se serait inspiré pour la Gray Wolf. »

        Il regarda le diagramme qui demeurait mystérieux. « Merci quand même d’y avoir jeté un coup d’œil.

        — Désolée.

        — Pas de problème. Je me disais juste que tu pouvais peut-être en tirer quelque chose. »

        Kathy ressortit. Éblouie, elle remit ses lunettes. Tout compte fait, Cowboy avait allumé le réchaud. Assis sur un bidon d’essence, il dégustait le ragout avec une spatule en bois qu’il plongeait directement dans le faitout. « Faut absolument que tu goûtes ça, Nathan, marmonna-t-il, la bouche pleine.

        — Non merci. On doit rentrer.

        — Vous ne voulez vraiment pas rester pour chasser un peu ? proposa Kathy. Si vous abattez cinq caribous chacun, j’aurai mon compte. Je pourrai lever le camp ce soir et vous aurez chacun droit à deux quartiers arrière. »

        Active fit non de la tête. « Il faut vraiment qu’on rentre à Chukchi, et je n’ai même pas de permis de chasse.

        — Sérieux ? » Ça la dépassait manifestement qu’un homme adulte et bien portant puisse vivre sous ces latitudes sans permis de chasse. Elle se tourna vers Decker qui continuait à se délecter du ragoût. « Et toi, Cowboy ? Tenté d’en tirer quelques-uns avant de repartir ? Je n’ai pas le droit d’en abattre plus de cinq par jour et il y a des meutes de loups qui suivent la harde. J’ai peur qu’ils ne me fauchent la barbaque plus vite que je n’arrive à l’abattre. À moins que je ne trouve une solution pour ne pas fermer l’œil de la nuit. »

        Decker semblait avoir une idée à lui suggérer. « Je suis aux ordres de Nathan. »

        Tous deux dévisagèrent le policier. « Désolé, les amis. Le boulot avant tout. »

        Decker enfourna une dernière cuillerée de ragoût, l’accompagna d’un morceau de biscuit de mer, puis se leva et se dirigea vers l’avion. Kathy Childs le regarda retirer la bâche du moteur et la ranger, puis elle disparut sous la tente tandis que les deux hommes montaient à bord.

        Cowboy venait de mettre le contact quand Active la vit qui réapparaissait, le diagramme à la main. Il songea à demander qu’on s’arrête, mais se dit qu’il pouvait bien lui laisser la photocopie. Il observa Childs qui tendait le diagramme au soleil et l’étudiait. Decker mit les gaz et effectua un large virage, le souffle des réacteurs déclenchant une minitempête de neige. « Je préfère décoller par l’endroit où on a atterri, expliqua-t-il dans son micro. La prise sera meilleure sur les traces déjà creusées. »

        Il roula le long de la rivière, pivota sur la roue gauche au bout d’une centaine de mètres et accéléra vers le campement de Childs. L’avion décolla et se trouvait à hauteur de la tente, à peine deux ou trois mètres au-dessus du sol, quand Active vit la scientifique se précipiter vers le Super Cub. Elle brandissait le diagramme et criait quelque chose, à en juger d’après les mouvements de sa bouche. Active tapota l’épaule droite du pilote. « Faut se poser à nouveau, Cowboy ! Kathy a un truc à nous dire. »

        Decker secoua la tête, mais fit demi-tour sans discuter et atterrit une deuxième fois sur le banc enneigé, dans les traces désormais bien marquées. Kathy Childs les attendait quand il s’immobilisa devant son campement et coupa le moteur. Ils eurent à peine le temps de rabattre les demi-portes du Super Cub qu’elle tendait déjà le diagramme à la lumière, l’envers tourné vers elle, et maugréait : « Regarde-moi ça, macho ! Fichu croquis… »

        Elle se tut quand Active plissa le front en désignant le pilote du menton.

        « Allons sous la tente.

        — Okay. Qu’est-ce que t’attends ? Bouge ton cul ! »

        Comme il mettait trop de temps à son goût pour descendre, elle roula le diagramme et lui en flanqua un coup. Puis elle se précipita vers la tente et l’attendit sur le seuil. Dès qu’ils furent à l’intérieur, elle déroula le schéma et le lui tendit. « Tourne-toi côté sud pour l’observer, vers le soleil. » Il ne chercha pas à discuter, s’accroupit, tint la feuille contre la paroi latérale et lança un regard interloqué à Kathy Childs. « Mais non, s’agaça-t-elle, pas comme ça ! Retourne la feuille à l’envers. » Il s’exécuta et replaça le diagramme contre la toile ensoleillée. Le croquis était parfaitement visible. « Alors, tu vois ? lança-t-elle d’un ton triomphal.

        — Qu’est-ce que je dois voir ? C’est encore plus confus vu à l’envers, si c’est ça que tu veux me démontrer… »

        Elle s’accroupit à côté de lui et reprit le dessin. « Justement. Ces fumiers ont tout inversé. Ça me chiffonnait, j’ai eu l’idée de le retourner et de l’examiner à la lumière, et bingo ! On se retrouve à la Gray Wolf.

        — Tu veux dire qu’il s’agit tout compte fait des égouts de la Gray Wolf ?

        — C’est bien la Gray Wolf, mais pas les égouts, dit-elle en pointant le doigt sur la partie la plus complexe du diagramme, d’où partait le trait principal. C’est l’installation pour le traitement des déchets que l’on sépare du minerai. »

        Il étudia encore une fois le schéma. « Je pensais qu’on se contentait d’un bassin de décantation.

        — Oui, mais une fois que les dépôts ont eu lieu, l’eau est pompée, traitée et réinjectée dans Wolf Creek. Du moins, ils sont censés procéder ainsi. On dirait qu’une partie de l’eau contourne l’usine de traitement, dit-elle en laissant courir l’index le long de la principale canalisation, et s’évacue par ici, toujours saturée de déchets. Et si ceci représente un champ d’épandage, dit-elle quand son doigt atteignit la zone hachurée, les matières toxiques sont déversées directement dans la montagne qui est une vraie passoire.

        — Pourquoi contourneraient-ils leur propre système ? »

        Elle se redressa et le toisa. « Peut-être que l’usine de traitement n’arrive pas à faire face aux résidus produits. Il faut s’en débarrasser autrement. »

        Il se releva à son tour. « Pourquoi ne pas agrandir l’usine de traitement ?

        — Peut-être qu’ils sont trop pingres. On a affaire à une multinationale, macho ! » Elle s’assit sur le lit de camp, y posa le diagramme et désigna la zone hachurée. « En tout cas, si c’est là un champ d’épandage, ça explique les cadavres, non ? »

        Il sursauta et se tourna brusquement vers elle. « Comment es-tu au… ? » Il se reprit, comprenant qu’elle parlait des poissons. Il fit mine de regarder le diagramme, mais les yeux bleus s’étaient déjà rivés sur lui.

        « Ce ne sont pas les poissons morts qui te préoccupent, hein ? dit-elle en lui attrapant le poignet, juste assez fort pour lui faire un peu mal. Les flics d’État ne sont pas compétents en matière de pollution. Tu soupçonnes que George Clinton et Aaron Stone ont été assassinés, et qu’il y a un lien avec le champ d’épandage, c’est ça ?

        — Je ne peux pas en parler.

        — J’avais raison de me méfier de GeoNord ! Quelle bande d’enculés ! »

        Il s’arracha à son regard et libéra son poignet. Il examina le croquis et indiqua le trait menant au champ d’épandage. « Les déchets qui seraient évacués par là, c’est ce dont tu me parlais l’autre jour ? Du soufre, de l’arsenic et… quoi d’autre, déjà ?

        — De l’antimoine.

        — Oui, c’est ça. » Il étudia à nouveau le croquis, sentant que Kathy Childs l’observait. « Où choisirait-on d’installer un champ d’épandage ? s’enquit-il en tapotant les hachures.

        — Voyons, dit-elle en laissant courir l’index le long du trait. Cette canalisation se prolonge vers le sud-ouest. On croise la route, puis il y a la piste d’atterrissage. Au-delà, c’est la toundra.

        — Y aurait-il un intérêt à le mettre sous la piste ?

        — Pourquoi pas, convint-elle. Comme il y a toujours des travaux à l’aéroport, personne ne remarquerait rien si on y installait un champ d’épandage. Et si des affaissements survenaient par la suite, on les comblerait avec du gravier sans que personne n’y trouve rien à redire, étant donné qu’il s’agit de l’aéroport. Avec ce que l’on fait subir à la couverture végétale du sol, on est souvent confronté à l’apparition de gouffres. Oui, l’une des aires de parking de l’aéroport serait un choix judicieux. »

        Il reprit le diagramme et le plia en quatre. « Merci. Je te dois une fière chandelle.

        — À l’Office de protection de la nature, nous sommes au service du public ! » Elle se leva du lit de camp, esquissa une courbette moqueuse et redevint sérieuse. « Et maintenant ? » Il haussa les épaules, prenant soin d’éviter les projecteurs bleus. « Bonne chance, mec ! Fais-toi ces salopards ! »

        Sur le point de sortir, il se retourna et s’obligea à la regarder droit dans les yeux. « Il serait sans doute préférable de ne pas en souffler mot à…

        — À Shotwell et à sa clique ? Plutôt crever ! Mais si jamais tu as besoin de moi comme témoin, tu n’as qu’à me siffler. J’enfilerai un tailleur strict, j’aurai une mallette à la main, j’impressionnerai les jurés avec mon doctorat et ces enfoirés de GeoNord morfleront. »

         

        Active passa une bonne partie du vol retour à soupeser ce qu’il dirait à Fortune dès qu’il l’aurait au téléphone. Au bout du compte, il décida que quatre mots feraient l’affaire. La nuit était tombée quand Decker immobilisa le Super Cub sur son aire d’amarrage. Active se dépêcha de descendre, sauta dans le Suburban glacial et se rendit au poste. Il commença par appeler l’Arctic Inn, mais le réceptionniste l’informa que Fortune venait de partir pour prendre le vol du soir à destination d’Anchorage. Active joignit le comptoir d’Anchorage Airlines et demanda qu’on prévienne l’avocat par haut-parleur. Quelques instants plus tard, la voix indolente et confiante résonna dans l’écouteur. « Alex Fortune à l’appareil. »

        Active prononça les quatre mots : « J’ai le diagramme.

        — Quoi ? Qui êtes-vous ? » Le ton était devenu incertain.

        « C’est Nathan Active. J’ai le schéma du champ d’épandage. »

        Un long silence s’ensuivit. Active entendit à l’arrière-plan l’annonce pour l’embarquement du vol, en anglais puis en inupiaq. « Comment vous l’êtes-vous procuré ? finit par demander l’avocat.

        — Peu importe. Je souhaite revoir votre client.

        — Je croyais avoir compris que vous aviez… euh, classé l’affaire.

        — Maintenant que j’ai le diagramme, l’enquête est rouverte. Et je souhaite interroger Jermain.

        — Et si nous refusons ? demanda l’avocat après une pause.

        — Je le ferai arrêter pour les meurtres d’Aaron Stone et George Clinton.

        — Nous pouvons vous voir demain à 15 heures.

        — Non, dès ce soir.

        — Impossible avant demain. M. Jermain s’est rendu à la mine cet après-midi. Je vais devoir affréter un vol pour le faire rentrer.

        — Ça ne vous prendra pas jusqu’à 15 heures.

        — Désolé, je ne peux pas faire mieux. »

        L’avocat et son client aurait tout leur temps pour mettre au point une stratégie de défense, peut-être même en concertation avec le siège européen de GeoNord. Mais Active ne voyait pas comment obtenir gain de cause. « Va pour 15 heures.

        — Parfait. Une dernière chose, monsieur Active. Ne nous faites pas perdre notre temps encore une fois. Ne m’obligez pas à passer un deuxième coup de fil à mon ami Bill Felix. À moins que vous ne souhaitiez terminer comme vigile dans un centre commercial d’Anchorage. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        16
      

      
        
          Chukchi, mardi après-midi
        
      

      
        Active posa la photocopie du diagramme sur la table de réunion et la poussa vers Jermain. L’ingénieur la regarda comme s’il s’agissait d’un piège qui lui trancherait les doigts s’il y touchait. Fortune chaussa ses lunettes à monture dorée et se pencha vers le schéma, avec cette assurance sereine qui était toujours la sienne. « Je ne vois rien qui concerne la Gray Wolf, finit-il par dire en se redressant pour dévisager le policier. Rien non plus qui ressemble à un champ d’épandage. » Il retira ses lunettes et les posa sur le document. « Je commence à me demander ce que nous faisons ici.

        — Retournez la feuille.

        — Comment ça ?

        — Retournez-la », répéta Active qui joignit le geste à la parole.

        La veille au soir, il avait scotché le diagramme à la fenêtre de son bureau, braqué dessus le faisceau de sa lampe articulée et tracé au marqueur le schéma visible par transparence. Ainsi, l’usine de traitement des eaux, la canalisation et le champ d’épandage étaient représentés tels que dans la réalité et non plus inversés. Fortune remit ses lunettes, retourna la feuille et étudia le croquis. Active eut l’impression qu’il pâlissait. « À l’envers, à l’endroit, quelle différence cela peut-il faire ? Vous avez tout au plus ce qui pourrait être un égout, relié à ce qui pourrait être un champ d’épandage. Quand bien même cette installation se trouverait à la Gray Wolf, et alors ? La mise en place d’un égout n’a rien de délictuel.

        — J’ai un témoin qui peut certifier qu’ici figure l’usine de traitement des eaux, dit Active en pointant le doigt sur le schéma, ici la canalisation d’évacuation des déchets et ici le champ d’épandage où vous déversez tout dans la nature, ce qui provoque l’empoisonnement des poissons dans la Nuliakuk.

        — Un témoin ?

        — Un fonctionnaire.

        — Votre témoin a vu la canalisation et le champ d’épandage, dois-je comprendre ?

        — Non, mais elle en a vu assez pour justifier l’obtention d’un mandat de perquisition qui me permettra de mener des fouilles à l’aéroport de la mine, jusqu’à ce que je trouve.

        — Elle ?

        — Il ou elle, peu importe. »

        Fortune pencha la tête en arrière et ferma les paupières, comme s’il cherchait dans les dossiers de son cerveau le nom d’une fonctionnaire susceptible d’être renseignée sur la Gray Wolf. Il rouvrit les yeux et regarda Jermain. « Michael ? » L’ingénieur secoua la tête. « Peut-être obtiendrez-vous votre mandat, reprit l’avocat. Ou peut-être pas. Peut-être trouverez-vous quelque chose, ou peut-être pas. Mais soyez sûr que vous n’aurez pas la partie facile.

        — Parfait. Dans ce cas, j’arrête immédiatement Michael Jermain pour les meurtres d’Aaron Stone et George Clinton, déclara Active qui se leva en détachant les menottes à sa ceinture. Vous avez le droit de rester silencieux…

        — Tout de suite les grands mots, monsieur Active.

        — Veuillez tendre les poignets, monsieur Jermain ; tout ce que vous dites peut être et sera…

        — Allons, vous n’allez pas arrêter un honnête… »

        Jermain coupa la parole à l’avocat. « Et puis merde. Je vais lui parler.

        — Tais-toi, Michael. Parler, c’est mon rôle.

        — Ta gueule, lui renvoya Jermain. J’ai toujours été contre et je n’ai pas l’intention d’être poursuivi pour des meurtres qu’un autre a commis. Tu n’es plus mon avocat. Je trace ma propre voie, GeoNord et toi pouvez en faire autant.

        — Vous permettez que nous nous éclipsions un instant ? »

        Sans attendre la réponse d’Active, Fortune fit signe à Jermain et tous deux quittèrent le bureau. Avant que la porte ne se referme, Active entendit l’avocat dire : « Marie, vous voulez bien nous laisser seuls une minute ? » Après le départ de la réceptionniste, Active perçut des voix étouffées. À un moment, Jermain s’écria : « Je t’ai déjà dit, j’en ai ras le bol de ces conneries ! Pour moi, c’est terminé. Et tant pis si… » Puis ce fut à nouveau un murmure indistinct. Au bout de cinq minutes, les deux hommes revinrent et se rassirent. Ils dévisagèrent Active, embarrassés, comme s’ils ne savaient pas par où reprendre.

        « Je vais recueillir la déposition de M. Jermain, dit Active.

        — Il n’y aura pas de déposition, dit Fortune d’un ton crispé. Toutefois, à l’encontre de mes conseils, M. Jermain accepte d’avoir une conversation officieuse dans laquelle il évoquera ce qu’il pourrait déclarer si jamais il devait faire une déposition un jour. « Il regarda l’ingénieur qui eut une mimique dégoûtée mais opina du chef. Puis les yeux sans cils ni sourcils et les oreilles en forme de parabole de l’avocat pivotèrent à nouveau vers Active. « Bien entendu, il nous faut également discuter sous quelles conditions M. Jermain pourrait faire une déposition, à supposer que cela se produise.

        — Quelles conditions ?

        — L’absence de poursuites criminelles contre GeoNord et M. Jermain pour ce qui touche aux meurtres de George Clinton et Aaron Stone.

        — C’est ridicule. Vous savez pertinemment que je le soupçonne d’en être l’auteur. Comment voudriez-vous qu’on ne le poursuive pas ?

        — Vous n’êtes pas obligé de vous prononcer avant de l’avoir entendu. Si vous commenciez par l’écouter ?

        — Vous savez bien que je ne peux rien lui promettre concernant sa responsabilité pénale, répondit Active après un long silence. Je ne suis pas procureur.

        — Bien entendu, dit Fortune. Mais, à moins que votre District Attorney n’ait du temps et pléthore d’enquêteurs, ce que je n’ai jamais vu dans les campagnes, il sera enclin à suivre votre avis. »

        Active soupesa l’offre. S’il refusait, s’engagerait une lutte besogneuse et fastidieuse autour du mandat de perquisition. Comment réagirait le magistrat à qui il demanderait l’autorisation de chercher la présence d’un champ d’épandage clandestin sous la Gray Wolf ? De quelles présomptions disposez-vous, officier ? Eh bien, votre honneur, je le tiens d’une ivrogne croisée au Dreamland. Je connais aussi une employée de l’Office de protection de la nature qui vient d’être rétrogradée et qui flaire quelque chose de louche. Quand bien même le mandat lui serait accordé, combien en coûterait-il pour fouiller sous l’aéroport ? Quels moyens emploierait-on, maintenant que le sol était gelé pour l’hiver ? Du matériel de forage pétrolier ? De la dynamite ? Où les agents trouveraient-ils le budget ? Que diraient Patrick Carnaby et Bill Felix, à supposer que leur premier réflexe ne soit pas de le virer ? « Il va de soi que la confidentialité à laquelle je m’engage tombe si vous me mentez.

        — Évidemment », dit Fortune.

        Active réfléchit. « Et si, après vous avoir écouté, je décide néanmoins de recommander qu’on engage des poursuites ?

        — Après avoir entendu la version de M. Jermain, vous comprendrez, je n’ai aucun doute là-dessus, que vous ne parviendrez pas à boucler ce dossier sans sa coopération. Or, comme vous le savez, M. Jermain ne peut pas être contraint de témoigner si lui-même est inculpé.

        — Dans ce cas, quel intérêt y a-t-il à me parler ?

        — M. Jermain est persuadé que vous ne lâcherez pas l’affaire. J’en suis moins certain, mais je dois tenir compte du risque hautement probable que M. Jermain, sans compter GeoNord, subissent des torts immérités et injustifiés si vous persistez à privilégier une thèse erronée pour votre enquête. »

        Active se leva et se posta devant la fenêtre donnant sur la baie de Chukchi. L’avocat ajouta : « Qui plus est, si improbable que ça vous paraisse, GeoNord souhaite agir convenablement, dans la limite des contraintes financières. »

        Une motoneige passa dans un bourdonnement, à quelques mètres du rivage. Elle remorquait un traîneau sur lequel s’entassaient les carcasses de quatre caribous apprêtées sur le terrain. Un jeune homme se tenait sur les patins. La capuche de sa parka était rabattue en arrière et ses longs cheveux noirs volaient au vent. Le soleil éclairait son visage et faisait miroiter ses lunettes de soleil. Remarquant le policier à la fenêtre, il le salua d’un geste. Active enviait ce chasseur : le caribou était une proie bien plus facile que l’homme. Il revint s’asseoir. « Bon. J’accepte de vous écouter. »

        L’avocat et son client échangèrent quelques paroles à voix basse, puis Fortune dit : « Ça risque de prendre un certain temps. On pourrait demander des boissons chaudes.

        — Pas de problème.

        — M. Jermain est un buveur de thé, et moi je prendrai un café. Et pour vous, monsieur Active ?

        — Un café noir, s’il vous plaît. »

        Jermain alla à son bureau, appuya sur le bouton de l’interphone et passa la commande auprès de Marie, y ajoutant une douzaine de doughnuts.

        « Que savez-vous sur l’extraction du minerai de cuivre ? demanda Fortune.

        — Je sais que cela produit des déchets fortement toxiques. De l’antimoine, du soufre et de l’arsenic.

        — Je vois que vous vous êtes renseigné.

        — Et je sais aussi que cela empoisonne les poissons dans le cours supérieur de la Nuliakuk. »

        Jermain afficha une expression peinée mais resta silencieux.

        « Nous allons y venir, dit l’avocat avec un geste de la main, comme pour chasser des fumées toxiques imaginaires. Étant donné qu’il s’agit de questions hautement techniques, c’est surtout à M. Jermain qu’il revient de s’exprimer. Dès lors, bien entendu, que nous tombons d’accord pour considérer qu’il s’agit simplement des grandes lignes de ce qu’il pourrait vous dire s’il décidait un jour de faire une déposition.

        — D’accord, convint Active en sortant son calepin.

        — Désolé, mais pas de notes. »

        L’enquêteur hésita un instant, puis rangea le carnet. L’avocat croisa les jambes et balança distraitement le pied. On le sentait à son aise. Jermain s’éclaircit la gorge et jeta un œil par la fenêtre. « Bon. Comme vous l’avez dit, de l’arsenic, du soufre et de l’antimoine sont présents à la Gray Wolf. L’antimoine ne pose pas problème, mais de l’acide sulfurique et de l’arsenic s’infiltrent dans la Nuliakuk, comme vous semblez l’avoir deviné.

        — Bon Dieu ! lâcha Active malgré lui. Le village de Nuliakuk tire son eau potable de la rivière. Vous êtes peut-être en train d’empoisonner les habitants.

        — Attendez d’avoir nos explications, intervint Fortune sans dissimuler son agacement. Nous convenons que la situation ne peut pas durer, mais nous ne pensons pas que quiconque ait été empoisonné à ce stade. Nous procédons à des analyses discrètes et le taux d’arsenic dans l’eau du village reste à un niveau inoffensif. L’acide sulfurique tue les poissons aux abords de la mine, mais personne ne les mange et l’acide se dissout longtemps avant d’atteindre le village.

        — Les questions de pollution ne sont pas couvertes par la confidentialité à laquelle je me suis engagé, souligna Active. Cela ne vaut que pour les éléments relatifs aux meurtres.

        — Bien sûr, fit l’avocat en balayant ces considérations d’un revers de main, mais vous verrez que l’Office de protection de la nature ne se préoccupe pas beaucoup de la Gray Wolf. » Il prit un air quasi jovial. « L’Office a déjà été… hum, consulté, si je puis dire. »

        Active éprouva une bouffée de pitié pour la pauvre Kathy Childs qui avait cherché sincèrement à comprendre comment s’empoisonnaient les poissons de la Nuliakuk, suivie d’une bouffée de colère pour l’entreprise qui l’avait jugulée et fait rétrograder à Bethel. Il regarda l’avocat qui lui sourit. Parce qu’il pensait à ses honoraires ? Il serait grassement récompensé si Jermain et la compagnie minière échappaient aux poursuites, et toucherait encore plus gros à les défendre dans un procès pour meurtre ou pollution. Pour lui, c’était gagnant à tous les coups.

        « De l’argent a été versé, précisa Fortune.

        — Vous avez acheté quelqu’un à l’Office de protection de la nature ? Vous devez vous croire au Guatemala.

        — Pas nous. Tom Werner.

        — Tom Werner ? Vous êtes en train de me dire que Tom Werner verse des pots-de-vin à l’Office ? »

        Fortune forma une tente avec ses mains et fixa le policier. « Ce n’est pas un pot-de-vin à proprement parler. Je crois savoir que la région de Chukchi rémunère comme consultant quelqu’un de l’antenne de l’Office à Nome, un certain… » Il feuilleta son bloc, mais Active devina le nom avant qu’il ne le prononce. « Voici. Charles Shotwell, le directeur régional.

        — Shotwell travaille pour la région ? C’est forcément un conflit d’intérêt. Il est censé surveiller la Gray Wolf, non ?

        — Enfin, techniquement, la mine est gérée par GeoNord et non la région, dit l’avocat qui laissa son bloc se refermer. Et M. Shotwell a été consulté sur l’impact écologique d’une usine de poissons que la région envisage de racheter à Seattle, autrement dit en dehors du ressort géographique de l’Office. Je dirais que les extras de M. Shotwell le placent dans une zone grise. De quoi justifier son licenciement, pas des poursuites judiciaires.

        — Pourquoi prendrait-il un tel risque ? La région ne doit pas lui verser une si grosse somme.

        — Je crois savoir que M. Shotwell et Tom Werner partageaient une chambre quand ils étaient à l’école dans l’Oregon, un pensionnat du Bureau des affaires indiennes. Et juste avant de quitter le Sénat d’Alaska, M. Werner a tiré quelques ficelles pour que M. Shotwell obtienne le poste de Nome. »

        Jermain passa la main dans ses cheveux gris et raides, et se tourna vers Active. « Tom Werner m’a dit qu’il était prêt à tout pour que la Gray Wolf reste ouverte. Il me l’a répété une bonne dizaine de fois. »

        On frappa à la porte et la secrétaire pénétra avec son plateau dans l’ambiance glaciale. Jermain s’empara d’un doughnut au sirop d’érable qu’il engloutit en quatre bouchées, y compris le bout de papier collé dessous. « Merci, Marie », dit-il en dirigeant les yeux sur la fenêtre.

        La secrétaire s’éclipsa en prenant soin de ne croiser aucun regard. Fortune servit les deux cafés et le thé. Active goûta au breuvage. Le café était à l’image du costume de Fortune : un produit de luxe. Rien à voir avec le jus de chaussette que Jim Silver servait dans des gobelets en polystyrène. L’avocat prit une gorgée délicate, pinça les lèvres et inspira d’un air satisfait. « Un pur arabica du Kenya. Je l’ai apporté de San Francisco.

        — C’est bien la première chose que je mettrais dans ma valise pour un voyage dans l’Arctique », lâcha Active qui le regretta aussitôt. Il ne devait pas laisser paraître son amertume, c’était puéril.

        Fortune haussa les épaules et se tourna vers Jermain. « Michael, tu étais en train de parler à monsieur l’officier des rejets miniers liés à l’extraction du cuivre. »

        Active aurait voulu s’écrier : « Une minute ! J’aimerais qu’on revienne sur Tom Werner ! » mais il n’en fit rien. L’avocat était visiblement décidé à mener l’entretien à sa guise.

        Jermain détacha le regard de la fenêtre et contempla son thé. « Comme n’importe quelle mine de cuivre, la Gray Wolf rejette de l’antimoine, de l’arsenic et du soufre. Rien de surprenant à cela. Notre problème, c’est que les quantités de soufre et d’arsenic dépassent largement les prévisions. Le bassin produit bien plus de boue que notre installation ne peut en traiter.

        — Ce n’était pas prévu ? s’étonna Active. Pourtant, vous avez dû réaliser des études avant d’ouvrir la mine. »

        L’avocat et l’ingénieur échangèrent un regard. « GeoNord a confié l’analyse des échantillons à un laboratoire extérieur, répondit l’avocat. Les résultats étaient erronés.

        — Une société minière de l’importance de GeoNord n’est pas capable de choisir des partenaires compétents ? dit Active. Allons, il y a longtemps que vous auriez fait faillite.

        — En fait, nous pensons que les erreurs étaient délibérées.

        — Quoi ?

        — Le laboratoire en question est affilié à la région de Chukchi, expliqua Fortune. Tom Werner nous a imposé de passer par eux, sous peine de ne pas nous confier l’exploitation de la mine.

        — Tom Werner… vous le soupçonnez d’avoir faussé les résultats des analyses, par l’entremise du laboratoire, pour…

        — Pour rendre la mine plus attractive, compléta l’avocat. Oui, c’est ce que nous pensons. Le cours du cuivre étant très bas, le projet n’était pas viable si la région ne prenait pas à sa charge la construction de la route et du port. Pareillement si GeoNord avait su que la mine rejetterait trois ou quatre fois plus de soufre et d’arsenic que ce que laissait prévoir l’analyse du sol par le laboratoire. » Il sirota son café et observa Active en silence.

        « Quelle somme serait nécessaire pour régler le problème ?

        — Dans les soixante-quinze millions, répondit Jermain ; et nos coûts annuels d’exploitation augmenteraient de deux millions.

        — Qu’est-ce qui vous retient de faire un procès à la région de Chukchi ?

        — Ils n’ont pas les soixante-quinze millions, dit l’avocat, et ce n’est jamais une bonne idée que d’acculer son partenaire à la faillite. A fortiori quand il s’agit d’une organisation indigène et que vous-même êtes une grosse compagnie minière norvégienne.

        — Dans ce cas, pourquoi vous ne vous faites pas une raison et vous ne sortez pas la somme vous-même ?

        — Nous le ferions si la conjoncture était meilleure, dit Jermain en se passant à nouveau la main dans les cheveux. Mais le cours du cuivre reste ridiculement bas. La Gray Wolf a perdu cinquante millions l’an dernier et nous tablons sur un déficit de quarante millions pour l’exercice en cours. La plupart des mines de GeoNord sont dans le rouge. Les banques font difficilement crédit. Notre conseil d’administration nous a répondu qu’il n’y avait pas soixante-quinze millions à dépenser. On nous a demandé de fermer la mine temporairement, en attendant que les cours remontent. Il serait alors possible d’étendre l’installation de traitement des déchets et de rouvrir la mine.

        — Pourtant, vous avez maintenu la production.

        — Nouvelle intervention de Tom Werner, bail d’exploitation en main, dit Fortune de cet air ironique qui lui venait si facilement. Il a soutenu qu’en cas de fermeture de la Gray Wolf, la région serait en droit de reprendre la mine ainsi que les installations financées par GeoNord, soit un investissement de plusieurs millions.

        — Il était dans son bon droit ?

        — Il aurait sans doute été débouté au bout du compte, dit l’avocat. Werner aurait peut-être gagné en première instance, surtout si la décision dépendait d’un jury à Chukchi. Nous l’aurions emporté en appel, mais seulement après des années de procédure, de paralysie et de gros titres dénonçant la multinationale qui baise ces simplets de chasseurs esquimaux. »

        Fortune décocha un regard à Active qui ne cilla pas. Cela lui avait-il échappé, ou bien était-ce une provocation délibérée ? Active patienta, la mine la plus neutre possible. « Je ne cherchais pas à vous insulter, monsieur Active, finit par dire l’avocat. Je suis certain que vous avez compris que je citais là une formule caricaturale de journaliste. Ce n’est pas mon point de vue. Pour qui a côtoyé Tom Werner, il n’est pas possible de prendre les Inupiat pour des simplets. D’ailleurs, je pourrais en dire autant pour vous.

        — Je ne l’ai pas mal pris. On nous apprend à ignorer tout ce qui sort de la bouche d’un avocat. »

        Le sourire de Fortune parut teinté d’une légère hésitation. « Bien. Où en étions-nous ?

        — Comment a réagi le conseil d’administration quand M. Jermain leur a expliqué qu’un chasseur esquimau simplet risquait de leur chiper leur mine ?

        — Officiellement, la réaction a été… le mieux serait que Michael vous lise la lettre. » Fortune sortit un document de sa mallette et le tendit à Jermain qui le déplia et lut : « “Le conseil attend de l’équipe de GeoNord Alaska qu’elle gère la situation locale conformément aux directives du siège et à la stratégie de la société.”

        — C’est tout ? Vous êtes sur le point de perdre la mine et on vous fait une réponse d’une seule phrase ?

        — La réaction officielle s’est limitée à ça, dit Fortune. Ça ne les engage à rien.

        — Et officieusement ?

        — On m’a fait savoir que si je pouvais me débrouiller pour maintenir l’activité pendant deux ans, on tenterait de réunir les soixante-quinze millions pour régler le problème de pollution. On m’a aussi fait savoir que je serais récompensé de mes efforts, ajouta Jermain qui fixa à nouveau la fenêtre.

        — Récompensé de vos efforts… » L’ingénieur resta silencieux. « Vous avez donc mis en place le champ d’épandage.

        — J’en ai discuté avec Tom Werner et nous avons effectivement pris cette décision. Nous avons procédé à l’installation en été, car il y a toujours des travaux de réparation ou d’aménagement. On a confié cela à une boîte, euh… disons spécialisée dans les chantiers spéciaux. On a dit qu’ils étaient là pour refaire le système d’écoulement de l’aéroport. En fait, ils ont installé une grosse canalisation et le champ d’épandage. Ils ont percé des drains dans le pergélisol. Nous avons donc commencé à évacuer le soufre, l’antimoine et l’arsenic dans le sol. Nous pensions que cela s’infiltrerait lentement et ne causerait aucun problème. Au lieu de quoi ça s’est écoulé latéralement et déversé dans Gray Wolf Creek. Maintenant, les corégones et les ombles chevaliers de la Nuliakuk sont empoisonnés.

        — Allons, dit Active, Tom Werner ne commettrait jamais un tel crime. Vous avez pris seul la décision d’installer le champ d’épandage. Pour vous, nous ne sommes qu’un pays du tiers-monde. » Active eut un moment de stupeur en se rendant compte que c’était la première fois qu’il employait « nous » en parlant de Chukchi. Jermain resta muet.

        « Il serait plus exact de dire, intervint Fortune, que GeoNord s’est retrouvé dans une situation où la compagnie souhaitait fermer la mine, mais en a été empêché par un exemple typique de potentat du tiers-monde. Tom Werner, précisa-t-il en souriant.

        — Tom Werner, un potentat ? Vous voulez dire que la mine lui graisse la patte ? »

        Après un conciliabule avec son client, l’avocat hocha la tête et se tourna vers Active. « Non, Tom Werner n’a jamais réclamé de l’argent. À notre connaissance, lui n’a pas de compte en Suisse, contrairement à la plupart des interlocuteurs de GeoNord à travers, hum… le monde en développement.

        — C’est monnaie courante en Amérique latine et en Afrique, précisa Jermain. Et ne parlons pas des Russes ! Mais ce n’est pas le cas de Tom Werner. Du moins, pas avec notre argent. »

        Le téléphone sonna. Jermain voulut se lever, mais Fortune lui signifia de rester assis et se chargea de décrocher. « Aucun appel, ça veut dire aucun appel, dit-il avant de porter le combiné à l’oreille. Oui, Marie ? Non, lui aussi devra patienter. Expliquez-lui que nous sommes toujours en réunion. » Quand il eut raccroché, Active arqua les sourcils, un questionnement à la manière des Blancs. « Le P.-D.G. de GeoNord, expliqua Fortune. Il est pressé de savoir l’issue de notre rencontre.

        — Je veux bien vous croire ! » Jermain replia la lettre du conseil et la tendit à l’avocat qui la rangea. « Donc, enchaîna Active, votre champ d’épandage remplissait son office et tout allait pour le mieux, sauf pour les poissons. Qu’est-il arrivé ?

        — Lundi dernier, dit Jermain, je suis passé voir Tom Werner et je lui ai demandé encore une fois de pouvoir fermer temporairement la Gray Wolf. Comme toujours, il a refusé. Il m’a sorti que quelques poissons morts étaient un prix peu élevé à payer pour les emplois et les bienfaits sociaux de la mine. Il m’a montré le rapport d’une assistante sociale qui prétend que les violences conjugales ont baissé de soixante pour cent chez nos employés. J’ai regagné mon bureau, résigné à prendre quelque chose pour mes brûlures d’estomac, quand j’ai aperçu George Clinton qui entrait chez Werner. Rien d’étonnant à cela… »

        Active l’interrompit d’un geste. « Vous avez donc bien vu George Clinton ici lundi. Et vous m’avez donc menti à ce sujet. »

        Fortune se leva, alla s’asseoir au coin du bureau et balança son pied. « Oui, répondit Jermain en baissant les yeux. J’ai beaucoup menti ces derniers temps, mais je n’ai pas l’impression de devenir meilleur menteur.

        — Et aujourd’hui, vous mentez ?

        — Non, je dis la vérité. » L’ingénieur contracta le menton ; il semblait au bord des larmes.

        « Bien sûr, dit Active.

        — C’est bon, intervint Fortune, toujours perché sur le bureau. Je pense qu’on peut changer de sujet. Si vous écoutiez ce que Michael a à vous dire ?

        — Désolé. Vous avez donc vu George Clinton entrer dans le bureau de Tom Werner.

        — Tout à fait, et ce n’était pas surprenant en soi. Il reçoit beaucoup de visiteurs. Tout de même intrigué, j’en ai parlé à Tom un peu plus tard. Il m’a confié que Clinton avait récupéré le diagramme du champ d’épandage et l’avait montré à…

        — Vous installez un champ d’épandage clandestin et vous laissez traîner le plan là où l’homme de ménage est sûr de tomber dessus ?

        — Comme quoi je ne suis pas doué pour la triche. Ce n’est pas ma spécialité. Je conservais un seul diagramme à la Gray Wolf, en général dans le coffre-fort de mon bureau. Sauf cette fois-là où j’ai oublié de le ranger. Le jeune Clinton a dû tomber dessus en faisant le ménage. Mais ça n’aurait pas dû causer de problème, étant donné… enfin, vous avez vu, il est écrit que ça représente les égouts, et le schéma est inversé.

        — Pourtant, George Clinton a réussi à décrypter le croquis ?

        — Pas George, Aaron Stone. J’allais y venir. Pour une raison que j’ignore, George l’a montré à Aaron qui, lui, a su interpréter ce fichu diagramme.

        — Sans doute grâce à la baguette magique qu’il avait toujours sur lui.

        — Et puis merde ! s’emporta Jermain qui commença à se lever. Aaron Stone était… »

        Active se dressa et repoussa sa chaise d’un coup de pied. Fortune se dégagea du bureau et s’éclaircit la gorge. Jermain se figea. « Ressaisis-toi, Michael. Ne lui en voulez pas de s’énerver, monsieur Active. La situation est très stressante pour lui.

        — J’en ai ras le cul ! grommela Jermain. Vous n’avez qu’à m’inculper pour meurtre. » Il se tourna vers Fortune. « Toi aussi, vas te faire foutre ! Je vais me trouver un autre avocat. GeoNord n’a qu’à se démerder tout seul, je ne suis pas obligé de me plier à ces conneries.

        — Si, Michael. Il est trop tard pour faire marche arrière. Calme-toi et parle-lui d’Aaron. »

        L’avocat retourna s’appuyer à l’angle du bureau. Jermain s’approcha de la fenêtre et contempla le paysage gelé un long moment. Quand il s’exprima, ce fut d’une voix calme, presque résignée. « Monsieur Active, vous est-il déjà arrivé de rencontrer quelqu’un et de vous dire que vous veniez de la même planète, mais pas la Terre ? »

        Le policier lança un regard interloqué à l’avocat qui écarquilla les yeux et brandit les mains ; si sa surprise était feinte, il était bon comédien. « Non, je ne crois pas, répondit Active au dos de l’ingénieur.

        — Eh bien, il y avait ce genre de lien entre Aaron Stone et moi. Comme je connaissais sa réputation de chasseur, au début je lui ai demandé de m’apprendre à chasser le caribou. J’ai mis longtemps à m’apercevoir qu’il avait aussi le génie de la mécanique. Non seulement il était capable de réparer n’importe quel machine avec des pièces mobiles, mais il savait déchiffrer un schéma d’un seul coup d’œil. » Fortune revint s’asseoir à la table de réunion. « Une nuit, nous campions très en amont sur la Katonak. Il faisait atrocement froid, dans les moins quarante, la lune était levée, les loups hurlaient dehors. Moi, je trouvais qu’on ne pouvait pas espérer mieux comme paradis à notre époque, et voilà qu’Aaron me sort qu’il regrette de ne pas avoir plaqué tout ça pour devenir ingénieur.

        — Qu’est-ce qui l’en a empêché ?

        — Il avait déjà la cinquantaine quand il a pris conscience de ses capacités hors du commun. Il m’a sorti : “Trop tard pour moi. J’ai plus qu’à rester avec les vieux caribous.” » Jermain se tut, comme s’il avait terminé son récit.

        « George et Aaron détenaient donc le diagramme du champ d’épandage, dit Active pour le relancer.

        — Oui. Alors qu’un ingénieur de métier mettrait un certain temps à comprendre le schéma, apparemment Aaron n’a eu besoin que de quelques minutes. »

        Active eut un sifflement admiratif dans sa tête en repensant à Kathy Childs qui avait su déchiffrer le diagramme au campement sur l’Isignaq. Visiblement, le cerveau derrière les magnifiques yeux bleus était aussi affûté qu’il l’avait toujours supposé. Il ramena son attention sur Jermain.

        « Le lundi, juste avant de quitter la mine pour leur période de congé, ils ont appelé Tom Werner. Ils lui ont parlé du champ d’épandage et lui ont expliqué que ça devait être à l’origine de l’empoisonnement des poissons de la Nuliakuk. Werner leur a dit de ne pas s’inquiéter, qu’il allait régler ça. Il leur a demandé de passer le voir dès qu’ils seraient de retour à Chukchi.

        — Si Aaron était si préoccupé que ça, comment se fait-il qu’il se soit arrêté à Katy Creek pour chasser le caribou ?

        — Sans doute qu’il faisait confiance à Werner, dit Jermain. Comme tous les Esquimaux, non ? Et puis, la glace était encore tendre à cause du redoux, ce qui rendait la baie infranchissable même pour un gars expérimenté comme lui. Ensuite, après le départ de George, Werner m’a expliqué le problème et m’a certifié qu’il contrôlait la situation avec le jeune homme, et il m’a aussi dit qu’il s’occuperait d’Aaron dès son retour.

        — Je tiens à préciser quelque chose, dit Fortune qui déambulait dans le bureau et admirait les trophées de chasse. Jusqu’ici, nous vous avons rapporté ce que nous savons. Pour la suite, nous vous livrons nos hypothèses mûrement réfléchies, car d’après notre reconstitution, personne d’autre que Tom Werner ne sait avec certitude ce qui est arrivé. Personne de vivant.

        — Je vous écoute, dit Active avec un hochement de tête.

        — Nous pensons que Werner s’inquiétait et a voulu récupérer le diagramme d’Aaron, dit l’avocat. Nous savons qu’il s’est rendu à la mine mardi et a emprunté une motoneige de GeoNord.

        — Personne n’a trouvé ça suspect ?

        — Non, c’est assez courant. Apparemment, Werner a une maîtresse à Nuliakuk et procède ainsi pour échapper à la surveillance de Mme Werner. En tout cas, si l’on se fie au responsable de notre parc de motoneiges.

        — Vous avez interrogé la maîtresse ?

        — Non, mais le kilométrage est relevé à chaque utilisation. La motoneige en question a parcouru cent quatre-vingt-sept kilomètres mardi, soit à peu près l’aller et retour jusqu’à Katy Creek. Pour Nuliakuk, c’est deux cent soixante-dix.

        — Vous pensez qu’il a retrouvé Aaron en chemin et l’a supprimé ?

        — C’est la seule explication qui se tienne, dit Fortune qui vint se rassoir. Aaron a dû refuser de lui remettre le diagramme et Tom l’a tué sur place. » Il marqua une pause et fixa Active. « Si je puis vous poser la question, comment avez-vous obtenu le diagramme ? Je supposais que Werner l’avait détruit après l’avoir récupéré sur le cadavre.

        — Aaron l’avait posté avec sa paie.

        — Ah, fit l’avocat qui hocha la tête et poursuivit son récit. D’après notre scénario, Werner a jugé préférable de supprimer aussi George Clinton, parce que celui-ci aurait forcément réagi à la découverte du cadavre d’Aaron.

        — Vous pensez que Tom Werner irait jusqu’à tuer son propre cousin ?

        — J’ai commencé à m’alarmer quand on a retrouvé George Clinton près du Dreamland l’autre matin, dit Jermain. Et quand j’ai appris la mort d’Aaron, j’ai compris que ce n’était pas des suicides. J’ai prévenu mes patrons que notre partenaire était aux abois et ils ont décidé de faire appel à M. Fortune. Je l’ai contacté vendredi après votre passage et il a jugé bon de se déplacer.

        — Enfreindre les lois en matière de pollution est une chose, mais vous considérez qu’une limite est franchie dès lors qu’on tue des Esquimaux ?

        — Il faut toujours que vous soyez grandiloquent, monsieur Active, soupira Fortune. Toutefois, vous soulevez là un point fort pertinent. Les intérêts à long terme des actionnaires de GeoNord pâtiraient si la compagnie était perçue comme ayant participé à une conspiration visant à assassiner des Esquimaux. Nous projetons qu’à l’avenir GeoNord réalisera une bonne part de ses profits, sinon la totalité, dans des zones contrôlées par… hum… par des populations indigènes.

        — Et si des meurtres avaient pour effet d’augmenter vos bénéfices et non de les menacer ? » s’enquit Active. L’avocat poussa un soupir, mais resta muet. « Je vais vous dire la question que je me pose. Si l’on fait abstraction de ce qui est censé s’être passé lundi dernier entre votre client et Tom Werner, n’a-t-on pas un faisceau de preuves contre Michael Jermain et non plus Tom Werner ? »

        Fortune se caressa le front et réfléchit en contemplant son bloc. « Vous oubliez le kilométrage de la motoneige, finit-il par dire. S’il a parcouru seulement cent quatre-vingt-sept kilomètres, Tom Werner n’a pas pu faire l’aller-retour pour voir sa maîtresse à Nuliakuk.

        — À moins qu’il n’ait changé d’avis en cours de route, suggéra Active.

        — Tom Werner n’est pas homme à changer d’avis.

        — Ou bien quelqu’un a trafiqué le compteur. Après tout, vous avez bien maquillé le diagramme du champ d’épandage.

        — Que voulez-vous que je vous dise ? fit Fortune en secouant la tête. Parfois, il faut prendre les preuves pour argent comptant.

        — Vous avez une solution à me proposer pour résoudre cette histoire ?

        — Tout à fait. Vous garantissez à GeoNord et Michael Jermain que leur responsabilité pénale ne sera pas engagée à propos des décès de George Clinton et Aaron Stone. En échange, nous coopérons pleinement avec vous afin que Tom Werner soit poursuivi pour meurtre.

        — Et la pollution ?

        — Là aussi, aucune charge ne sera retenue contre nous. Mais la pollution cessera, étant donné que nous fermerons la mine en attendant que les cours remontent. Quant à des sanctions de la part de l’Office de protection de la nature, nous sommes prêts à courir le risque. À notre avis, Shotwell aura tout avantage à étouffer l’affaire.

        — En résumé, c’est donc l’histoire d’une multinationale impuissante face aux agissements d’un dictateur indigène coupable d’avoir empoisonné une rivière ? dit Active qui remballa ses affaires. Tom Werner est accusé des meurtres et vous êtes innocenté.

        — Les faits parlent d’eux-mêmes, dit l’avocat en souriant. Alors, accord conclu ?

        — Je vous tiendrai au courant.

        — Quand ça ?

        — Dès que possible. »
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          Cabane de Tom Werner, mardi soir
        
      

      
        Active se gara devant le bâtiment de la sécurité publique, se précipita à l’intérieur et gravit les marches quatre à quatre. Emporté par son élan, il heurta Evelyn O’Brien qui descendait. Elle en perdit ses lunettes, mais il les rattrapa au vol. « Désolé, dit-il en les lui tendant. Tu devrais t’acheter une chaîne pour les suspendre à ton cou. »

        Elle vérifia que les verres ne présentaient pas de traces de doigt, puis remit ses lunettes. « Et toi, tu ferais mieux de garder tes conseils pour toi. Seules les bibliothécaires de quatre-vingt-dix ans portent ce genre de chaîne. J’ai surtout l’intention de passer aux lentilles. On verra ça la prochaine fois que j’irai à Anchorage.

        — J’ai besoin de Dickie Nelson pour m’accompagner quelque part. Il est là-haut ?

        — Non. Je viens de fermer. Il n’y a plus personne, sauf le poisson rouge.

        — Sais-tu où est Dickie ?

        — Bien sûr. Il est à Isignaq pour le cambriolage. Comme noté sur le tableau de présence.

        — Quel cambriolage ?

        — L’église pentecôtiste d’Isignaq s’est fait voler sa cagnotte du bingo. Sept mille quatre cents dollars, rangés au réfrigérateur dans un Tupperware.

        — Sérieux, ils conservaient l’argent dans le frigo ? Pourquoi pas à la banque ?

        — Apparemment, ils ne font pas confiance aux banques. Ils gardent l’argent sous la main, en cas de besoin. Par exemple, quand il faut réparer une maison après un incendie ou évacuer quelqu’un pour raison médicale.

        — Dickie a-t-il des pistes ?

        — À Isignaq ? Bien sûr que non ! Si tu veux mon avis, il lui suffirait de traîner au Dreamland jusqu’à ce que quelqu’un d’Isignaq se présente pour offrir une tournée générale. Mais personne ne me demande jamais mon avis.

        — Sans doute parce que tu n’attaches pas tes lunettes avec une chaîne. Ça ne fait pas sérieux. »

        Elle lui présenta son majeur et descendit l’escalier.

        — Et Mathers ? l’interpella-t-il. Il est toujours… ?

        — Oui, toujours en train de chasser le caribou. Et Carnaby est toujours à Anchorage. Tu es le seul flic d’État présent à Chukchi. Que ça ne te monte pas à la tête ! »

        À l’étage, il prit l’annuaire et l’ouvrit à la lettre W. Comme toutes les habitations de Chukchi, celle qui l’intéressait était dotée d’un simple numéro, sans nom de rue. 917. La numérotation démarrait au sud, à proximité de l’aéroport. Au volant du Suburban, se fut donc au nord qu’il se rendit. Le 917 en imposait par rapport aux demeures voisines : un étage et un bâtiment annexe, qui servait sans doute de garage et d’atelier. Mae Werner lui ouvrit, une télécommande à la main. Elle portait une chemise de flanelle à carreaux, un jean et des baskets. Derrière elle, le téléviseur grand écran diffusait un talk-show. Avant qu’elle ne coupe le son, Active entendit la présentatrice dire : « … trois femmes qui ont couché avec leur prêtre… » Puis le vacarme se tut et un haut-parleur barré d’une croix s’afficha dans un coin de l’écran.

        « Je suis Nathan Active, dit-il en retirant son chapeau.

        — Je sais qui t’es.

        — Je cherche Tom. »

        Elle tressaillit comme s’il l’avait menacée du poing. « Il est à la cabane, dit-elle. Tu peux lui parler demain quand il rentre.

        — J’ai le temps d’y aller ce soir, dit-il d’un ton qui se voulait détaché. Vous voulez bien m’expliquer comment m’y rendre ?

        —C’est quoi le problème ? demanda-t-elle d’une voix tendue, la bouche pincée et la mine soucieuse. Tom se fait bien du tracas ces temps-ci. J’ai peur qu’il se remette à boire. »

        Il la détailla longuement. Que savait-elle ? Quelle part de la vérité lui devait-il ? « Il faut que je lui parle de la Gray Wolf. Vous pouvez m’indiquer où se trouve votre cabane ?

        — C’est par là-bas, dit-elle en indiquant le nord. Presque à la pointe Hanson. À l’endroit où que la grosse ravine débouche de la toundra. »

        La pointe Hanson était située à vingt kilomètres de la grève de Chukchi, en face de l’embouchure de la Katonak de l’autre côté de la baie. Il tenta de visualiser les environs tels qu’il avait pu les observer depuis le Super Cub de Decker. Dans son souvenir, c’était une succession ininterrompue de cabanes et de bungalows toilés le long de la grève, du village jusqu’à la pointe. Mais il ne visualisait pas le relief. « C’est la seule ravine ?

        — C’est la plus grosse. On a une cabane, une tente et des toilettes extérieures. Il y a un panneau sur lequel est inscrit werner.

        — C’est accessible en voiture ? » demanda-t-il en montrant du pouce le pick-up dont il avait laissé le moteur en marche.

        Mae Werner le gratifia d’un regard apitoyé. « Bien sûr que non, nalauqmiiyaak. Il te faut une motoneige. »

        Il repartit en direction du sud, cherchant à se rappeler où il avait vu la motoneige du service pour la dernière fois. Cela lui revint enfin et il fila chez lui. La vieille Evinrude était garée là, à droite du bungalow. Il retira la bâche et inspecta l’antique engin à la lumière orangée d’un lampadaire. Le guidon chromé et la carrosserie bleue étaient tachetés de rouille. Des mauvaises herbes avaient poussé entre les patins. Mais la jauge indiquait un réservoir aux trois-quarts plein et la clé se trouvait dans le contact. Il souleva le capot pour jeter un coup d’œil au moteur. Les deux bougies étaient reliées à des fils. Impossible de vérifier autre chose dans la pénombre. Il rabattit le capot, tourna la clé et tira sur le cordon du démarreur. Rien. Il insista, en vain. Les poumons en feu, il expirait de petites bouffées fraîches. Ses aisselles le démangeaient et un filet de sueur s’écoulait le long de sa colonne vertébrale. Il retira sa parka, jeta ses gants et se laissa tomber sur le siège en vinyle, pantelant. S’il sortait son .357 Magnum et vidait deux chargeurs dans le moteur, s’en sortirait-il avec une simple retenue sur salaire ou bien Carnaby irait-il jusqu’à la mise à pied ? Le mieux était d’aller chez Martha pour emprunter l’Arctic Cat de Leroy. Il se dirigea vers le Suburban dans cette intention, mais revint à l’Evinrude avec une lampe-torche et étudia le tableau de bord : un bouton « starter » et un démarreur à cordon. Il appuya trois fois sur le starter et actionna le démarreur. Rien. Six coups supplémentaires de starter. À la troisième tentative, l’Evinrude émit un son bref. Active enfonça le starter deux fois de plus et tira sur le cordon le plus rapidement possible. Il y eut une première détonation, puis une pétarade et l’Evinrude démarra pour de bon.

        Active testa délicatement l’accélérateur, à mesure que le moteur se réchauffait. L’arrière de l’engin reposait sur des cales en bois, de sorte que la chenille n’était pas en contact avec le sol. Au premier vrai coup d’accélérateur, l’embrayage grinça et la chenille se mit à tourner. Il augmenta encore les gaz et l’aiguille sur le cadran atteignit bientôt les trente kilomètres par heure. Laissant le moteur au ralenti, il renfila sa parka et ses gants. Le phare s’alluma d’une simple pression sur un bouton. Comme quoi un nalauqmiiyaaq était capable de se débrouiller avec une motoneige.

        Il la dégagea des cales, l’enfourcha et prit 2nd Avenue en direction du nord. Les patins projetaient des étincelles aux endroits où la chaussée transparaissait sous la neige. Il tourna à droite à un croisement, traversa Beach Street et descendit une pente de quelques mètres pour se retrouver sur la baie gelée. Il mit le cap au nord, parallèlement à la grève, et les lumières de Chukchi ne tardèrent pas à s’évanouir dans son dos. L’Evinrude cahotait sur les trous et les monticules de neige, ronronnant comme du plaisir d’être à nouveau dans son élément. Active se redressa, le pied gauche sur le repose-pieds et la jambe droite repliée sur le siège rembourré, comme il avait vu les villageois le faire. Il constata qu’il encaissait mieux les secousses et avait une meilleure visibilité par-dessus le pare-brise. La lune émergeait de la toundra à l’est et quelques pâles rubans d’aurore boréale dansaient paresseusement à l’horizon. Il repensa à Lucy Generous, son visage, leur conversation sur le promontoire au bord de la lagune. Comment expliquer que la nature lui évoquait toujours la jeune femme ?

        Au bout d’un kilomètre, le vent commença de lui brûler le cou. Il s’aperçut qu’il avait laissé sa parka ouverte, tant il avait chaud après s’être escrimé avec le scooter. Il s’arrêta, le temps de remonter la glissière jusqu’au menton. Il mit le capuchon et étira la bordure de fourrure en une sorte de museau qui le tenait au chaud et le protégeait du vent. Il repartit. Très empruntée en raison de la proximité de Chukchi, la piste était devenue large comme une quatre-voies. Plantés dans la neige tous les cinquante mètres, des troncs de jeunes saules en marquaient la bordure droite. Ainsi balisé, le chemin était facile à suivre.

        En revanche, repérer la cabane de Tom Werner l’était nettement moins. Dans l’obscurité, la moitié des habitations sur la grève semblaient correspondre à la description de Mae Werner. Il s’en approchait, balayait les lieux du faisceau de son phare et repartait après avoir constaté qu’il manquait la tente, la cabane ou le cabanon. Il finit par repérer un endroit où les trois étaient réunis. Comme il virait, la motoneige éclaira une masse sombre de végétation à l’arrière, ce qui pouvait marquer l’ouverture d’une ravine. Il s’arrêta devant la cabane et illumina la façade, mais la pancarte annonçait joseph et la neige au sol était intacte. Une demi-heure plus tard, il croisa une nouvelle installation qui méritait un arrêt. Des étoiles scintillaient dans une échancrure du talus à l’arrière. Plusieurs traces quittaient la piste pour rejoindre la cabane en de gracieuses courbes. Toutefois, aucune motoneige n’était garée devant et il n’y avait pas non plus de lumière allumée. Il s’approcha malgré tout et sortit sa torche. werner figurait en rouge sur la pancarte au-dessus de la porte. Il coupa le moteur et dégaina son arme. « Tom ? Tom Werner ? Vous êtes là ? »

        Pas de réponse. Werner avait peut-être menti à sa femme. Il avait pu se rendre chez sa maîtresse à Nuliakuk. La porte était munie d’un cadenas. Active fit le tour de la cabane, promenant le rai de la torche sous l’avant-toit. Il repéra la clé, accrochée à un clou sur une poutre. Il entra et inspecta les lieux. C’était le mobilier habituel. Un lit de camp et deux paires de lits superposés, équipés de peaux de caribou entassées en guise de matelas et de vieux sacs de couchage. Une gazinière et un poêle à mazout contre le mur du fond. Un calendrier datant de trois ans accroché à gauche. Une table métallique sur laquelle reposaient une boîte de biscuits de mer, un poste transistor et une bouteille de Jack Daniel’s à moitié remplie. Une lanterne à gaz suspendue au plafond. Sur ses gardes, Active rengaina le .357 Magnum et posa la torche sur la table. Quelque chose clochait, mais quoi ? Comme il tendait la main pour allumer la lampe, il heurta la table. Quelque part à la lisière de ses pensées, il s’étonna que le bourbon se soit agité dans la bouteille ; au-dessous de quelle température gelait-il ? Quand il se brûla au contact de la poignée métallique de la lampe, il comprit ce qui clochait : il faisait tiède à l’intérieur. Il eut à peine le temps de porter la main à la crosse de son revolver que la porte s’ouvrit avec fracas derrière lui.

        « Lâche ton arme, Nathan ! ordonna Tom Werner. Les mains en l’air !

        — C’était donc vous. »

        Active entendit un clic, suivi d’une déflagration. Il ressentit à la nuque et à l’oreille droite comme des piqûres d’insecte virulentes. N’entendant plus que de la gauche, il crut reconnaître le son d’une douille rebondissant par terre. Un trou apparut dans une boîte métallique posée sur une étagère et un liquide s’en égoutta. Il perçut une odeur d’huile de phoque et laissa tomber son arme. Werner cria quelque chose. « Je n’entends plus de l’oreille droite. Vous permettez que je tourne la gauche vers vous ?

        — Ne bouge pas ! Contente-toi de pousser le flingue vers moi, avec le pied ! » Active s’exécuta. « Maintenant, pareil pour la clé de tes menottes ! » Werner la ramassa et la posa sur la table. « Maintenant, menotte-toi au lit de camp. »

        Active s’en rapprocha, attacha son poignet gauche à l’armature et se retourna. Werner se tenait sur le seuil, vacillant légèrement. Il avait les traits rougis et le policier crut déceler une odeur d’alcool, mais le fusil demeurait braqué sur sa poitrine.

        « J’étais sorti pisser », expliqua Werner d’une voix encore assez forte. Active parvenait désormais à distinguer la plupart des mots et à combler les blancs. « J’ai aperçu ton phare et j’ai senti que les choses se gâtaient. J’ai donc éteint les lumières, j’ai enfourché ma motoneige et je suis allé attendre dans la ravine. »

        Active porta la main à son oreille droite, qui bourdonnait encore, et observa Werner. Celui-ci posa le fusil, actionna la soupape de la lanterne et tourna une molette. Le sifflement du gaz devait s’entendre, mais Active ne le repérait même pas de l’oreille gauche, pourtant bien orientée. Werner gratta une allumette et porta la flamme au manchon qui s’illumina, sans doute avec cette légère détonation dont Active avait le souvenir. Werner éteignit la torche, détacha une feuille d’essuie-tout d’un rouleau posé sur une étagère et ouvrit la trappe à l’avant du poêle. Il tourna un bouton, mit le feu au papier et le lança à l’intérieur de l’appareil qui se mit à émettre une lueur orangée. Werner referma le battant et s’assit à table, le fusil toujours pointé sur Active. « On va écouter le résultat du vote, dit-il en allumant la radio, puis on réglera notre affaire. »

        La jeune présentatrice annonçait : « Notre dédicace suivante est Queen of the House, demandé par Marvin à la Gray Wolf, pour sa maman à Chukchi, dont c’est la chanson préférée… »

        Le volume était suffisamment élevé pour qu’Active comprenne. Werner baissa le son dès les premières notes de musique country. Il but une gorgée de bourbon et tendit la bouteille vers le lit de camp. « En veux-tu ? » Active fit non de la tête. Il avait toujours les oreilles qui bourdonnaient, mais l’ouïe revenait. « Tu as bien raison. Les Esquimaux ne tiennent pas l’alcool.

        — Vous ne vous en sortirez pas en commettant un troisième meurtre. J’ai récupéré le croquis du champ d’épandage. Michael Jermain et Alex Fortune m’ont tout raconté. Ils savent que vous avez assassiné George Clinton et Aaron Stone. »

        Werner le dévisagea, interdit. « C’est toi qui as le diagramme ? J’ai pourtant fouillé Aaron et sa cabane… » Il secoua la tête et se tut.

        « Le schéma se trouvait dans une enveloppe avec sa paie. Clara Stone et moi l’avons récupéré hier matin à la poste.

        — Au courrier ? J’aurais dû y penser. » L’air écœuré, Werner retira le bouchon de la bouteille et prit une petite gorgée. « Comme ça, Jermain a vendu la mèche ? » Active acquiesça. « Je me doutais qu’il risquait de flancher à cause des meurtres. L’ingénieur préfère d’autres gibiers que les Esquimaux. » Il porta à nouveau le goulot à ses lèvres. « Mais bon, n’aie crainte. Sur ce plan-là, c’est presque terminé. Il ne m’en reste plus qu’un seul. »

        Active changea de position, la résistance du métal contre son poignet venant lui rappeler qu’il était menotté au lit. « Vous ne gagnerez rien à me supprimer. Libérez-moi, je vous ramènerai à Chukchi et… eh bien, la peine de mort n’existe pas en Alaska. »

        Werner eut un rire désabusé et prit un biscuit de mer. « Par ici, beaucoup de gens appellent ça de la niqipiaq, de la nourriture d’Esquimau. Curieux ce qu’une culture est prête à faire sienne. » Il en croqua un bout et ricana. « Comment as-tu deviné que George et Aaron ne s’étaient pas suicidés ?

        — D’une part, quelqu’un vous a vu tuer George Clinton.

        — La vieille Tillie était donc réveillée ! J’ai failli l’éliminer elle aussi. Mais elle avait l’air évanouie sur la tombe de sa mère. Et puis, je ne voyais pas comment faire croire que George l’avait tuée avant de se suicider.

        — Qui vous dit que le témoin est Tillie Miller ?

        — Ne t’en fais pas, Tillie n’a rien à craindre. Comme je te l’ai dit, c’est presque la fin. Il ne me reste plus qu’une seule personne à tuer, moi.

        — Quoi ? Non… Ce n’est pas… » Active bafouilla et se tut devant la logique implacable de Werner. Puis il fit une nouvelle tentative. « Ne faites pas ça. Rentrez à Chukchi et assumez vos responsabilités devant votre peuple. Voilà comment se conduirait un chef courageux.

        — Je ne suis pas courageux, dit Werner dont les traits tirés dessinèrent un sourire épuisé. Je n’ai même pas le cran d’aller sur la banquise pour laisser au froid le soin de régler mes problèmes. » Il croqua un bout de biscuit et tripota un bouton de la radio. « Quoi d’autre ?

        — Comment ça ?

        — Tu as dit “d’une part”. C’est quoi le “d’autre part” ?

        — La gorge.

        — La gorge ?

        — Vous les avez tués tous les deux d’une balle à la gorge. Jim Silver ne se souvenait pas d’un seul suicide comme ça, sans parler de deux la même semaine.

        — J’ai fait ça ? » Werner resta silencieux un long moment, puis hocha la tête. « Oui, sans doute. »

        Il jeta un coup d’œil à la porte et se leva brusquement. Active s’aperçut que le bourdonnement enflait dans ses oreilles et comprit tout à coup que c’était le bruit d’une motoneige. Werner se dirigea vers la fenêtre à droite de la porte, ménagea une trouée dans le givre et scruta la nuit. « Quelqu’un t’accompagne, Nathan ? demanda-t-il d’une voix tendue.

        — Non. Je suis seul.

        — Hum… »

        Werner prit le fusil, retourna à la fenêtre et continua de monter la garde. « Silver a tort pour la gorge, dit-il. C’est déjà arrivé une fois. » Le grondement de la motoneige enfla de plus en plus, puis s’éloigna. Werner se détendit et revint s’asseoir. « Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. J’étais avec mon petit frère sur la plage, on s’amusait, je l’initiais à l’alcool, comme on faisait à la pension dans l’Oregon où étaient envoyés tous les jeunes Esquimaux. » Il dégagea le verrou, vérifia la cartouche dans le magasin, referma la culasse et remit le cran de sécurité d’un coup de pouce. « On avait ce fusil avec nous. On croyait qu’il n’était pas chargé, murmura-t-il en caressant le fût poli et rayé. Mon frère pointe le canon sur sa gorge et me sort : « J’te parie que j’arrive à toucher ma pomme d’Adam ! » Je lui réponds : « Faudrait que tu saches viser ! » Et il a appuyé sur la détente. » Il reposa l’arme. « Nous l’avons enterré sur le promontoire.

        — C’est à lui que vous faisiez allusion pendant l’enterrement de George Clinton ?

        — Oui.

        — Peut-être que votre frère ne s’est pas tué tout seul. Vous l’avez peut-être aidé, comme George et Aaron.

        — Non, il s’est tué tout seul. À l’époque, je n’étais pas encore devenu un innukaknaaluk. »

        Active ne se rappelait pas le sens de ce mot. « Un quoi ?

        — Peu importe. C’est un vieux terme inupiaq, l’un des rares que je connaisse. » Werner se leva, s’approcha de la porte et regarda dehors.

        « Ça me revient. Vous l’avez employé à la radio l’autre soir. C’est quelqu’un qui fait le mal. »

        Werner le dévisagea. « Pour un nalauqmiiyaaq, tu retiens facilement l’inupiaq ! »

        La cabane se réchauffait grâce au poêle à mazout. Active regrettait d’avoir gardé sa parka. Il parvint à retirer la manche droite, puis à dégager le bras gauche jusqu’au poignet menotté. Sa seule chance était de faire parler Werner ; s’il continuait de boire, il finirait peut-être par perdre connaissance. « Pourquoi n’avez-vous pas trouvé une autre solution que tuer George et Aaron ? Ils vous auraient fait confiance pour régler le problème à la Gray Wolf.

        — Aaron Stone a payé son entêtement. Je lui ai demandé de nous accorder deux ans, à moi et à GeoNord, pour trouver une solution à la mine, mais il n’a rien voulu savoir. Il n’arrêtait pas de répéter que les poissons s’empoisonnaient et que ses petits-enfants buvaient de l’eau contaminée à Nuliakuk. Il exigeait qu’on règle ça tout de suite, même au prix de la fermeture de la mine. » Il avala une petite gorgée et reboucha la bouteille. « Je dois veiller à ne pas m’endormir. Ça ne serait pas courtois, hein ? J’ai insisté pour qu’Aaron me rende ce maudit diagramme, mais il a refusé. Il m’a dit qu’il comptait le montrer à Kathy Childs.

        — Votre ami Shotwell aurait pu s’occuper d’elle, non ? »

        Werner le regarda, surpris. « Vous êtes au courant pour Shotwell ?

        — Oui. Jermain et Fortune m’en ont parlé.

        — Cet avocat est très méticuleux, dit Werner avec un hochement de tête admiratif.

        — Alors, pourquoi vous n’avez pas demandé à Shotwell de s’occuper de Kathy Childs et du diagramme ?

        — Childs est un électron libre. Tu sais qu’elle a envoyé des poissons morts au laboratoire de Juneau ? Shotwell a pu y couper court avant qu’elle n’obtienne les résultats. Si Aaron lui avait remis le diagramme, je crois qu’elle aurait alerté le FBI.

        — Vous l’avez donc assassiné ? En prenant soin de laisser une bouteille de bourbon à la cabane, et une autre dans son casier, pour le faire passer pour alcoolique. Vous planifiez avec soin.

        — J’essaye de parer à toutes les éventualités. Depuis toujours.

        — Idem pour George Clinton ? Vous avez exécuté votre propre cousin devant le Dreamland ?

        — Je n’avais pas le choix. Il aurait paniqué en apprenant la mort d’Aaron.

        — Ce n’est pas dit.

        — Peu importe, fit Werner avec un haussement d’épaules. De toute manière, la malédiction des Clinton l’aurait rattrapé tôt ou tard.

        — Allons, vous n’y croyez pas. »

        Werner fouilla dans ses poches, sortit un paquet de Marlboro et des allumettes. « Non, mais George y croyait certainement. Quoi qu’il en soit, c’est un prix modique à payer pour que la Gray Wolf reste ouverte. » Il alluma une cigarette, tira une bouffée et recracha la fumée en fermant les yeux de contentement.

        Active avait des crampes à force de rester dans la même position, mais la menotte lui entaillait le poignet dès qu’il tentait de bouger. « Un petit prix, deux vies ?

        — Tu n’as pas connu Chukchi avant l’ouverture de la Gray Wolf. Prends tous les problèmes qu’on a aujourd’hui et multiplie-les par dix. Voilà comment c’était avant la mine. » Werner vérifia encore une fois que le fusil était bien chargé, puis déplaça la radio jusqu’à obtenir une meilleure réception. « Mais plus rien de tout ça n’a aucune importance. J’imagine que la mine va fermer, par ta faute.

        — Je me suis contenté de poser des questions.

        — Les questions sont dangereuses. Tu devrais le savoir, non ? » Werner s’exprimait d’un ton las et monotone. Il reprit une lampée de bourbon. « Quand tu as refusé le numéro de la danseuse à Las Vegas, j’ai compris que je ne pourrais pas te faire renoncer. »

        Active pinça les lèvres. Il fut tenté de lui dévoiler qu’il avait transmis le renseignement, mais jugea préférable de s’abstenir. Il était encore possible que Werner s’en sorte vivant et incarcéré, auquel cas cette information lui fournirait une arme redoutable. « Vous auriez pu me tuer aussi, non ? Un Esquimau mort de plus, ce n’est pas grand-chose. »

        Werner pouffa. « Qui croirait qu’un garçon sérieux comme toi pourrait se saouler et se suicider ? De toute façon, je pense que j’en ai terminé d’être un innukaknaaluk le soir où j’ai choisi de ne pas tuer Tillie Miller. » Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et cilla à plusieurs reprises. « Donc, quand tu t’es déplacé à la mine, j’ai décidé de tenir bon jusqu’au bout.

        — Pourquoi ? Quelle différence ça peut faire ?

        — Si les gens savaient que j’ai pollué la Nuliakuk, et que j’ai tué George et Aaron, ils voteraient contre l’interdiction de l’alcool parce que c’est mon projet.

        — Je ne comprends pas. Quel est le lien ?

        — Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais je sais que les gens raisonnent comme ça. Maintenant, nous allons perdre la mine, mais si le référendum est adopté, au moins nous serons débarrassés de deux innukaknaaluk : moi et cette cochonnerie. » Il leva la bouteille vers sa bouche, se figea, secoua la tête, la reboucha et tira sur sa cigarette. « As-tu apprécié mon petit discours à l’enterrement de George ?

        — Très émouvant.

        — Comme tu n’étais pas encore sur la piste, je me disais : quitte à commettre des meurtres, autant que leur mort serve à obtenir l’interdiction de l’alcool. Un bon Inupiaq ne gâche jamais rien. » Active ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Werner lui fit signe de se taire et monta le son de la radio.

        « …Werner, président de la région de Chukchi et à l’initiative de ce vote, était censé nous rejoindre, disait le présentateur Roger Kennelly, mais il a été retenu. Nous allons donc procéder à l’annonce du résultat. Je me trouve à la mairie où le secrétaire et le responsable juridique ont procédé au décompte. On est en train d’inscrire le résultat sur le tableau noir… et, chers auditeurs, Chukchi vient de basculer dans la prohibition ! Trois cent quatre-vingt-dix-neuf voix pour l’interdiction, trois cent quatre-vingts contre… »

        « Dix-neuf voix, dit Werner. Si dix personnes avaient voté différemment, l’alcool serait toujours autorisé à Chukchi.

        — Vous croyez que les décès de George et Aaron ont fait pencher la balance ?

        — Je n’en sais rien. » Werner écrasa le mégot sur la table et eut encore un petit rire amer. « Mae me répète sans cesse que la cigarette finira par me tuer ! Allez, dit-il en se levant, le fusil à la main. Le moment est venu d’en finir.

        — Ne faites pas ça.

        — Si, Nathan. Ma décision est prise. » Werner inspecta encore une fois le magasin, engagea le verrou et défit la sécurité. « La seule question, Nathan, c’est ce que, toi, tu comptes faire.

        — Ecoutez, si vous vous suicidez… les gens seront… ils vont…

        — C’est à toi de décider, Nathan, quel souvenir ils garderont de ma personne, dit-il en s’approchant des lits superposés de gauche. Soit je serai le chef arraché à son peuple dans un tragique accident, le soir même où il atteignait son but le plus cher. » Il posa le fusil sur le lit du haut et appuya le canon contre sa gorge. « Soit je serai un idiot d’Esquimau de plus à s’être saoulé et suicidé.

        — Ne faites pas ça… »

        Il y eut une déflagration, légèrement atténuée, et une giclée rouge jaillit de la nuque de Werner. Une vitre vola en éclats et le mort bascula sur la table qui s’écroula, un des pieds métalliques s’étant replié. Sous le corps, la radio fonctionnait encore.

        « … pour tonton William d’Ebrulik, de la part de Lenora de Chukchi. Bon anniversaire pour tes soixante-six ans, en t’en souhaitant bien d’autres. Voici I’ll fly away, par les Nuliakuk Singers. »

        Quelques accords de piano – un instrument d’église mal accordé – retentirent, puis une puissante voix de basse entonna le vieux cantique. Le chanteur avait un tel coffre qu’on l’entendait distinctement sous le corps de Werner.

        Active tira sur le lit de camp pour chercher la clé des menottes parmi le fatras. À la radio, à ses halètements et au bourdonnement dans ses oreilles vint s’ajouter le grondement d’une motoneige. Il espéra qu’elle passerait sans s’arrêter… Mais non, le moteur ralentit. Active atteignit le corps et fouilla en-dessous. Ses doigts finirent par tâter la clé. Le scooter s’approcha du campement des Werner, son phare balayant la façade et le carreau cassé. Active s’empressa de déverrouiller les menottes et les fourra dans sa poche. Il poussa le lit du pied, à sa place contre le mur, et jeta un rapide coup d’œil à la ronde – rien pour trahir que Werner n’était pas présent à son arrivée, ni qu’il l’avait retenu prisonnier. Comme il s’agenouillait auprès du cadavre, la porte s’ouvrit.

        « J’en pouvais plus de tourner en rond… » Mae Werner se figea et contempla son mari. Elle se pencha, le toucha et secoua la tête.

        « Je suis désolé. Je suis arrivé trop tard. »

        Elle s’assit sur le lit de camp et se mit à pleurer en silence. Il la rejoignit et lui tendit un mouchoir. Quand il passa le bras autour de son épaule, elle enfouit sa tête dans son cou et laissa libre cours à son chagrin. « Pourquoi qu’il fait ça ? demanda-t-elle au bout d’un long moment, quand les sanglots s’atténuèrent.

        — Quelque chose a dû craquer dans sa tête. Il vous parlait de ses soucis ?

        — Non, il gardait toujours ses problèmes pour lui. On dirait que les hommes sont tous comme ça. » Elle s’écarta du policier pour contempler le cadavre de son mari qui gisait par terre. « T’es obligé de dire qu’il s’est tué ? Les gens seront très tristes s’ils savent comment il est mort.

        — Je n’ai pas encore décidé de ce que dira mon rapport.

        — Il s’est vraiment battu pour nous, dit-elle doucement. Jusqu’au bout. Qu’est-ce qu’on va devenir, maintenant ? »
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        De retour au bureau le lendemain, Active appela Fortune et convint d’un rendez-vous à 9 heures. À peine avait-il raccroché que le téléphone sonna. Cette fois-ci, Carnaby n’y alla pas par quatre chemins. « Je m’étonne de ne pas avoir reçu ton rapport sur la Gray Wolf. Ça fait deux jours que j’ai annoncé à Bill Felix que tu devais me le faxer. »

        Active resta silencieux, la respiration de son patron très marquée au bout du fil. Il finit par sortir la seule réponse qui lui venait à l’esprit. « Il n’est pas tout à fait prêt.

        — Et comment ça se fait ? s’enquit Carnaby d’un filet de voix à peine audible.

        — J’ai encore une dernière réunion ce matin avec Fortune et Jermain pour éclaircir quelques détails.

        — Putain de merde ! Tu ne m’as pas dit que l’enquête était close ? » Un juron dans la bouche de Carnaby, c’était une première. « Tu es suspendu de tes fonctions à compter de cet instant. Je rentre dès cet après-midi à Chukchi pour reprendre le dossier. Merde, il est trop tard pour le dernier vol. Bon, je serai là demain en début d’après-midi et je te veux dans mon bureau à 14 heures. En attendant, tu confies le dossier à Evelyn et tu n’y touches plus. Mieux que ça, tu ne mets pas les pieds au bureau d’ici mon arrivée ! » Il raccrocha violemment.

        Active resta un moment à son bureau, secoué, le front en sueur. Il finit par partir, comme il en avait reçu l’ordre. Et se rendit dans les bureaux de GeoNord à proximité de l’aéroport.

         

        « Vous êtes venu avec une garde-robe complète ? » demanda Active en s’efforçant de masquer sa nervosité tandis qu’il serrait la main de Fortune. Le costume du jour, anthracite, n’était pas moins chic que l’ensemble beige de la veille.

        « J’ai dû prendre cinq ou six complets, répondit l’avocat avec son habituel sourire ironique. Si mon séjour se prolonge, je serai obligé de les confier au pressing.

        — Il n’y en a pas à Chukchi, monsieur Fortune. » Active avait les nerfs tendus comme des cordes de banjo. L’avocat le sentirait-il ?

        « Ah bon ? Voilà qui explique certains des accoutrements qu’on aperçoit en ville. N’importe, je pourrai toujours en faire venir de San Francisco. Mais je doute que cela soit nécessaire. J’imagine que nous en avons à peu près terminé. »

        Active en fut soulagé. L’avocat n’était ni plus ni moins infect que d’habitude et semblait de trop bonne humeur pour se soucier de celle des autres. Jermain se leva pour serrer la main du policier. Active remisa ses soucis avec Carnaby pour observer l’ingénieur. Il crut d’abord que l’homme avait négligé de se raser, mais à y regarder de plus près, son teint gris était sans doute dû au manque de sommeil. Il avait aussi des poches sous les yeux. « Je vous en prie, Nathan, dit Jermain en pointant du menton la table de réunion où il prit place.

        — On s’y met ? » renchérit Fortune en indiquant une chaise. Active ne bougea pas, silencieux. « Ah, j’oubliais. Vous mettez un point d’honneur à être le dernier debout. Sans doute une vieille coutume des State Troopers d’Alaska. » L’avocat s’assit à côté de son client et observa Active qui s’installait en face d’eux. « Bien, fit Fortune en regardant les deux autres. Quelques minutes devraient nous suffire pour régler cette affaire. N’est-ce pas, monsieur Active ?

        — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »

        Fortune ouvrit la bouche, puis la referma. Il retira ses lunettes et essuya les verres avec un mouchoir à monogramme. « Quand nous avons entendu ce matin à la radio que Tom Werner s’était suicidé, nous en avons naturellement déduit que tous les problèmes étaient réglés.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr. Vous pouvez clore l’enquête sur George Clinton et Aaron Stone sans accuser de meurtre le plus illustre des citoyens de Chukchi. » Fortune tendit les lunettes à la lumière, puis s’occupa du verre gauche. « GeoNord peut fermer la mine de Gray Wolf en attendant que le cours du cuivre remonte, pour avoir les moyens de financer le traitement de la pollution. » Il remit ses lunettes. « Comme diraient les politiciens, c’est une situation gagnant-gagnant.

        — Vous rappelez-vous ce que le journaliste Roger Kennelly a dit pour finir ce matin ? »

        Fortune prit l’air intrigué. « Que l’enquête sur le décès de Werner était toujours en cours, si je ne m’abuse ? Je présumais qu’il s’agissait simplement d’achever le rapport et de vérifier quelques détails. »

        Active se cala contre son dossier, croisa les mains derrière sa tête et dévisagea les deux hommes. « Pas tout à fait.

        — Je t’avais prévenu », murmura Jermain.

        Fortune décocha un regard glacial à l’ingénieur, puis se tourna vers Active. « Que signifie, dans ce cas, que l’enquête est toujours en cours ? Vous pourriez préciser ?

        — Cela signifie que je n’ai pas encore tranché si la mort de Tom Werner est un accident ou un suicide. »

        Fortune le dévisagea quelques secondes, s’entretint à voix basse avec Jermain, puis se tourna à nouveau vers lui. « En quoi cette question présente-t-elle un intérêt pour quiconque d’autre que la famille ? En particulier, pourquoi GeoNord serait-il concerné ? »

        Active posa un coude sur la table, regarda Fortune droit dans les yeux et s’exprima lentement. « Je conclurai à un accident si GeoNord s’engage publiquement à verser soixante-quinze millions pour contrôler la pollution à la Gray Wolf. Vous dévoilerez également l’existence du champ d’épandage à l’Office de protection de la nature et verserez toute amende qui vous sera infligée. Et la mine reste ouverte. »

        Nouveau conciliabule entre l’avocat et l’ingénieur. « Nous vous avons expliqué que GeoNord n’a pas soixante-quinze millions à investir en ce moment, dit Fortune. Que ferez-vous si nous ne prenons pas cet engagement ?

        — Je rapporterai la vérité. Que Werner m’a tout dévoilé, le champ d’épandage et les meurtres, avant de se suicider. Une confession sur son lit de mort, en quelque sorte. »

        Fortune retira ses lunettes et les fit tourner en les tenant par une branche. « Une confession sur son lit de mort, vous dites ? »

        Active supposait que l’avocat se retrouvait en terrain familier, là où la vérité est affaire de négociation, indépendamment des faits. « Oui. Il m’a confié qu’il vous avait demandé de nettoyer la pollution, mais que vous aviez refusé. Que vous menaciez de fermer la mine s’il s’opposait à la mise en place du champ d’épandage. Que lorsque George Clinton et Aaron Stone ont découvert le diagramme et ont menacé de rendre le scandale public, il vous a conjurés de financer les travaux. Que vous n’avez rien voulu savoir et l’avez sommé de s’occuper de Clinton et de Stone, sans quoi vous fermeriez la mine, mettant au chômage plusieurs milliers de ses administrés, et vous pousseriez la région à la faillite en lui faisant un procès au motif des études préliminaires faussées. Il m’a avoué qu’il a fini par craquer et assassiner Aaron Stone et George Clinton, à cause de la pression que vous lui faisiez subir. Il a voulu expier ses crimes en se suicidant sous mes yeux. »

        Il se tut et attendit. Les deux hommes se parlèrent à voix basse. Fortune posa ses lunettes sur la table et mena Jermain dans l’angle derrière son bureau où les messes basses se poursuivirent. « Pourquoi ne l’avez-vous pas empêché de se tuer ? demanda Fortune en revenant s’asseoir.

        — Je n’ai rien pu faire. Il m’a surpris à son campement et m’a attaché à un lit de camp avec mes propres menottes. Je n’ai pu qu’assister à la scène.

        — Il vous a menotté à un lit de camp ?

        — Sans doute l’aveu le plus humiliant qu’un policier puisse faire devant un jury. Aucun policier d’État n’aurait idée d’inventer une histoire pareille. Regardez, dit Active en relevant sa manche gauche pour montrer le pansement à son poignet. La menotte m’a entaillé la chair quand j’ai tiré le lit de camp pour m’approcher du cadavre de Tom Werner. »

        L’avocat observa le bandage. « Je crois bien que c’est la première fois qu’on me soumet un cas de blessure par menotte qui n’a rien de sexuel. » Il relâcha le poignet d’Active, l’air de ne pas en revenir.

        « Une affaire extraordinaire à tous points de vue. Mais je peux vous garantir que si le District Attorney suit mes recommandations, GeoNord et Michael Jermain seront poursuivis pour assassinat et association de malfaiteurs. »

        Fortune tapota des doigts sur la table, glissa quelque chose à l’oreille de son client qui lui répondit. « Ai-je raison de supposer que… votre séquestration, disons, vous a empêché d’enregistrer les étonnantes révélations de Tom Werner avec votre petit gadget ?

        — Il n’y a pas d’enregistrement. Uniquement les propos de Werner tels que je les rapporte.

        — Dans ce cas, vous n’avez aucun espoir. Mon chat serait capable de concocter une meilleure fable que ces balivernes de confession sur un lit de mort.

        — Il y a tout de même trois morts Inupiat, des milliers de poissons empoisonnés et un champ d’épandage. Je suis sûr que je parviendrai à retrouver l’entreprise qui a effectué les travaux.

        — Cela ne suffirait peut-être pas.

        — N’oubliez pas qu’il s’est trouvé un jury en Alaska pour attribuer cinq milliards à des pêcheurs après la marée noire de l’Exxon Valdez. Dans votre cas, la pollution n’est qu’un début.

        — Nous l’emporterions en appel. Votre dossier contre GeoNord et M. Jermain se fonde presque exclusivement sur les allégations d’un mort dont vous-même affirmez qu’il a avoué être l’auteur des deux meurtres.

        — Vous serez quand même perdants, insista Active. Pour commencer, il y aura le procès, des mois pendant lesquels la presse internationale fera ses gros titres sur GeoNord qui empoisonne une rivière et pousse un brave chasseur esquimau au meurtre et au suicide. Ensuite vous serez condamnés. Puis, si vous gagnez en appel, cela vous donnera seulement le droit de tout déballer à l’occasion d’un nouveau procès. »

        Fortune voulut formuler une objection, se ravisa et secoua la tête, exaspéré. Il s’entretint avec Jermain. « Le conseil d’administration ne se réunit pas avant décembre, dit l’avocat.

        — Ils n’ont qu’à se réunir en urgence. Je peux vous accorder un délai de vingt-quatre heures avant de boucler mon enquête. Pas plus. Au vu des circonstances exceptionnelles, j’imagine que le District Attorney convoquera le grand jury et obtiendra les mises en examen dès le lendemain de la remise de mon rapport.

        — Les membres du conseil sont éparpillés aux quatre coins du globe. Cela prendra au moins trois ou quatre jours, peut-être une semaine, pour atteindre le quorum.

        — Ils n’ont qu’à organiser une visio-conférence.

        — Vous aurez notre réponse dans l’après-midi », dit l’avocat.

        Active se leva, se dirigea vers la porte et se retourna. Fortune rangeait son bloc dans sa mallette. Jermain contemplait la table, se tenant le front à deux mains. « Une dernière chose », dit le policier.

        L’avocat lui lança un regard écœuré. « Quoi ?

        — La bourse Tom Werner.

        — De quoi parlez-vous ? »

        Active revint s’asseoir en face de l’avocat. « Chaque année, cinq élèves de terminale se verront offrir une bourse couvrant tous les frais pour quatre années d’études à l’Université d’Alaska. Afin d’honorer la mémoire de Tom Werner.

        — Vous voulez rendre hommage à cet assassin avec notre argent ?

        — La mine nous appartient, c’est donc notre argent.

        — Il est presque pire que Werner, marmonna Jermain.

        — Vous aurez votre réponse dans l’après-midi », lâcha Fortune en secouant la tête.

         

        Quand il pénétra sous le kunnichuk et frappa à la porte de Clara Stone, ce fut une jeune Inupiaq qui vint lui ouvrir. Elle portait un bébé contre son épaule. « Vous devez être Nathan Active. Ma mère m’a parlé de vous. Je suis Linda Smithson. Entrez.

        — Vous êtes sa fille qui habite Nuliakuk ? Clara m’a dit que vous comptiez venir.

        — Oui. J’enseigne l’anglais et l’inupiaq à l’école de Nuliakuk. Mon mari Jimmy est responsable de la centrale électrique. Et voici James Aaron. » Elle tourna l’enfant vers lui. Le bébé ouvrit les yeux, examina Active en plissant le front, se blottit contre sa mère et se rendormit.

        « James Aaron… il porte le prénom de son grand-père ?

        — Oui. On a choisi de l’appeler Aaron, comme papa.

        — Je vous présente mes condoléances.

        — Merci. » Elle cilla plusieurs fois et essuya quelques larmes.

        « Comment va Clara ?

        — Elle est encore secouée. Moi aussi, comme vous voyez, mais ce n’est pas pareil. Moi, j’ai Jimmy et James Aaron, et notre fille Sydnie. Alors que maman… avec le suicide de papa, elle doit avoir l’impression que son avenir appartient au passé.

        — Justement, je suis venu à ce propos… Clara est là ? » Il jeta un coup d’œil dans le salon, mais n’y vit personne. « Peut-être qu’elle se repose. Je peux repasser plus tard.

        — Non, elle a emmené Sydnie manger un cheeseburger chez le Coréen. C’est la chose que ma fille regrette le plus à Nuliakuk, les cheeseburgers du Northern Dragon ! Étonnant, non ?

        — Les valeurs sûres de la cuisine américaine.

        — Vous pouvez l’attendre, si vous voulez, proposa-t-elle en indiquant la table du coin repas. Elle sera de retour dans quelques minutes. Je suis en train de faire des doughnuts avec James Aaron. Frits à l’huile de phoque. Vous en voulez un ? »

        Il s’assit et haussa les sourcils, l’assentiment façon inupiaq. « D’accord.

        — Tenez, je vous confie James Aaron. »

        Avant qu’il puisse protester, il se retrouva avec le bébé qui ronflait doucement dans les bras. Linda Smithson s’approcha de la cuisinière, souleva le couvercle d’un faitout et vérifia la cuisson au moyen d’une fourchette à long manche. Active huma la tête du garçonnet et se délecta un instant de son odeur de bébé. « Il ne risque pas de baver sur mon uniforme ? Ce serait une dégradation de matériel public. »

        La jeune femme leva les yeux au plafond et prit un torchon dans un tiroir. Elle souleva la tête de son enfant et disposa le linge sous sa joue. « Voilà, nalauqmiiyaaq. Satisfait ?

        — Je crois qu’on est cousins. Martha m’a dit que Clara était sa cousine.

        — Si vous le dites. Une fois que j’ai su que je n’avais aucun lien de parenté avec Jimmy, j’ai cessé de m’intéresser aux arbres généalogiques des familles de la région. Mais il faudra sans doute que je m’y remette quand Sydnie et James Aaron seront adolescents. » Elle s’assit en face de lui et prit un doughnut. « Hmm… d’ailleurs, ça pourrait être un projet intéressant pour nos élèves, constituer une base de données des lignées de la région.

        — Pourquoi pas… » Il goûta un doughnut. Ça avait bon goût, même si c’était un peu plus riche qu’avec de l’huile végétale. En tout cas, il n’y avait pas cet arrière-goût de poisson que donnait l’huile de phoque rance. Linda Smithson avait dû en apporter de Nuliakuk. « Ecoutez, dit-il. J’ai un problème délicat. Peut-on se parler en toute confidentialité ?

        — Comment ça ?

        — Vous pourrez mettre votre mère au courant, mais c’est tout. Et il faudra lui faire promettre de ne pas le répéter.

        — Je n’ai pas le droit d’en parler à Jimmy ?

        — Oui, je vois le problème. Va pour votre mari, mais vous ne lui direz pas d’où vous le tenez.

        — Autrement dit, vous voulez nous faire savoir quelque chose, mais pour les autres il faut que ça reste simplement une rumeur ? » Il haussa les sourcils. « D’accord. Je vous écoute.

        — Votre père ne s’est pas suicidé. »

        Elle reposa son doughnut et le dévisagea. « Je n’arrivais pas à croire qu’il en soit arrivé là, mais je me disais que je me voilais la face. Alors c’était un accident ?

        — Non, il a été assassiné.

        — Assassiné ? Mais qui… ?

        — C’est tout le problème. Je sais qui est le coupable, mais je vais avoir du mal à le prouver.

        — Vous voulez dire que l’assassin va s’en sortir impunément ?

        — Non, il est mort lui aussi. D’où les complications pour établir les faits.

        — Mort ? Qui… ? » Elle écarquilla les yeux. « Ce matin, ils ont annoncé à la radio… » Il porta l’index à ses lèvres, tout en arquant les sourcils. « Mais pourquoi aurait-il tué mon père ?

        — Quelque chose s’est détraqué dans son esprit. Je ne sais pas si j’arriverais à le prouver, et je ne peux pas vous dévoiler tout ce que je sais. Mais quoi que vous entendiez à la radio dans les jours à venir, sachez que votre père ne s’est pas suicidé, d’accord ?

        — D’accord, mais…

        — Et vous voulez bien l’expliquer à votre mère ?

        — Bien sûr, mais…

        — Surtout, en dehors de cette maison, ceci n’est qu’une rumeur, un bruit qui court en ville. Compris ? »

        Il rendit le bébé à sa mère. James Aaron se réveilla et se frotta contre la poitrine maternelle. Linda Smithson tourna le dos à Active et déboutonna son chemisier. « J’hésite à vous croire. Pourquoi vous ne voulez pas nous expliquer ce qui est arrivé ? »

        Il voulut lui répondre, mais réalisa que lui-même peinait à s’expliquer cette tragédie. Un homme avait été trop loin parce qu’il cherchait à faire le bien, et cela lui avait coûté la vie ainsi qu’à deux innocents. « Parfois, les faits ne rendent pas justice à la vérité », dit-il.

        Il posa le torchon sur la table et quitta la demeure de Clara Stone.

         

        Quand Active se gara devant la maison de Daniel Clinton, il vit Julius Clinton qui réparait une motoneige. Il sentit le regard de l’adolescent braqué sur lui comme il traversait le kunnichuk et frappait à la porte. Daniel lui ouvrit. Une barbe naissante poivre et sel lui tapissait le menton et ses paupières recouvraient en partie ses pupilles, comme un voile de crêpe. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je voudrais vous parler de George.

        — On a déjà parlé l’autre jour. »

        Daniel le fit entrer malgré tout et le mena dans la cuisine. Il s’assit et serra les mains autour d’une tasse de café, sans proposer de lui en servir une. Active prit place de l’autre côté de la table. « J’ai quelque chose à vous dire sur la mort de George. » Daniel fixa le café au fond de sa tasse. « Je ne pense pas qu’il se soit suicidé…

        — C’est pas besoin de mentir pour me consoler, monsieur Active. Je sais que George s’est suicidé. » Il regarda son dernier fils par la fenêtre. « Je sais que Julius fera pareil. J’aurai pas de descendance. » Il se tourna vers Active et se mit à pleurer, de profonds sanglots qui lui contractaient le ventre, comme Active n’en avait jamais vu chez un homme. Il attendit en silence que ça se calme.

        « Non, c’est la vérité. Vous avez entendu à la radio que quelqu’un est mort hier soir ?

        — Tom Werner, tu veux dire ? Lui aussi s’est tué, alors ?

        — Oui. Mais je crois que c’est lui qui a assassiné George.

        — Tom Werner ? Et pourquoi qu’il tue George ?

        — Il a perdu la tête. Mais je ne sais pas ce que dira mon rapport. Je ne suis pas certain de pouvoir le prouver. » Daniel Clinton le regarda droit dans les yeux. « Parfois, l’enquête de police ne permet pas de réunir les preuves.

        — Je te crois, finit par dire Clinton. Ce Tom Werner, il a toujours eu quelque chose de différent en lui. Peut-être à cause qu’il a un grand-père blanc. Il sait jamais s’il est inupiaq ou nalauqmiut.

        — Vous voulez bien vous charger d’expliquer tout ça à Emily Hoffman ? Je le ferais volontiers, mais je n’ai pas le droit de m’exprimer officiellement. J’ai peur que ça ne soit pas assez clair pour elle. »

        Daniel Clinton hocha la tête. « Je lui dirai. »

        Active marqua une longue hésitation, ne sachant comment aborder le sujet suivant. « Les gens racontent que votre famille… subit quelque chose. » Clinton resta muet. « À cause d’une histoire qui remonte à des années, insista Active.

        — Peut-être.

        — Bon. Si j’ai bien compris de quoi il s’agit… est-ce que… enfin… si George ne s’est pas tué, peut-être que ça met un terme à la… à la série et que le problème est réglé ? »

        Daniel releva les yeux. Pour la première fois, Active y décela un soupçon d’espoir. Il contempla la baie gelée, comme si ses pensées le ramenaient à cette lointaine soirée où il avait tué Frank Karl et s’était attiré les foudres de l’angatquq Billy Karl. « Ça se pourrait bien, dit-il enfin. Le vaurien, l’a dit que je perds tous mes fils. Si George le fait pas, c’est qu’il n’y a plus de malédiction.

        — Vous l’expliquerez à Julius ? »

        Clinton réfléchit un moment. « C’est pas facile de parler de ces choses.

        — Mais si Julius ne connaît pas la vérité… » Active laissa planer la menace insinuée.

        Daniel Clinton porta à nouveau le regard sur la fenêtre. Julius bricolait encore, ses longs cheveux noirs déployés comme un rideau devant ses yeux. « Je vais lui parler. »

        Il raccompagna Active à l’extérieur. Il s’arrêta à quelques pas de la motoneige, mal à l’aise. Julius donna un dernier tour de clé, se releva et rabattit le capot. Comme Active regagnait le Suburban, il entendit Daniel dire à son dernier fils : « T’as bien réglé la motoneige, Julius ? On pourrait aller chasser le caribou… »

         

        Deux cents mètres plus loin, Active repéra une silhouette familière au bord de la chaussée. Parka bleue crasseuse et rafistolée avec de l’adhésif argenté, longs cheveux noirs tressés dépassant d’une casquette des Seattle Mariners, baskets. Il s’arrêta et baissa sa vitre. « Je peux te déposer quelque part ? »

        Kinnuk Wilson traversa et monta. Le visage graisseux et rougi, il empestait la sueur, la bière et la cigarette. Active ne remonta pas la glace et mit le chauffage au maximum. « Pouah ! Rude nuit au Dreamland ?

        — Ouais. Hector offre la tournée générale après le résultat du vote. Ce matin, je me réveille dans le kunnichuk à quelqu’un.

        — Qui ça ?

        — Je sais pas, je suis parti avant que la personne sorte.

        — Une bonne douche ne serait pas du luxe. Veux-tu que je te dépose au centre de loisirs ?

        — Non, j’ai perdu mon portefeuille.

        — C’est moi qui régale. »

        Wilson haussa les sourcils et Active démarra. « J’entends que Tom Werner se tue lui aussi ?

        — Oui, j’en ai informé Roger Kennelly de KCHK.

        — C’est peut-être quelqu’un qui le tue.

        — Je ne pense pas. Il n’y avait aucun indice suspect. »

        Wilson dégagea sur le pare-brise givré une lucarne par laquelle il contempla le paysage. « Trois morts cette semaine : George Clinton, Aaron Stone et Tom Werner. Même pour des idiots d’Esquimaux qui savent pas tirer à la carabine, ça fait beaucoup.

        — Tu penses que Tom Werner était un idiot d’Esquimau ? Avec tout ce qu’il a accompli ?

        — Peut-être pas, fit Wilson avec un haussement d’épaules.

        — Moi, je penche pour des accidents. Peut-être que ça va s’arrêter.

        — Peut-être. Ou bien y a un innukaknaaluk dans les parages.

        — Comme dans les légendes d’autrefois, tu veux dire ? »

        Wilson opina du chef. Active s’arrêta devant le centre de loisirs. « Je ne crois pas, dit-il. À mon avis, tous les innukaknaaluks sont morts. » Il observa Wilson, doutant de pouvoir jamais le faire évoluer. C’était comme si chacun recevait à la naissance un billet pour un train précis : une fois à bord, impossible de changer de ligne. Il prit cinq dollars dans son portefeuille et les lui tendit. « Pour la douche. »

        Wilson les empocha et ouvrit sa portière. « Que feras-tu quand l’interdiction de l’alcool entrera en vigueur le mois prochain ?

        — J’irai vivre à Anchorage ou Fairbanks. On peut plus faire la fête ici. »

        Wilson descendit et se dirigea vers le kunnichuk du centre de loisirs. Active repartit doucement dans 3rd Street, un œil sur le rétroviseur. Au bout de quelques instants, Wilson ressortit du kunnichuk et se dirigea lui aussi vers le sud, en direction du Dreamland.

        Après réflexion, Active décida de se rendre au poste. Si Carnaby n’avait pas informé Evelyn O’Brien qu’il était suspendu, personne n’y trouverait rien à redire. Et si elle était au courant, il prétexterait qu’il devait préparer le dossier et le lui remettre, conformément aux instructions de Carnaby.

         

        L’après-midi s’écoula lentement. Active attendait le coup de fil de l’avocat et se demandait comment il se justifierait si Carnaby appelait le premier. La radio était allumée dans la réception, accompagnée du cliquetis des touches du clavier d’Evelyn O’Brien. Penché vers son écran dans une posture concentrée, Active jouait au solitaire. Qu’allait décider Fortune ? Comment réagirait Carnaby ? Que devait faire Nathan Active ? Peu après 16 heures, Dickie Nelson rentra d’Isignaq. Comme Active sortait de son bureau pour savoir ce qu’avait donné l’enquête sur le cambriolage du bingo, histoire d’oublier un instant la Gray Wolf, Evelyn disait : « C’était donc bien lié à une histoire de cœur. »

        Nelson avait fait toute sa carrière dans de modestes unités de campagne. C’était un policier médiocre, mais un bavard de première. De petite taille, il arborait une moustache et une belle tignasse brune ondulée qui ne semblait ni pousser ni grisonner. « Ouais, fit-il. La fille du pasteur, comme tu le pressentais.

        — La fille du pasteur a volé la communauté de son propre père ? dit Active. Et c’est Evelyn qui a élucidé l’affaire ?

        — Exact », dit Nelson qui laissa tomber sa sacoche sur son bureau. La secrétaire était aux anges. « Une petite boulotte prénommée Nina. Son père a été muté il y a environ un an – avant, il était en poste dans le Missouri – et la gamine s’est amourachée d’un des fils Katala.

        — Dans cette famille, les hommes sont toujours beaux à mourir, dit Evelyn. Lequel ?

        — Herman.

        — La star de l’équipe de basket du lycée d’Isignaq ? La pauvre fille n’avait aucune chance !

        — Il n’y a pas un Katala qui est devenu une vedette de cinéma dans les années cinquante ? dit Nelson.

        — Tout à fait, dit O’Brien. Voyons, comment s’appelait-il, déjà ?

        — Je vous rappelle qu’on parlait du cambriolage, intervint Active.

        — C’est vrai, dit Nelson. Eh bien, apparemment le jeune Herman ne partageait pas les sentiments de Nina et…

        — Comme si une fille rondelette avait le moindre espoir avec un basketteur ! l’interrompit O’Brien, compatissante. Un Katala, qui plus est. Ces garçons n’ont qu’à faire leur choix parmi les plus jolies filles du village.

        — C’est vrai, convint Nelson, et ils ne se cantonnent pas à Isignaq. Le père doit avoir des gosses dans la moitié des patelins.

        — Le cambriolage, Dickie.

        — Oui… désolé, Nathan. Nina s’est dit qu’une nouvelle motoneige pour Noël, voilà qui retiendrait l’attention du bel Herman. Elle contacte donc le concessionnaire Arctic Cat ici à Chukchi…

        — Tu permets que je raconte la suite, Dickie ? » dit Evelyn. Il esquissa une courbette. « Nina explique au vendeur qu’elle va lui faire parvenir la somme, sept mille quatre cents dollars, dans un Tupperware. Manque de chance pour elle, le concessionnaire n’est autre que Jack O’Brien…

        — Le mari de notre précieuse Evelyn, précisa Dickie.

        — Mon cher et tendre époux, renchérit-elle. Jack m’appelle dans la foulée et me dit : “Tu ne trouves pas ça louche ?”

        — Evelyn me contacte à Isignaq pour me dire que ça doit être la fille du pasteur qui a fait le coup. J’interroge la demoiselle et, naturellement, au bout de cinq minutes elle se met à pleurer comme une madeleine. Elle me rend l’argent, toujours dans le Tupperware, et voilà. Affaire classée.

        — Ah bon ? s’amusa Active. Tu veux dire qu’elle ne va pas faire de la prison ferme dans la section des femmes à Anvil Mountain ?

        — Ce n’est plus de mon ressort, dit Dickie en levant les paumes. Je sais simplement que le magistrat d’Isignaq l’a confiée à son père. Il se pourrait qu’elle soit condamnée à retourner vivre chez sa grand-mère dans le Missouri.

        — C’est légal ?

        — À Isignaq, oui. » Dickie Nelson accrocha sa parka à une patère et se tourna vers Active, l’air soudain sérieux. « Comme ça, Tom Werner s’est suicidé ? Je n’aurais pas imaginé ça de lui.

        — Il se pourrait que ce soit un accident. J’en suis toujours à étudier la question.

        — Parce que ça pose question ? » s’étonna Dickie alors que le téléphone sonnait chez Active.

        Celui-ci retourna dans son bureau, ferma la porte et décrocha le combiné. « Nathan Active.

        — C’est Alex Fortune. Vous vous doutez de la raison de mon appel.

        — GeoNord a accepté ?

        — Le P.-D.G. y consent. Il tente de convaincre les autres membres du conseil par téléphone. Nous devrions avoir la réponse définitive demain après-midi.

        — Il me la faut avant midi, sans quoi je me rends chez le District Attorney. » Ainsi, ce serait réglé pour le rendez-vous de 14 heures avec Carnaby. Si GeoNord campait sur ses positions, il avait toutes les chances d’être renvoyé lors de cet entretien. En revanche, si la compagnie minière cédait, il pouvait se tirer d’affaire. Son sort serait entre les mains du Super Trooper, Patrick Carnaby.

        « Je vais voir ce que je peux faire », dit Fortune avant de raccrocher.

        Peu désireux de satisfaire leur curiosité, Active tua le temps dans son bureau jusqu’au départ d’O’Brien et de Nelson. Enfin seul, il attrapa sa parka et son chapeau et rentra chez lui. Quand il en eut assez de faire les cent pas, il ouvrit un numéro de Wired. Le programme de l’aviation civile pour moderniser le système informatique du contrôle aérien en Alaska, vieux de trente ans, subissait apparemment un retard de sept années. Trop sérieux. Il alluma la télé. « Choisissez-vous le célibataire no 2 ou… » Clic. Il tenta d’écouter KCHK. Un vieil homme racontait un conte en inupiaq, trop rapidement pour qu’il comprenne. Clic. Il prit l’annuaire, trouva le numéro et le composa. Elle décrocha après la deuxième sonnerie. « Salut. C’est Nathan. Ça te dit de passer ? » Silence. Puis un acquiescement murmuré. « Apporte ton peignoir bleu, d’accord ? »
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        Lucy Generous bâilla, avec l’impression que quelque chose n’était pas comme d’habitude. Une sensation agréable, songea-t-elle dans son demi-sommeil, rien d’inquiétant. Mais que faisait-elle dans un lit qui n’était pas le sien, et pourquoi avait-elle un oreiller sous le bassin ? Comme elle tendait la main pour le retirer, elle effleura une masse tiède à côté d’elle. Cela lui revint soudain : elle se trouvait dans le lit de Nathan Active.

        Elle résista à la tentation de se redresser pour vérifier que c’était bien vrai. Elle s’extirpa discrètement des draps, passa dans la salle de bains, alluma et se regarda dans le miroir. Nue. Entièrement nue dans la salle de bains de Nathan Active. Quand la nouvelle arriverait aux oreilles d’aana Pauline… Elle éteignit la lumière, poussa doucement la porte et récupéra le peignoir bleu au pied du lit. Elle l’enfila. Nathan l’aimait bien ainsi, du moins pour commencer. De retour dans la salle de bains, elle se coiffa et se mit un peu d’eau sur le visage. Maquillage ? Non, il risquait de se réveiller et de la surprendre avec seulement la moitié du visage faite. Elle se brossa les dents. Avait-il mauvaise haleine au réveil ? Elle le tolérerait de lui, mais ne lui imposerait pas la sienne.

        Prête. Elle entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. Il dormait toujours. Elle tendit la main derrière elle pour ouvrir le robinet d’eau chaude du lavabo. Nathan bougea et se retourna. Ouvrit les yeux et cilla dans la pénombre. Il semblait aussi surpris qu’elle l’avait été quelques instants auparavant. Elle arrêta l’eau et noua la ceinture du peignoir. Puis elle inspira profondément, dégagea l’encolure et dénuda ses épaules. Quand elle ouvrit la porte, les yeux de Nathan se braquèrent sur les siens. Il dirigea ensuite le regard sur le décolleté. Elle avança vers lui, consciente de ses seins qui bougeaient et de Nathan qui les admirait. Elle avait la sensation d’être extérieure à elle-même, de l’observer qui l’observait. Elle voyait pour ainsi dire son corps en éprouvant la même fascination envoûtante qu’il exerçait sur les hommes. Nathan Active était le premier à susciter cela en elle. Dire qu’elle aurait pu vivre toute sa vie sans jamais ressentir ça ! Il l’attira sur lui et elle déposa un baiser sur son nez. Elle se redressa sur les avant-bras et sourit. « Maintenant que je sais ce qui te plaît, tu es mon prisonnier. »

        Il lui attrapa les seins et elle se trémoussa contre lui, leurs corps séparés par l’étoffe et le sac de couchage. Elle avait toujours le sourire, ravie d’être aux commandes. Il la ramena vers lui et l’embrassa. Il la fit rouler sur le dos, dénoua la ceinture, écarta les pans du peignoir et la contempla. Il posa l’index sur son genou et le remonta le long de son corps. Elle avait l’impression que sa peau lançait des étincelles. Lentement, les yeux rivés à ceux de Nathan, elle replia une jambe puis l’autre, et écarta les cuisses, se sentant intemporelle comme l’invite qu’elle signifiait. « Ça veut dire que tu as décidé de te jeter à l’eau ? » pouffa-t-elle. Il plongea en elle et l’embrassa pour la faire taire.

        Quelques minutes plus tard, la tête posée sur l’épaule de Nathan, elle se tourna légèrement vers lui et murmura : « Sympa, un amant plein d’ardeur… mais je doute que ce soit seulement dû à moi. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Il se dégagea. « Je dois aller au travail. »

        Elle le regarda. Le Nathan de la nuit, cet être tendre dont les yeux, la bouche et les lèvres l’embrasaient, avait disparu. Remplacé par le Nathan du jour, un être distant et calculateur, fils de deux mères, orphelin contraint de tracer sa propre voie. Ce n’était pas grave. Elle apprenait peu à peu comment vaincre sa réserve d’enfant abandonné. Elle avait bon espoir de voir le Nathan de la nuit de plus en plus, peut-être même en journée. « Qu’est-ce qui te préoccupe ? Ça concerne Tom Werner ? »

        Il la fixa et elle sentit qu’il était sur le point de s’ouvrir à elle d’une manière inédite. Elle s’assit et ramena le sac de couchage sur ses seins. Par pudeur, maintenant qu’il faisait clair, et pour ne pas le distraire. « Pourquoi s’est-il tué, à ton avis ?

        — Il a trop cherché à faire que tout soit parfait ici. À force de tirer sur la corde, ça a fini par céder dans sa tête.

        — Tu peux m’expliquer plus clairement ? »

        Il la dévisagea longuement. « Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant, mais quand ce sera possible, j’essayerai de t’expliquer.

        — D’accord », dit-elle doucement. Il gardait les yeux fixés sur elle. « Quoi ?

        — Tu connais bien ma mère ?

        Elle se sentit soudain nerveuse, une bouffée de chaleur lui montant aux joues. « Martha me fait peur. Aana Pauline pense qu’elle ne m’apprécie pas.

        — On pourrait aller dîner chez elle un soir, pour que vous appreniez à mieux vous connaître.

        — Si tu veux. Mais j’aurai trop peur pour avaler quoi que ce soit. »

        Il rit et lui tapota le bras. « Ne t’en fais pas. Si elle fait des siennes, je l’arrêterai ! » Il pivota sur lui-même, se leva et se dirigea vers la salle de bains.

        « As-tu du bacon et des œufs ? lui demanda-t-elle, comblée et paniquée à la fois. Je peux te préparer un petit-déjeuner de nalauqmiut. »

         

        « C’est bien Lucy Generous que j’ai aperçue dans ton pick-up ? lui demanda Evelyn O’Brien avec un sourire malicieux en le voyant arriver.

        — Et alors ? Il m’arrive souvent de prendre des gens. Des vieilles femmes, même Kinnuk Wilson à l’occasion.

        — Hum. Mais en général les passagers se tiennent près de leur portière. Là, j’ai cru voir Lucy blottie contre toi.

        — Tu portais tes lunettes ? Ta vue te joue peut-être des tours.

        — Ma vue n’est pas en cause. Je sais quand il y a anguille sous roche. » Elle s’écarta de son bureau et se leva. « Le moment est venu d’avoir une discussion entre femmes. »

        Ses talons résonnèrent dans le couloir. Active gagna son bureau où il s’attarda devant la fenêtre donnant sur l’arrière du bâtiment. Deux enfants avaient attaché un jeune husky à une luge et tentaient d’obtenir qu’il la tire. Le chiot se retourna et leur lécha le visage. Que faire si Carnaby appelait le premier ? Active entama une partie de solitaire. La secrétaire revint, le sourire plus large que jamais. Elle s’appuya au chambranle de la porte. Contrairement à son habitude, elle resta muette, se contentant d’afficher un air suffisant. « Que dit Lucy ? finit-il par demander.

        — Elle n’a rien dit. Pas besoin. Elle est rayonnante.

        — Si elle n’a rien dit, c’est ton imagination.

        — Pas du tout. Une femme sent ce genre de chose. Surtout devant un silence. »

        Il secoua la tête, se leva pour fermer la porte et observa la lente progression des aiguilles autour du cadran. Il venait de commencer une nouvelle partie de solitaire à midi moins dix quand il entendit la voix d’Alex Fortune. Evelyn O’Brien entrouvrit sa porte et glissa la tête par l’entrebâillement. « C’est Boule de billard ! » chuchota-t-elle.

        Elle pouffa et lui tendit la carte de l’avocat. Il se leva et lui fit signe que c’était bon, en s’efforçant de ne pas céder à l’envie de pouffer. Un peu à cause du surnom qu’elle avait donné au grand avocat chauve, mais surtout par nervosité. « Entrez, je vous en prie.

        — Le conseil d’administration a donné son accord pour le plan d’assainissement. » Fortune posa sa mallette et une valise en cuir fort chic, puis se laissa tomber sur la chaise à côté du bureau.

        La bouffée de soulagement fut si violente qu’Active crut défaillir. Il fixa l’avocat sans rien dire, attendant d’avoir retrouvé ses pleines facultés pour s’exprimer. « Vous pouvez me fournir les détails ?

        — Le communiqué est transmis en ce moment même à la presse économique du monde entier, à l’Associated Press et aux quotidiens d’Alaska. » Fortune retira son écharpe en laine, la plia et la mit dans la poche de son imperméable. « Nous annonçons un programme de soixante-quinze millions de dollars pour dépolluer la mine et nous invitons l’Office de protection de la nature à venir inspecter les contrôles que nous mettons en place. Ah oui, et Shotwell va remettre sa démission.

        — Et vous vous engagez à maintenir la mine ouverte ?

        — Tout à fait, dit Fortune qui retira l’imperméable et le posa sur la troisième chaise. Les garanties seront présentées à la Securities and Exchange Commission. Et Michael Jermain vient d’accorder une interview à Roger Kennelly de KCHK.

        — Je croyais que GeoNord n’avait pas les moyens. Où le conseil a-t-il trouvé les soixante-quinze millions ?

        — Une partie sera empruntée. À un taux prohibitif, dois-je préciser, en raison de la situation financière précaire de la compagnie et du faible cours des métaux. Des négociations sont également engagées pour vendre le siège à Oslo et le louer aux nouveaux propriétaires. GeoNord va devenir locataire dans son propre bâtiment.

        — Espérons qu’ils règlent ponctuellement leur loyer. Et la bourse Tom Werner ? »

        Fortune le détailla. « Pourquoi y attachez-vous une telle importance ? Tom Werner était un pollueur et un assassin.

        — Le conseil a-t-il donné son accord, oui ou non ? »

        L’avocat hocha la tête, résigné. « C’est bon. Au printemps, cinq lycéens de Chukchi recevront une bourse pour financer leurs études. » Active fut tenté de le remercier, mais se contenta d’approuver de la tête. « Bon. Et votre part du marché ?

        — C’est une journée riche en actualité pour Roger Kennelly. Je vais l’appeler pour l’informer que Tom Werner est mort accidentellement en laissant échapper un fusil dont le cran de sécurité était relevé.

        — Une dernière chose, dit Fortune. Êtes-vous au courant que Clayton Howell a été convoqué devant le grand jury hier soir à Anchorage ? Il semblerait que le FBI ait retrouvé Bobbi Jean Jenkins à Las Vegas.

        — J’avais entendu dire que c’était dans les tuyaux.

        — Dans les tuyaux ?

        — Tout à fait.

        — Eh bien, monsieur Active, je ne peux pas dire que j’ai pris plaisir à négocier avec vous, mais ce fut intéressant. » Il se leva, enfila son imperméable et lui tendit la main. « Si l’envie vous prenait de quitter la police et d’étudier le droit, appelez-moi. Je pense que vous seriez tout à fait à votre place chez nous.

        — J’en doute. » Active se contenta d’une poignée de main des plus brèves.

        « Moi, je doute que vous vous connaissiez aussi bien que vous le croyez, Nathan. » L’avocat prit sa mallette et sa valise et se dirigea vers la porte. Il se retourna sur le seuil, avec son habituel sourire ironique. « Jermain a raison, vous savez. Vous ressemblez beaucoup à Tom Werner. » Comme Active ne lui répondait pas, Fortune laissa tomber et pivota.

        « Tom Werner n’a pas son pareil, » lança le policier au dos de l’avocat.

         

        Active appela Roger Kennelly à la radio et l’informa que Tom Werner, Aaron Stone et George Clinton étaient tous morts accidentellement, suite à la mauvaise manipulation d’une arme à feu. Puis il réunit les pièces de l’enquête sur le champ d’épandage dans une chemise qu’il déposa sur le bureau d’Evelyn O’Brien, à côté de la radio qui jouait en sourdine. « Carnaby m’a demandé de te remettre ça. Je suis suspendu. »

        Elle le dévisagea, sidérée. « Quoi ?

        — Je sors déjeuner. »

        Il n’avait pas faim, mais n’avait envie de parler à personne. Il n’avait aucune réponse à fournir à Evelyn, encore moins à Carnaby qui allait le mettre sur le gril à 14 heures. Il y réfléchirait en dégustant un bœuf au poivre de Sichuan. Au Northern Dragon, la plupart des gens parlaient trop mal l’anglais pour l’embêter avec leurs questions. Il allait quitter le poste quand il tomba nez à nez avec Patrick Carnaby. Un mètre quatre-vingt-cinq, belle carrure et mâchoire décidée, le Super Trooper arborait une chevelure fournie et une moustache aux rares poils gris. Avec son physique intimidant, il n’avait jamais besoin d’élever la voix. Active se sentit comme un collégien convoqué devant le directeur pour avoir fumé dans les toilettes. « Qu’est-ce que je viens d’entendre à la radio dans le taxi ? maugréa Carnaby. Tom Werner s’est tué accidentellement en ta présence ? Et les deux autres, George Clinton et… » Evelyn O’Brien, qui avait suivi Active, écoutait, bouche bée. « Dans mon bureau, Nathan, ordonna Carnaby dont le regard menaçant se braqua sur la secrétaire. Pourquoi vous n’allez pas relever le courrier ? »

        Elle enfila son manteau et s’éloigna, jetant en arrière des coups d’œil interloqués.

        Active se fit tout petit dans le fauteuil devant le grand bureau en chêne. Il sursauta quand Carnaby claqua la porte, puis suivit du regard son patron qui s’installait en face de lui. « C’est quoi ce bordel ? » Carnaby fixa le sous-main et se caressa la tempe. « Non, je m’étais promis de ne plus jamais m’emporter, sous aucun prétexte. » Il finit par regarder Active et afficha un sourire peu convaincant, les mâchoires crispées. « Alors, Nathan ? dit-il d’un ton affable, les dents serrés. Quelles sont les nouvelles ici ? »

        Pris de court, Active dit la première chose qui lui passa par la tête. « L’enquête est close, comme vous l’avez entendu à la radio. Aucun meurtre, trois décès accidentels, suite à des blessures par arme à feu auto-infligées. Ça arrive.

        — Pas à quelqu’un comme Tom Werner.

        — Je suis arrivé juste après. Comme je l’ai expliqué à Roger Kennelly, Werner a laissé échapper son fusil. Malheureusement, la sécurité était retirée et le coup est parti. La faute à pas de chance.

        — Où a-t-il pris la balle ?

        — Dans la pomme d’Adam. » Active dévisagea son chef.

        « Tu veux dire… Exactement comme… »

        Active acquiesça d’un haussement de sourcils. « Et oui. Tous les trois se sont tués accidentellement, d’une blessure par balle au même endroit.

        — Donc, GeoNord et Jermain sont hors de cause ? »

        Active hocha la tête et observa Carnaby qui cogitait. Un dossier joliment ficelé, GeoNord lavé de tout soupçon de meurtre. Sans compter le sénateur Howell qui avait enfin le grand jury sur le dos. Le Super Trooper voudrait-il jouer les trouble-fêtes ?

        Il s’exprima enfin, pesant soigneusement ses mots. « Si tu peux me promettre que cette… cette série d’accidents est terminée, Nathan… alors, l’enquête est effectivement close. Et on peut oublier la suspension.

        — Je te donne ma parole. Et je te revaudrai ça.

        — Non, nous sommes quittes… » Carnaby se cala dans son fauteuil. « Mais en vrai, qu’est-ce… ? » Il parut se raviser. « Si on allait au Northern Dragon ? Les cacahuètes d’Alaska Airlines ne m’ont pas calé. »

        Active acquiesça et ils se mirent en route. Carnaby s’arrêta au passage, tendit l’oreille et monta le volume de la radio d’Evelyn O’Brien. « … vient d’annoncer un plan de soixante-quinze millions de dollars pour assainir la mine de Gray Wolf, disait Kennelly. L’ingénieur en chef Michael Jermain déclare que ces investissements conforteront la mine pour les dix années à venir et contribueront à réduire les infiltrations de minerais naturels soupçonnés d’avoir empoisonné les poissons de la Nuliakuk. Jermain souligne en outre que GeoNord manifeste ainsi son attachement à la mine et aux emplois qu’elle procure aux habitants de Chukchi. Jermain a également annoncé que GeoNord mettrait en place une bourse pour honorer la mémoire de Tom Werner, dont le décès avant-hier vient d’être qualifié d’accidentel par l’enquête de la police d’État. Jermain a précisé que les bourses seraient attribuées… »

        Carnaby dévisagea Active. « Autre chose à me dévoiler, Nathan ?

        — Tu es mon boss et un ami, je veux bien tout te raconter. » Active écarta les mains. « Mais parfois il est préférable d’ignorer les détails. »
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