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  A Sally


  PREMIERE PARTIE


  Le Pugiliste au repos


  Salut-ma-Poule se fit choper en train d’écrire une lettre à sa copine alors qu’il était censé prendre des notes sur les particularités techniques du fusil d’assaut M-14. On nous avait logés dans d’étouffantes baraques au toit de tôle ondulée pendant les premières semaines d’entraînement à la dure du mois d’août 1966, au centre de recrutement des marines de San Diego. Le sergent Wright arracha la lettre de la main de Salut-ma-Poule, et plus tard ce soir-là dans la pièce où se réunissaient les nouvelles recrues de la Section263 il leur lut la lettre d’une voix pleine de sarcasme. Il commença par: «Salut ma poule!», puis au fur et à mesure qu’il avançait dans la lettre son état d’indignation et de dégoût ne firent qu’augmenter. C’était, dit-il à la fin, une lettre adressée à Rosie-Pue-Du-Con, et ce qui comptait par-dessus tout, le véritable problème, n’était pas Rosie-Pue-Du-Con et sa petite culotte en feu, mais la rapidité de tir du fusil d’assaut M-14.


  En punition de cette lettre, Salut-ma-Poule dut faire cent tractions sur le sol en béton de la salle de réunion, mais le premier prix qu’il gagna ce soir-là fut de rester connu à jamais sous le surnom de Salut-ma-Poule par les recrues de la Section263 – s’ajoutant à ceux de petite merde, de pédé, d’étron, d’asticot, et autres injures du modèle courant. Pour couronner le tout, peu de temps après cet incident, Salut-ma-Poule reçut une lettre de rupture de sa copine de Chicago, que le sergent Wright, moi-même et les soixante-dix-huit autres recrues avions tout juste appris à connaître.


  Salut-ma-Poule n’a pas fait de vieux os chez les marines. Pour la raison qu’il avait cherché des crosses à mon pote, Jorgeson. Jorgeson était mon meilleur ami, et Salut-ma-Poule s’était mis à l’appeler Jorgfoufoune et à le harceler sans répit de provocations. Il en voulait à Jorgeson parce qu’à chaque fois qu’on nous enseignait des techniques de combat au corps-à-corps, Jorgeson marmonnait entre ses dents «Si t’essayais ce coup-là, tu te ferais buter.» Ou: «Si tu faisais ça, tu serais bon comme la romaine.» Il était facile d’en déduire que Jorgeson ne trouvait pas que l’amour du drapeau américain et la défense des idéaux démocratiques en Asie du Sud-Est avaient tant d’importance que ça. Il m’expliqua que ce qu’il souhaitait vraiment était de se procurer un atelier d’artiste dans SoHo, un quartier de New York, de porter un béret, de manger des sandwiches au pâté de foie préparés avec des baguettes rassises, de boire du tokay, de fumer de l’herbe, de peindre des tableaux et d’écouter les chansons plaintives et tristes de la chanteuse française Edith Piaf, connue aussi sous le nom de «La Môme Piaf».


  Au bout de la première demi-heure d’entraînement à la dure, la plupart des autres recrues auraient voulu se barrer aussi, mais en caressant des rêves de surf, de Corvette et de nanas blondes. Jorgeson aurait voulu être un beatnik, traîner avec Jack Kerouac et Neil Cassady, s’envoyer des coups de ce bourbon couleur d’ambre qui vous brûle le gosier et écouter Charles Mingus jouer du jazz tout ce qu’il y a de plus cool sur sa contrebasse. Il aurait voulu pratiquer le bouddhisme zen, tirer le Yi King, manger du couscous et se plonger dans l’étude des thèmes astrologiques. Pour moi, tout ça faisait partie d’un territoire inconnu. Ayant passé ma jeunesse à Aurora, dans l’Illinois, je n’avais jamais entendu parler de trucs de ce genre. Jorgeson avait une langue acérée et il prenait un ton tellement condescendant pour me parler de tout ça que je n’étais pas sûr qu’il fallait prendre ses discours au sérieux, mais son humour me plaisait et je croyais sans peine qu’il était doué d’une sensibilité d’artiste. Il ne s’agissait pas d’une vague aspiration. J’étais tout prêt à croire qu’il aurait pu devenir l’auteur de tableaux. A ce moment-là, il n’était pas disposé à consacrer tout son cœur à sa formation de marine. Contrairement à moi, il n’avait pas la foi.


  Quelques semaines après que Salut-ma-Poule se fut mis à chercher des poux à Jorgeson, le sergent Wright nous débita son meilleur speech: «Les gars, vous allez partir à la guerre, ce qui n’a rien de plaisant», etcetera, etcetera, «et si les bridés descendent un de vos copains, un marine comme vous, vous risquerez votre vie pour aller le récupérer et vous le sortirez de là. Pas parce que je vous en donne l’ordre. Oh non! Vous irez le récupérer parce que vous êtes vous-mêmes des marines, membres d’une unité combattante supérieure à toutes les autres, et le gars qui vient de tomber là-bas est un marine, et il est votre copain. Il est votre frère! Une fois qu’on a été incorporé chez les marines, on reste un marine pour toujours, et on ne laisserait jamais tomber un camarade de son régiment.» Etcetera, etcetera. «Un marine peut quitter le Corps des Marines, mais ce corps restera en lui pour toujours.» Etcetera, etcetera. Sur le moment, il m’avait semblé que c’était un discours formidable, et il m’avait profondément ému. Le sergent Wright n’avait rien d’une lopette. C’était un dur de dur qui n’avait pas son pareil pour cadencer les exercices. Bon sang, ma gorge se noue quand je me souviens de la façon dont ce type rythmait la cadence. Mis à part Jorgeson, je crois que tous les conscrits de la Section 263 étaient fiers du sergent Wright. Il était unique en son genre, n’avait pas son pareil. Comme marine, il était exceptionnel.


  Pendant l’entraînement, un assez grand nombre de conscrits quittèrent leur section d’origine. Certains ayant été incapables de passer les tests d’aptitude physique, on dut les envoyer dans un camp réservé aux lavettes. C’était une déficience plus honteuse que tout, à peu près aussi humiliante que de pisser au lit. D’autres recrues attrapèrent une pneumonie, une angine, et des ampoules infectées aux pieds, ce qui leur fit perdre du temps. Certains n’obtinrent pas les qualifications nécessaires durant les séances de tir. Un jeune gars se cassa une jambe. Un autre fut victime d’une dépression nerveuse (ce qui était tout aussi déplorable). Des types lâchaient prise à droite à gauche. Quand une nouvelle recrue remédiait à une déficience ou une autre, ou s’améliorait, on l’incorporait à une section qui en était au stade de l’entraînement de base qu’elle avait déjà suivi une première fois avant de l’interrompre. La Section 263 s’était enrichie de douzaines de nouvelles recrues en ayant recours à cette méthode. Mais si tout se passait bien, on arrivait au bout de l’entraînement en douze semaines. Ce qui ne fait pas très longtemps, mais semblait interminable. En cet espace de temps, on ne voyait pas une seule personne du sexe féminin. On ne posait pas non plus les yeux sur un journal ou un poste de télé. On ne mangeait pas une seule barre chocolatée. L’autre chose, c’était qu’on avait quelqu’un au-dessus de soi, surveillant jusqu’au dernier de vos faits et gestes. Quand l’heure arrivait «d’aller aux chiottes, de prendre une douche et de se raser», on ne vous accordait pas plus de dix minutes, et pour y arriver il fallait affronter de gigantesques files d’attente. On nous faisait tellement poireauter avant de nous laisser entrer que je passais une bonne partie du temps qui autrement aurait été neutre ou indolore dans l’angoisse que j’allais me pisser dans le froc, ce qui me mettait les larmes aux yeux. On courait jusqu’à la popote, et on se retrouvait face à d’énormes conduits de fumée d’où s’échappait l’odeur écœurante de graisses rances chauffées au maximum. N’empêche qu’on entrait à la cantine avec une faim de loup, et qu’on engloutissait en quelques instants un énorme plateau de bouffe avant de regagner en rang, au pas de course, le secteur où se trouvait notre régiment, en réprimant la bile brûlante d’un repas trop lourd pour avoir été avalé si vite. Dégueuler après avoir perdu la maîtrise de soi eût été la pire des choses.


  Si tout s’était bien passé dans les heures précédentes, le sergent Wright nous autorisait à en griller une après chaque repas. Jorgeson m’avait montré combien il était sage de passer des Camel aux Pall Mail – lesquelles étaient nettement plus longues, vous flanquaient une bonne décharge, et quand on faisait jaillir la flamme de nos Zippo chromés en les ouvrant du pouce et qu’on inhalait les premières bouffées, on partageait le plaisir sans égal que le tabac peut donner quand on en fait usage aussi peu fréquemment que judicieusement. Ces moments étaient toujours les meilleurs de la journée – de brefs répits permettant d’échapper à la répression tyrannique qui dirige l’entraînement des nouvelles recrues. Quand la fin de tout ça approchait, Jorgeson aimait jouer à un petit jeu. Il m’expliquait (des volutes de fumée bleue odorante s’échappant de ses narines):


  —Si quelqu’un te disait: «Je te filerai dix mille dollars pour refaire tout ça», tu répondrais quoi?


  —Tu peux toujours courir!


  Il renchérissait là-dessus jusqu’à ce que John Beresford Tipton, héros du feuilleton Le Milliardaire, m’offre un chèque d’un million de dollars. A quoi je répondais:


  —Pas pour tout l’or du monde!


  Bien que subissant toutes sortes de pressions qui les faisaient bouillir de rage, les nouveaux à l’entraînement devenaient aussi plus coriaces – et commençaient à avoir la foi. A se considérer comme membres à part entière du Corps des Marines. D’après la logique qui dominait l’ensemble, dès lors qu’on aurait traversé ça on ne risquerait plus de craquer sur le champ de bataille. Ainsi, je me souviens d’avoir eu les larmes aux yeux quand le sergent Wright nous avait sorti son bla-bla sur la façon dont tout marine doit être capable de charger un nid de mitrailleuses pour sauver la vie de ses copains, de plonger sur une grenade, ou de se livrer à Dieu sait quel sacrifice – et d’avoir néanmoins eu honte de moi quand Jorgeson m’avait vu les essuyer. Toutes les jeunes recrues en avaient eu les larmes aux yeux, sauf Jorgeson. Il avait des yeux très clairs, d’un bleu de cobalt. Si exceptionnels qu’ils vous incitaient à remarquer Jorgeson dans une foule. Ses yeux étaient d’une beauté rare, et d’une extraordinaire puissance. Mis à part son visage plutôt avenant, Jorgeson était de petite taille et n’avait rien d’impressionnant, sinon les yeux. Quoi qu’il en soit, quand il me surprit versant dans l’excès de sentimentalisme, il me perça d’un regard qui pénétra jusqu’au tréfonds de mon être. C’était un regard glacé témoignant du plus complet mépris, qui me fit douter de moi-même. Je lui dis:


  —Rien de tout ça ne te touche, mon vieux? Enfin quoi, bon Dieu!


  —Je suis différent de toi, dit-il. Mais ça me touche plus que tu le crois. Je ne te l’avais jamais dit, mais je suis Kal-El, né sur la planète Krypton mais expédié sur terre à bord d’une fusée quand je n’étais encore que nourrisson, juste avant que mon univers n’explose. Déguisé en marine d’allure tranquille, j’ai décidé d’user de mes pouvoirs pour le bien de l’espèce humaine. Chaque fois que le danger pointera à l’horizon, la vérité et la justice seront servies tandis que j’endosserai l’uniforme vert réservé au service spécial du Corps des Marines qui fera de moi le héros numéro un de la planète Terre.


  Comme ça m’avait foutu en rogne, je ne lui adressai plus la parole pendant au moins quarante-huit heures. Puis, environ quinze jours avant la fin de notre entraînement à la dure, alors que nous sortions du champ de manœuvres au pas de course pour nous livrer à l’exercice en tenant nos fusil braqués vers la gauche, je vis Salut-ma-Poule assener un coup vicieux à Jorgeson avec son M-14. Salut-ma-Poule était un jeune mec costaud et pas commode qui faisait volontiers dévier ses instincts agressifs sur Jorgeson, mais il n’était ni aussi baraqué ni aussi dur que moi.


  Jorgeson fut à deux doigts de s’écrouler tandis que les autres recrues jaillissaient en désordre du champ de manœuvres, et Salut-ma-Poule émit un rire méchant et bref. Ayant dépassé Jorgeson, je rattrapai Salut-ma-Poule; il me capta dans son champ de vision périphérique, mais il était déjà trop tard. Je plaçai mon corps de façon à pouvoir y concentrer un maximum de force, et d’un geste plein de dextérité je lui abattis sur la tempe le bout de la crosse en acier de mon M-14. Il s’agissait d’un acte criminel sans rien de prémédité, même si je songeais depuis un certain temps à lui faire subir un mauvais sort. Jusque-là, je n’avais nourri d’autre idée que de lui flanquer une peignée, mais maintenant j’avais la vue obscurcie par le sang. Etant un boxeur émérite, je savais que la tempe est un point spécialement vulnérable; à part ça, le crâne humain est dur et résistant, hormis sa partie inférieure. Un sinistre craquement se fit entendre, et Salut-ma-Poule s’effondra dans l’herbe abondante et charnue qui courait le long d’un des côtés de l’allée principale.


  La section entière avait rejoint le champ de manœuvres quand le préposé à la chambrée appela en poussant de grands cris l’adjoint du chef d’exercices, qui fit demi-tour pour revenir à toutes jambes sur le lieu du crime, où il trouva Salut-ma-Poule recroquevillé en position fœtale au milieu d’une pelouse inondée de sang. Du sang s’écoulait de l’entaille de son cuir chevelu, et une écume sanguinolente s’échappait de ses narines et de ses lèvres. Son oreille droite en émettait aussi un flot. Distinguai-je de menus fragments d’os et de cervelle? Il me sembla que oui. Pour vous dire toute la vérité, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid de l’avoir tué, mais comme la plupart des criminels j’avais une peur bleue de me faire pincer. Il me vint soudain à l’esprit que je risquais d’être envoyé un long moment au trou. Mon cœur battait la chamade. Pourtant, tout au fond de moi, je m’en battais l’œil. Jorgeson était mon copain, et il n’était pas question que je laisse passivement un gars lui chier dans les bottes.


  Tandis que la section attendait au repos, le sergent Wright sortit de la baraque de service et prit la situation en main. On appela une ambulance, qui surgit presque aussitôt. Les spécialistes des premiers secours restèrent accroupis autour de l’homme écroulé pendant ce qui parut être une éternité. En fin de compte, ils emmenèrent Salut-ma-Poule qui était victime d’une fracture du crâne. On ne le reverrait plus jamais. Trois jours plus tard, le soir où nous nous retrouvions dans la salle de réunion, l’adjoint du chef d’exercices nous annonça d’un ton plutôt menaçant que Salut-ma-Poule avait repris conscience. Il n’en dit pas plus. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier? Cela me donnait des raisons d’être inquiet, car Salut-ma-Poule avait vu l’acte que je commettais, mais il s’avéra qu’en revenant à lui il avait tout oublié de l’incident et de la totalité des événements qui s’étaient déroulés depuis quinze jours. Amnésie antérograde. J’avais de la chance. Je savais aussi qu’au moins trois autres marines à l’entraînement m’avaient vu agir, mais aucun d’entre eux ne m’avait dénoncé. Tous les membres de la section avaient été convoqués et cuisinés par une équipe de capitaines pas commodes et un lieutenant-colonel du service des enquêtes criminelles. Il fallait avoir des couilles pour leur cacher la vérité, et pourtant aucun de mes copains de régiment ne me trahit. J’étais populaire, au contraire de Salut-ma-Poule. En fait, la plupart d’entre eux trouvaient qu’il ne l’avait vraiment pas volé.


  


  L’autre jour – c’était justement le 30mai, date de la commémoration des soldats morts au champ d’honneur –, alors que je dégageais un peu mon grenier, je suis tombé sur mon vieil uniforme bleu d’apparat. C’est un uniforme superbe, de loin le plus chic que l’on ait jamais porté au sein des forces armées des Etats-Unis. Sa teinte si riche me rappelait les yeux de Jorgeson – non que leurs couleurs correspondent, mais dans le sens qu’elles étaient aussi frappantes l’une que l’autre. La veste n’est pas pourvue de revers, bien entendu, mais d’un col montant orné d’un passepoil grenat, et portant de part et d’autre l’habituel aigle doré et les insignes en forme de globe et d’ancre. Les boutons de la veste n’ont rien de clinquant – bien que leur matière soit du laiton – mais ils sont délicatement mordorés, comme s’ils étaient faits d’or brossé. Mes chevrons de sergent, cousus sur les manches de la veste, sont dorés sur fond rouge. En haut de la poitrine gauche s’étale une batterie de cuisine multicolore qui représente les décorations que j’ai décrochées au combat. Juste au-dessous il y a encore mes insignes de tireur d’élite; j’y ai eu droit aussi bien avec le fusil qu’avec l’arme de poing.


  J’ouvris un coffret en bois de santal et je sortis toutes mes médailles du grand sac en plastique dans lequel je les avais emballées pour leur éviter de s’oxyder. La Croix du Mérite maritime et les deux Etoiles d’argent sont les meilleures; leur beauté est éblouissante. Il contenait aussi un bâtonnet d’herbe thaïlandaise. Aspirant l’odeur du coffret, j’y retrouvai les senteurs de Saigon – les putains, la défonce, le safran, les clous de girofle, le jasmin et l’huile de patchouli. Je remis l’herbe thaïlandaise à sa place, en me souvenant de la gueule de bois que cette fournée-là m’avait laissée trois jours de suite voilà plus de vingt-trois ans. Une fois encore, je contemplai le veston en drap bleu. Mon insigne le plus honorifique, le sommet de ma gloire, et celui dont je suis plus fier que tout, est la paire d’ailes des Forces d’Aviation. Je me souviens de l’effet qu’elles me faisaient quand je me baladais dans les rues d’Oceanside, qui abrite Camp Pendleton, en Californie – aucun des marines n’avaient de peine à identifier la paire d’ailes de l’uniforme et la coupe en brosse; elles voulaient dire qu’on appartenait à la crème de la crème, à des troupes chargées de se rendre en territoire ennemi pour y procéder à des reconnaissances.


  C’était Jorgeson qui m’avait donné l’idée de prendre part à ce genre d’opérations. Nous nous étions perdus de vue après notre passage au camp d’entraînement. On m’avait dirigé vers une école de communications de San Diego, où on me forçait à passer des journées entières à transpirer dans un uniforme de laine kaki en apprenant le morse. Je fis exprès de rater l’examen final, et quand on m’offrit pour la forme de le tenter une deuxième fois, je répondis à mon chef:


  —Pas question, mon colonel. Je veux être admis dans la branche numéro trois – l’infanterie. N’être qu’un troufion comme un autre. Je ne me suis pas engagé pour passer mes journées assis derrière un bureau.


  Trois jours plus tard, je montai à bord d’un autocar pour me rendre à Camp Pendleton, et en y arrivant je tombai sur Jorgeson. J’avais bien des fois pensé à lui. Il s’occupait de la paperasse au sein de la compagnie du Q.G.A ma stupeur, il pesait quelques kilos de mieux et sa taille avait grandi de quatre ou cinq centimètres, et il m’expliqua qu’il allait soulever des haltères tous les soirs après avoir couru dix kilomètres en montant et en redescendant les contreforts de la base militaire avec des rangers aux pieds, un fusil d’assaut entre les mains, et chargé d’un havresac bourré jusqu’à la gueule. Après m’avoir sorti les salades habituelles sur ce que je devenais, il entra dans le vif du sujet et me dit:


  —Ils ont besoin de monde au sein des groupes de reconnaissance, qu’est-ce que t’en penses? Au Q.G., on s’emmerde à mourir.


  —Toi, éclaireur? m’exclamai-je. Parachutiste? Tu te fous de ma gueule, ou quoi? Depuis quand t’as envie d’en découdre?


  —Ecoute, c’est toi qu’as inscrit ça à ton programme, me dit-il. Alors tu vas quand même pas me lâcher maintenant! On n’a qu’à passer leurs tests d’aptitude physique et ils nous enverront au centre de formation des parachutistes de Benning. Si on est reçus, l’affaire sera faite. Et on sera reçus. Les autres bidasses valent pas tripette. Semper fidelis, mon salaud! On n’a qu’à le faire.


  Il ne tenait plus de discours sur Neal Cassady, Edith Piaf ou un atelier d’artiste à SoHo. Je lui dis:


  —Ah, si le sergent Wright te voyait maintenant!


  


  Ça faisait trois jours qu’on était sur le théâtre des opérations quand on nous parachuta quelque part au nord, à proximité de la zone démilitarisée. Il s’agissait d’une patrouille de reconnaissance sans rien de particulier. Elle n’était pas censée avoir une importance spéciale – visant seulement à nous acclimater. Le lendemain de notre parachutage, on s’approcha d’un champ dégagé. Je me souviens qu’il m’avait donné un drôle de sentiment, mais j’étais trop nouveau pour me fier uniquement à mon instinct. Tout me faisait froid dans le dos; je n’étais que de la viande fraîche – le bleubite, quoi.


  Avant de s’aventurer dans le champ, notre chef d’équipe chargea Hanes – un caporal qui n’avait plus beaucoup de temps à tirer, puisqu’il ne lui restait que douze jours de service – d’aller de part en part du champ en éclaireur. Ce n’était pas bon signe et tout le monde le savait. Déjà blessé deux fois, Hanes avait été décoré du Purple Heart à deux reprises. Obéissant sans hésiter à l’ordre qu’il avait reçu, il traversa le champ sans essuyer un seul coup de feu. Le chef d’équipe nous fit signe de nous déployer et me dit de contourner le champ et de foncer à travers la jungle pour aller inspecter un petit monticule de terre rougeâtre dont la présence m’avait complètement échappé mais que son regard exercé lui avait permis de repérer. Je me souviens que je n’arrêtais pas de lui demander: «Où ça?» Il me montra du doigt un entassement de terre à environ trente mètres, le long de la rangée d’arbres et trois mètres en arrière d’elle, dans les buissons. Il y avait des chances que ce ne soit qu’une fourmilière, mais on ne sait jamais, ça aurait pu être l’entrée d’un tunnel de l’armée nord-vietnamienne.


  —Là-bas, grogna-t-il. Enfin quoi bon dieu, faut qu’on te fasse un dessin?


  Tandis que je me dirigeais d’un bon pas vers le monticule de terre rouge, le reste de l’équipe se regroupa pour faire une mise au point. En approchant du monticule, je m’aperçus qu’il s’agissait bel et bien d’une fourmilière; me retournant vers mes compagnons, je vis qu’ils avaient déjà traversé la moitié du champ, en avançant très vite.


  Tout à coup, plusieurs détonations bruyantes se firent entendre et une voix gueula: «Les voilà!» Quelques instants plus tard, le début d’une série d’obus de mortier s’abattit sur la terre meuble qui entourait la fourmilière. L’espace d’une fraction de seconde, je ne vis plus rien. Je fus soufflé en arrière et soulevé sur un coussin d’air chaud. Au début, ça ressemblait à l’excitation qu’on éprouve sur les montagnes russes, mais ce sentiment fut rapidement suivi par celui du choc électrique abrutissant qu’on se flanque en se cognant le petit juif. A part qu’il n’était pas confiné à une zone aussi limitée que celle du coude. Je le sentis parcourir l’intégralité de ma colonne vertébrale et se communiquer à mes quatre membres. Un mélange épais de sable et d’argile rouge me bouchait les narines et les oreilles. De minuscules grains de sable s’étaient logés entre mes dents. Si je n’avais pas porté des Ray-Ban d’aviateur, je serais sans doute resté aveugle – même comme ça, j’avais les yeux pleins de sable (je découvrirais par la suite que de la fine terre rougeâtre avait été projetée sous le verre de ma Rolex de plongée antichoc et étanche, sous les ongles de mes mains et de mes orteils, et s’était incrustée dans les pores de ma peau.) Dès que j’en fus capable, je sortis une gourde pleine d’une boisson gazeuse au citron vert, et j’essayai de m’en arroser les yeux pour les nettoyer. Ça me fit un peu de bien, mais j’avais toujours la sensation qu’ils étaient en feu. Je les aspergeai une deuxième fois de Kool-Aid et je clignai furieusement des paupières.


  Je roulai sur moi-même pour me mettre à plat ventre et levai le M-16 qui m’avait été confié pour cette expédition. Un groupe de soldats de l’armée nord-vietnamienne envahit le champ en braillant à tue-tête et en tirant coup de feu sur coup de feu – je vis leurs balles traçantes vertes pleuvoir sur la position dans laquelle l’équipe s’était rassemblée le plus vite possible pour assurer sa défense, mais pas une seule de nos balles traçantes rouges ne leur répliqua. Plusieurs marines avaient été tués sur le coup par les obus de mortier. Jorgeson n’avait rien, et je le vis jeter un coup d’œil inquiet dans ma direction. Ensuite, il se tourna vers l’ennemi et ouvrit le feu sur lui avec son M-16. Je réglai le mien sur le tir au coup par coup et j’appuyai sur la détente, mais comme il était bourré de terre il ne fonctionnait plus.


  En dehors de Jorgeson, le seul Américain qui tirait des coups de feu était le sous-lieutenant Milton, qui était aussi une jeune recrue, un «puceau» comme on dit, et qui s’était mis à genoux pour tirer avec son Colt 45, tentative vouée d’avance à l’échec. Je supposai que son fusil d’assaut s’était enrayé comme le mien, et je vis des projectiles d’un fusil-mitrailleur AK-47, qui avaient traversé son gilet pare-balles avant de lui transpercer la poitrine, jaillir de la partie arrière de son havresac et se disperser à travers la jungle comme un essaim d’abeilles meurtrières. Quelques secondes plus tard, je perçus le souffle d’une grenade propulsée par roquette, explosif défectueux qui heurta l’épaule gauche du sous-lieutenant avant de disparaître dans un buisson derrière lui. Son bras fut arraché et l’espace d’un instant, je vis le blanc de l’os et du ligament de l’épaule, puis la chair rouge du tissu musculaire, qui ressemblait beaucoup à du steak de première qualité, bien persillé et enveloppé d’une mince couche de tissus adipeux d’un blanc jaunâtre qui ne tarda pas à se saturer d’un sang rouge foncé. Du sang, il y en avait une sacrée quantité. Pourtant, Milton continua à se servir de son Colt 45. Une fois qu’il en eut vidé le chargeur, je l’observai des yeux tandis qu’il en sortait un neuf de sa sacoche et s’efforçait de recharger l’automatique d’une seule main. Il sembla tâtonner un bon moment avec le chargeur neuf jusqu’à ce qu’il le laisse enfin échapper en même temps que son Colt 45. Sa tête pencha lentement vers l’avant, mais il resta dressé sur un genou, tendant vers l’ennemi le bras qui lui restait, la paume levée dans le geste déchirant et débordant de sentimentalité d’Al Jolson donnant sa version de «Mammy».


  Une averse de balles traçantes vertes passa en bourdonnant autour de Jorgeson, mais il y répliqua avec beaucoup de sang-froid, en tirant des coups de feu soigneusement contrôlés. Les détonations sourdes de son M-16, qui sonnaient creux à mes oreilles, n’avaient rien de rassurant, mais je vis tomber plusieurs soldats vietnamiens. Les projectiles des AK-47 soulevaient de la poussière rouge autour des pieds de Jorgeson. Jorgeson était exposé autant qu’on peut l’être, et si un homme avait jamais été complètement seul c’était bien lui. Il allait y passer, et il en avait forcément conscience. Le plus étonnant était qu’il n’ait pas été atteint dès le début.


  Jorgeson zigzagua jusqu’au cadavre d’un colosse noir du Corps des Marines qui transportait une mitrailleuse M-60. La plupart des membres de l’équipe de reconnaissance étaient armés de mitraillettes légères ou de K suédois; une M-60 était trop lourde quand on voulait se déplacer rapidement, mais ce marine-là avait été un balèze complètement parano. De toute notre section, c’était celui que j’avais connu le moins bien. En trois jours il ne m’avait pas adressé une seule fois la parole, sans doute parce que j’étais un bleubite, et que ça lui fichait les boules. Et voilà qu’à présent, il était bel et bien mort. L’auguste penseur en quête de vérité, Schopenhauer, ne s’y était pas trompé: Nous sommes pareils à des agneaux, gambadant sous les yeux d’un boucher, qui jette son dévolu sur un puis un autre pour en faire ses proies. C’est ainsi que dans nos bons jours nous sommes tous inconscients des maux que le Destin peut avoir mis en réserve pour nous – maladie, misère, infirmité, cécité ou perte de la raison.


  Il était difficile d’évaluer la rapidité du passage du temps. Quoiqu’ils aient été secoués par les chocs successifs des obus de mortier, mes sens, aussi paradoxal que cela paraisse, étaient plus aiguisés que jamais. J’observai Jorgeson tandis qu’il s’emparait de la mitrailleuse et répliquait à l’ennemi par un feu nourri d’une force impressionnante. Tac tac tac, tac tac tac, tac tac tac! Je vis plusieurs autres corps s’effondrer, et je me mis à penser qu’après tout les choses allaient peut-être s’arranger. Les Vietnamiens se mirent à couvert, et un certain nombre d’entre eux firent demi-tour et se dirigèrent vers la rangée d’arbres. Jorgeson vida deux bandes de chargeur entières, et après qu’il se fut arrêté pour en engager une troisième, il se retourna et me regarda avec ses yeux bleus et un sourire qui semblait dire: «Comment je m’en tire?» Sur quoi j’entendis le bruit de bouchon de champagne d’un lance-roquettes M-79 et je vis une grenade exploser à travers le ventre de Jorgeson, en l’envoyant en l’air comme un gymnaste exécutant un saut périlleux. Sa mitraillette M-60 s’envola. Son canon était d’un rouge aussi incandescent que celui d’un tisonnier chauffé à blanc, et il continua à cracher des balles jusqu’à ce que la bande de chargeur soit épuisée.


  Entre-temps j’avais sorti de mon havresac une tige de nettoyage et je l’avais insérée en la remuant dans le canon de mon M-16. Quand j’essayai une nouvelle fois de tirer avec, cette saloperie de joujou de merde resta enrayé et je me décidai enfin à le démonter pour y repérer la cause du problème. La fermeture de culasse était encrassée. Cette putain de terre avait tout envahi. De mes doigts engourdis, je démontai le percuteur et le frottai avec une brosse à dents, le laissant tomber dans la terre rouge, le ramassant de nouveau, le nettoyant, puis le lâchant de nouveau. J’avais la sensation d’avoir de la novocaïne dans les doigts, et même si ma vue portait loin c’était à peine si je distinguais les objets proches. Je m’arrosai les yeux d’une nouvelle ration de Kool-Aid. Nettoyer mon arme m’était tout bonnement impossible. Et en fin de compte, ça joua en ma faveur.


  Tout à coup, des soldats nord-vietnamiens traversèrent le champ au pas de course en transperçant de leurs baïonnettes les corps des marines abattus. Ce ne fut que lorsqu’un troufion de l’armée vietnamienne fit choir d’un coup de pied le sous-lieutenant Milton de sa posture agenouillée qu’il s’écroula enfin au sol. Là-dessus, les soldats se mirent à fouiller l’équipement des marines morts. Je me bagarrais toujours frénétiquement avec mon arme quand l’idée germa en moi que l’ennemi m’avait oublié dans la furie du combat. Je me demandai ce qui était arrivé à Hanes, et s’il avait réussi à s’échapper. J’en doutais, et je me jetai sur ma radio de secours pour solliciter une intervention de nos zincs, quand en fin de compte un troufion vietnamien plus futé que les autres se souvint de mon existence et se précipita illico vers moi.


  En serrant la cuillère de toutes mes forces, je tirai sur la goupille de la grenade à fragmentation tout en dégainant mon poignard. C’est à ce moment-là que Jorgeson laissa échapper un cri épouvantable – il n’y a rien de pire au monde que de prendre une décharge dans le bide. Ou Jorgeson avait-il poussé ce cri pour me sauver la vie? Le soldat vietnamien qui venait dans ma direction se retourna vers lui, l’étudia un instant, puis lui plongea sa baïonnette dans le cœur. Malgré la douleur qui avait envahi mes propres yeux, je parvins à distinguer ceux de Jorgeson – l’ultime éclair de leur bleu céleste éblouissant avant qu’ils ne se dissolvent dans le gris vitreux et vague de la mort. Je remis en place la goupille de ma grenade, me redressai sur les genoux et m’éloignai en désordre jusqu’à ce que je me retrouve enfin debout avec une poignée de pièces de mon M-16, inutiles et incomplètes, et que je me mette à foncer plus vite que ça ne m’était arrivé de toute ma vie. Un couple de Phantom F-4 fit son apparition, volant en rase-mottes, avec leurs charges d’explosifs à retardement et de napalm. Dont j’éprouvai la chaleur presque insupportable, bombardement après bombardement. Aujourd’hui encore, leur sensation et leur odeur sont présentes en moi.


  Pour ce qui est du caporal Hanes, on le retrouva un peu plus tard, frit par le napalm, mais l’autopsie révéla qu’on l’avait mutilé alors qu’il était encore vivant. Il était semblable à nous tous – qui étions âgés de dix-huit, dix-neuf ou vingt ans. Que connaissions-nous de la vie? Avant le Viêt-nam, Hanes n’avait jamais pensé qu’il mourrait un jour. Enfin je veux dire, en théorie il savait qu’il allait mourir, mais il avait le sentiment d’être immortel. Je sais que ce sentiment, je l’éprouvais aussi. Hanes n’avait plus que douze jours à tirer avant la relève. Quand des marines voyaient se faire griller un gars qui n’en avait plus que pour quelques jours, ça les démoralisait complètement. Mais quand je les vis tirer sur Hanes la fermeture éclair d’une de ces housses en plastique dans lesquelles on emballe les cadavres, une colère noire m’envahit. Pourquoi Milton ne l’avait-il pas laissé à l’arrière pour désinfecter les latrines ou je ne sais quoi alors qu’il était si près du but? Plus que douze jours d’active, et il se faisait mutiler! Enfoiré de Milton! Enfoiré de sous-lieutenant!


  


  Théogène était le plus grand de tous les gladiateurs. C’était un boxeur qui servait sous l’égide d’un noble plein de cruauté, prince qui tirait une grande jouissance des spectacles sanglants. Bien que précédant de plusieurs centaines d’années l’époque de Socrate, Platon et Aristote, hommes qui comptaient parmi les plus éclairés, et étant arrivé bien après la thalassocratie crétoise, cette période reste l’un des sommets de toute l’histoire de la civilisation occidentale. C’était à peu près celle d’Homère, le plus grand poète qui ait jamais existé. En ce temps-là comme aujourd’hui, la violence, la douleur et la vie qui ne vaut pas grand-chose tenaient lieu de règle.


  Le genre de boxe que pratiquait Théogène n’avait rien à voir avec sa variante moderne, qui obéit aux règles du niveau école maternelle édictées par le marquis de Queensbury. Les deux adversaires ne se voyaient pas accorder la liberté d’un ring. Au lieu de quoi on les ligotait en face l’un de l’autre à de grandes pierres plates. A partir du moment où le signal avait été donné, ils se bourraient de terribles coups de leurs poings bandés d’épaisses courroies. Ils se battaient jusqu’à ce que mort s’ensuive. Théogène avait été attaché à cette pierre mille quatre cent vingt-cinq fois et était sorti victorieux du combat mille quatre cent vingt-cinq fois.


  C’est sans doute Théogène que représente la célèbre statue romaine (inspirée d’un original grec plus ancien), «Le Pugiliste au repos». J’en conserve dans ma chambre une photo noir et blanc d’aspect granuleux. La statue représente un athlète à la musculature spectaculaire approchant de l’âge mûr. Il est doté d’une barbe épaisse et d’une abondante chevelure bouclée. Outre les traits révélateurs auxquels se reconnaît un boxeur – nez cassé et oreilles en chou-fleur – le pugiliste a les sourcils inclinés vers le bas, signe qu’il a les nerfs en lambeaux. En plus il a le front couvert d’une accumulation de cicatrices. Comme on pouvait le prévoir, le pugiliste a des muscles de combattant. Ceux de son cou et de ses trapèzes sont bien développés. Il a des épaules énormes et une poitrine large et plate, sans les pectoraux gonflés d’un culturiste. Ses dorsaux, ses obliques et ses abdos sont fortement prononcés, et il possède l’avantage numéro un du boxeur moderne – des jambes robustes. Ses bras sont puissants, surtout les avant-bras, qui sont renforcés par les courroies en cuir du ceste. Il a le corps d’un mi-lourd de petite taille – plus svelte que massif, mais ne manquant pas pour autant de force: un Jack Johnson ou un Dempsey, mettons. Quand on voit la vraie statue au musée des thermes de Rome, on s’aperçoit que le boxeur assis ne dépasse pas vraiment la catégorie des poids moyens. A l’époque, les individus étaient de plus petite taille. La chose la plus importante était d’être parfaitement proportionné.


  Le pugiliste est assis sur un rocher, un avant-bras appuyé sur chaque cuisse. Le fait qu’il soit assis au lieu de marcher de long en large laisse entendre qu’il est déjà passé par là un nombre incalculable de fois. De toute évidence, il rassemble ses forces. Il tourne la tête comme s’il jetait un regard au-dessus de son épaule – comme si quelqu’un venait de lui chuchoter une phrase. C’est par là même que «l’art» de la sculpture est transmise au spectateur. Est-il possible qu’on vienne juste de lui donner l’ordre d’entrer dans l’arène? Son visage exprime un soupçon d’hébétude, mais on n’y lit pas la moindre trace de peur. A en juger par son attitude, il a hâte d’en finir et ne veut ni causer de difficulté à qui que ce soit ni être la source d’un retard quelconque, même si sa vie va bientôt être en jeu. Outre les cicatrices dont elle est marquée, sa noble physionomie suggère une forme de lassitude et de résignation philosophique. Le monde n’est qu’une scène sur laquelle hommes et femmes ne tiennent que des rôles. Exactement! Il le savait plus de deux mille ans avant que Shakespeare n’ait composé ce vers. Comment était-il parvenu à la place qu’il occupait dans le temps et dans l’espace? Aurait-il préféré être à l’abri d’une campagne qui n’aurait présenté aucun danger – un obscur et malodorant paysan faisant avancer sa charrue derrière une mule? Est-ce que cela lui aurait mieux convenu? Ou se délectait-il du rôle qu’il jouait? Il en alla sans doute ainsi un jour, mais ce n’était certes plus le cas. Est-ce le grand Théogène ou simplement un combattant qui ne fait que son boulot, ancien esclave ou ancien criminel acheté par l’un des innombrables lanistes qui entraînaient les condamnés des mois durant en vue de leur bref passage dans l’arène? Je me demande si Marc Aurèle aimait «Le Pugiliste» autant que moi, et s’il venait l’étudier et méditer devant.


  Je décampai à toutes jambes de ce champ d’Asie du sud-Est. D’après un livre que j’ai lu, Davy Crockett, l’héroïque pionnier américain, s’était planqué sous un lit quand Santa Anna et ses troupes avaient pris Fort Alamo d’assaut. Etait-ce la vérité? Jack Dempsey avait tellement la trouille avant un match qu’il lui arrivait de pisser dans son froc. Mais il faut voir l’état dans lequel il a mis Willard et Luis Firpo, le «taureau furieux de la pampa»! C’était à deux doigts du meurtre pur et simple. Qu’est-ce que c’est que le courage? Qu’est-ce que c’est que la lâcheté? Le magnifique Roberto Duran nous a concédé le «No mâs», mais quel boxeur avait plus de cœur au ventre?


  Après m’être remis de ma première crise de panique, je compris que j’étais complètement différent de ce que j’avais cru être. Il s’avéra que l’incident avec Salut-ma-Poule n’avait été pour moi qu’une sorte de méthode d’échauffement. Le fond de mon âme cachait en elle une réserve de méchanceté, de poison et de sadisme sans limites, dont je déversais un flot continuel sur les jungles et les rizières du Viêt-nam. Je rempilai deux fois de suite. Je voulais leur faire payer ce que Jorgeson avait subi. J’éprouvais un immense chagrin pour le caporal Hanes. J’en éprouvais aussi pour moi-même et pour ce que j’avais perdu. Je me livrai à d’intolérables exactions et j’en fus chaque fois décoré.


  Que j’aie été moi-même blessé à la tête ne fut que justice. J’étais revenu du Viêt-nam sans la moindre éraflure, mais le club de boxe de Camp Pendleton m’admit en son sein. Je me trouvai face à face avec un poids moyen, qui était artilleur. Un mec si teigneux que personne n’acceptait de l’affronter. Il savait boxer. La tactique, il la connaissait comme sa poche. Mais c’était surtout un sacré cogneur – le bruit courait qu’il assenait des punches du droit comme du gauche. On disait aussi que ses coups étaient d’une vitesse invraisemblable. Je m’étais sifflé au moins trois canettes de Hamm’s quand je montai sur le ring et je pris aussitôt une suite de coups à la tête que je n’avais même pas vus venir. Ce qu’on disait était vrai. Ses coups étaient d’une vitesse insensée.


  J’avais vingt-sept ans, je fumais deux paquets de clopes par jour et j’étais à deux doigts de sombrer dans l’alcoolisme. Je n’aurais pas dû l’affronter – j’en avais conscience – mais il l’avait trop ramenée. Il y avait de ça bien longtemps, j’avais été champion de boxe poids moyen de la 1re Division du Corps des Marines. J’avais été un soi-disant héros de guerre. J’avais été un marine spécialisé dans les expéditions de reconnaissance. Mais je n’étais plus désormais qu’un marine de garnison, dont la forme physique laissait pour le moins à désirer.


  Il m’expédia vite au tapis, et quand je me remis debout j’étais mort de peur. J’étais crispé, et j’avais le souffle coupé. J’avais la sensation qu’il me faisait pleuvoir des coups de merlin sur le visage. Et celle qu’il me faisait exploser des ampoules électriques en pleine gueule. Je n’avais qu’un adversaire, mais j’en voyais trois. Je me persuadai que ses gants étaient plombés, et je fus envahi d’une vague d’auto-apitoiement.


  Je me mis à bouger. Il fit l’erreur de dépenser une grande quantité d’énergie en essayant d’en finir avec moi le plus vite possible. Je n’avais aucune intention d’aller de nouveau au tapis, et je savais que ça ne m’arriverait pas. Mes copains suivaient tout ça des yeux, et il fallait que je leur donne un bon spectacle. En dépit de ma peur, une sorte d’exaltation s’était emparée de moi; je ne m’étais pas senti vivant depuis le Viêt-nam. Je me mis à marquer des points en usant de mes jabs du gauche, et grâce à ça je parvins à prendre de front ses charges brutales et à les faire dévier. Je croyais qu’il allait rompre l’engagement, mais au début il fut infatigable. Je dus lui assener quatre cents fois de suite des jabs du gauche. A partir d’un certain moment, je fus en mesure de marquer des points à volonté, en faisant usage d’une main ou de l’autre, mais en guise de réplique il me bloquait contre les cordes et me bourrait de coups. Il était le meilleur cogneur, et il me faisait vraiment mal, mais c’était moi qui marquais des points et au fur et à mesure que le combat avançait l’avantage changea de camp et je pris le dessus. Je le fis chanceler je ne sais combien de fois de suite. Les marines rassemblés autour du ring me criaient de le mettre K.O., mais sur ce plan tous mes efforts restèrent vains. Bien que tenant à peine debout, j’éprouvai du regret quand le combat s’acheva. Qui l’avait emporté? L’arbitre leva mon bras pour me déclarer vainqueur, mais à mon avis on était plus au moins ex æquo. Décider de qui a gagné un combat de boxe est toujours très subjectif.


  Une heure environ après le match, une fois que mon adrénaline fut retombée, je m’aperçus que je souffrais d’un affreux mal de tête. Comme il empirait sans cesse, je me précipitai hors du club des sous-officiers, où j’étais allé me bourrer la gueule avec mes potes.


  Titubant, luttant pour retrouver ma respiration, je m’éloignai du secteur où résidaient les hommes de la compagnie, prenant la direction de la Colline aux Crottes-de-mouton, l’un des nombreux petits contreforts qui pullulent dans les parages. Il y avait tout en moi du chien qui veut crever dans la solitude. Comme le monde tournoyait autour de moi, je m’écroulai au milieu des buissons.


  Je restai inconscient pendant près d’une heure, et je passai les deux semaines suivantes à aller et venir comme un ivrogne, en voyant double. Souffrant de maux de crâne permanents, j’avais l’air d’être devenu un vieillard du jour au lendemain. Ma santé avait fichu le camp.


  Je devins un être timoré. Je devins introverti. Je me demandais ce qui m’avait poussé à commettre les actes que j’avais commis. Pourquoi avais-je tué mes semblables à la guerre, sans éprouver de sentiment, de remords ou de regret? Et une fois que la guerre avait été terminée, pourquoi avais-je continué à me bourrer la gueule, à me balader en roulant des mécaniques et à me bagarrer à coups de poings? Comment se faisait-il qu’il me plaise tant d’infliger de la douleur et que je tire une véritable jouissance de la souffrance des autres? Est-ce que j’étais fou? Etais-je victime d’un excès de testostérone? Les femmes n’agissent jamais de cette façon. La volonté de puissance qui m’avait tenu jusque-là entre ses griffes n’avait plus prise sur moi. Tout à coup, j’éprouvais de la compassion pour les malheurs et les souffrances de toutes les créatures vivantes. Dès qu’on a perdu sa santé, on se met à penser ainsi.


  L’homme s’est-il amélioré de quelque façon que ce soit depuis l’époque de Théogène? Le monde déborde de dépravation. Je ne fais pas allusion à ce cliché éculé à l’occasion duquel on fait surgir l’Inquisition espagnole, l’Holocauste, Joseph Staline, les Khmers rouges et tutti quanti. Ça se passe même à notre porte. Les Etats-Unis du vingtième siècle constituent l’une des nations les plus prospères de l’histoire. Mais allez faire un tour dans une prison américaine, une maison de retraite, les taudis où les S.D.F. ne disposent que de cartons en guise d’abri, un service de cancérologie. Allez à une réunion d’anciens combattants du Viêt-nam, à une réunion des Alcooliques Anonymes, ou à une réunion des Boulimiques Anonymes. Comme la vie est creuse et irréelle, comme ses plaisirs sont trompeurs, quelles horreurs elle renferme. Le monde ne ressemble-t-il pas plutôt à un enfer, ainsi que Schopenhauer, visionnaire lucide entre tous – qui m’a aidé à transformer ma souffrance en objet de compréhension – s’était empressé de le souligner? On l’accusa de n’être qu’un pessimiste et on le rejeta d’un mot, mais c’est dans ses pages que j’ai trouvé la paix et le renouvellement de moi-même.


  


  Environ un an après le combat qui m’avait opposé à l’artilleur, je fus pris d’attaques convulsives. Je souffrais de crises localisées dans le lobe temporal gauche, auxquelles on donne parfois le nom d’épilepsie dostoïevskienne. D’une telle rareté qu’elle est pour ainsi dire inconnue. Etant lui-même neurologue, Freud avait émis la supposition que les crises d’épilepsie de Dostoïevski étaient d’origine hystérique, qu’elles étaient sans rapport avec des lésions du cerveau – qu’elles puisaient leur source dans des désordres psychologiques. Dostoïevski n’avait eu sa première crise d’épilepsie qu’à l’âge de vingt-cinq ans, lorsqu’il fut déporté en Sibérie et qu’on le punit de cinquante coups de fouet parce qu’il s’était plaint de la mauvaise qualité de la nourriture. Freud déduisit qu’à la suite de la parodie d’exécution dont Dostoïevski avait été victime, de ses quatre années de bagne en Sibérie, des tourments subis dans son enfance, de l’assassinat de son tyran de père, et tutti quanti – il présentait tous les symptômes de l’hystérie, ou ceux d’un grave traumatisme psychologique. Et Dostoïevski avait manifesté les traits caractéristiques de l’épilepsie psychomotrice longtemps avant sa première crise. Aujourd’hui, les médecins soutiennent que la «personnalité épileptique» n’existe pas. A mon avis, ils ne disent ça que parce qu’ils ne veulent pas ajouter le poids d’un stigmate supplémentaire aux souffrances d’un épileptique. Au fond d’eux-mêmes, ils croient en ces particularités du psychisme. Dostoïevski était anxieux, dépressif, ravagé d’hypocondrie, c’était un obsédé de l’écriture que des thèmes religieux ou philosophiques harcelaient continuellement. Atteint d’une verbosité chronique, frisant la divagation, et tutti quanti. Tout le monde sait que c’était un joueur invétéré. D’après la plupart des témoins, c’était un être profondément malheureux.


  La singularité la plus notable de son épilepsie était que dans la fraction de seconde qui précédait sa crise – au cours de l’illumination qui du reste en fait officiellement partie – Dostoïevski éprouvait un sentiment de félicité, de bien-être extatique ne ressemblant à rien de ce qu’un mortel ordinaire pourrait seulement s’imaginer. C’était l’équivalent du satori. Pas le satori de bas étage d’Abraham Maslow, mais sa forme suprême. Il disait qu’il n’aurait pas échangé cette sensation contre dix années de sa vie, et l’ayant éprouvée aussi, je ne puis que tomber d’accord avec lui sur ce point. Je ne peux pas l’expliquer, je n’y comprends rien – elle devient glissante et évasive dès qu’elle s’éloigne un tant soit peu de vous – mais je l’ai éprouvée jusqu’au tréfonds de mon être. Oui, Dieu existe! Mais là-dessus la sensation m’échappe et je la perds. Le doute s’empare de moi. Même Dostoïevski, qui était un fervent chrétien, se livre à une plaidoirie irréfutable contre la possibilité de l’existence de Dieu à travers les digressions du Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov. Ce passage, qui est sans doute le plus beau de toute la littérature mondiale, vous fait verser dans le camp des athées. C’est ce qui se passe quand on l’aborde d’une façon intellectuelle.


  On croit communément que saint Paul avait eu une crise d’épilepsie sur le chemin de Damas. Dans sa Première Epître aux Corinthiens, il nous avertit que Dieu confondra les intellectuels. On sait que Mahomet composa le Coran à l’issue de plusieurs attaques d’épilepsie. Le Sioux Black Elk fut victime de crises analogues avant sa majestueuse vision dite «du bison». On croit aussi que Jeanne d’Arc avait été victime de crises d’épilepsie temporale gauche. Dans l’éclair intolérable d’une sorte de foudre cervicale, chacun d’eux parvint à traverser le voile d’illusion opaque qui recouvre tout ce qui existe au monde. Voilà comment les écailles me sont tombées des yeux. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça la «maladie sacrée».


  Mais il faut en payer le prix. Je ne sors pratiquement plus jamais de chez moi. Pour éviter de me blesser en tombant, je suis coiffé en permanence de mon casque de boxeur et je porte toujours mon protège-dents. Il m’arrive parfois d’être envahi d’une illumination au cours de laquelle «le feu de Dieu embrase tous les buissons», mais la plupart du temps ce n’est que la lumière banale de l’épilepsie qui s’empare de moi, me plongeant dans une terreur abjecte et le sentiment de ma mort prochaine. Si j’ai encore toute ma tête, ce qui me permet d’y réfléchir, et s’il m’en reste le temps, je mets le protège-dents en place pour m’éviter de me mordre la langue. Un jour, je l’avais coupée en deux en refermant mes dents dessus, et quand on l’avait recousue elle avait horriblement enflé, prenant l’aspect d’une énorme saucisse rouge et noir. Je fus dans l’incapacité de refermer la bouche pendant plus de quinze jours.


  Les crises me tombent dessus de plus en plus souvent. Je suis bourré de Dépakine, de phénobarbital, de Tégrétol et de Dilantine – toutes les saloperies possibles. Un infirmier attaché à l’hôpital des Anciens Combattants avait fait l’acquisition pour moi de deux terriers Staffordshire et leur avait appris à me surveiller pendant mon sommeil, pour le cas où j’aurais eu une crise et où je me serais étouffé dans mon lit. Quels adorables compagnons que ces chiens! La femelle, Gloria, est spécialement courageuse et habile. Chaque fois que je reviens à moi, je m’aperçois que les chiens m’ont traîné dans la cuisine, pour m’éloigner des couvertures, des oreillers, des tapis et des autres objets qui auraient pu m’étouffer; et qu’ils m’ont retourné sur le dos. Gloria est là, m’aboyant dans la figure. C’est incroyable, non?


  


  Vers Noël, ma sœur a amené chez moi un neurochirurgien – pas l’un des bouchers de l’hosto pour anciens combattants, mais un spécialiste qui assure le même genre de tâche dans un hôpital universitaire. C’était un mec futé, vêtu d’un costard à neuf cents dollars. Il me fit du rentre-dedans comme un vendeur de bagnoles d’occasion. Il aurait voulu cautériser un point minuscule au milieu d’un enchevêtrement de nerfs de mon cerveau.


  —Il ne s’agit pas d’une lobotomie, mais d’une circulotomie, m’expliqua-t-il.


  Cette neurochirurgie du dernier recours, ne reculant devant aucun risque, est toujours plus ou moins prohibée dans les milieux médicaux traditionnels. C’est pour ça qu’il s’était déplacé en personne jusqu’à chez moi. Pour procéder à une visite à domicile. En me persuadant de m’engager dans une action grâce à laquelle il se ferait un nom.


  —Vous voyez ce flacon de Thorazine? me dit-il. C’est un poison que vous pouvez foutre en l’air. Toute cette amitriptyline. Ce n’est qu’une saleté, flanquez-la à la poubelle aussi.


  Il ajouta:


  —Expliquez-moi une chose. Comment vous faites pour tenir encore debout après avoir avalé toute ces saloperies? Si un éléphant s’envoyait une telle quantité de médicaments, il s’écroulerait.


  Il veut me charcuter. D’après lui, mon sentiment de culpabilité, celui de n’être qu’un moins que rien, et le poids qui pèse sur mon cœur noir de péché se dissiperont.


  —Ce n’est pas de lobotomie qu’il s’agit, me dit-il.


  Ce gars-là ne me plaît guère. Il ne m’inspire pas confiance. Il ne m’a pas convaincu, mais je ne peux pas continuer comme ça. Dans les moments où je ne suis pas pris d’un accès de panique, je suis submergé par une forme inexorable et monotone de dépression. Je suis envahi d’un sentiment paralysant de léthargie; je n’arrive plus à rien faire. Moi qui voulais donner un bon spectacle à mes potes! Quel imbécile je fais. Je suis le roi des imbéciles!


  


  Il m’a fallu six mois pour mettre de l’ordre dans mes pensées, mais je voulais le faire pour le cas où je serais sorti de l’opération à l’état de légume. Je sais que mon copain Jorgeson était un authentique héros américain. J’aurais voulu qu’il continue à vivre pour devenir autre chose, sinon un peintre de tableaux, ne serait-ce qu’un raté titulaire d’un boulot à l’usine, de quatre divorces, de déclarations de faillites personnelles et de brefs séjours en prison. J’aurais voulu qu’il ait une vie comme celle-là. Qu’il devienne n’importe quoi d’autre qu’un authentique héros américain. Alors, si jamais l’existence ne me faisait pour ainsi dire plus ni chaud ni froid après l’opération, ce serait tant mieux. Et sinon, tant pis.


  Si j’étais doué d’un sens moral plus conformiste, je foutrais en l’air ces uniformes d’apparat, et j’enverrais ma Croix du Mérite Maritime au frère de Jorgeson. C’était Jorgeson qui l’avait décrochée, qui nous avait joué une scène à la John Wayne du côté de Khé Sanh et qui m’avait sauvé la vie, quoique j’aie menti en m’attribuant le mérite de tous les Nord-Vietnamiens qui étaient tombés. Il avait fait un nombre de victimes incroyable – loin du compte qu’avait atteint Théogène, mais Jorgeson n’avait disposé que d’une douzaine de minutes lors de son passage sur ce champ de bataille.


  Le haut commandement fut à deux doigts de me décerner la Médaille d’Honneur, mais bien entendu les actions que je m’attribuais n’avaient pas eu de témoins, et je n’avais sauvé la vie de personne. En y repensant, mon récit ne semblait probablement pas aussi crédible que je me le figurais à l’époque. Je n’avais que dix-neuf ans et guère de pratique dans l’art du mensonge. J’imagine que s’ils m’avaient bel et bien décerné la Médaille d’Honneur, je serais monté sur le ring de Camp Las Pulgas et je me serais laissé tuer sur place par ce putain d’artilleur poids moyen.


  A présent, je me dis que je devrais peut-être passer un coup de fil à Salut-ma-Poule pour lui demander comment il va. Sans déconner, quoi, on a tous les deux le cerveau bousillé – ce qui doit nous faire un tas de points communs. Je pourrais lui présenter mes excuses. Toutefois, mes crises m’ont démontré que rien n’y oblige personne. Le bien et le mal ne sont que des illusions. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me demander parfois si ma vision de la Réalité Suprême n’était pas aussi fantasmatique que les démons qui venaient hanter les schizophrènes et les fous. Est-ce que tout ça n’a pas été un incident imbécile, d’ordre purement neurochimique? Se peut-il que Dieu n’existe pas du tout? Le cœur des hommes se révolte contre ça.


  S’ils foirent complètement leur opération, j’espère que je trouverai un moyen de garder mes chiens – peut-être que j’irai habiter chez ma sœur. Si je me retrouve enfermé à l’asile de fous, je perdrai les chiens, c’est sûr.


  Break on Through


  A part le sergent Ondine, tous les membres de l’équipe de reconnaissance Break on Through avaient pris place dans le préfab de Camp Clarke où avaient habituellement lieu les interrogatoires, en attendant que notre chef ressorte du poste où on mettait les opérations sur pied. Le bruit courait qu’on allait nous faire monter vers le fin fond des terres, histoire d’y jeter un rapide coup d’œil. A l’exception de Mason, notre spécialiste des premiers soins, on avait tous la gueule de bois et on était en train de retomber brutalement sur terre après toutes les défonces qu’on s’était envoyées pendant nos cinq jours de repos en écoutant du rock.


  China Beach, avec la gnôle qui y coulait librement, l’air conditionné et les toilettes à l’intérieur, était un cadeau spécial que nous avait fait le capitaine Barnes après les huit semaines que nous avions passées sur le terrain – tout là-haut, dans le nord, en plein no man’s land, au pire moment de la mousson, durant lequel les nuits étaient tellement glaciales et mes doigts tellement engourdis qu’allongé dans la nuit j’étais obligé de laisser mon cran de sûreté levé, en surveillant les sentiers sur lesquels j’aurais peut-être dû ouvrir le feu à travers des brumes qui prenaient en dérivant des formes fantomatiques.


  Tandis que j’étais assis sur le sol du préfab réservé aux interrogatoires, en serrant ma carabine CAR-15 sur mes genoux, je me demandais si j’avais eu un cauchemar d’alcoolique à China Beach, ou si lors d’une de nos dernières nuits dand la jungle j’avais bel et bien vu apparaître un homme enveloppé dans un trench-coat emergeant du brouillard, tel Humphrey Bogart coiffé d’un feutre, vêtu d’un Burberry mastic et une pipe a la bouche, jusqu’à ce que levant la tête il m’exhibe le visage de Lucifer. Je me souviens de l’avoir regardé avec stupeur pendant qu’il ôtait l’un de ses gants en daim pour révéler qu’il avait une serre d’aigle en guise de main, puis se déhancher avec un geste efféminé de mannequin afin de soulever l’arrière de son trench-coat, comme quelqu’un qui m’aurait montré son cul en souriant d’un air nigaud tout en m’exhibant son appendice caudal afin de me faire savoir qui il était. Sa tête fit un tour de 180°sur elle-même et je regardai son appendice – musculeux, violet, et hérissé de pointes – avant qu’il ne disparaisse dans le brouillard en marchant sur ses pieds fourchus.


  Juste après cette apparition, je me souviens d’avoir vu un python traverser les broussailles à la vitesse de l’éclair, en rampant sous mon nez. Son poids me fut communique par le sol et je me souviens d’avoir pensé: «Des trucs pareils, ça devrait pas arriver.» Il faisait foutrement trop froid pour les serpents.


  C’était le genre de truc à vous faire dresser les cheveux sur la tête, mais je ne fus pas pris de panique. J’avais installé deux mines dans le sentier en avant de moi, et seul un fantôme aurait été assez léger pour passer à travers, si bien que j’avais tenu mon arme braquée sur l’apparition et sur le serpent, même si j’étais persuadé qu’une sale histoire était dans l’air et qu’il allait arriver malheur à la patrouille. J’étais étrangement effrayé et déconnecté, mais quelques instants plus tard, alors que le serpent disparaissait, la nuit noire vira au violet et je me sentis empli d’une telle puissance que j’aurais aime poser mon fusil par terre pour me livrer à une danse de chaman, je savais que rien ne me tuerait durant cette mission.


  Dès qu’on se met en contact avec une étendue violette, on se trouve pourvu d’un sixième sens, d’une ouïe intensifiée, d’un champ visuel qui capte tout ce qui ne devrait pas être là, d’un odorat qui vous permet de percevoir l’odeur du Viêt-cong, et même durant quelques-unes des nuits les plus noires du monde, je fus capable de voir le Viêt-cong pris dans des étendues violettes – de repérer littéralement d’instinct l’endroit où il se trouvait, de visualiser son énergie, d’en prendre contrôle et d’être le premier à tuer. Je n’avais pas besoin de lunette à infrarouges. La force violette n’avait rien à voir avec la magie des péquenots du coin, elle existait vraiment, et si on ne se branchait pas dessus pour s’en servir, il ne pouvait vous arriver qu’une chose – vous faire buter. Je me suis souvent demandé si c’était un cadeau de Satan. Avait-on passé une sorte de marché? Si tel était le cas, quel en serait le prix. Je n’ai jamais reçu la facture de ma carte de crédit. Etait-il venu pour me la laisser personnellement cette nuit-là dans la jungle, lui avais-je vendu mon âme d’une façon ou d’une autre?


  Je vérifiai ma carabine; elle était impec. J’avais dû la nettoyer, machinalement, juste après la dernière patrouille. Je n’arrivais pas à m’en souvenir. J’avais des trous de mémoire. L’ennui avec les opérations de reconnaissance, c’est qu’on se bourre la gueule ou qu’on se défonce chaque fois qu’on le peut; c’était obligatoire, à moins qu’on ne soit qu’un ringard, comme Mason. Ça faisait partie de l’ensemble, et pendant que j’attendais Ondine assis sur le sol du préfab, j’en vins presque à en vouloir au capitaine Barnes de nous avoir offert une fête.


  Gerber, notre mitrailleur, plissait les yeux de toutes ses forces pour déchiffrer le papier d’emballage d’un chewing-gum sur lequel était imprimé en tout petit format un épisode de la B.D. Archie et Veronica. Il débarrassait les petits chewing-gums roses de leur emballage, s’en enfournait une poignée, lisait les B.D., distribuait du chewing-gum et en mâchait lui-même au moins cinq comme un possédé. Mort de trouille, il avait le cœur au bord des lèvres. Il entreprit de me faire lire la B.D., mais s’apercevant que j’étais perdu dans des idées noires, il se détourna de moi, et avec un rire cynique passa une de ses minuscules B.D. à Baggit, qui l’étudia un moment puis émit un rire hennissant.


  Membre du corps spécial des SEALS, c’est-à-dire de l’U.S. Navy, Baggit avait été affecté à l’équipe Break on Through par le programme dit Phœnix. Baggit s’était présenté quelques jours avant notre ultime opération vêtu d’un uniforme de marin de première classe impeccablement repassé, aussi apeuré que n’importe quelle nouvelle recrue, et lorsque l’inspection avait eu lieu quelques jours plus tard, le commandant avait remarqué en passant devant lui la petite sardine bleue ornée de cinq étoiles blanches au-dessus de sa poche poitrine, lui avait adressé un salut très formel et lui avait demandé où et pour quelle raison on lui avait décerné une Médaille d’Honneur. Une Médaille d’Honneur! Baggit salua l’officier en retour et lui répondit:


  —Au Viêt-nam – quand j’étais au sein du 3e Régiment… enfin, je crois.


  Je vis sur le visage d’Ondine une expression qui semblait dire: «Oh, merde! Voilà un trou du cul qui n’a dernière lui que trois jours en opérations arborant une Médaille d’Honneur qu’il s’est achetée dans un mont-de-piété ou je ne sais quoi.» Même si nous l’avions probablement tous vue, ou aurions dû la voir puisqu’elle sautait aux yeux, personne n’y croyait vraiment. Vos yeux se posaient dessus, mais votre cerveau n’enregistrait pas vraiment son existence. Et à présent Ondine allait sévir parce que ne pas laisser passer ces trucs-là faisait partie de son boulot. L’inspection une fois terminée, il se hâta d’entraîner Baggit au poste des opérations, mais il s’avéra que son histoire était vraie.


  Baggit s’était retrouvé dans une merde noire avec une compagnie de rangers appartenant au 3e Régiment, sa section essuyant un maximum de dégâts tandis que Baggit, lui-même gravement blessé, faisait appel à des hélicos d’évacuation sanitaire, dirigeait les tirs d’artillerie, prenait des bunkers d’assaut, tuait deux hommes à mains nues après que son fusil s’était enrayé, ramassait un fusil ennemi et en faisait usage, débloquait le M-60 d’un mitrailleur et s’en servait aussi, et quand l’équipe de secours arriva enfin sur les lieux, ses hommes s’aperçurent que ce n’était pas une section qui tenait en respect une compagnie de Viêt-congs, mais un type seul, et une semaine plus tard Baggit se voit remettre la Médaille d’Honneur par le chef d’état-major en personne tandis qu’on lui traite ses blessures à l’hôpital.


  Ondine dit qu’il savait que l’histoire était vraie une fois qu’ils revinrent et se mirent à en discuter avec ce mec. Et ensuite, quand sa vareuse arriva deux jours plus tard, il s’avéra que non seulement il était titulaire de la Médaille d’Honneur, mais qu’on lui avait aussi décerné deux Etoiles d’argent et trois Etoiles de bronze pour héroïsme – tout ça au cours de la quinzaine de semaines qu’il avait passées en opérations.


  Mais attendez! Baggit est un délinquant classe E-6 qui, après avoir tué un officier de l’U.S. Navy, fut condamné pour meurtre, dépouillé de son grade et de ses décorations et envoyé dans la prison Long Binh de Saïgon, d’où un processus administratif complexe aurait dû l’expédier à Fort Leavenworth, Kansas… lieu où on devait lui passer la corde au cou.


  Le programme Phœnix nous avait déjà envoyé des délinquants, mais c’était bien la première fois qu’on voyait se pointer un rescapé du couloir de la mort, raison-pour laquelle Baggit s’était montré d’une telle timidité à l’inspection: il était pâle, craintif, et tout ce qui s’ensuit. Il dit à Ondine qu’il trouvait injuste d’être obligé de restituer la plus considérée de toutes les décorations américaines parce qu’il l’avait décrochée au prix d’énormes risques et il expliqua à Ondine qu’il avait déclaré aux agents secrets du programme Phœnix qu’ils pouvaient lui retirer ses galons, mais qu’il aurait préféré aller se faire tuer à Leavenworth plutôt que de renoncer à ses médailles.


  On avait du mal à y croire, mais les salopards givrés du programme Phœnix avaient promis à Baggit de faire preuve d’indulgence envers lui du moment qu’il se tenait tranquille, mais dès qu’il eut rejoint l’équipe, que le problème de sa Médaille d’Honneur eut été réglé et qu’il fut assuré de ne pas retourner en taule, sa peur s’estompa. Bientôt, il se balada vêtu d’un treillis à impressions léopard, arborant son insigne de SEAL et ses ailes de parachutiste, plein d’arrogance, et il se mit à chercher des crosses à tout le monde, y compris Ondine, et je me souviens de m’être dit: C’est au poil. Qu’il en vienne aux mains avec Ondine. Je savais qu’Ondine l’aurait démoli plus vite qu’une bouche pleine de lames de rasoir. Baggit était un cinglé ordinaire, mais la folie d’Ondine était mille fois plus redoutable. Ondine était dangereux avec un grand «D».


  Dans la salle d’interrogatoire où on était assis, Baggit se concentra encore un moment sur la B.D. de Gerber avant de dire:


  —Je la virerais pas de mon pieu. Et toi, Achab?


  Il passa la B.D. à Dang Singh, qui l’étudia attentivement. Baggit savait que le mot Achab déclencherait une sirène d’alarme, et il mettait Singh à l’épreuve pour voir ce qui se passerait. Singh choisit de ne tenir aucun compte de l’allusion. Il était facile à vivre jusqu’au moment où on dépassait les bornes avec lui. Quand ça se produisait, il devenait capable de tuer; dans la section, personne ne faisait plus peur que lui.


  —Moi, c’est Betty, la blonde, qui me plaît le mieux, mais Veronica est bourrée de fric, dit Singh.


  Il marqua un temps pour méditer là-dessus, comme s’il s’était agi d’un vrai dilemme.


  —Archie aime bien Veronica, il veut s’enrichir et s’élever dans la société.


  —Pas du tout, dit Gerber. Si Archie était une espèce de snob, pourquoi est-ce qu’il traînerait avec un mec comme Jughead?


  —C’est vrai, dit Singh. Jughead n’a aucune chance de s’élever.


  Renversant la tête, Baggit lâcha un hurlement de rire.


  Un grand fauteuil Morris en acajou pourvu de deux accoudoirs occupait le milieu de la salle d’interrogatoire. Il était de très grand format, le genre de siège sur lequel auraient sans doute jeté leur dévolu un Orson Welles ou un Brando de la deuxième période, disposant de tout l’espace qu’il leur aurait fallu pour y caser leurs hanches et leurs cuisses. Le genre de fauteuil qui ne se serait même pas écroulé sous le poids du plus obèse des hommes. Comment il était arrivé au Viêt-nam, je n’en sais rien, mais placé seul au milieu de la pièce, fixé par des boulons à un lit de camp très lourd, le seul autre meuble de l’endroit, son aspect rappelait beaucoup celui d’une chaise électrique américaine. J’avais cru qu’il mettrait les boules à Baggit. Pour un type qui venait d’échapper de justesse au couloir de la mort, j’en avais conclu que soit Baggit supportait particulièrement bien les situations périlleuses, soit il était trop con ou trop délirant pour avoir la trouille, et c’était ce qui me faisait plus peur que tout. Ça me faisait plus peur que des numéros insensés auxquels il s’était livré à China Beach, brandissant des couteaux, faisant des démonstrations de karaté en pleine rue, trouant les cloisons de la chambre d’hôtel à coups de poing, flanquant des raclées à des prostituées et ainsi de suite. C’était la norme pour ceux à qui on confiait des opérations de reconnaissance. On ne peut plus banal, même. Mais ça ne me disait rien de me retrouver sur le terrain avec un connard qui se croyait invulnérable ou qui m’aurait descendu aussi volontiers qu’un Viêt.


  Baggit s’était empressé de faire savoir qu’il trouvait que les marines n’étaient que des trouducs qui s’y prenaient comme des manches et que les SEALS râlaient cent fois mieux dans les opérations de reconnaissance, mais ça ne donna lieu à aucun conflit. Break on Through était composé d’individus différents. Notre mitrailleur, Gerber, et moi-même étions les seuls qui avions reçu une formation de spécialiste en opérations de reconnaissance aux Etats-Unis – des foutaises à n’en plus finir, pompes et marches forcées.


  Par exemple, l’un des plus sympa de nos gars, Jack Jensen, avait été un cuistot de deuxième zone dans le Corps des Marines, un boxeur poids lourd dont j’avais fait la connaissance à Camp Pendleton et qui avait été mon sparring-partner. Jensen n’avait pas été entraîné au combat au-delà des quatre semaines habituelles d’entraînement non intensif, mais il se démerdait très bien sur le terrain – il était doué – en sorte que quand Baggit débarqua avec ses discours à la con sur les SEALS, personne ne protesta trop. Ces choses-là étaient autorisées jusqu’à un certain point, quoique Baggit eût un peu dépassé la mesure; Jensen et lui frisèrent la querelle dès le premier jour. On ne comprit jamais tout à fait pour quelle raison le Q.G. l’avait affecté à une compagnie de reconnaissance du Corps des Marines au lieu de le faire retourner chez les SEALS. Je suppose que l’officier qu’il avait tué avait plein de copains au sein de l’U.S. Navy.


  Quelques jours après avoir rejoint son poste, Baggit accrocha une paire de chaussettes mouillées à l’un des montants du lit de Jensen, et l’instant d’après il y eut un échange de violentes bourrades et ils se balancèrent quelques gnons, mais le capitaine Barnes entra dans notre baraque avant qu’ils n’en fussent venus aux mains pour de bon et passa un savon aux deux hommes, et surtout à Baggit, qu’il menaça de renvoyer en taule. Ça le calma un peu l’espace d’un moment, mais je vis que Baggit allait chercher des poux à Jensen et vice versa jusqu’à ce que l’un des deux ait acquis la suprématie. Je savais que si Baggit avait persisté dans cette attitude on l’aurait tous remis sur le droit chemin, chacun à sa manière. Rétrospectivement, je me dis que nous étions quelques-uns des individus les plus dangereux se déplaçant sur le territoire du Viêt-nam.


  Dang Singh était arrivé chez les marines en transitant par Bombay, Londres, le Canada et Los Angeles. Il allait incessamment obtenir la nationalité américaine grâce au Corps des Marines, et il espérait s’acheter un jour une épicerie à Los Angeles, la ville dont il disait que c’était la sienne, bien qu’il n’y ait séjourné que deux mois en tout et pour tout. Singh avait environ vingt-sept ans, le même âge qu’Ondine, et comme lui il gardait son sang-froid sous les tirs, et il était courageux sans pour autant faire preuve de témérité. Singh m’avait tiré d’un mauvais pas à deux reprises. Il aimait faire l’andouille, mais c’était un excellent marine. L’humour était sa façon d’affronter le Viêt-nam.


  Singh était de haute taille pour un Indien, dans les un mètre quatre-vingts, svelte, et d’un teint plutôt clair. Il avait une belle gueule, et l’uniforme qu’il s’était composé lui-même avec un treillis fait sur mesure et un béret rouge lui donnait l’air distingué. Au sein d’une compagnie spécialisée dans les opérations de reconnaissance, on pouvait arborer l’uniforme de son choix et se brosser de tous les règlements à la con plus que n’importe où au Viêt-nam.


  Dans la baraque, Singh ôta son béret et étala sur ses longs et épais cheveux d’un noir de jais une pommade au parfum suave du nom de Tiger Rose qu’il s’était achetée à Saïgon.


  —Ça repousse les moustiques. T’as qu’à essayer une fois et tu pourras plus t’en passer, y a pas de doute.


  Gerber, qui avait la bouche pleine de bubble-gum, marmonna:


  —Singh a une sacrée tignasse.


  —C’est de la fourrure de loutre, tu peux me croire, dit Singh. Foutrement chaude dans un endroit pareil. Entretenir sa beauté toute la journée, rien de plus chiant. Mais quand je me les fais couper courts, style queue-de-canard, tout le monde me prend pour Elvis. «Eh, Elvis, t’as un beau bronzage. Eh, Elvis, qu’est-ce que tu fous au-Viêt-nam? Eh, Elvis, tu veux bien nous chanter Heartbreak Hotel? Elvis, est-ce que tu vas me filer une Cadillac El Dorado à l’œil? Elvis, comment va le Colonel ces temps-ci?» Et moi, Elvis, il m’a jamais plu. C’est une malédiction. T’as qu’à demander à Hollywood.


  («Hollywood» était mon surnom parce que mon entraînement avait eu lieu à San Diego. Un petit bled. Le bruit courait qu’on n’était pas un vrai marine tant qu’on n’avait pas subi ses premières séances d’entraînement au camp de Parris Island.)


  —Elvis, mon cul, dit Baggit. T’as la même gueule que ce putain d’Achab l’Arabe.


  —Moi, je trouve que t’es le sosie de Jerry Lee Lewis, répondit Singh, que le sobriquet d’Achab avait fini par vexer. Et pourquoi tu passes ton temps à pousser des hennissements de rire? Ça a vite fait de mettre un mec en boule.


  —Si tu trouves ça pénible, dit Baggit, moi j’en ai pardessus la tête de vous entendre gueuler «Arougahhh!» Qu’est-ce que c’est que cette connerie?


  —Un cri de ralliement des opérations de reconnaissance, dit Gerber. Joue pas au con avec ça.


  —Il a raison! s’exclama Jensen, prenant visiblement le mors. C’est notre cri de guerre, merde. C’est un peu pareil que de gueuler Geronimo!


  —Bon, d’accord, dit Baggit. Chez les SEALS, on avait droit-à quelque chose qui s’appelait une «semaine d’enfer». A ce qu’il paraît, toi, t’as suivi des cours de cuisine, M’sieur le Première classe de Première bourre. Ah, ah, ah!


  —Rigole pas, dit Singh. Jensen a décroché son certificat. Il est expert en Cocktails fabriqués avec ce qu’on a sous la main dans la chambrée. Il sait aussi s’y prendre pour casser les œufs. Pas vrai, Jensen?


  —Et ma saucisse vaut le détour…, dit Jensen.


  —Ça suffit comme ça, dit Ondine. J’ai jamais entendu de foutaises aussi puériles.


  Ondine était debout sur le seuil de la baraque, son havresac sur les épaules, tenant entre les mains un Remington à pompe de calibre douze.


  —Il nous reste que cinq minutes. Faut qu’on mette les bouts.


  Jensen secoua un petit flacon pour en faire tomber deux comprimés verts de puissantes amphètes et les tendit à Ondine.


  —Ça te fera passer toutes tes douleurs. Quand t’as la gueule de bois, t’es aussi hargneux qu’un ours mal léché.


  —Jensen a raison, Ondine, dit Singh. T’es un ours ronchon.


  Un vague sourire passa sur les lèvres d’Ondine. Jensen me tendit le flacon et j’avalai deux des comprimés. Je n’avais pas pensé aux amphètes, mais je savais d’expérience qu’elles étaient la seule manière sûre de se guérir d’une gueule de bois, et j’éprouvais une telle reconnaissance que je filai à Jensen le liquide insecticide supplémentaire dont je disposais. Après m’avoir offert deux comprimés de plus, il laissa passer le flacon de main en main. C’était la règle – on partageait tout équitablement, et une confiance absolue régnait entre nous. On pouvait laisser cinq cents dollars sur son pageot avant de partir en opération, et quand on revenait, six semaines plus tard, le pognon était toujours là, couvert d’une fine poussière rouge, exactement à la même place.


  Quand le flacon arriva à Baggit, nous le vîmes engouffrer six comprimés d’un coup. Comme c’était inédit, Singh éclata de rire et dit:


  —Baggit aura pas besoin d’hélicoptère, il pourra voler tout seul.


  Baggit éclata à son tour d’un rire tonitruant.


  Bientôt, l’éclat de rire fut général. Même Ondine riait. Les six amphètes constituaient un grave problème. Tellement grave que ça en devenait comique.


  Mason, le secouriste de la section, secoua la tête d’un air incrédule. Il avait renoué avec la religion baptiste et, plus inquiétant encore, il avait un goût prononcé pour les Beach Boys. La raison principale pour laquelle on l’évitait était qu’il se planquait dès qu’on ouvrait le feu sur nous et que quand quelqu’un gueulait: «Secouriste!», il mettait un temps fou à réagir. Mason ne semblait pas en avoir conscience, mais il avait plus de raisons d’avoir peur de l’équipe Break on Through que des Viêt-congs. Son espérance de vie n’allait pas au-delà de celle d’un moustique.


  —Avoir pris autant d’amphètes, ça va te causer des emmerdes avec ton rythme cardiaque, dit-il.


  Il y eut un nouvel éclat de rire général, et Mason haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je dise?


  Il se mit à distribuer les grandes pilules orange à prise hebdomadaire et les petites blanches à prise quotidienne destinées à prévenir le paludisme. Ensuite il fit passer des comprimés de sel. Je sortis de la baraque et je fis descendre mes médocs à l’aide d’une demi-canette de Budweiser éventée, et là-dessus les hélicos se pointèrent. Appuyant d’une main sur le chapeau de toile verte que j’avais sur la tête, je cavalai jusqu’au mien, sautai dedans le dernier et me calai en position assise en espérant que l’effet des amphétamines allait se faire sentir plus vite que la peur. L’hélico de transport décolla, s’éloigna des hauteurs de la base et surplomba bientôt l’exubérante végétation verte de la campagne – palmiers royaux, tiges de bananiers et autres merveilles de la botanique. En contemplant tout cela du haut de la fraîcheur de l’hélicoptère, si on n’était pas plus informé que ça, on aurait pu se croire au paradis, pas en enfer.


  Assis à côté de moi, Baggit plaisantait avec les pilotes d’hélicoptère. Singh et Gerber, qui me faisaient face tiraient une mine de six pieds de long. C’étaient eux qui avaient capturé le prisonnier de notre dernière mission et je me souvenais de cet homme, de la façon dont ils l’avaient poussé hors de l’hélico après notre retour, l’avaient fait entrer dans la salle d’interrogatoire et l’avaient ligoté au grand fauteuil en acajou. Vu la façon dont ils le traitaient, il avait dû les insulter ou ils allaient lui soutirer des renseignements importants, car il était officier ou quelque chose du même goût. Ce fut l’une des rares fois où je vis Dang Singh perdre son sang-froid, et ce ne fut pas un beau spectacle.


  Dans l’hélico, j’observai Singh tandis qu’il continuait à se tripoter les cheveux, les peignant vers l’avant jusqu’à ce qu’il les ait attachés en une espèce de chignon avec un élastique. Il cala bien son béret et le fixa à l’aide d’une longue épingle à chapeau tout en soufflant des petites bulles roses de bubble-gum avant de les aspirer de nouveau et de les faire éclater. C’étaient les nerfs. L’odeur de sa pommade Tiger Rose était si puissante qu’elle venait se mêler à la saveur de mon chewing-gum, si bien que je le balançai par la porte ouverte et que je le regardai dériver vers un océan de jungle vert jade.


  Chaque fois que nous étions partis en opération et que nous avions fait un prisonnier, Singh s’approchait aussitôt de l’homme et lui parlait d’une voix aimable, sur un ton apaisant, tandis que nous retournions à la base, lui promettant d’en faire un éclaireur à la Kit Carson s’il changeait de camp et devenait Chieu Hoi. En faisant preuve d’amabilité, Singh ne tardait pas à savoir si le prisonnier allait ou pas se montrer coopératif ou s’il allait mentir; s’il croyait vraiment à sa cause, ou si ce n’était qu’un innocent entraîné dans une guerre qui n’avait aucun sens pour lui.


  Son habituel numéro du mec sympa se modifiait à partir du moment où le prisonnier était emmené dans la salle d’interrogatoire. Pas un seul des marines de l’équipe ne voulait y participer de quelque façon que ce soit, même pas Ondine. La plupart du temps, c’étaient les Viets qui étaient du même bord que nous qui se tapaient le sale boulot – bourrant les prisonniers de coups de pied, leur ôtant toute envie de se défendre avant même que Dang Singh ne soit intervenu.


  Les prisonniers étaient si étroitement ligotés au fauteuil Morris qu’ils ne pouvaient plus esquisser le moindre mouvement. Ce n’était pas commode de les attacher, car la plupart étaient de taille très menue alors que le fauteuil était franchement gigantesque, mais en fin de compte c’était une bonne chose, car cette situation devait leur donner le sentiment d’être plus petits et plus insignifiants que jamais. Ce qui marchait le mieux était de leur entourer de corde la poitrine, le cou, le front, les jambes, les coudes, et de leur ligoter les poignets de ruban adhésif extra-fort.


  Dang Singh était enclin à poser des questions à un prisonnier afin de lui extorquer des informations confidentielles avant qu’il ne passe entre les mains des services de renseignement. Singh usait du procédé suivant: il ôtait l’épingle à chapeau de son béret, la glissait sous l’ongle du pouce de son prisonnier en l’enfonçant jusqu’à la base. Il le faisait lentement, y consacrant plusieurs minutes – parfois, d’après les sons qui me parvenaient, ça lui prenait une heure entière. Il ne se donnait même pas la peine de poser des questions en faisant ça, bien que je les ai vus offrir d’eux-mêmes de lui donner des informations après que l’épingle eut pénétré de quelques millimètres à peine. Si les hurlements devenaient trop insupportables, l’un des rangers de l’armée sud-vietnamienne fermait la bouche du type avec du ruban adhésif extra-fort et quelquefois lui couvrait le visage d’un mouchoir, qu’il arrosait de l’eau de sa gourde. Ce qui était censé lui donner la sensation qu’il était sur le point de se noyer.


  C’était seulement quand Singh arrivait à la base de l’ongle que la séance de questions débutait, et si les réponses tardaient trop il se servait d’une baïonnette pour taper sur l’épingle. Il était calme, méthodique, presque amical pendant qu’il se livrait à ce boulot, mais quoi que l’homme ait été – idéologue communiste, patriote, soldat, mari, père, fils – tout ce qu’on voudra – tout ça était évacué jusqu’à ce qu’il ne reste de lui pas grand-chose de plus qu’un concentré de douleur, et que plus rien au monde ne compte pour lui que de faire disparaître la douleur. Singh avait une façon plus rapide et moins dégueulasse que n’importe qui d’extorquer à un homme des informations précieuses. Si le prisonnier se conduisait bien, nous procurait des trucs utiles, Singh lui filait une Marlboro à fumer avant de le livrer aux agents de renseignement de Da Nang, qui étaient équipés de penthotal, de magnétophones et de détecteurs de mensonges. Notre dernier prisonnier s’était montré particulièrement généreux, mais pas avant que Singh n’ait tiré de sa poche une petite lime avec laquelle il lui ponça les dents du bas jusqu’aux gencives. A l’issue d’une séance de trois heures, on le traîna hors de la baraque avec le froc plein de merde et on le laissa s’asseoir par terre pour fumer la moitié d’un paquet de Marlboro avant qu’un camion ne se pointe afin de l’embarquer pour Da Nang. C’était un petit mec vachement coriace, envers lequel Singh avait été pris malgré lui d’une certaine admiration.


  Tandis que nos hélicos pénétraient dans l’intérieur des terres, on commença à distinguer de hautes montagnes couvertes d’iridescentes cascades aux eaux cristallines et une jungle surmontée d’une triple voûte végétale et qui comportait sept nuances de vert. Cette balade me faisait prendre mon pied et j’espérais qu’elle n’aurait jamais de fin, mais j’entendis que le pilote désignait la vallée qui était notre destination, et je regardai l’hélicoptère de tête décrire un cercle au-dessus d’elle avant de plonger vers le sol et d’y atterrir enfin.


  Notre guide viet à la Kit Carson, Ondine, Jensen et deux rangers de l’ARVN sautèrent de l’hélico de transport et se mirent à foncer à travers les hautes herbes à éléphant. Ensuite, ce fut notre tour. Etaient-ce les amphètes qui me bombardaient le cerveau, ou simplement l’adrénaline qui faisait son effet? Je n’en sais trop rien, mais j’étais heureux d’avoir sauté de l’hélico et d’éprouver le poids de ma carabine. Les hélicos remontèrent d’un coup et quittèrent la vallée, leurs pales lourdes et bruyantes tournoyant simultanément – whop, whop, whop, tchak, tchak, tchak-Nous voilà, pensai-je. Un, deux, trois, ka popp, tch, tch… viens, ma poule!


  L’ennemi nous attendait, et en l’espace de quelques secondes on se retrouva pris sous le déluge d’un tir de mitrailleuses de calibre 31. Les Viêt-congs venaient d’ouvrir le feu sur les hélicos avec des roquettes, et je compris que s’ils étaient équipés de lance-roquettes ils étaient forcément nombreux. J’avais déjà vu des atterrissages pas commodes, mais pas à ce point.


  Mason fut atteint à l’instant même où on s’enfuyait des touffes d’herbes hautes aplaties par les pales d’hélicoptère. Comme je courais à un pas derrière lui, mon visage fut éclaboussé d’un jet de sang brûlant et poisseux. Je lui saisis le poignet et plutôt que de peser le poids d’un cadavre, Mason était aussi léger qu’une plume. Je fonçai à toute allure, entraînant Mason pour m’abriter avec lui dans les hautes herbes.


  L’armée nord-vietnamienne avait monté une embuscade en forme de L, mais s’éloignant aussitôt de l’endroit, notre équipe se dirigea vers notre terrain d’atterrissage secondaire dans l’espoir que les hélicos allaient faire demi-tour pour nous tirer de là. Le sang sortait à gros bouillons de la blessure de sa poitrine – qui par ailleurs aspirait l’air. Je collai l’emballage de cellophane d’un paquet de Camel sur l’ouverture par où le projectile était ressorti et je la recouvris d’un pansement de fortune.


  Une nuit, alors qu’on s’installait sur le terrain, je me souviens de Mason me disant qu’il ne croyait pas en Dieu avec sa tête.


  —Ma tête n’y comprend rien, m’avait-il dit, mais mon cœur saigne pour Jésus.


  Pendant que le reste de notre équipe se bourrait la gueule et faisait les cons à China Beach, Mason était resté dans le centre de récréation climatisé de la base, se gavant de hamburgers et de frites tout en étudiant la revue Science et Santé: la Clé des Ecritures. A présent, la mort l’avait saisi entre ses griffes. Etouffé par son propre sang, il cria mon nom – «Hollywood!» – et rendit l’âme. Je me souvenais de ma force violette, je la sentais monter en moi, et je me souvenais de m’être dit que nous vivions dans un drôle d’univers dans lequel Dieu ne pouvait pas épargner ses fidèles alors que le Diable y parvenait.


  Les projectiles de calibre 31 volaient tout autour de moi. Pas par rafales, mais à jet continu. Ça devait durer depuis plusieurs minutes. J’avais peur de bouger. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil à ma Rolex au moment où on mettait pied à terre, et à présent, alors que j’étais étendu au milieu des hautes herbes à éléphant, je sentais la piqûre des estafilades minuscules que les feuilles aussi acérées que des rasoirs m’avaient laissées sur le visage et les mains, comme du papier coupant.


  Le passage du temps me faisait un effet étrange. J’avais l’impression que le soleil avait sombré derrière une montagne, qu’une nuit avait passé, que le soleil s’était levé et couché, qu’une autre nuit s’était installée et que ça s’était produit encore et encore, mais tout à coup la mitrailleuse se tut et je m’aperçus que l’homme qui la maniait, excité à l’idée de nous descendre, en avait bousillé le canon. Quand je jetai un coup d’œil à ma montre, je constatai qu’il ne s’était pas écoulé plus de sept minutes. En levant les yeux, je vis qu’une colonne de Viêt-congs était en train de se disperser pour encercler notre équipe; je me redressai et je piquai un sprint. Je savais que Mason était mort, et du reste ça ne m’importait guère. Je voulais me barrer de là, c’est tout. La jungle surmontée d’un triple dais était à environ deux cents mètres devant moi, mais les Viets avaient aussi pris cette direction. Il fallait absolument que j’y arrive le premier. Derrière moi, j’entendais les pop, pop, pop étouffés de tirs d’AK-47, et tout en courant j’espérais que si une balle m’atteignait, ça ne donnerait pas lieu à une blessure aspirante dans ma poitrine, que je la prendrais derrière la tête sans rien entendre ni rien ressentir.


  Pendant que je courais, il me sembla que le temps m’avait joué un autre tour – le ralenti. Quand il est réglé sur le tir automatique, un AK-47 crache six cents projectiles à la minute, mais j’arrivais à les compter un par un. J’ai de la brume molette violette plein les yeux, je sais pas si c’est le jour ou la nuit – le lendemain ou la fin des temps(1). Le champ violet. Le champ où on est en sûreté. Ayant enfin atteint la rangée d’arbres qui bordait le fond de la vallée, je dus me mettre à gravir la montagne. Malgré la densité de la jungle, les Viets y pullulaient. Je vis cinq soldats me passer devant au pas de course le long d’un sentier étroit. Couché au flanc d’un coteau, le cul plus haut placé que ma tête, je n’arrivais pas à croire à ma chance – ils ne m’avaient pas vu. C’était ce que les tenues de camouflage avaient de merveilleux; une fois qu’on avait le visage peinturluré, on n’avait plus qu’à s’enfoncer de trois mètres dans la jungle et on devenait invisible. Je fis demi-tour sur moi-même aussi silencieusement que possible, je me mis à m’éloigner du sentier en rampant, et en levant les yeux je vis trois Viets se frayant un chemin à travers la broussaille avec des machettes – ils venaient droit sur moi et j’étais coincé entre eux et le sentier.


  Je ne pouvais pas les prendre pour cible à cause des épaisses broussailles, mais se déplaçant vers moi un rayon de soleil illumina l’espace qui divisait les deux premières couches du dais de la jungle. Je cherchai d’une main deux grenades, une à fragmentation et une fumigène, et au même instant je vérifiai l’heure sur ma montre – deux heures plus tôt, on discutait de l’éventualité de se taper la Veronica de la B.D., et à présent j’étais coincé seul en pleine jungle à des millions de kilomètres des lieux où j’aurais voulu être.


  Je lançai la grenade à fragmentation vers le soleil et quand elle explosa, je fis péter ma fumigène et je fonçai ventre à terre en direction de la partie haute du sentier. Je bifurquai à gauche, dans le sens opposé à celui que j’avais vu prendre au premier groupe de soldats, et au bout de quelques longues enjambées je me laissai tomber par terre, roulai jusqu’au bord du sentier et levai mon arme. Les trois soldats, que la grenade avait laissés indemnes, surgirent presque simultanément sur le sentier. Je logeai une balle de ma CAR-15 dans la poitrine de chacun d’entre eux, puis je me relevai d’un bond et rejoignis à toute allure l’endroit exact d’où je venais. J’amorçai une mine avec une infinité de soin, de patience et de dextérité, dissimulant ensuite le câble du détonateur à l’aide d’un tube de peinture de camouflage, de feuilles et de brindilles – ce qui le rendit invisible.


  Un calme étrange m’avait envahi, et en levant les yeux vers mon rayon lumineux je vis le soleil qui s’embrasait comme une boule orange juste au-dessus de l’horizon. Ça me rappelait des matches de boxe que j’avais disputés au lycée. Dès les premiers échanges de coups, mon angoisse s’était dissipée et était devenue le maître de ma peur, faisant d’elle un véhicule, l’utilisant à mon profit. C’était comme un film. Dépourvu de réalité.


  J’étais content d’avoir installé cette mine, ça me faisait une chose de moins à trimballer, et j’étais stupéfait d’entendre ma grenade fumigène qui sifflait toujours. J’étais très pris dans l’instant présent, mais simultanément j’étais assis sur les genoux de ma grand-mère dans son épicerie, à l’extrémité sud de la ville d’Aurora, dans l’Illinois. On était assis près de l’entrée du magasin, à dix heures du soir, et à chaque fois qu’une voiture passait ma grand-mère tordait le buste avec ses mouvements de vieille arthritique et dirigeait son regard jusqu’au coin suivant de Lake Street pour voir si l’épicerie rivale, celle qui appartenait à Anthony Lombardo, faisait des affaires.


  Ma grand-mère. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante. Elle avait les mains et les coudes couverts de cals rugueux. Ses cheveux étaient fins et gris et elle répandait toujours une vague odeur de Ben-Gay. Tout le monde l’appelait «Mag» et on disait que dans le temps elle avait été un beau brin de fille qui adorait danser. Moi, elle ne me semblait pas du genre à danser. Pour moi, c’était «Ma mie». Chaque matin pendant quarante-cinq ans, elle s’était extirpée du lit à cinq heures et son corps perclus de douleur s’était aussitôt mis au travail. Son magasin ouvrait à six heures.


  Le livreur de la boulangerie Rainbow arrivait de bonne heure avec du pain odorant, encore tiède, emballé dans des sacs en plastique aux couleurs gaies. Le livreur de lait de chez Oatman arrivait à bord de sa petite fourgonnette réfrigérée qui contenait des bouteilles de lait dont le verre tintinnabulait; le livreur de viande, un sosie de Groucho Marx arborant un tablier blanc couvert de sang qui lui descendait jusqu’aux genoux et un cigare à l’odeur âcre; et ensuite les clients commençaient à entrer un par un, en une procession régulière – je les voyais tous en face de moi. Je les voyais, je les entendais, j’éprouvais leur goût et leur odeur.


  Tout ça me revenait. A la façon des madeleines de Proust. C’était présent, actuel – et complètement réel. Je voyais Francesco Sacco, le joyeux drille porté sur la boisson, entrant par la porte de derrière alors qu’il était en route pour aller faire une journée de dix heures à l’usine Durabuilt. Il laissait Pete, son bouledogue, sur la véranda de derrière où il l’attendrait, avant de ressortir par la porte de devant et de prendre Jéricho Road d’un pas nonchalant, sa mallette de déjeuner à la main, amoureux de la vie et du monde entier. Le chien avait monté la garde sur la véranda de derrière pendant des années.


  Les gens venaient faire des emplettes ou lui rendre visite. Il n’y avait pas de télé en ce temps-là. Personnel n’était pressé. Mag était aussi experte dans l’art de la conversation que dure à la tâche dans son petit commerce. Le travail était fait: les étagères étaient chargées de marchandises, le poêle à charbon était alimenté, le linge était lavé et mis à sécher sur des fils tendus en travers du parking de derrière, les repas étaient préparés, quatre filles avaient été élevées, ainsi que d’innombrables petits enfants, et même un orphelin qui était entré un beau jour dans le magasin avec des yeux pleins de larmes et était instantanément devenu un membre de la famille. Le spectacle de la faim ou de la souffrance était insupportable à Mag. Elle avait vu passer la Grande Dépression et fait en sorte que ses voisins ne meurent pas de faim. Son magasin accordait des délais de paiement sur l’alimentation et il lui arrivait d’en distribuer à l’œil. Aussi crasseux qu’ils pouvaient être, les trimardeurs avaient droit à des repas chauds dans sa cuisine. Etant situé à proximité d’un dépôt des chemins de fer, le magasin fut connu de tous les «brûleurs de dur» du pays – et les heures d’ouverture les arrangeaient bien. Mag ne fermait jamais avant onze heures du soir, moment auquel elle consommait rituellement un plat composé de biscuits secs et de lait dans l’obscurité de la cuisine. Si la lumière n’avait pas été éteinte, des clients auraient frappé à la porte. Je me souviens d’avoir vendu des côtelettes de porc à un soûlard intransigeant à minuit, en plein mois de juillet, alors qu’il régnait une chaleur d’étuve. Sa longue journée une fois achevée, Mag gravissait l’escalier en clopinant afin de gagner son lit, où elle se frictionnait les jambes avec du Ben-Gay en lisant son livre de prières avant de s’endormir.


  Quand Mag avait ouvert l’épicerie, elle disposait en tout et pour tout de huit années d’éducation primaire en langue allemande et d’un capital qui se limitait à cinquante dollars. Elle adorait autant son boulot que sa clientèle. L’âge venu, je l’aidais à tenir le magasin. Je remplissais les sacs de quatre kilos de pommes de terre blanches et de pommes de terre roses. Je teintais en jaune de la margarine contenue dans des cartons et répartissais les louches de beurre de cacahuète dans leurs bocaux. J’aidais Mag à tuer des poulets dans le sous-sol. Je massacrais à coups de tapette les énormes araignées sauteuses venues d’Amérique centrale dans des caisses de bananes. Je balayais le sol et je m’appuyais l’escalier du sous-sol en traînant des bouteilles de soda par des nuits sans lune, craignant de tomber sur un croquemitaine. Un jour, l’envie me vint de prendre moi-même le magasin en main. Je croyais que c’était mon destin.


  Le meilleur moment, après les biscuits secs et le lait dans la cuisine, était celui où nous montions à l’étage ensemble et où j’allumais la lumière tandis que Mag gravissait lentement l’escalier de son pas clopinant, et j’étais sous les draps, le nez plongé dans une bande dessinée, une «Petite Lulu» ou un «Oncle Picsou», pendant qu’elle se frictionnait avec du Ben-Gay puis se hissait dans son lit et ouvrait son livre de prières.


  —Mamie, quand on meurt, est-ce qu’on va vraiment au paradis?


  —Non. Quand on meurt, on meurt, et c’est tout.


  —Alors pourquoi tu lis des prières tous les soirs?


  —Parce que je crois en Dieu.


  —Je t’aime, mamie chérie. J’espère que tu mourras jamais.


  —Tu leur montreras de quoi t’es capable, Tommy. Un jour, tu seras grand et tu feras tes preuves.


  Jetant un coup d’œil à ma Rolex, je vis qu’elle indiquait 20:46. Six minutes. La nuit tombait vite. Très lentement, je m’approchai d’un monticule de terre rouge où il me fut possible de me délivrer du poids de mon sac à dos. Je sortis de me poche poitrine un tube d’insecticide dont j’arrosai les sangsues qui me couvraient les mains, le visage et le cou. Dès que ce produit les atteignit, elles se recroquevillèrent, leurs têtes se détachèrent de ma peau, elles se firent toutes petites et tombèrent.


  Percevant une rapide succession de sons étouffés, je m’emparai de mon fusil, mais ne vis rien d’autre qu’un deuxième python géant qui traversait le sentier à toute allure. Il devait bien faire du vingt-cinq à l’heure. Encore lui! Je ne voulais pas revoir Satan, mais j’avais besoin du champ violet.


  La nuit était d’un noir d’encre, et les bruits de la jungle prirent le dessus, ponctués sporadiquement par des détonations lointaines de mortiers. De temps à autre, les AK-47 faisaient entendre une rapide série d’explosions suivies du fracas isolé de la 60 de Gerber. Le son venait de très loin. J’entendis deux petites explosions, de nouvelles détonations d’une 60, puis le silence. C’est parfait, me dis-je. Butes-en un max, mon vieux; t’es une sacrée peau de vache.


  Willard G. Kegly, alias Gerber. On le surnommait «Gerber», parce qu’il avait la même gueule que le môme qui figure sur les petits pots. A China Beach, après que je lui eus décrit ma vision de Satan, il m’avait raconté qu’il avait lui-même eu un rêve ou une hallucination dans lesquels on lui avait poinçonné un billet pour la prochaine mission. J’avais cru l’espace d’un instant qu’il allait se mettre à chialer, mais là-dessus il avait pris un air bravache et m’avait dit:


  —Je m’en branle!


  C’était la bonne façon de se tenir. Sans pleurer ni se lamenter. C’aurait été trop mal vu. Il fallait simplement faire face, comme dans les westerns.


  Mason, qui répétait souvent qu’il était couvert du sang de Jésus et que l’armure de Dieu lui servait de cape, et dont l’égocentrisme mettait toute l’équipe en danger, était mort. Gerber, qui était prêt à sacrifier sa vie et n’en avait rien à branler, avait eu une veine insensée. Ça tenait au champ violet. Il l’avait découvert. Il ne m’en avait rien dit, mais je savais qu’il l’avait trouvé, et j’espérais qu’il s’y accrocherait, que je m’y accrocherais aussi, que Break on Through surgirait là et que sa présence se manifesterait jusqu’au bout. Quand ils étaient en plein merdier, les gars répétaient à n’en plus finir: «Pas ce coup-ci, mon Dieu, faites que ça soit pas ce coup-ci!» Aucun d’eux ne disait: «Pas pendant ma période de service» ou «Pas ce mois-ci» ou «Pas cette semaine»; tous disaient «Pas ce coup-ci».


  Dans le lointain, la mitrailleuse continuait à crépiter. Je savais tout ce qu’on pouvait savoir au sujet de Gerber. La première fille qu’il avait embrassée. La première fois qu’il avait fait l’amour. J’avais entendu parler de ses meilleurs amis, de ses parents et de sa famille, et je savais que la GTO qu’il prétendait posséder appartenait en réalité à son frère, et que sa bagnole à lui était une mini-Morris que son père lui avait léguée. Je savais quel repas il aurait fait s’il avait été obligé de manger le même pour le restant de ses jours – cheeseburger, frites, milk-shake au chocolat. Je savais quelle coupe de cheveux il arborait dans la vie civile, quel genre de fringues il portait – à la Dobie Gillis; quelles notes il avait eues au lycée, ce qui le faisait marrer, ce que le rendait dingue, de quoi il rêvait. Je savais tout ça au sujet de Gerber, et je l’aimais du fond du cœur, j’aurais risqué ma vie pour lui, j’aurais fait n’importe quoi pour lui, et pourtant il ne m’était pas tellement sympathique. Dans le monde réel, je l’aurais peut-être même pris en grippe. Mais cette nuit-là, au cours de cette mission, le son de sa mitrailleuse était la berceuse la plus exquise qu’il ne m’avait jamais été donné d’entendre.


  —Vas-y, Gerber, butes-en!


  Tout à coup, ma mine explosa et j’entendis un cri étouffé. Faisant volte-face, je vidai les deux chargeurs que j’avais connectés l’un à l’autre. Je balançai une grenade à fragmentation vers l’endroit où s’était produite l’explosion, engageai un nouveau chargeur et me précipitai vers le sentier, et le lieu d’où provenait le son de la mitrailleuse de Gerber.


  Les choses me paraissaient lointaines, dépourvues de lien. En un éclair, je me remémorai le square Copley. Je me souvins de Carlo Cesare, mon premier copain, et de la douceur de son amitié. «Dieu te bénisse, Carlo, où que tu sois; j’espère que t’es pas dans cette saloperie de Viêt-nam.»


  Les matins d’été, je quittais le magasin avec mon gant de base-ball, je parcourais les cent mètres qui me séparaient de sa fenêtre et je tapotais sur le fin grillage dont elle était couverte. Il venait m’ouvrir la porte, me faisait entrer, j’attendais qu’il ait fini son bol de céréales et ensuite nous partions ensemble au terrain de base-ball. Mario Vittorio était déjà sur le terrain, ainsi que Peter Perillo et les autres joueurs de base-ball. Un jour, Vittorio m’avait demandé de lui montrer mes amygdales, comme pour me soumettre à un examen médical, et au moment où j’ouvrais la bouche il m’avait craché un gros mollard au fond de la gorge et avait pris ses jambes à son cou en poussant des hurlements de rire. Je l’avais rattrapé et je l’avais fait tomber par terre en lui tordant un bras jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer, sur quoi son frangin, Paulo, qui était plus jeune que lui mais baraqué et coriace, m’avait écarté d’une bourrade en disant: «Laisse mon frère tranquille.» Si bien que je lui avais filé quelques gnons, mais Paulo était fou de rage et la douleur le laissait insensible. Je n’avais eu aucun mal à le bourrer de coups, mais il avait rentré la tête dans les épaules et, passant à travers cette dégelée, il m’avait empoigné. J’avais échappé à sa prise et m’étais remis à le boxer. Comme il faisait tout ce qu’il pouvait pour me saisir et me griffer, la panique n’avait pas tardé à m’envahir.


  Je courais mieux que lui. J’atteignis le magasin, mais Vittorio eut le culot de s’y ruer après moi et de me foutre une trempe. Mag avait été obligée de le faire fuir. Le vieux en avait entendu parler et il était passé nous voir avec son antique punching-bag, son haleine empestant l’alcool.


  —La boxe est une science qui consiste à dominer sa peur; c’est pas une science parfaite, hélas! mais je vais te montrer comment on domine sa peur. Allons-y. Lève les poings. Tiens-toi droit. Tes pieds sont trop rapprochés. Bon, c’est mieux. Et maintenant, envoie un direct. Le lâche pas d’une semelle et bouge sans arrêt, coco. Les coudes collés au corps. Un direct. C’est sur un direct que tout repose, l’oublie pas. Allez, envoie ton direct – vite! Garde le menton rentré, tu lèves trop la tête. C’est mieux. Allez, un direct. T’as aucune raison d’avoir peur. Un combat, c’est jamais qu’un combat.


  —Oncle John, il boxait bien, mon père?


  —Ton père? Oh, il était sacrément bon. Un boxeur futé, qui manquait pas de cran. Cinquième au classement mondial. C’est pas mal, hein, pour quelqu’un qu’était jamais qu’un poids mi-lourd? Même bourré il se battait. C’était pas mal non plus, mais quelle connerie!


  —Il m’a raconté que Joe Louis lui avait donné une chance.


  —C’est comme ça qu’il s’est retrouvé numéro cinq. On l’a classé à ce rang pour que le match ait l’air régulier. Tu comprends, Joe Louis était son pote et il voulait qu’il se fasse du blé, c’est tout.


  —Autrement dit, il aurait jamais pu l’emporter?


  —Ecoute, Tom, même si on avait mis des menottes à Joe Louis il y serait pas arrivé. Même si c’était tombé sur la pire journée de sa vie, Joe Louis aurait gagné, mais ça retire rien à ton père. Même dans ses meilleurs jours, il était ni assez rapide ni assez puissant pour se mesurer à Joe Louis, mais je crois pas que ça lui faisait peur. Je crois que personne lui faisait peur, à ce fils de pute.


  Sur le sentier, des voix montaient vers moi. Vite, va te planquer dans les buissons. Et ferme ta gueule, Tommy; ton cœur bat trop fort, Tommy, tous les niaquoués de la jungle doivent l’entendre, Tommy; et si les Viets t’entendent pas, Tommy, ils vont sentir l’odeur de ta viande pourrie, la puanteur de ta chair morte de blanc.


  Oh putain, les voilà. Combien ils peuvent être? Cinq? Je crois en avoir vu cinq.


  Je dégoupille ma dernière grenade. Un, deux, trois, crac crac, bing bing tchik tchik, vas-y, ma poule. Balance-la maintenant! Badaboum! Bon, va te placer dans ta ligne de tir et descends-les, ces enfoirés!


  Tac tac tac tac tac tac tac…


  Bon, au poil, fourres-y un nouveau chargeur, au poil, et maintenant, cavale. Vas-y, enfoiré, tombe-leur dessus, et descends-les. Vas-y, fonce.


  Cavale.


  Bang bang bang bang bang! Le fusil d’Ondine. Ça fait du bien de l’entendre. Butes-en quelques-uns, enfoiré d’Ondine!


  Voix d’Ondine passant du registre du baryton à celui du fausset: «Putain, petit con d’Hollywood, si t’es pas foutu de prononcer le mot comme il faut, le dis pas. Trois ans chez les marines, et tu sais même pas dire empapaouté! Faut marquer le rythme, tiens, regarde! Je vais te montrer.»


  Ondine place sa main droite en coupe juste au-dessus de ses couilles, la main sur la droite, les touchant du pouce. En roulant des épaules, sa tête s’agitant sur le «Crawling Kingsnake» des Doors, claquant des doigts, il se déhanche d’un bout à l’autre du baraquement en traînant un peu la patte gauche. «C’est nase, comme façon de danser, Hollywood – empapaouté!»


  Je dis: «Empapaouté.»


  Cavale! (Explique-moi une chose, trouduc: combien de temps tu vas laisser ton cul traîner sur ce sentier?)


  Fous le camp de ce putain de sentier! Dès qu’une cachette se présentera, saute dedans!


  Non, cavale! Eloigne-toi de là le plus possible.


  Essaye de pas perdre la tête. La perds pas! Garde ton sang-froid.


  Cavale!


  Des Viets, y en aura bientôt partout. Continue à courir. Combien de temps? Les Viets vont prendre ce sentier d’assaut et les balles te pleuvront dessus, pauvre bidasse. Qu’est-ce que tu vas faire, hein?


  Cavale, c’est tout. Est-ce que tu t’es chié dessus? Pissé dans le froc? On s’en fout. Cavale, c’est tout. Tu les as à zéro, pauvre bidasse?


  Non, j’ai pas peur. Ce merdier-la, c’est jamais qu’un film. Rien de tout ça ne se passe vraiment, mais même si ça se passait vraiment, je m’en tirerais.


  Etant tombé sur un ruisseau, je décidai de faire demi-tour et de redescendre la montagne pour regagner la vallée. Le lendemain, je me trouvai une planque, arrivant même à dormir, malgré toutes les amphètes que je m’étais bouffées. Le soir, je mangeai une des galettes de ma ration, et me sentant gavé, je ressortis prudemment de ma cachette.


  L’aube. Devenant plus gros, le ruisseau se jetait dans une petite rivière. Deux niaquoués vêtus de pyjamas noirs m’aperçurent et se mirent à me canarder d’une distance d’à peu près cent mètres. Je partis au pas de course le long de la berge de la rivière, dérapant, me cassant la gueule.


  Je me retrouve sur le ring de l’Arsenal Northwest, en demi-finales des Gants d’Or de Chicago, poids moyen qui faisait une tête de trop, avec de longs bras et un jab du gauche convenable suivi d’un direct du droit vachement efficace. Je n’avais pas grand-chose de mieux que ces deux directs. Mais c’était tellement facile de les allonger d’un coup pareil qu’ils me font presque pitié, ces petits cons pas plus hauts que trois pommes, de vraies cocottes-minute, de petits salauds rudement coriaces mais qui n’avaient pas la moindre chance de l’emporter. Du poing gauche, je les tenais sans peine à distance. Je leur en flanquais une dégelée, puis je faisais entrer le droit en jeu. En m’en voulant quand je les envoyais au tapis trop vite. J’aimais prolonger ça, faire durer leur peur et leur douleur. Je voulais qu’ils sachent ce qu’on ressent. «Un jour tu feras tes preuves, Tommy.»


  Qu’est-ce que je fous au Viêt-nam, merde? Avec ces putain de Viets au cul? Je me jette à plat ventre et je les arrose de balles. Ils s’écartent l’un de l’autre. Le premier se jette dans la rivière, le second se met à ramper en direction de l’ouest pour me prendre par le flanc. Faut que j’économise mes munitions. Au moins, j’ai eu la bonne idée d’attraper au vol celles que Mason avait en réserve. Je tire une balle sur chacun des deux Viets, puis je me relève et je me mets à courir. Je me demande si je devrais me débarrasser de mon havresac. Non, ce serait pas malin.


  Le service psychiatrique de l’Hôpital d’Etat de l’Oregon réservé aux fous criminels: je vais y faire un saut à l’issue de mon entraînement pour rendre visite à mon vieux. Il en a pris pour dix ans. Tout ce qu’il veut savoir, tout ce qu’il a à me dire, c’est «Combien faut payer pour des Marlboro dehors?» A la cantine de l’hosto, je me fais entuber, me dit-il. Je lui montre une photo de ma mère. «Qui c’est?» me demande-t-il. Ça lui est égal, il se fout de tout.


  En aval de la rivière, je me retrouvai au milieu d’une étendue de jungle, je m’y calfeutrai et je vis s’amener les deux petits bridés au bout d’à peine cinq minutes. Je les laissai passer devant moi et leur logeai chacun son tour une balle dans la nuque. L’un des deux avait au dos un sac de l’armée nord-vietnamienne, et je le lui pris. Un barda du Nord Viêt-nam valait cent fois mieux que celui du Corps des Marines. Je me sentais comme un gosse qui vient de recevoir son cadeau de Noël. Pendant que je transférais mon équipement dans mon nouveau sac, j’étais tellement absorbé par mon activité que je trouvai tout juste le temps de me jeter par terre en entendant le bruit d’un bouchon de champagne produit par un lance-grenades. La grenade me passa au-dessus de la tête et elle explosa au moment où j’entendais les aboiements d’une AK-47 et la pétarade assourdie d’un M-16. Tout à coup, une main me recouvrit la bouche et je sentis une lame acérée contre ma gorge.


  —T’es un homme mort, marine de mes deux.


  Là-dessus, je vis l’une des rangers de Baggit se poser sur mon fusil, et quand il me lâcha je me retournai et levai les yeux sur lui.


  —Opération de reconnaissance, mon cul! dit-il.


  Sur quoi, il disparut dans la jungle aussi vite qu’il avait surgi. Me relevant, j’explorai l’endroit à toute allure. Il y avait sept soldats nord-vietnamiens morts en plus des deux que j’avais descendus. Ils avaient tous eu le nez coupé, et on avait placé dans la bouche de chacun d’eux un as de pique qui portait au dos l’emblème du Navy SEAL. Ce sale con de Baggit m’avait sauvé la vie, et je lui aurais fait la peau pour ça, mais il s’était barré, se figurant sans doute qu’il courrait moins de risques seul qu’en restant avec moi. Tandis que je ressortais de la jungle avec mon nouveau havresac, je produisais le même son que deux squelettes en train de s’envoyer en l’air sur un toit de tôle ondulée, et je dus m’arrêter pour arranger autrement mon paquetage. Quand je me retrouvai au soleil, une vapeur s’éleva de mon uniforme et de mon sac humides, mais il ne suffit pas à dissiper sous forme de vapeur l’humiliation que j’éprouvais pour m’être conduit comme un petit puceau. Je regrettais presque que Baggit m’ait empêché de tomber sous la pluie de grenades. Parce que je n’aurais plus rien senti.


  Je suivis la rivière pendant quarante-huit heures et je finis par me sentir assez en sécurité pour avoir faim. Mes saloperies de rations consistaient en jambon et en haricots blancs, mais j’avais un peu de sauce piquante et de l’eau fraîche désinfectée à l’halazone. Ce fut le meilleur repas de ma vie. Meilleur que les biscuits secs et le lait dans la cuisine plongée dans le noir au temps où tu vivais encore dans le magasin?


  Oui, meilleur.


  Le quatrième jour, je repérai une tour de radio non loin d’un des méandres de la rivière. Quelqu’un avait fait sauter la digue d’une rizière pour inonder le champ, le transformant en un bourbier dont la fange arrivait jusqu’à la taille. A l’aide de mes jumelles, je repérai un marine sur la tour de guet, me regardant venir dans sa direction avec ses propres jumelles. Il me sourit et m’adressa un «V» de la victoire. Tenant mon fusil d’une seule main, je lui fis le même geste en guise de réponse. Je traversai le champ en pataugeant, ce qui me sembla durer une éternité.


  En m’approchant, je constatai que c’était un petit poste avancé entouré de chevaux de frise en fer barbelé. A l’intérieur du périmètre, il y avait deux caisses en tôle du modèle dit «connex» à demi enfouies dans le sol et protégées par des sacs de sable. Le marine de garde me fit signe de me diriger vers la rivière et deux soldats de l’armée sud-vietnamienne sortirent pour me guider jusqu’au poste en évitant les mines. Je leur dis que je voulais m’immerger un moment dans la rivière pour me débarrasser de ma puanteur de fange.


  Baggit, Gerber, Singh, ainsi que nos rangers de l’ARVN et notre Kit Carson étaient à l’intérieur. Ils venaient de rentrer, à peu près une heure avant moi. Baggit avait eu un pouce partiellement tranché et je m’étais à peine défait de mon paquetage qu’il se mit à me supplier de le lui couper. Chaque membre de l’équipe avait sa spécialité – armes légères, démolitions, transmissions, cartographie, et ainsi de suite – et on essayait tous d’acquérir des savoir-faire supplémentaires. Mason m’avait enseigné sa technique de «boucherie» chirurgicale.


  —Coupe-moi ce putain de doigt. Je peux plus le supporter. J’en ai pas besoin. Coupe-le-moi.


  L’idée me vint que si je lui coupais le pouce, Baggit serait renvoyé au pays. Mon adrénaline s’épuisait, j’étais à deux doigts de m’écrouler, mais j’avais toujours la trousse de premiers secours de Mason et je la sortis de mon havre-sac pour en examiner le contenu. Je restai comme deux ronds de flan en y trouvant dix paquets de M&M’s et deux pleines boîtes de Chocopops. Je me mis à effectuer un tri parmi les accessoires médicaux.


  —Je peux te le nettoyer et te le recoudre, lui dis-je.


  —Va te faire foutre, me répondit Baggit. Coupe-le-moi. Cette saloperie, j’en ai pas besoin, j’en veux pas.


  —Alors, coupe-le-toi toi-même, lui dis-je. Mais si tu te coupes l’os, tu vas déguster. La douleur osseuse, y a rien de pire.


  Un capitaine s’approcha de nous et me demanda:


  —Vous faites partie du même groupe que ces gens?


  —Oui, mon capitaine.


  —Vous êtes leur secouriste?


  —Notre secouriste est mort et on s’est tirés ventre à terre. Dans le coin, y a des Viets en pagaille, mon capitaine, et je crois qu’on est dans un sacré merdier.


  Je trouvai un paquet de doses de morphine qui ressemblaient à des mini-tubes de dentifrice, munies chacune d’une seringuette. Contenant chacune un quart de grain de sulfate de morphine. Je sortis trois des tubes et je les disposai à part sur le couvercle en toile de la trousse médicale. Je trouvai un flacon de comprimés orange contre le paludisme et un tas de tampons Kotex, avec lesquels on faisait de parfaits pansements sur le terrain. Je trouvai de la Bétadine que je plaçai sur le couvercle de la trousse. Je trouvai de quoi faire des sutures, et un flacon d’antibiotiques. Je fis tomber deux comprimés au creux de ma paume et je les tendis à Baggit.


  —Prends-les, comme ça t’auras pas d’infection, lui dis-je.


  Baggit m’obéit comme un petit garçon.


  —Je vais te faire un garrot pour t’injecter de la morphine. Ce sont de toutes petites aiguilles. Si t’aimes pas les aiguilles, tourne la tête – dès que la morphine te fera son effet, je me mettrai à te recoudre…


  —Section de reconnaissance, dit le capitaine sur un ton de profond dégoût. Vous vous figurez toujours que c’est vous qui faites la loi.


  —Mon capitaine, répondis-je, tout le coin pullule de Viets. A votre place, je prendrais des mesures de précaution…


  —Je crois qu’on a mis en place toute la sécurité nécessaire. Mines antipersonnel, artillerie légère, systèmes d’éclairage. Et on a entièrement noyé la rizière sous la boue.


  —Leur armée a des experts en démolition légers comme des mouches, mon capitaine. Capables de sauter par-dessus ce bourbier comme Jésus marchant sur les eaux. Moi, je pèse quatre-vingt-cinq kilos. Avec leurs tongs en caoutchouc, les Viets sont rapides. Je le sais. Ils m’ont couru après quatre jours de suite, et ils s’en lassaient jamais.


  Baggit poussa un grand soupir au moment où la morphine commençait à agir. J’enfonçai le piston pour lui en injecter les dernières gouttes. Il laissa d’abord aller sa tête en arrière, puis la repencha vers l’avant.


  —Maintenant, je vais désinfecter ta plaie, lui dis-je.


  Dès que je me mis à lui nettoyer le pouce, Baggit le rétracta brusquement.


  —Oh, putain!


  L’injection d’une seule de ces doses de morphine aurait suffi à mettre h.s. la plupart des gens, mais j’avais vu Baggit fumer de l’héro à China Beach en engloutissant des litres de bourbon. Je l’avais vu s’envoyer six amphètes au début de la mission, et je savais qu’il avait une tolérance presque illimitée aux drogues. Je m’emparai d’une autre serin-guette, la plantai dans la cuisse de Baggit, enfonçai le piston, puis attendis. Ondine s’était effondré à côté d’une des deux caisses en tôle. C’était le milieu de l’après-midi, et il régnait une chaleur torride; le soleil était brûlant, et je savais qu’aussi longtemps qu’Ondine roupillerait, il ne se reposerait jamais vraiment.


  —Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé, Hollywood? me demanda Gerber. Et qu’est-ce qui est arrivé à Mason?


  —Ben oui, quoi, dit Singh.


  —Mason s’est fait buter au bout de quelques instants. Les mitrailleuses m’ont obligé à rester plaqué au sol. Ces salopards voulaient tellement ma peau qu’ils ont bousillé une de leurs machines…


  —Oh la vache, cette merde est tellement… super… la vache!


  Baggit s’affaissa vers l’avant.


  Tandis qu’il continuait à dodeliner de la tête, je fis de mon mieux pour désinfecter sa plaie. Je constatai que bien que le plus gros de la chair de son pouce eût été arraché, les vaisseaux sanguins de la portion qui était encore attachée étaient intacts. Je ramenai la chair vers l’arrière du pouce, à l’endroit où l’os était exposé, et je la recousis. Le spectacle de cet os couleur ivoire me mettait le cœur au bord des lèvres. L’espace d’un instant, je crus que j’allais tourner de l’œil. Je progressai le plus vite possible, et quand j’en eus fini avec les points de suture, j’entourai le pouce d’un pansement que je renforçai avec du sparadrap. Sous l’effet de la morphine, Baggit sombra dans un profond sommeil, et Gerber, Singh et moi, on le transbahuta jusqu’à une tranchée, en le recouvrant d’un dais formé d’une cape de pluie. C’était tout ce qu’on pouvait faire pour l’aider.


  Singh, Jensen, Gerber et moi, on nettoya nos armes, et après ça on s’endormit tous tandis que la chaleur du jour prenait le dessus. On était mille fois trop vannés pour s’échanger des anecdotes.


  A la tombée de la nuit, je fus tiré de mon sommeil par l’approche de l’artillerie – Baoum! Baoum! Baoum! Soudain, il y eut des explosions tout autour de nous. Singh me secoua et me dit:


  —Faut qu’on passe de l’autre côté des barbelés. Y a plein de rouleaux de cartouches dans leurs saloperies de caisses en tôle.


  Non, Tommy, quand on meurt, on meurt, c’est tout.


  Me levant d’un bond, j’emboîtai le pas à Singh. De l’autre côté des barbelés, alors qu’on pénétrait dans une tranchée profonde, le système d’éclairage se déclencha avec des bruits de feux d’artifice, projetant sur la rizière des lueurs fantastiques. Il y avait partout des soldats du Viêt-nam du Nord vêtus d’uniformes en coton kaki, faisant exploser des mines en venant vers nous, ne s’envoyant eux-mêmes au ciel que pour révéler la présence de ceux qui arrivaient aussitôt après eux. Baggit et Gerber plongèrent avec nous dans la tranchée qui était du mauvais côté des barbelés, et on ouvrit tous le feu sur la vague humaine qui nous prenait d’assaut. J’attendais qu’on nous apporte les rouleaux de cartouches, mais en me retournant je vis que tous les membres de l’ARVN restés dans l’enceinte s’étaient mis à plat ventre, le trouillomètre à zéro. Les seuls à bouger étaient la poignée de marines de la section des transmissions.


  Me tournant de nouveau vers les niaquoués, je me mis à les canarder. Ils ouvraient des brèches dans les barbelés à l’aide de leurs «torpilles de Bangalore». Un homme que j’avais pris pour l’un des nôtres sauta dans la tranchée et flanqua un coup de baïonnette dans le dos de Gerber. Singh s’en aperçut en même temps que moi, tendit la main vers le haut de la tranchée où il avait posé son 45, s’en empara, fit volte-face et vida le chargeur dans la gueule du mec. Comme il avait un casque sur la tête, l’impact lui arracha la totalité du visage. Gerber avait du bol. Il avait un gilet pare-balles et le nordiste n’avait enfoncé sa baïonnette que du bout du bras. S’il y avait ajouté tout le poids de son corps, elle aurait pu entrer jusqu’à la garde. Vu cet état de choses, Gerber prêta à peine attention à sa blessure, malgré le sang que je voyais dégouliner sur une de ses jambes de pantalon, l’imbibant peu à peu.


  Il se passait trop de choses pour qu’on puisse faire quoi que ce soit d’autre que de tirer. Les bridés passaient à côté de nous, franchissaient la barrière des barbelés et les marines restés dans l’enceinte les mitraillaient.


  —Tom, c’est ton oncle John, vaut mieux que tu t’asseyes; j’ai une mauvaise nouvelle. A l’asile de fous, ton père s’est pendu.


  Au bout d’un moment, les Phantom firent leur apparition pour arroser tout ça de phosphore blanc, et ensuite, mieux encore, l’un des hélicos de combat auxquels on donnait le surnom de «Dragons Magiques» apparut à son tour et se mit à cracher une telle quantité de feu avec ses mini-mitrailleuses que les balles traceuses prirent l’aspect d’éclairs orangés.


  Quand il fut trop tard pour que ça nous avance à quoi que ce soit, nos alliés sud-vietnamiens se mirent à utiliser les rouleaux de cartouches, dont les petites balles pointues claquaient comme des fouets. On décida de rester au fond de la tranchée longtemps après que le capitaine eut ordonné un cessez-le-feu. Je plaçai l’un des tampons Kotex de Mason sur la blessure de Gerber, et le fixai à l’aide du peu de sparadrap qui me restait. Gerber me dit que sa blessure ne lui faisait pas mal. La seule chose qui l’ennuyait était que le sang produisait un bruit de succion dans sa ranger.


  —C’est grave, Hollywood? Je veux même pas y jeter un coup d’œil.


  —Gerber, t’es plus coriace que le cuir de tes grolles. Presque aussi coriace qu’Ondine. T’as aucune raison de t’en faire, mon vieux, ça saigne plus.


  Au lever du jour, alors qu’on venait de repasser de l’autre côté des barbelés, j’aperçus Ondine et Jensen debout dans une tranchée, au bord de la rivière. Je les appelai en criant et ils tournèrent la tête vers moi. Ils tenaient tous les deux un miroir et un rasoir entre leurs mains, et de les voir ainsi rasés de près me fit rire.


  Aux alentours de sept heures, le Corps des Marines nous envoya un hélico destiné à l’évacuation des blessés, et on fit sortir Gerber avec un autre marine qu’un éclat d’obus avait atteint, lui faisant perdre un œil. Il y avait assez de place pour Baggit, mais il affirma qu’il se portait bien et qu’il voulait rester avec l’équipe. On n’envoya pas d’hélico pour récupérer Break on Through, et on nous donna l’ordre d’aller rejoindre un village qui nous était favorable, à quatre bornes en aval de la rivière, où des camions viendraient nous prendre. On était tous sur les rotules, mais on se mit en route après que le capitaine chargé des transmissions nous eut fait don de deux bouteilles de Jack Daniel’s en nous disant merci.


  Ayant atteint le village avant midi, on se mit à biberonner le bourbon. Il me restait quelques rations de bœuf-patates, et quoique n’ayant pas mangé grand-chose depuis des jours, je ne fus pas foutu d’en avaler. Singh, qui parlait vietnamien, fila du fric à une vieille afin qu’elle nous prépare de la bouffe. Elle était en train de faire griller des rats de rizière, et nous en servit des brochettes accompagnées d’un riz trop léger et trop cuit. Baggit dit que la viande était délicieuse, nous demanda de quoi il s’agissait, et on lui jeta tous un regard qui voulait dire «nous pose pas cette question», ce qui fut couronné d’un éclat de rire général. Ce fut Singh qui lui dit que nous dégustions du rat de rizière.


  Baggit sortit en courant de la cabane et dégobilla, ce qui était vraiment trop con vu qu’il venait de s’envoyer le tiers d’une bouteille de bourbon. Je fus un peu étonné de le voir faire autant de manières, alors que dans la brousse il s’était conduit comme une vraie brute de l’âge de pierre. Tout à coup je l’entendis pousser une gueulante, puis j’entendis la vieille, et quand je me retrouvai dehors au soleil je vis que Baggit avait coupé la tête à deux oies. Il se servit de son 45 pour tuer un cochon qu’il se mit à tailler en tranches avec sa machette, et quand elle essaya de l’en empêcher, la vieille empoigna son pouce douloureux et refusa de le lâcher tant qu’il ne lui eût pas abattu sur le visage le canon de son automatique.


  Ondine lui ordonna d’arrêter son cirque, ce qu’il fit un moment, en faisant les cent pas devant la cabane tout en engloutissant du bourbon comme s’il s’était agi de thé glacé; ensuite il fondit sur un vieil homme manchot et le couvrit de baffes. Ce vieil homme ne représentait strictement rien pour moi. Si Baggit lui avait tiré une balle dans la tête, je crois que ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Je n’avais pas l’habitude de voir autant de villageois, et quand ça se produisait, une telle muraille nous séparait qu’ils auraient aussi bien pu n’avoir aucun rapport avec la race humaine.


  Jensen, le boxeur poids lourd, heurta brutalement Baggit et le vieux bonhomme s’enfuit à toutes jambes.


  —Arrête. Ça suffit comme ça, Baggit. C’est un vieillard innocent. Ces gens-là sont de notre bord. Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu?


  Est-ce que le vieil homme importait vraiment à Jensen, ou est-ce qu’il trouvait simplement que c’était un prétexte idéal pour se lancer dans une bagarre? Je me le demandais. Ces phrases lui étaient à peine sorties de la bouche que Baggit poussa un terrible aboiement avant de balancer un coup de pied de karaté qui cueillit Jensen en pleine poire. Jensen s’affaissa sur un genou, et avant qu’il se soit relevé Baggit lui balança un autre coup de pied au visage, puis en amorça un troisième en y mettant toutes ses forces, mais Jensen se démerda pour lui bloquer le pied au vol et le faire choir. Ils roulèrent au sol en se couvrant d’injures jusqu’à ce que Baggit se retrouve assis sur la poitrine de Jensen et lui fasse pleuvoir une grêle de coups de poing sur la gueule en se servant de ses deux mains, l’amochée comme la valide. Jensen levait les bras, et je le vis esquisser un roulement sur lui-même pour éviter les coups, mais Baggit avait le dessus.


  Ondine se plaça adroitement derrière Baggit et empoigna son pouce blessé, lui tordant le bras dans le dos en le forçant à s’éloigner de Jensen.


  —Ça suffit comme ça, t’as compris?


  —Lâche-moi!


  —Tu m’as bien entendu?


  —Affirmatif.


  —Si tu continues à disjoncter, je vais te foutre une peignée, moi!


  Dès qu’Ondine lui eut lâché le bras, Baggit lui expédia un coup de boule en pleine tronche et lui flanqua trois; coups de poing rapides de sa main valide. Ondine tomba sur le cul et se tint le nez à deux mains, l’air sonné, le regard vitreux, en essayant de retenir le sang pour qu’il n’en coule pas sur son uniforme.


  Jensen se jeta de nouveau sur Baggit, l’empoigna par sa chemise en treillis et le fit choir, face contre terre, l’empêchant de se relever en lui abattant une série de coups du lapin sur la nuque. Dès que Baggit faisait mine de se redresser, Jensen l’étalait de nouveau au sol.


  Baggit poussa un braillement tonitruant, et il arriva enfin à se remettre debout et à reprendre sa posture de karatéka, mais Jensen s’avança vers lui et commença à lui couvrir la tête de coups de poing. Baggit se précipita sur lui, front en avant, et leurs têtes se heurtèrent brutalement. On aurait dit deux boules de bowling entrant en collision, et cette fois Jensen resta en suspens. On aurait dit que Baggit allait lui flanquer son pied dans la gueule, mais là-dessus il passa à côté de lui et alla se raccrocher à l’un des poteaux en bambou qui soutenaient la petite véranda de la paillote. S’étranglant, Jensen se redressa, ôta sa chemise en treillis trempée de sueur et la jeta par terre comme si elle avait pesé trop lourd pour se battre en l’ayant sur le dos.


  —Alors, Baggit, c’est tout ce que t’as dans le ventre?


  Baggit se cramponnait à son poteau.


  —C’est toi qu’as gagné, dit-il. J’en ai ma claque.


  Baggit se laissa tomber à genoux et se mit à vomir quand Jensen se jeta sur lui et recommença à lui faire pleuvoir sur la nuque des coups donnés du tranchant de la main jusqu’à ce que je me dise qu’il allait le tuer. Il lui plongea la tête dans une flaque brûlante de dégueulis et lui dit:


  —Tu t’arrêteras quand je te dirai d’arrêter, espèce d’enculé.


  Ondine et moi, on se décida enfin à nous interposer.


  —Bon Dieu, Jack, tu vas le tuer, lui disje.


  Je traînai Baggit jusqu’au puits du village et je lui versai de l’eau sur la tête et les épaules. Il fit mine de refuser mon aide, mais je lui dis:


  —Ecoute, bordel, je te dois la vie. Tu fais partie de notre équipe, on est frères. Tout baigne. Vous autres SEALS, vous êtes sacrément coriaces.


  —On est fortiches, hein?


  —Sacrément coriaces. T’en fais pas au sujet d’Ondine ou de Jensen. J’arrangerai tout ça.


  Baggit leva les yeux sur moi. Il avait perdu son expression de fou furieux. Son regard débordait de reconnaissance et on y lisait une profonde surprise.


  —Tu ferais ça pour moi?


  —On n’a qu’à devenir potes. Ça m’apprendrait un tas de…


  —Je me faisais une autre idée de toi. Je crois que je m’étais gouré.


  —Merde, quoi, tu m’as sauvé la vie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise?


  Bientôt, deux camions arrivèrent avec à leur bord une section de marines qui allaient rejoindre le poste avancé du service des transmissions. L’un des chauffeurs échangea quelques mots avec Ondine, qui avait étanché le sang qui lui dégoulinait du nez à l’aide de la serviette-éponge verte qui servait de tampon entre son paquetage et son dos. Ondine nous expliqua que les camions ne tarderaient pas à revenir. Il s’avéra que nous étions plus au nord que je ne le croyais, quelque part du côté de Dong Ha. On resta assis dans la cabane pour y faire un sort à notre fond de Jack Daniel’s. Ondine avait confisqué à Baggit son fusil d’assaut et son 45, et il le garda à l’œil tandis qu’il restait seul assis au bord de la petite véranda de la cabane.


  Jensen descendit aussi jusqu’au puits pour se débarbouiller et il s’y trouvait encore quand les camions furent de retour. Ondine ordonna à Baggit de monter à l’arrière du premier et le rejoignit d’un bond, en disant que le reste de l’équipe n’avait qu’à rouler à bord du deuxième.


  Quand nous arrivâmes à Camp Clarke, le capitaine Barnes nous dit de prendre une douche et de roupiller un peu, car on allait repartir en mission le lendemain après-midi. On y prendrait tous part, à l’exception de Baggit et de Gerber, qu’on conduisit au poste de secours et de là à l’hôpital. A notre retour de la mission suivante, après avoir passé six semaines dans la brousse, Gerber nous attendait, apte à reprendre son service. Il nous expliqua que Baggit avait perdu son pouce et qu’on l’avait renvoyé au pays, où il allait bientôt être démobilisé pour raisons médicales. Quelques semaines plus tard, alors que nous avions tous plus ou moins oublié son existence, Baggit nous envoya une carte postale de Salinas, petite ville de Californie où il était employé par l’atelier de carrosserie de son père. Il nous faisait savoir que l’U.S. Navy lui avait de nouveau donné droit à ses médailles et lui avait restitué ses galons. On lui avait accordé une libération honorable et une pension d’invalidité. On avait organisé une parade en son honneur en raison des décorations dont il était constellé. Il nous faisait part de ses vœux de bonheur, ajoutant qu’il était fier de pouvoir s’attribuer le titre de «marine», et ainsi de suite. A l’époque, aucun des membres de l’équipe ne s’était permis d’épiloguer là-dessus. Je crois que quelqu’un avait déclaré qu’il s’en était plutôt bien sorti pour un mec qui était censé se retrouver dans le couloir de la mort, ou quelque chose dans ce goût-là. Je sais en tout cas que pas un seul d’entre nous ne se souvenait de son prénom. A en juger par ses gribouillis d’enfant, on voyait bien que Baggit n’avait pas l’habitude d’écrire des lettres. Si ça se trouvait, cette carte postale était la seule qu’il avait envoyée de sa vie, mais je devinais sans peine que Baggit devait nous écrire à tout prix. Cette carte était sa façon de nous remercier de l’avoir sauvé. Il était proche du gouffre au moment où Jensen s’était mis à lui casser la gueule en lui faisant pleuvoir des coups sur la nuque. Jensen lui avait fait subir un terrible passage à tabac, l’entraînant à deux doigts de la mort, ce qui avait été pour lui l’équivalent d’une rédemption provisoire. Et peut-être aussi qu’après ça Ondine lui avait pris la tête pendant tout leur trajet jusqu’à Camp Clarke. Quoi qu’il en soit, Baggit était tombé sur une situation plus dure et brutale qu’il ne l’était lui-même, et c’était ce qui lui avait permis de retrouver quelque temps son équilibre mental. J’en conclus donc qu’il nous avait écrit pour nous dire que tout irait bien pour lui et qu’il nous remerciait. Nous remerciait de lui avoir foutu la trouille. De lui avoir flanqué une raclée. J’en avais vu suffisamment moi-même au temps où je boxais pour savoir qu’une raclée faisait parfois un bien fou à un mec, mais je savais aussi que pour un type comme Baggit il n’existait pas de guérison définitive. Quelques mois après que le système de roulement eut renvoyé l’équipe Break on Through à Camp Pendleton, Baggit eut droit à la une du Los Angeles Times. Il s’était barricadé quatorze heures de suite dans un salon de beauté de Salinas en compagnie de l’épouse avec laquelle il s’était fâché avant de la tuer d’une balle et de s’en tirer lui-même une dans la tête.


  A en croire l’article, en pénétrant dans le salon de beauté, la police découvrit les deux corps, un sachet d’héroïne, le matos qui avait servi à l’injecter et une Médaille d’Honneur souillée de sang, et la radio de MmeBaggit passait les Doors, Jim Morrison chantant The End. C’était le 9juillet 1971, le jour où la mort de James Douglas Morrison avait été révélée au monde, et où l’on n’entendait plus que les Doors sur la totalité de nos ondes. Morrison avait déjà été enterré dans le «Coin des Poètes» du cimetière du Père-Lachaise à Paris. J’ai gardé de ce jour un souvenir infiniment plus clair que de celui où Kennedy s’était fait dessouder, au temps où je n’étais qu’un simple troufion à peine sorti de son camp d’entraînement, qui ne savait encore rien de la vie. La mort de Jim Morrison, révélée le 9juillet 1971, par une journée lumineuse et chaude à Pendleton, me fit beaucoup plus souffrir, et il en va toujours ainsi. En l’espace de quelques jours, Break Through(2) avait perdu sa raison d’être et un homme qui n’était pas bon à grand-chose dans les rues américaines, mais qui connaissait les champs violets mieux que n’importe quel autre. J’imagine qu’on pouvait dire que c’était une bonne chose que la guerre soit enfin terminée.


  Les Lumières noires


  Le lieutenant-colonel Andy Hawkins, médecin-chef du service de neuropsychiatrie de Camp Pendleton, avait été affublé du surnom de Bec-d’aigle, ou d’Aigle tout court, lors de son premier séjour au Viêt-nam, quand un marine qui avait disjoncté l’avait attaqué sans raison apparente et lui avait arraché le nez d’un coup de dents. Ce qui avait donné lieu à un problème médical grave pour le colonel Hawkins, une infection à staphylocoques carabinée ayant pris naissance dans ses sinus, d’où elle gagna rapidement le cerveau – danger qui est toujours latent dans les cas de plaies au visage. Pour ne rien simplifier, Hawkins s’était avéré allergique aux antibiotiques qu’on lui avait administrés, et il fut plongé dans un état de choc anaphylactique. Quand on parvint enfin à l’enrayer, ses reins cessèrent de fonctionner, et on dut le placer sous dialyse tandis que l’infection continuait à se répandre à travers l’ensemble de son organisme. Hawkins ne tarda pas à être atteint d’une fièvre de cheval, si bien qu’il fallut l’envelopper dans des couvertures réfrigérées à l’aide de glaçons pendant quarante-huit heures, et quelques semaines plus tard, après le redémarrage de ses reins et de ses défenses immunitaires, il contracta une hépatite B et fut à deux doigts d’en mourir. Il démissionna de son poste, abandonna un temps l’exercice de la médecine, et se rendit à la Fondation Menninger, dans le Kansas, où il se livra à un certain travail – sur lui-même. Il voulait être de nouveau capable d’actes compassionnels envers ses semblables avant de se risquer à renouer avec une pratique privée, mais son rêve de réussir dans le cadre d’une carrière civile fut réduit à néant par la perte de son appendice nasal. Il était équipé d’un nez en fer-blanc, fixé autour de sa tête à l’aide d’une lanière que lui avait confectionnée un paysan vietnamien, ce qui en faisait un objet de ridicule, entraîna sa femme à demander le divorce et l’incita à rejoindre l’U.S. Navy, où l’aspect physique n’avait pas tant d’importance du moment qu’on était d’un rang supérieur. Ça comptait dans la vie mondaine – au Club des Officiers et ainsi de suite – mais pas dans le boulot quotidien.


  Le lieutenant-colonel Hawkins avait fait ses premiers pas muni d’une prothèse nasale en matière plastique, mais comme elle était facile à déceler, il avait décidé de se tirer le mieux possible de cette situation délicate en arborant le nez en fer-blanc sans jamais se montrer évasif à son sujet. Il s’empressait toujours de souligner qu’il se rendait compte mieux que quiconque du côté absurde de sa condition, ce qui était une façon d’atténuer au moins en partie les railleries dont il faisait l’objet à cause de son nez en fer-blanc. Il était nettement plus tarabusté par les propos que devaient tenir les gens à ce sujet en privé. Ce qui avait fait de lui un paranoïaque potentiel.


  On m’avait expédié dans cet hosto psychiatrique de Pendleton – cet asile de fous lugubre et austère – quelques semaines après que j’eus défendu mon titre de champion mi-lourd de la Première Division du Corps des Marines dans la salle de boxe enfumée de Camp Las Pulgas. Mon adversaire l’avait emporté par K-O. Les gnons que j’avais encaissés avaient eu comme résultat une effrayante perte de poids, des migraines, de la diplopie et d’étranges crises qui avaient un aspect franchement surnaturel. Les électroencéphalographies auxquelles on m’avait soumis à l’hôpital avaient révélé que le coup reçu à la tempe gauche, à la suite duquel j’étais resté inconscient pendant plus d’une heure, m’avait laissé affligé d’une lésion au lobe temporal. J’étais un boxeur qui comptait à son actif plus de cent cinquante combats, et j’avais encaissé une innombrable quantité de marrons, mais cet ultime coup de poing avait été le plus brutal qu’il m’eût jamais été donné de recevoir, et le premier à m’envoyer au tapis. Avant cela, des coups de poing comac m’avaient fait voir trente-six chandelles; m’en avaient fait voir de toutes les couleurs; mais à la suite de ce coup à la tempe, j’avais vu ce qu’on peut voir de pire pendant un match de boxe – les lumières noires.


  J’étais assis dans l’un des angles de la salle commune sur le carrelage d’un vert pétant, vêtu d’un uniforme composé d’un pyjama et d’un peignoir, à côté de Joe, un catatonique de petite taille, replié sur lui-même, qui avait une serviette autour des épaules. C’était dans ce coin – le lieu le plus à l’écart de tout le service – que se trouvait l’une des rares fenêtres. De temps à autre, un marine pétait les plombs, se ruait sur la fenêtre, montait d’un bond sur le rebord et secouait le grillage de sécurité en hurlant: «Je veux mourir!» ou: «J’en peux plus, laissez-moi sortir de ce bordel!» Ce n’était que dans ces moments-là que Joe bougeait un peu. Je veux dire par là qu’il se déplaçait vers la gauche pour laisser un minimum d’espace au braillard. A l’exception d’un secouriste du Corps des Marines et de moi, Joe ne permettait à personne de le toucher, de lui donner à manger ou de le changer.


  Comme je le disais, Joe avait une serviette autour des épaules. Il bavait continuellement, et il poussait un grognement de gratitude quand je lui tamponnais les lèvres pour les sécher. Joe répandait une drôle d’odeur. Celle que répandent les schizophrènes, à laquelle on s’habitue. Mais parfois, elle devenait si insupportable que j’aurais juré que Joe émettait des couleurs – diverses nuances de bleu, de rouge et de violet – et pour y échapper je me levais et je me dirigeais vers l’allume-cigares, un appareil électrique en forme de spirale qui ressemblait aux allume-cigares des voitures. Le personnel de ce service ne nous faisait pas assez confiance pour nous confier des briquets ou des lames de rasoir.


  Assis à côté de Joe, je fumais des Camel à la chaîne jusqu’à ce que la Thorazine et le Phénobarbital que l’Aigle avait prescrits pour contrarier mon état d’agitation permanent prennent le dessus, et que je sombre dans des rêves déplaisants et lourds ou que je sois pris d’une crise et me réveille sur le carrelage avec le froc plein de pisse et de merde – isolé, à l’abandon, comme un vrai paria. Seul le secouriste du Corps des Marines qui changeait Joe venait me changer. Les autres aides-soignants laissaient les patients étendus dans leurs déjections jusqu’à ce qu’un médecin ou un infirmier arrive par hasard et leur ordonne de prendre les mesures qui s’imposaient.


  Durant mon premier mois de séjour, j’eus de dix à vingt attaques quotidiennes, et j’en fus tellement déprimé que je refusais d’adresser la parole à quiconque, surtout quand certaines de mes crises se muaient en véritable épilepsie, ce qui suscitait en moi autant de honte que de confusion mentale. Je refusais de laisser entrer les copains de mon unité qui étaient venus pour me rendre visite, de répondre aux lettres que je recevais, ou d’accepter les coups de fil de membres de ma famille. Mais au fur et à mesure que je m’accoutumais à la Thorazine, il me devenait plus facile de sortir rapidement de mes crises. Je me mis à me raser et à me laver les dents, et à me mêler aux autres patients du service neuropsychiatrique. Disposant de l’Aigle comme modèle vivant, j’avais décidé de me tirer le mieux possible d’une situation délicate; je m’en accommoderais, et ma vie reprendrait son cours.


  En règle générale, l’aile où nous nous trouvions comptait une trentaine de pensionnaires – c’était un secteur dit de haute sécurité, où l’on rassemblait les marines les plus dingues et les plus violents de l’ensemble de Camp Pendleton. Apparemment, l’Aigle me considérait comme turbo-violent, quoiqu’à ce moment-là j’en étais l’exact contraire. Il me tenait toujours à distance, mais n’hésitait pas une seconde à s’approcher de mecs dangereux, complètement déjantés, qui faisaient froid dans le dos. J’en étais arrivé à la conclusion qu’il me craignait à cause de mon passé de marine spécialisé dans les opérations de reconnaissance qui avait déjà effectué trois missions sur le terrain, ou parce que j’étais un ancien boxeur. Mais il était médecin, et son appréhension professionnelle m’avait incité à me poser des questions sur mon propre compte.


  Un jour, un colosse noir qui s’appelait Gothia fit son entrée dans le service. J’y étais depuis environ deux mois, et c’était la première fois que j’assistais à une nouvelle admission. Il était ultragigantesque, ultranoir, ultramusclé et ultracinglé. Gothia était en pleine phase de psychose maniacodépressive, et il parlait à toute allure: une Buick l’attendait dehors avec un général à bord, et le général et Gothia allaient prendre un avion pour le Vatican, où le pape attendait de toute urgence que Gothia vienne lui faire part de ses lumières au sujet de l’apocalypse imminente. Il répétait sans arrêt: «Elle va venir comme un voleur dans la nuit – un voleur dans la nuit!» jusqu’à ce que tout le monde en arrive à croire plus ou moins que la fin du monde allait se produire d’ici peu. Gothia me fut aussitôt sympathique. Il rendait les choses intéressantes dans le vase clos de notre service. Mes cheveux s’étant allongés, Gothia avait fait équipe avec d’autres noirs pour me les coiffer à la Elvis. Ça ne m’allait pas du tout, mais je trouvais vachement flatteur d’avoir été adopté par les noirs, ce qui n’était pas facile, étant donné que j’étais blanc, sergent et militaire de carrière.


  Quelques semaines après son arrivée, Gothia escalada à l’insu de tous la clôture de la cour d’exercice, exécuta un spectaculaire «grand soleil» au-dessus des barbelés qui la surmontaient, et revint avec de la bière maltée bien fraîche en pack de six. J’en avalai trois aussi vite que je pouvais alors que j’avais l’estomac vide, et ça me valut mon premier satori pour pas cher – quoique j’aurais du mal à dire s’il était dû à l’épilepsie ou à l’alcool qui m’avait fait monter au ciel. Tandis que j’achevais la quatrième cannette de bière maltée, assis le dos à la clôture dans la chaleur du soleil doré, je me rendis compte que tout allait pour le mieux. Des années plus tard, je trouvai un passage dans lequel Nietzsche formulait ce que j’avais ressenti durant les quinze secondes de cette prise de conscience: «Le devenir est justifié (…) la guerre est un moyen de parvenir à l’équilibre (…) Le monde est-il plein de culpabilité, d’injustice, de contradiction et de souffrance? Oui, s’écrie Héraclite, mais seulement pour l’homme dépourvu d’envergure, qui ne perçoit pas la conception d’ensemble; pas pour le Dieu auquel rien n’échappe; car pour lui toute contradiction s’harmonise.»


  


  Bizarre. Une nuit, alors que je dormais dans le service de neuropsychiatrie, je devinai la présence d’un lapin énorme sous mon lit. Un lapin de deux mètres de long, avec un pelage brun couvert d’abcès, dont la respiration pénible faisait un bruit rauque. Bien que n’en ayant aucune envie, je me vis obligé de sortir sans arrêt de mon lit pour jeter un coup d’œil dessous. Gothia, qui ne dormait jamais, finit par s’approcher de moi pour me demander ce qui n’allait pas, et quand je lui parlai du lapin il laissa fuser un petit rire plein de compassion.


  —Allez quoi, il existe pas, ton lapin. Calme-toi et repose-toi un peu, mon pote. T’as pigé, ou pas? Lapin? Mon cul.


  Mais au fil du temps, les attaques de monomanie qui me poussaient à aller inspecter ce lapin lui mirent les nerfs en boule, si bien qu’une nuit il s’approcha de mon lit et me dit:


  —Y a pas de lapin sous ton lit, je te l’ai déjà dit. Si t’arrêtes pas tes conneries, je vais te pincer.


  Comme il m’avait dit cela en parlant plus fort qu’il n’aurait voulu, le secouriste du Corps des Marines qui était de garde vint vers nous avec sa torche électrique et annonça à Gothia que s’il ne retournait pas se coucher il lui collerait un rapport. Allongé dans les ténèbres, j’attendis en écoutant le lapin râler comme un asthmatique jusqu’à ce que je me sente obligé d’aller voir ça de plus près encore une fois, et sur ces entrefaites Gothia se dressa brusquement dans son lit, pointa l’index sur moi, et me gueula:


  —Y a pas de lapin, bordel de merde! Arrête de faire le con!


  Je lui répondis en gueulant aussi fort que lui:


  —C’est le Lapinos qui a son portrait sur les bocaux de mélasse. Celui qu’a des boucles à ses chaussures! Un nœud papillon! Et des dents jaunes! Jaunes! Jaunes!


  On nous injecta à tous les deux des tranquillisants et on nous condamna à l’isolement pour avoir provoqué un pareil grabuge. Ce fut la première fois qu’on me passa une camisole de force et je faillis perdre la boule. Je me forçai à rester immobile, et il me sembla que mon cerveau était rempli de sciure et qu’il pullulait de mille-pattes, de cafards et autres insectes. Je sentais entre mes dents le goût d’un pelage de lapin brun. J’avais l’horrible idée que le lapin allait faire irruption dans cette cellule, s’allonger sur mon visage et m’étouffer.


  A la suite de ma journée d’isolement, un de mes codétenus, un marine de race blanche qui s’appelait Rouse, s’approcha de moi et me dit:


  —Eh, moi t’as pas de raison de me le cacher, tu fais semblant d’être barge pour te faire réformer, pas vrai?


  Rouse, dactylographe-expert au sein du bataillon spécialisé des marines, «as de la Remington» qui était devenu junkie à Saigon, avait les bras couturés de cicatrices violettes et se faisait une joie de m’exhiber la moitié de lame de rasoir qu’il conservait dans son portefeuille. Il me proposa d’en faire usage si le cœur m’en disait, et suggéra bien des fois qu’on en fasse usage ensemble. Ayant amassé une bonne quantité des émoluments qui lui étaient dus, Rouse commandait à la coopérative du camp des sucreries et des cigarettes, et une invraisemblable quantité de maquettes d’avions à assembler. Il faisait toujours semblant d’avoir le nez bouché pour commander des inhalateurs Vicks, qui à l’époque contenaient de la benzédrine. Rouse les pétait pour en avaler le coton, puis il versait de la colle à maquette sur un linge de toilette dont il faisait un rouleau avant de le suçoter. Un jour, je me défonçai avec Rouse en usant de la même procédure, mais la benzédrine me mit dans un tel état d’agitation que je suppliai les gars qui gardaient des comprimés de Thorazine dans la joue avant de les recracher une fois que les aides-soignants qui les leur avaient distribués étaient ressortis de m’en filer un ou deux.


  En fait, Rouse s’était trompé sur mon compte: je n’avais rien à cacher, et je ne simulais rien. A ce moment-là, je n’avais aucune intention de me faire réformer. Je n’avais d’autre but que de me sentir chez moi au sein du Corps des Marines. Durant les séances de thérapie de groupe, je mettais calmement l’accent sur le fait que mon cas se ramenait à de l’épilepsie pure et simple, ce qui m’attirait les sarcasmes de ceux des codétenus qui ne pouvaient pas me blairer et de toute l’équipe médicale. Ayant constaté que ça ne me menait à rien, je refusai d’ouvrir la bouche pendant les séances de thérapie de groupe, et je passai un mois à faire la tronche, en les écoutant discuter à n’en plus finir, avec en bruit de fond la musique provenant d’un vieux tourne-disques qu’un interne avait amené pour mettre un peu d’animation dans la salle collective. Les noirs avaient une préférence pour Smokey Robinson et les Miracles; l’ensemble des gars qui avaient été sur le terrain étaient fans des Doors, des Stones et de Creedence. A force d’inactivité, je commençais à m’empâter – je m’empâtais bien que leur bouffe ne soit jamais assez chaude et ait toujours un sale goût, et en dépit du fait que je jeûnais le vendredi parce qu’on nous servait invariablement du lapin à dîner le jeudi soir. L’idée de bouffer du lapin après avoir senti toute une nuit la présence sous mon lit du Lapinos essayant de retrouver sa respiration, et entendant l’air qui sifflait entre ses dents jaunes tandis qu’il tentait désespérément de l’aspirer pour survivre – la seule vue d’un lapin rôti me coupait l’appétit pour une journée entière.


  Alors que j’étais dans ce service depuis près de six mois, et que mes crises avaient perdu pas mal de leur gravité, un patient nommé Chandler y fut interné. Chandler avait fréquenté l’université. D’où il était sorti avec un diplôme de français. Il s’était engagé dans le Corps des Marines pour y devenir pilote de chasse, mais n’avait pas tardé à se faire jeter pour insuffisance de l’école de pilotes, et s’était retrouvé avec six ans à tirer comme troufion, ce qui était insupportable pour lui. Est-ce qu’il en rajoutait exprès à ses manières affectées pour qu’on le réforme en application de l’Article8, ou est-ce qu’il s’était toujours comporté comme une folle? Je n’en savais rien. Mais en tout cas, personne ne lui en tenait rigueur. A vrai dire, un certain nombre des patients qui n’avaient pas tout à fait sombré dans la folie s’empressèrent de faire de lui leur idole, tortillant des hanches avec des gestes efféminés, se livrant à de petits sketches à la noix, et ne fumant plus que les cigarettes au menthol dont Chandler était féru – des Salem. Rouse fut le premier à se ranger du côté de Chandler en arborant des foulards en soie ou en coton et un maquillage improvisé. Rouse se fit même rebaptiser Tallulah.


  Mais Chandler n’était pas qu’une petite pédale à la con. Il était très érudit, avait beaucoup lu, et ne manquait pas de distinction. Il avait fait des séjours en Europe. Chandler me brancha sur Kafka et sur Paul Valéry. Il savait faire usage d’une bibliothèque, et je m’aperçus vite qu’à partir du moment où je disposais d’un bon livre, l’atmosphère qui régnait dans le service me dérangeait nettement moins.


  Sous l’influence de Chandler, Gothia en arriva Dieu sait comment à se convaincre qu’il était Little Richard. Quand je l’eus entendu brailler pour la centième fois: «It’s Saturday night and I just got paid(3)», Chandler lui répondant: «C’est pas mal, mais tâche d’y mettre un peu plus de panache!», je fus heureux de voir Gothia partir. On le transféra dans un hôpital psychiatrique de Caroline du Nord réservé aux traitements à long terme. Pour être franc Gothia se débrouillait bien dans le rôle de Little Richard! Mieux même que Chandler dans ceux de Bette Davis ou de Marlene Dietrich – quoiqu’à l’époque je n’avais encore jamais vu Marlene Dietrich, si bien que je ne disposais pas d’une base de comparaison.


  Une après-midi, écrasés d’ennui dans la salle commune alors que nous regardions Chandler exécuter une autre de ses «grandes entrées» (pivotant sur lui-même en esquissant un baiser et en disant d’une voix rauque et sensuelle: «Bonjour, mes chéris»), je confiai à Rouse que je soupçonnais Bec d’Aigle d’être un pédé qui cachait son jeu, et peu après je fus convoqué dans la tanière de l’Aigle pour une rare consultation. De toute évidence, Rouse m’avait cafté. Je dis à l’Aigle que je le croyais homosexuel parce qu’il y avait des affiches de surf dans son bureau, et je l’observai des yeux tandis qu’il griffonnait trois pages de notes là-dessus. Sa table de travail était couverte d’un invraisemblable capharnaüm, et il régnait une chaleur étouffante dans la pièce malgré la paire de grands ventilateurs portatifs qui cliquetaient comme s’ils avaient eu besoin qu’on leur injecte un peu d’huile pour moteur, et je me mis à suer d’abondance tout en regardant l’Aigle écrire. Il faisait un sacré spectacle – un homme de haute taille, d’une maigreur cadavérique, serrant aux genoux ses longues jambes anguleuses, le cul perché au bord de son fauteuil tandis qu’il fumait à la chaîne d’une main, répandant ses cendres au-dessus d’un cendrier déjà débordant tout en gribouillant dans le calepin posé sur une de ses cuisses de l’autre main; tournant les pages, allumant une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, gribouillant, tournant les pages de son calepin, semblant avoir oublié mon existence jusqu’à ce qu’il relève la tête et me regarde en face avec son incroyable nez en fer-blanc.


  —Vous rendez-vous compte que vous transpirez?


  —Il fait très chaud.


  —Très chaud, répéta-t-il.


  Il baissa de nouveau les yeux sur son calepin et entreprit d’écrire tout un volume.


  A présent, j’étais dégoulinant de sueur, dans un état proche de la panique. Sans relever les yeux, l’Aigle me dit:


  —Vous faites de l’hyperventilation.


  Tout commençait à tourner autour de moi. L’Aigle écrasa sa cigarette et ouvrit un tiroir pour en sortir un sac en papier graisseux de chez McDonald’s.


  —Tenez, dit-il. Respirez là-dedans.


  Je pris le sac en papier et je me mis à respirer dedans.


  —Ça marche pas, haletai-je entre deux respirations.


  —D’ici un instant, ça ira mieux. Est-ce que ça vous est déjà arrivé? D’hyperventiler?


  —Oh non, jamais.


  Je me sentais sur le point de mourir.


  L’Aigle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, et il plaça ses deux mains sur ses genoux.


  —Ce qui entre en jeu là-dedans va plus loin que la simple crise d’épilepsie, dit-il. J’y vois un élément qui serait d’ordre psychopathologique.


  —C’est votre putain de nez, lui dis-je d’une voix haletante. Il me fait péter les plombs.


  —Il ne vous plaît pas, mon nez? me demanda l’Aigle. Qu’est-ce que vous imaginez que j’éprouve au sujet de ce nez? Qu’est-ce que je suis censé faire? Aller me réfugier dans une île comme Robinson Crusoé, et y rester caché?


  —C’était pas ce que je voulais dire, répondisse. C’est simplement…


  —… que mon putain de nez est trop bizarre, c’est ça, hein, sergent?


  —Oui, mon colonel, dis-je. Normalement, ça ne serait pas le cas, mais je suis bourré de médicaments. Il faudrait diminuer mes doses. Je tiens plus le coup.


  —On va faire un marché. Je diminuerai vos doses à condition que vous fassiez quelque chose pour moi.


  Comme le sac en papier faisait enfin son effet, les choses se calmaient autour de moi.


  —Quoi?


  L’Aigle sortit un calepin et un crayon de son bureau.


  —Prenez ça. Je veux que vous notiez chaque jour ce que vous éprouvez. Ça restera entre vous et moi. Je veux dire, ça peut être n’importe quoi. Par exemple, si vous étiez une céréale pour petit déjeuner, qu’est-ce que vous seriez? Est-ce que vous seriez… des flocons d’avoine? Est-ce que vous seriez… du porridge? Du gruau du DrFrankenstein? Ou du muesli à la Dracula?


  L’Aigle se pencha en avant, sortit une Lucky Strike de son paquet et l’alluma – avec, je le notai au passage, les mêmes gestes efféminés que Chandler prenait pour s’allumer une Salem. L’Aigle avait des épaules très larges pour un homme de cette minceur. Les manches de sa chemise d’uniforme en mohair kaki étaient retroussées au-dessus des coudes. Il avait plaqué à l’aide d’une brosse les rares cheveux qui lui restaient en travers de son crâne luisant. Son nez ne pouvait pas laisser indifférent. Il avait l’air d’un vautour géant, et quoique je sache que j’aurais pu le démolir comme un rien, il me faisait une peur bleue. Il aspira une longue bouffée de fumée et la recracha par son nez en fer-blanc.


  —Est-ce que vous seriez… composé de flocons de blé?


  —Essayez pas de me pourrir la tête! protestai-je en écrasant le sac McDonald’s dans mon poing.


  Je me relevai et sortis du bureau de l’Aigle d’un pas conquérant, mais ce soir-là, quand j’allai me coucher je trouvai le calepin et le crayon posés sur la cantine en tôle au pied de mon lit.


  Pour réfuter la théorie de l’Aigle suivant laquelle j’étais à deux doigts de la psychose, j’entrepris d’écrire dans mon journal les choses qui me semblaient banales et quotidiennes, et qui d’après moi constituaient une preuve de ma santé mentale, par exemple: «Bonne journée. J’ai lu. Joué au volley et me suis bien marré en fumant avec mes potes noirs. Faire partie de leur groupe m’apprend plein de choses. Mon petit-dèj’ préféré: fines tranches de bœuf sur toast. Deux cents pompes. Heureux, heureux, heureux!» L’écriture m’apportait un tel soulagement que je me lançai dans mon propre journal intime – un vrai journal, tout ce qu’il y avait de plus secret, que j’ai parcouru récemment, en remarquant que la qualité de mon écriture laissait pour le moins à désirer.


  


  11JANVIER 1975: Malade.


  13JANVIER 1975: Malade. Je suis arrivé à lire des passages de Schopenhauer.


  15JANVIER 1975: J’ai emprunté des lunettes loupe et je me suis plongé dans Cioran. Malade à crever. Le soir, ça s’arrange un peu. Constipé. Leur bouffe est infecte. Des insectes rampent sur le mur et dans la sciure qui me remplit la cervelle. Est-ce que ma personnalité se déglingue? Est-ce que je suis en pleine dépression nerveuse? Chose curieuse, je ne sens pas sur moi la «puanteur» de la schizophrénie.


  14MARS 1975: Vertige. Diplopie. Malade. Je peux rien avaler.


  18MARS 1975: Je sens une odeur. Une odeur de souris.


  34AVRIL 2007: Je suis une chienne boxer descendant d’une lignée de champions dont l’origine remonte à la fin du dix-neuvième siècle, au temps où cette espèce a été menée en Allemagne à son plus haut point de perfection. J’ai une robe tachetée, aux poils courts, dans la composition de laquelle entrent des rayures noires sur fond de pelage d’un bel ocre doré. Pesant mes trente kilos, on considère que pour une femelle je suis d’une taille inhabituelle. J’ai un museau large que j’arbore avec grâce, ce qui confère à ma tête équilibre et symétrie. Au repos, ou quand je suis abîmée dans mes pensées, mon faciès est l’image même de la noblesse et de la dignité.


  40AVRIL: Ma mâchoire inférieure est un peu plus longue que ma mâchoire supérieure, et en son extrémité elle se retourne vers le haut, comme il se doit. Il suffit que la mâchoire se projette ainsi pour être dotée d’une force d’agrippement insensée (mais sans les morsures exagérées qu’on rencontre parfois chez des boxers mal dressés ou dont le croisement est imparfait). A partir du moment où mes mâchoires se sont refermées sur un objet quelconque, il n’a plus aucun moyen de s’en délivrer.


  Mon mufle est entièrement noir. Ma truffe est toute noire, avec de larges narines palpitant sans arrêt. Mes yeux, qui sont d’un beau brun riche, sont profondément enfoncés dans leurs orbites, je n’ai pas de ces yeux brillants et doux que l’on rencontre chez les épagneuls, mais une expression pleine d’assurance qui peut me donner l’air hostile et menaçant quand on m’a contrariée. C’est spécialement le cas quand je fixe une cible quelconque de mon regard perçant. Je serai capable de forer l’acier et de m’échapper de cette taule à la mords-moi-le-nœud dès que le cœur m’en dira, et je le ferai une fois que j’aurai pris tout le repos dont j’ai besoin. Ouaf!


  55AVRIL: Avant mon accident, j’étais artiste de cirque, avec la conscience simple d’une bête qui ne s’occupe jamais du passé ni de l’avenir. D’avoir été un héros du cirque – le chien qu’on tirait d’un canon, le chien qui plongeait dans des seaux d’eau depuis une plateforme située à quinze mètres de hauteur, le chien qui montait des étalons à cru – mais le fait d’avoir été Boris, le grand Boris, le héros le plus célébré de sa Russie natale, adoré par mes compatriotes, pour moi… ne signifiait rien.


  


  L’Aigle me fait revenir dans son bureau exigu, et il exige que je lui donne des explications non seulement au sujet de mon journal bidon, mais aussi du vrai. L’idée qu’ils aient été farfouiller dans mes affaires personnelles me fait voir rouge.


  —Je voudrais tirer ça au clair. Vous dites que vous étiez chien de cirque en Russie et que vous avez eu un traumatisme cérébral quand on vous a tiré d’un canon?


  —J’avais oublié de mettre mon casque de protection.


  —Et c’est pourquoi un célèbre neurochirurgien vous a remis le cerveau d’aplomb et vous a envoyé dans un centre de cure…


  —… qui n’était fréquenté que par des huiles. Nikita K. y était. J’ai fait sa connaissance. Il y avait aussi des danseurs du Bolchoï. Des généraux de l’armée rouge. Des agents haut placés du K.G.B. Des champions d’échecs.


  —Et vous… un chien?


  —Je n’étais pas le premier chien venu. J’étais le Rin Tin Tin de la Russie.


  —Vous avez l’esprit plutôt vif et vous êtes au courant de plein de trucs. Comment pouvez-vous savoir tant de choses?


  —Parce qu’elles sont vraies, répondis-je.


  —Qu’est-ce que vous diriez si je vous envoyais au gnouf?


  —Ça me déplairait pas. Moi, le gnouf, ça me va. Je suis un loup qui hurle à la lune. Faites-moi boucler dans une cage, ou laissez-moi partir.


  L’Aigle tambourinait des doigts sur sa table de travail, en changeant de rythme.


  —Dites-moi une chose. Que signifie pour vous ce vieux proverbe: «Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu»?


  Tambourinant toujours, il insista:


  —Alors?


  —J’en sais rien…


  —«Pierre qui roule n’amasse pas mousse.» Ça veut dire quoi?


  —Je sais pas.


  L’Aigle se mit à écrire furieusement.


  —Qui irait mettre les pieds dans la maison d’un pendu? demandai-je. Ce serait déprimant. Autant que de vous regarder.


  —D’après ce qu’on m’a dit, vous lisez Kafka. C’est du costaud pour un garçon de votre âge. Vous êtes plutôt vif d’esprit. Vous est-il jamais arrivé de lire des livres sur la psychopathologie?


  —Ecoutez, quoi, laissez-moi me barrer de cette saloperie d’endroit. Il me fout complètement en l’air. Faites-moi transférer dans un service normal, où un vrai médecin s’occupera de moi.


  —J’y réfléchirai. En attendant, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil là-dessus.


  En disant ça, l’Aigle me tapa sur l’épaule, et il me tendit un exemplaire de L’Amour contre la Haine, de Karl Menninger.


  


  ASTRONAUTES, JANVIER 2010: Gate is straight/Deep and wide/ Break on through to the other side(4)…


  


  Il y avait un vieux piano dans la pièce commune. Quand un marine péta les plombs et explosa le tourne-disques, Chandler se mit à jouer du piano jour et nuit – ce qui me rendait fou. En jouant et rejouant à n’en plus finir Canadian Sunset! Une nuit, je me frottai le visage et les mains de cendre de cigarette en guise de camouflage, je me glissai dans la salle en rampant comme s’il s’était agi d’une mission de reconnaissance, et je cassai les petits marteaux revêtus de feutrine qui se trouvaient à l’intérieur du piano. Vous auriez dû voir la gueule que Chandler avait fait quand il s’était assis pour jouer! Il n’y avait rien de démentiel là-dedans. Je ne souffrais pas de démence, et je le savais. Je n’étais qu’un épileptique on ne peut plus banal qui avait temporairement déraillé. Un peu déboussolé par la guerre. Je me marrai et je demandai à Chandler:


  —D’après toi, quel bruit fait l’applaudissement d’une seule main?…


  Quelque temps après avoir mis le piano hors service, je m’aperçus que Chandler commençait à perdre du poids. On avait dû lui prescrire un nouveau genre de médicaments. Il arrêta de faire la folle et se risqua à tenter un plongeon périlleux dans les recoins les plus obscurs de son âme. Une grande tranquillité l’envahit et il prit le pli de s’asseoir dans un angle de la pièce à côté de Joe le canonique. Un marine noir, un assassin de Caroline du Sud qui s’appelait Bobby Dean Steele et qui était d’une force herculéenne en dépit de son embonpoint, fut placé pour observation dans notre service, et il eut vite fait d’y acquérir la suprématie. En dépit des accusations qui pesaient sur lui, il était toujours d’humeur joviale. Il allait souvent rejoindre Joe dans son coin et lui disait: «Qu’est-ce qui se passe, Joe-mon-poteau? Qu’est-ce qui va pas, vieux? Au Viêt-nam, t’en as vu de toutes les couleurs, pas vrai. C’est pas grave, va. On va te remettre sur pied – pas ces cons de toubibs, mais nous, les marines. On viendra a ton secours. Je sais que tu m’entends. Faut pas t’en faire, vieux.»


  Bobby Dean Steele massa le dos de Joe et lui essuya le visage; au bout de quelques jours, il arriva à lui faire faire des allées et venues dans les locaux en se déplaçant d’un pas raide et traînant. Les patients commencèrent à s’attrouper autour de Joe, et bientôt tout le monde le serrait dans ses bras en faisant de son mieux pour le rassurer. L’un de nos secouristes m’avertit que les catatoniques jaillissent souvent de leur état de profonde hébétude pour se livrer à des actes d’une violence insensée. C’était un catatonique qui avait arraché d’un coup de dents le nez de l’Aigle, m’expliqua-t-il.


  Pendant une brève période, alors que nous étions sous la coupe de Bobby Dean Steele, des déformations visuelles causées par mon lobe temporal aboutirent de plus en plus souvent à des crises d’épilepsie. Dans l’instant qui précédait ces attaques, au lieu d’avoir des visions surnaturelles, je n’éprouvais que de la terreur et je revoyais les lumières noires de la boxe. J’avais des crises excessivement violentes. Au cours de l’une d’entre elles, je me mordis la langue en manquant de peu de la couper, et pendant deux semaines je restai assis dans le coin de Joe avec Chandler, bourré d’anti-épileptiques. Mon secouriste vint me voir avec un flacon dont il me vaporisa le contenu sur la langue. Elle était tellement enflée que je ne pouvais plus fermer la bouche, et elle répandait une odeur nauséabonde. Plus nauséabonde que celle de la schizophrénie, si bien que même les schizophrènes s’en plaignaient. Un échange de coups de poing m’opposa à Bobby Dean Steele au sujet de ma langue, et je fus stupéfait d’être capable de me relever d’un bond pour me jeter dans un corps-à-corps, puisque j’étais plus ou moins comateux quand il s’était pointé dans notre coin et avait commencé à me déblatérer dessus, en me heurtant du bout de ses pieds chaussés de tongs en caoutchouc. Je me levai en brandissant les poings et je l’envoyai au tapis d’un crochet du gauche à la mâchoire. En s’effondrant sur le carrelage, son énorme masse produisit à peu près le même son qu’une demi-douzaine de pastèques pourries s’écrasant sur du béton. On dut aider Bobby Dean Steele à se relever pour le traîner jusqu’à une cellule d’isolement, mais quant à moi je ne fus pas obligé de m’y rendre, et on ne m’injecta pas de tranquillisants. Je suppose que c’était parce que ma langue me donnait déjà l’air assez malheureux.


  Quand Bobby Dean Steele ressortit de sa cellule, il était tellement bourré de Thorazine qu’il avait perdu tout élan, si bien que sans les sketches qu’il jouait et son côté joyeux drille le service perdit soudain toute son ambiance. Joe, qui avait semblé émerger de sa catatonie, retomba dedans, mais au lieu d’aller se réfugier dans son coin, il adoptait et conservait, quel que soit l’endroit où il se trouvait, des postures d’une élasticité incroyable. On aurait dit une espèce de yoga complètement tordu. J’avais entendu dire que Joe avait pris part au siège de Khe Sanh et que, comme le Jake Barnes du Soleil se lève aussi, il avait été blessé au bas-ventre – en sorte qu’il y avait laissé ses roubignolles. Il m’arrive souvent de me demander pourquoi on trouve ça si horrible. Quand je soulevai la question, j’eus droit à une protestation générale. Vaut mieux perdre la vue, les bras, les jambes ou l’ouïe! s’était écrié Rouse. Seul Chandler, qui n’ouvrait pratiquement plus jamais la bouche, était tombé d’accord avec moi.


  —S’il y avait un sundae nappé de chocolat chaud d’un côté de la pièce et un jeune étalon marocain avec une bite pareille à une sculpture en bronze de l’autre côté, je m’enverrais plutôt la glace, expliqua-t-il.


  


  L’Aigle vint au secours de Chandler, un peu de la même façon qu’il m’avait provisoirement tiré d’un mauvais pas grâce à l’idée du journal intime. L’Aigle attribua à Chandler des fonctions de chef de bureau dans son service, et en l’espace de quelques semaines Chandler commença à se remplumer. Etant employé de bureau, il lui était permis de quitter les locaux avec l’un ou l’autre de nos secouristes en guise d’escorte. A chaque fois, il se rendait à Oceanside pour y fréquenter les librairies ou des restaurants dans lesquels il s’offrait de plantureux repas. Il me rapportait des mets délicieux emballés dans des cartons connus ici sous le nom de doggie bags, ainsi que des bouquins: Dostoïevski, Spinoza, Sartre – auteurs qu’il tenait absolument à me faire lire – et des ouvrages moins sérieux, qui avaient ma préférence. Je lisais énormément, et mes crises d’épilepsie s’espaçaient de plus en plus; peu à peu, je me remettais d’aplomb. Chandler allait mieux, lui aussi, et son espièglerie lui était revenue. Il n’arrêtait pas de mimer les expressions de son nouveau patron, et ses parodies époustouflantes étaient d’une telle justesse qu’elles me faisaient prendre conscience du respect que m’inspirait l’Aigle, la bonne éducation qu’il avait reçue jouant en sa faveur, et dont on pouvait supposer que la confiance en soi et le sentiment de sa valeur personnelle avaient dominé le passé, mais qui désormais, avec son nez en fer-blanc, avait rompu les amarres qui le retenaient à l’espèce humaine et était parti à la dérive. L’humiliation que me faisait éprouver l’épilepsie m’avait privé de ma virilité, et le médecin réveillait en moi un sentiment de commisération. Moi, au moins, j’avais l’air d’un être humain. A en croire Chandler, l’Aigle n’avait pas d’amis. Chandler m’apprit aussi que l’Aigle se bourrait la gueule, retirait son nez et beuglait: «Je suis le Fantôme de l’Opéra. Ah, ha ha ha!»


  Les patients allaient et venaient, et le temps s’écoulait − et ça faisait quatorze mois que j’étais interné chez les dingues. J’étais en train de devenir l’un des patients de plus longue durée de ce service. On nous servait d’excellents repas le jour où l’on fêtait la fondation du Corps des Marines, ainsi qu’à l’occasion de Thanksgiving et du réveillon de Noël. A Noël, on avait même droit à de petits spectacles. Je me souviens d’un groupe de vieux bonshommes qui avaient formé un orchestre Dixieland. Ils n’étaient pas très bons, mais ça représentait pour nous une pause agréable dans le ressassement permanent des visites médicales, des tongs en caoutchouc dans lesquelles on glissait nos pieds pour aller aux douches, claquant sur le carrelage d’un beau vert clair, des jeunes mecs qui pétaient les plombs en secouant le grillage de sécurité près du coin de Joe, des gars qui se défonçaient à la colle à maquette ou aux inhalateurs Vicks, des gars qui essayaient de se suicider en se recouvrant la tête d’un sac en plastique, des interminables nuits dans ce service où la masturbation continue faisait grincer les lits à ressorts, ponctuées par des cauchemars, des terreurs nocturnes et des cris du genre «Ils s’amènent!», des mêmes repas froids et pâteux se répétant à n’en plus finir, d’une bouche desséchée par la déshydratation médicamenteuse et l’abus de cigarettes, d’une vie sans espoir.


  Quand l’orchestre prit un peu de repos, deux vieux cons, un blanc et un noir, exécutèrent au banjo un duo sur Shanty Town, et cela me fit monter les larmes aux yeux. Là-dessus, un groupe de danseurs de quadrille vint se produire à son tour. C’étaient des quinquagénaires à l’air sinistre, en tenues de cow-boy, les femmes exhibant leurs lourdes jambes. Leur appréhension était palpable, et je m’aperçus que j’avais oublié à quel point des gens de leur espèce pouvaient trouver effrayant un individu comme Bobby Dean Steele, qui depuis peu avait adopté une attitude agressive, arborant une coiffure afro et une paire de gants noirs. Mais dès que la musique commença, leurs mines affligées s’effacèrent de leurs visages et furent remplacées par un air hypnotisé tandis qu’ils exécutaient mécaniquement leurs pas de danse. Depuis ma chaise pliante, défaillant à moitié sous l’effet du Phénobarbital, réchauffé plus qu’il n’aurait fallu par la concentration des corps, je souffris le martyre jusqu’à ce que je m’aperçoive – mû par une objectivité aussi rare que précise – que leurs douleurs et leurs peines s’étaient abolies dans la danse, au fur et à mesure qu’ils se conformaient au rythme de la musique et aux consignes que le chef de danse leur donnait d’une voix chantante. L’espace d’un moment, je m’aperçus de ce que j’étais moi-même; je me voyais comme de très haut, voyais le dessin de ma vie entière avec une sorte de précision géométrique, comme la figure que dessinaient les danseurs, et tout ça me semblait d’une justesse absolue.


  


  Un jour, après le repas de midi, Bobby Dean Steele fut convoqué au P.C. du personnel soignant par l’un des médecins, et l’infirmier de garde appuya sur un bouton pour ouvrir la lourde grille en acier à deux M.P. dont la carrure était impressionnante. Ils passèrent les menottes à Bobby Dean Steele, tandis que le médecin de service, haussant les épaules, annonçait à Steele qu’on allait le remettre à l’ombre afin de le faire passer devant une cour martiale ou il devrait répondre de trois meurtres. On venait de décider, nous fit savoir Chandler, que Bobby Dean Steele n’était pas particulièrement fou – en tout cas selon les examens qu’il avait subis, le test de psychopathologie élaboré par l’université du Minnesota et le Rorschach. Chandler nous expliqua que Steele serait fatalement condamné à vingt ans de réclusion dans une prison fédérale.


  Mon propre départ fut d’une nature quelque peu différente. M’ayant fait venir dans son bureau, l’Aigle m’annonça:


  —Je vous renvoie dans vos foyers. Ne me demandez pas si vous êtes guéri ou non. Je n’en sais rien. Je sais que vous étiez un marine d’une qualité exceptionnelle, et j’ai préparé un dossier en vertu duquel une pension d’invalidité à cent pour cent vous sera accordée. Je vous souhaite bonne chance, sergent.


  —Merci, balbutiai-je.


  Je n’en revenais pas.


  —Une fois rentré chez vous, tâchez de vous trouver un bon neurologue… Et n’allez plus vous risquer sur un ring de boxe.


  —Bien, mon colonel.


  Au moment où je faisais demi-tour pour ressortir de son bureau, l’Aigle m’adressa un salut militaire. J’y répondis avec fierté, et je l’entendis éclater d’un rire tonitruant quand j’eus refermé la porte derrière moi.


  


  Le lendemain matin, je touchai plus de neuf mille dollars de solde accumulée, et je me dirigeai vers l’arrêt d’autobus avec mon sac marin sur l’épaule. Un quartier-maître passant par là, je lui demandai à quelle heure le bus s’amènerait. Il me répondit qu’il était exclu que je quitte la base sans coupe de cheveux réglementaire, et je lui dis que ce n’était plus la peine d’y penser, maintenant que j’étais retourné dans la vie civile. Quelques instants plus tard, une jeep se gara le long du trottoir et un capitaine avec un brassard de M.P. sauta à terre. Je lui montrai mes papiers de réforme, les ailes de parachutiste que je portais sur mon uniforme bleu, ma Croix du Mérite Maritime et mes deux Croix d’argent, et il s’exclama:


  —Vous vous foutez de ma gueule, ou quoi? On vous a réformé pour inaptitude, sergent. Pour inaptitude mentale. Ne restez pas une seconde de plus dans l’enceinte de cette base.


  —Vous n’avez qu’à me donner un bout de conduite et je demanderai pas mieux que de me tirer de ce bordel, dis-je.


  Je commençais à voir des cafards rampant dans la sciure humide que j’avais dans la cervelle, et je me frottais le nez sans arrêt, de crainte qu’ils ne s’en échappent et ne m’effleurent les lèvres au passage.


  —Vous n’êtes qu’un psychotique, me dit le quartier-maître. Retournez dans le monde, allez semer la zone et le désastre parmi les citoyens, et bon débarras.


  —Lâchez-moi un peu les baskets, dis-je. J’étais un vrai marine, pas un ringard du dernier échelon, et soit dit en passant, le Corps des Marines, je l’emmerde. Je maudis le jour où je me suis enrôlé dans cette saloperie verte.


  —Vous allez vous barrer de cette base et prendre vos jambes à votre cou, dit le quartier-maître.


  —Si je comprends bien, vous ne voulez plus m’imposer de coupe de cheveux? demandai-je en prenant ma voix de flotte.


  —Allez-vous faire mettre, sergent. Le Haight-Ashbury, c’est par là.


  —Je vous emmerde, répondis-je.


  —Moi aussi, je vous emmerde. Allez-vous faire foutre.


  Je jetai mon sac par terre et j’étais à deux doigts d’en venir aux mains avec ce mec-là quand un marine vint se garer devant l’arrêt du bus au volant d’une vieille Thunderbird toute cabossée, et me demanda si ça m’arrangerait qu’il me dépose quelque part. Sans dire un mot de plus, je balançai mon sac de marin sur sa banquette arrière et je montai en voiture d’un bond. Avant même que j’aie eu le temps de le remercier, il m’extorqua cinq dollars pour payer son essence.


  —Oceanside est à trente-cinq bornes d’ici, m’expliqua-t-il. Et mon réservoir est pratiquement à sec. J’ai même pas de pneu de secours, ni de cric, ni rien.


  Il tourna la tête vers moi et éclata de rire, révélant une bouche pleine de dents cariées.


  —T’aurais pas une clope, par hasard? me demanda-t-il.


  Je lui tendis mon paquet.


  —Merci, t’es sympa, me dit-il.


  —Y a pas de quoi, lui répondis-je.


  Il alluma sa cigarette et en aspira une profonde bouffée.


  —Tu veux que je te raconte des trucs bizarres?


  —Pourquoi pas? dis-je.


  —J’ai eu droit à six mois, six mois et un coup de pied au cul.


  Le marine tira une autre bouffée de sa cigarette et m’expliqua:


  —Six mois au gnouf, six mois sans solde, et une réforme pour mauvaise conduite.


  —Qu’est-ce que t’avais fait? lui demandai-je.


  J’essayais de faire cesser ma vision des insectes.


  —Je m’étais barré sans perm, dit-il. C’est d’ailleurs ce que je suis en train de faire. Je vais pas passer six mois de plus au gnouf, mon vieux. J’ai été deux fois en mission au Viêt-nam. Je mérite pas d’être traité comme ça. Tu veux savoir quelque chose?


  —Quoi?


  —Je l’ai piquée, cette putain de caisse. En trafiquant les fils.


  —C’est génial, lui dis-je. Et vers où tu roules?


  —Vers l’endroit où pourront me mener cinq dollars d’essence.


  —J’ai un peu de fric. Tu me conduirais jusqu’au Haight-Ashbury?


  —Le pied! Mais qu’est-ce que t’as à te fourrer les doigts dans le nez?


  —Je m’assure que j’ai pas de cafards dans les narines, expliquai je d’une voix mal assurée.


  Comme je craignais d’être pris d’une nouvelle attaque, je me mis à voir les lumières noires – elles commençaient à pulluler, mais je faisais de mon mieux pour les repousser.


  —T’avais quoi, comme spécialité?


  —Les transmissions, zéro-trois-onze. C’était moi qui tenais la radio du 1er Bataillon. Trois Purple Hearts et trois Etoiles de Bronze pour héroïsme. C’est pour ça que je veux pas me taper six mois au gnouf. Tout ce que j’espère, c’est que les bourres nous laisseront passer. Je voudrais pas que ça se finisse par une course-poursuite.


  Le marine alluma une autre de mes cigarettes au mégot de la précédente.


  —Dis, tu l’as faite, la guerre, toi? Vu ta gueule, t’as dû en baver. Tu l’as faite, la guerre? Tu viens tout juste d’en sortir? T’es pas en train de te faire la belle? T’as pas une coupe de cheveux réglementaire. Putain, c’est une vraie tignasse. T’es en cavale? Qu’est-ce que t’en dis? Tu l’as faite, la guerre? Avec ton regard fixe, on dirait qu’elle a duré mille ans. Allez, quoi, arrête de te curer le nez et raconte-moi ça.


  Ouaf!


  —T’es défoncé, ou quoi?


  Ouah ouah!


  —Oh putain, j’y crois pas. Ce salaud de bourre qui est de poste à l’entrée me fait signe de m’arrêter. Regarde-moi ça. C’est insensé, tu trouves pas? On nous fait jamais arrêter quand on se présente au portail, pas à une heure pareille – et j’ai aucune pièce d’identité. Merde! Attache ta ceinture, fouille-narines, faut qu’on mette les bouts. Cette putain de Ford a un moteur surgonflé, et elle zingue. Haight-Ashbury, nous voilà, à nos risques et périls. Mets-nous de côté un peu de ton amour libre! L’amour libre, j’espère qu’il t’en reste – garde-moi un peu de ta délicieuse chagatte!


  Le marine écrasa la pédale d’accélérateur en y mettant toutes ses forces. La Thunderbird jaillit comme une roquette et passa devant la guérite à la vitesse de l’éclair, faisant éclater la barre transversale en bois. L’espace d’un instant, j’eus le sentiment que j’étais de retour dans la jungle, un sauvage peinturluré comme un clown, ou sur un ring, un homme de l’âge de pierre – prêt à tuer ou à se faire tuer. C’était chouette, comme sensation. J’étais en extase. Les insectes disparurent. Ma matière grise retrouva à sa place. Je me retournai pour observer le M.P qui passait un coup de fil frénétique de sa guérite. Mais le dingo de marine qui était au volant me dit de ne pas me faire, car il connaissait les petites routes.


  DEUXIÈME PARTIE


  La Déferlante


  Je suis un adepte de la philosophie rock. Genre «Si tu veux être heureux toute ta vie, te marie pas avec une jolie femme.» Cette idée, qui l’aurait rejetée? Emmanuel Kant l’aurait-il réfutée? Comment pourrait-on rejeter une idée pareille? Enfin quoi, ça saute aux yeux. Tous les mecs savent que c’est vrai, même les mecs aussi superficiels et creux que moi. Mais bien sûr, les femmes, je les trouve presque toutes jolies. Il faut faire en sorte qu’elles aient la sensation d’être hors du commun, leur offrir le plus beau jour de leur vie, car quelle femme ne rayonne pas quand c’est le plus beau jour de sa vie?


  Ne vous y trompez pas, ce sont les femmes vraiment jolies qui m’attirent, mais tout ça est cyclique, comme si les phases de la lune affectaient ma vision du monde, ou quelque chose dans ce goût-là. Je veux dire qu’il m’arrive de sortir de chez moi avec la sensation d’avoir en poche un contrat me garantissant que j’aurai droit à une partie de jambes en l’air, et de rentrer bredouille, surtout en cette époque où le sida rend tout le monde excessivement prudent. Quand j’ai un passage à vide, je ne fais pas d’efforts spéciaux; il faut y aller doucement et savoir où sont ses limites. Il faut savoir ce qu’elles espèrent, et comment on doit s’y prendre avec elles. Il faut faire en sorte qu’elles viennent vers vous sans que vos émotions y soient engagées. Je veux dire, c’est toujours la femme qui mène la danse à partir du moment où on commence à s’échanger des petits noms, à connaître mutuellement nos couleurs préférées, et où elle se met à vous surprendre continuellement en célébrant un anniversaire d’une espèce ou d’une autre. Et du jour au lendemain, on se retrouve papa, avec un tas de responsabilités sur le dos. On doit prendre pour thème le non-engagement, et le creuser autant qu’on peut. Leur jouer un peu des scènes à la James Dean, à la Montgomery Clift, ou à la Rudolph Valentino, et dès qu’elles ont compris qu’elles n’arriveront pas à prendre possession de vous, elles ne vous en désirent que plus, et l’affaire est dans le sac. C’est simple comme bonjour. Ce qui compte le plus, c’est la manière d’être. Et en cette époque de Michael Jackson et de Prince, affecter la manière d’être des stars d’une autre époque déborde à la fois d’originalité et de clairvoyance. Vous n’avez qu’à louer un tas de vieux films. Passez-vous-en quelques-uns avec James Cagney, et vous comprendrez ce que j’entends par là.


  Quoi qu’il en soit, j’étais en plein milieu d’un passage à vide. (C’est supportable quand ça ne dure pas longtemps, mais on se met à penser à sa vie et tout ça quand la crise se prolonge, et on n’a jamais envie de s’attarder sur ce genre de réflexions. Elles vous font souvent sombrer au fond du malheur.) J’avais énormément de retard, je mourais d’envie de m’envoyer en l’air et j’étais en quête d’un signe.


  Changeant un peu d’environnement, je me mis à fréquenter la bibliothèque de l’Etat à l’heure du déjeuner. C’est bien, comme endroit: il pullule de femmes – représentant toute la gamme des fonctionnaires, depuis les employées de bureau jusqu’aux magistrates. Les femmes jeunes et fraîches n’y manquent pas, et une chose en entraînant une autre, au cours de mon deuxième après-midi, j’en repérai une qui avait l’air prometteur, une fille aux yeux noisette – de taille moyenne, bien galbée, sans bague de fiançailles, aux alentours de trente ans, elle aurait fait mon affaire, j’aime mieux les blondes, mais elle m’aurait convenu.


  Je baisse la tête comme si j’étais en train de lire, mais en réalité je l’observe à travers mes lunettes de soleil Porsche depuis l’endroit où je me tiens, près d’un meuble contenant des fichiers où sont catalogués les livres. Je suis vêtu d’un costard italien à douze cents dollars, et ma posture dégage une sorte d’élégance européenne, à laquelle s’ajoutent une allure nonchalante et un charme de psychopathe qui a quelque chose d’irrésistible. A l’affût du contact. Elle lève les yeux une ou deux fois, et là-dessus, tout à coup, elle me lance un regard. L’instant d’après, elle monte d’un étage pour gagner le rayon «philosophie», et je me dis, Philosophie, voilà qui est intéressant, vous savez, ce n’est pas courant, ça me botte, je peux m’embarquer là-dedans sans me faire de souci. Je gravis l’escalier à sa suite, et elle s’en rend compte. On fouine un peu parmi les livres, à plusieurs rayons de distance, puis elle se met à sélectionner un certain nombre de volumes. Une fois qu’elle en a les bras chargés, je l’intercepte au moment où elle sort d’une allée et crac! je lui rentre dedans. Sur quoi, je me mets à jouer James Dean jouant Montgomery Clift jouant Rudolph Valentino jouant Garfield.


  Quand j’étais gosse, j’ai appris à jouer mon rôle de Garfield en regardant Les Aventures de l’Oie Garfield à la télé. Ça consiste à prendre un air ahuri et à faire simultanément un bond en arrière, comme si on avait été surpris ou effrayé par quelque chose. Fraser Thomas, l’animateur du spectacle, était une espèce de dignitaire parlant à Garfield, son oie marionnette, qui était en fait la reine de ce lointain Royaume des Oies, et à chaque fois que Fraser Thomas disait quelque chose qui étonnait Garfield d’une manière ou d’une autre, l’oie, qui était muette, ouvrait le bec, cambrait le cou et faisait un saut en arrière, le tout en un seul mouvement, qui soulignait au maximum sa réaction à retardement.


  Donc, comme je viens de l’expliquer, je rattrape la fille aux yeux noisette au moment où elle bifurque avec une pile de bouquins et je la heurte, de la manière la plus inattendue qui soit, ce qui lui vaut une réaction à la Garfield, faisant choir les livres d’entre ses bras, tandis qu’elle s’exclame:


  —Ouaouh!


  —Oh mon Dieu, je vous prie de m’excuser, dis-je. Attendez, je vais vous aider. Nom d’un chien! Quel empoté je fais. Je suis le roi des idiots!


  Je m’aperçois sur-le-champ qu’elle fleure la propreté et qu’elle a une douce haleine. C’est formidable, c’est formidable, me dis-je, et sa chair m’a paru ferme, ce qui est formidable aussi! Mon délicat petit cœur émet un roulement de tambour qui rappelle le solo de batterie du Wipe Out(5) des Surfaris!


  —Je regrette beaucoup, vous savez, je pensais que j’étais seul à cet étage. Vous m’avez fichu une trouille bleue.


  —Je faisais du boucan, dit-elle. Mes pas pèsent toujours une tonne. J’ai rien d’une souris. Quand je marche dans une bibliothèque, tout le monde m’entend.


  —J’avais l’esprit complètement ailleurs, dis-je, d’un ton qui rappelle un peu trop celui que prenait Peter Falk dans Columbo.


  Je ramasse ses bouquins, puis je la coince contre une étagère et je la regarde droit dans les yeux – ses grands yeux noisette, brillants et magnifiques.


  —Mes excuses, lui dis-je. Qu’est-ce que c’est que ça? La Critique de la raison pure! Comment pouvez-vous lire ça? Vous qui êtes du sexe féminin?


  —Qu’est-ce qui m’empêcherait de lire ce genre de livres? me répond-elle en se hérissant.


  —Enfin, je ne veux pas dire que vous êtes incapable de lire Kant. Ce que je veux dire, c’est qu’en règle générale, les femmes ne s’intéressent pas à la philosophie, de la même façon que les hommes ne s’intéressent pas trop à… la couture.


  —Vous avez lu Kant? me demande-t-elle d’une voix glaciale.


  —Bien sûr, dis-je. Enfin quoi, après Kant, que reste-t-il à dire? Il était le meilleur. Il a eu le dernier mot.


  Sa voix se radoucit un peu.


  —Beaucoup de gens se passionnent pour Wittgenstein ces temps-ci, me dit-elle.


  —Ce petit individu efféminé qui était de la jaquette, dis-je. «Ne pensez pas, observez»; le délire du langage, des concepts. Il a piqué ça aux bouddhistes. Et croyez-moi, c’est à la pratique qu’on reconnaît l’intérêt d’une théorie. Des types comme Wittgenstein, Nietzsche, Kierkegaard – tous étaient de petits avortons pesant à peine plus de quarante kilos. On n’avait pas encore inventé l’haltérophilie ou quoi?


  Cette remarque la fait marrer.


  —Comment peut-on parler d’être un surhomme ou de prendre son vol avec les aigles quand on a des biceps dont le tour ne dépasse pas vingt-cinq centimètres?


  Elle émet un nouveau rire du registre basso profundo, et j’ajoute:


  —Dites-moi une chose, à votre avis, qui remporterait un combat de boxe en quinze rounds à Madison Square Garden, le Dangereux Danois ou Witt le Vicieux?


  Elle se marre.


  —Kierkegaard avait le dos fragile, c’est Wittgenstein qui gagnerait, dit-elle.


  Elle avait le rire le plus terrifiant que j’aie entendu depuis L’Exorciste.


  Je compris que j’avais affaire à une femelle de type alpha, à une amazone. Elle était coriace, cette gonzesse. Du genre à prendre le dessus comme un rien sur un mec ordinaire. Quand on se met à fréquenter une femelle alpha, elle s’imagine qu’elle vous a dans sa poche; qu’un mec est tout juste bon à les faire jouir. Emily Brontë était comme ça, et c’était un Heathcliff qu’elle se cherchait.


  Eh bien tant mieux, me dis-je, ce serait sympa de me retrouver pour une fois avec une tigresse, et je peux jouer les Heathcliff. C’est un rôle qui me vient spontanément.


  Elle s’appelait Simone. Une Parisienne qui était venue s’installer ici bien des années plus tôt. Elle était avocate. Elle était portée sur Platon et sur le ballet, jouait du piano et du violon (on en bâille d’avance!). Elle faisait volontiers du cheval. Elle prenait part à des marathons et nageait des distances de sept ou huit mille mètres. Elle était adepte du zen.


  Je l’emmenai à un combat de boxe et au champ de courses. Elle m’emmena voir la Tétralogie de Wagner. Je lui fis lire Jim la Chance et Une Maison pour M.Biswas, et elle me fit lire Feu pâle. Elle avait pas mal roulé sa bosse, s’arrêtant dans des endroits comme Zanzibar et Rangoon, en Birmanie; elle était capable de s’envoyer le même nombre de verres que moi, et quand on faisait des bras de fer, son bras droit avait deux fois sur trois le dessus sur mon bras gauche. Elle était pleine de piquant, d’esprit, d’énergie.


  Et comme je l’avais prévu, c’était une vraie tigresse au lit, ce qui me rendait supportable toutes ces conneries d’opéras et de ballets que j’étais obligé de me farcir. Elle était super.


  Grâce à elle, je retrouvai ma souplesse et ma sève se remit à circuler. Le rythme de mes journées retrouva sa liberté et son espèce de cliquetis permanent. Je me mis à multiplier les petites aventures – une Danoise blonde, une Irlandaise rousse, une divorcée, une femme mariée, dont deux ou trois dataient du bon vieux temps (ne romps jamais brutalement avec elle, c’est à la fois cruel et inutile, et on ne sait jamais quand on aura envie de se repasser un vieux tube).


  Mon passage à vide était terminé, ça s’était enfin remis en route, et quand ça marche avec plusieurs nanas, on peut se décontracter et être soi-même. On n’a pas besoin de se faire chier avec je ne sais quelles conneries, parce qu’on a autant de réserves qu’il en faut.


  En fait, les choses marchaient si bien, mon programme était tellement chargé que je rompis les amarres avec Simone, ne lui passant même plus de coups de fil – l’envoûtement qu’elle exerçait sur moi s’estompait, et de toute façon quand on en arrive à ce point mieux vaut prendre ses distances. Elles ne supportent pas d’être rejetées ainsi, avant même qu’on ait fait connaissance avec la personne réelle tellement merveilleuse qu’elles sont. C’est un coup décisif, et il ne faut surtout pas rater le moment opportun.


  Je laissai passer une quinzaine de jours avant de faire mon entrée dans le pub où Simone m’avait dit qu’elle retrouvait ses copains tous les vendredis après-midi. J’arrivai en compagnie de Jeannie, l’Irlandaise, comme s’il s’était agi d’une pure coïncidence, et Simone était là au milieu d’un groupe de collègues de travail. Nous avions à peine pris place au fond de la salle que Jeannie me dit:


  —Lève pas les yeux maintenant, Herbie, mais la fille qui est assise là-bas vient de produire une de tes imitations de Garfield avant de nous fixer d’un regard aussi sardonique que celui dont Dieu avait gratifié Adam et Eve en leur disant de faire leur malle et de décamper du jardin d’Eden.


  —Sois plus précise, lui dis-je. Comment tu l’évaluerais?


  —On ne peut plus menaçant, dit Jeannie.


  Je m’imaginai que Simone se disait à peu près: C’était sa copine, ils s’étaient disputés, maintenant ils se sont remis ensemble – il se servait de moi, c’est tout! Quand j’osai enfin jeter un coup d’œil en douce dans sa direction, Simone était l’image même de la désinvolture, mais je vis que sa respiration s’était accélérée, qu’une rage noire y couvait et qu’elle avait du mal à la maîtriser.


  Je concoctais comme je pouvais l’espèce d’intrigue improvisée qui aurait mis le feu aux poudres. J’essayais de faire exploser une véritable passion. (Quelquefois, il vaut mieux être vu en compagnie d’une fille banale, de sorte que surgit la question que peut-il-lui-trouver-de-plus-qu’à-moi?)


  Jeannie et moi, on ne tarda pas à vider les lieux (on préfère toujours ne pas s’attarder), puis j’évitai de me faire remarquer pendant quinze jours, lui laissant le temps de digérer le spectacle jusqu’à ce que je lui passe enfin un coup de fil, on ne peut plus innocent, avant qu’elle ait abandonné tout espoir et qu’elle ait fait une croix sur les sentiments qu’elle nourrissait envers moi. Je l’appelai et je lui proposai d’aller faire du cheval. Il y eut un bref silence et elle me répondit avec l’accent français:


  —Va te faire mettre, connard! Je t’emmerde!


  Et vlan!


  C’était la femme la plus prévisible du monde.


  Dans des moments pareils, on doit absolument se plier aux traditions. Je lui envoyai des brassées de roses, des friandises, des poèmes (piqués on ne peut plus aisément à Byron, Shakespeare et Rimbaud). Pendant une semaine, je lui envoyai chaque jour une statuette en plastique de Jésus – du modèle qu’on fixe au tableau de bord. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas d’où m’était venue cette idée, je l’avais simplement fait en me disant que si on répète le même acte sans arrêt, aussi cinglé soit-il, on arrive à les faire craquer. Vous n’avez qu’à vous la figurer enfermée seule chez elle avec sept statuettes en plastique de Jésus.


  Après avoir tenu le coup trois semaines durant, soit dix jours de plus que la moyenne, elle finit par décrocher son téléphone.


  —Salut, comment vas-tu?…


  En un rien de temps, on s’y était remis, dîners aux chandelles, conversations intimes et sensibles se poursuivant jusqu’à l’aube, promenades à cheval, dans le style anglais, faisant face au soleil et au vent, Heathcliff et Catherine, batifolant au milieu des landes, montant au septième ciel, emportés par une passion brûlante et folle. Une passion du genre Fièvre au corps. Une passion comme on n’en a encore jamais connue.


  Tout se passa très bien cet été-là et dans les premiers jours de l’automne, puis j’attrapai une grippe qui me rendit malade comme un chien, et Simone se transforma subitement en femme au foyer avec du bouillon de poule, de la vitamine C, du zinc, de l’aspirine et une obsession à la Louis Pasteur – celle de stériliser l’appartement. Bien que ne lui ressemblant pas, elle se transforma en Louis Pasteur. Elle tenait absolument à détruire tous les microbes du monde. En se servant de bombes de Lysol. D’eau de Javel et d’ammoniaque. En faisant bouillir couteaux et fourchettes. En passant les brosses à dents au four à micro-ondes. En y passant même les oreillers. Sur quoi elle attrapa la grippe à son tour, et il me fallut jouer un rôle d’infirmière avec elle.


  Pitié, mon Dieu! Quelle galère! Elle avait l’air malade à crever. Je veux dire, elles n’ont déjà pas bonne mine le matin ou quand on les voit assises sur les toilettes, mais quand elles tombent malades, ça vous débecte vraiment. Je pris la résolution de me débarrasser d’elle une fois pour toutes, comme j’avais exploré tout ce qu’il y avait de mystérieux en elle, sous toutes les coutures, et que peu d’entre elles m’aient duré aussi longtemps, j’en avais vraiment par-dessus la tête. Venant s’ajouter à son perfectionnisme obsessionnel – ça marquait une fin irrévocable. Je veux dire, du genre: «Adieu ma jolie, comprendo?»


  Avant d’en arriver à l’envoyer se faire paître, je retombai malade. Ce fut pire que la première fois. J’avais une fièvre de cheval. On fut obligés d’appeler un médecin et tout le tremblement, et ce fut vers ce moment-là que je m’aperçus qu’elle m’aimait pour de bon; je veux dire, je n’avais pas l’air aussi gravement malade, mais elle était là avec ses bouillons et les massages de dos et les lectures qu’elle me faisait, le tout avec une certaine légèreté – gaie, pleine d’humour, charmante. Avec un dévouement absolu et totalement désintéressé. Pendant ce temps-là, elle a des problèmes avec son bail, et voilà que tout à coup des amis à elle déménagent tout le contenu de son appartement et l’installent chez moi. Un tantinet présomptueux de sa part, hein, compadre? De quoi être étouffé, non?


  Elle avait des trucs plutôt sympa, dont une reproduction du fameux tableau tahitien de Gauguin D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? Elle l’accrocha dans le salon, où j’étais allongé avec une fièvre qui me faisait délirer, et je ne pouvais pas détacher mon regard de ce tableau. Il me semblait qu’il me disait tout, et ce «tout» avait des résonances sinistres. Ou bien j’étais parano, ou bien elle m’observait l’observant, en l’utilisant comme test. J’avais la fièvre, et je parle d’une fièvre qui revenait à s’écrier: «Quelle horreur! Quelle horreur!» en regardant ce tableau. Les choses semblaient changer avec cette fièvre. J’étais soudain vulnérable, un sentimental au cœur tendre. J’étais à deux doigts de devenir humain, d’avoir des sentiments et ainsi de suite.


  J’en étais vraiment arrivé à avoir de la sympathie pour elle, je veux dire comme on a de la sympathie pour ses amis – en les appréciant pour ce qu’ils sont, et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir le sentiment qu’elle mettait ma faiblesse à l’épreuve, qu’elle me manipulait diaboliquement pour me briser le cœur. Je savais qu’au fil des années j’avais fait naître une énorme quantité de mauvais karma en usant de procédés semblables. Elle aurait été dans son droit. Mais tout ça, c’était la fièvre, la paranoïa et la projection psychologique. En réalité, elle était fidèle et loyale, je l’aimais et elle m’aimait, et c’était à force d’agir machinalement que j’en étais arrivé là. Je me réfugiai derrière une espèce de formalité. Ce n’était pas vraiment moi qui parlais quand elle m’annonça qu’elle était enceinte et que je lui dis de faire ses malles et de foutre le camp de ma vie. Je n’arrivais pas à croire que ma bouche sale et cruelle crachait des paroles aussi dures. Ça me donnait un sentiment d’irréalité.


  Elle sortit sans un mot, sans une larme, sans un regard en arrière. Les gonzesses zen, elles sont comme ça.


  J’eus du mal à m’empêcher de lui courir après pour la supplier de rester. Ce fut mille fois pire une semaine plus tard, rentrant chez moi tous les soirs en espérant qu’elle serait là, en me demandant où elle était passée, ce qu’elle allait faire de l’enfant, et ainsi de suite. En espérant que ça n’avait été qu’un mauvais rêve, et qu’au réveil elle serait là, à côté de moi. J’aurais fait tout au monde pour qu’elle me revienne, mais elle avait disparu – comme disparaissent les témoins placés sous la protection du FBI. Je veux dire comme si elle avait été enlevée par un ovni, ou engloutie par le Triangle des Bermudes. Disparue sans laisser de trace.


  J’étais affligé d’insomnies. Je n’avais plus aucun appétit. Je perdis près de dix kilos en quinze jours. Pour moi, le monde entier avait perdu son sens et ses couleurs. Je débordais de sentiments de dégoût, d’amertume, de remords, d’apitoiement sur moi-même et de désespoir. Sans elle, ma vie était devenue un puits de solitude.


  Mais il faut bien qu’on soit honnête avec soi-même. Les actions que j’avais commises avaient eu pour source les plus profonds de mes instincts. Un scorpion pique, il ne peut pas s’en empêcher. Il n’y a pas d’autre choix.


  Et à quoi ça m’avancerait de broyer du noir? Quand la nouvelle de ce qui m’était arrivé se répandit, ça n’en devint que meilleur. Elles aiment qu’il y ait un élément de danger. J’eus plus d’aventures que jamais. Les filles n’arrêtaient pas de défiler. Vous comprenez, on peut jouer de cet art sur le bout des doigts.


  Moustiques


  Pourquoi n’ai-je plus de bonnes relations avec Clendon? Ayant presque perdu la tête au moment où il préparait son doctorat, il devint bizarroïde, alla s’installer dans le Vermont, s’acheta une Volvo et épousa cette blonde svelte et imperturbable, avec de longues jambes, neuf mille dollars de couronnes sur les dents et un cœur plus glacial que la face obscure de la lune. Victoria. Fille riche, unique et gâtée, dont on satisfaisait tous les caprices. Diplômée d’Histoire de l’art à Sarah Lawrence. Ses fringues viennent de chez Donna Karan. Elle roule au volant d’une BMW, Clendon est en adoration devant elle, et pendant que j’étais chez eux elle a passé son temps à le mettre au supplice et à l’humilier. A mon avis, il tire de tout ça une sorte de jouissance masochiste. Il y avait quelque chose là-dedans qui nous a éloignés l’un de l’autre en tant que frères, nous muant en Abel et Caïn. Je veux dire, je ne peux pas m’identifier avec quelqu’un qui ne se défend pas. Comment éprouverais-je de la compassion pour lui?


  —Les gosses, me dit-il. Il faut penser à eux.


  Ou alors:


  —Un divorce laisse des traces indélébiles sur le psychisme.


  Clendon enseigne à Middlebury College, l’une des universités les plus chics du Vermont. Middlebury est un endroit magnifique, mais la même vieille foutaise – Greenpeace – y règne toujours. Non que je veuille généraliser, mais c’est un truc que j’ai du mal à avaler. Là-bas, ils ne vous laissent pas un instant de répit avec ça. Vous le balançant sans cesse à travers la gueule. Comme des espèces de boy-scouts sûrs d’avoir la morale pour eux. Bon, d’accord, on devrait sauver les dauphins. Torpiller les bateaux de pêche japonais qui n’arrêteraient pas! Mais que les chanteurs folk m’épargnent leurs refrains!


  


  Quoi qu’il en soit, j’allai rendre visite à Clendon un été en espérant que le temps serait clément, et en priant pour que l’été reste frais, mais il régnait une chaleur assez inhabituelle, et un rassemblement général des moustiques semblait y être en cours – des vols venus du monde entier envahissaient le Vermont.


  Historiquement, les moustiques comptent parmi les ennemis les plus dangereux de l’espèce humaine. Ils ont causé la chute des anciennes civilisations du bassin méditerranéen – maladie du sommeil, éléphantiasis, dengue, paludisme. Et vous êtes sans doute au courant des dégâts causés par la fièvre jaune au temps où on creusait le canal de Panama, pas vrai?


  Cet été-là, de monstrueux moustiques de Sibérie, de la taille d’un moineau, se déplacèrent jusqu’au Vermont et il y en avait des minuscules qui en un sens étaient encore pires, car le soleil brûlant ne les effrayait pas, les faisait prospérer, si bien qu’ils se lançaient à l’attaque en plein midi, plongeant sur l’ennemi comme des chasseurs Mirage. Aedis aegypti, si vous avez besoin d’un terme technique. L’aedis aegypti a pour seule nourriture le sang humain, et il se jette sur ses victimes en plein jour, comme un Dracula qui aurait mis des lunettes de soleil. Il n’était pas question qu’ils se posent en vous avertissant de leur présence par des mouvements préliminaires avant de vous enfoncer dans la peau leur trompe hypodermique. C’étaient des espèces de piranhas volants; qui vous mordaient avant de reprendre leur course dans les airs.


  Il n’y avait pas moyen d’acheter, de mendier ou de faucher de l’insecticide. Tout le monde s’était rué dessus. Il était plus précieux qu’une corne de rhinocéros sur un marché asiatique. Clendon était tellement préoccupé par ses problèmes conjugaux qu’il ne prêtait guère attention aux moustiques, mais moi, je ne pensais qu’à ça. Il en existe près de deux mille espèces, et je crois que la plupart d’entre elles avaient convergé vers ce rassemblement géant – le Woodstock des moustiques.


  


  Comme il m’était insupportable de voir mon frère ramper devant cette femme et que les enfants me tapaient sur le système, je me cloîtrai dans la chambre d’ami avec le climatiseur à fond et un plein sac de revues médicales. Victoria avait eu le culot d’insister pour que je ne fume que dans la chambre.


  —Quel genre de médecin faut-il être pour fumer deux paquets de dopes par jour? m’avait-elle demandé.


  —Le tabac fait du bien; il met le cœur en joie, lui avais-je dit.


  —Quelle foutaise, avait-elle répondu. Ce n’est jamais qu’une habitude puérile dont on ne se débarrasse pas en devenant adulte.


  Si on était mariés, avais-je pensé, je t’écraserais sur le mur d’un revers de la main.


  


  Clendon m’avait donné à lire des magazines littéraires dont un certain nombre contenait des nouvelles de lui. Etant lecteur, je les lus, mais ce n’étaient que des histoires à mourir d’ennui sur un cadre supérieur quadragénaire chaussé de pompes de bateau qui se baladait autour de Cape Cod au volant d’une Volvo. D’accord, on arrive à en lire quelques-unes jusqu’au bout en admettant que du point de vue «technique» elles sont plutôt bien faites, mais j’aimerais encore mieux me farcir un opéra après l’autre plutôt que de lire une autre nouvelle de cette farine. Ce fut avec soulagement que je retournai à mes revues médicales.


  


  Bon sang, cette Victoria était d’une froideur! Glaciale. Même avec les gosses. Je fis un peu de couture après que ce patapouf de petit Jason se fut déchiré un genou en tombant. Je pratiquai une anesthésie locale avec de la lidocaïne, débridai la plaie et la suturai en exécutant un boulot de première. Tout ça en blaguant. Sans qu’aucune larme ne coule. Les gosses trouvaient que leur oncle Bob, ou plutôt le docteur Bob, était formidable, et ils étaient aux anges quand je les emmenais faire un tour à bord de la JaguarV-12 décapotable, leur faisant parcourir les petites routes pleines de méandres, en traversant les épais nuages de moustiques. La Jaguar n’était pas du goût de Victoria. Elle était trop tape à l’œil, trop vulgaire à la façon de Los Angeles, pour une fille de la haute société comme elle, mais enfin quoi, j’avais bossé comme une bête pour me payer cette bagnole. Et même en une seconde, une JaguarV-12 est plus puissante que n’importe quelle machine, exception faite de l’Apollo 10. Vroom, vroom!


  


  Ce qui jeta bel et bien un froid sur ma visite fut le soir où j’avais emmené les gamins voir L’Exorciste III, et où en revenant à la maison ils avaient dégueulé les hot dogs et la glace, après quoi Jason, qui faisait un cauchemar, avait réveillé toute sa famille en poussant des hurlements. Le «Croquemitaine» lui courait après. «Calme-toi, mon chéri, maman est là et tout va s’arranger.» Ce petit con de Jason raconte à Victoria que l’oncle Bob a poussé sa Jaguar jusqu’à deux cents à l’heure, les poteaux de téléphone prenant l’allure de piquets de clôture. Ce petit con de Jason raconte à Victoria comment nous avions fait un brusque tour complet sur nous-mêmes en envoyant balader une boîte aux lettres et en crevant l’un de mes deux pneus arrière.


  Ce petit salaud, je lui avais fait promettre de garder le secret!


  


  Le lendemain matin, Clendon m’apprit qu’il savait que Vickie avait un amant, et qu’en dépit de son ressentiment, ça l’excitait de l’imaginer en train de faire l’amour avec un autre mec. Clendon me dit qu’il se farcissait quelques-unes de ses étudiantes, et que Victoria ne le faisait plus bander.


  —T’as qu’à la plaquer, cette salope, lui dis-je. Comment je pourrais être de cœur avec toi? Tu te laisses mener par le bout du nez.


  —Je sais pas quoi faire. T’as raison. Je suis tiraillé. Un vrai Hamlet. Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu?


  —Quoi?


  —Ecrase-moi cette cigarette.


  —Tu te fous de ma gueule? Qu’est-ce qui t’emmerde là-dedans?


  —Le tabagisme passif, petit frère. A cause des mômes. Et pour l’amour de Dieu, ne les emmène plus se promener à bord de ton sacré joujou. A deux cents kilomètre-heure!


  —C’est pas un joujou, grand frère, c’est de la pure jouissance. Ça te fout une trouille bleue, hein?


  Je lui jetai les clés de ma Jaguar.


  —Va faire un tour avec, pauvre con. Eclate-toi. Allez, conduis-la un peu. C’est thérapeutique. Comme le cri primal.


  Clendon sortit dans l’allée, monta à bord de la Jag et mit le contact. Il fit rugir le moteur, enclencha le levier de vitesses et gagna la rue dans un crissement bruyant de pneus. J’aperçus son reflet dans le rétroviseur, figé dans un rictus terrifié. C’est pas bon signe, me dis-je. Etait-il possible que Clendon ne trouve pas satisfaction dans le grondement assourdissant du moteur ou la pétarade du double pot d’échappement? J’en restais stupéfait. C’était à cause de ce bruit que la Jaguar valait largement ses quatre-vingts et quelques mille dollars. J’aurais pu placer tout ce blé dans le plan d’épargne-retraite pour professions libérales, mais ce tintamarre était le pied complet.


  Quelques instants plus tard, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Victoria y fit son entrée avec un jeune mec bronzé qui allait sur ses trente ans; ils étaient tous les deux en tenue de tennis. Ils me prirent la main dans le sac, alors que j’allumais une nouvelle cigarette. Victoria me présenta le jeune mec, qui s’appelait Larry et était joueur de tennis professionnel, et elle échangea un regard lourd d’intimité avec lui avant de gravir l’escalier quatre à quatre pour aller se changer. S’ils croyaient m’abuser, et je pense que c’était le cas, ils se mettaient tous les deux le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  J’offris une cigarette à Larry, et il adopta pour la refuser l’attitude agaçante typique des habitants de Middlebury. Si bien que je lui dis:


  —Si t’étais pas pédé comme un foc, je mettrais ma main au feu que tu t’envoies cette salope.


  Il se mit à gonfler la poitrine et je lui dis:


  —N’y pense pas une seconde, petit con.


  Quand Victoria redescendit cinq minutes plus tard, après avoir pris une douche et enfilé un survêt propre, si l’absence de Larry la perturba ou si son départ la déconcerta, elle n’en laissa rien paraître, ne perdant pas une seconde le nord, mais garda tout son sang-froid et entreprit de mélanger les ingrédients d’une salade niçoise en prévision du dîner. J’étais d’humeur à lui arracher la tête. Peut-être qu’elle s’en rendait compte.


  Ce fut dans une ambiance on ne peut plus guindée, à mon point de vue, que l’on consomma ce dîner, composé d’une truite de mer sur un lit de lentilles, avec de la crème caramel à la noix de coco au dessert, suivi d’expressos et de cognac. Clendon calma un peu le jeu en parlant de la prochaine ouverture de l’expo de Victoria, qu’il avait mise sur pied en usant de l’influence dont il disposait au sein du département des beaux-arts de son université. Victoria se mit à parler de ses tableaux, qui étaient voisins du style expressionniste.


  —J’aime bien les réalistes, dis-je. Ce qui me plaît vraiment le mieux, c’est ce côté trompe-l’œil. Et j’ai toujours pensé qu’Andy Warhol était complètement cinglé. Ça t’est déjà arrivé d’être complètement cinglé, Jason? Quand ton papa avait ton âge, il se conduisait souvent comme ça. Toi aussi, ça t’arrive, petit gars?


  —Oui, me répondit-il timidement.


  —Warhol, dit Victoria d’un air pontifiant. Le Warhol des débuts, avant qu’il se soit fait tirer dessus par…


  —Où en serait l’Amérique s’il n’y avait pas eu Andy Warhol? demandai-je. Il a marqué de son sceau la culture américaine. Réfléchis-y, Vickie. C’est lui qui a inventé les superstars et toutes ces conneries. Ça s’est pas arrêté avec la boîte de soupe Campbell. Andy Warhol était un génie. Il… portait en lui une antenne de radio gigantesque. Avec laquelle il captait toutes les vibrations cosmiques. A mon avis, il faisait ça sans en être à moitié conscient. Je crois qu’il était une espèce de singe savant. Tes tableaux sont trop flous, Vickie. J’arrive pas à les déchiffrer.


  


  Après le dîner, j’emmenai Jason dans l’atelier de Victoria, et on y peignit des boîtes de soupe Campbell aux champignons. En semant une sacrée zone. Qui la foutit dans une rogne noire.


  Le lendemain matin, j’assistai au cours d’écriture créative de Clendon. Il n’y avait pas besoin d’être extralucide pour deviner qui était sa protégée – une brillante jeune fille du genre bohème vêtue de collants noirs et d’un col roulé. Elle lut les extraits d’un roman en préparation d’une voix sûre, sensuelle et rauque. Elle écrivait comme un pied, et n’était pas vraiment jolie. Ce qui jouait en sa faveur était la fraîcheur de sa jeunesse et son exubérante chevelure blond platine.


  Elle fit acte de présence au vernissage de Victoria, qui ne fut que médiocrement fréquenté par des membres du corps enseignant, des étudiants et quelques invités. Je bus le calice jusqu’à la lie en me demandant si Larry, membre du club de tennis, ferait une apparition dans cet endroit, et plus je me noyais dans le vin blanc, plus j’espérais qu’il viendrait. Il n’en fit rien. Ce soir-là, je fus présenté à un certain nombre de collègues de Clendon, et ça me donna un début d’explication sur les raisons de la dépression nerveuse qu’il avait frisée en préparant son doctorat. Je me souvenais d’avoir connu des individus du même genre parmi les enseignants de l’école de médecine. Les profs d’anglais avaient leurs équivalents en médecine – ceux qui avaient fait leur internat dans des hôpitaux psychiatriques. C’étaient ceux-là, les équivalents des profs d’anglais, qui considéraient les chirurgiens comme des cons finis, mais étant moi-même plutôt con sur les bords je ne peux rien dire d’autre que: t’as intérêt à te mettre en route et à te procurer tout ce que tu voudras pendant ce voyage, parce que ce sera le voyage, l’unique voyage.


  Le second soir de l’expo, je restai à la maison et j’y fis office de baby-sitter. Le lendemain matin, Clendon me dit que la galerie n’avait guère été fréquentée. Sur quoi il me demanda de but en blanc de mettre un terme à ma visite et de faire mes malles. Victoria me considérait comme un «intrus», me dit-il. Ma présence lui causait de terribles migraines. A cet instant même, elle était clouée au lit à cause du mal de tête qui m’était dû.


  —L’intrus? Enfin quoi putain, je suis chez toi. Et tu me dis de me barrer?


  —Pour autant que je me souvienne – t’as jamais été aussi grossier. C’est comme ça que les gens parlent dans les hostos?


  —T’as mis le doigt dessus. Elle te tient par les couilles, ta grognasse. J’aurais jamais cru que tu décrocherais un doctorat en littérature anglaise…


  —Cette baraque est à elle. On l’a payée avec l’argent de ses vieux.


  —Plaque-la.


  —C’est ça, pour aller vivre dans un camp de mobile-homes. Avec des rideaux en plastique. La pension alimentaire. Les gamins à entretenir.


  —Au moins, le mobile-home serait à toi. Une maison de tes rêves.


  —Ça marcherait jamais…


  —Dès qu’elle pose les yeux sur toi, tu te ratatines.


  —Je peux pas l’expliquer, mais j’ai besoin d’elle.


  Mon sang ne fit qu’un tour. J’hésitai entre lui balancer mon poing dans la gueule pour lui faire avaler ses dents et lui prescrire une bonne dose de Valium et d’Elavil.


  —Bon, aux chiottes tout ça, dis-je. Je reprends la route de Los Angeles.


  


  J’étais un peu bourré. Il était tard. Les gosses étaient au lit. Clendon s’était rendu à je ne sais quelle réunion de profs. Je poussai la porte de la cuisine pour me faire un sandwich et j’y surpris Victoria debout au-dessus de l’évier, ses cheveux blond platine relevés en chignon afin de se rafraîchir la nuque. Elle avait sursauté à mon entrée et quand elle se retourna vers moi, je me rendis compte qu’elle n’était pas aussi étonnée que ça. Elle arborait une chemise de nuit en tissu diaphane, d’aspect très coûteux, et des seins à peine plus gros que la moyenne, et fermes – je veux dire qu’on sentait leur présence – avec de larges mamelons d’un rose pâle qui s’érigeaient. Elle avait tout bonnement les plus beaux nichons du monde.


  Une sorte d’ambivalence jouait un rôle entre nous. Aucun de nous deux n’avait la moindre sympathie pour l’autre. Et pourtant, en cet instant précis et dans ce lieu précis une attirance physique invraisemblable nous poussait l’un vers l’autre. Après que je l’eus embrassée, elle m’entraîna jusqu’à la chambre à coucher en s’écriant: «Oh, mon Dieu!»


  Et je l’envoyai au septième ciel.


  


  Tenez, le gorille, par exemple… Je suppose qu’il n’en subsiste pas plus de quarante, ou peut-être encore moins, sur la planète. Fait indiscutable: si le gorille a un si gros cerveau, ce n’est pas parce qu’il doit découvrir la meilleure façon de se nourrir ou de se construire un nid dans la savane. Au pays des gorilles, la nourriture est abondante; et à part l’homme, il n’y compte pas un seul ennemi. Pour trouver de quoi manger, préparer son lit, puis émigrer jusqu’à un nouveau lieu, le gorille n’a besoin que d’un cerveau pas plus gros qu’un grain de riz.


  La raison pour laquelle le gorille est pourvu d’un si gros cerveau, et la raison pour laquelle ses petits mettent si longtemps à atteindre la maturité sont qu’au sein d’une société de gorilles, outre la faculté de saisir jusqu’aux moindres nuances de leurs tournures vocales, le langage corporel est maîtrisé mieux que partout ailleurs. Ce sont des psychologues aguerris et, malgré leurs manières peu délicates, ils font preuve d’une diplomatie qu’aucun humain ne sera jamais capable d’égaler.


  Au sein d’un troupeau de gorilles, la violence est inconnue. Tout le monde s’entend bien. Chacun doit se conformer à certaines règles hiérarchiques, certes, mais on reste à sa place sans faire d’histoires. Les gorilles sont heureux. Ils n’ont pas besoin de chaussures de sport New Balance, d’un magnétoscope ou d’une JaguarV-12 à toit amovible. Pas besoin de robes et de tailleurs de chez Donna Karan. Ni de fumer du crack dans des pipes de verre. Ils n’ont pas besoin d’écrire des nouvelles habilement torchées sur un mec qui va se balader en voiture autour de Cape Cod alors qu’il est rongé d’angoisse existentielle. Filez une banane et une chagatte à un gorille, et vous vous retrouverez avec un gorille béat, qui n’aura aucune envie de commettre un viol ou un meurtre, de peindre le plafond de la chapelle Sixtine, d’être candidat à la présidence des Etats-Unis, ou lauréat du prix Nobel – rien de tout ça. Les gorilles ne se font pas la guerre, ne se torturent pas. Avec eux, ça n’arrive jamais.


  Aux urgences, un de mes amis m’a expliqué que la conscience d’un animal était strictement limitée à l’instant présent, et que pour se retrouver dans un état voisin un être humain devait s’enfiler cinq martinis bien tassés tout en barbotant dans un bain brûlant. Situation à laquelle un samedi soir se prête, quoique… Le reste du temps… vous n’avez qu’à ouvrir le journal, et vous verrez à quoi je fais allusion. Dans quatre-vingt-dix-huit cas sur cent, les humains se comportent abominablement.


  


  Je sautai Victoria, et le lendemain matin tous ceux qui avaient pris place autour de la table du petit déjeuner le devinèrent. Les êtres humains sont capables d’interpréter le langage corporel, le teint d’une peau, des joues qui s’empourprent, la tête qu’on baisse d’un air gêné, etc., aussi bien que n’importe quel gorille.


  Je terminai mon assiettée de petites crêpes au babeurre arrosées de sirop d’érable, ensuite je fis ma valise, montai à bord de la JaguarV-12, mis les gaz et, dans un rugissement, sortis à tout jamais de la vie de Clendon. J’étais impatient de regagner le service des urgences du Valley General, l’hôpital de Los Angeles où, étant chirurgien spécialisé dans le polytraumatisme, je sauve des vies humaines à la pelle, quoiqu’il fallût que je conduise la Jag avec prudence. Une de ses roues était un peu de traviole depuis que j’en avais crevé le pneu, et la V-12 était d’une telle puissance que le châssis tremblait.


  Je savais que soit Clendon allait se foutre dans une telle rogne qu’il plaquerait la salope, soit qu’il se défilerait et endurerait mille fois plus de tourments que le héros refermé sur lui-même de Crime et Châtiment, qui a toujours été son personnage préféré. Ce mec s’appelle Raskolnikov, je crois.


  


  Comment Clendon a-t-il pu se marier avec un crotale femelle? Alors là, mystère. Au cours de cet été des moustiques, j’ai constaté qu’il avait capitulé sur tous les plans… en échange d’une Volvo, de deux gamins affligés de surcharges pondérales et de personnalités inconsistantes, et d’une épouse névrosée qui s’offrait des voyages solitaires à Florence pour y admirer des œuvres d’art. Victoria était une baiseuse de première, mais je pensais sans arrêt aux immondes toiles qu’elle signait de son nom de jeune fille et à la manière dont elle avait persuadé Clendon d’user de son influence au sein du département des beaux-arts pour qu’elle obtienne une expo lamentable sur le campus de Middlebury College.


  A part ça, je savais qu’elle lui faisait croire que c’était par sa faute qu’elle se tapait le jeune mec du club de tennis, et quelques autres, moi y compris.


  Enfin bon, Clendon n’est pas le premier cocu du monde, et ne sera pas non plus le dernier. Quand je l’ai vue se retourner vers moi depuis l’évier, vêtue d’une chemise de nuit vaporeuse, avec ses nichons dignes du paradis et ses longues jambes bien galbées, j’ai compris ce qui avait dû arriver à mon frère aîné et comment elle l’avait happé. Le grand amour. Roméo et Juliette. Bordel, un corps, on s’en lasse au bout de six mois. Ça ne dure jamais. Comment se fait-il qu’ils ne s’en rendent pas compte? Qu’ils ne prévoient pas la fin?


  D’où les deux petits patapoufs, aussi nuls et non avenus l’un que l’autre. Ils ne sont pas de Clendon, ça saute aux yeux. Mais il ne peut pas se barrer, oh non («les gosses, les cicatrices psychologiques que laisse un divorce, des rideaux en plastique dans une cité de mobile-homes»). Mais bon – j’ai essayé de lui rendre service.


  


  Je me rappelle qu’un jour, au temps où on allait encore au lycée, j’étais entré dans un magasin de fringues avec lui pour m’acheter un costard, et que comme le vendeur m’avait envoûté, je n’avais pas tardé à empiler sur le comptoir pour six cents dollars de sapes du genre criard – des sapes horribles, qui étaient complètement à l’opposé de moi. Clendon m’avait entraîné dehors, et une fois au soleil il m’avait demandé:


  —T’as perdu la tête ou quoi? Si tu mets des saloperies pareilles, t’auras l’air d’un mac!


  Riant aux éclats, on était partis au galop, sortant à jamais de la vie de ce vendeur.


  J’espère qu’en me tapant Victoria je l’aurai fait sortir d’un coup de sa transe. Sinon, je n’aurais fait que jeter de l’huile sur le feu.


  Mais fallait bien que je fasse quelque chose. Fallait bien que j’essaye.


  


  Selon Darwin, les espèces veulent continuer vaille que vaille, et à tout jamais, mais nous diluons les races et nous les dégradons en laissant survivre les individus les plus faibles. J’en suis plus coupable que n’importe qui. Ayant prêté le serment d’Hippocrate, j’ai fait vœu de remettre en état des junkies, des prostituées et des criminels auteurs de violences, et de les renvoyer dans la rue où ils seront cause de nouveaux désordres et de nouvelles agressions envers leurs prochains et eux-mêmes. J’essaye de ne pas trop y penser. Je préfère espérer pour le mieux.


  


  J’étais justement en train de lire l’histoire du véritable Robinson Crusoé. C’était un semeur de troubles perpétuel, qui après avoir été banni de sa ville natale d’Ecosse, était devenu matelot au sein de la Marine Royale, et qui, lors d’un voyage au large des côtes du Chili, s’était mis à râler au sujet du bateau et des conditions qui régnaient à bord, et avait déclaré au commandant qu’il voulait le quitter, si bien que des hommes d’équipage l’avaient conduit en chaloupe jusqu’à la terre la plus proche avec sa malle, l’avaient déposé et avaient regagné leur navire, mais en voyant qu’ils avaient hissé le canot à bord et qu’ils étaient sur le point de repartir, Robinson Crusoé s’était ravisé et avait crié au commandant:


  —C’était pas vraiment mon intention. Je m’excuse!


  Le commandant lui avait répondu:


  —C’est bougrement dommage! Va te faire foutre!


  Et ils s’étaient barrés. Robinson Crusoé avait passé trois mois sur la plage, en s’efforçant de rester éveillé, pensant que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve et qu’ils viendraient le récupérer. Il se nourrissait de crabes royaux. Il est plutôt étrange qu’il n’ait pas fini par avoir la goutte ou par se foutre les reins en l’air avec ce régime trop riche et trop monotone.


  Quand l’idée avait enfin germé en lui qu’on ne reviendrait pas le chercher, il était allé s’installer à l’intérieur des terres et s’y était bâti une cahute. Il était devenu autonome et habile de ses mains, car cela lui était nécessaire, et il avait appris à tirer un plaisir particulier de l’exécution de travaux patients et efficaces. L’île lui fournissait des chèvres, des noix de coco, des ananas, des poissons, des tubercules comestibles, des arbres à pain, etc. En outre, Crusoé disposait d’un panorama splendide. Bref, c’était une sorte de paradis tropical. Peu à peu, Robinson captura un grand nombre de chèvres auxquelles il sectionna le tendon d’Achille afin qu’elles restent aux alentours de sa case. Les rats lui posaient un problème, lui mordant souvent les doigts de pied jusqu’à l’os pendant son sommeil, mais il trouva des chats sauvages, leur déroba quelques chatons, les éleva et les entraîna à dormir avec lui et à tuer les rats. Cet homme autrefois amer et révolté était paraît-il devenu proche de Dieu et avait appris à l’aimer. Vivant d’aliments purs, ne respirant que de l’air frais, se gorgeant du soleil et du son apaisant du ressac, sa santé s’améliora et ses sens de l’ouïe et de la vision devinrent d’une acuité remarquable.


  Il se mua en un spécimen d’athlète comme on en voit peu. Il était capable de rattraper une chèvre à la course, de se jeter sur elle et de lui trancher la gorge avec son coutelas. Un jour, il sauta sur une chèvre qui broutait au bord d’un ravin de dix mètres de profondeur dont des buissons drus lui avaient dissimulé la présence. Ils tombèrent tous les deux dans le vide et Crusoé, bien qu’ayant atterri sur la chèvre, la tuant sur le coup, avait lui-même été victime d’un choc si terrible qu’il en resta paralysé trois jours de suite. Une fois qu’il eut récupéré et qu’il eut regagné sa case, l’idée de la vieillesse et des infirmités qui vont inévitablement avec devint son obsession. Des marins portugais faisaient souvent escale dans l’île pour se ravitailler en aliments et en eau, mais il savait que leur révéler sa présence eût été une forme de suicide. S’ils ne l’avaient pas tué sur place, ils auraient fait de lui un esclave à bord d’une de leurs galères.


  Par la suite, un navire anglais avait jeté l’ancre à proximité de son île, et il était descendu sur le rivage avec sa barbe et ses peaux de chèvre pour saluer l’équipage, qui était venu à son secours. Quelle histoire il avait à raconter!


  Une fois qu’il eut regagné l’Angleterre, le vrai Robinson Crusoé ne tarda pas à être désabusé. Après avoir fait sensation un bref moment, il retomba dans ses anciennes habitudes, picolant et faisant du grabuge. A la fin, il prit ses cliques et ses claques et alla se perdre au fond d’une cambrousse, où il vécut dans une cabane en torchis, rêvant des jours idylliques qu’il avait connus sur son île paradisiaque, ou il n’avait passé que cinq ou six années.


  


  Je pense que les humains sont méprisables. J’en ai ma claque de sauver leurs misérables vies. Je voudrais monter à bord d’un bateau avec mes deux bergers allemands pour partir dans une île des tropiques. Si besoin était, je serais capable de sauver ma propre vie, de m’arracher moi-même une dent, de procéder à des opérations mineures. Avant mon départ, je me ferai ôter l’appendice. Je sais quels médicaments il faudrait que j’emporte, et je peux me les procurer sans problème. J’en ai ma claque des junkies, des prostituées, des clodos alcooliques et des assassins, mais ils me dépriment moins que ne me déprimerait, disons, une clientèle huppée de Beverly Hills.


  Mes chiens, par contre, je les adore.


  


  D’après le tableau de service, je dois assurer la nuit de samedi à dimanche aux urgences de l’hôpital. C’est une nuit de pleine lune. Je me rends compte qu’il est pour le moins coton d’accéder à Dieu quand on assure les urgences au Valley General, surtout par un week-end de pleine lune.


  Dufaye me doit bien une fleur. Je le convaincrai de me remplacer à mon poste. En prétendant que je souffre de douleurs gastro-intestinales et que j’ai de la fièvre, histoire qu’on me débarrasse de mon appendice.


  Un mec se baladant en voiture autour de Cape Cod, rongé d’angoisses existentielles. Clendon et sa Volvo. Victoria et ses nibards. Leurs deux petits patapoufs, et leur opulence insensée. Ça m’a complètement déprimé, bordel!


  Dans l’archipel des Fidji, il y a plein d’îles inhabitées. Moi et mes chiens, on va y jouer les Robinson Crusoé. Ah oui, des flacons d’insectifuge Cutter’s. Cette saleté, je vais en emporter toute une caisse.


  Les moustiques, je les supporte pas.


  Délivre mon cœur


  Vêtu de son luisant costume de plongée, Bocassio émerge de l’océan agité de grosses vagues, aussi massif et terrifiant que l’Etrange Créature du Lac Noir. Poussant des jurons, il laisse tomber son ceinturon lesté de poids qui s’abat sur la plate-forme comme une tonne de briques et retire son masque, tandis que Serria, le Cubain qui lui tient lieu d’assistant, se met hâtivement au boulot pour l’aider à se débarrasser de son encombrante tenue. Le vieil homme maigre et ridé travaille vite, sans prononcer une parole, avec son éternelle Pall Mall fichée entre les lèvres. Bocassio décroche la cigarette de la bouche humide de Sierra et la fiche entre ses propres lèvres, aspirant la fumée si profondément que son extrémité rougeâtre se met à briller comme une enseigne au néon. Il tire une autre longue bouffée de la Pall Mall, manquant de peu l’écraser entre ses doigts herculéens; il vient de passer cinq heures au fond de l’eau, alors qu’il est franchement accro à la nicotine, et il râle comme un pou parce que le grutier qui opère depuis la plate-forme lui a balancé une longueur de tuyau si brutalement que ça lui a fait une espèce de coup du lapin qui lui a coupé la respiration, et qu’il a été à deux doigts de se noyer. En plus, ajoute-t-il, un «enfoiré» faisait tourner un moteur diesel juste à côté de la pompe qui lui fournissait de l’oxygène, et il passe un savon à Sierra parce que vu sa gueule de bois il ne s’en était même pas soucié.


  —Si tu déconnes encore une fois comme ça, tu seras viré, lui dit Bocassio.


  Mister Macho. Il ne sait pas que je suis sur la plateforme. Bocassio a un large sourire quand il me voit rabattant ma jupe pour me protéger des courants d’air glacial qui remontent de la mer du Nord. Nos yeux se rencontrent comme ceux de deux amants fous d’amour. Marilyn debout sur la grille de métro de Sept ans de réflexion. Belmondo dans A bout de souffle.


  N’ayant plus sur lui que son maillot de bain, Bocassio me prend dans ses bras et m’embrasse goulûment. Il émane de lui une odeur de sel de mer, de tabac et de musc. Les muscles de sa poitrine nue sont durs, tendus, d’une largeur démesurée sous sa peau brune, cuite par le soleil. Ses mains ont été bleuies par le froid qu’il a dû subir en restant en suspens à chaque arrêt de décompression sans être protégé par des gants. Il fourre sa rugueuse barbe noire contre mes seins, et glisse ses énormes paluches sous ma jupe. Honteux de sa conduite, Serria se concentre sur l’équipement de Bocassio, mais les autres ouvriers de la plate-forme s’interrompent et nous regardent bouche bée. Moi, ça m’est bien égal. Chaque fois que Bocassio remonte du fond de l’océan, il se transforme en un amant du genre extraterrestre. Il y a une raison à ça. Il a respiré de fortes concentrations d’azote, et ça lui file une trique qui n’est pas près de lui passer. D’après lui, c’est un fait médicalement prouvé. Il me porte jusqu’à la petite cabine qu’il occupe à l’autre bout de la plate-forme et, avec des gestes très doux, me dépouille de ma jupe en soie et de ma petite culotte. On fait l’amour, lentement et longuement. Avec patience. Et délectation.


  Bocassio me tient entre ses bras. J’embrasse ses énormes mains, et je fais courir mes doigts dans sa barbe noire, pleine de vigueur. Il place en coupe autour de mes seins ses mains rugueuses – froides, robustes, couturées de cicatrices et débordantes de force. Je n’avais jamais vu de mains aussi grandes. Jack l’Eventreur les aurait enviées. Je lui couvre la figure de baisers, et il me serre contre lui. Quand il me prend dans ses bras après que nous avons fait l’amour, toute espèce de savoir m’abandonne. Cette manière qu’il a de me tenir entre ses bras – c’est la partie que je préfère. La meilleure, et de loin.


  Pendant qu’un canot à moteur nous ramène sur le continent, Bocassio a des élancements douloureux dans les genoux et les épaules – des bulles d’azote. Il m’explique que je ferais mieux de ne pas venir sur la plate-forme, me dit qu’il avait deviné ma présence et qu’il avait accéléré sa remontée progressive afin de me faire l’amour, m’explique qu’à partir d’une certaine profondeur il sait tout. Son savoir égale celui de Platon et Socrate. Il sait autant de choses qu’en savaient Jésus de Nazareth, les soufis et les moines zen. Il m’explique que cela lui a fait connaître l’éternité, et qu’il a horreur de remonter à la surface ou, comme si on s’était désaltéré dans les eaux du mythologique fleuve Léthé, le cerveau oublie tout des vérités cosmiques et retombe de sa hauteur. Redevenant terre-à-terre et lourd.


  Il me dit que mes seins sont d’une beauté telle qu’il ne serait pas juste que d’autres plongeurs les voient. Il me dit que mes cheveux d’une blondeur de miel ont été créés par Dieu le huitième jour de la Genèse, mes yeux noisette le neuvième, mon cul et mes jambes le dixième.


  On fait une nouvelle fois l’amour dans une chambre d’hôtel.


  J’adore son âcre odeur de mâle. Bocassio me décroche de lui en faisant usage de ses grandes mains carrées. Il veut prendre une douche très chaude. Ses douleurs articulaires ont encore empiré. Allongée sur le lit, une douce torpeur m’envahit. Sa puissante odeur imprègne encore les draps, et son effet ressemble un peu à celui de l’opium, si bien que je dérive lentement, comme si j’étais au septième ciel.


  Tout à coup, Bocassio hurle mon nom. Il est au fond de la cabine de douche, replié sur lui-même à cause des douleurs de la décompression. Bocassio n’en avait encore jamais enduré d’aussi atroces. Ce sont des douleurs insupportables. On nous transporte en hélicoptère jusqu’à un centre muni de caissons hyperbares, qui se trouve à Aberdeen, en Ecosse. Le médecin m’autorise à y entrer, histoire d’aider Bocassio à tuer le temps.


  Je suspends mon blouson à la lourde fenêtre jaune, et quand la pression qui règne à l’intérieur de cette vaste cuve est diminuée au point de ne plus faire qu’un quatorzième de celle de l’atmosphère terrestre, Bocassio est miraculeusement débarrassé de ses douleurs. On fait l’amour dans l’oxygène humide et rance de cette cuve. Quand le cycle de la décompression est terminé, la pièce pue à plein nez la bête sauvage en rut. Dehors, un aide-soignant écoute le Ticket to Ride des Beatles à la radio. S’il était sur le point de nous gratifier d’un rictus sarcastique, le regard que lui jette Bocassio l’en dissuade. Sonny Liston lui aurait jeté ce genre de regard. De même que son idole, Roberto Duran.


  De grandes mains sur un volant au bois superbement poli. Les mains d’un superman qui serait capable d’écrabouiller des charbons entre ses doigts pour en faire des diamants. A bord de sa Ferrari, nous roulons le long des côtes anglaises, traversons la Manche de Douvres à Calais, puis nous parcourons la France, la Suisse et l’Italie, passant de là en Espagne, où Bocassio cesse enfin d’avoir froid. A Málaga, un jeune matador encorné par un taureau est jeté à terre et piétiné comme une poupée de chiffon à moins de quinze mètres des places que nous occupons sur les gradins de l’arène. Par miracle, il n’en meurt pas. Une photo de lui dans sa chambre d’hôpital, souriant de toutes ses dents, paraît à la une des journaux du matin. Un milagro!


  Un matin, pendant que mon amant dort, je vais lui acheter une Rolex Submariner en or massif. La montre l’enchante, mais il m’explique que ses merveilleux scintillements vont attirer des bancs entiers de barracudas. Bocassio m’explique qu’en raison de leur incroyable rapidité, de leur curiosité et de leurs dents aussi effilées que des rasoirs, ce sont les poissons les plus imprévisibles et les plus dangereux de l’océan. Il décide qu’il portera la montre quand même. «Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre(6)», dit Bocassio, dont la lecture est le passe-temps favori sur les plates-formes de plongée. Il doit lire autant de bouquins que moi, alors que la lecture est mon gagne-pain. Il me file sa Sea Dweller à l’hélium toute cabossée, une montre qui résiste à la pression jusqu’à 1200 mètres de fond. Bocassio a des poignets tellement épais que sa montre fait facilement le tour de mon biceps.


  Un surfeur est attaqué par un grand requin blanc dans les eaux de la Méditerranée, un peu au nord de Málaga. Il y perd une épaule et un bras, mais lui aussi s’en tire vivant, et son visage souriant s’étale dans les journaux du matin. Un milagro!


  Bocassio m’explique que par temps de disette les requins viennent parfois rôder plus près des côtes à la recherche des dauphins, les obligeant à se réfugier dans de hautes vagues pour échapper non seulement aux requins, mais à une mort encore plus certaine – due aux orques. Les dauphins s’aventurent au-delà des écueils et des récifs, pour trouver de quoi manger, puis ils reviennent se planquer dans les vagues. Un boulot exténuant. Beaucoup crèvent de faim quand les aliments se font rares, m’explique-t-il, et quand on n’en trouve plus que d’infimes quantités ils sont contraints de se démener vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je dis que j’ai vu à la télé un documentaire sur la vie idyllique des dauphins, que j’ai toujours rêvé d’en être un moi-même, ne bossant pas plus de trois quarts d’heure par semaine, et Bocassio éclate de rire.


  —Si les requins te chopent pas, tu te retrouveras coincée dans le chalut d’un pêcheur de thon japonais.


  Mon amant loue de l’équipement de plongée, et il m’emmène du côté des écueils, non loin de l’endroit où le surfeur s’est fait attaquer. Plus on descend vers le fond, plus la mer devient froide et sombre. Je lève les yeux vers la surface afin d’apercevoir la lueur rassurante du soleil, et la silhouette d’un objet qui semble être de la dimension d’un sous-marin lance-torpilles (ou lance-missiles) passe au-dessus de nos têtes. Une fois que nous avons regagné la plage, Bocassio m’explique que le requin n’avait rien de terrible, n’étant guère plus qu’un requin-tigre. Deux mètres cinquante ou peut-être trois de long. Le lendemain, il m’emmène de nouveau au même endroit, on descend jusqu’à soixante mètres de fond, et l’azote me monte à la tête, comme si je venais de sniffer une dose de crème fouettée. Dieu ne m’apparaît pas, mais c’est sympa.


  Au moment où on s’approche du récif, je tends la main vers un fil en nylon qui dérive entre deux eaux, mais Bocassio m’en éloigne d’une poussée. Plus tard, il m’expliquera que c’était un serpent de mer.


  —Il s’étalait simplement là comme un vieux bout de ficelle, m’explique-t-il. En guettant une occasion de se servir de son venin mortel. C’est leur tactique habituelle.


  Dans la boîte à gants de la Ferrari, je trouve une lettre récente de la pute espagnole de Bocassio. On s’engueule. Je le maudis, je lui crache dessus et je couvre de coups de poings sa poitrine massive. Ça me donne la sensation de tambouriner sur un pneu de tracteur. Bocassio m’agrippe les poignets et me force à m’allonger. Il me baise en y mettant tellement de force que j’ai une succession d’orgasmes qui ont l’allure d’une crise d’épilepsie. Même quand je lui en veux à mort, Bocassio me rend folle d’amour.


  On roule jusqu’à Nice à bord de la Ferrari. Bocassio se rase la barbe. Son visage est pâle, aussi doux que celui d’un bébé; pourtant, il paraît beaucoup plus vieux que ses vingt-huit ans, et ça me met mal à l’aise.


  —Un visage qui porte les marques d’un rude périple, me dit-il.


  A Monaco, Bocassio déclenche une bagarre avec deux jeunes mecs qu’il a surpris assis à bord de sa Ferrari, faisant semblant de la conduire. L’un des deux me fait du gringue. Ce sont des petits mâles bourrés et insolents, mais inoffensifs. Bocassio les bat comme plâtre, en y allant trop fort. Plus tard, quand je lui demande pourquoi il a fait ça, il me répond:


  —Parce que je voulais qu’ils se rendent compte de ce qu’un passage à tabac fait éprouver.


  Ce soir-là, pendant qu’on fait l’amour, Bocassio se plaint d’une douleur dans les hanches. Ça doit venir de la bagarre, lui dis-je. Il tombe d’accord avec moi.


  —Même quand on l’a emporté, on s’en sort jamais complètement indemne, me dit-il.


  Le lendemain matin, il se rend dans une clinique pour y passer une radio. Quand le médecin apprend que Bocassio est plongeur, il lui annonce qu’il est affecté d’une nécrose aseptique des os. Il lui explique que les os de ses hanches sont aussi fragiles que des rayons de miel, à cause des résidus de bulles d’azote qui se sont accumulés pendant des années dans sa moelle osseuse. Il lui dit qu’il ne lui sera plus possible de faire des plongées intensives en grande profondeur, pour lesquelles il touche 300 dollars de l’heure. Il faudrait qu’il se reconvertisse en plongeur de boue ou en plongeur de port, et qu’il ne descende jamais plus bas que quinze mètres.


  —Plonger dans les ports, ça ne rapporte pour ainsi dire rien, se lamente Bocassio. Et à quinze mètres, on n’a pas de visions mystiques.


  —Est-ce que ça vaut la peine de risquer sa vie pour du pognon? lui demande le médecin. Trouvez-vous un autre métier.


  Bocassio hausse les épaules. C’est un ancien taulard, dont la seule spécialité était le braquage de banques.


  Après le dîner, Bocassio m’explique qu’il dispose d’un moyen de trafiquer ses radios afin de conserver son certificat d’aptitude après avoir passé son examen médical. Je lui dis qu’il va finir infirme. Il me répond qu’il s’en balance, que les seuls endroits où il est heureux sont ceux où il plonge, et que plus la plongée est profonde le mieux il se sent.


  —Quand je suis vraiment au fond, tout va si bien. Assis seul au fond de l’océan, la sainte présence de Dieu se révèle à moi.


  —Tu veux dire un dieu comme Jéhovah?


  —Non, me dit-il, un dieu comme la physique.


  Bocassio m’explique qu’il a trop d’impôts en retard pour se reconvertir au boulot de plongeur de boue. Le fisc ne lui lâche jamais les baskets. Il en a tellement marre de leurs contrôles qu’il n’a pas rempli une seule déclaration d’impôts en trois ans, et qu’il n’ose plus mettre les pieds à New York. Et ses règlements mensuels sur la Ferrari laissent pour le moins à désirer. Aucun de nous deux n’aime s’attarder sur ce genre de détails, et au lieu d’y réfléchir, on baise comme des malades.


  On remonte à bord de la Ferrari et on prend le ferry pour regagner l’Angleterre. Tout y est morose, y compris le temps. Voilà déjà trois semaines que j’aurais dû retourner au bureau. Tu parles d’une affaire.


  Bocassio m’achète un billet pour le Concorde, et me fait cadeau d’une bague ornée d’une émeraude de deux carats. Ils sont l’un et l’autre au-dessus de ses moyens, mais il insiste pour me les payer. Je regagne New York à bord d’un avion dont la vitesse est deux fois supérieure à celle du son.


  Ma sœur Dana me raconte que Duran, le bull-terrier de Bocassio, a tué le minuscule yorkshire d’une voisine. Après avoir refermé brutalement ses crocs autour de son cou, il l’a secoué comme une poupée en chiffon. Je vais faire l’objet de poursuites à cause de ça. Cette bonne femme en est restée blême d’horreur, et elle a un peu perdu la tête. Il faut que je lui allonge trois mille dollars pour qu’elle renonce au procès. Je suis obligée de me faire avancer la somme par Timothy, mon patron. Duran m’en veut à mort de l’avoir laissé seul avec Dana, et pendant cinq jours de suite il pisse sur mon oreiller. Et mâchouille mes meubles. Ça me désole. Il faut une année entière à un oreiller en duvet d’oie pour s’adapter à son environnement, et le mien frôlait déjà la perfection. Je me contenterai d’oreillers en mousse jusqu’à ce que la mauvaise humeur de Duran ait passé. Dana me dit que je devrais le faire couper. Je n’en ai pas le droit, lui dis-je. Duran est la propriété de Bocassio.


  La nuit, incapable de dormir, je pense à Bocassio, à l’âge qu’il semblait avoir pris en se rasant, à la pâleur et à la douceur de ses joues, pareilles à celles d’un bébé. Je pense à la lettre de sa pute espagnole, que j’avais trouvée dans sa boîte à gants.


  Mes collègues de bureau disent du mal de moi en douce à cause de mes «trois semaines de retard». Timothy me convoque dans son bureau et m’annonce que je vais être mise à l’amende en raison de mon absence injustifiée. Ses supérieurs auraient voulu qu’il me vire, m’explique-t-il. J’ai semé un désordre invraisemblable dans toute la boîte. Les autres employés ont été contraints de se farcir des heures supplémentaires pour me couvrir. Quand je lui fais remarquer qu’il a signé de son nom un article important que j’avais rédigé moi-même pour notre dernier numéro, et qui a remporté un succès fou – il pose ses deux mains jointes sur son petit bureau impeccablement rangé, et m’affirme que c’est inexact.


  —C’est moi qui en avais eu l’idée, et j’ai dû le réécrire de bout en bout, ce qui n’a pas été commode, crois-moi.


  —Va chier, Timothy! m’exclamai-je. T’as la folie des grandeurs, pauvre con!


  Tandis que je me dirige vers la sortie d’un pas furieux, il me suit jusqu’à la porte.


  —Tu tiens des discours très dangereux, qui témoignent d’un manque de gratitude complet envers un individu qui s’est battu pour toi! Ton numéro d’artiste excentrique, tu nous l’as trop joué!


  La moitié du personnel de la boîte s’est rassemblée autour du distributeur de boissons, à proximité du bureau de Timothy. Je passe devant leur groupe en gardant la tête haute.


  —C’est moi qui ai écrit ce putain d’article, Timothy, et c’est à toi qu’il a valu une promotion, dis-je. Rends-moi service et fous-moi à la porte!


  —Tu es d’une arrogance insensée, et ça te met sur le fil du rasoir, me rétorque-t-il avant de refermer sa porte sans bruit, en murmurant entre ses dents: Salope!


  Timothy ne va pas me virer; il a trop besoin de moi. Je m’empare de la photo de Bocassio posée sur le bureau encombré de mon alvéole, et je lui dépose un énorme baiser sur la bouche, laissant dessus une tache de rouge à lèvres couleur rubis, après quoi je m’accorde le reste de l’après-midi. Je n’ai pas suffisamment d’aplomb pour affecter la désinvolture à l’issue d’une scène pareille.


  Quand je raconte ce qui vient d’arriver à Dana, elle me rappelle que je me suis fait virer de pas mal d’autres boulots, que je suis financièrement dans une merde noire, et que le poste que j’occupe est l’un des meilleurs dont on puisse rêver dans l’édition.


  —C’est vrai que t’es sur le fil du rasoir, me dit-elle. Et tu le seras encore plus si cet ancien taulard revient à New York dans un fauteuil roulant, et si tu ne te rends pas compte de la zone pas possible que t’es en train de te créer. Tu te conduis comme une petite ado folle d’amour. Pense un peu à ta carrière, merde. Tout le talent du monde ne sert à rien si on ne joue pas le jeu. J’arrive pas à croire que tu te conduises comme ça.


  Dana voit juste. Je ne me suis montrée ni suffisamment contrite, ni suffisamment pénitente au goût de la bande de charognards de mon boulot. Je suis rentrée très en retard, et la boîte entière avait dû me servir de bouclier, prendre des décisions capitales, et bosser jusqu’à des heures indues pour ne pas louper les dates limites… tout ça à cause de moi et de ma soif inextinguible de Bocassio. Bocassio, l’homme de ma vie. Mon âme sœur. L’incarnation de la force et du courage; celui qui m’a conquise. Qu’elles aillent se faire mettre, ces pétasses vicieuses avec leurs intrigues fourbes et leurs sourires dédaigneux. Après une nuit avec Bocassio et sa bite raidie par l’azote, elles se seraient retrouvées sur des béquilles avec ce sourire béat et un peu débile qui succède immanquablement à une bonne partie de jambes en l’air. Après tout, on est des bêtes, et la baise fait partie du contrat. Pourquoi ils essayent tous de me faire éprouver de la culpabilité?


  Lundi matin, j’attache mes cheveux en un chignon sévère, et je me mets un tailleur guindé, comme Grâce Kelly dans une histoire de bonnes sœurs. Pas de maquillage. Les ongles coupés court, sans vernis. Rien d’autre qu’une paire de boucles d’oreilles discrètes montées sur deux perles fines que Bocassio avait récoltées lors d’une plongée sportive. Malgré la résolution que j’avais prise d’être ponctuelle, j’arrive avec trois quarts d’heure de retard. Sur mon bureau, à côté de la photo de Bocassio barbouillée de rouge à lèvres, un artiste a placé un dessin me représentant allongée sur le dos, les jambes écartées, et chevauchée par un centaure doté d’un chibre gigantesque et les traits de Bocassio. Le dessin a pour titre: «La Prostituée de Babylone.» Ayant reconnu notre illustrateur à son style, je griffonne: «Tu lui as fait une trop petite bite» sous le dessin, que je lui fais retourner par le service des messageries internes.


  La parano. J’arrive de bonne heure, je reste tard, et je déjeune dans mon alvéole. Je bosse deux fois plus que d’habitude. Je suis la douceur même. En plein renouvellement. On ne peut pas se passer de moi. En réalité, je flippe sec. J’ai une épée de Damoclès en suspens au-dessus de la tête – même mes amis ont pris parti contre moi. Personne ne veut sombrer avec la Titanic blonde, la pute qui a le cul en feu. Tout le monde m’évite, ou me tire dans les pattes. Jennifer James, ma soi-disant copine, est consternée par cette photo de Bocassio, qui suinte le danger et la virilité. Sans y aller par quatre chemins, elle me demande si je ne crains pas d’avoir attrapé le sida. Tout le monde fait preuve de froideur envers moi, mais s’ils sont froids, moi je suis la Reine des Banquises.


  Ou en tout cas, je fais semblant de l’être. Dana me conseille de travailler dur:


  —Ça s’arrangera, va. En ce moment, t’es sous les feux de l’actualité. Mais bientôt ils s’en fatigueront, et ils se chercheront une nouvelle tête de Turc, ou se replongeront dans le boulot. Tu sais bien que ces guéguerres ne durent jamais éternellement. Pour l’instant, t’as qu’à éviter de leur gueuler dessus, c’est tout.


  Dana se trompe, je crois. Pour moi, les carottes sont cuites. J’en suis sûre.


  


  Sur une feuille d’esquisses grand format, pliée en quatre sur le tiroir du haut de mon meuble à dossiers, je découvre un nouveau dessin représentant un chibre non circoncis de cinquante centimètres de long, animé de pulsations et couvert d’énormes verrues. L’illustrateur a griffonné dessous:


  —C’est la bonne taille?


  Ce soir-là, quand je rapporte l’affaire à Dana, elle y réfléchit avec un manque d’enthousiasme évident.


  —Quand on devient un objet de risée, y a plus d’espoir. Mets-toi en quête d’un autre boulot.


  —Je suis au trente-sixième dessous, Dana – où veux-tu que j’aille en chercher un?


  Si je portais l’habit d’une religieuse, je n’aurais pas l’air plus virginale. Quand Timothy me convoque dans son bureau, mon cœur s’affole. Mon compte est bon, me dis-je – il va me virer! Au lieu de ça, il me charge d’une petite «mission» à la con. Je lui dis:


  —Merci, patron. Voulez-vous une tasse de café, monseigneur?


  Un sourire lui éclaire le visage.


  —Sonny Rollins passe au Blue Note ce soir. Ça te dirait d’y aller?


  —A votre guise, monseigneur.


  Après Sonny Rollins, on alla de bar en bar et on se bourra la gueule à la tequila. Je laissai Timothy me sauter. Je n’en ai pas gardé trop de souvenirs, à part qu’il avait une poche pleine de capotes du modèle dit «français», hérissées de petites pointes en caoutchouc, qui au début m’excitèrent un peu, mais qui finirent par me faire l’effet d’une scie à bois. En sortant de là, c’est tout juste si j’arrive à marcher, et une fois que j’en ai fini de vomir de la tequila et de me débarbouiller, j’évite soigneusement de me regarder dans la glace, parce que le visage que j’y verrais serait celui que je déteste par-dessus tout.


  Le lendemain matin, pour la première fois depuis des semaines, j’arrive en retard au bureau. La tache de rouge à lèvres qui s’étalait sur la photo de Bocassio décorant mon bureau en a été effacée par Timothy ou le chargé d’entretien. En y réfléchissant, ce serait plutôt Timothy, parce que l’écran de mon ordinateur est poussiéreux. Quand notre chargé d’entretien est d’humeur à faire le ménage, c’est généralement le seul objet qu’il époussette.


  Je me demande pourquoi Bocassio ne m’a pas appelée. Je me sens simultanément coupable et fumasse. Si Bocassio a une pute en Espagne, il doit aussi en avoir quelques-unes en Angleterre. La Prostituée de Babylone se plonge jusqu’au cou dans son boulot.


  Timothy connaît les restaus branchés, les films, le théâtre off-Broadway. Je le laisse me sauter avec ses capotes dites «françaises» – ça me procure une détente physique dont j’ai sacrément besoin, mais je le mets dehors avant l’aube. Je ne supporte pas l’idée de prendre le petit dèj en compagnie de Timothy, en le regardant user de ses poignets grêles et de ses doigts de fille pour beurrer son toast.


  Dana pense que Timothy est une «bonne prise». Il a d’excellentes manières et il est toujours bien fringué, me dit-elle. Je voudrais lui répondre: «Dana, tu ne sais pas ce que ce mec m’a fait endurer?», mais je sais que nous ne voyons pas les choses de la même façon.


  Le vendredi après-midi, j’emporte chez moi le plus grand nombre possible des manuscrits qu’on a reçus par la poste, et je passe tout le week-end à les lire au lit. La plupart ne valent pas un clou. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, j’en abandonne la lecture au bout d’un paragraphe. J’ajoute un formulaire de refus au manuscrit, je le glisse dans 1’enveloppe timbrée que l’expéditeur nous avait envoyée avec, et je lèche les rabats jusqu’à ce que le mucilage que contient la colle me fiche mal au ventre. Je sais que là-bas, au cœur du pays, les aspirants-écrivains seront bouleversés par ces formulaires dépourvus de toute chaleur humaine, et que certains mettront peut-être fin à leurs jours à cause d’eux, mais mon petit mal de bide a plus d’importance pour moi que la vie de la planète entière. N’empêche que j’ai trop la flemme pour aller chercher une éponge dans la cuisine.


  Ça m’embête d’être obligée de bosser aussi dur pour gagner ma vie. On me paye pour trouver de l’or dans les piles de manuscrits non sollicités, chez les agents littéraires de deuxième ordre et dans les petites revues, où si on en dégote ce n’est pas sous la forme de grosses pépites, mais de minuscules paillettes. Pontifiant dans son nouveau bureau, nettement plus spacieux que le précédent, Timothy me déclare que leur lectrice typique est une connasse qui vient tout juste de décrocher un diplôme à Smith College, et que la recherche d’un époux passionne plus qu’une carrière dans l’édition. Bien que cruelles, la plupart de mes consœurs sont morales et consciencieuses au sujet de leur travail, mais je refuse d’en discuter avec elles à cause du guet-apens qu’elles m’avaient tendu.


  Je rêve que Bocassio m’a mise enceinte d’un petit garçon qui grandira, deviendra champion du monde catégorie poids lourds, et me vengera de tous mes ennemis. Je lui donnerai pour prénom «Dempsey».


  Quand je trouve une nouvelle qui me plaît, je la file à Timothy et il m’envoie paître. Je le bassine avec jusqu’à ce qu’il se décide enfin à la lire. Il me dit qu’elle est à chier. Je lui en apporte une meilleure. Il me dit qu’elle est pas mal, mais ne correspond pas à la ligne de notre magazine. Je lui en amène une troisième, et il se met à rouspéter, me disant qu’il commence à douter sérieusement de mon jugement.


  —Ce serait plutôt moi qui douterais du tien, Timothy. Tu n’acceptes que de petites nouvelles proprettes et sans danger. Tu choisis les nouvelles comme tu baises. Ne surtout pas prendre de risques. Comment tu fais pour te supporter?


  —Ma petite, si tu me pousses dans mes retranchements, je vais…


  Comme d’habitude, je rentre chez moi ventre à terre pour appuyer sur la touche du répondeur dans l’espoir que l’homme de ma vie m’aura laissé un message. Il ne m’appelle jamais.


  


  Tandis que je me réveille en gerbant, je pense à la manière dont j’essayais de me tenir debout sur la tête afin que le sperme de Bocassio m’irrigue l’utérus. Mes seins seront bientôt plus gros que des ballons de basket. Ils sont ultrasensibles. C’est douloureux. Je suis obligée de pisser à tout bout de champ. Je me demande pourquoi les gens ont envie de baiser. («Sur le moment, il m’a semblé que c’était pas une mauvaise idée.») La perspective de me taper un accouchement me fait complètement flipper. J’ai l’impression d’avoir une bombe à retardement dans le ventre. L’impression d’être une vache. Tout à coup, la seule idée d’être en cloque a quelque chose de dégradant. J’ai bel et bien le sentiment d’être la Prostituée de Babylone. Ils devraient me traîner dehors pour me lapider.


  Mon grand amour me manque terriblement. Je me demande pourquoi il ne m’a ni passé un seul coup de fil, ni écrit une seule lettre. Moi, je lui en ai écrit des volumes entiers. Je lui ai raconté toute l’histoire… les charognards sont équipés de molaires assez puissantes pour broyer des zircons; ils ne se sont pas débarrassés de moi en me réglant instantanément mon compte, mais ils m’ont écrasée peu à peu jusqu’à ce que je me retrouve par terre. Est-ce qu’il me méprise à cause de ma faiblesse? Est-ce qu’il me trouve lamentable? Même quand il est en pétard contre moi, il me téléphone pour entendre son chien aboyer. Il m’arrive quelquefois de me dire qu’il n’a aucune autre raison de m’appeler. Je suis heureuse de ne pas lui avoir annoncé par lettre que j’étais enceinte.


  Dans la pile de manuscrits non sollicités, je découvre un texte formidable, pas une simple paillette, mais plutôt un gros rocher en or massif. Un auteur doué d’une voix tout à fait neuve – vibrante, pleine de force, captivante. C’est un texte d’une qualité absolument stupéfiante. Passant par-dessus la tête de Timothy, je le fais porter à Jerry. Je ne peux plus supporter les fourberies hypocrites de Timothy. Je n’ai plus de temps à perdre avec ça.


  Debout derrière Jerry, je le regarde lire la nouvelle par-dessus son épaule. Il est aux anges, je le vois bien. Dès qu’il l’a finie, il se laisse aller en arrière dans son fauteuil.


  —La vache! s’écrie-t-il. C’est du nanan, ce truc. La femme qui l’a écrit, tu sais comment la joindre?


  —Je n’ai qu’un nom et une adresse.


  —Dégote son numéro de téléphone et appelle-la. La nouvelle, tires-en un tas de copies et fais-les circuler. T’as tiré le gros lot. Ce texte est de premier ordre!


  —On va l’acheter?


  —J’espère bien. Tires-en des copies. Je les ferai circuler moi-même.


  Jerry m’emmène déjeuner et on se saoule au champagne. A mon retour au bureau, je trouve un message et le numéro à rappeler en Angleterre. Je le compose sur-le-champ. Je veux dire à Bocassio combien il me manque, combien je l’aime, et qu’à présent je suis «future mère».


  Je veux lui dire de ne pas s’aventurer dans les profondeurs marines. J’ai besoin que ses hanches restent solides. Besoin qu’il me baise jusqu’à plus soif. Je l’aime, je l’aime, je l’aime. Je suis folle d’amour, et ça m’est égal.


  Serria décroche le téléphone. Il est saoul, et accablé. Dans une mixture d’espagnol et d’anglais, il m’explique que Bocassio s’est noyé quand le grutier a fait tomber un tuyau métallique sur le câble qui lui fournissait de l’oxygène. Il y avait eu une tempête subite. Ce n’était la faute de personne. Bocassio avait tenté de remonter de toute urgence, mais il était beaucoup trop bas, et ne s’était pas muni d’une bouteille d’oxygène de secours. Huit jours plus tard, je reçus un petit paquet contenant la Rolex en or de Bocassio. Sierra m’annonça que la Ferrari avait fait l’objet d’une saisie. Il n’y eut pas de funérailles. Après un passage dans un crématorium, les cendres de Bocassio furent dispersées en mer.


  Ma sœur Dana me persuada de me faire avorter. Bocassio n’était pas de notre espèce, m’expliqua-t-elle.


  —Personnellement, je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais. C’était une brute. Il avait le visage grêlé de petite vérole ou d’acné, il était couvert de tatouages et ses copains étaient tous des psychopathes.


  —Il savait m’aimer comme personne ne m’avait encore aimée, dis-je d’une voix pleine de mélancolie. Il était tellement réel. Et qu’est-ce qui te donne le droit de me parler comme ça? On mène des vies de merde, tu t’en rends compte ou pas? Les as-tu jamais examinées, Dana? T’en a jamais ta claque d’être une femme raisonnable?


  —Idiote! Idiote! s’est écriée Dana. Fais-toi avorter!


  Je suis dans un état d’abrutissement. Je me laisse piloter par ma sœur. Les charognards ont fait leur boulot, et à présent le moment est venu pour un vautour de racler ce qui restait sur les os. Je mets les pieds dans les étriers en inox, et le futur champion du monde poids lourds est jeté dans un sac en plastique réservé aux abats avant d’avoir pu donner un seul coup de poing. C’est drôle, non? Si Bocassio ne s’était pas rasé la barbe, j’aurais eu l’enfant, je le sais.


  On pourrait dire qu’il m’a rendu service, qu’il m’a épargné énormément de souffrances en rasant sa somptueuse barbe noire. J’ai remis Duran à la Société de Protection des Animaux. Peut-être que quelqu’un l’adoptera, ou peut-être pas, me dis-je. Il a un pedigree, après tout. Quel soulagement de m’être débarrassée de ce satané chien. A vrai dire, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je m’offre un nouvel oreiller en duvet d’oie.


  Jerry m’accorde une promotion, pas à cause de la nouvelle que j’ai découverte, mais parce qu’il en savait plus qu’il n’en laissait paraître sur ce qui se passait dans le bureau, savait que Timothy s’attribuait les mérites de mon travail, nous jouait les uns contre les autres, et sapait sournoisement notre esprit d’équipe. Jerry me dit que je suis une femme audacieuse, rebelle à toute discipline, mais qu’il faut faire preuve de correction envers les autres. Il me file un exemplaire du Comment se faire des amis de Dale Carnegie.


  —Tu le trouveras peut-être sentimental et vieux jeu, mais c’est un des livres les plus importants que j’ai lus, me dit-il.


  Je lis son bouquin, et je n’arrive pas à décider s’il s’est payé ma tête ou pas. Mon nouveau boulot comporte tellement de responsabilités que je ne sais pas s’il m’a fait une fleur ou non. Au moins une chose: grâce à moi, Duran échappe au couloir de la mort. Il s’en est fallu d’un cheveu. Il y serait passé une heure plus tard. Eperdu de reconnaissance, Duran pisse sur mon oreiller neuf. Il déborde d’énergie. Je l’emmène à Central Park pour le faire courir. Décompresser, on en a autant besoin l’un que l’autre. Avec Duran à mes côtés, je vois que je peux faire du jogging en complète sûreté, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


  Dana me présente à un aviateur du Corps des Marines. Il m’emmène faire un tour à bord de son chasseur Mirage, et je prends un pied pas possible quand il lance les moteurs au maximum et qu’on franchit le mur du son. C’est pas le Baron Rouge, d’accord, mais il sait tout sur la vitesse supersonique, et il est plutôt beau gosse avec son gros blouson en cuir et sa Rolex Cosmograph. J’ai appris la profondeur; maintenant, j’ai envie d’apprendre la vitesse.


  TROISIÈME PARTIE


  «A dater du 6juillet, on ne pourra m’imputer d’autres dettes que les miennes propres.»


  Ma mère avait l’air d’une star de Hollywood, mais mon père, J.Z. (ça se prononce «Djezi!») Magill avait été classé cinquième au palmarès des champions du monde poids lourds juste avant la guerre. Il était pote avec Joe Louis, que j’ai connu quand j’étais gosse. J.Z. s’était mis en tête qu’il remporterait le titre de champion du monde à l’âge de trente-deux ans, se taperait une flopée de blondes oxygénées, et se baladerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre au volant d’une Cadillac flambant neuve.


  —File-m’en une nouvelle dès que les cendars seront pleins, aurait-il dit, ou: Achète-m’en une autre si le son de la radio me plaît pas.


  A son retour de la Seconde Guerre mondiale, mon père, un marine couvert de décorations, remporta deux combats de boxe, dont une victoire par knock-out contre un Jamaica Kid vieillissant qui battait déjà de l’aile, puis regarda autour de lui pour voir dans quelle direction le vent soufflait et mit les bouts avec un rouleau de billets verts dans sa poche. Il laissa à ma mère une gourmette en argent sur laquelle il avait fait graver: Tu n’es plus que la coquille de celle que tu étais. J.Z. était obsédé par les nichons, et j’entendis raconter plus tard que son gros problème était que ma mère m’avait allaité, ce qui avait fait perdre leur fermeté aux siens.


  Ma mère était du genre à ne pas pouvoir se passer d’un mec, si bien qu’elle se mit à sortir avec Frank Coles à l’issue d’une série de dépressions nerveuses et de suicides ratés dans lesquels l’avait fait sombrer la folie des grandeurs de J.Z. Mon père était toujours quelque part en ville, et il lui arrivait de débarquer à la maison le samedi pour exercer son droit de visite hebdomadaire, en compagnie d’une blonde d’où émanaient une senteur de poudre de riz et d’autres parfums capiteux. On allait toujours faire mumuse avec un cerf-volant ou un truc du même genre, ce qui voulait généralement dire que je restais seul au milieu d’un pré ou d’une pelouse pendant qu’il tringlait sa copine sur la banquette arrière de sa caisse. Il pouvait le faire pendant des heures, ou en tout cas c’était ce qu’il me semblait.


  J’avais quatre ans quand Frank Coles s’introduisit dans ma vie avec des jouets qui lui avaient coûté la peau des fesses et une feinte gentillesse. Je n’étais encore qu’un mouflet, mais ça ne m’empêchait pas de flairer en lui l’ignoble crapule qui ne pouvait pas me voir en peinture. J’avais peur de me retrouver en tête à tête avec lui. La première fois qu’il me flanqua une torgnole parce que j’avais pissé au lit, je l’avertis que je chargerais Joe Louis de lui péter la gueule, et il ne leva plus jamais la main sur moi. Mais sa présence me foutait les glandes et il me débectait.


  Frank faisait partie de l’équipe de nuit dans je ne sais quelle usine. Un lieu horrible, pas de doute, où Frank caressait lui-même des rêves aussi peu réalistes que possible. Je me souviens d’être rentré à la maison en revenant de l’école primaire par une de ces après-midi d’hiver avares de soleil, et de l’avoir trouvé roupillant seul dans la chambre à coucher qui lui tenait lieu d’antre. Il était pas du genre bel homme. Il était prématurément chauve, et la peau blême de son occiput était sillonnée de grosses veines bleuâtres semblables à celles du vampire des Carpates, Nosferatu. Ses oreilles pointaient vers l’extérieur comme deux éventails translucides. Pour compléter le tableau, il était en possession d’une paire de canines démesurées qu’il découvrait dans son sommeil. Le regarder dormir me fichait une trouille bleue. Il se levait à six heures du soir pour regarder les infos présentées par Walter Cronkite sur CBS. Mais juste avant ça, j’allais me poster dehors sous un réverbère, serrant entre mes doigts un couteau de boucher dissimulé sous mon manteau, et je guettais le retour de ma mère. Je craignais que Frank Coles ne se lance à ma poursuite, et s’il l’avait fait j’aurais plongé ma lame dans son cœur de vampire.


  Ma mère avait aussi un boulot d’usine, dont les horaires, plus ou moins tardifs, variaient suivant les jours. Ma mère, qui avait eu l’air d’être une star de Hollywood jusqu’à ce que ses seins s’affaissent pendant qu’elle m’allaitait. Frank Coles ne l’avait pas conquise par des démonstrations d’amour, mais en exerçant des pressions inlassables sur elle pour qu’elle l’épouse. Je suppose qu’il lui disait qu’il l’aimait, l’adorait, et lui faisait toutes sortes de serments ridicules. Il y a beaucoup de jolies femmes qui se marient avec des types bizarres qui n’ont lésiné ni sur leurs dépenses ni sur leur temps pour leur faire la cour. A moins qu’elles ne sachent qui elles sont et ce qu’elles veulent, les jolies femmes peuvent se laisser entortiller par des mecs du genre Frank Coles. Ils font leur siège sans jamais renoncer, en exerçant d’inexorables pressions, jusqu’à ce qu’elles craquent. C’est ce qui était arrivé à ma mère. C’était une poupée vivante, incapable de résister si elle se voyait soumise au feu des enchères.


  Après la guerre, quand l’économie redémarra, Frank abandonna son boulot d’ouvrier et acquit une respectabilité semi-bourgeoise en devenant vendeur de voitures d’occasion. Il s’était entiché des costards à fines rayures. Il était du genre à en porter un même quand il se vautrait sur le canapé pour regarder le journal à la télé de Walter Cronkite. Les vêtements dits «de loisir», je crois qu’il n’en possédait pas un seul.


  Je me souviens que je devais avoir huit ans quand je me suis précipité, un dimanche après-midi, dans la chambre imprégnée d’une odeur de sexualité. La porte était fermée, et Frank jaillit du lit, nu comme un ver, avec une trique énorme qui s’agitait dans l’air comme un tisonnier chauffé à blanc. Il m’empoigna par les épaules, et il me secoua jusqu’à ce que je croie que mon cou allait se rompre, puis il me pointa l’index sur la figure et me cria:


  —Quand la porte est fermée, faut jamais entrer dans cette chambre! Jamais, t’entends?


  Je n’avais jamais vu d’érection auparavant, et depuis je n’ai jamais revu un homme muni d’un sexe aussi imposant. Même après l’avoir pris en grippe, ma mère continua à dire qu’au plumard il se débrouillait bien.


  Il y a des gens qui ne vivent que pour la chose. Dix ou quinze pour cent de la population, disons. La sexualité les obsède. Mais si on se marie pour s’envoyer en l’air et qu’on n’a pas épousé une amie ou un ami, on se retrouve dans une belle merde. Les statistiques de divorce sont assez révélatrices là-dessus. Qu’est-ce qui vous reste quand la lueur s’éteint? Un piège dont on restera captif sa vie entière, celui d’un mariage qui a capoté et d’enfants dont il faut assurer l’entretien. Ma mère et Frank n’étaient jamais devenus amis, mais ils avaient chacun un enfant, un garçon et une fille.


  On surnommait ma mère «la chauffeuse», ma sœur et moi, à cause des incidents désopilants qui se produisaient chaque fois qu’elle s’installait derrière un volant. Je me souviens du moment où sa Chevrolet Impala était en révision et où elle avait dû m’emprunter mon Austin Healy à quatre vitesses. Comme elle avait oublié depuis belle lurette comment on changeait manuellement de vitesses, elle avait bousillé la boîte de vitesses de mon Austin flambant neuve.


  C’était ma grand-mère qui m’avait acheté cette voiture. Ma grand-mère avait mis au monde cinq enfants, quatre filles et un garçon qui était mort avant d’avoir atteint l’âge de deux mois. J’étais le fils dont elle avait toujours rêvé, et qu’elle avait perdu. Elle m’aimait par-dessus tout. Elle me disait qu’en grandissant je deviendrais quelqu’un et que je ferais mes preuves. Elle me prévint que notre existence à tous était la futilité même, et elle m’y prépara aussi bien que possible. Elle s’appelait Margaret Carpenter. Elle était la patronne d’une vieille épicerie. Margaret Carpenter me vouait un véritable culte, et c’est grâce à ça que je suis encore libre d’aller où je veux dans les rues, pas dans un pavillon réservé aux psychotiques ou en taule, ni mort d’une overdose d’héroïne ou d’un baston entre sans-abri bourrés.


  Mon vrai père, J.Z. Magill, n’avait jamais exauce son rêve de devenir champion du monde poids lourds. Il avait échoué dans l’hôpital psychiatrique de Salem, capitale de l’Oregon, celui-là même où Milos Forman avait tourne l’adaptation de Vol au-dessus d’un nid de coucous. On l’avait incarcéré dans le pavillon réservé aux fous criminels. Il avait fait exploser l’œil d’un détrousseur de clodos en lui balançant un seul crochet de sa redoutable droite lors d’une rixe qui avait éclaté dans le quartier infect ou s’agrègent les poivrots, et ça lui avait valu dix ans fermes. J’allai lui rendre visite alors que je venais tout juste d’effectuer mon service au Viêt-nam, au sein du Corps des Marines, et je me souviens de ce pavillon. La puanteur d’urine, le tintamarre et la tension insupportable, et les déséquilibrés violents qui rôdaient de salle en salle comme de grands requins blancs dans des eaux bouillonnantes d’une frénésie de sang. Pour tout dire, la folie qui y régnait rappelait beaucoup le spectacle que j’avais vu au Viêt-nam. C’était une forme de folie intense, psychédélique.


  L’un des détenus me balança une gifle tellement brutale que je basculai en arrière, entraînant ma chaise dans ma chute. Mon père, qui était tellement déprimé qu’il avait du mal à distinguer les heures de la journée les unes des autres, me dit qu’il fallait toujours s’asseoir le dos contre le mur. T’es au courant de rien, c’est ça? me demanda-t-il. On regarda les aides-soignants injecter de la Thorazine au mec qui m’avait cogné dessus avant de lui passer une camisole de force.


  Quand je lui montrai la photo de ma mère, mon père me demanda:


  —Qui c’est?


  —Mooney, ta femme, lui répondis-je.


  Il me regarda comme si je me payais sa tête. C’était un paranoïaque – officiellement diagnostiqué – et il voulut savoir combien coûtait en ville le paquet de Marlboro. C’était autrement important pour lui que la jolie femme qui figurait sur la photo. Il croyait qu’il se faisait entuber à la cantine de l’hôpital.


  Comme je voulais foutre le camp de là au plus vite, je lui promis de lui envoyer tous mes anciens numéros de la revue Le Ring et un vieux banjo d’occase, et je me dirigeai vers la sortie. Alors que j’attendais qu’un aide-soignant vienne m’ouvrir la grille en acier massif, mon père mit ses gants de boxe, balança quelques coups de poing dans le vide, et brailla à tue-tête:


  —Je m’appelle Djezi Magill, et je serais capable de foutre une trempe à n’importe quel fils de pute!


  Il se mit à bouger les pieds et à frapper furieusement dans le vide – vieux boxeur au bout du rouleau. «Coquille de celle que tu étais», tu parles! Ça me faisait trop mal de le regarder. J’avais peur qu’on lui injecte de la Thorazine, à lui aussi. Il fallait que je déguerpisse de là.


  J’allais me faire admettre à l’université de l’Iowa pour y faire des études de médecine. J’expédiai à J.Z. les revues promises, mais j’étais tellement absorbé par mes études que je ne lui dégotai pas son banjo. Je m’en étais à peine occupé quand un jour mon oncle John m’appela au téléphone et me dit:


  —Assieds-toi, ça vaudra mieux. Ton père vient de se pendre dans son asile de fous.


  Il était allé se planquer aux chiottes après le repas de midi, et s’était pendu dans une stalle à l’aide d’une serviette découpée en lanières qu’il avait nouées ensemble. On l’enterra dans le carré des nécessiteux du cimetière local. J’avais toujours aimé mon père, et je prie encore pour lui, mais à vrai dire il était toujours plus ou moins resté un inconnu pour moi. Classé numéro cinq au tableau mondial. Ce qui n’était pas mal pour un poids mi-lourd auquel on avait artificiellement fait prendre quelques kilos de plus.


  Agé de quinze ans à peine, alors que j’étais en deuxième année de lycée, je m’étais inscrit au gymnase spécialisé dans les sports de combat pour apprendre à boxer comme mon vieux. J’en étais revenu à la maison avec le nez cassé, en déclarant que j’allais en rester là.


  —Il en est pas question! m’avait dit Frank en m’appuyant l’index sur le sternum.


  Il m’obligea à retourner au gymnase tous les soirs, et à y encaisser dégelée sur dégelée. Je n’avais plus Joe Louis pour protecteur. J’appris la boxe pour de bon.


  Hors des confins de mon humble logis, Frank passait pour être un type correct, un honnête homme qui avait le cœur sur la main. Tout le monde l’aimait bien. Le responsable du service des ventes de l’agence Chevrolet venait d’avoir une idée du tonnerre: faire le commerce de piscines. Frank serait leur représentant d’élite. J’imagine qu’il s’était figuré faisant des affaires en or avec leur projet de piscines, devenant millionnaire en dollars et grand manitou à Los Angeles.


  En fait, il souffrait d’une folie des grandeurs proche de celle du Willy Loman de Mort d’un commis-voyageur. Faisant le compte de ses poussins avant même que ses œufs d’or aient éclos. Mais il était tellement certain que ce projet allait réussir qu’il prit une maîtresse et le proclama à tous les vents, en fanfaronnant. Il refila à ma mère une dose de blenno assortie de morbacks. Quand notre médecin, catholique rigide, prit le traitement en main, il lui conseilla de divorcer. Il y avait quand même des limites!


  J’aperçus l’un des morpions, noyé dans la cuvette des chiottes. C’était un spectacle effrayant, presque aussi horrible que la vision que j’avais eue enfant d’un Frank Nosferatu aux oreilles de chauve-souris passant sa journée entière à pioncer dans une chambre à coucher minuscule, d’où émanait une odeur de cercueil.


  Quelques jours après l’incident des maladies vénériennes, Frank eut une dispute avec ma mère, et avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui arrivait, il sortit de sa penderie une demi-douzaine de costards en laine extrafine et les trimballa jusqu’à sa voiture, un break Impala de couleur turquoise avec l’écusson «Colonial Pools» sur la portière gauche. Lors de sa deuxième descente de l’escalier, il tenait à la main un grand sac en papier du supermarché A&P, qui contenait des slips, des tee-shirts, son rasoir de sûreté Gillette, sa mousse à raser Burma Shave, et sa crème solaire Man-Tan.


  Je portais mon uniforme de l’équipe de base-ball junior, et ma mère était dans le jardin de devant, en pleine crise de nerfs, le suppliant de ne pas la quitter. Tous les voisins sortirent de chez eux, virent ce qui se passait, et en furent consternés. C’était gênant pour moi, mais ça valait le coup. J’étais content de le voir partir, et j’espérais qu’il ne reviendrait jamais.


  C’est à ce moment-là qu’il fit paraître dans le quotidien local l’annonce suivante: «A dater du 6juillet, on ne pourra m’imputer à moi-même, Frank Coles, d’autres dettes que les miennes propres.»


  Quand il revint à la maison quinze jours plus tard, la queue entre les jambes, il se montra inhabituellement gentil et repentant. La réalité avait eu raison de son rêve – le projet des piscines n’ayant pas abouti. Sa peau blanche était d’une pâleur macabre en dépit de son traitement à la crème bronzante Man-Tan, il avait perdu du poids, et des quintes de toux le secouaient. A force de fumer comme une cheminée, il avait chopé le cancer. A l’âge de quarante-deux ans.


  Le temps qu’un chirurgien s’y attaque, son cancer s’était étendu aux deux poumons. On lui retira le gauche, et une partie du droit. Le chirurgien annonça à ma mère qu’il n’y avait plus d’espoir. Que d’ici trois jours, Frank serait mort.


  Ça ne m’enchante pas d’avoir à le reconnaître, mais j’en étais heureux. J’avais envie de faire des galipettes. Envie de me mettre à chanter. Ma mère m’emmena à l’hôpital pour dire adieu à Frank. Le grand méchant vampire était tout ratatiné, minuscule et terrifié. Il suppliait ma mère de prier pour lui. Je crois qu’il avait frôlé la mort de près, pénétrant bel et bien l’espace de quelques instants dans le royaume infernal.


  —Prie pour moi, Mooney, je veux pas aller en enfer! s’écria-t-il. Prie Jésus pour moi, je t’en supplie!


  Ma mère pria, oh oui. Ses prières furent exaucées, contrairement aux miennes, qui allaient dans l’autre sens. Frank arriva à se sortir de la crise. Quand il se fut remis debout, un cousin qui disposait de temps libre l’emmena en voiture jusqu’à l’hôpital du comté d’Orange que gérait l’administration des Anciens Combattants, afin qu’il y subisse une radiothérapie. D’après le chirurgien, ce traitement lui accorderait peut-être un sursis, mais aucune guérison n’était possible. C’est ainsi que Frank, rendu malade par les radiothérapies, se retrouva traînant d’une pièce à l’autre de la maison, vêtu d’un pyjama bleu-vert plutôt que de costards à fines rayures.


  Un matin, avant de partir au lycée, alors que j’avalais mon petit-dèj’ à toute blinde, je marchai accidentellement sur le pied de ma sœur devant l’évier de la cuisine. Elle poussa un de ces cris qui semblent vouloir dire le-vlà-qui-m’embête-encore! La seconde d’après, Frank descendit de l’étage et fit irruption dans la cuisine.


  —Sale petit con! me dit-il. Lui mets plus les pattes dessus, tu m’entends?


  Il me coinça contre le réfrigérateur Kenmore et se mit à me flanquer des baffes. Quand je le repoussai, il s’écria:


  —Comment tu peux te permettre? Espèce de fils de pute! Petit salaud!


  Il haletait, découvrant ses longues dents jaunes, et bavait comme un chien enragé, m’aspergeant de postillons.


  J’étais un exutoire par où s’épanchaient sa colère, peur et sa frustration. Il avait oublié que j’étais un boxeur entraîné à supporter les coups. Puis il alla trop loin, et la crainte qu’il faisait naître en moi se dissipant enfin, je le balançai un crochet du gauche à la mâchoire, un direct du droit au nez, un autre crochet du gauche au plexus solaire – genre de gnon qui ne pardonne pas – en concluant le tout d’un double uppercut gauche-droit et d’un uppercut du droit à la mâchoire. J’avais vécu suffisamment longtemps pour grandir, devenir costaud, et rendre à quelqu’un la monnaie de sa pièce.


  Je ne sais pas ce que Babe Ruth avait éprouvé quand il avait marqué le point victorieux à Wrigley Field, à l’issue du home run dans lequel il s’était lancé témérairement, mais j’expédiai une série de coups de poing nets et sans bavure, que je sentis se répercuter à travers mes bras, me remontant jusqu’aux épaules. Je fis deux pas en arrière, et je regardai Frank Coles s’écrouler peu à peu sur le sol de la cuisine.


  D’accord, un homme malade, on ne devrait pas le traiter de cette façon. Pourtant, ce fut sans doute le sentiment le plus agréable que j’éprouvai pendant les seize premières années de ma mélancolique existence. Je pris mes livres de classe, passai la porte et descendis la côte en direction du lycée, quand j’aperçus Stéphanie, ma petite amie, qui se dirigeait vers le coin de rue où on se retrouvait chaque matin.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, Joey? me demanda-t-elle. Pourquoi tu pleures? Qui t’a griffé la figure? Comment ça se fait que t’aies gardé le haut de ton pyjama?


  Chose curieuse, la radiothérapie marcha, et contre toute attente, Frank fut guéri de son cancer. Du moment qu’on y tient vraiment, on finit par vaincre le mauvais sort. Frank se remit tout de suite à fumer. Entre-temps, j’étais allé vivre chez ma grand-mère, si bien qu’il n’y avait plus de comptes à régler entre Frank et moi. Et avoir frôlé la mort de si près avait fait de lui l’un des êtres les plus aimables du monde. Je commençais à comprendre pourquoi il jouissait d’une telle popularité. On devint assez copains lui et moi, et je constatai qu’il m’aimait autant que les deux enfants qu’il avait eus avec ma mère. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout l’amour qu’il recelait en lui. Frank Coles vécut encore vingt ans, s’acheta une moumoute et un râtelier complet dont les fausses dents avaient un aspect moins déplaisant que celles d’avant, et par la suite il succomba à une crise cardiaque.


  Ma mère, qui avait gardé son charme même à l’âge de cinquante-cinq ans, tira le bon numéro pour son troisième essai, et épousa un instituteur. Elle aurait pu faire preuve de patience, attendre le temps qu’il aurait fallu pour mettre le grappin sur un médecin ou un avocat. Belle comme elle était, elle y serait arrivée. Mais il lui fallait absolument un mec. Il ne lui fut pas possible d’attendre que la poussière soit retombée avant de se marier avec son instit, le premier mec sur lequel elle était tombée. Mais ça donna d’excellents résultats. Ils sont heureux ensemble. Elle ne craint pas qu’il lui fasse des infidélités en douce, et c’était sa préoccupation numéro un.


  Frank m’ayant dissuadé d’y renoncer, je m’étais accroché à la boxe. J’avais fini par me débrouiller plutôt bien, même si à l’époque je la considérais comme un sport de bas étage, dont j’avais honte en dépit de mes titres et de mes trophées. Après avoir remporté cent cinquante matches amateurs, je me retrouvai face à ce mec au sein du Corps des Marines. J’avais affronté des poids lourds et super-lourds au temps où je concourais dans les tournois des Gants d’Or. J’avais morflé de sacrés gnons, et tout le bazar, mais avant de me retrouver face à ce marine je ne me serais jamais douté qu’on pouvait cogner aussi dur. Un mec pareil, J.Z. Magill n’en aurait fait qu’une bouchée, mais mon vieux, je ne lui arrivais pas à la cheville. J’écopai de trois côtes pétées, d’un nez cassé et d’une orbite fracturée. Je pissai du sang pendant quinze jours, j’eus de la fièvre et je piquai une crise de délire. Je crus que j’allais en mourir. Quand on déguste une trempe pareille, on se retrouve avec une terreur religieuse chevillée au corps. La boxe, j’en avais eu mon compte. J’allais lui tirer ma révérence. On tombe toujours sur quelqu’un de plus baraqué et de plus féroce que soi.


  Toutefois, la boxe m’avait inculqué le respect de soi-même, la discipline et la force mentale qui permettent d’atteindre ses buts en travaillant dur et en faisant preuve d’une persévérance sans faille. C’est ce savoir-faire qui me permit d’aller jusqu’au bout de mes études de médecine. Maintenant, je suis employé comme chirurgien spécialisé dans la traumatologie au service des urgences du Valley General de Los Angeles. Je recouds des junkies et des dodos alcooliques à qui je dis: «Retourne dans la rue et fais-leur en voir de toutes les couleurs, cogneur.» Oui, je leur tiens ce genre de discours.


  C’est pas mal, comme boulot. A Los Angeles, je suis la meilleure «lame» spécialisée dans les traumas, et j’ai tous les joujoux qu’on peut. Une Rolex en or massif, une JaguarV-12 cabriolet et trois clébards de l’espèce boxer. Les boxers sont des chiens adorables, et les seuls compagnons dont j’aie besoin. D’épouse, il ne m’en faut pas. J’ai plein d’infirmières à tringler, et je veux qu’on me laisse souffler. Si je pouvais, je ne baiserais plus du tout, mais rien ne m’excite plus qu’une infirmière portant sa blouse. Je suppose qu’il n’y a rien de mal à ça. Je ne voudrais pas finir comme l’un ou l’autre de mes parents. Ma grand-mère, qui a vécu quarante et un ans sans mari, ne baisait jamais. Elle n’était pas parfaite, n’avait rien d’une Mère Teresa, mais elle m’aimait de tout son cœur. J’essaye d’être comme elle, de sublimer mon énergie libidinale dans mon travail. Peut-être même que je fais un peu de bien dans ce monde horrible, cette Mongolie-Extérieure du Spirituel.


  J’ai pardonné à Frank Coles, et je me suis pardonné à moi-même. Tant qu’on ne s’est pas pardonné, on ne peut aimer qui que ce soit, ni faire le moindre bien où que ce soit, et de quelque façon que ce soit.


  Une seule chose m’est restée en travers de la gorge. Ma mère était celle qui allait au boulot chaque jour, réglait les factures, faisait le ménage, élevait trois gosses, payait les dettes de Frank, faisait semblant de ne rien voir quand il partait en vadrouille et s’envoyait des putes, et elle le soigna tout au long de son cancer, pendant qu’il restait vautré sur le canapé à regarder la télé en fumant clope sur dope et en se goinfrant de chips au fromage. Comment se fait-il que pour faire passer ça il lui ait suffi de la phrase «A dater du 6juillet, on ne pourra m’imputer d’autres dettes que les miennes propres»?


  Silhouettes


  Window tomba amoureux de Catherine lors de sa dernière année de lycée, après qu’on leur eut confié à l’un comme à l’autre des tâches dites «d’éducation spécialisée» dans la laverie de l’East High School. Le boulot n’était pas trop bien payé, mais il leur rapportait un peu d’argent de poche, dont Catherine faisait usage pour s’acheter des Marlboro, du vin Thunderbird, des barres chocolatées, de l’acide sur buvard et de l’herbe, et que Window consacrait à Catherine.


  Leur chef, Meldrick, discerna aussitôt le potentiel que représentait Window, mais trouva que Catherine n’avait aucun intérêt et la fit transférer au service réfectoire. Meldrick était le chargé d’entretien qui avait la haute main sur la machine à laver, le sèche-linge et l’essoreuse centrifuge de la buanderie, agréable planque jouxtant le local de la chaudière où il pouvait rester assis à bouquiner tandis que sa petite troupe d’assistants de «l’éducation spécialisée» lavaient et pliaient des serviettes-éponges qui provenaient des cours de gym. Meldrick n’en espérait pas trop de ces lycéens, mais ils étaient si nombreux que même s’ils ne se foulaient pas des masses, ils abattaient le plus gros de son propre boulot. Quand c’était le cas, il autorisait les potaches à faire les zouaves, en se livrant à des farces du genre de celles de la petite bande des voyous de Fagin dans Oliver Twist. Leurs numéros de clowns lui apportaient un répit assez bienvenu après qu’il se fut appuyé trois quarts d’heure de Spinoza ou de David Hume. Quelquefois, Meldrick se joignait à leur délire, et il jouait sa propre version de Hambone en se tambourinant rythmiquement sur la poitrine et les cuisses du plat de la main ou du bout des doigts, et une fois qu’il en avait fini, il imitait Desi Amaz dans I Love Lucy en s’écriant «Ma c’est ridicoulle!»


  Chargé d’entretien expérimenté, Meldrick était titulaire des diplômes universitaires les plus avancés du lycée, et il préparait son doctorat avec ardeur, bien qu’étant persuadé; qu’il ne trouverait jamais de meilleur boulot. Ce qui fut encore plus vrai quand il mit la main sur Window, dont la capacité de travail le laissa comme deux ronds de flan, Window était un garçon sur lequel on pouvait compter, et qui avait le sens des responsabilités, à tel point que Meldrick décida qu’il pouvait lui confier ses clés et le laisser en liberté dans les locaux à entretenir, où il produirait un boulot de premier ordre sans faire aucune connerie, de telle sorte que Meldrick n’aurait rien de mieux à faire que de se livrer à une inspection désinvolte après coup, afin de s’assurer que les distributeurs de serviettes en papier étaient chargés comme il se devait, que les vitres étaient d’une propreté immaculée, que les sols avaient été correctement lavés, que toutes les lumières étaient éteintes et les portes fermées à clé. Les jours où Window était au mieux de sa forme et où son pouvoir de concentration atteignait le niveau le plus élevé, Meldrick ne se donnait même pas la peine d’aller vérifier.


  Le penchant qu’avait Meldrick d’étudier sous tous les angles possibles l’énigme de l’existence incitait les autres chargés d’entretien à l’éviter, et il ne se trouvait guère de points communs avec les membres du corps enseignant, dont les diplômes provenaient d’une université d’Etat ou d’une autre, et qui le fixaient d’un œil vitreux dès qu’il se lançait dans un exposé sur l’un des philosophes qui l’obsédaient. Meldrick se disait parfois qu’il était la seule personne de tout le lycée, et peut-être même le seul citoyen régulièrement employé de tout le pays, à disposer de suffisamment de loisir pour lire de la philosophie, et grâce à Window le temps lui était désormais offert à profusion. En outre, Window était le seul individu avec lequel il se sentait complètement à l’aise, pouvant échanger des propos avec lui tout en restant simplement lui-même – Window n’était pas possesseur d’un vocabulaire très étendu, mais il assistait patiemment au spectacle quand Meldrick l’entraînait dans une salle de classe pour illustrer au tableau noir des concepts comme «nihilisme» ou «existentialisme» en expliquant à Window les rapports qui pouvaient exister entre eux et son vécu à lui, en particulier dans les moments où Window était malade d’amour pour Catherine et se mettait à zoner si méchamment que Meldrick se voyait contraint de prendre lui-même le ménage en main, ou d’aller mettre à la poubelle le sac en toile dégueulasse de son énorme aspirateur industriel, bruyant mais increvable. C’est pourquoi Meldrick tenta d’instruire Window sur des sujets comme l’amour entre sexes opposés et autres questions pratiques en prenant un air léger, détaché et théorique, ce qui faisait paraître simples et faciles à résoudre les problèmes de la vie. Il arrivait à Meldrick de s’emballer et de délirer pendant une heure entière, jusqu’à ce que Window s’affaisse, la tête en avant, comme un poulet qu’on a hypnotisé en lui plaçant le bec sur une ligne qu’on a tracée en grattant la terre sèche.


  Bien que Meldrick ait cent fois mis Window en garde au sujet de Catherine, qui était réputée au lycée pour ses sautes d’humeur et ses incartades sexuelles, à partir du moment où elle laissa Window lui faire l’amour, ce dernier resta sourd à tous les conseils. Comme Ulysse, il avait entendu les «envoûtantes mélodies» venues de l’île des Sirènes, et il en avait perdu toute espèce de raison.


  Meldrick en fut exaspéré.


  —Je t’ai bassiné avec ça à n’en plus finir. Tu m’écoutes pas, c’est tout. Mais qu’est-ce que t’as, bon Dieu? Toc-toc, y a du monde là-dedans?


  —Je suis là, Meldrick.


  —Merci, mon Dieu! Je te croyais en train de dériver dans l’espace.


  —Non, Meldrick. Aujourd’hui, Window a les pieds sur terre.


  —Alors, on va peut-être arriver à démêler l’écheveau. A trancher le nœud gordien. Essayons quelque chose de nouveau. Ecoute-moi attentivement, Window, je suis très sérieux. Pendant que je compterai de un à sept, tu vas te détendre de plus en plus. Je veux que tu t’imagines en train de descendre un escalier, et à chaque marche tu t’enfonceras un peu plus profondément dans un état de relaxation. Un… deux… trois… (tu te détends de plus en plus). S’il te plaît Window, efface ce sourire niais de tes lèvres – quatre… cinq… six… sept. Voilà! Maintenant, tu es en contact avec le Pouvoir Suprême, la partie de toi-même qui sait tout. Qu’est-ce qu’elle te dit?


  Window explosa de rire.


  —Je sais, Meldrick, je sais. Tiens-toi à distance de cette salope!


  —T’as tout compris, mon pote. Cette femme, faut l’éviter comme la peste. C’est une teigne, mon vieux. Elle va te rendre barje.


  —Je vais garder mes distances.


  —Tu me le promets?


  —Oui.


  —D’accord. Maintenant, pendant que je compterai à l’envers, en revenant de sept à un, tu vas émerger du sous-sol humide de ton inconscient pour retrouver le merveilleux soleil d’une vie enfin libérée des nœuds entortillés de la toile suintante de magie noire dans laquelle cette maléfique araignée t’a pris au piège. Sept… six… cinq -arrête de sourire, Window! Quatre… trois… deux… un -gagné! Comment tu te sens, Window?


  —J’ai mal au crâne.


  —Oh, c’est d’un ri-di-coule! s’écria Meldrick. T’as qu’à prendre deux aspirines, et on se reverra demain. Tu peux y aller.


  


  Meldrick aimait rester assis dans la buanderie avec un gobelet de café et un gros bouquin, en se laissant bercer par le bourdonnement rassurant du sèche-linge tandis que Window prenait toutes les opérations en main. Window avait un petit cul rond et des pieds menus, et quand il faisait des allers-retours en cavalant de ses petits pas dandinés pour venir chercher du matos à la buanderie, Meldrick revoyait Kirby Puckett s’élancer afin de marquer un triple point pour l’équipe de base-ball des Minnesota Twins, et ça le faisait pouffer de rire. Il savait que Window se démenait comme un malade de façon à disposer de suffisamment de temps pour aller retrouver Catherine et dérober deux ou trois baisers à l’élue de son cœur, la femme de sa vie. Meldrick était au courant de leurs petites magouilles, mais il feignit de ne rien savoir aussi longtemps que Window fit preuve d’efficacité.


  Catherine ne le portait pas spécialement dans son cœur, Window. Elle se lamentait encore sur un mec qui l’avait mise en cloque alors qu’elle était en première année de lycée, puis était parti vivre à Spokane, les laissant se démerder avec l’avortement, ses parents et elle. Window ne lui plaisait pas des masses parce qu’il était plutôt du genre coincé et parce qu’il avait l’ambition de sortir du lycée avec un diplôme en poche et de devenir chargé d’entretien à plein temps. Mais les parents de Catherine l’avaient à la bonne, et l’encourageaient à venir leur rendre visite dans la caravane qui leur tenait lieu de domicile au fin fond de la réserve indienne voisine, bien qu’il soit un garçon du genre turbo-blanc, avec les yeux bleus et la peau laiteuse. Window était d’une telle blancheur qu’il en était presque transparent – c’était tout juste si on ne voyait pas à travers, d’où son surnom de Window, qui bien sûr évoque une vitre. Son vrai nom était Albert Thomas. Albert Thomas ou Window – les parents de Catherine s’en battaient l’œil – était un «beau parti», et il leur semblait qu’il finirait par apaiser Catherine. Il y avait en elle un côté sauvage, et elle aurait eu besoin qu’on la dompte. Peut-être même que Window serait leur sauveur, et qu’il les tirerait d’affaire en épousant Catherine. C’était pour cette raison qu’ils feignaient l’indifférence quand Catherine entraînait Window dans sa piaule, d’où les deux amants ne tardaient pas à faire tanguer la caravane comme un rafiot ballotté par une mer démontée. Il était pratiquement impossible de regarder la télé, surtout au moment des orgasmes paroxystiques,-mais les parents s’accommodaient sans peine de ces séances, allant même jusqu’à en rire.


  Meldrick et les autres chargés d’entretien de East High School faisaient toujours de leur mieux pour dissuader Window de fréquenter Catherine, en ne se gênant pas pour lui dire tout le mal qu’ils pensaient d’elle. Josie, la surveillante qui était continuellement obligée de s’interposer pour mettre fin aux crêpages de chignon qui éclataient entre lycéennes à l’heure du déjeuner, ou de prendre soin de Catherine lors de ses pseudo-crises d’épilepsie, tenta moins de dissuader Window que de répéter à Meldrick d’user de l’influence limitée dont il disposait sur Window pour faire voler leur liaison en éclats. C’était une honte, disait-elle, parce que Window était un gentil garçon, alors que Catherine n’était qu’une cause d’ennuis, toujours sens dessus dessous, sur quoi Meldrick protesta faiblement:


  —C’est de la métaphysique des sexes – moi, j’y peux rien. Chaque fois que cette salope se pointe, les yeux de Window se transforment en deux étoiles.


  Packard, chargé d’entretien du service de nuit, eut une explication orageuse avec Window quand, après être sorti pour désactiver les signaux d’alarme de la serre, il avait surpris Catherine et le pire fauteur de troubles du lycée en train de s’envoyer en l’air dans les buissons.


  —Tu veux savoir qui elle se tapait, ducon? Elle se tapait Centrick Line – t’as besoin que je t’en dise plus? Cette garce est folle à lier, Window, et elle te mène en bateau. Tu te fais arnaquer, mon pauvre vieux.


  Quand Meldrick vint prendre son poste dans l’équipe de l’après-midi et fut mis au courant de l’incident, il se mit en colère pour de bon et il harangua Window dans la buanderie jusqu’à ce qu’il en devienne rouge comme une pivoine. Voyant que ses discours lui faisaient de l’effet, Meldrick amplifia ses arguments en adoptant la posture exagérée d’un avocat plaidant dans un prétoire, et il menaça Window de le virer. Ce n’était jamais que du théâtre, mais Meldrick se prit tellement à son jeu que Window ne put rien faire d’autre que de laisser sa tête tomber mollement sur sa poitrine en disant:


  —Je sais, je sais. Elle vaut rien.


  Ce soir-là, Window travailla une heure supplémentaire à l’œil, et avant de quitter les lieux il alla voir Meldrick et lui dit qu’il s’excusait de lui avoir fait faux bond.


  —Pauvre crétin, tu me sors ces conneries mais t’en penses pas un mot. T’es cinglé, merde. Elle va te démolir, cette salope.


  Subir de telles réprimandes de la part de Meldrick faisait suer Window d’angoisse.


  —Bon Dieu, Window, tu me fends le cœur avec ces conneries. Je me donne un mal de chien pour te venir en aide, j’essaye d’être ami avec toi, et regarde ce que tu m’infliges. Pourquoi tu t’avales pas une bouteille de Drano, histoire d’en finir une fois pour toutes? Je peux pas supporter de te voir patauger dans ce merdier.


  —C’est vrai, dit Josie. C’est une pute. T’approche pas d’elle, Window. Dis-le-lui, Meldrick.


  —C’est ce que j’arrête pas de lui répéter, mais il arrive pas à se le mettre dans le crâne. T’es complètement déboussolé, Window. On est tes amis: écoute-nous! Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi, de toute façon? T’as rien d’un con! Arrête de jouer au con! J’en ai ma claque de ton putain de numéro. Sers-toi un peu de ton cerveau, bordel!


  


  Durant les semaines qui suivirent, Meldrick rudoya Window jusqu’à ce qu’il consente à ne plus fréquenter Catherine, et l’espace d’un moment il l’évita. Ce fut une source de consternation pour Catherine, car elle était sûre d’avoir entortillé Window autour de son petit doigt, et quand il cessa de lui passer des coups de fil et l’évita au lycée, un étrange sentiment de vide s’enfla en elle, et elle se mit à raconter à ses copains qu’elle était amoureuse de Window et qu’elle était enceinte de lui.


  Window vint alors voir Meldrick pour lui annoncer qu’il se voyait dans «l’obligation» d’épouser Catherine, et plutôt que de se lancer dans une nouvelle gueulante, Meldrick hocha la tête d’un air résigné et dit:


  —Bon, si tu l’aimes vraiment, vas-y, fais-le. Moi, ce qui m’arrangeait est foutu. Je savais que c’était trop beau pour être vrai. Va falloir que je me tape tout ce putain de boulot, une fois n’est pas coutume.


  Window demanda à Meldrick de faire office de garçon d’honneur après que son meilleur pote de la section d’éducation spécialisée de l’East High, Paul Palmer, qui avait été choisi le premier pour cette fonction, eut une crise d’épilepsie alors qu’il dormait à plat ventre, et s’étouffa avec son oreiller. Meldrick répondit qu’il ne prendrait aucune part à ce mariage. Entre-temps, Catherine et Window effectuèrent les démarches nécessaires et firent des projets.


  Début juin, quelques semaines avant que ne démarrent les vacances scolaires, les bibliothécaires se rendirent dans l’une des remises des chargés d’entretien pour y prendre un chariot à deux roues, et elles y découvrirent l’homme de ménage Mancini, alcoolique réputé, ivre mort sur le sol, avec un réveil lui tic-taquant près de l’oreille et un pack de six bières Olympia posé à côté de lui. Mancini était étendu de tout son long avec sa barbe d’au moins huit jours et sa chemise en flanelle cradingue, et il lui manquait une chaussure. Sa respiration était irrégulière, et les bibliothécaires affolées convoquèrent le responsable du service d’entretien, qui fit lui-même appel au principal.


  Le principal essaya en vain de tirer Mancini de son sommeil, mais il avait vu assez de poivrots pour savoir qu’il reprendrait conscience, et il lui écrivit simplement un mot – «vous êtes viré» – qu’il data, signa et fixa au pack de bières avec du scotch. Meldrick attendit quelques jours avant d’aller voir le principal pour plaider en faveur de Window qui, issu du programme d’éducation spécialisée, était un bon travailleur – fiable, toujours de bonne humeur, et faisant un candidat idéal pour l’emploi désormais vacant. Après l’avoir écouté jusqu’au bout, le principal dit que Window était trop jeune.


  —Il a dix-neuf ans, objecta Meldrick. A quoi sert ce programme d’apprentissage des métiers si ses diplômes restent le bec dans l’eau?


  Comme c’était un argument valable, le principal dit à Meldrick de faire présenter un dossier d’admission par Window, et il lui annonça qu’il l’examinerait. Ce soir-là, tandis que Window nettoyait les locaux dont Meldrick avait la charge, ce dernier passa dans les bureaux où il remplit les formulaires de demande d’admission et dactylographia un bref texte rédigé dans le style parlé de Window, et après que Window eut lu et signé les documents, Meldrick les plia avec soin et les glissa dans la boîte aux lettres du principal.


  Huit jours plus tard, Window fit l’objet d’un entretien, et on l’embaucha pour remplacer Mancini. En apprenant la nouvelle, les parents de Catherine furent aux anges, et ils donnèrent une fête improvisée en l’honneur de Window au beau milieu de la réserve indienne. L’administration des écoles publiques versait de bons salaires, et sa couverture de santé et de retraite était de premier ordre. Les parents continuèrent de prodiguer des encouragements à Window, même après que leur fille eut donné naissance à un enfant mort-né. Cet été-là, quand les préposés à l’entretien du lycée n’eurent plus à assurer que des horaires de jour, Meldrick, Packard et Josie tombèrent tous ensemble sur Window, lançant un nouvel assaut contre Catherine, laquelle soulagée par sa fausse couche, cessa de s’intéresser à Window, lui dit qu’il la faisait chier, et lui balança son alliance à la gueule.


  Catherine refusa de le voir, et en l’espace de dix jours, Window, qui hormis son gros cul était plutôt du genre svelte, perdit cinq ou six kilos et prit l’aspect d’un rescapé des camps de la mort. Au travail, il avait l’air complètement ailleurs, et quand les préposés à l’entretien s’offraient une de leurs fréquentes pauses, Window s’assoupissait à table.


  Ted Frank Page, chargé de l’entretien du gymnase, éclatait de rire quand la bouche de Window s’ouvrait.


  —Il fait un «O», disait Page, ou si Window laissait dépasser le moindre petit bout de langue, il frappait un coup sur la table du plat de la main, et s’écriait que Window dessinait un «Q».


  Les préposés étaient secoués de rires tonitruants, et Window, qui était d’une timidité maladive, se réveillait brusquement et devenait rouge comme une pivoine. Parfois il se levait de table, s’enfuyait à toutes jambes, et restait introuvable pendant plusieurs heures. Bien qu’ils fussent familiers de toutes les planques possibles de leurs bâtiments, aucun des chargés d’entretien n’arrivait à remettre la main sur Window quand il était allé se réfugier quelque part pour lécher ses plaies. On supposait qu’il était monté sur le toit pour faire ça, mais la plupart d’entre eux étaient trop cossards et plus assez en forme pour gravir l’échelle en fer qui menait là-haut. En général, Window reparaissait quelque temps plus tard dans les locaux de Meldrick pour voir s’il leur avait manqué, et au lieu de le réprimander comme à son habitude, Meldrick s’efforçait de l’apaiser en lui faisant le tableau d’une vie nouvelle et meilleure – des Thunderbird et des Harley-Davidson, un corps qui serait en parfaite santé grâce à un régime de qualité et à des exercices réguliers, des fringues du dernier cri, des appareils pour lui redresser les dents, un appart qui serait vraiment à lui et, cerise sur le gâteau – une épouse belle à ravir. Bientôt, Window aurait tout oublié de Catherine, et il serait délivré des fantasmes qu’il nourrissait sur Whitney Houston ou Paula Abdul – chanteuses dont Meldrick ne savait à peu près rien. Meldrick conseillait à Window de se montrer réaliste, ce qui ne lui semblait pas entièrement impossible.


  —T’es vraiment un mec honnête, Window. Qui sait? Joue bien ta partie, et peut-être que ça t’arrivera, mon gars. Tu sais que l’univers est une corne d’abondance. Des fois, il suffit de demander.


  Window tira partie de sa paye à plein temps pour s’acheter la vieille Citroën qui était garée derrière le bâtiment de l’atelier de mécanique automobile, et le prof qui y donnait des cours d’été lui fit démarrer la bagnole. Les chargés d’entretien chambrèrent Window au sujet de sa DS, qui avait l’air d’une soucoupe volante, et Ted Frank Page dit:


  —Comment il pourrait faire des allers-retours entre la Planète Chabrack et ici autrement qu’à bord d’un vaisseau spatial?


  Le chargé d’entretien en chef éclata de rire et dit:


  —On peut pas y aller à bord d’une Ford, hein?


  Il heurta le bord de la table de sa grosse bedaine et rejeta la tête en arrière pour rire.


  —Cette planète, j’arrive pas à y croire!


  


  Vers la fin du même été, Window refit la conquête de Catherine en l’inondant de cadeaux et de déclarations d’amour. Marinant dans l’ennui, au fin fond de la réserve indienne, Catherine avait vraiment pris ses parents en grippe, surtout son père, qui palpait une pension d’invalidité à cause de ses problèmes de dos, et qui n’arrêtait pas de l’emmerder pour qu’elle s’occupe de lui. Catherine venait souvent faire un petit tour au lycée avec sa copine Lutetia, une grosse dondon qui la suivait tout le temps au lieu de marcher à côté d’elle. Ça éveillait la curiosité des chargés d’entretien, mais Lutetia était également issue du programme d’éducation spécialisée, ce qui semblait expliquer à peu près toutes les formes d’excentricité. L’objet des visites de Catherine au lycée était presque toujours le pognon, et quand Window n’avait pas le rond, elle serrait les poings de part et d’autre de ses hanches, grinçait furieusement des dents, et se mettait à lui hurler dessus sans les desserrer. Window rougissait, baissait la tête d’un air penaud, et faisait de son mieux pour l’apaiser.


  —Je t’en prie, Catherine, calme-toi, où tu vas avoir un de tes crises.


  —Si j’ai une crise, ce sera ta faute, connard. Sale petit trou du cul! Fils de pute! Enculé de mes deux! Tu me débectes!


  Ces scènes incitèrent Packard et Meldrick à faire de nouveaux efforts pour détruire leur relation, et tout en admettant que Catherine était trop incontrôlable pour lui, Window se buta encore plus. Il était buté parce qu’il disposait d’un boulot à plein temps et qu’il était bourré d’oseille (son salaire de chargé d’entretien constituait une relative fortune pour un garçon de dix-neuf ans), et à certains moments, Window se fichait comme d’une guigne de ce que Meldrick pensait. Meldrick soupçonnait qu’il y avait anguille sous roche, et un après-midi, alors qu’ils étaient à la bibliothèque, au premier étage, il usa de stratagèmes ingénieux pour tirer les vers du nez à Window, qui lui avoua que Catherine était de nouveau tombée enceinte. Il avait, dit-il, la certitude que l’enfant était de lui. Il dit à Meldrick qu’il aimait Catherine, et qu’à partir du moment où ils auraient un logement à eux, ce qui lui permettrait d’échapper à la tension explosive qui couvait dans la caravane de ses vieux, où son père était souvent bourré, tout irait bien.


  Entre-temps, le chargé d’entretien en chef avait prévenu Window qu’il en avait ras le bol des visites inopinées de Catherine et des crises de rage qui la prenaient, et lui avait enjoint de ne pas mêler sa vie personnelle à sa vie professionnelle. Après que le chef eut ressorti de leur local, Meldrick gratifia Window d’un regard ironique et lui dit:


  —Il a raison, Window. Ces déconnades de l’éducation spécialisée, faut que t’en finisses avec. Maintenant, t’es chargé d’entretien. Conduis-toi comme un vrai pro.


  


  Peu après la naissance de Joey, son fils, Window se mit à prendre du poids. Meldrick l’accusa de rechercher des plaisirs de compensation, mais Window refusa d’admettre qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Catherine et lui. Néanmoins, après la relève de l’équipe de l’après-midi, au lieu de rentrer sur-le-champ à la maison pour aller rejoindre Catherine, Window jouait au volley avec d’autres chargés d’entretien sur le court du gymnase. C’était Ted Frank Page qui organisait les matches, et il arrivait bien avant son heure de travail afin d’y participer. Après leur partie de volley, Meldrick et Page se rendaient à la salle de muscu, et ils encourageaient Window à faire de la gonflette avec eux, histoire de prendre mieux soin de son corps. Dans la salle d’haltérophilie, Window finit par leur avouer que Catherine ne voulait rien entendre pour faire l’amour avec lui depuis la naissance de leur fils, qu’elle avait jeté des sommes colossales par la fenêtre en se servant de sa carte de crédit, et qu’il s’était vu contraint de laisser son frère, Roy, venir habiter avec eux pour les aider à payer le loyer.


  Bien que Roy fût le frère de Window, et issu comme lui du programme d’éducation spécialisée d’East High School, il était de haute taille et avait une belle gueule. Sa dentition était nettement meilleure que celle de Window. Ted Frank Page chambra Window en lui disant que pendant qu’il se cassait le cul dans l’équipe de fin de journée, Roy était chez eux en train de fourrer Catherine. Et que c’était la raison pour laquelle elle voulait plus coucher avec Window. Un soir, après la pause dîner, au cours de laquelle Meldrick et Window avaient consommé le «macrobio spécial» de Meldrick – composé de riz complet, de haricots noirs et de raisins secs –, Meldrick gagna l’une des salles de cours qu’il fréquentait, et y trouva Window qui regardait la télé tout en puisant dans un pot en carton de deux litres qui contenait une glace genre tranche napolitaine à laquelle il avait mélangé en les touillant une bonne livre de petits chocolats M&M. Un pack de six cappuccinos glacés était posé à côté de lui.


  —Ah, ah, je t’ai pris la main dans le sac! s’écria Meldrick en adoptant une pose d’accusateur public. T’as perdu la raison, ou quoi?


  Window le regarda d’un air étonné, puis il baissa les yeux sur sa glace et éclata d’un rire bruyant.


  —T’es complètement incontrôlable, dit-il en prenant les intonations du vice-principal. Qu’est-ce qu’on pourrait y faire? Tout ça doit représenter dans les six mille calories.


  Meldrick secoua la tête et annonça à Window qu’il allait faire une sieste dans la salle de travail de la bibliothèque.


  —Tu me réveilleras à dix heures tapantes, d’accord? J’ai besoin d’un petit dodo. Ma biroute est en déroute.


  —Refais-toi une beauté par le repos, Meldrick. Je viendrai te tirer de ton sommeil à dix heures.


  —Rentre en sifflant entre tes dents, pour que je sache que c’est toi. Hier soir, j’ai failli me faire prendre sur le fait. Ray est entré dans la pièce en tapinois. Il tient un journal, je crois. Il se prend pour le KGB, ou je ne sais quoi.


  


  Quelques jours plus tard, un paquet exotique, adressé à Window, arriva de la lointaine ville française de Marseille. Il suscita la curiosité des employés de bureau, et pendant une journée entière donna lieu à toutes sortes de spéculations parmi eux. Même les administrateurs en furent intrigués, jusqu’à ce que Window, arrivant pour prendre son poste à deux heures de l’après-midi, ait ouvert le mystérieux paquet, révélant le démarreur enfin réparé de sa DS, qui avait passé tout l’été dans le parking de derrière avec un pneu à plat. Meldrick et Ted Frank Page lui installèrent le démarreur le soir même, mais la DS ne tarda pas à être de nouveau laissée à l’abandon dans le parking de derrière, son radiateur ayant explosé pour cause de surchauffe. Window n’avait pas les moyens de le faire réparer.


  Meldrick lui fit un sermon sur le fait qu’il claquait tout son blé pour s’acheter des saloperies de fast-food, des films pornos et des magazines de cul.


  —La sexualité t’obsède, ou quoi? lui demanda Meldrick. T’as que dix-neuf ans, je sais, mais là tu pousses vraiment le bouchon trop loin. Les bibliothécaires ont trouvé un de tes magazines de cul dans leur salle de travail, et il leur a mis le cœur au bord des lèvres. Ray leur a dit que c’était un élève du lycée qui l’avait oublié là, comme ça tu risquais plus rien, mais sers-toi de ta tête, bon Dieu de bois! Réfléchis un peu!


  Un soir, Window vint voir Meldrick et lui expliqua d’un air accablé que Catherine lui avait laissé un message pour qu’il la rappelle de son boulot et lui avait annoncé qu’elle allait avoir un autre enfant d’ici quinze jours. Window demanda à Meldrick comment c’était possible, puisqu’il n’avait pas couché avec elle depuis plus d’un an.


  —Elle prétend qu’on l’a fait une fois qu’on était cuités, mais que je l’ai oublié. Elle ment.


  —Page avait raison, elle se fait tringler par Roy. Oh bon Dieu! Ton propre frère!


  Meldrick exigea de savoir sur-le-champ comment Catherine aurait pu être enceinte de huit mois et demi à l’insu de Window. Window pencha tristement la tête et lui expliqua:


  —Elle est tellement grosse que je pouvais pas m’en apercevoir.


  Plus tard, Window montra à Meldrick les factures de téléphone sur lesquelles figuraient les coups de fil qu’elle avait passés au premier amour de sa vie, cet ex-petit ami qui vivait désormais à Spokane. Meldrick demanda à Window s’il se pouvait qu’il en soit la cause, mais Window était sûr que le responsable en était Roy. Il se souvenait d’une soirée de l’automne dernier où il était dans l’appartement voisin, s’interposant entre le mari et la femme pour mettre un terme à leur scène de ménage.


  —Tu comprends, Johnny avait cogné sur Karen avec la poêle à frire, et ils s’étaient mis à démolir leur mobilier. Je leur ai dit que la bagarre était jamais une solution, et qu’ils feraient mieux de régler leur problème en discutant. Karen a fait: «Ce que tu m’as sorti, Johnny, c’est que mon feuilleton était à chier, que Will Hutchins était qu’un petit mec sans couilles avec un cul de poulet et une queue de cheval graisseuse, que je tombais à quatre pattes dès quel je le voyais à la télé, mais que je…»


  Meldrick lui coupa la parole.


  —Window, j’ai pas besoin que tu me racontes une série télé à la con!


  —Bon, bon, d’accord, mais écoute la suite – une fois qu’ils se sont calmés, je suis retourné chez moi. Le store était baissé, et je voyais leurs ombres. Catherine et Roy étaient sur le canapé, en train de se rouler des pelles. Roy lui avait retiré son soutien-gorge. Ses gros mamelons durcis étaient visibles à travers le store.


  —Il voyait des silhouettes, expliqua Meldrick à Ted Frank Page pendant la partie de volley de ce soir-là. Se dessinant sur le store…


  En entendant ça, tout le monde devint silencieux, et les paroles de Meldrick continuèrent à se répercuter par l’effet de l’acoustique inhabituelle du gymnase.


  A la fin, Ted Frank Page demanda:


  —Comment ça se fait que tu sois pas entré pour leur voler dans les plumes, Window?


  Window se mit à se pavaner en allant et venant sur le court de basket, les deux poings sur les hanches, levant très haut son gros cul arrondi.


  —Y a un rocher mal fixé dans le jardin. La nuit, je bute toujours dessus. J’étais tellement en colère contre Roy et Catherine que j’ai fait tout ce que je pouvais pour le déterrer, jusqu’à ce que je me sois cassé les ongles et écaillé les dents.


  —Il mordait dedans, dit Meldrick. Ce rocher, c’est du granit. Je l’ai vu.


  —Il continuait à bouger, comme s’il allait se détacher facilement, mais je suis pas arrivé à l’extirper de là tant que je suis pas allé chercher le cric que j’avais dans mon coffre pour le déterrer.


  —Il était gros comment? demanda Page. Et qu’est-ce que t’en as fait?


  —Vachement gros, dit Window. Comme une boule de bowling, en plus lourd. J’ai couru jusqu’à la fenêtre et j’ai balancé cette saloperie dedans – Bang!


  Window décrocha ses clés de chargé d’entretien de son ceinturon, et il les jeta sur le grand tableau noir qui se trouve à l’autre bout du gymnase. Ensuite, il shoota dans une série de ballons de volley avec une violence telle qu’ils laissèrent des fissures dans le plafond carrelé. Les autres chargés d’entretien attendirent que la fureur de Window soit retombée.


  —Bon, mais qu’est-ce qu’ils ont fait, Window? demanda Page. Ils ont fait quoi, Catherine et Roy? Qu’est-ce qui s’est passé, bordel?


  —Il a pris ses jambes à son cou et il est allé se planquer dans les buissons, expliqua Meldrick.


  —T’es pas rentré chez toi pour leur foutre une trempe? demanda Page. Oh bon Dieu, Window!


  —J’avais peur de me faire alpaguer par les flics. Catherine les avait appelés. Je suis resté dans les buissons jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Ensuite, je suis retourné chez Johnny et Karen, on s’est sifflé quelques bières et…


  —T’as fini par retourner chez toi, dit Page en l’interrompant. Tu leur as dit quoi?


  —Rien. Catherine m’a raconté qu’un barjot leur avait balancé une grosse pierre dans la fenêtre. Un défoncé chronique ou un cinglé quelconque qui s’était évadé du service des maladies mentales de l’hôpital d’Etat.


  —Et tu leur as pas foutu une peignée? demanda Page.


  —J’ai été dégueuler ma bière aux chiottes, dit Window.


  —Il était tout chamboulé, dit Meldrick. Et puis comment il discuterait avec une femme qui le manipule et le domine? Elle essaye de l’embobiner en lui faisant croire qu’il l’a mise en cloque un soir qu’il était bourré. Et le reste du temps, elle se balade avec les suçons que Roy lui a laissés sur le cou. Pauvre de moi! Je crains que ça ne corresponde en rien à la vision idyllique de la félicité conjugale dont Window avait rêvé.


  Debout au milieu du gymnase, Ted Frank Page faisait rebondir un ballon de volley sur le parquet.


  —Ah, ah, ah, enfoiré de Meldrick! «Félicité conjugale»! Où tu vas pêcher des conneries pareilles? «Félicité». Ah, ah, ah – mon cul!


  Meldrick redevint sérieux.


  —Réfléchis, Window. T’es vraiment sûr que t’as pas couché avec ta femme depuis plus de neuf mois?


  Window leva la tête, les yeux écarquillés.


  —Je crois pas, dit-il. J’en suis certain, même.


  —Alors, va te faire faire une prise de sang quand le gosse sera né. Divorce de cette salope, et…


  


  Window, qui avait perdu le sommeil et l’appétit, s’occupait de son secteur à toute blinde chaque soir, afin de pouvoir monter au premier pour filer un coup de main à Meldrick, de sorte qu’à titre de remerciement celui-ci puisse lui offrir une consolation psychologique. Meldrick était le seul chargé d’entretien qui ne l’avait pas envoyé aux pelotes en lui disant: «Je t’avais prévenu!»


  —Réfléchis, Window. A quand remonte ta dernière partie de jambes en l’air avec Catherine? T’es sûr qu’il y a pas la moindre chance que cet enfant…?


  —Il peut pas être de moi, Meldrick. Je le sais, c’est tout. On pourrait pas interroger le Yi King?


  Meldrick emmena Window à la bibliothèque, et sortit le Yi King de son rayonnage. Les deux chargés d’entretien allèrent s’installer dans le bureau de la bibliothécaire en chef, et tandis que Window lançait les pièces de un cent, Meldrick nota les chiffres et calcula l’hexagramme qui en résultait – le numéro 29.


  —Ça veut dire quoi? lui demanda Window.


  —C’est pas bon signe, répondit Meldrick. Ça va mal tourner.


  Avec une vague lueur d’espoir, Window lui posa une autre question:


  —Meldrick, tu peux pas lui demander si je vais gagner au loto?


  —Bon Dieu quoi, Window! Tu continues à claquer ton pognon sur des billets de loterie? A quoi ça t’avance, bordel? Tu m’écoutes jamais. C’est de la futilité. De la futilité pure et simple.


  


  Ce fut Catherine qui entama une procédure de divorce à l’encontre de Window, et elle obtint tout ce qu’elle réclamait, à l’exception de la DS hors d’usage. Le tribunal ordonna à Window de payer six cents dollars par mois afin de subvenir aux besoins des deux enfants, et après le versement mensuel à son avocat, le remboursement de sa carte de crédit, et le loyer qu’il était obligé de débourser pour que ses parents l’hébergent, il ne restait plus à Window, en guise d’argent de poche, que la somme lamentable de soixante-dix dollars. Il se tapait pas loin de dix kilomètres à pinces pour aller au boulot, et le même trajet au retour. Alors qu’ils étaient assis autour de la table des chargés d’entretien, Ted Frank Page se fit une joie de sortir de quoi écrire afin de calculer la somme à laquelle le moutard de Roy allait revenir à Window… total qui dépassait, et de loin, les soixante mille dollars.


  —Si t’avais autant de pognon, Window, tu pourrais prendre une chambre dans le fameux ranch de Las Vegas pour t’y offrir des super cramouilles.


  Un après-midi, Josie vint s’installer à la table de l’équipe avec Window pour essayer de lui calculer une manière efficace de régler ses dettes les plus urgentes, en mettant assez d’argent de côté pour se faire faire un bilan sanguin, afin de déterminer s’il était ou non le géniteur du deuxième enfant de Catherine.


  —Mon père dit que comme on est frères, le test sera pas-concluant.


  —Ils viennent d’en mettre un nouveau au point, dit Josie. Ça marchera, crois-moi.


  Chaque fois que Window évoquait devant elle l’éventualité d’aller voir un avocat afin qu’il obtienne du tribunal une analyse d’ADN, Catherine serrait les poings, se recroquevillait sur elle-même, et piquait une crise de rage.


  —Tu vois, dit Meldrick. Si ça la tarabustait pas, elle te rirait au nez et te traiterait de con. Sa mauvaise conscience la ronge, et ça lui fout une peur bleue.


  Pourtant, en dépit de tous les calculs auxquels Josie s’était livrée, Window n’avait aucun moyen de réunir les deux mille dollars que l’analyse de sang aurait nécessité en frais juridiques et médicaux.


  —Tes vieux pourraient pas t’avancer la somme? lui demanda Josie.


  —Ils m’ont dit que j’avais qu’à me démerder tout seul, expliqua Window. Je crois qu’ils sont… enfin tu vois, quoi, un peu gênés…


  —A cause de ce que ton frère t’a fait. C’est vraiment dégueulasse. A leur place, je serais gênée aussi.


  —Voilà où il t’a mené, leur putain d’enseignement spécialisé, dit Ted Frank Page.


  —On t’avait répété sur tous les tons de pas épouser cette salope, dit Meldrick en tirant une bouffée d’un des cigarillos qu’il fumait dans la salle réservée aux chargés d’entretien.


  —Pense à toutes les cramouilles de haut vol que t’aurais pu te farcir en échange du fric que t’es obligé d’aligner, dit Page. Quel ballot tu fais!


  —Window, lui dit Josie, la prochaine fois que t’auras envie de sortir avec une fille, va à l’église pour en dégoter une. Un modèle de vertu, cette fois.


  Window prit le pli de claquer instantanément les soixante-dix dollars qu’il touchait le premier de chaque mois. Il les dépensait invariablement sur des revues porno et de la bouffe de merde. Bien qu’elle lui procurât un toit sur la tête, sa mère ne lui offrait pas de bouffes aussi consistantes, en sorte que Window usa de la clé qui lui donnait accès à la mini-épicerie réservée aux lycéens, et se lança dans des razzias sur sa réserve de sucreries jusqu’à ce que l’enseignant spécialisé dans les métiers polyvalents en ait fait changer la serrure. Là-dessus, Window prit l’habitude d’emprunter la clé dont le cuistot se servait pour accéder au congélateur, et il se mit à y faucher des pizzas pour lycéens. Un jour, alors qu’il ouvrait le tiroir supérieur du bureau du cuistot, il s’aperçut que la clé n’y était plus.


  —Ils t’ont repéré, lui dit Packard. N’avoue rien. Si on te convoque, nie tout en bloc.


  —Je vais être convoqué? demanda Window. Dans le bureau du principal?


  —Pourquoi t’angoisses comme ça, bordel? lui demanda Ted Frank Page. C’est toi qui te crèves le cul, pauvre con, et qui c’est qu’en profite, hein? Je vais te le dire, moi, c’est ta grognasse d’ex-femme et ton frangin qui te piquent ton pognon, l’aide sociale et tout le reste. A ta place, je sauterais dans ma DS et je m’envolerais pour la Planète Chabrack, où je serais enfin parmi mes semblables. S’ils te viraient, ça te rendrait service.


  —Il a raison, Window, dit Meldrick. T’es un noble esprit, la candeur même – une âme pure, qui est bien trop bonne pour cette planète brutale et sans pitié. Comme destin, tu mériterais mieux.


  Le vice-principal se mit à rédiger des rapports sur des infractions minimes commises par Window. Un jour, il avait oublié son aspirateur dans la salle de répétition de l’orchestre, et le chef d’orchestre était allé s’en plaindre au bureau du principal.


  —La prochaine fois que ça se produira, il sera suspendu, déclara le vice-principal d’un air guilleret, en levant la main droite dans un geste théâtral.


  Un autre jour, ayant oublié qu’une assemblée de parents d’élèves venait de débuter, Window prit le raccourci qui menait au distributeur de boissons, et il fit irruption dans la salle de réunion vêtu d’un tee-shirt et tenant à la main un walkman qui diffusait à plein tube l’album Fine Young Cannibals. Le vice-principal le mit au rapport pour n’avoir pas porté sa chemise de chargé d’entretien et s’être collé une paire d’écouteurs à l’oreille, ce qui représentait un danger potentiel. Window finit par faire l’objet d’une mesure de mise à l’épreuve quand un de ses collègues déclara qu’après avoir fait usage de son balai à franges, il l’avait laissé trempant dans un seau plein d’eau crasseuse au beau milieu du cagibi où les chargés d’entretien remisaient leurs outils. Ce n’était pas un délit à proprement parler, mais il représentait le couronnement d’une longue suite de vétilles.


  Window trima comme une bête pendant six mois, mais quinze jours après que la mesure de suspension eut été officiellement rapportée, il oublia une fois de plus son aspirateur dans la salle de musique.


  —Si vous nous refaites ce coup-là, vous serez viré, lui annonça le vice-principal.


  Par l’effet d’une veine incroyable, Window se vit restituer par le fisc une partie de ses impôts sur le revenu – onze cents dollars! Josie prit aussitôt rendez-vous avec l’avocat de Window, mais ce fut seulement pour apprendre que le coût des analyses de sang avait considérablement augmenté. Window en fut tellement bouleversé qu’il claqua tout son blé, puis oublia une troisième fois son aspirateur dans la salle de musique. Quand le vice-principal lut de plus près le texte de la convention collective, il apprit qu’il n’avait pas le droit de licencier Window pour une infraction de ce genre, et il donna pour consigne à l’agent de service en chef de lui faire nettoyer une surface plus importante, mais le chef de service se garda bien de l’appliquer. D’une part, Window ne lui avait jamais causé d’emmerdements, et d’autre part, Ted Frank Page, qui développait plus de cent cinquante kilos aux poids et haltères, avait proféré des menaces physiques à l’égard de l’agent de service en chef. Pas simplement pour assurer la protection de Window. Ted Frank Page avait appris que son chef de service l’avait traité de tire-au-flanc, et comme tout ce qui se disait à la table des chargés d’entretien, cette remarque avait fait le tour de leur petit monde en l’espace d’une seule journée.


  Quand un câble de commande d’embrayage destiné à la DS de Window arriva en provenance d’un magasin de pièces détachées de Marseille, une note précisant qu’aucun chargé d’entretien n’était habilité à recevoir du courrier personnel fut affichée sur le panneau d’annonces du service d’entretien.


  Meldrick et Ted Frank Page mirent le câble d’embrayage en place, et le prof de mécanique remit le radiateur de la DS en état en le faisant bouillir, mais au bout d’à peine quinze jours, le câble d’embrayage péta, car il avait été posé à l’envers. La DS retrouva sa place habituelle sur le parking de derrière, où elle passa trois mois de plus, jusqu’à ce qu’un nouveau câble expédié de Marseille arrive enfin.


  Window avait appris à consulter le Yi King par ses propres moyens, et il passait des heures à lui poser des questions à la bibliothèque. Ray, le chargé d’entretien qui s’occupait des locaux de la section de l’enseignement spécialisé, demanda à Meldrick ce que Window fabriquait là-haut. Dans sa perplexité, il s’était trouvé une cachette du côté de l’entrée de la bibliothèque pour observer son manège.


  —Il secoue une poignée de pièces de un cent, les jette sur le bureau, griffonne quelque chose et va chercher je ne sais quoi dans un bouquin. Qu’est-ce qu’il fricote?


  —Ça dépasse tout entendement, lui répondit Meldrick. N’essaye même pas d’y comprendre quelque chose.


  Meldrick et Packard posèrent le nouveau câble d’embrayage sur la DS, cette fois comme il fallait, et une semaine après sa remise en marche, Window arriva au lycée en serrant dans son poing un chèque de cinq mille dollars. Ayant repéré la DS, un amateur de voitures anciennes avait aussitôt filé ce chèque à Window. Le chargé d’entretien en chef déclara que l’acheteur n’était qu’un gogo, tandis que Ted Frank Page soutenait que Window aurait pu tirer trois fois plus de la DS. Avant que Window n’ait eu le temps d’encaisser le chèque, Josie passa un coup de fil à son avocat avant de le conduire elle-même à la banque, puis au cabinet d’avocats, où son analyse de sang fut réglée d’avance – et rubis sur l’ongle.


  Catherine se pointa au lycée, et elle piqua une crise terrible. Elle venait de recevoir du tribunal une lettre lui enjoignant de subir une analyse de sang. Elle couvrit Window de vociférations, et lui annonça que son avocat commis d’office lui avait dit que les démarches de Window n’aboutiraient à rien, étant donné que les analyses pouvaient être considérés comme une «atteinte à la vie privée», et qu’ayant adhéré récemment à la secte des Témoins de Jéhovah il ne pouvait être question pour elle, quelles que soient les circonstances, de verser la moindre goutte de sang.


  —C’est comme ça qu’on se conduit quand on vient d’embrasser une religion? lui demanda Ted Frank Page. En poussant des jurons et en piquant des crises de nerfs?


  L’air indigné, Catherine sortit du bâtiment en entraînant dans son sillage sa copine Lutetia.


  —Ouais! lui lança Window en bombant le torse. Tu devrais te laver la bouche avec du savon!


  Les analyses de sang prouvèrent qu’indiscutablement le frère de Window, Roy, était le père du deuxième enfant de Catherine, et l’avocat de Window obtint que la somme destinée à l’entretien des enfants ne soit plus soustraite du salaire de son client. Mais en raison de l’augmentation de son revenu, l’aide sociale effectua aussitôt une saisie-arrêt représentant une somme plus importante destinée à son fils incontesté.


  Le chargé d’entretien en chef, qui avait fait mettre Window au rapport pour emploi fautif du balai à franges, déclara avec un sourire méprisant:


  —Toute cette procédure de merde pour se retrouver avec cent dollars de plus par mois, dit-il. Voilà où ça mène d’écouter un connard pareil, Meldrick.


  Meldrick, quant à lui, fit de son mieux pour consoler Window en lui expliquant que la vie était injuste.


  Josie passa un coup de fil à l’avocat de Window, et lui demanda si son frère pourrait être mis dans l’obligation de payer rétroactivement les sommes versées pour l’entretien de l’enfant. L’avocat répondit que ce serait possible, mais que Window n’en palperait pas un cent.


  —Vous voulez dire que l’aide sociale raflerait deux fois la mise?


  —Oh, on pourrait faire appel, bien sûr, mais je le déconseillerais. Ça lui coûterait la peau des fesses.


  Window fit usage de ce qui lui restait du prix de vente de sa DS pour régler ses dettes et s’acheter des fringues neuves. Horrifié comme toujours par son mauvais goût, Ted Frank Page trouva ses nouvelles fringues à chier.


  —Pauvre débile qu’a reçu qu’un enseignement spécialisé. Si tu veux te refaire une garde-robe, t’as qu’à me demander de t’accompagner. Où t’as dégoté des horreurs pareilles?


  —Au D&R. Qu’est-ce qu’elles ont, ces fringues? Ma mère trouve qu’elles en jettent.


  —Ta mère vient de la vieille Europe, Window. Toi, on croirait que t’as tout juste débarqué d’un bateau. Avec de néons partout.


  —Me parle pas comme ca, lui dit Window d’un ton sec.


  —Oh, eh, je t’emmerde, dit Ted Frank Page.


  —Enfin quoi, intervint Meldrick, son pognon et ses fringues regardent que lui.


  —Combien t’as mis de côté pendant que tu te débattais, dans ce merdier? lui demanda Page. Il te reste quelque chose, ou pas?


  —Au bout du compte, il aura économisé quatorze mille dollars, dit Josie. La prochaine fois que tu voudras sortir une fille, va à l’église. T’en trouveras une qui sera gentille – et vertueuse.


  —A chaque fois que je vais dans cette fichue église, je m’endors, dit Window. En plus, les filles qui vont à la messe sont moches. Et d’abord, Ted Frank Page, j’ai pas fait ça pour le pognon. Je voulais seulement savoir si l’enfant était de moi. S’il était de moi, je demanderais pas mieux que de payer. Maintenant, j’ai le cœur rasséréné.


  Window fixa Page droit dans les yeux, et Ted Frank Page soutint son regard.


  —Bon, tant mieux, Window. Je regrette de t’avoir parlé comme ça. Accepte mes sincères excuses, je t’en prie.


  —Et tu me chambreras plus sur l’enseignement spécialisé? lui demanda Window.


  —J’en dirai plus un mot.


  Le chargé d’entretien en chef dit:


  —Window est devenu un homme. Il a fait des pas de géant. Maintenant, allons frotter les sols du rez-de-chaussée.


  Comme c’étaient les vacances de Noël, les chargés d’entretien ne travaillaient plus que dans des équipes de jour. Le lycée était calme, et ils s’étaient gratifiés d’une pause de soixante minutes, qui commençait à leur paraître interminable.


  —J’en ai marre de ce balai à franges, dit Window.


  —Window n’a qu’à prendre la laveuse-frotteuse, dit Page. Son balai à franges, c’est moi qui m’en chargerai.


  L’équipe de chargés d’entretien disposa les signaux de danger jaunes à travers tout le rez-de-chaussée et, sans prononcer une parole, chacun d’entre eux prit une tâche en main. L’un étala une solution de nettoyant sur le sol. Un autre se saisit du rouleau à brosse et entreprit de frotter les angles de la salle. Un autre encore mit en position l’aspirateur à liquide, tandis que Window branchait la laveuse-frotteuse, jetait un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que tout le monde était en place, puis mettait le contact en exerçant une pression sur la poignée de commande. Window dut pousser l’énorme machine avec force jusqu’à ce qu’elle ait absorbé suffisamment d’eau, puis elle se mit à bourdonner en glissant avec facilité sur le carrelage zébré de petites rayures. Quand Ray alluma la radio, tombant sur une station country, Window lui lança:


  —Arrête cette musique de ploucs et mets-nous du rock! Etant le pilote désigné de la laveuse-frotteuse, Window avait droit à ce genre de privilèges, car à East High School, le pilote désigné de cette machine devenait roi des chargés d’entretien pour la journée.


  Je veux vivre!


  Elle se demandait combien de fois par semaine il devait faire ça. Des tas de fois, sûrement. Au moins une par jour. Peut-être même deux… ou trois. Peut-être même cinq fois, par une journée chargée. C’était la pire nouvelle qu’on puisse imaginer, et il en faisait part d’une voix aussi brève et sèche que celle de l’inspecteur Joe Friday dans la série Dragnet. C’était un homme jeune, mais ce métier n’était pas commode, et il donnait l’impression d’être comme lyophilisé. Desséché à l’intérieur. Enfin bon, la mauvaise nouvelle n’avait rien de si étonnant. Elle… savait. Bien sûr, on espère toujours que tout ira bien. Elle avait entendu, mais sans entendre.


  —Comment? avança-t-elle timidement.


  Elle avait espéré… mieux. Bon sang! Epargnez-moi ça! Qu’est-ce qu’il racontait? Le sein et l’utérus? Coup double, quoi! Pour l’utérus, elle s’en doutait déjà, oh ça oui. A cause des pertes qu’elle avait eues. Du ballonnement. Des douleurs menstruelles. Des accès d’épuisement. Mais c’était banal et facile à soigner du moment qu’on intervenait dès le début Quatre-vingts chances sur cent d’en guérir. Mais avec le sein – un truc qui lui tombait inopinément dessus et pouvait s’avérer autrement retors – on n’avait plus qu’une chance sur deux. Faire disparaître les ganglions lymphatiques qui ont proliféré le long d’un bras, et après ça, chimio garantie. Oh, bon Dieu! La chimio. L’horreur, quoi. Adieu les cheveux – on aura des foulards, des perruques, une prothèse de sein, on ira pleurer misère dans des groupes de «soutien». Et tout le toutim.


  —Madame Wilson?


  La voix semblait comme préenregistrée. A présent, la vérité était révélée, et elle s’étalait à tous les vents. Toutefois, comment – dites-le-moi – comment lui serait-il possible un jour de renouer avec la vie? La voix préenregistrée l’avait frigorifiée. Jusqu’au fond du cœur.


  —Madame Wilson, le C.a.125 de votre dernière analyse a atteint un niveau incroyable, dit-il. Je soupçonne qu’il pourrait s’agir d’une forme inhabituelle du can… cer.


  Une espèce de cancer bizarroïde? Se répandant comme une traînée de poudre? Pas le genre de cancer facile à vivre, guérissable à quatre-vingts pour cent, aussi lambin qu’une tortue ou une récolte de mélasse en janvier?


  Janvier… Elle jette un coup d’œil par-dessus l’épaule du cancérologue aussi mince qu’une sylphide, lunettes cerclées d’acier, blouse blanche, traits inscrutables. Dehors, des flocons de neige tombaient du ciel en tourbillonnant, effleurant la chaussée d’un baiser – chacun d’eux unique, merveilleux, méritant une heure d’étude, microcosme du Tout: à se mettre à genoux, absolument fascinants, cadeau offert gratis par le Divin. Et pourtant comme ils lui semblaient repoussants. Ils étaient blancs, mais pour elle, le monde entier avait perdu ses couleurs maintenant qu’elle avait entendu ces paroles. Si elle avait été la Reine de l’Univers depuis un million d’années, et avait vu se dérouler splendeur après splendeur, quelle importance ça aurait eu maintenant d’en arriver là?


  


  Elle… revint à elle… repartit, revint encore… perdit de nouveau conscience. Il y avait ce… merveilleux spectacle. Des dessins animés. Le meilleur spectacle qui soit. Ce n’était pas trop terrible. D’accord, elle avait le cancer, mais… les dessins animés étaient formidables. Le Dilaudid! Quand on vous perfuse du Dilaudid, eh ben… on vit ou on meurt – c’est comme ça… la vie dans la Métropole. Ça arrive à tout le monde. C’est inscrit dans le plan général. Qui irait remettre ce plan en cause?


  La seule chose qui n’allait pas, c’était sa gorge. Elle avait la gorge en feu. A cause du tube qui passait dedans. L’infirmière lui dit qu’elle allait passer un coup de fil à son médecin, et qu’il l’autoriserait peut-être à augmenter sa dose d’antalgique.


  —Oh mon Dieu, je vous en prie. Autant que vous voudrez!


  —Bon, on n’a qu’à tripoter un peu là-dedans, personne n’a besoin de le savoir, lui dit l’infirmière en faisant tourner la manette qui commandait les tubes de perfusion.


  Dilaudid. Dessins animés. Merci, petit Jésus! Merci du Dilaudid! Qui a inventé cette drogue miracle? Envoyez-lui une lettre. Qu’on l’anoblisse. Qu’on décerne le prix Nobel à Sir Dilaudid. Où était-elle, cette manette? C’était bon à savoir. Houla! Youpi! Une extase tourbillonnante me faisait palpiter de partout. Et qui était cette infirmière? Florence Nightingale aurait été fière d’elle, Mère Teresa aussi… ouh, là, là! Ce n’était pas seulement d’avoir été soulagée de l’opération; elle s’était soudain rendu compte de l’immensité de sa souffrance psychique, qui venait de disparaître subitement, comme d’un coup de baguette magique. Les dessins animés. Joie suprême…


  Sa voix n’était pas préenregistrée, ne l’avait jamais été. C’était une voix normale, peut-être un tantinet trop haut perchée pour une voix d’homme. Non qu’il soit efféminé. Le problème avec lui était qu’il n’avait pas l’air d’exister vraiment. Il manquait de substance, cet homme-là. Pourquoi avait-il choisi cette spécialité s’il n’était pas fichu de s’identifier aux émotions des autres? Dans ce secteur, la compassion fait partie des ficelles du métier.


  —Du côté du sein, tout va bien, ce n’était qu’une tumeur bénigne. On a fait venir un spécialiste pour vous la retirer, et je viens tout juste d’étudier le compte-rendu de l’opération. On n’a aucune raison de se faire du souci. Mais l’autre côté se présente… moins bien. Je crains que dans la région abdominale… ça ne se soit étendu à tout l’abdomen… en fait on dirait de minuscules raisins secs, comme ceux qu’on trouve dans le Granola. C’est excessivement rare, et il s’agit d’une… forme rapide du… can… cer. On n’est pas vraiment arrivés à vous en retirer. Pendant l’opération, j’ai passé le plus clair de mon temps à essayer de démêler les adhérences. On va être obligés de vous injecter du cisplatine… s’il n’y avait pas ces adhérences, il nous serait possible de vous le pomper directement dans l’abdomen – ce serait moins pénible pour vous – mais les adhérences posent des problèmes, et elles pourraient en faire surgir d’autres.


  Sa chambre était un vrai frigo, mais son cancérologue inconsistant s’était mis à transpirer.


  —Quel dommage, dit-il en parcourant des yeux le tableau accroché au pied de son lit. Vous êtes en parfaite santé… en dehors de ça.


  Bien que sachant d’avance qu’elle n’y couperait pas, elle s’entendit dire:


  —Docteur, est-ce que d’après vous je vais devoir subir…?


  —Une chimiothérapie? Oui. Mais ne vous en faites pas pour ça. On va d’abord vous laisser reprendre du poil de la bête.


  Il lâcha le tableau, qui retomba avec un claquement, et… tchak, tchak, il décampa.


  Adieu. A un de ces quatre.


  


  Le jeu des devinettes était terminé, et maintenant elle allait avoir le plus dur à affronter. Elle ne tenait pas à en savoir plus – il lui avait dit que le taux de survie sur cinq ans tournait autour de vingt pour cent. Elle n’avait rien d’une battante, et elle avait vu dans quel état la chimio avait mis son mari, John. Ça suffisait comme ça. Marre, marre, marre!


  Elle ne pouvait s’empêcher d’en rire. La tête lui en tournait. C’était un peu comme dans la chanson – Liberté n’est qu’un mot voulant dire qu’on n’a plus rien à perdre(7)… Quand on est dans la merde jusqu’au cou, et que rien ne peut devenir pire, à quoi bon se ronger les sangs? Bien sûr, elle aurait peut-être de la veine… il n’y avait qu’une chance sur mille, mais allez savoir…


  Son utérus et ses ovaires n’étaient plus là. La racine de tout ça avait été arrachée. Dieu merci! Ces organes souillés, il n’y en avait plus trace. Où étaient-ils passés? On s’en était débarrassés. En les jetant dans un incinérateur. Ou une poubelle. Quelle importance? La source avait été tarie. Peut-être que ça ne se passerait pas trop mal. Comment est-ce que ça aurait pu devenir aussi affreux? Après tout, on l’avait peut-être trop bassinée avec la douleur consécutive à une chirurgie lourde dans la région de l’abdomen. Dès le troisième jour, elle était arrivée à marcher en poussant son pied à perfusion – allant faire chaque matin une petite promenade revigorante dans la cour de l’hôpital.


  Bon, le Dilaudid ne figurait plus au menu, mais le sulfate de morphine n’était pas mal non plus. Plus de dessins animés, mais une douce lueur qui la détendait agréablement. Droite, gauche, droite, gauche. Hop, deux, trois, quatre! Même une marche de mille kilomètres commence par un premier pas. Sous l’effet de la morphine, elle flottait cinquante millimètres au-dessus du sol, et tout était… plus doux, heureusement. Peut-être qu’elle serait arrivée à tenir bon sur mille kilomètres.


  Mais ces gens dans les chambres d’hôpital, blêmes et mourants, c’était elle. Etait-ce possible, une chose pareille? Mourir? Vraiment? Oui, à un moment ou un autre, on finit par mourir. Mais elle? Maintenant? Si tôt? Avec aussi peu de temps pour s’habituer à cette idée?


  Non, tout ça n’était qu’un cauchemar! Elle allait se réveiller. Elle se réveillait dans sa chambre de petite fille de leur ferme des environs de Battle Lake, dans le Minnesota. On était au beau milieu d’une crise économique monstrueuse, la vie était pas facile, mais elle avait quand même de bons côtés. Qu’y aurait-il eu de meilleur que la douceur du soleil matinal sur Battle Lake, et le chant d’un rouge-gorge? Il y avait une abondance de geais, d’alouettes, de merles bleus, de cardinaux, de carouges et d’oiseaux moqueurs, en ces temps où l’environnement n’avait pas encore été empoisonné par les pluies acides et les métaux lourds, et ils s’abattaient sur son jardin pour en picorer les cerisiers, les pommiers, les pruniers et les poiriers. Mais ce qui leur plaisait par-dessus tout, c’étaient les fruits des mûriers.


  Ah, jeunesse! Beau brin de fille, un teint sans défaut, une solide musculature, une abondante chevelure pleine de reflets brillants – ce qu’il y avait de mieux en elle, quoique ses jambes ne soient pas mal non plus. Pleine de force. De vitalité. Une enfant heureuse, promise à un bel avenir. Au lycée, elle était devenue meneuse du chœur de jeunes filles qui venait soutenir l’équipe de football à chaque match. Titulaire d’une bourse qui aurait dû lui permettre de faire des études de pharmacie à la petite université de Fergus Falls. Bon sang, si son père n’était pas mort, elle serait sans doute devenue pharmacienne. Elle avait d’excellentes notes, mais la poisse était à l’ordre du jour. Tout le monde pataugeait dans la Dépression avec un grand «D». Il ne lui restait plus qu’à tenter de vivre vaille que vaille. Sacrénom! En ce temps-là, le monde était vaste, étendu, magnifique, et quoiqu’il arrivât une aventure était possible – tomber sur un beau prince, et vivre heureuse jusqu’à la fin des temps. Elle avait eu la chance de son côté. Mais où étaient passées toutes ces années? Comment se faisait-il que tous les rêves se soient… écroulés? A présent, elle était dans la Vallée de la Mort. Le sulfate de morphine lui faisait l’effet qu’aurait un âtre amical et chaud dans une ville où régnerait la sinistrose. C’était son unique consolation.


  Son médecin avait la réputation d’être l’un des meilleurs spécialistes du cancer, mais il manquait de délicatesse envers elle. Elle le prit franchement en grippe quand il lui supprima sa morphine et la fit remplacer par du Tylénol. Puis elle commença à comprendre que tout risquait d’aller de mal en pis, et plus vite que prévu.


  Ils mirent un petit système au point. Si son frère était indisponible, sa sœur la conduirait jusqu’à la clinique, et de là au service des consultations, où on leur annonçait que le cancérologue maigre comme un clou avait été… appelé ailleurs, à moins qu’il n’ait été… débordé par les évènements, ou… Dieu sait quoi. Ils auraient pas pu mener leurs affaires comme il fallait, arrêter d’être bordéliques? Pourquoi est-ce qu’ils n’étaient jamais plus prévoyants? C’était une chose que de faire la queue dans une banque quand on était en bonne santé, mais quand on a le cancer et qu’on est un patient suivi dans ce lieu et qu’on vous fait poireauter une heure, deux heures même, ou qu’on vous dit de revenir la semaine prochaine… de revenir pour quelque chose de pire, pour la chose la plus horrible du monde! C’était pas facile de se lever pour ça. Fallait vraiment faire un effort surhumain. Le cisplatine. Oh, mon Dieu! Un goût de métal dans la bouche, pas moyen de tenir en place, tournant en rond comme un ours en cage. S’écrouler sur le canapé, mais ça ne fait aucun bien; se relever et se remettre à tourner en rond, mais on n’en a pas la force, et on s’écroule de nouveau sur le canapé. Est-ce que ça m’arrive vraiment? Je peux pas y croire! Comment est-ce que ça serait possible?


  Ensuite, il y eut les épisodes de diarrhées et de vomissements simultanés, qui inondaient la salle de bains du sol au plafond! Des haut-le-cœur qui ne produisaient rien, suivis de haut-le-cœur produisant de la bile, puis du sang. Si on s’était enfilé deux litres de tequila et un litre de rhum avec un peu d’eau-de-vie de prunelle pour faire bonne mesure, tout en bouffant un gâteau entier d’anniversaire et deux kilos de réglisse, plus du sel d’Epsom, un demi-litre de pétrole lampant et quelques verres de Southern Comfort, ça n’aurait été qu’un petit pique-nique dominical comparé au cisplatine. Seul un démon malfaisant avait pu inventer ce dilemme suivant lequel si on voulait se remettre en état, on devait d’abord absorber un poison qui vous ferait frôler la mort de très près, et à vrai dire si on n’en mourait pas, on le regrettait.


  Il y avait des visiteurs en pagaille. Des fleurs. Des intrusions diverses, à n’importe quelle heure. Allez-vous en. Fichez-moi la paix… je vous en prie, mon Dieu, fichez-moi… la paix.


  Oh, bonjour, merci d’être venus me voir. Ah, comme c’est charmant – qu’elles sont jolies, ces fleurs…


  Il lui semblait certains jours que si elle était prise d’une nouvelle attaque de diarrhée, elle sauterait par la fenêtre. Quatre étages. Est-ce que c’était suffisant, comme hauteur? Ou est-ce qu’on resterait étendu là un long moment, agonisant lentement? Peut-être que si on avait plongé la tête la première sur le béton, on n’éprouverait plus rien. Le cisplatine: fallait absolument qu’elle tourne en rond. Il aurait fallu qu’elle s’étende, mais son état de perpétuelle agitation le lui interdisait. La télé ne lui faisait aucun bien – elle voyait double, et de toute façon on n’y diffusait que des conneries innommables. Des feuilletons du genre femmes au foyer – oh, doux Jésus! Ils étaient d’une nullité totale. Même ceux pour lesquels elle avait jadis eu un faible. On ne vit qu’une fois, et quand elle pensait au temps qu’elle avait bêtement gaspillé en regardant ces feuilletons de merde…


  Si seulement elle avait pu dormir. Bon Dieu, ils auraient pas pu lui filer du Dilaudid? Non! Attendez! Faites pas ça! Le Dilaudid aurait fait qu’aggraver la situation, allez savoir pourquoi. De l’éther, alors. Qu’elle sombre dans un profond sommeil. Réveillez-moi dans cinq jours. Laissez-moi dormir, c’est tout. Il fallait absolument qu’elle se lève pour faire les cent pas. Qu’elle s’allonge. Qu’elle dégobille. Oh, bonjour, merci d’être ventes me voir. Ah, comme c’est charmant – qu’elles sont jolies, ces fleurs.


  La deuxième séance de ce traitement donna à la première l’aspect d’une partie de campagne. Et la troisième – oh, nom de Dieu! Ce scénario avait toujours été joué en évitant les excès dramatiques. Comparées à elle, les stars de cinéma qui étaient passées par une épreuve comme celle-là, et avaient écrit un livre dessus, étaient des femmes stoïques et de vaillantes guerrières. Jamais elle n’aurait cru qu’il existait des trucs aussi épouvantables. Crever de faim au Bangladesh? Je veux bien faire l’échange, pas de problème. Voilà ma MasterCard et les clés de ma Buick – je tirerai un rickshaw, ou tout ce qu’on voudra. N’importe quoi, sauf ça. Vous voulez être séropositive? Signez là, à l’endroit indiqué par le pointillé, et l’affaire sera conclue! Je ferais l’échange avec n’importe qui – contre n’importe quoi!


  Le cancérologue maigrichon avec une voix de Bugs Bunny annonce que les chiffres du C.a.125 sont toujours aussi invraisemblablement élevés. Il lui dit que c’était à elle de décider si elle voulait continuer le traitement ou pas. Qu’est-ce qui lui permettait de tenir le coup? Elle n’en avait pas la moindre idée, et à présent sa propre voix lui semblait comme préenregistrée. Elle s’entendit dire:


  —Docteur, qu’est-ce que vous feriez… à ma place?


  Il médita un long moment sur cette question. Il ôta ses lunettes à monture d’acier et se pinça l’arête du nez, d’un air profondément désabusé.


  —J’accepterais la prochaine séance.


  Ce fut de loin la pire – racine carrée de l’infini. Cinq jours: insomnie, tourner en rond, s’étendre, tourner en rond. Dégueulis et diarrhée. Le téléphone! Elle aurait voulu l’arracher du mur. Au bout de tant d’années, ils n’auraient pas pu inventer une sonnerie moins bruyante – c’étaient des débiles mentaux, ou quoi? Oh, salut, c’est toi?… oui, ça va. Je me porte comme un charme. Tu passeras me voir dimanche? Avec les enfants? Eh ben… non, je me sens très bien. Non. Non. Non. Ça me ferait plaisir de vous voir…


  Et puis un jour, la voix au timbre grêle lui annonça une bonne nouvelle:


  —Votre C.a.125 est pratiquement revenu à son niveau normal. Ça marche!


  Alléluia! Faites qu’il en soit ainsi, mon Dieu! Un miracle. Hourra!


  —C’est un miracle, dit-il.


  Il était presque humain. Docteur Kildare, docteur Ben Casey, docteur Marcus Welby – à vous de choisir.


  —Votre C.a. est retombé très bas. A mon avis, on devrait procéder à une autre séance, peut-être même deux, avant de retourner à l’hôpital pour un nouvel examen. Si on arrête la chimio trop tôt, on risque de ne pas tuer le tout, mais si on en fait trop – vous comprenez, c’est toxique pour vos cellules saines aussi. Une seule séance de chimiothérapie au cisplatine peut entraîner une myopathie cardiaque, qui met en danger de mort.


  —Je peux encore en affronter une, mais pas plus.


  —D’accord, madame Wilson. Encore une séance, et on passera à l’examen.


  


  —Je suis navré d’avoir à vous dire ça, expliqua-t-il.


  Est-ce qu’il voulait faire disparaître les dessins animés?


  —Pour être tout à fait franc avec vous, madame Wilson, on a toujours un problème. Vos petits «raisins secs» – ils sont moins nombreux qu’au début, mais le cisplatine n’aura pas d’effet sur les cellules qui ont tenu le choc, si bien que les solutions possibles sont de moins en moins nombreuses. On pourrait tenter une forme expérimentale de chimiothérapie radicale qui vous coûterait un mois entier de séjour à l’hôpital – et qui serait extrêmement risquée. Ou on pourrait reprendre le traitement au cisplatine, non dans l’espoir d’aboutir à une guérison, mais simplement histoire de ne pas lâcher prise. Ou alors, on pourrait rester inactifs…


  D’une voix blanche, elle lui demanda:


  —Si je reste sans rien faire, qu’est-ce qui se passera?


  —Vous serez morte d’ici trois mois, six au mieux.


  —Je mourrai de quoi? demanda-t-elle.


  —Des poumons, du foie, ou des intestins. Ne vous inquiétez pas, madame Wilson, vous ne souffrirez pas trop. J’y veillerai.


  Et crac! Il lâcha le tableau, qui retomba avec un claquement et… tchak, tchak, il décampa!


  


  En regardant vraiment les choses en face, elle comprit qu’elle voulait vivre, par-dessus tout et coûte que coûte, si bien qu’elle continua le traitement au cisplatine. Mais le cancérologue avait vu juste: la chimio n’avait aucun effet sur les cellules pirates, qui lui résistaient opiniâtrement; elles ressemblaient à des cancrelats capables de résister à une guerre atomique, en se faisant du lard et en prospérant. Enfin, au diable ces conneries! Au moins, elle ne souffrirait pas. Que pouvait-on faire de mieux? Elle n’aurait pas dû l’autoriser à l’opérer une nouvelle fois. C’était la pire de toutes les absurdités. Elle s’était laissé embobeliner par ses discours de Docteur-Je-Sais-Tout. Ça lui avait fait un sacré courant d’air. Pas étonnant qu’il ait été suivi de l’embrasement d’une traînée de poudre. D’un incendie qui faisait rage.


  Les amis passaient la voir. Echanger des propos avec eux, ça l’épuisait. Comment pouvaient-ils savoir ce qu’on éprouve? On t’aime, lui disaient-ils avec une haleine qui empestait l’alcool. Il fallait qu’ils boivent un coup avant de trouver le courage de passer la voir. Ils lui amenaient des plats qu’ils avaient cuisinés eux-mêmes et lui faisaient le ménage, mais elle passait la nuit seule, suant sang et eau. La nuit obscure de l’âme, sous l’effet du Tylénol et du Xanax. Ça faisait du bien, d’accord. Mais ensuite, quand elle renoua avec l’humeur de grand laisser-aller, celle du liberté veut dire qu’on n’a plus rien à perdre qui vous fait tourner la tête, au bout d’environ dix jours après une séance, elle se rendit compte que ses amis n’étaient pas bêtes, oh non. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas vraiment savoir. Bugs Bunny lui annonça que poursuivre les chimios n’aurait eu aucun sens. Il lui dit qu’elle était une femme très courageuse. Et qu’il était navré.


  Au bout d’un mois, l’arrêt de son poison – le cisplatine – lui apporta un petit avantage. Elle distinguait de nouveau les couleurs de la terre, éprouvait le goût des aliments, et sentait l’odeur des fleurs – un plaisir teinté d’amertume, bien sûr. Mais les amis l’emmenèrent à Hawaii, où ils avaient un copain du tonnerre («Faut que tu fasses sa connaissance!»), et il… lui fit la cour, lui apportant des fleurs chaque jour, des roses qui lui coûtaient les yeux de la tête, et ainsi de suite. Elle ne s’était pas entichée d’un autre homme depuis que John était mort d’un can…cer dix ans auparavant. C’était formidable d’oublier tout ça l’espace d’un moment, par-ci par-là. D’un moment? Soyons plus précis – disons l’espace de dix ou quinze secondes. Comment peut-on oublier ça? Depuis qu’elle avait reçu la nouvelle, il lui était impossible de la… de l’oublier.


  A présent, elle souffrait de douleurs lancinantes, d’élancements, de fibrillations – peut-être qu’il ne s’agissait que d’un truc banal, démesurément grossi par son imagination, ou peut-être que c’était sérieux. A quelle vitesse progresserait-il, cet incendie de broussailles? Valait mieux ne pas trop poser de questions là-dessus.


  Tout à coup, elle replongea dans l’horreur. Ces nuits de solitude la tuaient. Finalement, une nuit, elle sombra dans une dépression épouvantable, et appela sa fille au téléphone. Ça lui déplaisait de faire ça, de jeter l’éponge, mais elle en était au quatorzième round et les carottes était cuites.


  —Ah, salut. Non, non, ça va (et bla et bla et bla), mais je me disais que je pourrais peut-être venir habiter chez vous un petit moment. Ça me ferait plaisir de voir Janey, et de…


  —On montera te chercher en voiture demain matin.


  Au moins, elle était entourée de parents proches. Et en compagnie de sa petite-fille bien-aimée. Quel délice. Jouer avec cette gamine lui faisait oublier tout. C’était même mieux que le séjour à Hawaii. Après une année d’enfer, durant laquelle l’addition des moments plaisants donna un total d’à peine une heure et quatre minutes, elle avait un moyen d’oubli à sa portée. Elle aidait à laver la vaisselle. Faisait un peu de ménage. Regardait les émissions de jeux à la télé, se creusait les méninges sur les mots croisés du New York Times – mais ses douleurs empiraient. Oh, nom de Dieu, elle avait la sensation d’être victime de maléfiques petits rongeurs à dents jaunes, ou d’une horde de termites transparents – des milliers d’entre eux, lui dévorant les tripes! Le Tylénol ne lui faisait plus aucun effet. Le nouveau médecin auquel on l’avait transférée lui prescrivit du Dilaudid. Elle en fut immensément soulagée. Mais elle n’avait reçu qu’un flacon de petits comprimés roses, et dès qu’elle en eut absorbé la première dose elle s’aperçut que cet antalgique était loin d’être aussi efficace quand on l’absorbait oralement; avec ça, c’était tout juste si elle arrivait à supporter les douleurs, mais on lui avait promis de les faire disparaître! Elle perdait sans arrêt du terrain. Et devait faire des efforts surhumains pour en regagner.


  Ils passèrent quarante-huit heures sur la côte de l’Oregon. Son gendre… était facile à vivre d’une certaine manière. Il ne faisait jamais comme si les choses avaient été différentes de ce qu’elles étaient. Il pouvait être un enquiquineur, comme tout le monde, râlant comme un pou au sujet de trucs sans intérêt, fumant des Kool, des cigarettes vachement fortes, du genre à vous faire l’effet d’un électrochoc. Un paquet par jour, facile, quoiqu’il eût été assez attentionné pour aller les griller dehors. Elle aurait voulu lui dire:


  —Idiot! Ta santé est ce que tu possèdes de plus précieux au monde!


  Mais n’était-elle pas celle qui avait laissé passer six mois après ses premières pertes?


  La côte était superbe, mais l’océan était trop froid pour qu’on puisse y nager. Elle s’assit dans le jacuzzi de l’hôtel et regarda sa petite-fille parcourir toute la longueur de la piscine sans l’aide de personne, en patouillant façon chien-chien, ce qui était déjà pas mal pour une gamine d’à peine sept ans. Un soir, ils assistèrent à un grand spectacle lumineux d’étoiles filantes, mais c’était épuisant de faire bonne figure vaille que vaille, de ne pas tirer une mine lugubre, tout en perdant du poids à la vitesse grand «V». Après la douche, debout face au miroir, des cicatrices lui zigzagant à travers le bide comme si elle avait été la Fiancée de Frankenstein, c’était l’horreur. Elle était chaue, décharnée, blême, avec pourtant le ventre enflé. Elle ne supportait pas cette vision. Parfois, elle se laissait glisser jusqu’au sol, et elle restait étendue là, immobile, trop malade n’eût-ce été que pour pleurer, trop faible n’eût-ce été que pour s’habiller, mais en dépit de tout ça elle arrivait à enfiler ses vêtements, se coiffait de cette fichue perruque qui lui tenait trop chaud, et allait rejoindre le autres à table. Ça facilitait les choses de faire comme si tout ça n’avait pas existé, de faire comme si ça n’avait été qu’un feuilleton télé.


  Elle avait l’impression de n’être qu’une petite polissonne tandis qu’assise à cette table elle regardait les plats que sa fille s’était décarcassée à cuisiner pour elle – ceux qu’elle avait jadis aimés par-dessus tout, mais qui à présent avaient pour elle le goût d’une mixture d’huile pour moteurs et de sciure. Ça la soulageait de retourner s’installer sur le canapé et de replonger dans les mots croisés. C’était affreux d’avoir fait intrusion ainsi chez sa fille, mais elle était trop effrayée. Epouvantée! Elles étaient du même sang qu’elle. Il fallait absolument qu’elles l’accueillent. En arriver là, mon Dieu!


  Son gendre allait bosser dans une équipe du soir, de quatre heures à minuit, et le matin, quand il venait se faire du café, il lui remontait le moral. Il débordait de vitalité. Il était bien réel. Authentique. Il lui instillait même çà et là de petites poches d’espoir. Non qu’il essayât de la convertir à la bouffe macrobiotique ou à d’autres fichaises du même tonneau, mais c’était un fait – du moment qu’on était heureux, qu’on avait une raison de vivre, et qu’on aimait la vie, on vivait. Elle avait commis une erreur en allant se réfugier là-haut dans les montagnes après la mort de John. La volonté de vivre était plus importante que les médecins et les médicaments. Il fallait revigorer la volonté de vivre. De ce côté-là, sa petite-fille lui faisait du bien. Elle ne pouvait tout simplement pas suivre le chemin de la «vidéo de méditation», en imaginant que de gentils petits requins de taille microscopique ne faisaient qu’une bouchée des méchantes cellules cancéreuses, et ainsi de suite. Au moins, le gendre ne suggérait rien de semblable, et ne se lançait pas dans de grands discours théologiques. Toutefois, elle avait remarqué qu’il lisait la Bible – version King James.


  Elle avait perdu tout appétit. Elle se forçait à avaler son régime composé de milk-shakes. Vanille, chocolat, fraise – à vous le choix. Madame aimerait-elle une bouteille de vin à dîner? Ah, ah, très drôle!


  Le Dilaudid. Ne lui faisait plus d’effet, elle avait des douleurs atroces, surtout dans la poitrine, comme si on l’avait lardée de coups de poignard – Et tu, Brute? Elle guettait la pendule avec des yeux de rapace, et sortait ses comprimés toutes les quatre heures – la dernière étant un vrai supplice, une sueur méphitique lui jaillissant de tous les pores pendant le dernier quart d’heure. Un matin, elle craqua, et demanda timidement à son gendre:


  —Je peux en prendre trois?


  —Prends-en même quatre, bon Dieu, répondit-il. Il est pas dangereux, ce médoc. Si t’as très mal, prends-en quatre.


  Elle le regardait avec de grands yeux.


  —Tiens, bois du café avec, comme ça l’effet sera plus rapide.


  Il avait raison. Il en savait plus que le médecin. On peut pas se contenter d’appliquer un manuel à la lettre. Peut-être que ça avait été la cause de ses ennuis dès le début – elle était trop accommodante, avait une de ces personnalités dites «du cancer». Elle croyait aux règlements. Elle appartenait à cette espèce de gens qui veulent laisser le monde dans un état meilleur que celui dans lequel ils l’avaient trouvé. Elle avait été convenable, s’était toujours conduite correctement – mais là, ça ne collait tout bonnement pas. C’était injuste. Elle était tellement… en colère!


  Le lendemain, au téléphone, son gendre obtint du cancérologue, en usant d’arguments persuasifs, qu’il lui prescrive de la méthadone. Elle entendit tout un pan d’une discussion véhémente tandis que le gendre se livrait à un plaidoyer convaincant en faveur de la méthadone. On aurait presque cru un ténor du barreau, du genre Clarence Darrow ou F.Lee Bailey. Il avait joué son rôle avec maestria. C’était bien la première fois qu’elle entendait quelqu’un remonter les bretelles à un médecin de cette façon. Que Dieu le bénisse de ne pas avoir reculé d’un seul pas! Une fois qu’elle eut absorbé ses pilules de méthadone, une chaude lueur orange jaillit et s’épanouit dans son abdomen comme une merveilleuse rose ouvrant ses pétales en accéléré, puis déferla en vagues orgasmiques dans tout son corps. Le soulagement qu’elle éprouvait fit disparaître peur et ses doutes, bien que la douleur restât perceptible jusqu’à un certain point. Elle était toujours là, mais… et alors? En plus, l’effet des pilules de méthadone durait sacrément longtemps – elles n’avaient plus rien à voir avec ces comprimés à la con qu’il fallait absorber toutes les quatre heures.


  


  Des plaques violacées sur toute la peau, les chevilles enflées. Douleurs dans les hanches et les articulations. Un saut en ambulance jusqu’au service des urgences.


  —Oh, dirent-ils. C’est pas grave… simple purpura vasculaire. Prenez de l’aspirine. A qui le tour?


  A qui le tour? Pourquoi n’avait-elle pas sorti le vieux revolver de John le jour même où elle avait entendu pour la première fois cette espèce de voix préenregistrée? Pour s’enfoncer le canon jusqu’au gosier et appuyer sur la détente? Elle ne craignait pas le feu éternel de l’enfer. Elle était une personne imbue de moralité et de respect d’autrui, mais n’avait jamais cru ni à Dieu ni à diable. Elle n’était pas non plus du genre Hamlet – qu’est-ce qui nous attend dans l’au-delà? Probablement la même chose que ce qui se produisait avant qu’on soit né – le néant. Et le néant, c’était pas si mal. Qu’est-ce qu’on avait à lui reprocher, au néant?


  Un matin, comme elle attendait depuis trop longtemps que le gendre se lève, elle faillit briser un saladier qui contenait des bonbons pour le tirer de son lit. Est-ce qu’il allait pioncer jusqu’à la fin des temps? En fait, il se leva à la même heure que d’habitude.


  —J’ai… plus… de souffle, lui expliqua-t-elle.


  —Tu dois avoir de l’eau dans les poumons, lui dit le gendre.


  Il savait qu’elle ne voulait pas retourner à l’hosto.


  —Il nous reste du diurétique. Celui qu’on donnait à la chienne quand elle souffrait d’insuffisance cardiaque. C’est un médicament pour chiens, mais il agit de la même façon sur les êtres humains. Boxer pesait dans les vingt-cinq kilos. Voyons… prends-en quatre – non, trois. Par précaution. Est-ce que t’as envie de tousser?


  —Oui.


  Ark! Ark! Ark!


  —Peut-être que ça va te dégager les poumons. C’est sans danger. Essaye de manger une banane, ou la pelure d’une pomme de terre, pour disposer d’assez de potassium. Si ça marche pas, on ira peut-être faire un tour à l’hosto.


  Comment il savait une chose pareille? Mais il avait raison. Ça lui fit un effet magique. Fallait qu’elle aille pisser toutes les cinq minutes, mais elle avait retrouvé son souffle. La panique d’entre toutes les paniques lui avait passé. Si seulement elle avait pu progresser jusqu’à… la base numéro deux. Mais bon, la méthadone, ça vous ralentit.


  —Essaye de prendre un peu de Métamucil, lui dit le gendre.


  Ça marchait. Enfin, pas trop. Y avait pas de quoi faire des bonds de joie.


  —J’arrive pas à respirer. Le diurétique ne me fait plus d’effet.


  Le gendre lui dit qu’on pourrait lui ponctionner les poumons. Ce qui voulait dire qu’il faudrait retourner à l’hosto, mais la procédure n’était pour ainsi dire pas douloureuse, et elle la soulagerait instantanément. Ça marcha, mais elle resta dans un état de complet épuisement pendant les trois jours qui suivirent la séance. La salle d’attente. Pourquoi fallait-il poireauter aussi longtemps? Pourquoi n’avaient-ils pas planifié ça mieux? On avait pas besoin d’être un génie pour savoir de quel côté le feu de broussailles s’étendait. Est-ce que la méthadone entretiendrait cette lueur orange interne, ou est-ce qu’ils allaient, manquer de munitions? La méthadone était-elle le summum, ou est-ce qu’il existait des calibres encore plus puissants? De l’héro pour junkies? Il aurait fallu qu’elle se coiffe de sa perruque et qu’elle aille traîner dans les rues pour se procurer de la Chinoise blanche.


  La gamine commença à prendre ses distances. Mamie n’était plus aussi rigolote qu’avant; elle restait étendue, et elle sentait pas bon. Elle se mettait plus sur son trente et un; elle restait en robe de chambre. Pas sa belle robe de chambre, mais une espèce de vieux peignoir éculé en flanelle, à carreaux rouges et noirs, dans lequel elle se sentait mieux. Les mots croisés – oublions-les, trop déprimants. On pouvait mener une vie de Cléopâtre, mais une fois qu’on en était arrivée là, à quoi ça rimait?


  Le gendre comprenait. Apparemment, il en était le seul capable. C’est moche, et ça empirera jusqu’au moment où ça sera plus horrible que tout.


  —Je sais pas comment tu fais pour tenir le coup, lui disait-il. Qu’est-ce qu’on éprouve? Est-ce que ça fait le même effet qu’une gueule de bois? Ou est-ce que c’est pire? Non, ça ressemble pas à une gueule de bois. A quoi, alors? A s’être enfilé dix pleines cafetières de café bouilli? Ce genre de truc? Vraiment? Ça vous met les nerfs à fleur de peau! Oh bon Dieu, ça doit être affreux! Comment tu peux supporter ça? Est-ce que c’est pareil que d’avoir bu trop de café, ou est-ce qu’il y a d’autres particularités? T’as les doigts engourdis? Tu vois trouble? Il te faut huit ans pour voir l’aiguille des secondes passer de minuit à une heure? Si les choses se passent de cette façon, comment tu fais pour affronter cinq jours de suite? Moi, j’y arriverais pas – j’avalerais un flacon entier de comprimés, je me flinguerais, ou je ne sais quoi. Et la deuxième semaine, alors? Sur les rotules? Complètement vidée? Ouh là là, dis donc! Ça m’est arrivé une fois d’avoir une gueule de bois de trois jours – je préférerais crever que de la refaire. Même pour du fric, je serais pas foutu d’aller jusqu’au bout d’une gueule de bois pareille. Je sais que je pourrais pas affronter une chimio…


  


  Un après-midi, alors qu’il venait de partir au travail, elle trouva un passage entouré au crayon dans son exemplaire lu et relu de Schopenhauer: Dans notre prime jeunesse, alors que nous songeons à la vie qui nous attend, nous sommes pareils à des enfants au théâtre avant le lever de rideau, assis là pleins d’enthousiasme, et attendant impatiemment que la pièce débute. Par bonheur, nous ne savons rien de ce qui va véritablement arriver. Super! Elle laissa tomber ses mots croisés et se plongea dans la lecture du Monde comme volonté et comme représentation. Ce Schopenhauer, c’était un génie! Comment se faisait-il que personne ne lui en ait jamais parlé?


  Au temps où elle était encore une lectrice vorace elle s’était péniblement farci quelques ouvrages de philosophie – qui semblaient n’avoir ni queue ni tête. Le problème, c’était la terminologie! Elle était une championne des mots croisés, mais les termes comme eschatologie – pas ça! Pourtant, Schopenhauer allait droit au cœur de tout ce qui importait vraiment. Des choses qui comptaient avant tout. En compagnie de Schopenhauer, elle pouvait échapper un long moment au spectre lugubre de la mort imminente. Des textes de Schopenhauer, en particulier de ses aphorismes et réflexions, elle tirait une absolue satisfaction, car Schopenhauer disait la vérité, alors que le reste du monde ne faisait que disséminer des mensonges!


  Son gendre l’aida à régler des affaires encore en suspens: testament, hypothèque, assurance, comment doit-on faire ceci, cela et le reste? Crémation, concession au-columbarium, et tout le tremblement. Il lui expliqua ce que sa fille n’arrivait pas à lui dire. Il attendit le bon moment, puis il lui sortit l’ensemble d’un seul coup – par exemple, il lui dit que sa fille l’aimait de tout son cœur, mais qu’elle avait du mal à l’exprimer. Elle eut un mouvement de recul en apprenant ça, et elle en fut consciente, car elle souffrait du même blocage, et elle savait qu’il s’en rendait compte. Pourquoi n’était-elle pas fichue de prononcer devant sa fille une phrase aussi simple que «Je t’aime»? Elle en était incapable, voilà tout. Ça lui était impossible, allez savoir pourquoi. Le gendre ne la jugeait pas. Lui aussi devait être sous pression. Est-ce qu’ils étaient tous déprimés à cause d’elle? Etait-ce pour cette raison qu’il relisait Schopenhauer? Non, Schopenhauer était son auteur préféré. «Il fallait bien que quelqu’un sorte ce qu’il avait sur le cœur, et décrive le monde tel qu’il était», disait-il en parlant du vieil homme maussade avec des rouflaquettes dont il avait collé le portrait sur la porte du frigo. D’après ce qu’elle avait pu déduire de ses conversations avec le gendre, Schopenhauer avait achevé dès l’âge de vingt-six ans le plus gros de son œuvre – une philosophie qui resta presque totalement ignorée de son vivant, et qui même aujourd’hui, à l’époque où nous vivons, est plus considérée comme une œuvre d’art qu’une philosophie au sens propre du terme. Œuvre d’art? Mais enfin, elle semblait irréfutable! A en croire le gendre, Schopenhauer avait passé la plus grande partie de son existence dans des chambres minables du vieux quartier élégant de Francfort-sur-le-Main, qu’il avait partagées avec une succession de caniches qui lui tenaient compagnie pendant qu’il lisait, méditait et écrivait sur la vie en prenant tranquillement son temps. Il s’était retrouvé à la tête d’un modeste héritage, tout juste de quoi assurer sa subsistance, aller à des concerts et s’offrir un petit voyage de temps à autre. Il maîtrisait plusieurs langues. Il lisait à peu près tout ce qu’on avait écrit depuis la lointaine époque des Grecs, y compris des auteurs orientaux, c’était un érudit en matière classique, et il avait la tête qu’il fallait pour digérer ce qu’il avait absorbé, et tirer un enseignement du mystère de l’existence. Toujours disposé à se lancer dans des discours, le gendre lui expliqua que Freud avait classé Schopenhauer au nombre des six plus grands hommes de l’histoire. Nietzsche, Thomas Mann et Richard Wagner avaient tous rendu hommage à ce génie qui s’était vu rejeté d’un seul mot – pessimiste. Le gendre se plaignit du fait que ses ouvrages devenaient de plus en plus difficiles à trouver, s’épuisant les uns après les autres. Il avait le projet d’aller faire un voyage à Francfort, où il espérait dénicher un petit buste de son héros. Il avait écrit à des officiels allemands en leur posant toutes sortes de questions, mais ils l’avaient envoyé paître. Pour le billet d’avion, il en serait de sa poche. Et elle s’était aussitôt mise à se faire du souci à l’idée que les œuvres de cet auteur ne seraient plus disponibles… elle qui risquait de se retrouver six pieds sous terre du jour au lendemain.


  Pourquoi? Parce que la vérité en valait la peine. Etait même d’une importance capitale. Elle avait traversé dix années de retraite paisible, le temps de réfléchir, de se poser des questions, de se livrer à la contemplation, et ça ne l’avait avancée à rien. Mais de nouvelles perspectives de la pensée venaient de lui être ouvertes par ce génie curieusement dédaigné, avec ses rouflaquettes chenues, dont les livres se faisaient de plus en plus rares, et que le monde ne considérait que comme un auteur on ne peut plus subalterne du dix-neuvième siècle – un vieux grincheux, jamais content de rien, hypocondriaque, misogyne, qui dormait avec des pistolets sous son oreiller parce qu’il ne se sentait jamais en sûreté, un homme affecté d’une multitude de défauts. Bon, mais si on étudie n’importe qui de plus près, de quoi s’aperçoit-on?


  Enfin quoi bon Dieu, quelle signification on est supposés attribuer à ce merdier sans nom qu’on appelle la vie? Ah, si seulement il lui avait suffi d’appuyer sur un bouton pour n’être jamais venue au monde!


  Le gendre prenait des anxiolytiques, et prétendait être maniaco-dépressif, pourtant il semblait toujours de bonnes humeur, drôle, prêt à rigoler pour un oui pour un non. Il avait un sens de l’absurde qui lui avait porté sur les nerfs au bon vieux temps où elle avait feint de prendre la vie pour une partie de plaisir. Si elle ne marchait pas du côté ensoleillé de la rue, au moins elle chantait sous la pluie(8). La belle époque, quoi.


  Quelle idiote!


  Elle encourageait le gendre à faire des pitreries ou à jouer les philosophes, et il était aux anges quand elle le félicitait d’une toute petite voix ou laissait fuser un éclat de rire. Elle souffrait de plus en plus, se sentait de plus en plus mal, mais elle riait aussi de plus en plus. Schopenhauer: Il n’est pas de rose sans épine. Mais beaucoup d’épines n’ont point de rose. Le gendre usa de stratagèmes habiles pour lui permettre d’affronter des horreurs qui lui auraient été insurmontables autrement. Une femme comme elle, passant à travers!


  Ses poumons étant momentanément dégagés, et des lavements à l’huile minérale faisant fonctionner à peu près normalement ses intestins, elle demanda à sa fille un ultime service. Pourraient-ils la ramener chez elle une dernière fois?


  Ils en firent un véritable évènement, et la conduisirent en voiture jusque dans les montagnes pour y fêter le septième anniversaire de sa petite-fille. Presque tous les habitants de la charmante bourgade de villégiature s’y rassemblèrent à cette occasion, et s’ils étaient catastrophés par son état de détérioration, ils n’en laissèrent rien paraître. Comme il ne lui était pas possible de s’installer sur la véranda, elle resta prostrée sur le canapé du salon, mais ses visiteurs y entrèrent les uns après les autres pour lui dire bonjour, et toutes ses douleurs s’évanouirent pendant… une après-midi entière! La chaleureuse affection que lui témoignaient ses amis la touchait beaucoup. Et ils étaient… tellement nombreux. Mon Dieu! Ils l’aimaient de tout leur cœur – vraiment! Elle le voyait bien. On ne pouvait plus lui faire avaler n’importe quelle foutaise: son regard plongeait jusqu’au fond des cœurs; elle savait ce qu’était chacun et chacune. Quels amis merveilleux. Quelle parfaite après-midi. Ce fut son dernier… bonheur.


  


  De retour chez sa fille, elle se mit à agoniser pour de bon. Ça se passait dans les poumons et les intestins, à peu près comme le médecin l’avait prévu. Bon Dieu, le foie avait l’air d’être entré dans la danse aussi. Elle devenait d’une couleur cireuse, pas seulement la peau, mais jusqu’au blanc des yeux. Elle passa une semaine à l’hôpital, où on lui fit subir une suite éreintante d’analyses. Ce qui eut raison du peu de vigueur physique et mentale dont elle disposait encore.


  Elle souilla son lit après que le baryum qu’ils lui avaient injecté pour procéder à un examen gastro-intestinal eut durci comme du ciment, et qu’ils eurent été contraints de lui infliger un lavement excessivement puissant. Une diarrhée au lit. La pire de toutes les humiliations.


  —Vous en faites pas, allez, ça arrive tout le temps, lui avait dit l’aide-soignant.


  Elle suffoquait. Plus moyen d’avaler de l’air. L’équipe s’était rassemblée dans sa chambre – au grand complet. Elle savait qu’elle n’y couperait pas. Ça y était! Et crac! Des conciliabules eurent lieu dans le couloir, juste devant sa porte.


  Tout à coup, les infirmières, qui jusque-là avaient été des anges de miséricorde, se mirent à se comporter comme des machines. D’un coup d’œil, elles mesuraient la situation, et le temps qui vous était compté. Elle les voyait lui lancer un regard qui voulait dire elle en a plus pour longtemps. Un pasteur vint lui rendre visite. Et voilà! C’était un signe qui ne trompait pas – la grosse soprano s’était lancé dans l’aria finale.


  Quand le gendre fit son entrée, à une heure où il aurait dû être au travail, la panique l’envahit. Elle y avait résisté, mais maintenant… il était là, il saurait ce qu’il fallait faire sans qu’elle ait besoin de le lui demander, et quelques instants plus tard il fut de retour avec une infirmière. Ils lui augmentèrent le sulfate de morphine, réglèrent son goutte-à-goutte sur le maximum. Pourtant, son dos continuait à lui faire atrocement mal. Toute cette morphine, et son dos qui la torturait… fallait lui laisser une minute ou deux… aahhh! Les dessins animés.


  Quelqu’un sortit pour aller chercher des hamburgers au McDo. Assise à son chevet, sa fille la tenait par la main. Ils lui faisaient tellement de peine. C’étaient eux qui allaient rester là pour tenir jusqu’au bout les rôles qu’on leur avait assignés. Comme le disait Schopenhauer, ce qu’ils auraient pu faire de mieux pour eux-mêmes eût été de se procurer une chambrette le plus loin possible de la fournaise, car l’Enfer était assurément présent ici et maintenant, et non dans l’au-delà. Ou y était-il?


  Elle s’était mise à dodeliner de la tête. Elle se cramponnait à une brique de lait. Qu’elle allait répandre. Telle une nouvelle version de sa diarrhée au lit. Un autre merdier, quoi. Sa fille essaya de lui retirer sa brique de lait des mains. Elle la… serra contre elle, l’air buté. Oublie-le, ton Schopenhauer – c’est de la foutaise, du pipeau! Elle voulait pas passer de l’autre côté. Elle voulait vivre! Vivre, vivre, vivre!


  Sa fille lui arracha la brique de lait. L’infirmière revint dans sa chambre, et lui ajouta encore de la morphine. Ils étaient entrés dans la phase dite «palliative». En fin de compte, le mal de dos… les dessins animés… tout ça avait disparu.


  Elle était de retour dans la ferme de Batlle Lake, Minnesota. Elle avait neuf ans, et elle entendait le petit coq rouge, Mister Barnes, pousser son cocorico au lever du jour. Venaient ensuite les gros brodequins de son frère, qui descendait l’escalier d’un pas lourd, et le grincement assourdi qu’il produisait en poussant la porte de devant, doublée d’une porte anti-tempête, puis le bruit de ses galoches crissant sur la neige durcie. Oui, pas de doute, elle était de retour à la ferme. Son frère se dirigeait vers leur W.-C. champêtre, et d’un instant à l’autre Mister Barnes allait se lancer à ses trousses et lui foncer dessus. Mister Barnes ne reculait jamais devant rien. Elle entendit son frère l’agonir d’injures, puis le claquement du petit plat à graines en fer-blanc qui s’abattait sur le coq. Les attaques de Mister Barnes n’avaient jamais rien d’imprévu. A en juger par le bruit, Fred avait dû lui en retourner une bonne. Du point de vue de Mister Barnes, cette basse-cour était son domaine. L’instant d’après, elle entendit la porte du W.-C. champêtre se refermer brutalement, suivi d’un autre claquement du plat en fer-blanc. Ah, ce Barnes – il était unique en son genre. Elle aurait dû le prendre pour modèle. Traverser la vie en bombant orgueilleusement le torse – «Je veux le plus gros, le meilleur, et la plus grande quantité possible de tout ce que vous avez!» Il y avait des gens qui se débrouillaient très bien comme ça. On pouvait très bien réussir, si on était gonflé.


  Son coquelet rouge était un petit sacripant teigneux, mais il nourrissait un faible pour elle tout au fond de son cœur dur comme de l’acier, et il lui tournait autour, en ne roucoulant que pour elle. Plus tard, quand des garçons vinrent lui rendre visite, ils ne tardèrent pas à s’arranger avec elle afin qu’elle vienne les retrouver au comptoir du drugstore de Battle Creek où l’on débitait de l’ice-cream soda. Même pour des garçons de ferme expérimentés, un face-à-face avec Barnes était de trop. C’était un genre de coq un peu spécial, d’accord, plutôt bizarre. Eh oui, elle était de retour à la ferme. Elle… sentait sa sœur se réveiller en se tournant et en se retournant dans le lit d’en bas. Il était temps de se lever pour aller traire les vaches. Au réveil, sa sœur était toujours bon pied bon œil. Mais pas elle. Elle se sentait si bien sous son édredon de plumes, et la traite des vaches était le cadet de ses soucis. Au rez-de-chaussée, elle entendit sa mère parler gaiement avec son frère quand il réintégra la maison en jurant et en sacrant contre ce satané coq et en menaçant de lui faire la peau. Leur mère se contenta d’en rire; il n’y avait pas une once de sévérité en elle.


  Elle… sentait l’odeur du bacon dans la poêle à frire, le percolateur emplissant la cafetière goutte à goutte, et sa grand-mère faisant chauffer du lait pour lui préparer un bol d’Ovomaltine. Elle détestait l’Ovomaltine, surtout quand sa grand-mère avait fait bouillir le lait, lui donnant un goût de brûlé, mais elle faisait semblant d’adorer ça, affirmait qu’elle en avait besoin pour ses os, et se forçait à l’avaler afin de mettre de côté suffisamment d’étiquettes pour se procurer la bague de décodage qui lui permettrait de recevoir des messages spéciaux du capitaine Cody, héros interplanétaire des ondes. Cette bague, elle en avait vraiment envie, mais on était au beau milieu de la crise économique qu’on appelait la Grande Dépression, si bien qu’elle n’obtint jamais ni décodeur, ni messages secrets, ni diplôme de pharmacologie. Si elle avait ressemblé plus à ce petit coq bagarreur, si elle avait été du genre entreprenant… Enfin, bon – tout ça, il n’en resterait bientôt plus rien.


  Les responsables de l’équipe soignante s’étaient rassemblés dans sa chambre. Elle… dodelinait de la tête, s’endormant et se réveillant, mais elle n’avait pas perdu l’ouïe. Apparemment, elle était dans une profonde hébétude, mais elle était plus consciente que quiconque ne l’eût cru. Elle entendit quelqu’un expliquer à quelqu’un d’autre qu’elle avait demandé qu’on lui mette «de tout» sur son hamburger et qu’on ne lui avait mis que l’habituel «fromage et ketchup». Elles en faisaient toute une histoire. Un jour, quand elles seraient à sa place, elles apprendraient à ne pas chier une pendule pour si peu, mais on pouvait pas leur en tenir rigueur. Les choses étaient ainsi, voilà tout. La vie. C’était comme ça. Il en allait ainsi. Et elle gisait là-agonisant.


  Tout à coup, elle comprit que la partie la plus difficile était passée. Il ne lui restait plus qu’à… lâcher prise. Ce n’était pas vraiment pénible. Ça n’avait rien de… spécial, quoi. Ce qui se passait se passait, voilà tout. Elle tenta de faire revenir Barnes une dernière fois – ce petit souvenir l’avait amusée, pourquoi ne pas sortir de scène au milieu d’un épisode comique? Elle essaya de se remémorer ses couleurs – orange aurait été trop voyant, rouille trop terne, écarlate trop vif. Sa tête était un mélange de vert, de jaune et d’or, sa poitrine et ses ailes une sorte de rouge carmin. Non, pas carmin. Ce n’était jamais qu’un petit coq rouge, trop batailleur et trop ingrat. Il aurait pu être un coq magnifique s’il ne s’était pas bagarré tant de fois. Il s’était fait arracher sa crête par un raton laveur qu’il avait surpris en train de dérober des œufs dans le poulailler, un gros raton laveur mâle contre lequel Barnes s’était battu bec et ongles jusqu’à ce que Fred fasse irruption dans le poulailler avec sa carabine et descende le pillard qui s’y était introduit. Ces œufs étaient précieux pour eux. C’était un gagne-pain. Mister Barnes fut le héros du jour. Elle se souvenait de lui allant et venant en se pavanant dans la basse-cour. Il gardait toujours les poules à l’œil; elles étaient sa priorité numéro un, trente ou quarante, suivant les cas. Elles constituaient un harem pour lui, et il était leur cheik. Et comme cheik, il se posait là! Elle se souvenait d’avoir gribouillé sur un bloc-notes un jour qu’elle était restée clouée au lit avec la varicelle. Chaque signe représentait un acte de fornication du coq. En moins d’une journée, Mister Barnes avait pratiqué quarante-sept rapports sexuels, du moins dans son champ de vision – de sa fenêtre, elle ne voyait pas la totalité du paysage, loin de là. Du reste, il partait souvent en vadrouille pour s’offrir des parties de jambes en l’air avec des poules des fermes d’alentour. Les voisins s’en plaignaient sans arrêt. Barnes semait une invraisemblable zizanie. Elle était obligée de monter à bicyclette pour aller le récupérer. Mister Barnes était une légende dans la région. Mister Barnes croyait que le monde entier lui appartenait, et même ce qu’il y avait au-delà – les soleils, les étoiles, la Voie lactée – l’univers, entier! Est-ce que c’était agréable, ou est-ce que c’était une souffrance? Ça devait être un sentiment merveilleux, conclut-elle. Peut-être que c’était à cela qu’Arthur Schopenhauer voulait en venir dans sa théorie sur la «volonté de vivre». Mister Barnes en était l’incarnation même.


  Bien sûr, c’était un sacré boulot que d’être un coq, mais Barnes semblait être la créature la plus heureuse qu’elle ait jamais connue. Sans doute que parce qu’on fait ce qu’on veut vraiment faire, c’est plus du boulot. Aussi monotone que pouvait être la vie à la ferme, elle ne se lassait jamais d’observer Barnes. Barnes pouvait même mieux faire passer une après-midi de canicule étouffante au mois d’août. Il n’avait peur de rien, ni de personne. Lui arrivait-il d’avoir des doutes? Des angoisses typiques de coq? Jamais! Elle essaya de faire remonter du fond de son esprit une ultime image de lui. Ce n’était qu’un coq nain, pesant quinze cents grammes à tout casser. Peut-être que Mister Barnes l’attendrait sur l’autre rive, où il lui ferait bon accueil et redeviendrait son ami.


  Elle dodelinait de la tête. Perdant conscience. Revenant à elle. La morphine lui faisait trop d’effet à présent. Oh, je vous en prie, mon Dieu. Elle espérait qu’elle n’allait pas rendre tripes et boyaux… Il y avait tant de choses qui n’avaient pas été dites, pas été faites. Enfin bon, ça faisait partie du tout. Si seulement elle avait pu voir Barnes se pavaner une dernière fois. «Allez, Barnes, pavane-toi pour moi.» Fred, son frère, assis sur une chaise avec son hamburger, l’air affligé. Après avoir sifflé deux ou trois bières, il se livrait à une bonne imitation de Mister Barnes. Est-ce qu’il aurait pu… est-ce que ça ne l’aurait pas ennuyé de… en souvenir du bon vieux temps? Sa voix était trop faible, elle n’arrivait plus à parler. Pas moyen de s’en rapprocher. Elle était si loin. Etait-elle déjà morte? Ou en train de s’éteindre? C’était difficile à dire. «Ne sois pas accablé, mon frère bien-aimé. Ne prends pas le deuil pour moi. Je vais bien.»… et… une dernière chose – «Sarah, je t’aime, ma chérie! De tout mon cœur! Tu ne le savais pas? Ça ne se voyait pas? Si c’est le cas, je le regrette profondément…» Mais les mots ne lui venaient pas − c’était impossible. Elle était… si malade. On pouvait pas être plus malade que ça, et après il y avait eu toute cette drogue. L’amour! Elle aurait dû le montrer à sa fille, au lieu de… faire comme si ça allait de soi. Elle aurait dû être plus démonstrative, plus directe… C’était de tout ça qu’il était question. Aime ton frère comme toi-même et aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. On t’a envoyée ici-bas pour aimer ton frère. Fais de ton mieux. Sois bonne avec les animaux, observe les dix commandements, et tout le toutim. C’était bien ça? Hein? Ou est-ce que c’était qu’un tas de foutaises?


  Elle… perdit conscience. Revint à elle… Allant et venant. Entre conscience et inconscience. Elle s’en alla et revint. Perdit conscience. Revint à elle… allant et venant. Il n’y avait ni tunnel, ni lumière blanche, ni rien de ce genre. Elle… mourut, c’est tout.


  QUATRIÈME PARTIE


  Un cheval blanc


  Ad Magic avait eu une de ses prémonitions épileptiques une fraction de seconde avant le choc, et il s’arrangea pour se rouler en boule comme un plongeur à l’instant précis où le camion entrait brutalement en collision avec l’arrière du minibus de tourisme. Il était assis au milieu de la banquette du dernier rang, cuvant la plus épouvantable gueule de bois de sa vie, quand l’impact le projeta dans l’allée centrale comme une bombe humaine. L’accident fut suivi de quelques instants de calme complet, après quoi le minibus gagna le bas-côté de la route en cahotant lourdement. Les touristes venus de Bahreïn, dont le groupe se composait de quatre hommes et d’une femme assis dans la partie centrale du bus, avaient été passablement secoués mais étaient indemnes, et ils s’extirpèrent de leurs sièges pour aider l’Américain farfelu à se remettre debout.


  Quand la catastrophe s’était produite, Ad Magic suçotait une grosse pastille à la menthe, et vu sa longueur elle était restée coincée en travers de son gosier. Il essaya de l’avaler discrètement, en la faisant descendre encore plus bas, et quand il comprit que c’était impossible à cause de sa taille, il tenta de la recracher. Mais il fut pris de panique quand il commença à manquer d’air, et se laissant tomber sur un genou, il émit une suite de toussotements étouffés, semblables à ceux d’un dessin animé – Agh, agh, agh!


  Il sentit une onde de chaleur s’élever d’au-dessous de son sternum et s’étendre jusqu’à son visage et ses oreilles, brûlant comme une traînée de poudre, tandis qu’il se tournait vers les touristes de Bahreïn en leur adressant des gestes surexcités pour leur indiquer qu’il aurait eu besoin que quelqu’un se livre à une manœuvre de Heimlich sur sa personne. Les Bahreinis ne tardèrent pas à voir en quoi consistait le fond du problème, ils se mirent à lui asséner de grandes claques dans le dos, tandis qu’il s’agrippait la gorge des deux mains, comme un homme qu’on hisse à un gibet.


  A la fin, l’un des Bahreinis lui flanqua un formidable coup de poing à l’épine dorsale, et tchak! la pastille de menthe jaillit d’entre les lèvres d’Ad Magic, rebondit sur le pare-brise du bus, et atterrit sur les genoux du chauffeur. Tandis qu’Ad Magic retrouvait son souffle, des hurlements de rire agitèrent les Bahreinis, à la fois soulagés et amusés par la complète absurdité de la situation. Ad Magic avait passé une bonne partie de la journée en compagnie de ces gens-là, et bien qu’il leur fût reconnaissant d’avoir retrouvé sa respiration, il avait le sentiment que leurs rires étaient teintés de sarcasme et d’agressivité, comme l’avait été tout leur répertoire d’hilarité à la Jerry Lewis. Par exemple, quand ils avaient lancé un chapelet d’insultes moqueuses à la gigantesque statue d’un Bouddha serein et méditatif des grottes d’Elephanta, ils avaient fait prendre leur envol à mille et une chauves-souris, qui jaillirent à côté d’Ad Magic en poussant des cris perçants, en si grand nombre qu’il fut déséquilibré par le battement de leurs ailes et leurs corps d’une étonnante lourdeur. Il dérapa sur le guano des chauves-souris, tombant sur un genou et se retenant d’une main. Le guano avait trois centimètres d’épaisseur, et on aurait dit du pudding refroidi. Par chance, l’un des Bahreinis avait sur lui un paquet d’essuie-mains en papier, si bien qu’Ad Magic parvint à en nettoyer le plus gros, bien que l’odeur nauséabonde persistât, et qu’il la perçût chaque fois qu’il levait la main vers son visage.


  Avec un pneu éclaté, le minibus roula jusqu’au bas-côté de Marine Drive, l’une des artères les plus animées de Bombay. Ad Magic parvint à ouvrir l’issue de secours en poussant dessus de toutes ses forces, et il descendit du bus d’un pas chancelant. Il respirait à peu près normalement, mais il lui semblait que sa gorge était contusionnée. Il fit passer par-dessus sa tête son pull en cachemire bleu-vert. Avoir mis ce truc-là, c’était de la folie. A l’extérieur du bus, l’air était humide et étouffant. Ad Magic reconnut la plage de Chowpatty, et se rendit compte qu’il était sur une péninsule qui s’allongeait comme un doigt dans la mer d’Arabie. Il savait que Bombay consistait en une série d’îles et de presqu’îles le long du littoral indien, et qu’à partir de cet endroit on n’était plus qu’à quelques kilomètres de la Porte des Indes, qui avait été le point de départ de leur excursion.


  Un garçonnet âgé de huit ou dix ans – c’était d’autant plus difficile à dire qu’il avait la boule à zéro – s’approcha d’Ad Magic avec un petit macaque rhésus sur l’épaule. Le singe, vêtu d’un uniforme crasseux, rouge avec des épaulettes et un passepoil doré, et coiffé d’une minuscule casquette de groom d’hôtel, se lança dans un numéro incompréhensible qui tenait de l’art du mime. Quand il en eut fini, le macaque s’avança vers l’Américain et lui présenta sa casquette retournée en guise de sébile. Ad Magic fut secoué d’une nouvelle quinte de toux tandis qu’il fouillait dans ses poches. Il plaça une demi-douzaine de roupies dans la casquette du macaque, et jeta au garçonnet son coûteux pull-over.


  —Tiens, prends-le, lui dit-il. Il est à toi.


  La femme bahreini, qui avait assisté à tout le spectacle, poussa une espèce de youyou strident. L’un de ses compatriotes, qui savait quelques mots d’anglais, dit facétieusement:


  —Bravo. Singe très bon.


  La femme guide qui dirigeait l’excursion descendit du bus et interrogea l’Américain sur son état d’une voix pour le moins peu amène. Ad Magic lui répondit qu’il allait bien, sur quoi elle le morigéna d’avoir tant donné d’argent au petit garçon:


  —Ça pas bien, dit-elle avec une moue.


  Ad Magic s’éloigna de la guide et des Bahreinis, ne voulant plus avoir affaire à eux. Quittant la route, il passa sur le sable de la plage de Chowpatty, et quand il lui sembla qu’il s’était suffisamment éloigné d’eux, il fit demi-tour et les observa tandis que la guide pilotait avec adresse le groupe des Bahreinis pour lui faire traverser l’avenue à quatre voies de Marine Drive, sur laquelle les voitures roulaient à tombeau ouvert, et l’emmener dans un établissement d’allure décrépite qui portait le nom de New Zealan Café.


  Il y avait de grands panneaux publicitaires de part d’autre du bâtiment aux stucs encrassés. L’un, en anglais, était une pub pour les amortisseurs Gabriel. L’autre, sur lequel apparaissait un acteur indien sans doute célèbre, qui ressemblait vaguement à Rudolph Valentino, était rédigé en hindi. A la gloire d’une coupe de cheveux masculine. Par-delà le New Zealand Café, à travers le filtre du bourdonnement ininterrompu de la circulation et la brume du gas-oil, Ad Magic repéra un bidonville fait de cartons. Les squatters avaient installé leurs baraques autour d’un fossé d’épandage en forme de demi-lune, et on voyait des gens accroupis au bord qui se soulageaient dedans sans la moindre pudeur, tandis qu’à l’autre bout de ce répugnant fossé, des femmes faisaient la lessive.


  En jetant un coup d’œil à l’intérieur du restaurant, Ad Magic vit l’un des Bahreinis s’agripper la gorge à deux mains en faisant semblant d’étouffer, pendant que le autres se tordaient de rire. Leurs bouches grandes ouvertes révélaient une profusion de couronnes en or. Ils lui adressèrent des signes de la main, et l’acclamèrent de bon cœur. Il se demandait ce qui les rendait tellement joyeux. Qu’est-ce qui l’empêchait d’être comme ça?


  Devant l’entrée du restaurant, le chauffeur du minibi était en train de s’engueuler avec le camionneur qui l’avait embouti par-derrière. Ad Magic tourna de nouveau les talons et se dirigea vers la mer d’Arabie, échappant aux gaz méphitiques qui l’enveloppaient de toutes parts pour pénétrer dans un petit bosquet de gardénias d’où émanait une odeur capiteuse et se retrouver dans une zone où régnait une puanteur atroce. Les conserveries de thon des îles Samoa n’avaient rien de plaisant, mais ce n’était qu’une rigolade à côté de ces petites poches malodorantes qui fleurissaient dans tout Bombay, et le pire était qu’on devait faire preuve d’insouciance à leur propos vis-à-vis de ses compagnons de voyage, et ne surtout pas s’en plaindre, car apparemment personne d’autre ne s’en préoccupait. Ad Magic fut tout à coup envahi d’un sentiment d’irréalité – se demandant s’il avait vraiment visité les Samoa américaines, ou si ça n’avait été qu’un rêve, et, bien sûr, si le Bombay d’ici et maintenant en était un lui-même.


  


  Il parcourut du regard la vaste étendue de plage déserte, et repéra un petit cheval blanc qui se tenait au milieu des vagues, l’air affligé. Tandis qu’il s’approchait du cheval, il vit qu’il était vieux, ensellé, couvert de plaies purulentes, et tellement émacié que ses côtes saillaient et que ses dents semblaient beaucoup trop grandes. Le cheval avait toutes les peines à rester debout, et Ad Magic le regarda vaciller. L’Inde pullulait de scènes de misère et de désolation, mais c’était le spectacle le plus abject et le plus misérable qu’il lui eût été donné de voir. De toute évidence, ce cheval allait crever – d’ici peut-être moins d’une heure. Etait-ce son destin de mourir aussi complètement seul – abandonné? Ad Magic se rappela tout à coup que c’étaient les souffrances d’un cheval qui avaient fait sombrer Friedrich Nietzsche dans une folie dont il ne réchapperait plus jamais, en janvier 1889.


  Oh bon Dieu! Il avait recommencé. Il avait cessé de prendre ses médocs antiépileptiques, avait fondu un fusible, et s’était démerdé pour monter à bord d’un avion cette fois-ci à destination de l’Inde. Il explora frénétiquement ses poches à la recherche d’un passeport. Il n’avait pas. Il n’avait pas non plus de portefeuille – rien qu’un énorme rouleau de billets de cent dollars américains, plus quelques billets de moindre valeur mêlés à des roupies, et un gros tas de pièces de monnaie qui lui déformait les poches. Il ne savait même pas son nom, ne connaissant que sous le sobriquet d’«Ad Magic», mais classant les billets épars il découvrit la clé d’une chambre de l’hôtel Taj-Intercontinental. L’étiquette qui l’accompagnait portait l’inscription «Suite 7», et Ad Magic comprit que le secret de son identité y serait révélé, quoiqu’il ne fût pas particulièrement pressé de regagner l’hôtel. Pour une raison ou une autre, il lui semblait préférable de ne pas le savoir, en tout cas pour le moment.


  Sa gorge continuait à le tarabuster. Tandis qu’il explorait ses poches, il trouva un paquet de Marlboro et un superbe briquet en or massif. Il sortit une cigarette et l’alluma. Le petit garçon au macaque surgit à côté de lui et lui extorqua un clope. Ad Magic la lui alluma, et il regarda le gamin passer la cigarette au macaque, qui la tint à manière d’un officier S.S. aristocratique dans un vieux film en noir et blanc sur la Deuxième Guerre mondiale. Le macaque tira plusieurs bouffées, comme s’il avait eu une envie folle de nicotine, et après avoir joué cette scène il présenta sa petite casquette de groom pour recevoir un nouveau pourliche. Après lui avoir filé un billet de cinq dollars, Ad Magic s’assit sur une petite roue de fête foraine toute rouillée, posant de nouveau les yeux sur le cheval. Il tira une bouffée de sa Marlboro, et s’aperçut qu’il avait au poignet un bracelet d’alerte médicale en inox et une Rolex en or. Il les examina l’un et l’autre d’un œil curieux, comme si ç’avait été la première fois qu’il les voyait, petit bracelet portait gravé le mot «Epilepsie».


  L’épilepsie. Ad Magic ne souffrait pas d’une épilepsie au sens classique du terme, accompagnée de ces attaques monstrueuses qui vous secouent de convulsions. Ses crises à lui n’avaient pour origine que le lobe temporal. Il s’en souvenait à présent. Il avait été victime d’une crise psychomotrice. Il n’était toujours pas sûr de son nom, ignorait s’il était marié ou pas, père de famille ou pas, ou autre chose, mais ce dont il était certain, c’était qu’il exerçait la profession de publicitaire. Et qu’il était épileptique. Il se souvenait très clairement de la voix de son médecin, de la salle de consultation très haute de plafond, avec un lambris de chêne teinté, de la porte munie d’une vitre en verre dépoli, et de la statuette d’un personnage croisant les mains en position de prière qui était posée sur le bureau. Ad Magic se souvenait d’avoir passé des heures dans cet endroit, depuis le début de son adolescence jusqu’à son entrée dans l’âge mûr. Il se souvenait des chênes majestueux, de l’air frisquet des après-midi d’automne, de l’odeur des feuilles mortes qu’on faisait brûler, et des somptueuses résidences aux façades en grès rouge d’une ville du Middle-West, mais il était incapable d’identifier la ville, de visualiser le médecin ou de se rappeler son nom. Il savait que cet homme avait été plus qu’un médecin pour lui – qu’il avait aussi été un ami proche, un homme qu’Ad Magic aimait de tout son cœur. Quelque chose lui disait que le médecin était mort à présent, mais il se souvenait distinctement d’une explication qu’il lui avait donnée à propos de son état. «Ces crises qui te poussent à parcourir le monde en tous sens – elles pourraient être une forme de ce qu’on appelle la crise psychomotrice, ou il se pourrait que tu sois victime d’une forme classique d’amnésie, telle qu’on en rencontre souvent dans les feuilletons télé. C’est très répandu à la télé, mais dans la réalité on n’en entend pour ainsi dire jamais parler. Ce qui est également le cas des crises psychomotrices, qui sont l’une des manifestations typiques de l’épilepsie du lobe temporal gauche.»


  Ad Magic ne savait pas qui il était, ni comment il était arrivé en Inde. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il y avait des moments où il devenait tellement dépressif et hargneux, et à la fin tellement délirant, qu’il fallait qu’il se débarrasse de ses médocs, qu’il se débine et qu’il se bourre la gueule ou qu’il trouve un moyen quelconque de perdre conscience. C’était ce qu’il éprouvait en ce moment même. Un dégoût profond de tout ce qui existait sur terre, lui-même y compris – mais la souffrance de ce cheval blanc lui était plus insupportable que tout. Tout à coup, ça le soulage de pouvoir concentrer son attention sur autre chose que lui-même et sa gueule de bois.


  Il fit signe de venir le rejoindre au petit garçon, qui à présent arborait fièrement le pull en cachemire, et il leur fit traverser l’avenue, à lui et à son macaque, pour se rendre au New Zealand Café. A l’intérieur de l’établissement, l’air était alourdi d’odeurs de graisse de cuisine et de fumée de tabac, mais une paire de ventilateurs fixes au plafond brassait l’air brumeux comme des pales d’hélicoptères à l’envers. Un garçon vêtu d’une veste blanche d’aspect lamentable était en train de servir aux Bahreinis du thé et une assiette de ces petits gâteaux qui vous collent aux doigts. Depuis la cuisine, une radio diffusait à plein tube une version bizarrement fluette de Limehouse Blues. Ad Magic tira une chaise jusqu’à la femme guide, et lui dit:


  —Demandez au gamin s’il connaît le propriétaire du cheval que j’ai trouvé sur la plage.


  La guide était une femme d’aspect avenant, âgée de trente-cinq à quarante ans, qui passait subitement de l’obséquiosité à une maussaderie hostile. Elle était vêtue d’un sari orange qui semblait d’une propreté immaculée. Ad Magic se demandait comment elle était arrivée à le garder aussi propre après le voyage en bateau jusqu’à Elephanta et l’interminable visite de Bombay et de ses environs. Il la regarda interroger le garçonnet. Ensuite, elle se retourna vers Ad Magic et lui dit:


  —Cheval propriété de l’homme du cirque, et plus pouvoir travailler. Cheval errant maintenant. Libre d’aller et venir.


  Ad Magic demanda à la guide si elle pourrait passer un coup de fil pour appeler un vétérinaire.


  —Vétérinaire? fit-elle en prenant un air offusqué, comme s’il venait de lui faire une proposition obscène.


  —Vous avez raison. C’est ridicule, n’est-ce pas. Il ne doit pas y avoir de vétérinaires, ou s’il y en a, très peu se déplacent, même dans une ville aussi évoluée que Bombay – en plus, vous venez de vous appuyer une longue journée, et le bus a été réduit à l’état d’épave. Je vous prie de m’excuser. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. Vous permettez que je vous pose une question? Vous pourriez me dire à quel hôtel je suis descendu?


  —Le Taj, dit-elle.


  —Ah oui, le Taj. C’est bien ce que je pensais.


  Ad Magic déploya sur la table une demi-douzaine de billets de dix dollars américains.


  —Je vous en prie, acceptez cette modeste gratification. Vous avez été formidable. Maintenant, je me demande si vous ne pourriez pas appeler un authentique médecin. Dites-lui que je ne lui ferai pas perdre son temps, oh ça non. Le gamin et moi on l’attendra de l’autre côté de la route, sur la plage. Je regagnerai l’hôtel par mes propres moyens. C’est bien le Taj?


  La femme hocha la tête.


  Ad Magic et le garçonnet, avec son macaque sur l’épaule, retraversèrent la route en sens inverse et s’assirent sur une paire de chevaux de bois en piteux état qu’on avait détachés de leur manège abandonné. A côté du manège, il y avait la petite «grande roue» qui avait été conçue pour être actionnée par un cheval ou un mulet plutôt que par un moteur. Non loin de là, il y avait une guérite qui avait servi à la vente des billets, décorée d’hommes-éléphants et d’hommes-singes peints de couleurs criardes. La foire qui avait eu lieu à cet endroit était défunte et déprimante. Ad Magic se souvenait des lumières éblouissantes – une de ces fêtes foraines de son enfance, avant que leur mauvais goût ne lui ait sauté aux yeux, au temps où il ne les percevait encore que dans leur enchanteresse splendeur. Il ne devait pas avoir plus de quatre ans. Il venait de s’installer à bord d’une petite voiture rouge quand il en aperçut une autre, dont la couleur – jaune – lui plaisait mieux. Mû par une impulsion, il se précipita vers la jolie petite auto. Alors qu’il venait de détacher sa ceinture et qu’il était à moitié descendu de la rouge, le manège se mit à tourner et il tomba, se coinçant le bras sous la voiture, se tordant le coude et se l’écorchant, et se cognant brutalement le visage à sa portière factice. Tout à coup, il fut extirpé de là d’un seul geste par un homme vêtu d’un imper et coiffé d’un feutre qui répandait une agréable odeur d’after-shave. Son père? Un inconnu? Il n’en était pas sûr; il n’arrivait pas à lui mettre de visage, comme il n’arrivait pas à en mettre au médecin.


  Il explora ses poches à la recherche de son paquet de Marlboro, et y découvrit une petite boîte métallique noir et vert, de forme extra-plate, qui contenait des pastilles Powell anti-migraine. Il en sortit deux, les avala à sec, puis s’alluma une nouvelle cigarette. Il vit un autre bus de tourisme venir se garer à côté du bus accidenté à bord duquel il était arrivé jusque-là, et du haut du petit cheval mangé de rouille qui lui servait de siège, Ad Magic regarda ses compagnons de voyage sortir du New Zealand, Café, grimper à bord de leur nouveau bus, et s’en aller. Il n’y eut pas un geste d’adieu, même pas des Bahreinis qui s’étaient montrés plutôt affables envers lui. Il tenta une fois de plus de se souvenir de son nom et de la ville dont il était originaire, mais c’était sans espoir. Au moins il avait élu pour destination Bombay, plutôt que Lusaka, ou Lima, ou Rangoon, ou Zanzibar. Il se souvenait d’être arrivé à Zanzibar à bord d’un bateau à vapeur, souffrant du mal de mer – l’odeur des épices était tellement forte qu’il avait commencé à la sentir à trente kilomètres de l’île. Il se souvenait de s’être remis instantanément d’aplomb quand le bateau était entré au port et que la population de la ville avait envahi les rues – à minuit – pour admirer les réverbères qui venaient tout juste d’y être installés. Un touriste australien lui avait expliqué que Zanzibar avait été le dernier endroit au monde à être pourvu d’éclairage public, mais que quand les ampoules grilleraient, les réverbères ne se rallumeraient jamais plus, à moins qu’on importe des ouvriers suisses pour qu’ils viennent les changer.


  —Ces corniauds-là sont même pas foutus de changer une ampoule, lui avait dit l’Australien. C’est pas dans leur nature.


  Le Zanzibar qu’Ad Magic avait gardé en mémoire avait un peu l’air d’une hallucination genre Alice au Pays des Merveilles. Il lui semblait y être resté échoué plusieurs semaines de suite, fauché comme les blés, se nourrissant de pain et d’oranges.


  Une Mercedes gris pâle, un peu délavée, dont la suspension arrière laissait visiblement à désirer, traversa la plage en roulant trop vite, avec des cahots, dérapa et fit une embardée au moment où elle s’arrêtait à côté du manège. Un Européen d’un âge déjà avancé, qui portait un tablier blanc au-dessus d’un costume tropical d’une propreté douteuse, descendit de la Mercedes et s’étira. Il avait des cheveux blancs en bataille, drus et robustes, qui faisaient un peu penser à Albert Einstein. Il les lissa en arrière d’une main et ouvrit la portière arrière de l’autre. Un boxer magnifique sauta à terre, et emboîta le pas au vieil homme qui se dirigeait vers Ad Magic et le gamin.


  —Vous êtes médecin?


  —Médecin, oui. Vous avez eu accident de voiture, ja?


  —L’accident n’avait rien de grave. C’est au sujet du cheval que je vous ai appelé. Je me demandais si vous pourriez faire quelque chose pour lui. De quoi souffre-t-il, cet animal?


  Le médecin tourna le regard vers l’océan, levant les mains pour protéger ses yeux du soleil de l’après-midi.


  —Il a dû se boire eau salée par désespoir. D’un instant l’autre, il va mourir.


  —Si vous lui sauvez la vie, je vous donnerai cinq cents dollars américains, lui dit Ad Magic.


  —Je pourrais l’envoyer au septième ciel d’une seule piqûre, répondit le médecin. Et j’aurais son corps évacué. Cinquante dollars pour tout le bazar.


  —Ecoutez, ne tournons pas autour du pot. Si vous sauvez le cheval, je vous payerai mille dollars.


  Le médecin ouvrit le coffre de sa Mercedes, et il en sortit un rouleau de corde. Il envoya le gamin au bord de l’eau, d’où il tira le cheval jusqu’au sable sec tandis que le vieil homme faisait reculer sa voiture d’une quinzaine de mètres, s’arrêtant à l’endroit où le sable commençait à s’effriter. Ensuite il en redescendit, prit sa mallette de médecin sur la banquette arrière et en disposa le contenu sur le capot. Il examina rapidement le cheval.


  —Dénutrition, déshydratation, fièvre.


  Il ouvrit la bouche du cheval.


  —Ah! Il une dent infectée. C’est très grave…


  —Et les plaies? Comment se fait-il qu’il en ait autant?


  —Faire vite, dit le médecin. Dans mon coffre, j’ai de la glucose und de l’eau. Faut injecter à lui liquide.


  Ad Magic apporta au cheval deux flacons de perfusion d’un demi-litre contenant l’un du glucose et l’autre une solution d’eau stérilisée, et il resta debout avec tandis que le médecin introduisait des tubes de goutte-à-goutte dans les veines saillantes de l’encolure du cheval. Ad Magic regarda les deux flacons se vider petit à petit tandis que le médecin enfilait des gants en latex et commençait à frotter les plaies dont le cheval était couvert avec une brosse dure qu’il enduisait de teinture d’iode, produisant un son grinçant de papier émeri.


  —Ça ne lui fait pas mal?


  —Animaux ressentent pas douleur comme humains, dit le médecin. Pour humains, douleur est souvenir, anticipation, imagination…


  —Tout ça, je m’en fiche. Ce que vous faites là est forcément douloureux.


  Le médecin contourna le cheval, et vint se placer à côté d’Ad Magic.


  —Combien il pèse? A moins qu’il ait le foie abîmé, je vais lui donner morphine. Je suis pas Superman. Je peux pas le radiographier avec mes yeux. Peut-être que le foie va mal. Qu’il a parasites. Comment savoir?


  Le médecin sortit de sa mallette une grosse seringue hypodermique. Après l’avoir remplie de morphine, il la planta dans l’épaule du cheval. Ensuite, il remplit la même seringue d’antibiotiques, qu’il injecta au cheval. Après quoi il se saisit de nouveau de la brosse, et se remit à en frotter les plaies purulentes dont l’animal était couvert. A force de tenir les deux flacons de liquide, les bras d’Ad Magic commençaient à lui faire mal.


  Le médecin le regarda.


  —Vous être américain? Ja? Qui a griffé vous la figure und fait l’œil beurre noir?


  —Quoi? fit Ad Magic. Ah oui, ça. J’ai oublié. Hier soir, j’ai donné de l’argent à une femme sans domicile fixe. Mère de onze enfants. Je lui ai filé quelques billets pendant que ses enfants et elle étendaient une toile par terre pour dormir dans la rue…


  —Oui?


  —Une fois que je lui ai donné cet argent, des hommes qui m’avaient vu lui filer les billets les lui ont arrachés des mains. En lui flanquant des baffes. J’ai foutu mon poing dans la gueule d’un de ces mecs, l’envoyant au tapis, mais ils étaient trop. Je pouvais pas en affronter autant d’un coup. Ils ont essayé de me piquer ma montre. Je me suis bourré la gueule – ou bourré, je l’étais déjà. Je m’en souviens pas très bien.


  Penchant le buste en avant, Ad Magic examina son visage dans le rétroviseur de la Mercedes. Il avait bel et bien un énorme coquard. Pas étonnant que ses compagnons de voyage l’aient trouvé bizarre.


  Le médecin lui prit les deux flacons de perfusion des mains, et les plaça debout contre la portière arrière, à l’intérieur de la voiture, en remontant la vitre jusqu’à ce qu’ils soient bien droits et en sûreté.


  —Dans ma mallette, il y a flacon vert. Prenez deux comprimés und étendez-vous sur banquette derrière.


  Pendant qu’Ad Magic farfouillait dans la mallette, le médecin s’approcha de lui, lui prit le poignet et examina son petit bracelet en inox.


  —Epilepsie, fit le médecin. Oh, oh.


  Il tendit à Ad Magic une petite fiasque qui contenait du gin.


  —Avaler ça und étendre vous, dit-il. Va être très long, cheval.


  


  Quand Ad Magic reprit connaissance, il faisait nuit. La chienne boxer se tenait au-dessus de lui, lui reniflant le visage. Ad Magic se retourna et se redressa d’un mouvement brusque. Un assez grand nombre de torches poisseuses avaient été allumées, et il y avait des feux dans des braseros faits de vieux tonneaux en métal, ainsi que des feux de bois flottés flambant tout au long du rivage, lequel débordait à présent d’activités. Des centaines de gens se baladaient sur la plage, et un vent frais et vivifiant monté de la mer amenait une variété d’odeurs: la puanteur d’égout était remplacée par une plaisante senteur de gardénia, suivie d’une odeur d’orange amère, de vanille, de curry qu’on venait tout juste de préparer, de charbon de bois, de gas-oil, puis de nouveau d’égout ou d’eau salée, ou des antiques sièges en cuir de la Mercedes. La chienne boxer, la gueule ouverte, haletait dans la figure d’Ad Magic, mais son haleine était dépourvue de toute odeur.


  Ad Magic s’extirpa de la voiture et embrassa toute la scène du regard. Les visions, les odeurs et les sons étaient d’une richesse peu commune. Il y avait des groupes errants de musiciens, de danseurs, d’acrobates, de petits vendeurs de casse-croûte indiens, de gamins fourguant du haschich. Il y avait de saints hommes, des fakirs, des charmeurs de serpents, d’autres garçonnets avec des singes dressés. Le garçonnet au singe d’Ad Magic l’observait, appuyé à la Mercedes, ses yeux allant et venant continuellement de la Rolex au médecin.


  —C’est pas croyable ce que je me sens bien, dit Ad Magic. C’était quoi, ces comprimés que vous m’avez filés?


  —Petit quelque chose, c’est tout, dit le médecin, qui se tenait à croupetons sur le sable et farfouillait dans sa mallette en cuir noir.


  Alignés face aux pieds du cheval, il y avait une douzaine de flacons de glucose vides, et une énorme dent noire – une molaire – ainsi que plusieurs autres dents moins impressionnantes, longues et jaunâtres.


  —Dent infectée. Très grave, dit le médecin. Quand moi lui arrache, avait du pus partout. Cheval tombe, état de choc. Ai dû lui injecter l’épinéphrine. Maintenant tout va mieux. Puis du sable dans les plaies. J’ai nettoyé elles deuxième fois de suite complètement.


  —Est-ce que le cheval va s’en sortir?


  —Il a beaucoup meilleure mine, vous trouvez pas? Repris presque poil de la bête, non?


  —Oui, il a meilleure mine. Nettement meilleure.


  —Peut-être il va vivre. Reste à voir.


  La chienne boxer vint présenter à Ad Magic un morceau de bois flotté, avec lequel elle commença un jeu de lutte de traction à la corde. Bientôt, ils se pourchassaient à tour de rôle sur la plage, et ils descendirent ainsi jusqu’au rivage. Alors que les vaguelettes venaient se briser sur les pieds d’Ad Magic, il remarqua que des excréments humains flottaient dedans, et battit hâtivement en retraite. Il laissa errer son regard en direction du large, et aperçut de petits dhows de pêche que la lune soulignait en ombres chinoises, et qui luisaient eux-mêmes d’infimes reflets ambrés. Ces dhows étaient en route pour – où, au fait? La chienne se mit à tirer sur une de ses jambes de pantalon, faisant de son mieux pour l’agacer, et bientôt ils se mirent à se bagarrer – se courant après, roulant sur le sable, s’empoignant comme des lutteurs. Ensuite Ad Magic, debout courut le long du rivage avec la chienne à son côté. Ils accélérèrent de plus en plus, jusqu’à ce qu’il coure de toute la vitesse dont il était capable simplement pour le plaisir; il n’avait jamais été aussi en forme – il courait sans fatigue, et il lui semblait qu’il ne s’en fatiguerait jamais. Eh là, minute. Il fumait, non? Enfin, peut-être pas. Il faisait de longues foulées sans effort, comme un coureur entraîné, jusqu’à ce qu’il commence enfin à éprouver un début de fatigue et à transpirer. Si bien que la chienne et lui se jetèrent à l’eau; il feignit d’ignorer les immondices qui flottaient sur la mer, et partit en direction du large, fendant les vagues, la chienne nageant de concert, jusqu’à ce qu’ils soient arrivés très loin dans cette eau tiède. Ensuite, ils laissèrent les vagues les ramener au bord. Ad Magic marcha dans le sable d’un pas aisé pour rejoindre la Mercedes et le cheval, et quand il arriva à la hauteur de l’animal il le serra sur son cœur et se frotta le visage à son encolure.


  —Merci mon Dieu, fit-il.


  —Ça va, vous sentez mieux? lui demanda le médecin.


  —Oui, je crois, répondit Ad Magic.


  —C’est quoi, «ad magic»? Vous disiez «ad magic». Qu’est-ce que c’est?


  —Mon métier consiste à rédiger des pubs, et quelquefois je sens quelque chose de magique. Je me branche sur une espèce de magie. C’est pas facile à expliquer.


  Ad Magic sortit son rouleau de sa poche et en détacha dix billets de cent dollars. Le rouleau était tellement serré que les billets qui se trouvaient à l’extérieur étaient les seuls mouillés. Il tendit l’argent au médecin, puis chercha ses cigarettes à tâtons et se rendit compte qu’elles étaient hors d’usage. Sa petite boîte de pilules Powell avait aussi été inondée d’eau de mer. Ad Magic étudia la boîte quelques instants, puis il dit:


  —Ecoutez ça – magie de la pub! «Il faisait une chaleur torride et j’étais pris dans un embouteillage mahousse quand un feu rouge de Los Angeles arrêta le temps et me flanqua mal au crâne, comme si le lendemain n’existait plus. J’ai pris deux pastilles anti-migraine Powell, et tout à coup – bip! bip! tût! tût! – me revoilà bon pied, bon œil.» Six lignes en tout. C’est ça, ma magie. C’est pas encore parfait, d’accord. Mais j’ai mis le doigt dessus. Il y a déjà quelque chose qui prend forme…


  —Je vois, rédacteur publicité.


  —Et que diriez-vous de ça? «Un voyage en deuxième classe dans un wagon du Tiers-Monde», plus étouffant que le «trou noir» de Calcutta, m’a collé une migraine de première classe. J’ai échangé mon couteau suisse contre deux pastilles Powell. Chez moi ou à l’autre bout du monde, la pastille Powell est mon choix numéro un pour faire passer le mal de crâne. C’est pas terrible, mais c’est comme ça que les textes se présentent, quand ils surgissent du néant.


  —J’ai mieux! Vous être hausfrau faisant courses de Noël, très occupée und très pressée – Pastilles Powell. Même pas trois lignes.


  —Le jour: réveillon de Noël; l’heure: minuit moins le quart; le lieu: centre commercial Fox Valley, à Aurora, dans l’Illinois; la migraine: spéciale toujours en retard – à l’échelle de dix sur dix. La solution: Pastilles Powell. Le happy end, des cadeaux gaiement emballés au pied d’un arbre festif, de joyeuses exclamations et un heureux Noël à tous.


  —Ça magique! Vous gagner beaucoup d’argent avec?


  —Oui. A la pelle. Enfin, je crois. Il va survivre, le cheval? Vous comprenez, s’il s’en sort, ça voudra dire que j’ai rien perdu de ma magie. C’est ce que Dieu m’avait promis. Je peux même faire mieux pour les Pilules Powell. Je peux faire beaucoup mieux, et si le cheval s’en sort, ma magie sera toujours là. Quel âge a-t-il, ce cheval?


  —Au début, je croyais lui plus vieux. Peut-être il a vingt ans, ou…


  —Il pourrait vivre encore combien de temps? Si on s’occupait de lui le mieux possible?


  —Si on soignait lui bien, longue vie. Trente-cinq ans.


  Ad Magic détacha de son rouleau cinq billets de cent dollars.


  —Je voudrais que vous envoyiez ce cheval en vacances. Qu’il reçoive la meilleure alimentation possible. S’il veut s’amuser avec d’autres chevaux, allez lui en chercher. Je veux qu’il ait une prairie à sa disposition. Est-ce que les chevaux aiment la musique? C’est ce que j’ai entendu dire, un jour. Trouvez-lui une radio qui passe de la musique. Je veux que ce cheval soit correctement logé. Je veux que vous soyez son médecin, et que vous trouviez des gens aussi compétents que possible pour prendre soin de lui. J’ai une de ces pêches! Est-ce qu’il y existerait un moyen quelconque d’expédier ce cheval aux Etats-Unis par bateau? Je me renseignerai là-dessus. Vous pourriez me ramener au Taj? C’est de la pure folie – je connais même pas mon nom, mais j’ai la clé d’une chambre. Dites au gamin de garder le cheval à l’œil jusqu’à mon retour. Vous avez une carte de visite? Voilà ce qu’on va faire. J’ai trouvé. Maintenant, j’ai trouvé. Vous restez avec le cheval. Je vous emprunte votre voiture. Bombay, j’y suis déjà venu. Je connais la ville. La voiture, je vous la rapporterai. Je ne veux pas que vous abandonniez le cheval. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Une fois que je serai rentré chez moi, vous m’enverrez une photo du cheval. Vous serez debout à côté de lui, avec un numéro de l’International Herald Tribune. A partir du moment où j’aurai constaté que le cheval se porte bien, que sa santé est florissante, et que la date du quotidien correspond au jour où la photo a été prise, je vous enverrai six cents dollars par mois. Est-ce que ça suffira? Parce que si le cheval avait besoin d’une stalle à air conditionné, je voudrais qu’il en dispose. Et de n’importe quoi d’autre – une télé, des vidéos de rock, une piscine, tout ce à quoi pourrait aspirer son petit cœur chevalin.


  —On peut faire.


  —Parfait. Dites-moi, où vous êtes-vous procuré cette chienne incroyable? Vous me la vendriez?


  —Pas pour tout l’or du monde.


  —Allez quoi, docteur. Je l’adore, cette chienne.


  —Toute façon, vous pourriez pas la mener à l’Amérique.


  —Bon, d’accord, dit Ad Magic. C’était jamais qu’une idée en l’air. Vous me regardez avec de drôles d’yeux. Je sais à quoi vous pensez. La voiture, vous me la confieriez pas. Dites au gamin de héler un taxi pour moi. Il faut que je retourne aux Etats-Unis. Vous connaissez les harnais dont on équipe les chiens d’aveugles? Je pourrais mettre des lunettes noires et ramener la chienne avec moi. Une canne blanche. Prêtez-la-moi simplement pendant quelque temps.


  —Monsieur Chef, elle est meilleure amie de moi. Pas à vendre. Ni prêter.


  —Bon, bon, d’accord. Mais occupez-vous du cheval. Je vous enverrai l’argent. Ça fait une belle somme.


  Ad Magic plongea la main dans sa poche, en sortit sa liasse de billets, en détachant quelques-uns de plus.


  —Arrangez-vous pour qu’on prenne soin de ce gamin, d’accord? Envoyez-le à l’école. Allez quoi, docteur, me regardez pas avec ces yeux-là – ce n’est que du pognon gagné dans la pub. Qui ne réclame aucun travail. Sur ce, j’entendis l’Agneau ouvrir l’un des sept sceaux, et j’entendis l’une des quatre créatures vivantes dire, parlant d’une voix de tonnerre: Venez! Et je vis et contemplai un cheval blanc, avec son cavalier tenant un arc; à qui il fut donné une couronne, et qui partit en conquérant pour conquérir.


  Quand un taxi Ambassador noir et jaune klaxonna depuis Marine Drive, Ad Magic étreignit le cheval une dernière fois.


  —Allez, hue, Silver, et adios amigos! lança-t-il au moment où il bondissait à bord du taxi en brandissant des billets et en disant au chauffeur de mettre la gomme.


  


  Après avoir filé cent dollars au chauffeur pour un trajet en taxi à quatre-vingts cents, Ad Magic traversa ventre à terre le hall du Taj Intercontinental pour monter jusqu’à la suite grandiose qu’il occupait dans l’aile la plus ancienne du palace. Il prit une douche, et une fois essuyé et séché, il aperçut le portefeuille et le passeport posés sur la commode. Il ouvrit le portefeuille avec précaution, en évitant soigneusement de regarder son permis de conduire. Le portefeuille était bourré à craquer de cartes de crédit et d’argent liquide. Il y découvrit aussi la photo d’une jolie femme blonde et de deux enfants. A cet instant précis, son nom lui revint en mémoire, il reconnut la femme qu’il avait épousée quinze ans auparavant, reconnut ses enfants, et se reconnut lui-même. Il lâcha le portefeuille, le laissant retomber sur la commode, et se mit à gribouiller sur un bloc en papier jaune ligné de grand format. Il avait une invraisemblable quantité de choses à noter, et son esprit s’emballait. La magie faisait son effet. Il mettait sur pied des idées de formules publicitaires -assez pour une année entière. Il passa un coup de fil à la réception, et se fit monter par un chasseur une bouteille de scotch et une assiette de riz au curry.


  Le scotch le calma un peu, et quand le jour se leva il avait consigné à peu près tout ce qu’il lui fallait. Il composa le numéro du standard et demanda qu’on lui passe son numéro de Los Angeles, afin de parler à sa femme.


  Rocket Man(9)


  La baraque militaire Quonset en tôle ondulée était d’une propreté impeccable, sauf dans les moments où W.L. Moore biberonnait. De sorte qu’en pénétrant dans son jardin, Prestone le trouva jonché de canettes de bière vides, et vit que la porte de devant était entrebâillée. Hésitant à entrer, il resta un moment à faire les cent pas dehors, attendant qu’une inspiration lui vienne.


  La Chevrolet de Moore était garée tout au fond du parking, avec la portière du conducteur grand ouverte. L’avant de la voiture était serré contre la clôture en barbelés tendue au maximum qui séparait le parking d’un pré à vaches. Prestone avait l’impression que la Chevrolet allait faire exploser la clôture d’une seconde à l’autre pour foncer dans le pré. Il se dirigea vers la voiture, en referma la portière afin que la batterie ne se décharge pas, puis retourna d’un pas lent vers la Quonset.


  Billy Prestone était un jeune gars d’une carrure impressionnante. Il appartenait à la catégorie des poids mi-lourds, mais le seul moment où il ne pesait pas plus de soixante-dix-neuf kilos était lors de la pesée précédant un combat, quand il avait torturé son énorme carcasse bâtie d’os et de muscles afin qu’elle descende juste au-dessous du seuil limite. Désormais, il ne lui restait plus d’autre façon d’y parvenir que d’évacuer ses cinq kilos de trop en se déshydratant à l’aide de diurétiques. C’était dangereux! – mais ainsi que Moore avait coutume de dire: «Quoi de neuf, à part ça?»


  Comme Prestone venait de remporter un combat, il s’était remis à bouffer, absorbant du liquide et prenant du poids, pas loin de dix kilos du jour au lendemain. Avec des rangers aux pieds et deux gros sweat-shirts superposés, il avait l’allure d’un vrai colosse. Une lugubre série de points de suture d’un noir rougeâtre lui hérissait le dessous des sourcils – l’une ou l’autre de ces coupures aurait pu lui coûter le match, mais Moore l’attendait dans son coin et il avait fait ce qu’il fallait pour qu’elles ne tournent pas trop mal.


  Moore avait gardé son sang-froid alors que l’aide-soigneur était pris d’une panique qui avait failli faire perdre les pédales à Prestone. Moore ne l’avait pas lâché une seconde, mais maintenant Prestone avait le sentiment qu’il aurait préféré affronter une nouvelle fois l’angoisse du combat que d’être obligé de faire face à son ami.


  Il retira son bonnet en laine tricotée, révélant une coupe de cheveux en brosse, et épongea avec des gestes précautionneux la sueur de chacun de ses yeux au beurre noir. Le reste de son visage était parsemé d’estafilades laissées par les gants de boxe, et la sueur les piquait. Il ouvrit la porte de la pointe d’une ranger. La pièce était saturée d’une odeur fade et écœurante de bière éventée.


  W.L. Moore se tenait à califourchon au-dessus de sa vieille chienne boxer, Muggsy. Il lui tirait la tête en arrière et lui versait soigneusement dans le gosier du Donnagel, kaolin antidiarrhéique, lui massant ensuite la gorge pour l’aider à avaler, puis y faisant de nouveau couler du liquide vert pastel. Quand elle en eut absorbé une quantité relativement importante, Moore eut l’air satisfait et essuya le museau gris carré de sa chienne avec une serviette en papier.


  La radio passait le Rocket Man d’Elton John, et quand W.L. Moore leva les yeux sur Prestone il reprit d’une voix plaintive les paroles qu’Elton John était en train de chanter: «I’m not the man they think I am at home – I’m a rocket man(10)…»


  L’espace d’un moment, la chienne eut des hoquets. W.L. Moore lui massa la partie arrière de l’encolure, faisant rouler d’une main les plis de son pelage tandis qu’il lui flattait la poitrine de l’autre.


  —On est obligés de lui filer de la digitaline deux fois par jour, expliqua-t-il. Ça lui fout l’estomac en l’air, elle est prise d’un truc qui la fait dégueuler et chier trois jours de suite, et comme je peux plus lui donner aucun médicament, son cœur s’affaiblit et elle tombe dans les pommes ou reste prostrée. Ça prend une allure tellement moche qu’on en vient à espérer qu’un jour on passera à côté d’elle et on s’apercevra qu’elle a… crevé.


  Moore scruta le visage de Prestone intensément, désespérément.


  —Tu vois ce que je veux dire? Mais une fois que la crise lui aura passé, elle pourra reprendre ses médicaments, et elle aura droit à deux trois jours de tranquillité.


  Il regarda Prestone d’un air soupçonneux tout en se hissant debout. Il se passa les mains dans le dos pour calmer un spasme, puis il se mit à avaler l’air avec difficulté. Il semblait s’être ratatiné et être devenu un vieillard en l’espace de vingt-quatre heures. Prestone détourna les yeux.


  —C’est une brave chienne, dit-il.


  Il s’approcha du lourd sac de sable en cuir bordeaux suspendu à une poutrelle d’acier fixée au plafond. Relevant les pouces, Prestone serra les poings avec force, et comme saisi d’une rage subite, le jeune gars balança une dizaine de coups au sac inanimé, qui s’agita violemment au bout de sa chaîne. Après ce déluge de coups, il fit osciller le haut de son corps, dans un mouvement d’esquive classique, évitant le sac et épousant son rythme tandis qu’il se dressait et faisait pleuvoir sur lui une averse sauvage de crochets du gauche et de directs du droit, en les concentrant sur sa partie supérieure. Subitement, il bloqua le sac du coude afin qu’il cesse de s’agiter, et se retourna vers W.L. Moore.


  —T’as l’air en sale état, champion, dit Billy. T’as le visage tout bleu. On dirait que tu manques d’oxygène. Pourquoi tu t’es remis à picoler, vieux?


  —J’en sais rien. Si seulement je savais pourquoi. Comment ça se fait que tu sois déjà allé faire ta course à pied?


  —J’en avais envie, c’est tout. J’ai bien dû me taper quinze bornes. J’ai besoin d’action.


  La vieille chienne essaya maladroitement de se hisser sur l’étroit lit à une place. Moore se dépêcha d’aller l’aider à grimper en soulevant ses hanches arthritiques. Une fois sur le matelas dur, la chienne tourna deux fois sur elle-même, puis s’affala lourdement. Moore étala sur elle une couverture vert olive de l’U.S. Army, ne laissant visible que sa tête. Il plaça tendrement ses gros doigts tordus de part et d’autre de son mufle, et se pencha au-dessus d’elle pour l’embrasser. La chienne lui rendit son regard avec des yeux reconnaissants et tristes, et elle déglutit plusieurs fois.


  W.L. Moore passa un bras sous le lit, et il en ramena trois canettes de Hamm’s en les tirant par les bagues en plastique qui les avaient attachées à leur pack, et une petite bouteille de vodka Smimoff. Il posa le tout sur sa table de cuisine recouverte d’une nappe en toile cirée. Il brisa le cachet qui scellait la bouteille de vodka, et regarda son ami d’un air coupable.


  —Des étincelles bleues me jaillissent du bout des doigts. Dès que je pose les yeux sur le mur, je vois des insectes à la périphérie de mon champ visuel. J’ai l’impression d’être dans la Quatrième Dimension, ou je ne sais quoi. C’est une espèce de… terreur psychotique.


  Tenant la tête en arrière, il engloutit près de la moitié de la bouteille de vodka, puis avala d’un seul coup une canette de bière entière. Ses yeux rouges et larmoyants vinrent se reposer sur Prestone, et il aspira de longues goulées d’air, cherchant à retrouver sa respiration.


  —J’en suis à mon onzième jour, dit-il. J’arrive plus à planer. Je suis même pas capable de retrouver mon état normal. J’irais bien me faire désintoxiquer, mais l’estomac de la chienne déraille trop.


  Moore retourna jusqu’à son lit et s’allongea dessus, lovant son corps autour de celui de la chienne.


  —Quand j’ai disputé mon match contre Red Franklin, ç’a été un combat très dur, expliqua-t-il. Je me suis réveillé dans un état de surexcitation pas possible, comme toi. Je me souviens que j’étais descendu m’acheter tous les journaux qui parlaient du match. Je savais que je l’avais gagné, d’accord, mais il m’avait vraiment défoncé la gueule. C’était un coriace. Un malabar qui vous foutait de ces trempes! J’avais des douleurs partout, mais le temps que je remonte du magasin mon dos s’était mis à me faire vachement mal. Je me suis rendu compte que j’avais de la fièvre, et quand je suis allé pisser, je pissais du sang. J’étais trop mal foutu pour me conduire tout seul à l’hosto, et j’avais pas de téléphone. Je suis resté au lit trois jours, nageant en plein délire. J’ai cru que j’allais y passer, mais peu à peu je me suis sorti de cette crise. C’était un cogneur du tonnerre de Dieu. Ce combat, cette trempe qu’il m’avait foutue, ont été le début de ma fin. J’avais vingt-quatre ans, et c’est de cette façon que j’avais célébré le titre que je venais de remporter. Ça a jamais été facile de sortir des rangs. L’autre soir aussi, c’était dur. Trop dur, si tu veux mon avis.


  —Ton haleine empestait pas l’alcool, t’étais d’un calme olympien, parfaitement maître de toi. Quand Tommy a vu les coupures, ça lui a fichu les boules. Merde, je veux pas qu’on me sorte ce genre de conneries: «T’es coupé jusqu’à l’os! T’as perdu un litre de sang! Faut qu’on jette l’éponge!»


  —C’est ce qu’il te disait? Tommy te disait ça?


  —Tu t’en souviens pas? Oui, il me disait ça. T’as refermé les coupures, et Tommy m’a dit d’y aller et de lui flanquer une mandate terrible, qui l’enverra au tapis, je lui ai foutu un gnon, mais il a fait front et il s’est jeté sur moi, la tête en avant, en me balançant des crochets du gauche par-dessus mes directs du droit. J’y voyais plus rien, mon deuxième souffle était plus qu’un souvenir, je sais pas comment j’ai fait pour pas m’écrouler. Une fois que j’ai été de retour dans mon coin, t’as refermé les coupures pour la deuxième fois, et…


  —Je me souviens des coupures. J’ai usé deux flacons entiers d’adrénaline, et comme ça marchait pas je les ai fermées en les brûlant avec de l’oxyde ferrique, et…


  —Tu me disais: «On a un troisième souffle.» Tu disais: «Mon petit gars, on a tous un troisième souffle. Entre ici et la mort. N’aie pas peur. Fonce, et accroche-toi. Le troisième souffle. Il n’appartient qu’à toi.»


  —Je te disais ça, moi? C’est du pur Gurdjieff!


  —Tu m’as dit: «Retour sur le ring. Maintenant, y a que l’instinct qui commande.» C’était bizarre. Voilà que soudain j’avais plus les jambes en coton, et que je le bourrais de coups, en lui faisant vraiment très mal, mais il tenait bon. Bon, je savais qu’il était cuit, mais j’arrivais pas à croire qu’il soit capable d’encaisser tout ça. Après avoir fait une feinte du droit, j’ai exécuté une manœuvre de Fitzsimmons, et je lui ai balancé un super crochet du gauche dans le plexus solaire. T’y crois, ou pas? Je l’ai cueilli au plexus solaire, je te dis. Et je l’ai envoyé au tapis, l’enfoiré. Il s’est relevé avant que l’arbitre ait compté jusqu’à dix, et ça m’a fait plaisir, parce que j’en avais pas fini avec lui. Je l’ai coincé contre les cordes, je l’ai fait glisser à genoux dans son coin, et je lui ai démoli le portrait. Je lui ai flanqué le coup fatal. C’était la première fois de toute la soirée que son menton était à ma portée. J’ai mis là-dedans une force infernale. Bang! Il s’est écroulé comme si on venait de lui tirer une balle de Colt 45 entre les deux yeux. Deuxième minute du dixième round.


  —La manœuvre de Fitzsimmons, dit Moore.


  Il eut un bref éclat de rire et ajouta:


  —Je m’en souviens pas très bien. J’étais bourré d’analgésiques. Tout ça s’est mélangé dans ma tête.


  —Je suis aussi brave qu’un taureau, dit Prestone. Ne craignant ni homme ni bête.


  Prestone s’éloigna de la table, se campa fermement sur ses deux pieds, puis feinta du poing droit, exécuta rapidement la manœuvre de Fitzsimmons, prenant la posture du gaucher, et balança un furieux crochet du gauche au plexus solaire du lourd sac de sable, suivi d’un direct du droit irréprochable. Il rebondit une seconde sur la pointe des pieds, puis envoya une série d’uppercuts, comme une machine bien réglée.


  Prestone arrêta le mouvement du sac de sable, puis il se retourna vers Moore, les mains sur les hanches.


  —Ce matin, j’ai reçu un coup de fil longue distance, dit-il. Devine de qui?


  —Raconte.


  —Il venait de Glasgow, en Ecosse. McGillian me dit qu’il m’a vu à la télé… et avec son drôle d’accent, il me fait: «T’es vachtement costaud, gouv’neur, faudrait qu’on s’rencontre.» Ils voudraient que j’aille là-bas au mois de juillet.


  —Pour quelle somme? lui demanda Moore sans ambages.


  —Deux cent quinze mille et des poussières.


  —Ils voudraient que tu viennes avant que tes yeux soient complètement guéris? Le soigneur t’a débridé les coupures? Le tissu qui les entoure baigne dans l’adrénaline.


  —Ecoute, vieux, dit Prestone, il les a nettoyées avec tout le soin nécessaire et les a suturées avec du fil de soie. J’ai pas de souci pour mes yeux. Et McGillian, il m’inquiète pas non plus. Je vais le bousiller, cet enfoiré-là.


  —McGillian, il me plaît pas du tout. Son style te convient vraiment pas.


  W.L. Moore glissa un bras sous le lit et en ramena une autre canette de Hamm’s. Il en fit sauter la languette, s’avança jusqu’à la table, finit ce qu’il restait de vodka, puis la fit descendre avec la bière.


  —Je suis toujours bleu?


  —Non, t’as repris des couleurs.


  —Mes cellules – au point où j’en suis, le seul langage qu’elles comprennent, c’est la gnôle. Je me sens un poil mieux. Putain, j’étais en train de sombrer dans la paranoïa.


  Moore traversa la pièce pour s’approcher d’un meuble à classeurs métalliques voisin de son petit évier de cuisine. Il farfouilla dans ses tiroirs jusqu’à ce qu’il ait mis la main sur une bouteille qui contenait dans les soixante-quinze centilitres d’eau-de-vie d’abricot. Il en but une grande lampée au goulot, puis sortit de son frigo un pack de Rainier Ale. Il jeta une canette à Preston, qui était debout à l’autre extrémité de la pièce, puis s’en ouvrit une. Il avala une petite gorgée avant de retourner jusqu’à son lit, et de s’y trouver laborieusement une position à côté de la chienne.


  —Faut que je m’allonge, expliqua-t-il. Ça va pas fort.


  Prestone fit passer d’une main dans l’autre sa canette de bière embuée de fines gouttelettes.


  —McGillian est le roi du jab, dit-il.


  —Ah, je le savais bien! La voix du doute! T’as intérêt à croire qu’il jabbe comme un dieu, et t’auras beau t’imaginer que tu t’y étais préparé, ça te prendra complètement au dépourvu. Son jab t’en fera voir de toutes les couleurs, une vraie pluie d’étoiles. T’auras les doigts de pieds qu’en friseront, et l’impression qu’on te défonce la gueule avec un de ces béliers qui servent à enfoncer les portes. C’est ce que t’éprouveras – et permets-moi de te dire une chose, mon petit vieux, faut que tu te prépares à ce genre de trucs, sinon tu seras pris de panique. Des jabs pareils, t’en as jamais vu, et ça te fera définitivement changer l’idée que tu te faisais de la zone de sécurité – toutes les années où tu t’es senti à l’aise sur un ring vont franchir d’un coup la porte de sortie. T’auras l’impression d’être sur une planète inconnue, tu paniqueras et tu sauras pas quoi faire. C’est jamais commode d’improviser quand on est en train de se faire foutre une trempe. Hier soir était qu’une partie de plaisir en comparaison de McGillian. T’as battu un champion à la mords-moi-le-nœud. Combats-en deux autres dans ton pays, et tu te feras du fric sans te fouler. Avec McGillian, tu vas te retrouver dans une guerre des…


  —Les jabs, je les bloque plutôt bien du poing droit, et…


  —Pas si bien que ça. Va falloir que tu les encaisses l’espace de cinq ou six rounds, peut-être même pendant toute une soirée.


  Une expression d’incrédulité s’était peinte sur le visage de Moore, et sa voix s’élevait dans le registre aigu, frisant celui du fausset. Il poursuivit:


  —Tu vas l’affronter en Ecosse? Sur son ring, avec tous les potes qu’il a dans le coin qui l’encourageront de leurs acclamations?


  —Putain, ce poids, j’y arriverai plus. Encore une fois, et je redescendrai jamais plus au-dessous du seuil de quatre-vingts kilos. T’en fais pas, bordel, je l’aurai, ce McGillian. J’ai toute l’énergie nécessaire. Je déborderai d’audace, et je cognerai comme un malade. Je vais lui foutre une de ces trempes! Il s’en mordra les doigts, ce fils de pute de mes deux, une fois que j’en aurai fini avec lui. Il regrettera que ma réputation soit parvenue jusqu’à lui. J’en sais autant sur son compte qu’il en sait sur le mien. Je l’aurai! On dira de lui que c’était un cogneur d’une pointure au-dessous de celle de Billy Prestone. Je lui dirai: «Tu ferais mieux de jeter l’éponge, pauvre con, t’es plus de taille.» Je vais lui foutre une branlée comme on en avait encore jamais vu, après quoi je me hisserai dans la catégorie poids lourds, celle qui me revient de droit, et les couilles molles qui en font partie auront intérêt à faire gaffe.


  —Alors dis-le comme si t’en étais convaincu! Tu lui tiendras tête, à ce malabar.


  —Je peux tenir tête à n’importe qui!


  —Tu tiendras tête au balèze!


  —A n’importe qui, je te dis!


  Moore se leva du lit, les deux poings levés, secouant la tête de bas en haut tandis qu’il se lançait à l’assaut de Prestone.


  —Et moi, tu me tiendras tête? brailla-t-il en feignant la fureur.


  A en juger par sa voix, il était sérieusement bourré.


  Prestone décocha une combinaison de cinq coups de poing terribles, mais parfaitement maîtrisés, et d’une telle finesse qu’il les arrêta tous à quelques millimètres de la mâchoire de Moore.


  —A n’importe qui!


  Prestone se lança dans une parodie de corps-à-corps quand Moore fut soudain pris de tremblements incoercibles. Il se hâta d’échapper à Prestone, et se dirigea en titubant vers l’évier.


  —Oh mon Dieu, fit-il.


  Se détournant de l’évier, il se précipita vers le W.-C., qui était exposé à tous les regards au fond de la baraque Quonset. Moore plongea la tête dans la cuvette des chiottes et se mit à hoqueter bruyamment, sans toutefois vomir. Au bout d’un moment, il se redressa et retourna jusqu’à la table d’un pas exagérément précis. Ses yeux étaient injectés de sang, et ils larmoyaient abondamment. Il s’empara d’une canette de bière blonde et commit un acte que Prestone jugeait impensable – il la vida entièrement, puis s’agrippa à son propre buste quand les tremblements le reprirent. Prestone l’aida à se recoucher. D’un geste machinal, Moore glissa une main sous la couverture vert olive pour se réchauffer à sa chienne.


  —Ça va, champion? lui demanda Prestone.


  —De la gnôle sur un ventre vide. J’arrive pas à m’en remettre. Je suis pété, et en même temps j’ai la gueule de bois.


  Prestone s’assit à une courte distance de la table, et but une gorgée de bière Rainier.


  —La première fois que je t’ai vu, je rentrais chez moi en revenant du lycée, et t’étais ici en train de boxer ton sac de sable. Comme tu te passais un disque des Doors, je me suis dit que tu devais être cool, comme mec, et ensuite j’ai vu comment tu t’y prenais avec le sac, et ça m’a accroché instantanément. Je m’étais trouvé un héros. T’avais de ces mouvements. Ils étaient d’une beauté… J’avais jamais rien vu d’aussi beau. Je me laissais emporter par le rythme, et tout ce qu’il y avait d’autre au monde semblait s’évanouir. Là-dessus, j’ai compris que ça serait une bonne chose pour moi, parce que tout à coup j’ai fait un rêve. Je n’avais encore que quatorze ans, et voilà qu’un avenir s’ouvrait devant moi. Tu sais, vieux, j’adore la boxe. Tout me plaît dedans. J’aime les coups qu’on se flanque, et tous les mouvements compliqués qu’il faut exécuter. J’aime la sueur, et l’odeur du cuir. J’aime le régime qu’on doit suivre, l’entraînement, et l’organisation de chaque journée. J’aime l’individualisme, et j’aime les autres boxeurs. A mes yeux, être en leur compagnie est un privilège. Tu comprends, vieux, je suis comme Peter Pan, sous aucun prétexte je retournerai dans le monde réel. J’arrive toujours pas à y croire – champion du monde!


  Les yeux de Moore se révulsèrent; on n’en voyait plus que le blanc. En l’espace de quelques secondes, il avait perdu sa lucidité, et sombré dans l’inconscience. Prestone se sentit un peu idiot en se rendant compte que son soliloque était tombé complètement à plat, et néanmoins il poussa un soupir de soulagement. Ça allait lui faciliter une situation franchement pas commode. Il se leva de sa chaise, et trouva un sweatshirt sec dans la malle-cantine qui se trouvait au pied du lit de W.L. Moore. Prestone enleva le sien (qui était trempé et pesait trop lourd), et s’examina dans le grand miroir qui tenait lieu de sparring-partner imaginaire à Moore.


  Il avait un cou énorme, une poitrine épaisse et plate, des muscles distincts et bien visibles sous une peau très lisse, presque transparente. Ses bras avaient gonflé à force de balancer des coups, et de grosses veines bleues, bien dilatées, faisaient saillie dessus; sa taille, étroite – à peine plus de 80 centimètres – était parfaitement musclée. Prestone pencha le buste pour se mettre en position de combat, exécuta une fois encore la manœuvre Fitzsimmons, puis adopta la pose dédaigneuse, façon daguerréotype, que Robert Fitzsimmons avait prise après être sorti vainqueur par K.O. du match qui l’opposait à James Corbett, alias «Gentleman Jim». C’était une photo qu’il avait étudiée pendant des années, se la gravant dans l’esprit, si bien que d’une manière ou d’une autre elle était devenue réelle pour lui. Il était champion du monde. Les mains sur les hanches, bombant la poitrine, la tête haute, Prestone embrassa la pièce du regard en prenant une attitude de bagarreur numéro un qui semblait dire: «Bon, qui sera le prochain?» Il jouait tellement bien son rôle qu’il s’écria: «N’importe qui!», sa propre spontanéité le surprenant lui-même.


  Son regard revint se poser sur le miroir. Champion du monde! Il avait du mal à y croire. A vrai dire, c’était trop, et c’était différent de l’idée qu’il s’en était fait. Il avait vaguement l’impression qu’on l’avait arnaqué. Prestone s’étudia encore quelques instants avant d’enfiler le sweat-shirt sec, puis il alla de nouveau explorer la malle-cantine de Moore. Il entreprit de remplir un sac polochon de petit format en y mettant des sous-vêtements de rechange, un Levi’s propre, une chemise, une paire de mocassins, la petite trousse de toilette de Moore, et pour finir l’exemplaire très usagé de son Nietzsche portable.


  Après avoir tiré sur la fermeture Eclair du sac, Prestone cajola la chienne pour la faire descendre du lit et la guida jusqu’à la cour de devant. Tout en attendant que la chienne se soit soulagée, Prestone rassembla les canettes de bière éparpillées partout, et les entassa dans la poubelle. Ensuite, il passa au peigne fin la Chevrolet de Moore pour s’assurer qu’il n’y avait pas planqué des bouteilles. Ça aurait été trop facile si Moore avait disposé d’une provision de gnôle en revenant de l’hosto.


  De retour à l’intérieur de la Quonset, il vida dans l’évier une bouteille de cinquante centilitres d’eau-de-vie. Il repéra deux autres canettes de Hamm’s dans une cachette. Il se les mit sous le bras avec les trois autres canettes restantes, les sortit en même temps que le sac polochon, et plaça le tout sur la banquette arrière de la Chevrolet. Quand la chienne fut allée se recoucher à côté de son maître, Prestone déploya sur elle la couverture vert olive, puis il fit lever Moore pour le traîner jusqu’à la voiture. Quand ils furent en mouvement, Moore reprit lentement conscience.


  —Eh, fit-il. Qu’est-ce qui se passe?


  —On part en désintox, champion. Si t’as envie de boire un coup, faut te magner. On sera arrivés dans dix minutes.


  —Oh bon Dieu, pauvre Muggsy…, gémit Moore. Elle va crever.


  Prestone aperçut le visage grimaçant de son ami dans le rétroviseur. C’était exactement ce qu’il avait espéré éviter – une scène mélodramatique. Moore se mit à sangloter.


  —Je peux pas enterrer un autre chien. Pas maintenant. Bon Dieu!


  Prestone détourna le rétroviseur d’un revers de la main, et il alluma la radio. Une foix encore, Elton John chantait Rocket Man.


  Luttant pied à pied contre la nuit et d’épais nuages, le soleil répandait sur le paysage une lumière blême et irréelle, semblable à celle d’un hiver nucléaire. Les deux hommes, chacun pour ses propres raisons, s’accrochèrent à un vers de la chanson – it’s lonely in outer space(11) – et ils se murèrent dans leur silence pendant le reste du trajet.


  


  Les brûlures dues aux gants de boxe avaient disparu du visage de Prestone, les points de suture n’étaient plus là non plus, bien que les coupures qu’il avait sous les sourcils eussent laissé des cicatrices rouge vif qui commençaient tout juste à guérir. Les ecchymoses qu’il avait sous les yeux s’étaient éclaircies, passant à des nuances de rouge et de jaune, comme des feuilles d’automne. Prestone était vêtu d’une chemise beige Ralph Lauren à pointes de col boutonnées sous un pull bleu marine sans manches, d’un pantalon en coton beige clair, et de pompes de bateau. Il fit faire le tour du bâtiment à la chienne boxer de Moore jusqu’à ce qu’il ait repéré son ami de l’autre côté d’une des fenêtres. Arrivé à cet endroit, il déboucla la laisse de la chienne, et joua avec elle en mimant le shadow-boxing. Elle était en forme, et d’humeur folâtre, mais Prestone arrêta vite ce jeu à cause des problèmes cardiaques de l’animal. De l’intérieur, Moore le salua de la main, et après ça Prestone reconduisit la chienne à la voiture, puis retraversa le parking et pénétra dans le pavillon de l’hôpital.


  Moore était assis à une petite table dans le séjour collectif du service de désintoxication, avec devant lui une grande canette de jus de pomme, un paquet rouge et blanc de Marlboro, un cendrier, et une pochette d’allumettes. Il sucrait tellement les fraises qu’il n’arriva pas à s’allumer une cigarette, si bien que Prestone le fit à sa place, s’en allumant une autre pour lui-même.


  —Merci de t’être occupé de Muggsy, lui dit Moore. Je peux pas te dire… Ça m’a délivré d’un sacré poids. Comment tu t’y es pris pour la faire bouffer?


  —C’est Consuelo qui s’en charge. Elle mélange des petits morceaux de poulet au médoc pour le cœur et aux comprimés diététiques que le véto t’avait filés. L’odeur est un peu rance, mais la chienne trouve ça à son goût. Comment tu vas?


  —Je suis bourré de Librium. Dans les pires moments, je roupille comme une souche.


  —Pourquoi faut que tu t’envoies du jus de pomme?


  —Il contient du fructose, expliqua Moore en faisant un visible effort. Les cellules peuvent le brûler… L’alcool détruit la mitochondrie… Les cellules peuvent pas y faire face – elles sont habituées aux sucres simples, comme le fructose – il est… à la portée de nos cellules.


  Ce petit speech avait coupé la respiration à Moore, et il se mit à haleter. Il se posa les deux mains à plat sur les yeux, et s’en frotta vigoureusement les orbites. Quand il en eut terminé, il fixa le vide d’un air hébété, les yeux exorbités, en respirant avec difficulté.


  —Manque d’air, pantela-t-il. C’est mon diabète qui se déchaîne.


  Une jolie infirmière blonde vêtue d’un tablier blanc impeccablement repassé s’approcha de Moore avec un stéthoscope et un brassard destiné à mesurer la pression sanguine.


  —Monsieur Moore, je dois effectuer un nouvel examen pour voir si votre pression est toujours aussi élevée.


  Moore lui tendit calmement le bras. Les bons sentiments que la chienne avait éveillés en lui s’étaient dissipés. A présent, il n’en éprouvait plus aucun. Il était retombé là-dedans. Il espérait que Prestone allait se barrer, si bien qu’il pourrait retourner dans sa chambre et se coucher. Mais là-dessus, il remarqua que Prestone matait l’infirmière en douce, et un début de sourire se dessina sur ses lèvres. «Sous le charme du Dionysiaque, non seulement l’union entre l’homme et la femme se voit réaffirmée, mais la nature qui était devenue étrangère, hostile ou subjuguée, célèbre une fois de plus sa réconciliation avec son fils perdu…»


  —Il lit Nietzsche en allemand et il écoute des disques de blues, dit Prestone. Moi, les philosophes, j’y comprends rien.


  —Je sais, fit l’infirmière en riant.


  —Fallait bien que quelqu’un sorte ce qu’il avait sur le cœur et décrive le monde tel qu’il est, dit Moore. Et pour ce qui est du blues, une fois qu’on aura entendu Fats Waller dans Saint Louis Blues, on sera transformé, la vie ne sera plus jamais la même – Ne plus penser au bien, ne plus penser au mal, à cet instant précis, c’était ton visage d’origine. C’est plus azimuté que Nietzsche lui-même. Ça vous emmène au-delà de tout dualisme.


  —Moi, ce qui me plaît, dit l’infirmière, c’est la partie de Be My Baby où les Ronettes se mettent à faire les chœurs derrière Ronnie Spector.


  Avec une complète aisance, elle se mit à chanter simultanément le solo et les chœurs. Elle avait une voix mélodieuse, dont le registre plaisant était proche du contralto. Prestone trouvait sympathiques sa spontanéité, sa bonne humeur, son odeur propre et fraîche. Elle le parcourut du regard avec ses magnifiques yeux verts tandis qu’elle détachait le sphygmotensiomètre du bras de Moore et entreprenait de le replier. Elle cessa brusquement de chanter et dit:


  —Vous êtes le boxeur que j’ai vu à la télé! C’est la première fois que je fais la connaissance d’un champion de boxe.


  —Eh ben maintenant, vous en connaissez deux, lui dit Prestone. Ce gars-là, celui dont vous prenez la tension, a été champion du monde incontesté dans la catégorie des poids mi-lourds. Après avoir perdu six bons kilos, ce type-là a tenu quinze rounds contre Sonny Liston. C’est un saint homme! Vénérable entre tous!


  L’infirmière reprit soudain son maintien professionnel un peu guindé, et Prestone en acquit la certitude qu’il l’avait effrayée par son intensité. Il l’observa tandis qu’elle prenait note de la tension et du pouls de Moore, après quoi elle lui tendit un gobelet en papier qui contenait deux gélules noir et vert de Librium. Moore se mit les deux gélules dans la bouche et d’une main un peu tremblante il approcha de ses lèvres la canette de jus de pomme. L’infirmière avait repris un sérieux total quand ses yeux se posèrent de nouveau sur Prestone. Et quand elle lui parla, sa voix était empreinte de solennité.


  —Vous feriez mieux de convaincre votre champion de renoncer à boire avant que ça ne s’achève par un K.O. définitif. C’est son troisième passage chez nous cette année.


  —Je sais, dit Moore. Je vous crois sur parole. Je vais renoncer. S’il le faut, je prendrai du disulfirame.


  Prestone suivit l’infirmière des yeux tandis qu’elle regagnait son poste de commandement, puis son regard revint se poser sur Moore.


  —C’est fait. J’ai signé… c’est officiel. Je me suis fait entuber par ce contrat, mais ce combat, j’y tenais. Ils m’ont déjà envoyé leurs papelards. Par fax. Peut-être que tu pourrais venir avec moi, pour m’aider à me préparer.


  —Je peux pas emmener la chienne en Ecosse. Ils ont une loi qui m’obligerait à la mettre en quarantaine.


  —Faudra que t’y sois, mon vieux. Je peux plus compter sur Tommy. Je le ferai venir, vu qu’il est avec nous depuis le début, mais il est plus bon à rien, putain. Faut que tu viennes, y a pas d’autre solution. Consuelo s’occupera de la chienne. Elle sait s’y prendre avec elle. Ta chienne, t’angoisse pas avec.


  Moore écrasa sa cigarette et poussa sa chaise en arrière, s’éloignant le plus possible de la table. Prestone aurait voulu qu’ils parlent stratégie. Moore n’était pas d’humeur à participer à une séance pareille, et il était offensé qu’au bout de tant d’années Prestone lise toujours aussi mal en lui.


  —Comment peut-on battre le roi du jab? demanda-t-il d’une voix lasse.


  —Avec son jab à soi. J’ai mis le mien au point en tenant des haltères d’un kilo et demi – des doublés, des triplés, puis un pas en avant en croisant les jambes, direct du droit, et là, boum! boum! crochet du gauche au flanc, uppercut du droit, crochet du gauche à la tempe, direct du droit à la mâchoire. Je l’atteindrai au foie, en le cognant juste au-dessous des côtelettes, bon Dieu, je veux qu’il sache ce qu’on éprouve! Je lui dirai: «Prends ça, fils de pute! Alors, ça te plaît?»


  Debout sur la pointe des pieds, Prestone cogna dans le vide de la main gauche, puis il s’empressa de faire travailler la droite tout en décrivant des pas gracieux à travers la salle, donnant un magnifique ballet.


  —Touche! Touche! Touche! Tit, tit, tit, pop, pop, pop la, la, la, tit, tit, tit, pop, pop! Et là, mon vieux, il se retroc vera au tapis comme s’il venait de prendre une balle du dum entre les deux yeux!


  —Quelle exubérance, dit Moore. Merde. Dis-moi, tu crois que tu pourras le fréquenter, McGillian?


  —Oh moi, je fréquente tout le monde, mais McGillian, je vais l’écrabouiller. Je déconne pas, mon vieux. Je vais le passer au rouleau compresseur, à la débroussailleuse, à la tronçonneuse. Et le foutre à la poubelle comme un slip plein de merde. Je vais lui tailler un nouveau trou du cul. Je vais lui démolir son putain de…


  —Parfait, dit Moore, se figurant que Prestone était enfin arrivé au bout de son numéro et qu’il allait se barrer. T’auras pas besoin de moi. Tu sais ce que tu fais, et…


  Soudain, une expression de doute profond se peignit sur le visage de Prestone.


  —J’ai besoin de toi pour la partie intello, champion.? Que tu me parles d’Apollon, de Dionysos, et de toutes ces foutaises-là.


  Moore se leva péniblement de la table.


  —Je suis pas en forme. Allons dans ma piaule. Faut que je m’étende.


  Prestone suivit Moore le long du couloir plutôt court, passant devant le P.C., où il vit la jolie infirmière, ses cheveux blonds ramenés au-dessus des oreilles, reportant minutieusement les résultats des examens médicaux sur une feuille de contrôle. Elle leva la tête sur son passage, et lui adressa un clin d’œil, accompagné d’un sourire éblouissant qui découvrit une double rangée de dents parfaites.


  Une fois dans la chambre, Moore s’affala sur son lit et se couvrit les yeux d’un bras.


  —Tu pourrais baisser les stores? On étouffe pas trop dehors? Muggsy risque pas d’être incommodée par la chaleur?


  —Il fait très bon, champion.


  Moore ferma les yeux un moment et commença à se masser fébrilement le front et le cuir chevelu. Accompagnant ce geste d’un bourdonnement hypnotique.


  —Tous ces Ecossais vont devenir barjos, tu sais; tu seras le premier vrai adversaire que McGillian aura eu depuis deux ans, t’es dans une forme telle que McGillian pourrait très bien se faire démolir, comme c’était arrivé à Willard face à Jack Dempsey. Ou si ça se trouve, il a des pognes amochées, des problèmes au dos, un genou démantibulé… on a toujours quelque chose qui déconne… de toute façon, tu perdras pas le nord; t’es prêt à tout ça, et tu seras pas rongé d’angoisse, parce que le petit Billy, tu l’auras laissé au vestiaire. Mais hélas! qui montera sur le ring sous ta forme physique? Pourquoi, qui ça pourrait être? Chaque poitrine humaine renferme un fond de de haine, de colère, d’envie, de rancœur et de méchanceté, accumulé comme le venin dans un crochet de serpent, et à l’affût d’une occasion de s’exhaler, pour ensuite donner libre cours à sa fureur, comme un démon délivré de ses chaînes. Voilà le petit cadeau sympa venu d’outre-Atlantique que tu auras apporté à monsieur McGillian. Voilà ce qui montera sur le ring pour affronter McGillian, la Volonté de Puissance s’incarnant physiquement sous la forme de Billy Prestone.


  —Je veux lui faire mal, dit Prestone. Qu’il sache ce qu’on éprouve quand on…


  —Au poil! C’est parfait. T’es sur la bonne voie. En fait, tu trouveras tout ça drôle, ça te donnera de la force, et quand tu monteras sur le ring, la Volonté de Puissance se manifestera d’une façon beaucoup plus raffinée. McGillian est un homme d’affaires. Une célébrité. Un homme public. Il a été un vrai boxeur, mais il l’est plus. En voyant que ses deux ou trois petits stratagèmes passent pas la rampe, il dira pouce. Un jeune cogneur comme toi est prêt à disputer un combat pour le combat lui-même. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de mieux? Je veux dire, la dernière fois on s’est farci du Gurdjieff, juste histoire de s’échauffer un peu. A partir de là, j’ai compris que t’étais sérieux. Tu t’es mis à luire, tu éclairais pratiquement la pièce; quand un boxeur est dans cet état, il devient invulnérable. Toute façon, ça va se reproduire automatiquement et tu commettras pas la moindre erreur. Son jab sera là, mais s’il le faut tu passeras à travers comme un rien, et quand il aura eu un avant-goût de ton propre jab de derrière les fagots, il se dira: «Ce soir, je suis coincé; je m’en sortirai pas.» Tu l’entraîneras hors du terrain où il se sent à l’aise. C’est son ring, et c’est son public, mais quand tu commenceras à le bloquer contre les cordes – et il arrivera pas à s’en dégager, l’enculé – il sera pris de peur. Le doute l’envahira. Tu gagneras de plus en plus en force, et ça lui coûtera cher. Si tu le prends au dépourvu, il tardera pas à jeter l’éponge; sinon, il se rendra compte au bout de six ou sept rounds qu’il est au bord de l’épuisement. Il résistera pas à une pression pareille. Il trouvera pas un troisième souffle, comme tu l’as fait l’autre soir. C’est une chose rare, dont très peu de boxeurs ont jamais eu la ressource. McGillian se rendra compte que t’as en toi quelque chose qui va infiniment plus loin que ce que les hommes qui se battent appellent le cran.


  —Ça va marcher, alors?


  —Comme un tour de magie. Ça va être une très belle soirée, comme t’en avais encore jamais connu. T’as trouvé le bon rythme. Saute-lui dessus dès le premier coup de gong, sans reculer une seule fois. Et quand tu l’auras envoyé au tapis, te mets pas à faire des galipettes autour du ring comme si t’en revenais pas d’avoir gagné. Pas de débordements émotionnels. Pas question de te mettre à sourire comme un chat qui vient de se boulotter un canari. Reste impassible, garde ton sang-froid. Face minérale. Regard vide et inexpressif. Ton prochain adversaire, ça lui foutra une sacrée trouille. Il tremblera de terreur. Il se dira: «Oh putain, il est pas humain, ce mec!» Il aura le frisson avant même d’être monté sur le ring. Comme Norton avant Foreman. Ou Michael Spinx avant Mike Tyson. De petits lapins avec le trouillomètre à zéro sur une planète inconnue.


  Prestone était debout. Il leva les poings et mima un jab.


  —Là, je m’avance vers le malabar, et je lui vole dans les plumes!


  —Oui, tu passes du statut de héros local à celui de la star mondiale, et c’est qu’un jeu de trompés et de trompettes, où les gros requins bouffent le menu fretin, mais t’y arriveras, et après avoir gagné, faudra t’accrocher à ton titre coûte que coûte.


  Moore médita quelques instants, puis d’une voix pleine d’amertume il ajouta:


  —Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus inutile au monde qu’un boxeur h.s.?


  Moore se retourna sur son lit, puis il se mit à quatre pattes.


  —T’es sûr qu’il fait pas trop chaud dehors?


  Il arracha les draps de son lit.


  —Ah, je comprends! Ce matelas est recouvert de plastique!


  Moore s’empara de la courtepointe du lit voisin, la plia de façon à ce qu’elle soit de la même largeur que son corps, et la disposa au-dessus de son matelas. Il s’étendit, et appuya son oreiller contre son visage, se couvrant les yeux.


  —J’aurai besoin de deux journées de plus, dit-il. Ecoute, je veux pas me montrer grossier avec toi, mais je peux plus parler. Le Librium commence à faire son effet. Trempe ton visage dans la solution saline deux fois par jour, et lis ce mec. Tout est dans ses bouquins.


  Prestone s’empara de l’exemplaire du Nietzsche portable.


  —Merci, champion. C’est toi qui m’as piloté. Je viens de gagner le match. Tu viens de gagner le match pour moi. Tout le reste est purement mécanique. McGillian est dans un monde souffrance, et il s’en doute même pas. Je suis le roi-lézard; capable de tout(12)!


  —C’est vrai. C’est ce que tu répands autour de toi. L’infirmière en a eu peur. T’as remarqué? Tu sais, vieux, elle demanderait pas mieux que de baiser avec toi, parce que t’es un homme, et un vrai de vrai. T’es tellement réel qu’elle en a mouillé sa petite culotte; ça devait faire un sacré bout de temps qu’elle avait pas vu un étalon pareil. T’es un homme, un vrai! Réfléchis-y un peu.


  Moore plia son oreiller en deux et l’appuya de nouveau à ses yeux. Prestone baissa le regard sur son ami, ce qui fit qu’il examina les narines de son nez difforme. Il le regarda avaler avec peine plusieurs goulées d’air.


  Le jeu des trompés et des trompettes. Les gros requins bouffant le menu fretin.


  Prestone pressa l’épaule de Moore et se mit à parler, séparant volontairement les mots afin que sa voix ne se brise pas.


  —Je t’aime, champion. Tu es l’être que j’aime par-dessus tout. Y a rien au monde que je ne ferais pas pour toi. Ce sont mes sentiments. Les vrais. Je t’aime. Disjoncte pas, merde. Me fais pas ça.


  Voyant que Moore ne réagirait pas, sentant qu’en fait il se raidissait et serrait de plus en plus fort l’oreiller contre son visage, Billy Prestone se glissa solennellement le volume de Nietzsche sous le bras, et il retourna dans le couloir.


  Quand il passa devant le P.C., l’infirmière lui cria:


  «Bonne chance!», et ensuite, tandis que Prestone traversait la pelouse en direction du parking, il entendit la voix de Moore, la voix riche, vibrante, et puissante, criant à travers la fenêtre fermée de sa chambre. Prestone se retourna et il vit son ami debout de l’autre côté de la vitre, agitant triomphalement les deux bras levés et secouant les poings. De grosses larmes lui ruisselaient le long des joues, et il vociférait, d’une voix aussi retentissante que toutes les trompettes de Jéricho:


  —N’importe qui! N’importe qui!
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  1Citation de Purple Haze, chanson de Jimi Hendrix qui figurait sur son album Are You Experienced? (1967). (Toutes les notes sont des traducteurs.)


  2Le nom de la section venait évidemment d’une des chansons les plus connues du premier album des Doors, Break on Through to Other Side, «Fonce dedans et passe de l’autre côté» (1967).


  3Début d’un rock de style «Hillbilly», Rip It Up, qui fut le troisième disque d’or de Richard Penniman, dit Little Richard, en 1956.


  4«Le portail est haut/Large et profond/Fonce dedans et passe de l’autre côté…» (Refrain de Break on Through to the Other Side).


  5Morceau instrumental tonitruant du groupe californien qui décrit la «déferlante» de vagues énormes sur une plage de surf, plaçant l’album dont il occupait une face entière au premier rang des ventes en 1963.


  6Souvent attribuée à James Dean, cette phrase est prononcée par John Derek tenant le rôle de Nick Romano dans le film de Nicholas Ray, Knock on Any Door (1949).


  7Freedom’s just another word for nothing left to lose, phrase célèbre de Me and Bobbie McGee, chanson de Kris Kristofferson dont les interprètes les plus connus furent Janis Joplin et les Grateful Dead.


  8Allusion à deux des chansons les plus célèbres de la comédie musicale: On the Sunny Side of the Street, de Jimmy McHugh et Dorothy Fields (1930) et Singin’ in the Rain, écrit par Nacio Herb Brown pour le film du même titre, réalisé par Stanley Donen en 1952.


  9Rocket Man, «L’Astronaute», fameuse chanson d’Elton John qui figurait sur l’album Honky Château (1972), et dans laquelle le pilote d’une fusée subit une solitude glaciale en dérivant dans l’espace intergalactique.


  10«Je ne suis pas l’homme pour qui on me prend chez moi / Je suis astronaute.»


  11«On se sent seul, au fond de l’espace.»


  12«I am the lizard king; I can do anything», extrait de The Celebration of the Lizard, chanson et poème de Jim Morrison qui figuraient sur l’album Waiting for the Sun, des Doors (1969).
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