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UN PRÉLUDE POST-NIETZSCHÉEN 
LES RESPONSABILITÉS D’UNE HISTOIRE DE LA SODOMIE 

			
Mots et histoires 

« L’invention de la sodomie » est un double jeu de mots.

Un jeu sur l’« invention » d’abord. Je prends le mot aussi bien au sens commun de construction de quelque chose de nouveau qu’au sens rhétorique de trouvaille d’idées utiles à la fabrique des discours. La sodomie a été inventée par les théologiens médiévaux, au premier sens du mot, dans la mesure où le nom et la catégorie ont été construits avec des matériaux pris dans des textes antérieurs. Mais elle a été inventée aussi au second sens dans la mesure où le nouveau nom et sa catégorie se sont révélés fort utiles pour soutenir des discours bien établis.

Un jeu également sur « sodomie ». C’est une fabrication médiévale. Je n’ai trouvé aucune mention de ce terme avant le XIe siècle. C’est une catégorie faite pour classifier, rassembler et expliquer des désirs, des dispositions et des actes qui avaient préalablement été classés d’une autre manière et séparément. Mais « sodomie » contient un jugement qui s’est montré aussi résistant que n’importe quelle autre fabrication médiévale. Je parle donc de l’invention de la sodomie comme d’un tout dans la mesure où la théologie chrétienne l’a, à proprement parler, inventée. Cette invention a été décisive pour toute la théologie chrétienne occidentale ultérieure – de là son importance dans les sciences naturelles, la médecine, la législation et le savoir-vivre américain ou européen. L’idée effrayante, présente dans notre emploi du terme, est médiévale, comme le sont nos confusions érotiques relatives à ce que le mot signifie réellement.

Dans ce qui suit, je cherche à retrouver les moments d’invention médiévale qui ont donné corps à la sodomie, et préparé ses effets à longue portée. Je ne veux pas le faire sous une forme historique. L’histoire narrative, cette proche et charmante cousine du roman, est aussi limitée par ses principes de véridicité et de continuité que le sonnet par ses règles prosodiques. L’historien est à même de tirer un magnifique parti de ces contraintes, mais il est aussi dans l’obligation de se soucier, page après page, de la construction d’un roman dans l’espace étriqué de tout ce qui peut passer pour plausible. La forme du roman historique laborieusement ouvragé modifie la forme des vieux textes dont il prétend s’occuper. L’historiographie narrative égare en cachant ou en effaçant les formes des documents et le ton des voix dont elle se fait l’écho. Les formes, les voix, sont ici essentielles.

Je cherche à retrouver l’invention de la sodomie, non sous la forme d’un récit historique, mais en tentant de la représenter comme dans une pièce écrite en français moderne. Il est bien sûr impossible de représenter cette invention en son entier. Aucune représentation moderne du terme latin médiéval sodomia ne parviendra à saisir les traits significatifs de l’original. Une représentation partielle peut cependant être de quelque utilité si elle conduit les lecteurs modernes à réfléchir sur ce qui reste caché dans leurs descriptions et leurs évaluations de la sodomie. Le seul intérêt des érudits tient à leur capacité à produire des représentations partielles des beautés du passé.

Présenter l’invention d’un terme, c’est montrer qu’il a été forgé délibérément, à partir de matériaux particuliers, et qu’il est entré dans l’usage à certains endroits dans les échanges entre individus. Le terme est inventé ; mais il commence son histoire avec un certain passé. Celui-ci peut être long ou bref, simple ou complexe, paisible ou querelleur. Quel que soit ce passé, il doit être mis en évidence par tout compte-rendu de l’invention du terme. On y parviendra en montrant ce qui est en jeu dans ce passé et comment les différents sens et emplois du mot dans les discours sont altérés, et peut-être déterminés par ce passé. Un quelconque récit peut-il en faire autant ?


			


	

Méthode et innocence 

Une certaine innocence reste une vertu pour le spécialiste des récits médiévaux de ce qu’on appelle « sexualité ». Il ne s’agit pas d’une innocence de méthode. Ignorer les discussions aujourd’hui sophistiquées sur la façon de procéder dans la recherche historique sur les sexualités, discussions qui remontent au moins à Nietzsche, c’est risquer de commettre des erreurs graves quant à l’éducation. Boswell, Sedgwick et Halperin ne sont peut-être pas si nombreux, mais on ne peut les négliger. Et ce n’est pas une vertu non plus de se montrer ignorant de la diversité des pratiques et des désirs humains. N’importe quel savoir honnête de la sexualité est toujours plus ou moins ce que Nietzsche appelait « une histoire naturelle de la morale ». Cette sorte d’histoire commence par briser l’hypothèse selon laquelle les mœurs relatives à notre ville, notre classe, notre église, notre club ou notre milieu ne sont rien que naturelles. Elle cherche à empêcher toute étude de la moralité qui serait « mal [informée] du passé des peuples et [peu soucieuse] de le connaître1 ». Faire l’innocent face à la diversité des manières à travers lesquelles les humains ont mythologisé ou proscrit ce qu’ils font avec leurs organes génitaux, c’est se montrer incapable d’être un moraliste, et encore moins un spécialiste de la morale. Et il ne suffit pas davantage de parler de l’objet de l’histoire comme « l’Autre » pour ensuite écrire naïvement à son sujet avec des termes de la plus grande familiarité. Dire de quelque chose d’étrange qu’il est « étrange », ce n’est pas le comprendre, et encore moins le rendre familier.

Une certaine innocence reste bel et bien une vertu pour le chercheur en sexualité : celle qu’on rencontre en présence de la parole. Nietzsche lui-même avoue qu’il n’a trouvé l’origine des valeurs morales qu’en s’occupant innocemment du langage. « Ce qui m’a indiqué la vraie méthode, c’est la question de savoir ce qu’ont à signifier, au juste, du point de vue étymologique, les expressions du “bon” pour les diverses langues2 ». Il propose même, comme thème d’un éventuel concours académique, rien d’autre que cette question : « Qu’est-ce que la science du langage, et plus spécialement la recherche étymologique, nous apportent pour l’histoire du développement des concepts moraux ? » Voilà la première technique qu’il emploie pour déplier les sens aussi contradictoire que ramassés, cachés sous la surface familière du vocabulaire moral. « Tous les concepts où se résume significativement un long processus échappent à la définition : on ne peut définir que ce qui n’a pas d’histoire3. »

Ces questions et ces précautions devraient être appliquées plus scrupuleusement dans l’étude historique des sexualités et de leurs constructions morales. Les termes centraux qu’emploient les théologiens chrétiens médiévaux pour décrire ce que nous appelons « activité sexuelle » ne peuvent pas être traduits en français moderne. Ils condensent en euxmêmes des histoires différentes et, d’une certaine façon, plus succinctes de leur formation en tant que catégorie. Prenez les mots de luxuria, vitium sodomiticum, ou celui de peccatum (ou vitium) contra naturam tels qu’ils figurent dans les textes scolastiques. Il semble possible de traduire les deux derniers par « vice sodomite » et « péché contre nature », en ajoutant quelques avertissements appropriés. Mais le mot basique de luxuria ne peut pas même être traduit par « luxure » sans provoquer chaque fois de graves malentendus. Nous avons quelques raisons de penser que ces mots ont des liens génétiques et référentiels à certains de nos termes comme « activité homosexuelle » ou « sodomie », et que les auteurs de certains textes médiévaux auraient pu employer vitium sodomiticum pour renvoyer à des actes ou des événements que nous appellerions « homosexuels ». Nous possédons des récits historiques nous conduisant à penser que leurs emplois de ces termes sont de lointains ancêtres des nôtres. Mais ces raisons elles-mêmes nous égarent. Il n’y a pas de progression linéaire dans les généalogies des termes moraux chrétiens. Ceux-ci renferment des conflits entre tendances ou perspectives opposées – ou montrent comment ces conflits n’ont conduit à aucun résultat cohérent. Quoi qui ait pu se tramer entre sodomia et « sodomie », cela ne nous donnera aucune généalogie simple.

Comment étudier la généalogie de sodomia dans la théologie médiévale ? La notion nietzschéenne d’étymologie n’y suffira pas. Nous pouvons en effet d’abord regarder attentivement la frappe du terme, et plus spécialement comment son sens sexuel très particulier lui a été attaché en dépit des connotations morales autoritaires amenées très tôt par l’histoire de Sodome. Mais la recherche des étymologies n’est ni assez sûre ni assez subtile. D’innombrables interprétations restent cachées lorsqu’on affirme qu’un terme ancien ou médiéval possède une certaine signification. De plus, les étymologies tendent à voir le même mot à travers de nombreux textes, en coupant court aux multiples façons par lesquelles une signification précise s’attache à ce terme à travers le vocabulaire et la structure rhétorique de chaque texte. Les dictionnaires, quant à eux, sont faits de généralisations, et donc d’imprécisions. On trouve les imprécisions les plus grossières en confrontant les définitions des dictionnaires et l’usage qu’un auteur original, sophistiqué et érudit peut faire d’un terme donné. Aussi divers soient-ils, les plus importants théologiens médiévaux sont érudits, sophistiqués et même – quelquefois en dépit d’euxmêmes – originaux. On ne parviendra pas à déchiffrer leur emploi de certains termes clefs en se tournant vers quelque dictionnaire que ce soit, même l’un de ceux qui ne cherchent à généraliser que l’emploi de ces termes.

Nous ne pouvons pas davantage retrouver les significations de sodomia et d’autres termes adjacents en les traduisant tous dans quelque superlangue neutre, afin de la comparer avec des traductions d’ensembles de termes moraux provenant d’autres langues historiquement attestées. Il n’y a pas de « métalangage à la sémantique libre de toute culture, basé sur un “alphabet de la pensée humaine” : il n’y a pas de système non arbitraire d’universaux sémantiques primitifs4 ». Les tentatives pour produire de telles traductions, pour découvrir un pareil « métalangage » sont des exercices d’autodéception, pour ne rien dire de ce qu’elles dévoilent de leurs auteurs. Si nous pouvons parfois nous duper nous-mêmes en pensant que nous avons réussi à capter l’essence d’un usage particulier du latin médiéval dans quelques phrases ou quelques tours du français moderne, nous n’y parvenons qu’en ignorant les glissements les plus frappants, les plus énormes, de catégories entières – disons par exemple celles de « morale » ou de « sexuel ». La prétention à un super-langage universel qui couvrirait les termes moraux et les jugements n’est rien d’autre que la forme la plus tardive d’un faux-semblant positiviste, bien connu de Nietzsche, selon lequel un vrai savant pourrait atteindre « la plus grande impartialité et objectivité possible dans sa façon de traiter son sujet » – sauf à supposer que ce superlatif ne soit ici une expression ironique5.

Nous ne pouvons pas non plus reconstruire la généalogie des termes de la morale chrétienne portant sur l’activité génitale à travers des observations anthropologiques. Même si l’anthropologie a été plus optimiste quant à sa précision qu’elle ne l’est maintenant, nous ne pouvons pas emprunter ses techniques. Les théologiens médiévaux ne peuvent pas tenir lieu d’informateurs comme les habitants des atolls mélanésiens. Ils ne peuvent pas non plus corriger nos tentatives de parler leurs langues, ni nous dire quelles étrangetés ils ont rencontrées en essayant d’apprendre les nôtres. De plus, les langues de la théologie scolastique étaient, et restent éloignées du discours quotidien, qu’il soit médiéval ou moderne. On n’apprenait jamais une langue scolastique en recourant aux situations de la vie quotidienne, mais à travers des structures textuelles complexes destinées non seulement à apprendre des termes ou des règles mais aussi à les purifier et les rendre plus fiables.

Nous ne pouvons pas non plus découvrir la généalogie de « sodomie » en invoquant une « queer theory » en bonne et due forme. J’ai déjà laissé entendre qu’existent un certain nombre d’auteurs à qui je dois ce que j’ai pu comprendre de l’histoire de la sexualité. J’estime même que quiconque veut entreprendre une telle histoire doit se retrouver en dette auprès d’eux. Mais je ne pense pas que ces auteurs nous donnent ou aient l’intention de nous donner une science queer parfaite avec laquelle chacun pourrait tailler à sa guise dans la pâte historique. Bien au contraire, ce qui est admirable avec les écrits de Foucault, Halperin et Sedgwick, c’est précisément leur refus de prendre la question du désir pour le même sexe comme quelque chose d’établi, déjà domestiqué par la théorie. Je suis moi-même porté à penser que nous avons à peine commencé de rassembler les témoignages du désir pour le même sexe. Nous sommes donc encore bien loin d’imaginer avoir bouclé une théorie.

Et donc, comment faire ? – en commençant par comprendre innocemment sodomia et toute sa parentèle à partir des textes où on les trouve. Nous pouvons, par exemple, considérer ces termes comme des protagonistes pris dans des intrigues de classifications, d’arguments ou persuasions diverses, et les textes euxmêmes, comme des performances. Nous sommes supposés apprendre le type de personnage incarné par chaque protagoniste en observant ses actions dans la performance. Je ne cherche pas à suggérer par là qu’il n’y a pas de difficultés à procéder de la sorte. Il n’y a pas de lecture sans présupposés – pas plus qu’il n’y a de vrais points de départ dans le discours. Je veux dire par là que nous pouvons avoir le type d’innocence que les bons étudiants possèdent dans leurs études. Par exemple, nous devons ne pas supposer que sodomia ou luxuria ou d’autres termes équivalents ont une signification constante à travers différents textes. Bien au contraire, nous devons commencer en supposant que ces termes doivent être appris de façon originale pour chaque auteur. Mais nous pouvons aussi supposer qu’un texte didactique possède ses propres ressources pour dire à ses lecteurs comment ses termes centraux doivent être employés. En d’autres mots, nous supposons que les textes sont pour nous des professeurs effectifs. Ils travaillent pour nous et en nous. Bien sûr, ils ne le feront que si nous parvenons à ne pas mettre de côté les moyens grâce auxquels cela leur est possible – je veux parler des structures rhétoriques et pédagogiques qui sont leurs traits dominants. Nous ne pourrons pas suivre l’enseignement d’un texte si nous commençons par ignorer ou par discréditer sa teneur professorale.

Je soumets environ une douzaine de textes à l’attention du lecteur. Ils sont extrêmement divers en genre, en qualité, en acuité théologique et en importance historique. Leur diversité constitue une part importante de mon argument, parce que je veux montrer que la catégorie de « sodomie » est problématique, quels que soient le lieu ou la façon dont elle est traitée. Si j’ai raison, cela revient à dire qu’un argument identique pourrait être soutenu à partir d’une autre sélection de textes – de fait, à partir d’une sélection quelconque de textes théologiques médiévaux sur la sodomie. Mais j’ai voulu construire mon argumentation à partir de quelques-uns des textes les plus éminents, venus d’auteurs choisis pour avoir condamné la sodomie de la façon la plus violente et la plus véhémente. Un tel principe rendait évident le choix de personnages tels que Pierre Damien, Albert le Grand et Thomas d’Aquin. Aucune lecture correcte des textes théologiques sur la sodomie ne peut les ignorer. Pas plus qu’elle ne pourrait ignorer la Plainte de Nature d’Alain de Lille, même si j’en viens à soutenir que le poème d’Alain est en fait l’exact opposé de ce qu’il paraît être à première vue. J’ai ensuite choisi des textes moins fameux, dans des genres moins familiers – textes liturgiques et pastoraux, par exemple, ou encore médicaux – sur la base de leur accessibilité. Je persiste à croire qu’une bonne lecture est celle qui invite son lecteur à lire par lui-même le texte à l’étude. Je ne me considère pas comme un propagateur d’une science ésotérique, mais plutôt comme un lecteur entraîné à lire certains textes qu’il faut lire si l’on veut se défaire des préjugés idéologiques qu’ils ont soit provoqués, soit passivement autorisés.

On ne saurait réduire la pédagogie des grands textes théologiques à un ensemble de régularités ou de règles. Chacun a un style d’enseignement bien à lui – c’est ce qui fait de tous des textes remarquables. Chaque enseignement devait être appris et étudié avec un professeur particulier. Il n’y a donc pas de méthode générale pour les lire, aucune algèbre pour les interpréter tous. Il n’est même pas sûr que les théories interprétatives aient d’autre utilité que de nous renvoyer chacun à nos lectures particulières. Très certainement, face à des textes médiévaux sur la sodomie, il n’y a pas de recommandation de lecture autre que le conseil pressant d’entrer dans le programme de chaque texte de façon à se laisser enseigner par la façon qu’il a d’employer ses termes les plus importants. Il vaut cependant la peine de se rappeler certains de leurs traits les plus évidents.


			


	

Une première grammaire du mot « sodomie » 

À première vue, Sodomita, « Sodomite » n’est pas un nom commun, mais le nom propre de l’habitant d’une ville historique. On l’étend métaphoriquement à d’autres, tenus pour citoyens émérites ou clandestins. Et de même sodomia est le nom d’une activité ou d’un vice caractéristique de ces habitants. Il fonctionne de la même façon que « un coup de Jarnac » ou « une Lolita6 ». Avec le temps, la référence attachée à de tels mots ou expressions s’érode, et la métaphore sédimentée en vient à ressembler à une simple description.

Le vocabulaire sexuel est particulièrement riche en métaphores, ironies et autres allusions. Cela semble aussi vrai pour le latin médiéval que pour le français moderne. Les deux ont des façons multiples de parler des choses sexuelles sans le dire ouvertement, de les désigner sans les décrire, de suggérer sans dévoiler. Les métaphores géographiques forment un sous-ensemble réduit, mais particulièrement évocateur, du vocabulaire sexuel. Elles représentent le maximum de complication parce qu’elles nécessitent un savoir historique particulier. Un locuteur peu informé peut deviner le sens de « tailler une pipe » (blow job), il lui est plus difficile de comprendre ce que veut dire « Anglais » ou « Grec » sans indication complémentaire. C’est vrai aussi en latin7.

Certains mécanismes des métaphores géographiques présentes dans le langage sexuel ne sont pas difficiles à analyser. Leurs termes sont totalement opaques comme la plupart des noms propres. Par la suite, ils suggèrent que l’activité en question n’est pas d’origine locale, mais vient d’ailleurs. Ceux qui la pratiquent sont donc des étrangers, ou leurs partenaires. Ceux-ci sont alors facilement reliés à des porteurs de maladie. Une pratique sexuelle venue d’ailleurs est assez rapidement décrite comme une contagion, une peste. Les noms géographiques peuvent aller avec des noms médicaux. Ils mettent également en relation la pratique sexuelle en cause et de vastes ensembles de stéréotypes ou de préjugés culturels. Dire d’une pratique qu’elle est « grecque », c’est faire appel à n’importe quoi que chacun peut penser au sujet des habitants de la Grèce. Il en va de même pour « sodomite » et tout ce qu’on peut dire ou imaginer au sujet des habitants de la ville de Sodome.

Bien sûr, le fait de localiser une pratique sexuelle en lui donnant un nom géographique n’est pas sans conséquence. Cela met en place des limites, non seulement vis-à-vis d’une pratique, mais également vis-à-vis des explications que l’on peut en donner. Si elle a été inventée ailleurs puis importée, alors elle doit être contrôlable à travers son importation. Elle ne peut plus être conçue comme une tentation ou une éventualité disponible pour tout être humain. Il a fallu l’inventer avant de la transporter, etc. De cette façon, et bien d’autres encore, les métaphores géographiques imbriquées dans certains termes sexuels charrient de singuliers préjugés. Quand ceux-ci ne sont plus lus du fait d’une certaine familiarité avec la métaphore, il devient très facile d’insérer le terme en question dans des arguments qui contiennent des préjugés très différents. Il en résulte une certaine forme d’instabilité. D’autres types d’instabilité sémantique sont liés à la régulation sociale de l’activité génitale entre personnes du même sexe. Beaucoup de concepts et de termes deviennent ainsi instables quand ils ont affaire au secret qui entoure les pratiques homoérotiques, et à la difficulté de reconnaître le « sodomite ». D’autres instabilités enfin sont produites autour et du fait des sarcasmes lancés contre l’effémination ; d’autres encore dans l’affirmation d’une rupture avec Dieu dans la copulation entre même sexe.

Toute généalogie des termes sexuels se doit de rendre manifestes ces différents types d’instabilité. Il faudra se donner les moyens d’exposer les tours et les détours de sodomia et des termes apparentés dans la langue française, et d’autres encore pour enquêter sur les raisons de leurs déplacements. Ces causes d’instabilité ne sont pas à chercher uniquement dans les différents usages d’un éventail de locuteurs, avec un sens par-ci, un autre par-là. Elles sont bien plutôt à l’origine d’une oscillation terminologique ou d’un revirement conceptuel dans le discours d’un même locuteur – ce qui revient à dire que le discours de chacun hérite des histoires ancrées dans les termes et les concepts. Les instabilités qui en résultent ne seront pas simplement recensées ou survolées, mais feront l’objet d’une lecture attentive dans des textes particuliers. Les détails de chacun de ces discours doivent être examinés plus d’une fois. L’allure délibérément choisie pour cette étude exige du lecteur une certaine bonne volonté pour accepter des résultats locaux plutôt que des rêveries globalisantes.

Ce livre n’est donc pas une tentative en vue de généralisations statistiques sur le comportement sexuel ; il n’est pas non plus une histoire sociale de l’« homosexualité médiévale ». Je doute qu’une telle histoire soit possible ; je ne la tiens pas pour désirable. Ce qui est puissant dans les pensées humaines est toujours particulier. Parce que les façons particulières qu’a eues la scolastique de traiter le plaisir entre même sexe attendent encore d’être présentées correctement, nous devons comprendre dès maintenant le pouvoir des catégories scolastiques qui survivent dans nos façons de penser. On n’y parviendra pas en cherchant un point de vue culturel ou une mentalité. En ce qu’elle a de meilleur, la théologie chrétienne est une discipline intellectuelle ardue qui requiert à peu près les mêmes compétences techniques que la mathématique. Vous ne pouvez rien comprendre à Newton en improvisant sur la « façon de penser » de ses Principia. C’est aussi vrai de la Somme théologique de Thomas d’Aquin. Lire Newton, c’est démontrer avec lui ses propositions, et lire Thomas c’est remettre en acte ses arguments dialectiques dans toute leur rigueur, leur richesse et leurs références savantes.

Je soutiens qu’il est impossible de remettre en acte les arguments dialectiques de la théologie sans « faire de la théologie », c’est-à-dire sans commencer à penser selon l’un ou l’autre de ces ensembles d’habitudes qu’on a appelés « la théologie chrétienne ». C’est une question très disputée de savoir jusqu’où quelqu’un qui n’est pas croyant peut penser théologiquement. Je n’ai pas l’intention de régler ce problème. Dans l’essentiel de ce qui suit, je parle comme quelqu’un qui essaie de penser avec et à travers certains textes chrétiens, sans poser la question de ma propre foi. Ce n’est que dans la conclusion que je parle de moi-même, en tant que chrétien, à d’autres chrétiens. Quant à savoir à quel point cela rend cette conclusion inaccessible à des lecteurs non chrétiens, je leur laisse le soin d’en décider.

Ce livre est donc un exercice témoignant de l’invention théologique dans la construction d’arguments pour classifier – autrement dit rassembler et réifier, juger et punir – les actes génitaux entre membres de même sexe. Ces arguments sont plus que la production d’une nouvelle terminologie, bien sûr, et c’est ce « plus » qui a rendu cette terminologie si pérenne et si puissante dans les sociétés européennes. Je ne sais si cet exercice sera de quelque utilité dans la lutte actuelle, au sein de l’enseignement chrétien, quant à l’homosexualité. Je crois, d’une part, que l’échec de nombreuses Églises chrétiennes à parler intelligemment, sinon prophétiquement, de la sexualité a amené un certain discrédit sur l’ensemble de leur enseignement. Elles peuvent commencer à regretter leur échec en étudiant honnêtement les paradoxes enfouis dans leurs traditions d’enseignement moral sur la sexualité. Je crois d’autre part que la plupart des styles de théologie chrétienne aujourd’hui à la mode requièrent que le propre passé de la théologie soit réprimé ou trafiqué. Ces styles de théologie rendent invraisemblable que la moindre parcelle de théologie médiévale puisse être représentée de façon convaincante – et encore moins une parcelle aussi incrustée, aussi incisive et menaçante qu’un enseignement sur les sexes.

Quelles que soient les limites de la représentation, je tiens vraiment à montrer dans ces pages que la catégorie de « sodomie » a été l’objet depuis son invention de confusions et de contradictions fondamentales. On ne peut pas les retirer de cette catégorie. Elles sont l’étoffe même dont elle est faite. C’est pourquoi « sodomie » a eu une si longue vie dans la démagogie et la législation répressive. C’est un mot confus et contradictoire, ce qui convient parfaitement aux oppresseurs et aux démagogues. Si j’ai raison, la catégorie « sodomie » ne peut pas être utilisée dans le cadre d’une pensée sérieuse. Elle ne peut assurément pas l’être pour repenser ce que la théologie chrétienne a à dire sur le sexe.
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LES PASSIONS DE SAINT PELAGE 

Avec le temps, Pelage le martyr est devenu plus jeune, plus éloquent, plus désirable. En 925 ou 926, quand il fut martyrisé, il avait treize ans, une foi précoce et se trouvait à Cordoue, prisonnier avec d’autres chrétiens. Selon le témoignage de ses camarades de cellule, sa beauté était telle que le calife, ‘Abd al-Rahmân III, désira l’adjoindre à ses gens au titre de mignon. Pelage refusa de succomber au désir du roi, tout comme il refusa de devenir parjure. Et donc, au dire des témoins, il fut d’abord torturé, puis démembré.

En lisant un certain nombre de variantes médiévales de cette histoire, je n’ai pas l’intention d’être cynique au sujet des souffrances de ce garçon. Qui peut être cynique au sujet de la torture, pour quelque raison que ce soit, comme au sujet de la sauvagerie des religions ? Mais je veux examiner quel cynisme est déjà à l’œuvre dans les récits médiévaux de l’histoire de Pelage. Les événements effrayants, quels qu’ils furent, sont vite devenus le véhicule de leçons de plus en plus édifiantes, à la fois patriotiques et religieuses. Tout d’abord, il n’y a pas moyen de séparer les « faits » relatifs à la souffrance de Pelage de leurs emplois polémiques, ni de démêler les innombrables répétitions du martyre de Pelage et les relations ambivalentes que la chrétienté espagnole entretenait avec les amours pour le même sexe telles qu’elle les pensait prêchées et pratiquées en Islam8.

On ne connaît ni la datation ni l’interdépendance des premiers textes parlant de Pelage, bien qu’apparemment trois sortes différentes en aient été écrites dans les cinquante ans qui ont suivi sa mort. Le premier se présente lui-même comme un récit de sa passion, basé sur des comptes rendus de témoins oculaires. Il a été écrit en Espagne avant 967 par un prêtre par ailleurs inconnu, Raguel9. Le second est un récit en vers de la vie de Pelage écrit par la chanoinesse saxonne Hrotswitha. Il est lui aussi des années 96010. Le troisième est une liturgie mozarabe, un office en faveur de saint Pelage célébré en León, peut-être écrit en 967 ou peu après pour fêter l’arrivée des reliques du saint – ou peut-être une trentaine d’années plus tôt pour rendre grâces à ses miracles11. La datation précise de ces travaux m’intéresse moins que la façon dont leurs différents genres transforment le récit sous-jacent et écartent ses dangers.


			


	

Le témoignage de Raguel 

Le premier genre de texte qui raconte la mort de Pelage est un récit construit à partir d’un témoignage oculaire12. Il ne prétend pas être la transcription même de ce témoignage. C’est une habile histoire de martyre, qui commence par une invocation à l’aide divine, et se termine par une proclamation de Pelage comme protecteur de l’église locale13. Entre ce début et cette fin, on trouve d’adroites citations des Écritures, des considérations morales et des allusions classiques. L’auteur est un prêtre, Raguel, identifié dans le manuscrit comme « celui qui enseigne cette passion14 ». Raguel n’est pas sans prétentions magistrales, et fait semblant d’hésiter au début de son texte. Il procède souvent par antithèses, qu’il emploie en séries pour amplifier ou ponctuer son récit de base. Les questions au sujet de l’étendue des connaissances littéraires de Raguel vont certes bientôt venir au premier plan, mais ses objectifs policés et polémiques occupent le devant du récit, de quelque façon qu’on les prenne. L’éloquence de Raguel lui sert à condamner la religion, la morale et la sauvagerie des ravisseurs islamiques du jeune saint.

Pelage lui-même ne fut pas capturé par eux, mais échangé contre un prêtre membre de sa famille, l’évêque Hermoygius, fait prisonnier après la déroute des forces chrétiennes à Valdejunquera durant l’été 920. Ce dernier était en péril de mort du fait de la dureté de l’emprisonnement ; il s’arrangea pour que son jeune cousin de dix ans prenne sa place, en espérant durant tout ce temps, note le chroniqueur, que d’autres prisonniers seraient par la suite envoyés à la place de son jeune suppléant. Une fois en prison, Pelage vécut une vie exemplaire tout inspirée par Dieu. Il était même capable de surmonter les tentations qui avaient été les siennes dans le monde. La première de ses vertus était la chasteté ; il conservait un corps pur. Il « purifiait le vaisseau » pour en faire une chambre nuptiale afin de rejoindre Jésus comme époux (sponsus), et se réjouir de la sanglante étreinte du martyre comme d’un mariage.

En prodiguant à Pelage son enseignement de l’intérieur, Jésus commençait à le transformer extérieurement. Raguel ne trouve pas assez de mots pour le décrire. Le corps du garçon « louait » son maître intérieur. Il était « éminemment orné » des signes qui le promettaient au Paradis. Son visage avait acquis « la plus fine beauté15 ». Au point que le bruit fait autour de ses attraits finit par atteindre le « roi » musulman (lequel n’est pas nommé par Raguel, son nom n’apparaît qu’en marge du texte). Il envoie chercher Pelage afin qu’on le lui montre lors d’un banquet. Pelage est revêtu d’habits royaux et conduit dans la salle, tandis qu’on murmure autour de lui sur la chance que sa beauté lui fournit de l’élever si haut. Le roi offre alors beaucoup de choses au garçon s’il accepte de renoncer au Christ et de se rallier à Mahomet : la richesse, les beaux vêtements, les bijoux, la vie à la cour. S’y rajoute même l’offre de devenir le compagnon de l’un quelconque des jeunes hommes présents à la cour, avec qui Pelage pourrait faire tout ce qu’il veut16. Le roi lui promet encore de le sortir de prison avec d’autres chrétiens, notamment des parents de Pelage.

Celui-ci refuse tout, dans un chapelet d’oppositions entre les choses temporelles qui passent et l’éternité du Christ. Sans tenir compte de ce refus, le roi tendit la main vers Pelage pour le toucher joculariter. Cet adverbe est étrange. Il pourrait signifier quelque chose comme « humoristiquement », mais cette signification n’a guère sa place ici. Dans Ovide, qui peut bien être présent à l’esprit de Raguel, la racine du verbe joco est employée comme métaphore pour la copulation17. Et donc tangere joculariter peut vouloir dire à tout le moins « toucher sexuellement », et peut-être même « caresser » au sens le plus sexuel du terme. Comment expliquer autrement la réaction de Pelage ? Il frappe le roi et lui crache au visage une question méprisante : « Me prenez-vous pour l’un des vôtres, un efféminé (effeminatum)18 ? »

Le Pelage de Raguel peut vouloir dire « efféminé » au sens très général qui relie toute forme de complaisance au féminin. Cela s’accorderait bien avec le choix du martyre de Paul comme modèle19. Mais Pelage peut avoir aussi à l’esprit le sens plus spécifique que effeminatum possède dans un passage de la Vulgate. À cet endroit, dans la condamnation du règne de Réhoboam, les « efféminés » sont ceux qui ont commis « toutes les abominations des nations qu’avait dépossédées Yahvé devant les fils d’Israël20 ». La référence semble être à la fois la destruction de Sodome et les abominations sexuelles condamnées dans le Lévitique. Et donc les « efféminés » semblent être ceux qui « couchent avec un homme comme avec une femme ». Assurément, la réponse de Pelage souligne le caractère sexuel du geste du roi. Le martyr se débarrasse alors de la robe légère dont on l’a revêtu et se tient devant le roi, nu, comme « un jeune athlète au gymnase21 ».

Le roi n’ordonne pas sur-le-champ la destruction de Pelage. Il imagine d’abord que le garçon pourrait changer d’avis grâce aux « cajoleries enjôleuses » des jeunes hommes de la cour. Pour Raguel, ces aides insistantes prouvent la dépravation du roi. Si l’on veut bien changer pour un instant de cadre culturel, cela fera plutôt l’effet d’un étalage de bonnes manières. Le roi (qui est un calife) jour ici un rôle qui aurait reçu l’approbation de nombreux auteurs arabes. Les chefs islamiques, les hautes figures de la religion, les poètes, sont fréquemment représentés comme tombant amoureux de « garçons » de rang inférieur, qui leur opposent quelque résistance. Nombre de ces « garçons » sont chrétiens, de fait ce sont des prisonniers ou des esclaves chrétiens22. Un récit datant seulement de quelques dizaines d’années plus tard, et intervenant à Cordoue même, peut ici servir d’exemple. Dans le Ring of Dove, Ibn Hazm raconte l’amour de Ibn al-Asfar pour ‘Adjib, un serviteur du vizir23. Ibn al-Asfar hantait la mosquée où le garçon faisait ses prières. Un jour, agacé des regards appuyés dont il était l’objet, le garçon le frappa. Loin de s’en irriter, Ibn al-Asfar en fut ravi. Son humiliation le mettait au plus haut rang des amoureux et l’encouragea dans ses insinuations doucereuses24. Le coup que Pelage donne au calife peut aussi être interprété de deux autres façons différentes. Pour Raguel, c’est une preuve du courage du garçon. Dans les expressions imagées et plus familières du calife et de ses courtisans, c’est plutôt une invite à faire d’autres avances. De fait, si l’histoire s’arrêtait là, ce qui se passe entre Pelage et le calife pourrait très bien faire partie d’une anthologie arabe des histoires d’amour. Le « martyr » serait celui du calife, puisque c’est précisément le mot que l’on emploie pour parler des souffrances de ceux qui aiment des garçons insensibles ou inaccessibles.

Notre texte n’appartient à aucune anthologie arabe. Pour les chrétiens latins, c’est une passion. Quand les dernières « cajoleries » se montrent infructueuses, quand le roi sent que son propre désir est rejeté avec mépris, la colère lui vient et il ordonne qu’on se saisisse de Pelage avec des pinces d’acier et qu’on le torture jusqu’à ce qu’il renonce au Christ ou qu’il meure. Pelage ne fait ni l’un ni l’autre, et donc le roi demande à la fin que le garçon soit mis en pièces à l’épée et jeté dans la rivière. Raguel décrit de façon très imagée le démembrement. Qui plus est, il relie la frénésie des bourreaux de Pelage aux rites insensés des Bacchantes : « Ils se transformèrent en Bacchantes (debacchati sunt) à cause de leurs désirs fous » libérés par le massacre, de sorte qu’on aurait pu penser qu’ils sacrifiaient l’enfant plus qu’ils ne l’exécutaient25. Tout au long de ces tourments, on entend la voix de Pelage qui en appelle à l’aide de Dieu. La voix de l’« athlète » ne s’éteint qu’après qu’il eut été appelé au royaume des martyrs par le Seigneur.

La référence aux Bacchantes et l’insistance sur la voix véhémente sont frappantes, surtout dans un passage si riche en images convenues d’un martyre chrétien. Le verbe debacchor est rare. L’allusion, avec son côté archaïsant, renvoie le lecteur à une poésie érudite et à une grande connaissance de la mythographie païenne. Les associations poétiques semblent attester ce qui arrive au corps très loquace du saint. On ne peut réduire le martyr au silence qu’en découpant son corps et en le noyant. Et c’est ce qui arrive. Ses membres reposent sur une rive, sa tête coupée sur l’autre. Tout lecteur de poésie latine lira dans ces événements des échos de la mort d’Orphée. Lui aussi a été mis en pièces par la tribu des Bacchantes qui, en vue de le tuer, s’étaient emparées d’outils chez des fermiers terrorisés. La voix qui avait charmé des animaux s’était tue sous les lames. Et pourtant, une fois jeté dans la rivière, Orphée continuait de chanter à sa façon, tandis qu’il se dirigeait vers la mer. Seul ce miracle fait défaut dans l’histoire de Pelage pour que la ressemblance soit complète.

Raguel met-il en scène le démembrement de Pelage pour évoquer la mort d’Orphée ? Des pans entiers du mythe d’Orphée avaient assurément servi d’allégorie à des fins chrétiennes bien avant que Raguel ne commence à écrire. L’allégorie est présente par exemple dans la Consolation de Philosophie de Boèce, et, de là, un grand nombre de lecteurs, aussi bien en latin qu’en langue vernaculaire, se l’étaient appropriée26. Mais le fragment du mythe qui importe le plus dans la passion de Pelage n’est pas la perte d’Eurydice ; c’est bien plus le démembrement d’Orphée, suite à son refus de relations sexuelles avec des femmes après la seconde mort d’Eurydice. Ovide commence même son récit du démembrement en remarquant qu’Orphée avait appris aux Thraces l’amour des garçons27. Le lien entre Orphée et l’amour pour le même sexe sera noté par des commentateurs ultérieurs, et passera même dans les traditions vernaculaires28. À l’époque où Raguel écrivait, les Métamorphoses étaient connues en Espagne29. Il se peut qu’il ait voulu christianiser cette autre partie du mythe d’Orphée en l’inversant : Pelage devient l’Orphée chrétien puisqu’il est démembré, non seulement du fait de sa pureté, mais pour son rejet explicite du désir pour le même sexe.

On peut aussi entendre d’autres résonances mythiques. Le martyre de Pelage appelle ou reprend à sa façon le récit bien connu de Zeus et Ganymède. Si Zeus a kidnappé le Phrygien pour en faire son échanson, le roi musulman veut que Pelage renonce à sa chrétienté pour entrer dans sa maisonnée. Le changement de condition des collines près de Troie à l’Olympe n’est pas plus grand que celui qui fait passer de la sombre prison aux magnificences de la cour. Mais Pelage est en fait appelé au service d’un roi plus élevé encore. Sa beauté est le signe visible qu’il a été choisi pour le service du Christ, dont il doit être le sponsus et le famulus, à la fois l’époux et le serviteur. Le Christ l’appelle déjà à se tenir derrière le trône céleste dans le chœur des vierges30. Pelage, rejetant avec mépris la couronne du tyran musulman, reçoit celle promise de longue date des mains de Jésus31. Et son esprit « migre » vers le ciel – comme transporté par les ailes d’un aigle32. Bien sûr, et comme pour interrompre la série des échos, il est toujours difficile de savoir jusqu’où les associations littéraires sont présentes chez Raguel. La question de savoir comment Raguel a pu connaître les poèmes hébraïques et arabes qui décrivent l’amour pour les garçons est plus risquée, plus spéculative. On a certainement écrit ce genre de poème à Cordoue à l’époque de Pelage. L’un des ministres de ‘Abd al-Rahmân est connu pour avoir soutenu des poètes hébraïques33. Si Raguel a connu ce genre de poésie, il s’efforce d’en modifier les figures et, en faisant silence, d’en nier la beauté. De quelque façon que l’on juge des relations éventuelles entre ces textes, je ne les invoque que dans le cas le plus spécifique, quand Raguel veut réellement en appeler à Ovide et à son Orphée, même s’il n’a guère d’idée claire sur la façon dont il peut faire jouer les allusions à Ovide une fois qu’elles sont là.

Même en écartant le rapport à Ovide, on ne peut nier que Raguel suggère des complications de l’histoire qu’il ne peut pleinement contrôler. La familiarité de Pelage avec les pratiques du désir pour le même sexe en est un exemple. Quand bien même le roi aurait voulu toucher Pelage, un simple attouchement ne pouvait communiquer tout ce qui est présent dans la question méprisante du garçon : « Me prenez-vous pour l’un des vôtres, un efféminé ? » Pelage sait déjà ce que sont les « efféminés », et qu’ils sont employés à certaines fins sexuelles. Non seulement il reconnaît le geste du roi comme sexuel, mais il reconnaît aussi le scénario sexuel d’où il provient. Comment sait-il tout cela ? À partir des clichés de la polémique anti-islamique prêchés dans les communautés chrétiennes ? Il traite le roi de « chien », l’une des nombreuses épithètes qu’on trouvait dans les libelles anti-islamiques34. Pelage connaissait-il les habitudes sexuelles du roi à travers les commérages des prisonniers, à la vue de certains, emmenés pour la nuit ? Ou bien à partir des vantardises des serviteurs du roi ? De quelque façon qu’il l’ait su, Pelage arrive en présence du roi, averti qu’il est l’objet possible d’un désir sexuel masculin.

Et donc le premier geste de refus du martyr est le plus frappant. Pelage laisse glisser la robe coûteuse dont il a été revêtu. Il répudie ainsi sa « féminité ». Il expose ainsi ce corps qui est l’objet de désir. Au lieu de cacher ce que cherche le roi, il le lui présente agressivement. Raguel assimile cela à la tradition du martyrologe chrétien en ramenant Pelage à un athlète, nu dans le gymnase35. Dans le contexte, ce geste est une provocation. Pelage le martyr est en tout point Pelage l’éphèbe, le type même de la beauté masculine. Il laisse glisser sa robe comme un amoureux pressé, juste pour montrer au roi ce qu’il ne pourra pas posséder. La vue de ce corps peut être l’une des raisons qui retiennent la colère du roi, et lui font d’abord préférer la persuasion. C’est seulement lorsque cette dernière échoue que le royal désir, excité par la façon de s’afficher de Pelage, devient féroce. Et, même là, le roi espère que la douleur des pinces d’acier amènera Pelage à renoncer au Christ, et fera ainsi passer son corps de la douleur au plaisir36.

Pelage connaît les coutumes du désir pour le même sexe, et joue avec ce désir lui-même quand il se déshabille devant le roi pour mieux le rejeter, tout comme il le rejette en paroles. Quand Pelage proclame qu’il « chérit le Christ », quand il choisit de mourir ou de souffrir « pour le Christ », quand il n’évoque personne d’autre que « notre Seigneur Jésus-Christ », il dit le nom de son véritable amour à la face d’un rival37. Pour le roi, le choix auquel Pelage est confronté se situe entre plaisir et douleur, entre son affable personne et un dieu fictif. Pour Pelage, le choix n’est qu’entre un plaisir permanent et un plaisir éphémère, un roi céleste et un roi terrestre, un amant parfait et un amant imparfait. Le martyre, aux yeux de Pelage, se joue dans une triangulation ardente dans laquelle tous les éléments sont mâles. Il ne dénie pas tant l’amour pour le même sexe qu’il ne le justifie en choisissant le Christ comme amant.

Il le justifie tacitement. Il est remarquable que Raguel ne donne nulle part un nom particulier au péché que le roi souhaite pratiquer sur le corps du jeune martyr. Il ne décrit même pas les raisons du roi, sauf pour remarquer que les rumeurs qui lui étaient parvenues au sujet de Pelage lui « plaisaient38 ». Les événements qui s’ensuivent sont placés dans une autre catégorie, plus générale, de péchés. Les Maures veulent « recouvrir son corps d’un torrent de vices39 ». Il n’y a assurément pas de description détaillée des actes que le roi pourrait avoir voulu exécuter sur le garçon, ni la moindre indication qu’il y aurait quelque étrangeté de la part du roi à désirer de telles choses. Si les vices sont là pour dégoûter les lecteurs de Raguel, on suppose aussi qu’ils leur sont familiers.

Ils le sont non seulement ou principalement en tant qu’actes, mais au titre d’un ensemble de coutumes. L’extravagance, l’orgueil du pouvoir, et la perversion sexuelle marchent ensemble selon Raguel, comme ils le font dans les notions romaines de luxuria, dans les commentaires patristiques sur Sodome, et dans les premières classifications médiévales des péchés. Pour le dire encore une fois : le désordre érotique est pris dans un système de causes où l’on trouve l’opulence, elle-même vue comme féminisante, et l’arrogance, qui est à la racine de tous les désordres spirituels. Raguel tient cela de plusieurs sources différentes. Il sait aussi que le vice qui consiste à avoir des rapports sexuels avec une personne du même sexe s’est trouvé impliqué dans de plus sombres tableaux – qu’il a été lié à la cruauté bestiale, à la perte de toute dimension humaine. Dans Prudentius, par exemple, la luxure est caractérisée plus par une rage violente que par la mollesse40. La polémique contre l’Islam à laquelle se livre Raguel avec les souffrances de Pelage, son appropriation de Pelage pour la cause de l’Espagne chrétienne, est parfaitement compatible avec un emploi simultané de cette histoire pour renforcer le projet théologique naissant d’une nouvelle classification morale. Au sein de cette classification, les péchés sexuels en viendront à prendre une place de plus en plus éminente. Au point que les péchés de rapports sexuels avec le même sexe deviendront bientôt la métaphore préférée pour désigner le péché en général.

Mais tout cela ne va pas sans introduire de nombreuses instabilités. Le témoignage apparemment naïf de Raguel quant aux souffrances du jeune garçon est polémique et idéologique. Il est lui aussi instable, dans la mesure où il doit supposer que le désir pour le même sexe est quelque chose de familier, qu’il est permis d’imaginer. Après tout, Dieu fait montre de ses faveurs pour Pelage en le rendant désirable et non repoussant. Pelage est beau, pas laid. Son corps est celui de l’éphèbe ancien, et le récit de son triomphe fait nécessairement venir à l’esprit des histoires dans lesquelles les éphèbes sont aimés des dieux – et des poètes qui les regardent. La passion de Pelage telle qu’elle est racontée par Raguel nous transmet, en même temps que d’évidentes leçons, un grand nombre de problèmes délicats.

Les leçons explicites sont, au dire même de Raguel, éminemment scripturaires. La Passion renvoie au langage scripturaire de bout en bout, comme, de même, elle rappelle les vies des plus anciens martyrs chrétiens. Mais sous ces leçons transparentes, on en trouve d’autres, et surtout celles des luttes chrétiennes contre les régimes musulmans. La requête finale que Raguel met dans la bouche du garçon vise une protection. Le martyr qui rejetait les ornements terrestres en faveur des promesses du Christ se devait d’accepter les offrandes de l’église locale, celle qui luttait contre ses meurtriers. Il n’est plus alors fait mention de sa beauté, mais seulement de son refus des « plaisirs » (deliciae) et des « séductions » (blanditiae)41. Les détails de la proposition du calife sont désormais pris dans un esprit de croisade, réduits à un outrage qui appelle vengeance. Ce que l’on doit retenir de l’histoire, c’est la protection venue de Pelage dans la bataille à venir pour le venger. Des problèmes posés par Ovide, des coutumes des Maures ou des descriptions du propre désir de Pelage, l’auditeur n’a à retenir que le souci de guerre sainte.


			


	

L’habileté de Hrotswitha 

L’histoire de Pelage ne resta pas confinée en Espagne. Elle voyagea, vite et loin, par des voies inconnues. Mais les genres employés pour la rappeler et la répandre étaient, eux, tout à fait familiers aux chrétiens. Elle a pu se répandre si vite parce qu’elle cadrait bien – ou plutôt était faite pour cadrer – avec l’une des plus vieilles formes littéraires chrétiennes. Les événements de Cordoue amenaient non seulement des informations, mais bien une confirmation de ce que le Dieu des anciens martyrs continuait à faire des miracles. Pour toutes ces raisons, la passion de Pelage fait partie des écrits de la chanoinesse Hrotswitha de Gandersheim, en Saxe. On a beaucoup écrit à son sujet, et la plupart du temps de façon élogieuse. Avec raison, car ce qu’elle écrit fait montre d’éloquence et d’érudition. Elle se tient assurément, en tant qu’auteur, très au-dessus de Raguel. Mais mon but ici n’est pas de louer les qualités d’auteur de Hrotswitha ; c’est de voir ce qu’elle change quand elle réécrit les désirs que Pelage a provoqués.

Elle écrit une passion de Pelage en vers, comme ses pièces de théâtre, selon des symétries très recherchées. Certaines sont thématiques, d’autres formelles ou ornementales42. Sa versification du martyre de Pelage tranche par sa nouveauté. C’est le seul texte hagiographique qui fasse état d’événements récents. La plus proche histoire de ce genre remonte au VIIIe siècle43. Qui plus est, le titre même de Hrotswitha souligne l’actualité de cette histoire : « La passion de Saint Pelage, le plus précieux des martyrs, qui a été couronné dans son martyre à Cordoue, à notre époque (nostris temporibus)44. » Pelage est tout particulièrement présent pour Hrotswitha du fait de sa modernité. La connaissance qu’elle en a ne vient pas de textes anciens, mais de récits transmis oralement45. L’une de ses ambitions est de placer ces récits sous le contrôle de modèles textuels établis.

C’est le cas dès les premières lignes, lorsqu’elle emploie des formules littéraires pour invoquer le jeune saint. Raguel avait invoqué Pelage à la fin de son récit en tant que patron des églises locales. Cette invocation était publique et destinée à l’Église. Hrotswitha, elle, commence sa légende en vers avec un appel personnel au jeune saint. Ce noble chevalier du Roi qui règne à travers les siècles doit daigner la regarder, elle, sa servante, qui le veille dans son esprit et dans son cœur46. Pelage fait l’objet d’un poème en plusieurs parties, beaucoup mieux adapté aux publics hors d’Espagne que le récit abrupt de Raguel47. La première partie établit le décor en décrivant l’idolâtrie et le luxe régnant chez les musulmans de Cordoue, une ville « tournée vers les légèretés48 ». La section suivante fait le récit du règne de « Abradhemen », un homme « sali par les excès (luxus) de la chair », et de sa guerre victorieuse contre les armées chrétiennes. Elle se termine avec la capture des chefs chrétiens, et le marchandage déloyal des chefs musulmans au sujet de leur libération. La troisième partie du poème introduit Pelage, d’emblée distingué par sa beauté corporelle, que Hrotswitha mentionne avant même de commencer à parler de sa sagesse et de sa bonté, et elle termine sa description introductive en remarquant qu’il avait atteint « les premières fleurs de l’adolescence49 ».

Les différences avec le récit de Raguel sont déjà apparentes, et pas seulement du fait de la richesse des artifices employés. Dans la version de Hrotswitha, par exemple, Pelage est volontaire pour être emprisonné à la place de son père, un noble chrétien. Dans un dialogue direct, le garçon fait valoir à ce père qu’il veut être envoyé comme substitut, parce que son corps pourra mieux supporter les souffrances à venir. Le lecteur remarque à la fois la piété filiale et les attributs physiques, mais il peut aussi percevoir l’extraordinaire éloquence du garçon. Cette éloquence et sa beauté valent à Pelage, une fois emprisonné, l’attention de certains courtisans. Pour Hrotswitha, ceux-ci ne sont pas à blâmer pour leurs rapports avec le garçon. Ils veulent le libérer des duretés de la prison. Malheureusement, ils décident d’en appeler au goût de leur roi pour des plaisirs particuliers. Ils savent qu’il a été « corrompu par les vices sodomites50 ». Il veut « aimer ardemment » de beaux jeunes gens, et les retrouver dans une « amitié particulière ». Le roi voudrait sûrement voir les formes remarquables (praenitida forma) de Pelage, jouir de ses mots doux, avoir son corps resplendissant (corpus candidulus) au service de sa maison51.

Là où Raguel se permettait de laisser le vice en question innommé et de faire planer sur l’ensemble de la cour une condamnation générale, Hrotswitha le nomme avec le mot chrétien requis pour cela, et ne l’attribue qu’à une seule âme pécheresse. C’est le roi, et lui seul, qui a été corrompu par les « vices sodomites ». Si Cordoue elle-même n’était que trop portée aux péchés de la chair, ‘Abd al-Rahmân était notoirement corrompu, « pire que ses parents, souillé par les excès de la chair52 ». En faisant appel à son vice supposé exceptionnel, les courtisans cordouans réussissent évidemment à convaincre le roi. Il ordonne que Pelage soit lavé, revêtu de pourpre et paré d’un collier incrusté de pierres précieuses. On lui amène le jeune homme tout embelli. Bouleversé par sa beauté, le roi commence à s’enflammer. Il met ses bras autour du cou de Pelage et commence à l’embrasser. Pelage répond en mordant ce « roi païen » qui se trouve, nous répète Hrotswitha, « gâté par les excès de la chair ». Aucun chevalier chrétien lavé par le baptême n’aurait accepté des embrassades barbares, et moins encore que ses lèvres fussent touchées par la salissure de baisers démoniaques53. Pelage presse le roi de se tourner plutôt vers les « imbéciles » qui le servent à cause de leur désir pour les richesses. Comme dans l’histoire de Raguel, le roi n’est pas en colère du fait de cette rebuffade. Il essaye d’abord de persuader gentiment « l’éphèbe ». « Ô enfant lascif », dit-il, et il lui fait alors ses offres de pouvoir, de richesses, d’aisance. Il pose fermement sa main sur le visage de Pelage, passe l’autre bras autour de son cou, et l’attire pour au moins un baiser. Pelage le frappe suffisamment fort pour faire couler le sang, qui se répand dans la barbe du roi et sur ses vêtements. La feinte douceur du roi se transforme en rage, et il ordonne que Pelage soit torturé.

Nous n’avons pas besoin de déchiffrer des métaphores pour savoir ce que, selon Hrotswitha, ‘Abd al-Rahmân a fait à Pelage. Elle utilise les images du jeu et de la plaisanterie pour décrire les actions du roi54. Mais elle fait très explicitement savoir au lecteur comment le roi a touché Pelage, et ce qu’il a essayé de lui faire. Ce dont elle témoigne, en cela d’accord avec Raguel, c’est que Pelage peut interpréter sur-le-champ le caractère de préliminaire sexuel d’un tel baiser. Celui-ci n’est ni paternel ni fraternel ; il ne témoigne d’aucune compassion, d’aucun pardon. Il est immédiatement ressenti par le jeune homme comme préliminaire d’un échange sexuel. Pelage rétorque même au roi qu’il ferait mieux de garder ses baisers pour ses amis musulmans avec qui il partage la stupidité de l’idolâtrie55. Si le Pelage de Hrotswitha n’est pas aussi cinglant que celui de Raguel, il n’est pas moins bien informé des habitudes sexuelles de la cour musulmane, en cela égal aux lecteurs de Hrotswitha. Les « vices sodomites » sont ici condensés en un seul baiser, qui doit être compris comme le prélude de tous. Le projet de codification morale, suggéré dans le texte de Raguel, semble d’emblée inclus dans celui de Hrotswitha.

La clarté du code moral oblige à ce que Hrotswitha soit aussi claire au sujet de sa propre posture de narratrice, dans sa relation à Pelage. Le poème commence par une prière pour demander l’aide du saint ; il finit en évoquant sa protection. On peut voir le prologue comme quelque chose de stéréotypé et, à la fin, ce n’est pas elle qui parle. Mais c’est bien sa voix qui décrit tout du long les beautés du corps de Pelage. Comment s’y prend-elle pour les tenir à distance ? En les mettant sans cesse en face des descriptions tout aussi sensuelles de son éloquence. Chaque terme (sauf un) employé pour vanter la beauté de Pelage sert à vanter sa merveilleuse éloquence. La beauté physique est ainsi rendue éthérée à travers la beauté du verbe. La seule exception est celle du calife lui-même, qui brûle de passion au premier regard jeté sur le visage de Pelage. Il veut aimer le corps du garçon avant même de l’avoir entendu parler56. C’est là la marque de la dépravation du calife. Le danger encouru par une femme parlant du corps d’un adolescent est au contraire détourné en présentant comme ignoble le fait de ne réagir qu’au corps. Hrotswitha peut louer sans crainte ce corps parce qu’elle loue avec encore plus d’enthousiasme sa divine éloquence. On est là face à un thème récurrent de l’écriture chrétienne. Le langage chrétien peut prendre pleinement en charge une beauté qu’il prétend rejeter, pour autant que les beautés du corps sont condamnées dans une prose d’une extraordinaire beauté.

Le poème se termine par une section assez longue au sujet de la dispersion et la récupération du corps de Pelage. Le récit est ici beaucoup plus détaillé que celui de Raguel. La récupération du corps est suivie des débuts du culte de Pelage. Beaucoup de personnes de « tout sexe » s’empressent de chanter des hymnes et offrir des prières. Après trois jours, elles préparent un feu pour faire offrande de ce corps. Ce feu doit être une épreuve pour la sainteté de Pelage. Tous les assistants demandent à Dieu de montrer sa puissance en épargnant la tête coupée du jeune homme. Après plus d’une heure dans les flammes, la tête reste intacte, les yeux encore brillants. Les fidèles se dispersent en chantant des hymnes à la gloire de Dieu.

Deux choses au moins sont frappantes dans cette partie du récit. La première, c’est la puissance de Dieu, visible dans le miracle consistant à épargner la beauté physique de Pelage. De façon caractéristique, Hrotswitha élude ou omet les détails de la mutilation du martyr. Elle y parvient selon une veine bien à elle. Là où Raguel soulignait la mutilation du corps de l’enfant, Hrotswitha exalte sa beauté intacte. La tête qui a échappé au feu ressemble beaucoup à l’hymen d’une martyre. C’est la preuve physique de sa virginité, de son innocence face aux baisers sodomites. La deuxième chose, c’est que les fidèles chrétiens se montrent eux-mêmes de plus avides fétichistes du corps physique que le lubrique ‘Abd al-Rahmân. Il ne songe pas, lui, à rassembler les morceaux du corps qu’il a tant désiré. Les chrétiens, eux, si, et ils commencent à mettre en acte une vénération beaucoup plus forte et durable que les désirs brûlants du roi. Cette vénération s’appelle un culte.


			


	

Le culte de Pelage 

Le culte de Pelage – sa production en tant que saint – ne se réduit évidemment pas à une revendication dépassionnée selon laquelle Pelage a vécu, puis est mort en saint. Les saints deviennent populaires parce qu’ils répondent à certaines nécessités publiques. Tel fut le cas de Pelage. Sa mort a fourni une preuve puissante au service de la polémique contre l’islam. Elle était une incitation à la vengeance contre les États musulmans. Elle fut, pour le dire vite, un exercice de patriotisme pour les royaumes chrétiens de l’Espagne du Nord. Les rois chrétiens du nord ne tardèrent pas à le comprendre.

Le trafic moyenâgeux avec les saints est très souvent un trafic de saints : découvertes, vénérations, échanges ou vols de reliques. Il en fut de même pour Pelage. Raguel a fait le récit des fidèles arrivant pour rassembler les restes du corps dispersés et leur donner une sépulture décente57. Hrotswitha décrit des actes d’adoration envers son corps et une confirmation miraculeuse de sa sainteté. Plus intéressant encore, elle souligne que les fidèles sont des deux sexes58. On racontait que deux femmes ayant un certain pouvoir avaient poussé à la recherche du corps du saint dès l’époque du souverain qui l’avait fait martyriser. Sancho Ier de León fut pressé par sa femme, Teresa, et par sa sœur, Elvira, de chercher à faire la paix avec ‘Abd al-Rahmân, et de rapporter les reliques en León, où elles seraient installées dans un nouveau monastère59. Une délégation fut envoyée en 960. Le corps fut retrouvé en 967, après la mort de Sancho Ier et du calife. Pelage fut alors enterré en grande pompe dans le monastère, à côté du corps « de nombreux autres évêques60 ». Peu après, les reliques devinrent de puissants symboles politiques pour les souverains chrétiens. En 985, sous la menace des attaques d’Al Mansour, elles furent déplacées de León à Oviedo, en compagnie des corps des rois chrétiens61. Leur pouvoir symbolique allait durer longtemps dans l’imagination ibérique. Dans le Poema de Fernán González, le héros se lance dans la bataille contre Al Mansour après un rêve où il voit à la fois saint Pelage et saint Millán62. Et ce pouvoir symbolique n’est pas seulement littéraire. En mai 1483 encore, selon des témoins jurant sous serment, on entendit les os de Pelage s’entrechoquer en prévision de la conquête chrétienne de Grenade63.

La fonction politique du culte de Pelage n’est ni le seul ni le principal motif de sa pérennité. Le culte s’étendit rapidement durant le XIe siècle, et pas seulement en Galice ou en León64. Très tôt, le saint fut adopté par des communautés religieuses féminines65. Hrotswitha en fournit des preuves éclatantes, mais on le sait aussi par des fondations d’église dans le nord de l’Espagne. On explique souvent la popularité de Pelage en faisant remarquer que ce saint est un enfant qui incarne de façon éminente la virginité. Pelage pouvait être adopté en tant qu’enfant par une communauté de femmes, sans danger pour leur pureté. On en trouve des confirmations dans la religion populaire en León, où existe une chanson folklorique moderne dans laquelle Pelage est invoqué comme protecteur des familles. L’air est clairement composé pour une voix féminine, femme et mère, et en appelle à des bénédictions domestiques66. La chanson met en avant ce qui est caché dans toutes les narrations rapides de l’extension du culte du saint, à savoir que Pelage est loué à travers les images d’une toute fraîche éclosion : « fleur de la rosée », « fleur de laurier », « bouton de rose de printemps », « rouge pétale ». Les images cherchent à transformer son corps en quelque chose de moins effrayant et moins sexuel que celui d’un jeune adolescent mâle. Si elles sont encore presque trop clairement ouvertes à des lectures érotiques, elles servent néanmoins à détourner l’attention des circonstances effectives du martyre de Pelage – sa beauté et le désir du calife. Il est essentiel que cette attention soit déviée. Sinon le culte de Pelage en tant que saint aurait repris l’histoire pécheresse de l’adoration d’une beauté d’éphèbe.

Les récits de Raguel et de Hrotswitha avaient déjà bien sûr rencontré ce danger. Chacun d’eux devait décrire la beauté physique de Pelage à un public d’hommes et de femmes, sans mettre trop l’accent sur la beauté du corps du jeune homme. Le récit de Raguel désamorce l’attraction physique en faisant du Christ ce qui la cause, et de son démembrement ce qui en résulte. Le risque pouvait sembler moindre pour Hrotswitha, dans la mesure où c’est une voix de femme qui parle. Mais ses vœux font d’elle quelqu’un à qui il n’est pas non plus permis d’exalter la beauté du jeune homme. Donc elle doit elle aussi essayer d’annuler toute attraction purement physique en plaçant la beauté du corps de Pelage au-dessous de celle de son éloquence.

Le danger de reproduire un désir illicite est plus grand encore pour la liturgie. La liturgie latine et occidentale (en incluant la mozarabe) est constituée de mots proférés normativement par des hommes. Les heures canoniales sont bien sûr célébrées dans des communautés de femmes en l’absence de prêtre, mais ceci est le plus souvent une exception non reconnue par les auteurs mêmes de la liturgie. La voix normale de la liturgie latine est une voix masculine. Dans les liturgies pour Pelage, il est demandé à cette voix masculine de rappeler à la mémoire des fidèles l’histoire du désir d’un homme pour un garçon. La lecture du récit appelle une voix masculine pour, sinon admirer, du moins admettre l’existence des beautés physiques du jeune homme. Les refrains et les strophes chantés au sujet de la beauté de Pelage placent celle-ci dans la bouche d’hommes. Pour le dire plus explicitement, les prières de toutes les liturgies actualisent l’histoire qu’elles répètent en l’appliquant à la situation présente des fidèles. Redonner de l’actualité à cette relation, c’est placer la voix masculine du clerc en position de solliciter Pelage, et même, le flatter. Or cette posture rhétorique n’est autre que celle du tortueux ‘Abd al-Rahmân67. Comment les liturgies de saint Pelage parviennent-elles à échapper à ce piège rhétorique ? Comment peuvent-elles métaboliser un désir pour le même sexe en quelque chose d’autre ?

La liturgie la mieux conservée est un texte mozarabe pour vêpres, mâtines et messes68. Il semble avoir été écrit aux alentours de 930 ou 940 par un disciple lointain de l’évêque Hermoygius. Peut-être a-t-il été une façon de se libérer de la dette due à l’enfant pour avoir servi de substitut de l’évêque. Une lecture intégrale du texte devrait prendre en compte le contexte relatif à toutes les liturgies de martyrs. Je ne m’intéresserai ici qu’aux prières destinées au festin. Certaines d’entre elles viennent de la propre voix du saint, d’autres renvoient à ses actions. Aucune ne parle spécifiquement du motif homoérotique inclus dans le martyre. Un vers de l’hymne du soir dit par exemple que « ni les séductions du siècle » (seculi blanditiae), ni l’épée ne pouvaient forcer Pelage à renier Dieu. Le vers suivant rappelle qu’il a rejeté le collier doré que lui avait donné le tyran, de façon à fuir des plaisirs exagérés (pomposasque delicias)69. Une prière pour la messe emploie un langage tout aussi vague70, même si l’on y rencontre des allusions un peu plus spécifiques. Alors que les contemporains de Pelage vivaient dans la volupté (cum eius consodales voluptuose viverent), lui, il gardait son corps intact71, ce qui vaut comme un appel à ce que tous soient libérés des habitudes vicieuses et de la tentation du démon. Rien de plus n’est dit au sujet des circonstances du martyre. Les références à la beauté de Pelage sont également rares et peu appuyées. Une antienne pour mâtine commence ainsi : « Il était beau, son visage était angélique72. » La prière suivante est plus un appel au don d’une force divine.

Le flou de ces prières peut sembler être corrigé par les versions courtes du martyre qui apparaissent dans le prologue (illatio) de la messe, ou dans les compilations liturgiques de vies de martyrs. Celle qui a été conservée dans la messe mozarabe dit que le roi désirait la beauté de Pelage et pensait que le garçon serait enclin à certains vices73. Ce n’est encore qu’une mention rapide. Les textes liturgiques détournent clairement l’attention des causes du martyre, en généralisant l’exemple de Pelage. Il devient une figure de la résistance aux désirs mondains bien plus qu’une forme troublante et tout à fait singulière de désir. Sa beauté, qui plus est, s’évanouit elle aussi. Elle devient la beauté d’un objet éthéré et distant.

Cet objet n’est jamais plus évident, bien entendu, que dans l’art religieux produit par ce culte. Malheureusement, peu de choses ont survécu, et ce qui reste n’est pas toujours très révélateur. Une poitrine ornée d’ivoire ciselé fut offerte par le couple royal en 1053 à l’occasion de l’arrivée des reliques de Pelage avec celles de Jean-Baptiste. Les gravures ne montrent rien de particulier relativement au culte de Pelage, sinon l’agneau de Dieu, les évangélistes et les apôtres, les anges et les archanges74. Une fois encore le dessin du martyre de Pelage dans la Bible de Pampelune est une version stéréotypée qui ne se distingue que par son style d’exécution75. Pelage est représenté comme le même homme mûr et barbu que l’on voit dans la plupart des peintures de martyrs masculins.

La plus frappante parmi les premières images de Pelage qui ont survécu se trouve sur une sculpture de façade de la première cathédrale de León. Cette pièce date des XIe ou XIIe siècle76. Le saint enfant y est montré tenant un Évangile, comme s’il était un diacre, la main couverte par la dalmatique. Sa tête est nimbée. Il regarde au loin, son expression est sereine. Ce qui est frappant, c’est ce qu’il porte sous sa robe ; autour du cou il y a quelque chose comme un collier – celui que lui a donné le calife. En y regardant de plus près, ce collier ressemble à celui d’une armure ornementale, très proche des thorax romains ouvragés77. Pelage peut être vu comme portant l’armure d’un soldat du Christ, ou celle d’un chevalier chrétien espagnol. Le chevalier du Christ est devenu un simple noble chevalier. Mais il semble aussi avoir gardé les cadeaux promis par le calife : le collier de pierres précieuses et les beaux habits. Il est devenu aux yeux des fidèles le beau jeune homme habillé pour le service du roi. De cette façon, l’iconographie cherche à rendre visible ce que la passion de Pelage laisse invisible : la glorification du saint au ciel. Mais elle ne peut le faire qu’en répétant, de curieuse façon, les offres que lui avait faites le calife si méprisé.

Pelage est ainsi passé de l’éphèbe nu au saint militaire et triomphant. La transformation peut être lue comme un accident de la politique ibérique en ce qu’elle semble remettre en acte une dialectique par laquelle la cause d’une bataille militaire en devient l’égide. L’exécution de Pelage appelle au combat ; Pelage doit donc être décrit comme un chef, comme étant lui-même un guerrier. Mais la transformation de l’éphèbe en glorieux capitaine est aussi une étrange sublimation d’un désir homoérotique78. Il serait un peu gros, pour des hommes célibataires, de révérer en Pelage un « athlète » nu, ou un époux du Christ. Il leur est plus facile de le saluer comme un héros adulte, un camarade d’armes et un soldat. Plus la moindre trace d’effémination, alors ; plus rien de l’attraction pour des corps jeunes. Pelage reste encore désirable, mais désormais en tant que modèle de pouvoir militaire. Son corps est passé de celui d’un garçon sans défense à celui d’un homme en armure. Il ne court plus le risque d’être violé79.


			


	

Pelage et la sublimation du désir 

Le récit de la passion de Pelage et toutes ses répétitions, son invocation et sa représentation, sont une sorte d’emblème des relations de la théologie médiévale avec le désir pour le même sexe. Son histoire incite explicitement aux plus sévères condamnations de ce genre de désir. Elles ne se font pas attendre chez Raguel et Hrotswitha. Pour eux deux, ce désir caractérise les plus visibles ennemis de la chrétienté, et on le trouve aussi bien dans le peuple que chez ses dirigeants. Il est décrit, non comme quelque chose de présent dans le monde chrétien, mais comme étranger, repoussant, imposé de l’extérieur. Pour Raguel, le désir pour le même sexe est ce qui unit ceux qui jouissent des faveurs du roi mécréant et des avantages dus à son pouvoir et à ses richesses. C’est là quelque chose connu de tous, des courtisans comme de Pelage. Pour Hrotswitha, Cordoue est la ville même de la luxure, son maître est un homme souillé par les vices de la chair. Tous les chrétiens, une fois encore, devaient savoir ces choses-là.

Les condamnations sont suffisamment claires. Mais le sont aussi certaines hésitations. Raguel est obligé d’élider certains détails dans son récit, de réduire au silence tout ce qui touche à l’amour pour le même sexe. Il ne dit pas exactement ce que le roi fait à Pelage. Il n’explique pas comment le pur Pelage a su ce que le roi lui voulait. Si Hrotswitha est plus explicite au sujet des avances du calife, elle doit commencer et finir son poème en limitant la beauté désirable de Pelage, au début par la prière, et à la fin par le feu purifiant. La beauté physique de Pelage survit à l’épreuve du feu, mais c’est seulement celle de sa tête. Il serait trop dangereux d’imaginer les fidèles regardant pendant une heure le corps nu d’un beau jeune homme dressé dans les flammes. Le désir pour le même sexe doit être évoqué puis contenu, présenté comme possible, mais invraisemblable.

Il en va de même, de façon encore plus frappante, dans le culte ibérique de saint Pelage. La liturgie mozarabe peut à peine aborder la cause du martyre. Elle préfère de beaucoup traiter Pelage comme le prototype du rejet général de tout désir mondain. Sa beauté est quelquefois mentionnée, mais jamais au point de devenir troublante. Il est un garçon pur, un protecteur idéalisé, aussi lointain et incorporel que les cieux. Et cependant, le désir pour le même sexe réapparaît de lui-même aux lisières du tableau. Il ne peut en être autrement dans l’encensement de sa beauté quand elle monte d’un chœur masculin. C’est encore le cas dans quelques exemples iconographiques. Dans le temps même où elle commence à mettre en acte son culte du saint enfant, la communauté chrétienne paraît autant troublée par sa beauté que le fut le calife80.

Au centre de toutes ces instabilités, dans le texte de Hrotswitha, on trouve un mot qui cherche à régler la question. Il circonscrit le péché en jeu dans l’affaire en le plaçant à l’intérieur d’un contexte théologique précis. Il précise ce qu’il y avait de vraiment coupable dans l’action du calife, et pourquoi ce fut un péché si grave, si scandaleux. Ce mot, chez Hrotswitha, est « sodomite ». Raguel parle, lui, de ses goûts troubles et illicites ; la liturgie, de plaisirs mondains et de tentations. Hrotswitha, elle, parle avec précision, avec le vocabulaire technique de la théologie chrétienne : le calife était défiguré par des « vices sodomites ». Avec ce mot, la passion de saint Pelage entre dans la généalogie de la catégorie « sodomie » – terme inconnu de Hrotswitha, parce qu’il n’a pas encore été inventé. La valse des attitudes chrétiennes autour de la figure de Pelage va se figer dans cette invention.



8.	Je ne traiterai pas les questions complexes liées aux discours ou aux pratiques supposées du désir pour le même sexe dans les régimes islamiques. Beaucoup de choses écrites à ce sujet sont excessivement générales et trop dépendantes de travaux douteux et de seconde main. Même John Boswell se permet la remarque selon laquelle, dans l’Espagne du haut Moyen Âge, « toutes les variétés de relation homosexuelle étaient fort communes, de la prostitution à l’amour idéalisé », in Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, Gallimard, Paris, 1985, p. 196. Des études plus fouillées montrent que la construction d’un désir pour le même sexe dans les sociétés médiévales islamiques est tout aussi paradoxale que dans la chrétienté de l’époque, quoique de façon différente. Je fais mention dans ce qui suit de quelques textes arabes, hébreux et perses permettant de clarifier certaines caractéristiques des textes latins qui restent au centre de mes préoccupa tions. Je ne prétends pas lire ces pages dans leurs contextes spécifiques.




9.	Voir Díaz y Díaz, La pasión de S. Pelayo y su difusión, p. 106-110.




10.	Voir Dronke, Women, Writers of the Middle Ages, p. 56-57.




11.	Voir Díaz y Díaz, La pasión…, op. cit., p. 111-112.




12.	Dans ce qui suit, j’utilise l’édition critique de Rodríguez Fernández, La pasión de S. Pelayo, avec renvoi pour les citations à leurs numéros de ligne. Les autres éditions plus facilement accessibles sont celles de Díaz y Díaz, La pasión de S. Pelayo, op. cit., p. 113-116, et les Acta Sanctorum ; Junius 7 : 183C-184F. La version des Acta semble avoir été « corrigée » en fonction des standards du néo-latin.




13.	Ce dernier point conduit certains à penser que ce texte a été composé en vue d’un usage liturgique. Peut-être bien, quoique ce qui suit l’office ordinaire d’un saint et peut fort bien en dépendre n’en fait clairement pas partie. Voir Díaz y Díaz, La pasión…, op. cit., p. 110.




14.	Extrait du second Pasionario de Cardeña, désormais Escorial MS b.I.4, folio 127, Raguel Presbyter doctor fuit huius Passionis Cordubensis, comme il est dit dans Rodríguez Fernández p. 17 ; voir également Acta Sanctorum 181B, et Díaz y Díaz, La pasión…, p. 106.




15.	Respectivement : Raguel, Passio S. Pelagii, foris erat inluminator (Rodríguez Fernández 47-48), celebraret magistrum specie tenus (48), species iam paradisigena prerogatiue decoraret (46-47), et uenustiorem uultus pulcritudinem.




16.	Raguel, La pasión…, Sumes preterea tibi qualem ex his tironunculis elegeris, qui tuis ad votum moribus famuletur (Rodríguez Fernández lignes 82-83).




17.	Quelques exemples dans Adams, The Latin Sexual Vocabulary, p. 161-162. Nous rencontrerons une personnification très sexuelle de Jocus chez Alain de Lille (voir chapitre IV infra).




18.	C’est la lecture de Rodríguez Fernández et de Díaz y Díaz : Numquid me similem tuis effeminatum existimas ? (lignes 92 et 93). Les Bollandistes lisent, plus suggestivement encore : Numquid me similem tuis effeminatis existimas ? (184C), « Me prenez-vous pour l’un de vos efféminés ? »




19.	Raguel, La pasión…, Legerat enim magistrum sibi Paulum in doctrinis uigilantem (Rodríguez Fernández, 93-94).




20.	1 R 14,24 (Vulgate), sed et efffiminati fuerunt in terra feceruntque omnes abominationes gentium quas adtrivit Dominus ante faciem filiorum Israhel.




21.	Raguel, La pasión…, Et ilico uestimenta ibi que indutus erat scidit et fortem in palestra se alletam constituit (Rodríguez Fernández, lignes 93-94).




22.	Pour d’autres exemples, voir Wafer, Muhammad and Male Homosexuality, p. 92, à propos de Abu Nuwas ; également Crompton, Male Love, p. 148-152, à propos de Ibn Hazm ; enfin Sprachman, Le Beau Garçon, p. 192-196.




23.	L’histoire se trouve dans le chapitre où Ibn Hazm montre comment les hommes les plus forts sont soudain transformés en individus des plus dociles du fait de l’amour d’un garçon (Ring of the Dove, p. 90-91). Les figures de l’amour docile ne doivent pas tromper le lecteur sur les éléments de violence dans la sollicitation. Voir à ce sujet The Sodomitic Lions of Granada, surtout les pages 21-24 au sujet du texte de Raguel.




24.	Pour quelques passages qui illustrent la construction de l’amour érotique comme souffrance, voir Roth, Care and Feeding, p. 108-111, et Wafer, Vision and Passion, p. 120-125, 166. On trouvera dans Wilson, Contemplation of the Unbearded, p. 14-18, l’idée que la souffrance peut être causée par l’intensité de la beauté.




25.	Raguel, La pasión… tam inmania in eum exerto pugione ludibria debacchati sunt (Rodríguez Fernández, 107-108). Des éditions antérieures donnent devacati sunt, comme celle de Florez, España Sagrada, 23 : 235. Les Bollandistes avaient déjà décidé que c’était là un dialecte espagnol pour « debacchati », surtout parce qu’il n’y avait pas d’alternatives à cet endroit. Voir Acta Sanctorum, 181C.




26.	Boèce, La Consolation de Philosophie, 3 met 12, ed. Bieler, lignes 76-78. Pour d’autres exemples antérieurs de cette allégorie, voir Chance, Medieval Mythography, p. 211-230.




27.	Notamment Ovide, Les Métamorphoses, 11.1-84, et 10.83-84.




28.	Voir Bein, Orpheus als sodomit, p. 50-52.




29.	Díaz y Díaz, De Isidoro al siglo XI, p. 31, 81 et 59-86.




30.	Raguel, Passio S. Pelagii (Rodríguez Fernández, 66-67).




31.	Ibid. (Rodríguez Fernández, 120).




32.	Ibid., Interea namque spiritus migravit ad deum (Rodríguez Fernández 120-121).




33.	Voir Norman Roth, Fawn of my Delights, p. 161, au sujet de Hastadi ibn-Shaprut.




34.	Voir Millet-Gérard, Chrétiens mozarabiques et culture islamique, p. 101-103 (adjectifs sexuels), 104-108 (noms d’animaux). Pour l’adjectif canis impurus, p. 147.




35.	Raguel, Pasio S. Pelagii, Et ilico uestimenta ibi que indutus erat scidit et fortem in palestra se alletam constituit (Rodríguez Fernández, 93-94), avec alleta fortissimus répété deux fois (p. 119).




36.	Il serait ici tentant de mentionner que forceps fait partie du vocabulaire de l’obstétrique, mais en fait les emplois médicaux du terme en latin classique sont principalement dentaires. Les allusions de Raguel, peut-être à travers Les Métamorphoses, 12.277 sont en direction des pinces du forgeron.




37.	Raguel, Passio S. Pelagii, Christus quem ego colo (Rodríguez Fernández 89), pro Christo (95, 105), dominum nostrum Iesum Christum (113).




38.	Ibid., ei obtime sed non recte placuit (Rodríguez Fernández, 69-70).




39.	Ibid., formam gurgitibus vitiorum putabant obruere (Rodríguez Fernández 66).




40.	Prudentius, Psychomachia, lignes 40-52.




41.	Raguel, Passio S. Pelagii, (Rodríguez Fernández 133-134) : delicias… blanditiis.




42.	Pour plus d’exemples, voir Dronke, Women Writers of the Middle Ages, p. 60-64. Sur la place de la passion de Pelage, voir Petroff, Body and Soul, p. 83-84.




43.	La légende est celle de Gongolf, qui vécut sous le règne de Pépin.




44.	Hrotswitha Pelagius titulus ; in Hrotswitha opera, éd. Homeyer, p. 130. Les références à venir seront faites aux pages et numéros de lignes de cette édition. D’autres éditions latines sont disponibles, entre autres celle de Winterfeld dans les Monumenta Germaniae Historica.




45.	Comme Hrotswitha elle-même le remarque dans l’épilogue du livre de légendes (Homeyer, p. 227).




46.	Hrotswitha Pelagius (Homeyer 130.1-11).




47.	La structure du poème est susceptible de nombreuses divisions. Il n’est pas nécessaire d’en choisir une pour que ce qui suit soit valable. Pour d’autres divisions, voir les notes dans l’édition Homeyer ; Kirsch, Hrotswitha von Gandersheim als Epikerin, p. 219-220, et Petroff, Body and Soul, p. 88.




48.	Hrotswitha Pelagius (Homeyer 130.12-133.68).




49.	Hrotswitha Pelagius (Homeyer 136.144-148).




50.	Ibid. (Homeyer 138.205) Corruptum vitiis cognoscebant Sodomitis.




51.	Ibid. (Homeyer 139.213-217).




52.	Ibid. (Homeyer 133.72).




53.	Hrotswitha Pelagius (Homeyer 140.243-246), tout spécialement Daemonis oscillum spurci captare famelli.




54.	Ibid. (Homeyer 141.271), Callida… ludicra regis.




55.	Ibid. (Homeyer 140.246-249). Boswell commet une erreur en lisant ce passage comme une autorisation des relations entre même sexe parmi les musulmans ; voir son Chrétienté, tolérance sociale, op. cit., p. 198-200. Pelage veut ici dire que les baisers démoniaques entre hommes sont pris dans la voie de perdition plus générale de l’adoration du démon. Il faut ajouter ici que Boswell, en ignorant le récit de Raguel, tente de lire le poème de Hrotswitha comme un élément de preuve pour une histoire sociale.




56.	Hrotswitha, Pelagius (Homeyer 139.231-232). Cela fait contraste avec la description des spectateurs donnée juste avant, qui sont émus à la fois par son apparence et par ses mots.




57.	Raguel Passio S. Pelagii (Rodríguez Fernández, 122-123).




58.	Hrotswitha Pelagius (Homeyer 145.377).




59.	Primera crónica de España, Menéndez Pidal 2 : 422b.31-42.




60.	Ibid., Menéndez Pidal 2 : 424a.50-b.4.




61.	Primera crónica de España, Menéndez Pidal 2.445b.47-446b.3.




62.	Historia del Conde Fernán González, ed. Geary, fol. 32 verso, ligne 14 jusqu’à fol. 33 recto ligne 14 de la transcription. La figure est, je pense, celle de « saint Pelage », et non une résurrection du moine Pelage qui apparaît plus tôt dans le poème comme le prophète de la victoire chrétienne.




63.	Vaquero, La devotio moderna y la poesía del siglo XV, p. 116. Une paraphrase de la Crónica de Fernán González.




64.	Pour l’extension du culte en Espagne, voir Vices, Las « vitas sanctorum » del Cerratense, p. 176, Vives et Fábrega Grau, Calendarios hispánicos anteriores al siglo XII, p. 143 ; Fábrega Grau, Pasionario hispánico, 1 : 227, 1 : 297 ; Colbert, The Martyrs of Córdoba, p. 382 ; et Janini, Manuscritos litúrgicos de la biblioteca de España, 1:51, 55, 138, 149, 320 ; 2.357. Voir aussi les remarques sur les noms d’églises dans Rodríguez Fernández, p. 16-17, note 13.




65.	Díaz y Díaz, Passionnaires, légendiers et compilations hagiographiques, p. 51, 56. La meilleure étude du rôle du culte dans une communauté est celle de Colobás, San Pelayo de León y Santa María de Carbajal.




66.	Quelques lignes de ce chant sont citées par García Abad dans son Leyendas Leonesas, p. 148 et 157.




67.	Plus anciennement, c’était aussi la voix d’une large part de la poésie arabe portant sur l’amour des garçons. Si l’on se demande jusqu’à quel point Raguel la connaissait, on peut aussi se demander dans quelle msure elle a servi de contre-exemple menaçant pour les auteurs de la liturgie mozarabe.




68.	Imprimé dans les Acta Sanctorum, Junius 7 : 191B-197C. On trouve une autre version dans Patrologia Latina Migne.




69.	Acta Sanctorum Junii 7 : 192D.




70.	Ibid. : 195D, non adhaesit seculi blanditiis… Perierat autem appetitus ab eo seculi, cesserat amor mundi.




71.	Ibid. : 195E.




72.	Ibid. : 193E.




73.	Ibid. : 196E, Aude, fili, et vide, quia concupivit Rex speciem tuam ; hunc impudice tyrannus foris audebat deamare, putans eum suis aptum vitiis fore.




74.	Voir description et photographies dans Lasko, Ars Sacra, 800-1200, p. 153-154. La cathédrale de León possède aussi un sac brodé rempli d’un mélange de reliques, entre autres quelques-unes venant de saint Pelage (Gómez-Moreno, Catálogo monumental, 1 : 169). Deux autres reliquaires, contenant respectivement des dents et des fragments de corps non identifiés, sont mentionnés dans la collection de la Collégiale de San Isidoro de León (1 : 164).




75.	François Bucher, The Pamplona Bibles, vol. 2, planche 505 = Amiens MS Lat. 108, folio 228r. On remarque que les mots de l’ordre royal inscrits autour de l’illustration sont un résumé du texte de Raguel à ce sujet (Rodríguez Fernández 101-102).




76.	Conservée au musée archéologique de León, cette pièce est publiée dans Gaillard, La Sculpture romane espagnole, plage 34. Durliat suggère qu’elle pourrait venir d’un « portail disparu de Saint-Isidore » (La Sculpture romane, p. 88). Je n’ai pas trouvé d’hypothèse plus précise. Pour la datation des autres parties de la façade de la basilique, voir Williams, San Isidoro, qui n’hésite pas à remonter jusqu’à 1142. Il n’y a bien sûr aucune certitude quant à l’identification de la pièce ; elle a perdu toutes les inscriptions qu’elle a pu avoir. Durliat suit Gaillard dans son idée qu’il s’agit de Pelage, sans plus (p. 388-389, et figure p. 409). Viñayo González pensait qu’il existait une représentation plus importante de Pelage sur les restes de la façade, plus précisément le personnage vertical sur la droite de l’Agnus Dei du portique (L’Ancien Royaume, p. 97 et figures 25 et 27). Cette hypothèse serait très intéressante, non seulement parce que la figure est celle d’un jeune homme avec une splendide chevelure, mais aussi parce que le tympan du portique pourrait être compris comme faisant partie d’une polémique anti-islamique (Williams, Generationes Abrahae). Malheureusement le personnage aux longs cheveux ressemble plus à saint Vincent d’Avila (Durliat, p. 382-383, figure 403).




77.	Durliat y voit, non un bouclier décoré, mais un collier de bijoux sur une tunique (La sculpture romane, p. 389). Les formes ovales présentes sur la poitrine du personnage me semblent tout à fait distinctes du vêtement qu’il porte sur les épaules.




78.	Ici et par la suite j’utilise le mot « sublimation » dans son sens ancien et plus commun, sans chercher à suivre une théorie psychanalytique quelconque.




79.	Il est intéressant de noter que Pelage n’a pas été violé par le calife. Dans le texte de Raguel, ceci est indispensable pour obtenir le récit réussi d’une pureté virginale. Mais c’est aussi, dans une perspective textuelle inversée, un reflet des récits arabes d’amour des garçons. Voir à ce sujet les histoires de célibat volontaire sur Ibn Hazm, « Conformity », (Ring of the Dove, p. 92).




80.	Les sensibilités de la Contre-Réforme nécessitèrent néanmoins une autre transformation iconographique. Dans certains bas-reliefs achevés en 1633 pour l’église de saint Pelage à Cicero (Espagne), on voit en même temps la présentation au calife et le moment juste avant la décapitation (Polo Sánchez et Espejo-Saavédra, El Retablo Major, figures 24 et 25). Dans les deux scènes, le jeune saint est montré entièrement revêtu d’une soutane.








	

LA DÉCOUVERTE DE LA SODOMIE 

Le mérite – ou plutôt le tort – d’avoir inventé le mot sodomia, « sodomie », revient, je pense, au théologien du XIe siècle Pierre Damien. Il a forgé ce mot de la façon la plus délibérée en prenant la désinence de blasphemia, « blasphème », le plus explicite des péchés pour ce qui est de renier Dieu. Et ainsi, depuis ses origines, la sodomie est une catégorie aussi théologique que la trinité, l’incarnation, les sacrements ou l’infaillibilité pontificale. En tant que catégorie, elle est fortement investie de notions diverses : péché, châtiment, responsabilité et faute. Cette catégorie n’a jamais prétendu être neutre et descriptive, et il est douteux qu’une quelconque opération puisse la purifier de ses origines théologiques. Il n’y a pas moyen de faire de « sodomie » quelque chose d’objectif.

La fabrication de ce mot par Pierre Damien résulte de deux longs mouvements d’appauvrissement et de condensation, qui rendaient presque inévitable l’existence d’un terme abstrait pour cette forme particulière de péché, si singulièrement stigmatisé. D’un côté, il s’est agi d’appauvrir l’histoire vétérotestamentaire de la punition de Sodome. Cette affaire troublante et complexe fut réduite jusqu’à ne plus raconter que la punition d’un seul péché, un péché qui pouvait alors être appelé de façon éponyme celui des sodomites. D’un autre côté, de façon plus diffuse mais aussi importante, on a cherché à regrouper tout un ensemble de péchés sous la vieille catégorie romaine de luxuria, qui en vint à être considérée comme la source du péché rencontré dans de multiples actes, dont la plupart étaient en rapport avec les parties génitales. La fabrication de Pierre Damien ne peut être comprise que sur fond de ces divers mouvements.

J’ai parlé de mouvements d’appauvrissement et de condensation. L’essentiel revient à noter que les mouvements par lesquels « sodomie » a été produit ont d’abord aboli tous les détails, les qualités et autres limitations, de façon à établir une simplification excessive dans la pensée. Puis ils ont condensé un grand nombre de ces simplifications dans une catégorie qui a l’air concrète, mais qui en fait n’a de concret que la forme grammaticale d’un nom commun. Le travail plutôt ingrat de chercher la provenance des mots trouve dans ce cas sa récompense. Il permet en effet de voir, dans le microcosme des formes grammaticales, la tyrannie de la généralisation qui résulte du fait d’être une catégorie comme celle de « sodomie ». L’histoire du mot « sodomie » est l’histoire d’un abus grammatical, qui est en fait une réduction de la pensée.


			


	

Une lecture malheureuse de Sodome 

De nombreux exégètes contemporains s’accordent sur le fait qu’on ne peut pas lire l’histoire vétérotestamentaire de la destruction de Sodome comme une leçon au sujet de la punition divine portant sur des rapports sexuels entre individus du même sexe81. Si la moindre leçon est à tirer de cette histoire, elle touche à l’hospitalité. Après tout, l’histoire de Genèse 19 est proche de celle de la concubine du lévite dans Juges 19. Un lévite, sur le chemin du retour après un voyage chez le père de sa concubine, trouve avec ses amis abri chez un vieil homme dans la ville de Gibéa. La maison est ceinturée par des habitants de la ville qui demandent que le lévite leur soit livré (19,22). Comme il le dit plus tard, le lévite comprend alors qu’ils ont l’intention de le tuer (20,5). Il préfère livrer sa concubine, que les habitants violent à tour de rôle tout au long de la nuit. Elle meurt sur le seuil de la porte au matin. Le lévite reprend sa route avec le corps de sa femme et, arrivé chez lui, il le démembre pour en envoyer les morceaux aux tribus d’Israël, comme un appel sanglant à la revanche. Les Israélites rassemblent une armée qui finit par tuer les habitants de Gibéa et des villes alentours.

Les deux histoires, celle de Sodome et celle de Gibéa, racontent une violation terrible des droits de l’hospitalité due au voyageur. Dans le cas de Sodome, la violation est punie par une destruction divine. Dans le cas de la concubine du lévite, le viol conduit à une revanche militaire. Mais l’histoire de Juges XIX ne débouche pas sur une longue tradition de réflexions morales, et encore moins sur la désignation d’un péché spécial. La théologie chrétienne ne s’est pas préoccupée du « péché des Benjaminites » (comme on appelait les habitants de Gibéa), et les pays européens n’ont pas davantage adopté de peines légales contre la « benjaminie ». C’est très frappant parce que les événements de Gibéa sont plus horribles que ceux qui ont entouré l’hospitalité accordée par Lot, à Sodome, aux messagers angéliques. Les citoyens de Sodome ne font rien, pour finir. Ils sont aveuglés par les anges, qui ordonnent à Lot d’emmener rapidement sa famille hors de la ville avant qu’ils ne la détruisent. À Gibéa, il n’y a pas d’anges pour sauver la femme sacrifiée durant sa sombre nuit de torture. Elle doit souffrir, puis mourir de ses blessures. Et Dieu n’en punit pas pour autant la ville d’une tempête de feu. Les armées israélites doivent le faire elles-mêmes, en supportant de lourdes pertes. Pourquoi donc l’histoire de Sodome a-t-elle connu une telle postérité ? Comment a-t-elle pu être lue de travers aussi systématiquement et pendant des siècles ? Le début de la réponse tient précisément dans le jugement divin absolu et intense exécuté sur la ville et ses alentours.

Sodome est déjà employée dans plusieurs livres de l’Ancien Testament comme une image. Ce n’est pas toujours la même. Le plus souvent, Sodome est une image de totale destruction, de profonde désolation 82. C’est même devenu un nom pour un jugement divin soudain83. Quelquefois Sodome est l’image d’une terre empoisonnée, qui donne des fruits amers84. D’autres fois, c’est l’image d’un péché effronté et général85. Quand le péché est précisé par les auteurs de l’Ancien Testament, il s’agit d’un péché de suffisance ou de complaisance arrogante. Le texte d’Ézéchiel dit ainsi : « Voici quelle fut la faute de Sodome, ta sœur : orgueil, bonne chère et insouciant repos, tel était son partage et celui de ses filles ; mais la main du pauvre et de l’indigent, elles ne les fortifiaient pas. Elles se sont exaltées et ont commis l’abomination devant moi » (Ez 16,49-50)86. Les deux phrases sont construites sur le modèle familier d’une mise en parallèle. L’abomination n’est pas un péché nouveau ; c’est la répétition de celui de la première phrase87.

Sodome continue d’être employée comme une image de la stérilité ou du jugement divin dans les quelques textes néotestamentaires qui en font mention88. De fait, il n’y a que deux passages dans le Nouveau Testament qui associent Sodome aux péchés sexuels. Après avoir invoqué Sodome et Gomorrhe comme exemples du jugement divin, la deuxième épître de saint Pierre parle de « ceux-là surtout qui vont après la chair, par la convoitise de ce qui souille, et méprisent la Souveraineté » (P 2,10). La « convoitise de ce qui souille » peut être interprété comme un désir pour le même sexe, sauf que, quelques vers plus loin, le même texte dit : « Ils ont les yeux pleins de la femme adultère et qui ne cessent de pécher » (P 2,14).

L’autre texte néotestamentaire est moins problématique. Dans l’épître de saint Jude (Jude 7-8), on lit : « Ainsi Sodome et Gomorrhe, et les villes voisines qui se prostituèrent de la même manière qu’eux [il s’agit des anges « qui n’ont pas gardé leur rang », mentionnés dans la phrase antérieure] et allèrent après une chair différente, gisent en exemple subissant la peine d’un feu éternel. Pourtant ces gens-là aussi font de même : au gré de leurs songes, ils souillent la chair, rejettent la Souveraineté, blasphèment les Gloires. » Les anges en question ne sont bien sûr pas les bons anges qui étaient venus pour rester avec Lot à Sodome. Ce sont les anges du diable qui ont abandonné le ciel et sont maintenant prisonniers aux enfers. L’auteur de l’épître comprend que leur péché est sexuel, pareil à la fornication et cherchant après une autre chair. L’ultime et mystérieuse phrase peut être une référence à l’espèce de légende qui apparaît dans Gn 6,1 à propos des « Fils de Dieu » qui ont des rapports sexuels avec les « filles des hommes89 ». Elle renvoie certainement à des traditions non scripturaires qui identifiaient le péché de Sodome à une certaine irrégularité sexuelle. Ni dans un cas ni dans l’autre n’est fait référence à des rapports entre même sexe. De plus, dans l’épître de saint Jude, ces mêmes pécheurs sont coupables de corruption, un péché qui entraîne l’auteur à de bien plus grands développements.

Il est clair, je pense, que Sodome se présente dans les Écritures chrétiennes comme l’exemple insurpassable du châtiment divin. La difficulté consiste à savoir ce qui a pu le provoquer. La réponse, comme on le voit dans ces quelques textes du Nouveau Testament, est sexuelle. Mais dans les Évangiles, autrement dit dans la bouche du Jésus canonique, Sodome n’est pas le souvenir d’un péché spécifique. C’est une figure rhétorique de la vengeance divine en général. Et même, comme Jésus en vient à le dire plusieurs fois, le péché qui consiste à rejeter les Évangiles mérite une punition plus grande que celui de Sodome et Gomorrhe – quel que fût exactement ce dernier. De sorte que, pour l’instant, Sodome n’est pas encore un nom géographique pour désigner une espèce particulière de péché. C’est un lieu de mémoire qui rappelle le pouvoir qu’a Dieu de juger. Il ne renvoie pas à des actions humaines spécifiques, mais à une histoire qu’on doit se rappeler pour sa pertinence présente. Ce qui est arrivé à Sodome n’est pas un vice exotique et étranger qui ne peut pas être dit en clair. C’est, bien au contraire, le plus articulé des souvenirs quant aux conséquences d’une rébellion contre Dieu. Nous nous rappelons l’histoire de Sodome parce que nous devons en tirer des leçons d’obéissance.

À partir de là, et au-delà de la simple inspection de quelques passages, il devrait être clair qu’il n’y a pas de texte dans la Bible qui oblige à lire Sodome comme une histoire de rapport sexuel entre même sexe. Tout au contraire, il y a des preuves scripturaires explicites que le péché des sodomites était un mélange d’arrogance et d’ingratitude. Cette preuve n’était pas ignorée des exégètes patristiques qui écrivaient en latin. Beaucoup de théologiens latins continuent même de parler du défaut d’hospitalité de Sodome, de son orgueil et de son arrogance, même s’ils en parlent en association avec le sexe interdit. Je n’essaierai pas de prouver ici cette remarque par un survol statistique des commentaires scripturaires patristiques. C’est plus par la lecture directe que par l’accumulation des exemples que l’on parvient à se faire une idée sur le sens d’un certain nombre de textes. J’essaierai plutôt d’apporter quelques passages particulièrement visibles, pris chez les théologiens qui font le plus autorité dans le Moyen Âge latin. Traditionnellement, les quatre « docteurs » occidentaux furent Jérôme, Ambroise, Augustin et Grégoire le Grand. Chacun a écrit à de nombreuses reprises, et dans différents contextes, sur l’histoire de Sodome. Je choisirai comme exemples les passages les plus développés et les plus instructifs.

Jérôme, maître du texte scripturaire et son nouveau traducteur, nous réserve la plus vaste gamme de lectures, et cela n’est pas pour nous étonner. Dans son commentaire sur le passage d’Ézéchiel, par exemple, il paraphrase l’enseignement du prophète cité de façon très succincte. Le premier des crimes de Sodome et de ses filles est l’orgueil90. Cette priorité est soutenue par de nombreuses citations en provenance du Nouveau Testament. Le germe de cet orgueil est l’abondance du plaisir, ou encore, dans des mots que Jérôme emprunte à la version des Septante, « l’opulence des douceurs et du luxe ». La leçon est résumée avec emphase : « Le péché sodomite est l’orgueil, la suffisance (saturitas), l’abondance en toutes choses, le plaisir et les douceurs91. » Dans un autre passage, à partir de son commentaire sur Isaïe, Jérôme ajoute à cette liste l’effronterie. Les princes sont dits être sodomites quand ils affichent leurs péchés, sans se soucier de les cacher. Ils « proclament publiquement » leur péché « sans aucune honte de blasphémer92 ». À la lecture de ces textes de Jérôme, le péché de Sodome est l’arrogance effrontée, fille de l’opulence.

Ailleurs, Jérôme reconnaît que Sodome a pris toute une variété de sens allégoriques ou spirituels. Il rapporte ainsi, par exemple, une lecture selon laquelle Samarie et Sodome signifiaient respectivement « les hérétiques et les Gentils93 ». Il conteste l’interprétation hérétique selon laquelle Jérusalem, Samarie et Sodome portaient respectivement les sens de spirituel, animal et terrestre. Une autre fois encore, en défendant le sens littéral de l’épître de saint Jude 7-8, il ne concède pas à Sodome de représenter le monde visible94. Mais sa référence la plus frappante à Sodome vient dans une lettre écrite au sujet de choses pratiques. Une femme dont le mari est adultère et « sodomite » peut-elle considérer son mariage avec lui comme dissous95 ? La réponse de Jérôme est un ferme « non ». Sa façon de rapporter la question comme sa réponse établissent clairement que le fait d’être adultère est différent de celui d’être un sodomite. Elles ne disent pas pour autant ce qu’est un sodomite. Cela implique assez clairement une forme d’irrégularité sexuelle, mais ce pourrait être une irrégularité dans le mode de rapport sexuel de l’homme avec sa femme ou avec sa maîtresse. Jérôme nous fait donc parcourir le spectre complet, des emplois prophétiques de l’arrogance de Sodome à travers ses allégories scripturaires jusqu’à son renvoi à un acte sexuel spécifique, mais non établi.

Chez Ambroise, le sens moral de Sodome commence à se resserrer autour du péché sexuel, ou à tout le moins corporel. Il reconnaît effectivement que la menace contre les anges fut une violation de l’hospitalité96. Ailleurs, et tout spécialement dans son traité Sur Abraham, il identifie directement Sodome avec la complaisance pour la chair et la lascivité97. Les sodomites étaient, dit-il, fiers et pécheurs, voués à des crimes qui allaient au-delà de la moyenne de l’humaine faiblesse. Ils vivaient dans la luxure (luxuria) et le désir désordonné (libido)98. Quand la femme de Lot se retourne pour jeter un regard à la cité détruite, elle se retourne vers la région impure du plaisir99.

Les preuves en provenance d’Augustin sont, comme toujours, plus compliquées. D’une part, il existe des passages dans lesquels Sodome est comprise comme un signe de dépravation humaine en général – le « côté pernicieux de l’humanité100 ». Les sodomites étaient impurs et orgueilleux ; ils étaient des blasphémateurs101. D’autre part, Augustin est parfaitement clair sur le fait que les citoyens de Sodome voulaient violer les anges mâles. Dans son récit de l’histoire vétérotestamentaire, dans La Cité de Dieu, il donne comme raison de la destruction de Sodome le fait d’être un lieu de « débauche chez les hommes » (stupra in masculos) favorisée par la coutume102. Raison pour laquelle Lot a offert ses filles à la place. Il valait mieux que des hommes violent des femmes plutôt que de violer d’autres hommes103. Un autre passage des Confessions se trouve très souvent cité par les théologiens médiévaux comme étant également explicite, puisque Augustin y mentionne les sodomites dans le cours d’une condamnation des iniquités contre nature (flagitia contra naturam)104. En fait, Augustin n’utilise l’histoire de Sodome dans les Confessions que pour illustrer la punition divine. Les crimes en question, l’exacte nature de ce qui est impur, tout cela reste toujours et partout en attente d’être puni aussi sévèrement que les sodomites l’ont été.

Avec Augustin, nous parvenons donc à une description explicite du péché des sodomites en tant que désir pour des rapports entre même sexe. C’était une coutume parmi eux, et Lot comprend immédiatement que c’est la raison pour laquelle on exige qu’il livre ses invités. Mais, même chez Augustin, le péché des sodomites n’est pas exclusivement un désir pour le même sexe. Ce dernier est un symptôme de la folie de leurs appétits charnels, du délire sous-jacent à leurs passions. La racine du péché des sodomites n’est pas dans les rapports entre même sexe, mais plutôt dans l’éruption violente d’un désir en lui-même désordonné. La distinction est cruciale pour Augustin, mais s’est rapidement perdue chez ses lecteurs.

Un élément de preuve de l’arrêt sur le sens sexuel dans la lecture de Sodome vient d’un poème écrit par un anonyme du Ve siècle, Gaul. Le poème raconte toute l’histoire de la destruction – à partir de l’infamie du péché de Sodome et de la mission des anges jusqu’à la conflagration finale. Il y est écrit en toutes lettres que Sodome était connue pour ses irrégularités sexuelles, et même pour les rapports entre même sexe. Aucun visiteur masculin ne pouvait entrer dans la ville sans craindre pour son sexe, face à des habitants connus pour leurs mariages « mixtes », incestueux, et leur rébellion contre la nature105. Lot essaie même de raisonner la foule, en un avant-goût des raisonnements théologiques à venir, en faisant valoir qu’aucun autre animal n’en vient à un désir pour le même sexe. « Une femme est l’épouse d’un homme », soutient-il, « et jamais la mère de quiconque n’a été autre qu’une femme106. » Pour l’auteur de ce poème, les hommes de Sodome, non seulement aiment violer les étrangers, mais apprécient de se marier entre eux. En bref, l’interprétation sexuelle de Genèse 19 est désormais pleinement reconnue. Et cela a commencé à nourrir des imaginations de plus en plus vives de ce qui se passait la nuit dans cette funeste cité.

Le dernier des quatre « docteurs » latins, Grégoire le Grand, traite théologiquement de Sodome essentiellement dans deux passages qui montrent que les lectures sexuelles ont prévalu sur d’autres lectures. Grégoire connaît celle qu’Ézéchiel donne de Sodome. Il la reproduit en place de commentaire scripturaire, et la glose à sa façon107. Mais quand il pense à Sodome, sa première idée est celle de péché sexuel, et non celle d’orgueil ou de manque d’hospitalité. C’est parfaitement clair dans ses Morales sur Job, un livre qui devait énormément influencer la théologie morale médiévale. À un certain moment de son explication du texte de Job, Grégoire veut commenter l’emploi de métaphores mettant en jeu le soufre, et il pense tout de suite à la destruction de Sodome. « Que nous devions comprendre le soufre comme signifiant la puanteur de la chair, l’histoire des saintes Écritures nous le montre quand elle nous narre que Dieu a fait pleuvoir le feu et le soufre sur Sodome108. » Sodome est punie pour les « crimes de chair » (scelera carnis), pour ses « désirs pervers venus de la puanteur de la chair » (peruersa desideria ex fetore carnis), pour « ce qu’ils firent à partir d’un désir injuste » (ex iniusto desiderio). Dans sa Regula pastoralis, sa morale est encore plus explicite : « Fuir la brûlante Sodome, c’est refuser les feux illicites de la chair109. »

Un autre passage de Grégoire doit être mentionné. Il n’est pas tant théologique que légal ou administratif et provient d’une lettre dans laquelle Grégoire explique à l’un de ses subordonnés comment faire avec le cas d’un prêtre accusé d’idolâtrie et d’« être souillé par le crime sodomite110 ». Ici, comme dans la lettre précédente de Jérôme, le sens de l’accusation est sous-entendu. Dans les deux cas, il est intéressant de remarquer qu’il va avec une accusation d’idolâtrie. Mais je mentionne ici cette lettre pour souligner un point terminologique. Grégoire écrit « le crime du sodomite ». Dans deux copies de ce texte datant du Xe siècle, le scribe a fait une erreur révélatrice : « du sodomite » devient « de sodomie111 ». Ce lapsus est la raison pour laquelle un certain nombre de dictionnaires donnent la lettre de Grégoire comme la première apparition du terme abstrait « sodomie112 ». En fait, ce n’est pas le cas. Le terme apparaît après Grégoire, et en tant qu’erreur de scribe. Mais son absence vaut ici d’être notée. Si les lecteurs patristiques de la Bible s’arrêtaient sur une interprétation sexuelle du péché de Sodome, ils n’avaient pas encore fabriqué un mot pour le distinguer. La totalité des interprétations latines se font à partir de Grégoire et au-delà sans le secours – ni la gêne – de cette forme d’abstraction. Cela, on ne le saura pas, bien sûr, à partir des traductions modernes, qui ont tendance à devenir particulièrement irresponsables dès qu’elles ont à s’occuper de rapports entre même sexe. Quelques traducteurs noient tout dans l’imprécision et la pruderie ; d’autres emploient un vocabulaire résolument moderne et d’une extrême précision. Les deux tactiques rendent opaques des traits décisifs de l’histoire de la théologie morale, entre autres l’absence totale de la catégorie abstraite de « sodomie » dans les dix premiers siècles de la théologie chrétienne.

Il nous faut aller au-delà si nous voulons assister à la naissance du mot. Mais avant que nous puissions le faire de façon aussi délibérée, il faut prendre note d’un autre mouvement qui a cours parallèlement à la lecture erronée de Sodome. Les passages tirés de Grégoire clarifient deux points : le premier, c’est que l’exégèse latine s’était, à la fin de la période patristique, arrêtée à une interprétation sexuelle du péché sodomite, même si elle continuait de répéter les autres interprétations fournies par les Écritures. Dans certains passages, quoique pas dans tous, le péché est spécifié comme étant celui de rapports entre même sexe. Dans la plupart des passages cependant, il est stigmatisé comme un péché de la chair corrompue et luxurieuse. Le second, qui reste encore à éclaircir partiellement, c’est le fait que l’interprétation de Genèse 19 s’est trouvée prise dans un système beaucoup plus large d’enseignement moral à propos du péché nommé luxuria. L’étendue de cet enseignement peut être entrevue dans Grégoire. Lorsque ce dernier parle de Sodome et de la luxuria, il dit des choses tout à fait spécifiques. Pour lui, luxuria est l’un des sept péchés capitaux. Elle possède un certain rang parmi les péchés et, de là, certaines propriétés ou conséquences. L’erreur de lecture sur Sodome s’est trouvée entremêlée à la formation des catégories de la morale chrétienne dans l’Occident latin.


			


	

Le choix du mot luxure 

En choisissant le latin luxuria pour traduire différents termes de l’Ancien et du Nouveau Testament, Jérôme a importé dans la théologie chrétienne une catégorie morale romaine avec tous ses antécédents. Ceux-ci sont plus importants que le sens des mots hébreux ou grecs déplacés par luxuria. Luxuria se répète dans les textes de morale latine comme ce qui est à l’opposé des sévères vertus de la République113. Il est souvent accouplé à licencia, avec la menace d’une dissolution du lien social, d’un relâchement des liens nécessaires pour garder la ville et l’empire intacts. Quel qu’ait pu être l’enseignement chrétien original sur les dangers de la chair, il est arrivé, dans les provinces de l’empire où l’on parlait latin, à la fois renforcé et infléchi par l’enseignement venu de Rome même.

Les résultats du choix de Jérôme se retrouvent dans un grand nombre de passages. Dans l’Ancien Testament latin, luxuria est associé à l’ivrognerie ou à la gourmandise accompagnées d’excès sexuels114. Dans les Évangiles, il n’apparaît qu’une fois – dans la description de la vie du fils prodigue, quand il s’enfuit de la maison et ruine sa santé115. Mais, chez les auteurs plus tardifs, les emplois les plus importants se trouvent dans les lettres néotestamentaires. Luxuria est l’un des termes présents dans la liste dressée par Paul des péchés des Galates. Il vient immédiatement après la fornication et l’impureté, et juste avant l’idolâtrie116. Dans les lettres à Pierre, luxuria se trouve relié au blasphème et aux désirs charnels117. Et dans l’épître de saint Jude, juste avant le texte qui fait lien entre le péché de sodomie et le goût pour les chairs étrangères, luxuria est désigné comme le péché de certains faux enseignants qui ont corrompu le message de Dieu118. Déjà, dans le latin de la Bible de Jérôme, luxuria couvre un énorme champ, même s’il commence à se resserrer autour de la chair et de l’opposition à Dieu.

Je passe directement du latin scripturaire aux Morales sur Job de Grégoire le Grand. Ce texte va fixer pour la morale théologique médiévale une certaine conception de luxuria, ainsi que sa place au sein des péchés les plus importants et les plus mortels. Les systèmes de classification de Grégoire sont directs et sans détours. Sept péchés capitaux proviennent de la même maligne racine de l’orgueil : vaine gloire, envie, colère, tristesse, avarice, gourmandise et luxuria119. Celle-ci vient en dernier, non parce qu’elle serait moins importante, mais parce que Grégoire veut au contraire la souligner. Avec la méchanceté et l’orgueil, elle forme un trio de péchés qui attaquent tout particulièrement la race humaine120. Elle mène à l’idolâtrie et à l’un ou l’autre des péchés voisins à travers des causes variées121. Les « filles » ou les conséquences de luxuria, Grégoire les reconnaît dans l’aveuglement mental, le manque d’égards, l’inconstance, la hâte, l’amour de soi, la haine de Dieu, l’attachement passionné aux choses du présent, l’horreur et le désespoir du futur122.

Ces systèmes et ces liens suggèrent à peine l’étonnante flexibilité de luxuria dans la pensée de Grégoire. Elle agite l’âme d’innombrables façons – elle la brûle, la bat, l’excite, s’y engouffre123. Dans certains passages, luxuria semble signifier la complaisance, l’égoïsme. Elle se rencontre aussi bien dans le cœur que dans la chair, dans l’acte que dans la pensée124. Beaucoup succombent parce qu’ils n’échappent à la luxuria de la chair qu’en tombant dans la luxuria de l’orgueil. Aussi longtemps que luxuria agite l’âme, il n’y a point de salut125.

En même temps, dans les textes connexes, Grégoire enseigne que luxuria est ce que nous appellerions un péché sexuel, lié aux organes génitaux126. Plus symboliquement, Grégoire le lie aux « reins » chez l’homme, à l’« ombilic », autrement dit au centre, chez la femme127. Le diable tient ces membres sous son pouvoir et produit à partir d’eux les images salaces et les pulsions physiologiques qui conduisent à des actes de luxuria, ouverts ou cachés128. Le péché est relié à l’effémination et à l’animalité129. Il est symbolisé par l’âne, le cochon et le ver. Considéré comme un péché contre la chair, luxuria souille, pollue et pue.

L’enseignement de Grégoire sur luxuria renforce la dimension pécheresse. D’une part, il s’agit d’un péché soumis à d’infinies modulations dans le corps et dans l’âme. Il apparaît tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. Vaincu dans la chair, il revient à travers des images mnésiques. Si la mémoire d’une certaine sorte de plaisirs est sous contrôle, ce contrôle lui-même peut devenir une occasion de luxuria. D’autre part, le péché réside dans les organes génitaux en tant que cette partie du corps a été abandonnée au contrôle du démon. Ce péché s’enflamme à partir de ces organes jusqu’aux canaux spécifiques du désir. Il va jusqu’à la fornication, l’adultère et tous les commandements pervers de la chair. On peut réduire cette dualité en pensant que Grégoire veut élever les péchés sexuels au statut éminent d’unique cause du péché. Les « reins » deviendraient alors la source de toute luxuria. On peut voir les choses ainsi, mais ce serait ignorer l’autre logique implicite dans les deux aspects de luxuria. La logique d’une luxuria généralisée est celle d’une mutation, d’une infiltration, d’une réactivation ; la logique d’une luxuria génitale est celle de la rupture, de l’attaque directe. Cette dualité logique n’est pas accidentelle ; elle est importante dans la stratégie argumentative de Grégoire. Avoir une catégorie qui fait le pont entre les deux logiques, entre les deux modèles de causalité, c’est avoir une catégorie qu’on peut utiliser pour empêcher que les péchés qui jettent le désordre ne puissent être minorés. Grégoire a construit une catégorie qui fonctionne avec deux logiques : si l’une est attaquée, on peut la laisser de côté, et se servir de l’autre.

De plus, les deux logiques ne sont pas déployées symétriquement. Le plus souvent la luxuria généralisée est employée pour que le génital échappe à la critique. Si l’on accuse l’enseignement de Grégoire de donner trop de poids aux péchés génitaux, on peut répliquer que luxuria est beaucoup plus que ça. Cela ressemble plutôt à la notion augustinienne de désir désordonné, une sorte d’inversion fondamentale de la volonté qui se manifeste dans des dizaines de désordres secondaires. Mais à peine cette doctrine est-elle avancée que Grégoire en fait porter tout le poids sur les péchés génitaux, comme si eux-mêmes étaient précisément l’inversion fondamentale. Certains péchés contre la chair sont ainsi introduits dans l’enseignement moral à un niveau donné, puis reliés, par le terme luxuria, à de plus graves dysfonctionnements. Il devient alors assez facile d’en extraire un sentiment de gravité, qu’on fait porter sur les péchés contre la chair.

En dépit du caractère double de la notion grégorienne de luxuria, elle reste un biais moins puissant pour la réorganisation morale – ou la condamnation morale – que celle de « sodomie ». Celle-ci représente un niveau d’abstraction qui va bien au-delà du dérapage inclus dans luxuria. « Sodomie » possède en effet, en tant que catégorie, l’avantage de porter avec elle toutes les ressources polémiques de luxuria, et bien plus encore.


			


	

Des mots pour se battre 

Nous avons jusqu’ici observé deux procédés textuels. Le premier est une lecture qui cherche à appauvrir radicalement l’histoire de Sodome. L’autre condense l’ancienne catégorie de luxuria autour de ce qu’on pourrait appeler les péchés sexuels. Les deux procédés s’entrecoupent et se renforcent l’un l’autre. L’histoire de Sodome devient celle d’une forme particulière de luxuria. Et cependant, l’abstraction du péché à partir de l’histoire et de l’explication morale n’a pas encore eu lieu. Il n’a jusqu’ici jamais été fait mention du mot sodomia, « sodomie ».

La forme exacte du mot est importante, à la fois pour ce qu’il dit et pour ce qu’il suggère. Les noms abstraits basés sur des noms propres sont plus rares en latin classique qu’on ne pourrait le penser aujourd’hui. Nous parlons systématiquement de « platonisme » et d’« aristotélisme » en pensant employer des mots qui devaient être reconnus sur-le-champ dans la philosophie exprimée en latin. Mais on ne trouve ni platonismus ni aristotelismus en latin avant l’époque moderne. Ce que l’on trouve de plus proche, c’est platonicus et aristotelicus – des formes adjectivales, comme notre « platonicien » ou notre « aristotélicien ». La différence peut sembler négligeable. Elle ne l’est pas. Une forme adjectivale s’applique toujours à quelque chose, explicitement ou implicitement. Il peut y avoir une philosophie platonicienne, ou des coutumes platoniciennes, ou des livres platoniciens, mais jamais une essence abstraite de « platonisme » libre de toute attache. Il en va de même pour « sodomite ». Cet adjectif doit être attaché à quelque chose, il doit qualifier une chose sous-jacente. Le plus souvent dans la théologie chrétienne, il qualifie un péché ou un crime, qui est ainsi blâmé et analysé, dépeint et condamné. Le discours procède, non en étudiant une essence librement flottante, mais en observant des choses particulières dans ce monde.

Les tentatives pour classifier les actes particuliers qu’il s’agissait de punir fournirent le fondement immédiat pour l’abstraction d’une essence de la sodomie. Ces tentatives sont rapportées dans les premiers ouvrages médiévaux de pénitence. Ces pénitentiels semblent avoir été d’abord compilés dans des monastères irlandais et anglo-saxons, à l’usage des confesseurs130. Ils regroupent généralement certains péchés, qui sont minutieusement décrits, de façon à assigner à chacun des pénitences graduées. Ces livres furent populaires dès le VIIe siècle, et se répandirent largement par la suite. Ils atteignirent sûrement les écoles paroissiales et les cercles administratifs italiens, où ils apparurent suffisamment importants à Pierre Damien pour mériter une longue réfutation. Leur influence diminua beaucoup au cours du XIIe siècle, surtout parce que leur projet de classification morale faisait désormais partie intégrante des traditions théologiques.

Il n’est pas facile de tirer des conclusions à partir des pénitentiels, quant aux pratiques et aux attitudes sexuelles, encore moins quant aux modes de raisonnement théologique en matière de sexe. Comme Pierre Damien se délectera à le faire remarquer, les pénitences données sont rarement en rapport avec les indications de gravité du péché commis. Le plus souvent, les pénitentiels sont écrits pour être utilisés dans un vaste système de pratiques spirituelles, monastiques et non monastiques. Ils entretenaient d’importantes relations avec la liturgie, et n’avaient pas besoin d’être lus en gardant un œil sur des fonctions rituelles, juridiques ou descriptives. Je mentionne donc ici les pénitentiels, non comme des registres sociaux ou même des pièces de bonne et solide théologie, mais plutôt comme des exemples de discours théologique sur des actes avec le même sexe.

Ce genre de discours est pertinent parce qu’il montre qu’au VIIe ou au VIIIe siècle, Sodome et ses habitants servaient à désigner une espèce particulière de rapport sexuel131. Certaines sections renvoyaient simplement à « sodomites » comme à une classe méritant une certaine punition132. D’autres parlent plus précisément de fornication « à la sodomite » (sodomitico more), là où le contexte immédiat suggère une opposition avec la simple fornication133. D’autres passages encore parlent de façon plus cryptique du « péché sodomite134 ». On trouve quelques lignes dans lesquelles on tente des descriptions de ce péché, mais elles ne sont pas particulièrement utiles. Le soi-disant Pénitentiel de Columban décrit une fornication « selon le style sodomite » (sodomitico ritu) comme une façon de pécher en ayant « un rapport de femme » avec un homme135. Cela semble être une allusion au latin du Lévitique 18,21. D’autres passages n’hésitent pas à parler franchement de fornication « dans le derrière » ou « entre les jambes », mais ceux dans lesquels ces franches descriptions sont mises en rapport avec la manière sodomite de forniquer ne sont pas faciles à trouver. Même dans les pénitentiels connus pour leur parler rude au sujet des choses sexuelles, les références à Sodome et aux sodomites sont employées à la fois pour révéler et pour cacher. Elles parlent clair pour ceux qui connaissent déjà la signification de ces références géographico-bibliques. Sinon, elles restent obscures.

Il y a encore quelque chose de plus important dans le texte des pénitentiels. Les prescriptions contre les rapports sexuels sodomites ne sont pas les mêmes que lors de la construction de la catégorie sodomia, raison pour laquelle l’apparition du nom abstrait fonctionne comme un index de premier ordre. Qu’est-ce que cela implique d’abstraire une essence à partir d’un nom propre ? Plus encore : à partir d’un nom historique ? C’est réduire la personne nommée à une seule qualité. Tout ce que vous devez savoir à propos des sodomites, c’est qu’ils pratiquaient la sodomie. En ce sens, l’abstraction à partir d’un nom propre est profondément reliée à un projet d’essentialiser des personnes. Un terme comme sodomie suggère qu’il est possible de réduire des personnes à de pures essences, que l’on peut retrouver dans d’autres personnes, très éloignées des premières dans le temps et dans l’espace. Cette forme d’essentialisme est nécessairement anhistorique. Isolée, l’essence va se répéter au long du temps, comme une espèce aristotélicienne, étrangère à toute évolution. En tant qu’essence qui se répète, elle semblera justifier qu’on emploie les mêmes moyens de contrôle dans tous les cas – une punition aussi proche que possible des foudres divines qui tombèrent sur Sodome. Si d’aussi  violentes punitions ne sont pas disponibles, le péché pourra du moins être soumis à une dénonciation implacable.

La forme du mot sodomia pose un curieux problème. Sa désinence n’est pas d’origine latine ; elle est empruntée au grec. Or sodomia n’est nulle part attesté dans le grec théologique, alors que l’habitude de forger des termes abstraits à partir de noms, les latinisants l’avaient trouvée dans les polémiques théologiques grecques. La plupart des abstractions qui apparaissent avant le Moyen Âge sont exclusivement chrétiennes et polémiques. « Chrétien » lui-même est un nom propre nominalisé, qui fut d’abord appliqué comme une dérision. Les auteurs chrétiens ont adopté la même tactique, semble-t-il, et ont commencé à parler d’hérésies comme l’« arianisme » ou le « sabellianisme ». De telles abstractions sont au service de buts évidemment polémiques. Elles permettent à l’auteur de réduire un opposant à une caricature schématique. Les auteurs ariens pouvaient toujours dire qu’ils ne se reconnaissaient pas dans les caricatures que donnaient d’eux les polémistes pro-nicéens, le tort était fait. Les nuances et les complexités dialectiques d’un enseignement, les circonstances et les motivations de chacun des maîtres pouvaient être laissées de côté dans une attaque contre une essence maligne, partout identique et partout à combattre.

Je dis « maligne » à dessein, parce que l’espèce d’essentialisation transhistorique qui va avec un nom comme « arianisme » ressemble beaucoup à un mauvais raisonnement médical. La médecine ancienne, dans les traditions hippocratique et galiénique, qu’elles fussent empiriques ou dogmatiques, était merveilleusement attentive aux variétés des situations, des saisons, des coutumes et des corps. Le diagnostic d’une maladie ne conduisait pas à une explication réductionniste ou à une thérapeutique préfabriquée. Mais ces traditions étaient en cela même difficiles à apprendre. La réaction qu’elles suscitèrent, que l’on connaît à travers l’école méthodiste ou méthodique, cherchait à faciliter les choses en réduisant les complexités ou les particularités à un petit nombre d’invariants de causes de maladies. Une maladie, une fois identifiée, pouvait être traitée de la même façon – et les traitements eux-mêmes étaient en petit nombre. La même logique de simplification délibérée est à l’œuvre dans la frappe de termes comme « arianisme ». De tels mots sont en fait des slogans. Ils enferment l’opposant dans une caricature facile, qu’on peut ridiculiser ou durablement réfuter en un tour de main.

Il n’est pas facile de dire lesquelles de ces considérations furent en jeu dans l’esprit de Pierre Damien quand il inventa le terme. Il pensait certainement à des analogies avec les termes grecs pour désigner les péchés, puisque la phrase dans laquelle sodomia apparaît si ouvertement est construite de la sorte : « Si le blasphème est le pire des péchés, je ne vois pas en quoi la sodomie vaut mieux136. » Blasphemia, sodomia. Voilà les deux reliés par leur morphologie, par leur gravité péccamineuse et le fait d’être les termes les plus utiles dans les polémiques. Sodomia ne fait pas apparition en tant que description neutre de certains faits. C’est une marque au fer rouge qui inscrit la condamnation sur certains actes, qui grave en eux l’idée d’une essence stable, d’une mêmeté qu’on trouve partout où ces actes sont accomplis. Cette mêmeté relie ceux qui les effectuent aux criminels qui eurent à souffrir la plus sévère punition divine.

Ce passage des actes aux personnes est peut-être ce qu’une telle essence réalise le mieux. En inventant un terme abstrait pour regrouper toute une série d’actes, Pierre Damien a rendu presque automatique l’implication des actes aux agents eux-mêmes. Ces actes déploient une essence : la sodomie. Où se trouve cette essence ? Elle est présente d’une façon dérivée dans les actes, mais de façon fondamentale chez celui qui le commet – le sodomite qui exprime dans cet acte sa propre essence, sa propre identité. L’unité de l’essence abstraite, de la sodomie, renvoie à l’unité de l’identité du sodomite. Ils ne sont plus des personnes qui accomplissent quelques actes similaires à partir d’une kyrielle de motifs et dans des circonstances incroyablement variées. Ils sont des sodomites qui pratiquent la sodomie. Le pouvoir abstrait du mot abolit les motivations et les circonstances.

Bien sûr, une chose est de forger un mot, de projeter une même essence dans des actes différents, d’affirmer une identité unitaire qui relie des personnes à travers le temps, une autre de conserver cette essence et cette identité sans générer des erreurs et des paradoxes. « Sodomie » n’était pas déjà inventé qu’on commençait à le distordre. De fait, il a été forgé dans le cours d’un texte déchiré par sa propre dialectique. Pour comprendre cela, il faut lire le petit livre de Pierre Damien.



81.	Je ne répéterai pas ici les arguments détaillés énoncés par Bailey, Homosexuality and the Western Christian Tradition, et reformulés par Boswell, Christianisme, tolérance sociale…, op. cit., p. 127-133.




82.	Deu. 29 : 23 ; Isa. 13:19 ; Jér. 49 : 18 ; Zeph. 2:9 et 50 : 40.




83.	Lam 4:6 ; Amos 4:11.




84.	Deu 32 : 32.




85.	Isa 3:9 ; Jer 23:14.




86.	Ici et dans ce qui suit, je traduis à partir de la Bible en latin connue au Moyen Âge, parce que je m’intéresse aux textes scripturaires tels qu’ils étaient connus de la théologie latine. Ce fut la Vulgate, et non les textes grecs ou hébreux, qui fut décisive dans la construction de la catégorie de sodomie. (Dans ce qui suit, sauf indication contraire, le texte français est extrait de la Bible Osty. NDT.)




87.	On trouve une interprétation identique dans la version moderne de l’Ecclésiaste 16:8 : « Il n’y a pas eu de sursis pour la maison de Lot, odieuse en son arrogance. » On ne trouve rien de tel dans la Vulgate.




88.	Matt 10:15 ; Luc 17:29 ; Romains 9:29.




89.	Voir Bailey, Homosexuality and the Western Christian Tradition, p. 10-23.




90.	Jérôme Commentaria in Hiezechielem 5.16.48-51 (Glorie 75 : 205.663-664).




91.	Ibid., 5.16.48-51 (Glorie 75 : 206.683-685).




92.	Id., Commentaria im Esaiam, (Adriaen 73 : 51.19-21).




93.	Jérôme Commentaria im Hezechielem, 5.16 (Glorie 75 : 204.597).




94.	Id., Epistulae 46.7 (Hilberg 336-338).




95.	Ibid., 55.4 (3) (Hilberg 492-493).




96.	Ambroise de Milan Hexaëmeron 5.16.54 (Schenkl 32/1 : 181.10).




97.	Id., De Abraham 1.3.14 (Schenkl 32/1 : 512.9), 1.6.55 (538.25), 2.6.25 (582.4).




98.	Ibid., 2.8.45 (Schenkl 32/1 : 599.9).




99.	Id., Explanatio psalmorum XII ps.43 34.1 (Petschenig 64 : 286.18) ; Epistulae 4.11.21 (Faller 82/1 : 90.230).




100.	Augustin, Quaestiones XVI in Matthaeum 3 (Muntzenbecher 44B : 120).




101.	Id., Sermo 100 (Demeulenaere 83 = Migne PL 38 : 604).




102.	Id., De civitate Dei 16.30 (Dombart-Kelb 48 : 535.3-5).




103.	Id., De mendacio 7.10 (Zycha 41 429.4).




104.	Id., Confessiones 3.8.15 (Skutella-Verheijen 27 : 35.3-7).




105.	De Sodoma (Peiper 23 : 213.20-23).




106.	De Sodoma (Peiper 23 : 215.49-50).




107.	Par exemple, Moralia in Job 30.18.60 (Adriaen 143B : 1532.79).




108.	Grégoire le Grand, Moralia in Job 14.19.23 (Adriaen 143A : 711.8).




109.	Id., Regula pastoralis 3.27 (Rommel 382 : 452.80).




110.	Id., Registrum epistolarum 10.2 ‘Norberg 140A : 827.7-9).




111.	Le manuscrit nommé e1 (Milan, Bibl. Ambrosiana MS C 238 inferior, Xe siècle, de Bobbio) et le e2 (Paris, Bibli. Nationale MS Nouvelles acquis. Latin 1452, Xe ou XIe siècle, de Cluny). Voir l’apparatus pour 10.2 (Norberg 140A : 827.9). Quelques-uns des premiers textes qui citent la lettre de Grégoire font montre de cette erreur de lecture – s’ils ne furent pas eux-mêmes brouillés ou « corrigés » par des scribes ultérieurs. Dans son livre, De divortio Lotharii regis, Hincmar de Reims cite et paraphrase la lettre de Grégoire au moment où il parle du « diable de la sodomie », scelus sodomiae (Migne PL 125 : 698A). Le nom abstrait n’apparaît que là en rapport avec la lettre de Grégoire. Ailleurs Hincmar parle du sodomite sodomita, (656B, 706D). Il est donc difficile de savoir s’il a écrit sodomiae ou sodomitae, et même ce qu’il peut avoir lu dans la lettre de Grégoire.




112.	Cela est établi dans Blaise, Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens, s.v. « sodomia ». L’article « sodomie » de l’Encyclopedia of Homosexuality affirme avec confiance que sodomia est apparu « aux environs de 1180 pour désigner un “crime contre nature” ». Comme on le verra, il est apparu un siècle et demi avant, et a précédé le choix de « crime contre nature ».




113.	Pour lire quelques textes romains sur luxuria, voir Edwards, The Politics of Immorality in Ancient Rome, p. 176-206.




114.	Par exemple Deut 21:20 pour la gourmandise et l’ivrognerie. Proverbes 20:1 pour l’ivrognerie ; 2 Macchabées 6:4 pour la gourmandise ; Jérémie 5:7 pour la prostitution.




115.	Luc 15:13.




116.	Galates 5:19.




117.	1 Pierre 4:4, 2 Pierre 2:18.




118.	Épître de saint Jude 4.




119.	Grégoire le Grand, Morales sur Job, 31.45.87 (Adriaen 143B : 1610.15). Pour cette liste, il existe une histoire compliquée avant Jérôme, et plus encore après lui. Pour la plus brève introduction à tout cela, Newhauser, The Treatise on Vices and Virtues, surtout les pages 180-202.




120.	Ibid., 33.15.30 (Adriaen 143B : 1700.22).




121.	Ibid., 33.38.67 (Adriaen 143B : 1730.13). Comparer avec 25.9.24 (143B : 1249.79).




122.	Ibid., 31.45.88 (Adriaen 143B : 1610.34).




123.	Ibid., 3.31.60 (Adriaen 143 : 153.32), « inflammat » ; 9.65.98 (143 : 526.54) « ignis » ; 26.32.58 (143B : 1311.6) « pulsat » ; 30.10.38 (143B : 1518.87) « stimulis » ; 30.3.9 (143B : 1497.20) « fluxa ». Comparer 32.14.20 (143B : 1645.14-5) et 32.14.21 (143B : 1645.40).




124.	Ibid., 21.2.5 (Adriaen 143A : 1067.65).




125.	Ibid., 21.12.19 (Adriaen 143A : 1079.19-24).




126.	Grégoire le Grand, Morales sur Job, 7.28.36 (Adriaen 143 : 361.131) ; 31.45.89 (143B : 1611.57).




127.	Ibid., 34.14.20-21 (Adriaen 143B : 1645.10-37).




128.	Ibid., 21.2.5 (Adriaen 143A : 1067.87-96).




129.	Ibid., 26.17.29 (Adriaen 143B : 1287.86) ; 26.35.63 (143B : 1314.7).




130.	Pour un sondage rapide des différents travaux sur la question, voir Driscoll, « Penance in Transition : Popular Piety and Practice ».




131.	Pour un sondage sur l’enseignement de nombre de ces pénitentiels en matière de sexe, voir Payer, Sex and the Penitentials, qui contient une liste très utile des passages sur les relations avec le même sexe, p. 135-139, ainsi que les analyses de Frantzen, Before the Closet, p. 149-175, avec en supplément les tables des pages 175-183.




132.	Pour donner seulement quelques exemples, Wasserschleben, Die Bußordnung der abendländischen Kirche, p. 222 (Bede), 234 (Egbert), 599 (ps-Théodore) ; et aussi Bieler, Irish Penitentials, p. 68 (Grove of Victory), 100 (Columban), 114 (Cummean).




133.	Wasserbleschen, Die Bußordnung…, op. cit., p. 532 (Vigilia).




134.	Bieler, Irish Penitentials, p. 96 (Columbanus).




135.	Ibid., p. 102.




136.	Pierre Damien, Liber Gomorrhianus (Reindel 328.2-3).








	

PIERRE DAMIEN 
ET SON LIBER GOMORRHIANUS 

« Un guerrier exceptionnel » : ainsi l’appela son premier biographe137. Les batailles furent des controverses d’église, et les armes le plus souvent des lettres, des libelles et des traités. Dans tous ces textes, Pierre Damien se montre un polémiste excellent – pour ne pas dire permanent. Du début à la fin, il affiche un talent et un goût certains pour l’attaque.

L’une de ses premières batailles est menée contre un « vice » et une « honte violente » (flagitium) qu’il considère comme « le plus affreux » et « le plus honteux » des vices. L’attaque survient dans un petit livre intitulé, selon les premiers témoins du manuscrit, Livre de Gomorrhe, et, plus littéralement, le Livre gomorrhéen138. Cette brochure se risque à des excès, non seulement dans la polémique, mais aussi dans l’obscénité. Pierre Damien prétend être ennuyé de ce que la franchise de ses remarques pourrait offenser le lecteur. Elle a certainement offensé ses éditeurs ultérieurs, qui n’en ont donné que des versions tronquées139. Bien qu’on ne connaisse pas de cas très convaincant de premiers lecteurs scandalisés, il est vrai que le texte ne fut pas salué par son destinataire immédiat ni par ses successeurs140.

La brochure telle que nous la possédons est en effet adressée au pape Léon IX, qui régna de 1048 à 1054. Pierre Damien avait alors une quarantaine d’années141. Il poursuivait son travail de prieur d’une communauté d’ermites à Fonte Avellana (dans les Marches, en Italie), communauté qu’il avait rejointe à vingt-huit ans (aux alentours de 1035), et dirigeait depuis l’âge de trente-six ans (autour de 1043). La brochure n’était ni son premier travail ni sa première intervention dans les controverses ecclésiastiques. Il avait déjà adopté un ton polémique lors de son discours d’intronisation, une exhortation qui contait la vie du fondateur de Fonte Avellana, Romuald. Damien avait aussi écrit des lettres ouvertes contre la vente des charges d’église depuis 1043. Son principal travail doctrinal, Gratissimus, fut aussi écrit pour Léon IX, bien qu’il allât contre les opinions du pape. Mais c’est la polémique ouverte par le Livre de Gomorrhe qui entre dans la généalogie de la sodomie.


			


	

Un discours convaincant 

Pierre se savait lui-même un écrivain qui cherche plus à convaincre qu’à raconter des histoires, qui aligne les arguments plus que les dossiers. Dans le prologue à la vie de Romuald, il met explicitement de côté la tâche historienne (historia) au profit de la semonce (commonitorium)142. Le Livre de Gomorrhe s’ouvre sur un jugement brutal à but rhétorique. L’ouvrage est fait pour persuader le pape d’éradiquer un péché de grande envergure, avec toutes ses conséquences. Il offre donc diverses sortes d’arguments dirigés contre un péché qu’il appelle le plus souvent le « vice sodomite », quelquefois la « manière sodomite » d’avoir des rapports sexuels et, par deux fois (bien que seule la seconde semble décisive), il parle de « sodomie143 ». Les arguments sont présentés au pape de façon à ce qu’il convainque d’autres évêques de stopper le développement de ce vice.

La brochure commence par identifier les quatre espèces de vice : l’autopollution, le fait de serrer ou de frotter les « parties masculines » (virilia), la pollution « entre les cuisses » (inter femora), et la fornication « dans l’arrière » (in terga)144. Leur ordre est celui d’une offense croissante, mais chacun appartient à Sodome et mérite la suspension du service ecclésiastique et la déposition des ordres prêcheurs. Pour bien marquer le point, Pierre donne d’abord une démonstration basique à partir des Écritures, en développant tout spécialement les exhortations de Paul à la pureté. Dans une deuxième section, il critique les textes qui font prétendument autorité, allégués par ses opposants pour soutenir leurs prétentions selon lesquelles de tels péchés ne sont pas mortels. Enfin, dans une troisième section, il décrit la condition spirituelle de l’âme sodomite, et l’appelle de diverses manières au repentir.

Cet appel et cette critique reposent sur l’argument de la première partie, qui est à la fois légal et théologique. Selon Pierre, la bonne théologie et une jurisprudence conséquente requièrent toutes deux que les personnes coupables de vice sodomite soient déposées de leur charge ecclésiale. Pierre est très clair en ce qu’il inclut les quatre types de vices dans son jugement. Il traite avec mépris l’idée que seuls ceux qui seraient coupables de « fornication dans le derrière » devraient être déposés. Les clercs qui pratiquent la masturbation ou les rapports sexuels entre les cuisses sont eux aussi à écarter de leur charge et à exclure du clergé145. Pierre est moins clair sur la question de la fréquence de ces actes. À un endroit il parle d’une pratique « habituelle » du vice (consuetudinaliter) : ceux qui ont pris l’habitude du vice sodomite ne doivent pas rechercher l’ordination, et encore moins se maintenir dans la prêtrise. L’exemple scripturaire est celui d’Onan, qui toujours ou le plus souvent éjaculait sur le sol plutôt que d’obéir à la loi divine en plaçant sa semence dans la femme de son défunt frère146. Mais Pierre soutient aussi qu’une seule violation de l’interdiction scripturaire élevée contre le fait de « coucher avec un homme » est suffisante pour empêcher l’ordination147. À tout le moins, il estime que la masturbation régulière ou un seul acte de fornication entre les cuisses, suffisent pour éloigner quelqu’un du service de la messe. Un tel jugement ne peut être abandonné en arguant d’un besoin urgent. Il vaut mieux pour une communauté être sans prêtre – ou pour l’Église être sans pape – que d’être servie par un sodomite. Cet argument de base porte avec lui un appendice au sujet de ceux qui pratiquent le vice sodomite avec des personnes confiées à leur attention pastorale et, ce qui est pire, qui entendent alors les confessions de leurs partenaires pécheurs. Les relations sexuelles avec quelqu’un dont on dépend sont incestueuses, et les confessions faites à un partenaire en actes sodomites sont invalides148.

La deuxième et la troisième partie doivent également être lues en supplément ou en appendice de la première. La deuxième porte l’argument au niveau d’une dispute textuelle : il y a des gens qui cherchent à employer l’autorité des règles édictées dans certains pénitentiels pour soutenir que le vice sodomite n’est, après tout, pas si grave. Pierre réplique que ces règles particulières sont des erreurs ou des remarques latérales. Il leur oppose les condamnations prononcées par une Église incontestée. La troisième partie donne consistance au principal argument en fournissant ce qui semble être une anthologie d’exhortations, de réprimandes et de suppliques. L’anthologie vient apparemment renforcer la leçon selon laquelle le vice sodomite est un grand crime contre Dieu.

Cette esquisse ne décrit cependant que la structure apparente du Livre de Gomorrhe. Celui-ci fait l’effet d’une série plus ou moins bien ordonnée d’arguments destinés à extirper le vice et ses défenseurs en utilisant tous les moyens à disposition. L’ouvrage cherche avant tout à caractériser les différents types du vice ainsi que leurs conséquences vis-à-vis d’autres péchés, à réfuter certains passages des pénitentiels, et à montrer comment rendre efficaces exhortations et condamnations. Cette lecture de l’ensemble n’est pas invraisemblable, mais n’est pas non plus très utile pour voir comment ce texte travaille. Il est plus intéressant de reconsidérer le livre comme s’adressant de façon thérapeutique au sodomite caché qui doit être persuadé sans avoir à être identifié, et qui doit pour cela s’identifier lui-même comme sodomite. Le livre vise à produire cette auto-identification.

Le Livre est construit comme un discours directement adressé au pape, et cela non seulement dans les salutations, mais aussi dans certains passages du début et de la fin149. Le décor est planté tout à fait explicitement : « Tournons-nous à nouveau vers vous, très saint pape, à la fin de ce petit travail. » Pierre tient à persuader le pape de supprimer le vice en frappant de pénitences ceux qui le pratiquent, mais, chose plus importante encore, en les déposant de leur état de prêtre et de leurs responsabilités ecclésiastiques. Pour y parvenir, Pierre utilise un certain nombre de figures rhétoriques, dont quelques-unes très indiscrètes. Au début, par exemple, il avertit que tout retard dans l’action du pape sera la cause d’une intervention divine – ou à tout le moins, laissera le champ libre au vice au point qu’aucune main humaine ne pourra l’arrêter150. En conclusion, Pierre promet au pape une renommée historique151. Dans ces deux passages, il flatte la sagacité et l’érudition du pape152. La visée rhétorique de l’ouvrage se reflète dans ces deux adresses directes et leur transparent stratagème.

Peu après le début, comme saisi d’un léger mouvement de tête, Pierre commence à parler, au-delà du pape, aux évêques qui se sont montrés moins rigoureux dans la poursuite du vice. Ces « trop humains » chefs d’église ont refusé de déposer de leur charge cléricale ceux qui se sont montrés coupables des formes minimales du vice sodomite153. Le but avoué de Pierre est de montrer que cette indulgence mal conçue entre en contradiction aussi bien avec la raison que vis-à-vis des sanctions canoniques prises par les Pères de l’Église, qu’il trouve à la fois chez les théologiens reconnus et dans les actes des conciles et des papes qui font autorité. Les arguments déployés pour le pape servent en même temps à convaincre d’autres évêques qui, à l’évidence, liront cette lettre très ouverte. Mais Pierre ne fait pas que s’adresser au pape et aux autres évêques. Après avoir présenté ses arguments en développant l’exégèse de certains passages de l’Ancien Testament et de Paul, et après avoir cité un passage de Grégoire le Grand, Pierre explose en imprécations sur les horreurs de ce vice154. Se trouver dans une situation de luxuria avec un autre homme est pire, conclut-il, que de pécher avec une bête. La bestialité ne vaut la damnation qu’à soi-même, pas à l’autre.

Pourquoi Pierre permet-il à sa voix d’auteur de se déchaîner ainsi avec passion ? C’est seulement à cet endroit qu’il commence à s’adresser à son vrai interlocuteur, celui qui pratique le vice sodomite. Cette adresse devient parfaitement claire quelques lignes plus loin : « Maintenant je te regarde dans les yeux, sodomite, qui que tu sois155. » Cette rencontre survient en plein centre rhétorique du traité. La principale adresse du Livre de Gomorrhe n’est donc pas le pape, et pas plus la hiérarchie ouvertement indulgente, mais l’habitant de Sodome. Cette façon de s’adresser à lui ponctue tout le reste du livre. Parfois, il est insulté ; d’autres fois traité avec douceur156. Pierre passe en effet de la compassion à l’imprécation en quelques lignes157. S’il déploie un certain nombre d’arguments qui placent le sodomite en troisième personne, comme un objet plus qu’un interlocuteur, il les retient assez souvent pour capter l’attention du sodomite, ou pour devancer ses possibles contre-arguments158.

Pierre doit s’adresser au pape avec l’idée que ce dernier est opposé à ce que le péché soit discuté, et qu’il manque simplement d’arguments ou de références textuelles pour le traiter avec toute la rigueur requise. Il peut voir les choses autrement en ce qui concerne les évêques. Ils sont mentionnés à la troisième personne, comme des destinataires anonymes. Si leur capacité à écouter tout et n’importe quoi ne fait pas problème, la moralité de leur caractère en est un. Pierre commence par les supposer indulgents ; il poursuit jusqu’à les accuser de paresse et pire encore159. Ils doivent redouter d’avoir eu leur part dans la faute des sodomites160. Qui plus est, au moins certains d’entre eux sont eux-mêmes sodomites. Ils se compromettent dans des actes incestueux et contre nature avec leurs enfants spirituels, avec des hommes qu’ils ont fait passer du monde au monastère, ou qu’ils ont ordonnés comme prêtres. Le plus troublant dans la construction du livre de Pierre, c’est que cette hiérarchie sodomite n’est pas identifiable. Le livre s’adresse au haut clergé au sujet de la correction et de la punition d’un vice pratiqué en secret par on ne sait combien de ses membres.

Pierre Damien redoute une Église de Sodome au sein de l’Église de Dieu. Il soupçonne ou pressent les agissements d’une hiérarchie secrète, dotée de ses propres moyens quant au recrutement et à l’administration. Les évêques sodomites protègent les prêtres sodomites. Les prêtres à leur tour corrompent ceux qu’ils ont baptisés ou qu’ils écoutent en confession. Les images menaçantes du prologue sont maintenant claires, et la menace constituée pour l’Église par la sodomie est mortelle. La sodomie attaque l’Église en attaquant le clergé, qui semble y être particulièrement sensible. Une fois le clergé infecté, le vice se cache lui-même sous le visage doucereux de la piété ou celui de sa condamnation hypocrite.

La première adresse de Pierre au sodomite montre l’étendue du danger : « Sodomite, qui que tu sois. » Le trait est répété deux fois dans les chapitres suivants, et la deuxième fois il constitue l’adresse à lui seul161. « Qui que tu sois », tel est le curieux nom du sodomite. Il ne signifie pas seulement « quels que soient ton rang et ta charge », mais aussi « où que tu te caches ». Pierre reconnaît dans cette phrase qu’il ne peut savoir qui, parmi ses lecteurs dans la hiérarchie de l’Église, sera coupable du péché même qu’il lui enjoint de punir. Il doit déployer une vaste série d’arguments pour attraper autant d’opposants cachés qu’il le peut. Il doit donc prendre appui, non seulement sur l’autorité des Écritures ou des lois de l’Église, mais sur un appel général à la raison. Puisque le sodomite se cache, Pierre doit déployer les pièges les plus universels, ceux d’une logique rudimentaire.

Il y a aussi la menace universelle de la honte. Le sodomite ne peut en venir à constituer un destinataire que si tous ses péchés ont été catalogués. Le lecteur a appris, non seulement qu’il y a quatre types d’activités sodomites, mais aussi que pareilles activités surviennent parfois entre des supérieurs hiérarchiques et leurs subordonnés, entre des confesseurs et leurs pénitents. Le texte cherche à choquer le lecteur – et, s’il est un sodomite, à lui faire honte. Le sodomite surgit au milieu de la discussion sur les abus liés à la confession parce qu’il a besoin de ressentir la honte afin de devenir un authentique pénitent. Comment y arriver ? En combinant douceur et sévérité, en mélangeant les réfutations à la troisième personne avec l’adresse personnelle directe, tantôt agressive et tantôt gentille. Le « sodomite » est vu ironiquement comme un « homme bon » ; il est, plus littéralement, « damnable ». Mais il est aussi « malheureux », ou encore « une âme misérable », un « être humain » comme nous (homo), et enfin « un frère aimé »162. La série des appellations tente d’entraîner le sodomite vers le repentir, même quand celui-ci lui fait obligation d’abandonner sa charge ou ses vœux.

Les appels les plus vibrants de Pierre au repentir dépeignent les horreurs de la sodomie et les grâces de la chasteté. La tyrannie de « la domination la plus pernicieuse des sodomites » est dessinée dans une volée d’antithèses. « Elle humilie dans l’église, elle condamne à la cour ; elle salit en secret, déshonore en public ; elle remâche la conscience comme un ver, elle consume la chair comme le feu ; [le sodomite] veut l’accomplissement de son plaisir, mais craint de se retrouver parmi les autres, de sortir en public, d’être connu parmi les hommes163. » Cette « domination » est en réalité un serpent venimeux qui détruit les pouvoirs de l’âme, une maladie mortelle (pestis) qui finit par défaire chacune de nos vertus, aussi bien théologales que cardinales. À l’opposé, la récompense pour la chasteté ne tient pas seulement dans le fait de rejoindre la maison de Dieu, mais d’y avoir la première place164. La promesse de cet horizon sacré devrait être en permanence devant les yeux de chacun, être longuement mûrie dans l’esprit165. Elle devrait être toujours confrontée à la vie infernale de la dissimulation – de ce que les lecteurs modernes appellent « le placard ». Pierre est parfaitement au courant de ce que nécessite le vice, et surtout dans les cercles cléricaux : toute une vie de tromperie et de dissimulation. En mettant en évidence les douleurs liées au secret, les craintes torturantes d’être dévoilé, il espère faire sortir de force le sodomite de sa cachette.

Voilà quelques touches de la palette rhétorique employée par Pierre dans son adresse au sodomite. L’interpellation dépend néanmoins, et dans une large mesure, d’une exégèse combative de certains textes. Pierre dépense beaucoup d’énergie à les citer, puis à les exposer dans le détail. Il guide ses lecteurs à travers des passages difficiles, explique les contextes et les forces en jeu, fait des liaisons d’un lieu à l’autre pour plus de clarté. Il s’adresse au sodomite avant tout à travers des livres.


			


	

Des livres polémiques 

Le Livre de Gomorrhe se présente lui-même comme un tissu sans couture, fabriqué à partir de l’érudition de son auteur. C’est là une présentation trompeuse. Si Pierre est attentif à citer ses lointaines autorités, il est complètement silencieux sur ses sources immédiates. Or sa brochure est, par bien des aspects, un rassemblement de textes connus portant sur des choses sexuelles. C’est un texte écrit à partir d’autres textes, pris dans leurs filets, soutenu et rendu plus complexe de leur fait.

La relation entre Pierre et la tradition textuelle se voit immédiatement dans le corps du texte. La classification en quatre points des « perversités criminelles » (nequitia scelera) vient d’une longue lignée de textes antérieurs. L’antécédent le plus proche semble être le Decretum attribué à Burchard de Worms, écrit l’année même de la naissance de Pierre, ou peu après166. Le dix-neuvième livre du Decretum, intitulé Corrector ou Le Médecin, est un guide pour confesseurs. Il contient, parmi d’autres directives, une liste de questions supposées servir à rafraîchir la mémoire du pénitent, et qui sont en fait une longue interrogation de son mode de vie. Après des questions sur l’homicide, le parjure, les faux serments et le vol, l’interrogation en vient à ce que l’on pourrait considérer comme des matières sexuelles. La première traite de l’adultère, la deuxième de la fornication, c’est-à-dire des relations sexuelles en dehors du mariage et avec certaines classes déterminées de femmes167. Vient alors une section sur l’« abus d’union conjugale » (conjugium). La question concerne les rapports sexuels dans des postures interdites (« par-derrière, à la manière des chiens »), ou durant des périodes interdites (menstruation, fin de la grossesse, grossesse visible, les dimanches, durant le carême)168. Après encore d’autres questions sur le faux témoignage, la pratique de la magie, le sacrilège, le mépris du jeûne et le manque de pratique religieuse, Burchard revient sur ses premiers sujets pour se montrer plus probant.

Ces sections supplémentaires contiennent deux autres ensembles de questions sur la fornication. Dans le second, il est demandé :

As-tu commis la fornication comme le font les sodomites, en mettant ton pénis (virgam) dans le dos d’un homme et dans les parties arrière (in masculi terga et in post[e]riora), de sorte que tu copules avec lui à la manière sodomite169 ?

Trois pénitences différentes sont données selon que le pénitent (1) a une femme, (2) fait cela habituellement, ou (3) le fait avec un frère de sang. Viennent alors les trois questions suivantes : Est-ce que tu forniques avec un homme entre ses hanches (coxas) comme certains ont l’habitude le faire, je veux dire que tu mets ton membre entre les hanches d’un autre et que tu l’agites jusqu’à verser ta semence ?… 
As-tu forniqué, comme certains ont coutume de le faire, je veux dire que tu as pris les parties honteuses (veretrum) d’un autre dans ta main, et lui les tiennes dans la sienne, et qu’en bougeant alternativement les parties honteuses avec tes mains, tu as par ce plaisir fait jaillir la semence hors de toi ? 
As-tu forniqué avec toi-même, comme certains ont coutume de le faire, je veux dire que tu as toi-même pris ton membre dans ta main, que tu as fait glisser le prépuce (praeputium), et tu l’as remué avec ta propre main si bien que tu as joui en faisant jaillir la semence hors de toi170 ?

Ces quatre questions abordent, en ordre inverse, les quatre espèces de vice sodomite selon Pierre Damien. On peut noter tout de suite quelques différences. D’abord Burchard invoque Sodome uniquement dans la première question, qui concerne le sexe anal. De plus, il est plus précis au sujet des mouvements invoqués, alors qu’il emploie un vocabulaire moins raffiné171. Troisièmement, par deux fois Burchard mentionne le plaisir comme cause de l’éjaculation ; Pierre, lui, omet toute mention de plaisir dans l’ensemble de sa liste. Et quatrièmement enfin, l’interrogatoire de Burchard présente très normalement l’immédiateté de la deuxième personne du singulier ; Pierre parle aux parties en présence au pluriel. Toutes ces différences suggèrent que Pierre prend ses distances vis-à-vis des péchés, et même de l’engagement pastoral normal dans la particularité des cas.

Certes, le Decretum n’est pas le seul antécédent, et l’on ne peut pas voir ces différences comme des modifications directes. Il existe plusieurs familles de pénitentiels du nord de l’Italie, écrits un siècle avant Burchard, qui tous reconnaissent au moins ces différentes sortes de péché génital. Ces pénitentiels dépendent à leur tour de compilations antérieures. Pour prendre un exemple, celui que l’on nomme le « premier Vallicella », composé dans le nord de l’Italie à la fin du IXe siècle ou dans la première moitié du Xe, dépend directement d’un autre appelé le « Merseburg a172 ». Ce dernier distingue entre « forniquer à la manière des sodomites » ou « faire la chose sodomite » (facere sodomitam), des garçons ou des hommes forniquant « entre les jambes » (inter crura), des éjaculations dans la bouche, ou encore d’autres circonstances variées d’autopollution173. Mais chacune de ces règles vient elle-même de sources antérieures174. Les canons sur la copulation intracrurale ou intrafémorale proviennent par exemple d’un texte nommé Excarpsus Cummeani, célèbre résumé d’un pénitentiel irlandais attribué à Cummean175. Ces canons sont aussi l’écho d’autres travaux d’origine italienne. Lui-même formé dans les écoles italiennes de l’Italie du Nord, Pierre n’avait pas besoin d’aller chercher bien loin pour trouver des douzaines de textes.

Il y trouvait non seulement des distinctions entre les différents types de péchés, mais aussi les autorités qui avaient servi à les condamner. De nombreux passages venus des Écritures étaient connus de n’importe quel clerc un peu instruit dans l’exégèse patristique et médiévale, mais les sources non scripturaires qui faisaient autorité pouvaient tout aussi facilement avoir été recueillies dans des textes antérieurs. Par exemple, les textes que Pierre trouve dans les actes du concile d’Ancyre sont présents dans de nombreuses compilations antérieures, y compris chez celle de Burchard176. Les citations que Pierre fait de « Basile » viennent de Burchard, pour le moins ; celles de Syricius, de Burchard et d’une compilation antérieure177. Pierre va chercher ses auteurs, non pas dans une lecture nouvelle de sources originales, mais dans des générations de textes qui l’ont précédé.

Cette dépendance ne lui est pas facile. Les sodomites eux aussi avaient leurs livres, et leurs textes parmi les pénitentiels. Et d’ailleurs, la section la plus soutenue de l’ouvrage de Pierre consiste en une réfutation des canons pénitentiels sur lesquels s’appuient les sodomites. Il développe beaucoup d’arguments contre ces textes. Leurs auteurs sont inconnus ou douteux, alors que Pierre peut leur opposer des textes venus d’auteurs évidents et faisant autorité178. Plus important encore, les pénitentiels cités par les sodomites sont remplis de contradictions et irrationnels. On doit les déclarer coupables, non seulement du fait d’autorités contraires, mais par « raison », à cause « des choses elles-mêmes », et par « la seule puissance du raisonnement179 ». Le lecteur sans préjugé devra rejeter leurs canons spécieux comme étant des monstres contre nature : « Comme certain monstre chimérique il rugit, terrible, à la façon d’un lion menaçant, puis il bêle humblement comme une petite chèvre vicieuse180. » Ces arguments sont contre nature, et sans force de conviction, pareils en cela aux crimes qu’ils excusent. Il faut les rejeter en tant qu’inventions et fabrications dues à l’ingéniosité du péché.

D’une certaine façon, le travail de Pierre dans ces passages apparaît comme la tentative de fortifier sa lecture des pénitentiels contre une lecture rivale. Il y parvient en systématisant les sources canoniques, et en utilisant des principes d’harmonie pour éliminer les canons discordants. Une telle activité exégétique est caractéristique de l’étude du droit canon qui a précédé Pierre dans les écoles italiennes, et qui devait atteindre, au-delà de lui, de plus éclatants triomphes, comme dans les chefs-d’œuvre d’Irnerius et Gratien. Si ce travail de systématisation admet toujours tacitement que les textes reçus sont plus discordants qu’on ne pourrait le souhaiter, il noie le poisson en proclamant un accord frappant entre eux. Quand les sodomites tirent argument de la discorde même des pénitentiels, ils se positionnent eux-mêmes contre les règles élémentaires de la raison, contre la raison elle-même.

Et cependant l’appel de Pierre à la raison va au-delà de l’application de nouvelles techniques de codification légale. C’est, je pense, une façon d’avoir prise sur le sodomite – une curieuse façon, qui ne concorde pas pleinement avec les autres effets rhétoriques. D’une part, il semble aller à l’encontre des sodomites en faisant appel à leur sens de ce qui est irrationnel dans l’exégèse et les règles morales. D’autre part, il a déjà fait le lien entre leur aveuglement et un trouble intérieur infligé par Dieu181. Il interprète Paul comme un enseignement selon lequel Dieu abandonne ceux qui sont coupables de rapport avec le même sexe à un « sentiment de réprobation » qui les trompe entièrement sur la gravité de leurs actions182. Il va jusqu’à ranger les sodomites parmi les démoniaques. Ceux qui ont « abandonné leur chair aux démons dans un pacte aussi fétide, en allant contre les lois de la nature et contre l’ordre de l’humaine raison » se trouvent en effet étroitement reliés aux possédés183. Comment convaincre ceux qui sont ainsi pris par un « sentiment de réprobation » en faisant appel à la cohérence de l’exégèse ou à une intuition d’un classement correct dans la punition des péchés ? Qu’est-ce que Pierre peut espérer mener à bien en discutant avec des gens possédés par le démon ?

La réponse la plus évidente consisterait à penser que Pierre s’intéresse d’abord, non pas tant à l’interprétation des canons qu’à celle des Écritures. Il s’adresse au sodomite avec toute la force des condamnations scripturaires : l’horreur du feu divin à Sodome, les exécutions prescrites par le Lévitique, la trompette de Paul184 appelant les Romains à l’expiation. Pierre renforce même les passages scripturaires en les traitant le plus littéralement possible. Alors que la tradition pénitentielle ne lit dans la peine de mort qu’une métaphore, Pierre ne laisse entendre rien d’autre qu’une lecture littérale185. Mais son livre repose sur beaucoup plus qu’un appel à la lettre même de l’Écriture. Trop de lignes sont consacrées à lutter contre le sodomite. Au-delà de la question sur la lecture des canons pénitentiels, il y a celle du comportement animal et des défis posés par le désir pour le même sexe. Le « misérable » sodomite est tellement aveuglé par ses excès d’autocomplaisance (luxuriae rabies) qu’il en vient à faire ce qu’aucun chevreuil, aucun bélier, aucun étalon, aucun taureau ou même aucun âne ne ferait186. Et de quelle espèce de désir s’agit-il ? Tout désir naturel cherche au-dehors ce qu’il ne parvient pas à trouver dedans. Tout désir naturel est désir d’une différence. Qu’est-ce qu’un homme peut trouver dans un autre homme qu’il ne trouve déjà en lui-même ? « Si tu désires ardemment sentir une chair masculine, tourne ta main vers toi-même et sache que ce que tu ne trouves pas en toi-même, tu le chercheras en vain dans le corps d’un autre homme187. » Pierre dit tout cela dans une plainte adressée au sodomite, une plainte qui va bien au-delà d’une preuve textuelle tirée des Écritures. Puis il termine en annonçant une nouvelle fois que le péché du sodomite fait de lui « la proie des démons188 ».

Il parle au nom de la raison dans un livre tiré de nombreux autres livres, des textes scripturaires chrétiens jusqu’aux pénitentiels les plus tardifs. Il soutient une lecture rationnelle de ces ouvrages, et ajoute d’autres leçons que la raison extrait de la nature des choses – animaux, corps, désirs. Le caractère raisonnable de Pierre ne constitue pas, pour finir, son dernier espoir de convaincre le sodomite. La raison n’est pas pour lui, comme elle le sera pour Thomas d’Aquin, l’ultime ressort avec des interlocuteurs qui n’acceptent nulle autorité d’un quelconque texte189. C’est bien plutôt la seule position sure à partir duquel Pierre peut affronter le sodomite, affronter le trucage des textes, l’éclatement de la nature animale et le renversement du désir. Une raison érudite sauvegarde la position d’autorité de Pierre. Il tient à souligner l’accord de la raison et des Écritures en rendant les Livres raisonnables.

Les dangers de sa position sont multiples. D’abord, comment est-il au courant de ce qu’il doit décrire ? Burchard, dans le Decretum 19, peut proclamer qu’il connaît les pratiques des pécheurs à la fois par l’expérience du confessionnal, et par les enseignements de ses prédécesseurs. Pierre, lui, n’écrit pas un questionnaire de confesseur, et il est discret sur ses sources pénitentielles. Il doit donc se présenter lui-même comme un raisonneur bien informé, comme quelqu’un qui peut parler sur les différentes espèces de vice sodomite à partir de la seule déduction savante. Il doit à tout prix rejeter le soupçon qu’il a été lui-même un sodomite invisible. Ensuite, le second danger pour l’autorité de Pierre réside dans une quelconque tentative de naturaliser ou d’universaliser le désir du sodomite. Rien ne doit permettre de concevoir le vice sodomite comme un désir possible, et encore moins d’en faire quelque chose de permis. Et donc Pierre se doit d’invoquer les plus évident principes de la raison, et aussi bien l’observation directe de la vie animale, de façon à soutenir le caractère irrationnel et hors règles d’un désir pour le même sexe. Toute plainte porteuse de compassion doit être contrebalancée par une réaction de dégoût. Bien sûr, l’emploi de la raison ne résout pas ces difficultés car, en parlant raisonnablement au sodomite, Pierre l’humanise, l’accrédite comme interlocuteur raisonnable. Raisonner fait partie intégrante de la nature humaine. Qu’est-ce que le vice sodomite dans son rapport à la raison ? S’il la corrompt, il semble aussi fonctionner dans les profondeurs de la nature. Plus important encore, l’hésitation de Pierre dans son adresse au sodomite, dans sa façon de le voir tantôt comme quelqu’un capable de raison, et tantôt comme un possédé du démon, tantôt comme un frère de misère et tantôt comme un fou en deçà de la bête ; cette hésitation doit soulever beaucoup de questions sur l’identité affirmée dans le nom même de « sodomite ».

L’identité sodomite n’est pas d’abord médicale ou légale, en dépit des considérations médicales ou légales qui lui sont attachées190. Être un sodomite n’est pas une identité au sens que pourrait lui donner le  lecteur moderne. Pour Pierre, elle ne semble pas aller avec certain style de vêtement ou de maintien. Elle est associée avec l’effémination, surtout au sens où le sodomite n’est pas émasculé, il est féminin et cherche son accomplissement avec les hommes191. Être un sodomite entraîne nécessairement un goût pour les plaisirs mous, mais c’est le cas pour toutes les formes de luxuria. Les choses se compliquent beaucoup plus avec Pierre quant à savoir si on peut modifier une telle identité. Très clairement, les exhortations du Livre de Gomorrhe supposent que le sodomite peut être transformé par une telle rhétorique. En même temps, les analogies pessimistes entre le sodomite et le démoniaque laissent entendre que toute transformation serait de l’ordre du miracle. De plus, la recommandation pressante selon laquelle toute personne coupable de sodomie doit être déposée de sa charge et défroquée implique qu’il y ait quelque chose d’impossible à éradiquer, aussi bien dans la condition sodomite que dans ses conséquences. Plus encore : Pierre insiste sur le fait que c’est un crime qui mérite la peine de mort. Le sodomite est sourd à la manière des sourds, et il habite déjà la maison des morts192. Pour Pierre, il est donc trop simple de soutenir que le sodomite n’est pas une forme arrêtée de l’être humain au sens où il pourrait toujours se transformer lui-même en changeant ses manières de vivre.

Toute exhortation ou toute thérapie qui pourrait marcher contre le sodomite doit être plus tenace et plus radicale que le péché lui-même. Ce doit être une école en quelque façon au-delà de cette vie, une cure (l’image est de Pierre) menée jusqu’à l’autre côté de la peine capitale. Dans de nombreux autres passages, Pierre décrit le monastère, et tout spécialement l’ermitage, comme une école de ce genre. Un cloître où les cellules des ermites sont des lieux détachés de ce monde, destinés au repentir et à la rééducation. Le sodomite est-il autorisé à s’inscrire dans ces écoles du désert ? Les interdictions qui édictent son incapacité à tout emploi d’église ou à la prêtrise s’appliquent-elles aussi à son entrée dans la vie érémitique ? De telles questions se renversent aussi bien : où sont donc les moines et les ermites dans le Livre de Gomorrhe ?


			


	

Une dangereuse solitude 

Les moines sont très peu mentionnés dans le Livre193. Leur première apparition vient juste après celle du sodomite lui-même194. Ils sont introduits dans le cours d’un argument par analogie : le sodomite ne peut nier qu’un moine qui « a commis l’acte » (periclitatus fuerit) avec une femme consacrée doive être radié de son ordre. Et donc ce même sodomite ne peut nier sans inconsistance que ses pareils doivent être déposés de toute charge ecclésiale. Mais quand Pierre répète cette conclusion quelques lignes plus loin, les moines apparaissent à la fois comme violeurs de nonnes et comme victimes de la domination sexuelle exercée par d’autres hommes, par certains « proxénètes de moines195 ».

Le moine angélique vu comme victime de violence sexuelle est là pour remettre en mémoire les anges de l’histoire scripturaire de Sodome. Il y a là de nombreuses connexions. Pierre insiste fréquemment sur le fait que les moines, et plus spécialement les ermites, mènent une vie qui déjà anticipe celle des anges196. Les anges et les ermites sont facilement intervertis dans l’exégèse spirituelle. Ensuite, Pierre relie les deux anges envoyés à Lot aux deux personnes de la Trinité essentiellement décrites dans le cadre d’une relation masculine – nommément le Père et le Fils. Le supérieur d’une communauté érémitique est le père de ses fils spirituels. De même le confesseur pour son pénitent ou le moine ordonné pour le novice qui apprend sous sa direction197. Les ermites sont reliés les uns aux autres dans diverses relations de paternité et de filiation, tout comme les anges dans Sodome. Finalement, la violence que les sodomites présents veulent exercer sur leurs enfants spirituels et sur le corps de l’Église est exactement la même que celle que les sodomites de l’Écriture voulaient exercer sur les anges198. Pierre affiche d’abord une sorte de réserve à l’égard de ce qui est arrivé dans l’enceinte de Sodome199. Mais il commence assez rapidement à parler de menace pour les anges. Il souligne alors tout à fait graphiquement les façons par lesquelles Sodome ambitionne de pénétrer un mur qui n’est pas fait pour être percé200. On n’a pas à chercher loin pour sentir la ressemblance avec le viol anal. Si les moines peuvent apparaître dans les pénitentiels comme des violeurs de femmes, ils habitent la Sodome de Pierre Damien comme des objets de viol. Ce sont des anges entourés de démons décidés à les pénétrer.

Voici donc la description fort explicite que donne Pierre de la frontière entre Sodome et les cellules des ermites. Elle laisse beaucoup de choses de côté. Pierre Damien sait très bien que la cellule est le lieu d’extraordinaires épreuves pour la chair. Il s’approprie ailleurs l’enseignement de Cassien sur les dangers de la solitude pour la chasteté201. Ce qui est encore plus frappant, et peut-être plus calculé, c’est sa description de ses propres rêveries obsessionnelles au sujet de la femme d’un clerc entrevue bien des années avant, durant son séjour à Parme202. Ce passage présente une valeur stratégique en ce qu’il distrait l’attention quant à la composition essentiellement masculine des ermitages. L’absence de femme n’est pas difficile à comprendre si l’on se rappelle le contexte érémitique. La cellule est aussi le lieu d’une extraordinaire intimité entre hommes. Après tout, la communauté à laquelle appartenait Pierre Damien formait ses nouveaux membres en plaçant chacun d’eux dans la cellule d’un autre moine. Les deux hommes devaient non seulement vivre ensemble dans un petit espace et dans des conditions fort proches de la nudité, mais discuter les détails les plus privés de la vie du corps et partager la pratique de disciplines physiques qui effrayent les lecteurs les plus modernes par ce qui semble être un violent masochisme 203. Les dangers de cette forme d’intimité n’avaient pas été ignorés dans les écrits fondateurs des traditions monastiques. Nombreuses sont les discussions sur l’activité sexuelle provoquée par les conditions de vie dans la cellule, chez des auteurs que Pierre Damien approuve entièrement204. Il lui arrive aussi d’écrire sur les difficultés particulières de la chasteté chez les jeunes205. Et qui plus est, on trouve des discussions relatives à cela dans les pénitentiels mêmes que Pierre approuve. Il y lit des cas de crime dans des habitations partagées, de longs voyages en solitaire ordonnés à ceux qui ont commis ces crimes206, etc.

Pierre Damien lit ces textes, mais n’en dit rien dans ses arguments. Tout ce qui reste d’eux se trouve dans la seconde citation à propos des moines. Cette dernière est un conte moral, un exemplum – très curieux dans le genre. Il y avait une fois un ermite, nous dit Pierre, que le démon trompait par la pensée que la semence n’était pas d’une nature différente des autres excrétions du corps207. De la même manière qu’il se mouchait quand il était enrhumé, le moine se masturbait quand il sentait l’aiguillon du désir. À sa mort, l’ermite fut la proie des démons sous les yeux de son compagnon (socius). Ce dernier, à la vue de ce spectacle et connaissant les vertus de l’homme mais pas son crime sexuel, était au désespoir que quiconque pût être sauvé. Un ange vint alors lui expliquer que l’ermite décédé avait annulé toutes ses bonnes actions par son péché d’impureté. L’exemple du malheureux ermite est là pour enseigner l’énorme gravité de la masturbation. Elle apporte aussi d’autres leçons : certains ermites sont des sodomites, même si c’est par ignorance. Elle révèle aussi que les conditions de la vie érémitique permettent de cacher la sodomie : son compagnon ne soupçonnait même pas le crime de l’ermite, et s’en trouvait plongé dans le désespoir. Et enfin, de façon encore plus surprenante, l’histoire suggère qu’une longue vie d’ascèse ne suffit pas pour se tenir à l’écart d’élémentaires tromperies au sujet de la sodomie.

Les frontières de Sodome et celle des ermitages se confondent. Quelques ermites sont des sodomites, du moins au premier degré de sodomie. Ils partagent avec les sodomites, au sein de l’Église, une troublante capacité à se cacher, un don pour la dissimulation. Et ils sont effectivement cachés dans plusieurs passages du livre, et de la façon la plus évidente dans l’avant-dernière section du plaidoyer de Pierre. Il imagine quelqu’un qui objecte à son ton tranchant. Cet objecteur possède une conscience très vive, et il considère Pierre comme un traître pour ses frères, un délateur qui cherchera à les dénoncer208. Les frères en question peuvent bien être les chrétiens ou les clercs en général, et Pierre doit chercher à être lu comme se référant à eux en général. Mais au moment où il écrit, il avait passé au moins quinze ans à Fonte Avellana, et ses voyages avaient essentiellement consisté en séjours dans d’autres communautés monastiques ou érémitiques. En outre, quels qu’aient été ses itinéraires effectifs, il parle comme quelqu’un qui habite loin de la curie, dans l’isolement de l’ermitage209. De qui sont les péchés dont il se fait le rapporteur ? Qui est-il en train d’espionner, sur qui nous informet-il comme un delator ? Le langage qu’il emploie suggère que Pierre a déjà bien observé les progrès de ce péché. Il est appelé à intervenir précisément parce qu’il a vu ses frères pécher210. Il est appelé à écrire des invectives contre les sodomites parce que leur liberté les a rendus trop audacieux. S’ils avaient été aussi visibles au temps des Pères, ces derniers auraient rempli leurs écrits de condamnation211. Cette excuse reconnaît d’elle-même le fait : les péchés de Sodome ont grandi dans l’Église même. La punition de Dieu sur la cité semble avoir été peu efficace pour ce qui était de les arrêter. Et l’on peut en dire autant des sacrements et des prêches dans l’Église. La longue christianisation de l’Italie n’a fait que permettre à Sodome d’être encore plus visible à l’intérieur de l’Église. Il faut donc s’attendre, si on ne l’admet déjà, à ce que la sodomie s’étende à tous les recoins de l’Église, y compris ses monastères.

Ces remarques rappellent au lecteur quelque chose de frappant survenu peu avant. Juste après un éloge de ceux qui se font eux-mêmes eunuques par la pratique de la chasteté, Pierre s’adresse au sodomite : « Cher frère, qui que tu sois212 ». Le contexte réduit de beaucoup l’adresse. Le « cher frère » se tient à côté ou dans l’entourage d’eunuques ermites, en compagnie ou parmi un chœur de vierges en robes blanches. Le sodomite est frère de Pierre Damien à la fois au sens général, mais aussi bien dans un sens très particulier : il n’est pas seulement un chrétien, c’est aussi quelquefois, et même souvent, un autre moine. La compassion fraternelle qui fait pleurer Pierre est une affaire interne : le bien fraternel qu’il cherche dans la polémique est destiné à sa propre maison213.

La cohabitation de morceaux de Sodome et de Fonte Avellana fait rupture, de multiples façons, dans la topographie imaginaire du livre de Pierre Damien214. De fait, celle-ci confond un ensemble d’images topographiques qu’il a construites tout au long de son exhortation. Les cités de la plaine détruites par le feu ont été sans relâche opposées à des villes plus heureuses. À commencer par celle de chacun : le vice des sodomites jette à bas les murs de la patria de façon à reconstruire Sodome toujours et partout215. Il est donc tout à fait pertinent d’exiler le sodomite novice de chez soi216. Le péché venu de Sodome apporte avec lui la destruction aussi sûrement que les barbares dans la ville, ou les incroyants dans la Jérusalem terrestre217. Par la suite, évidemment, Sodome est opposée à la Jérusalem céleste. Le sodomite ne franchira jamais le seuil de ce lieu sacré : il sera en exil, dans la maison de la mort218. Son passage de l’une à l’autre n’est possible qu’à travers le repentir et les pratiques ascétiques219. Enfin, existe aussi la cité microscopique de l’âme du sodomite. Cette cité est beaucoup plus noble que n’importe quelle tour fortifiée, n’importe quel temple fait de mains humaines, n’importe quel trésor220. La cité de l’intérieur est ruinée par le péché des sodomites. Elle l’est, d’une certaine façon, comme Sodome elle-même. Pierre effraie régulièrement le suppôt du vice par des détails de la punition divine221. La grandiose intensité de la punition fait penser que ce péché était pire que le blasphème222. Mais la pluie de feu n’est pas seulement une destruction passée ou une punition future. Elle est en acte au présent, dans la cité du cœur223. Les cendres sulfureuses pleuvent déjà à l’intérieur du sodomite, en partie comme un avertissement, en partie comme une conséquence inéluctable de son vice. S’il ne peut rester en dehors de la cité maudite, comme Abraham l’a fait, il doit la fuir avec Lot aussi vite que possible224. Mais c’est là que la métaphore géographique devient incohérente. Il n’y a pas de séparation stricte entre Sodome et l’ermitage, et donc aucun chemin linéaire de l’une à l’autre. Comment fuir d’une ville que l’on est ? Et comment quelqu’un peut-il même commencer à apprendre à s’enfuir si les pratiques thérapeutiques ne sont enseignées que beaucoup plus près de la cité divine, par quelqu’un qui a déjà su s’échapper de la maison de la chair ? Le sodomite et l’ermite ne se trouvent-ils pas eux-mêmes en exil de la patria terrestre, et en route vers la patria céleste seulement de manière fort ambiguë ?

Tout dépend ici de l’exact diagnostic porté sur la condition et sur la cause du vice sodomite. Selon Pierre et la tradition morale grandissante dans l’Église d’Occident, c’est une forme de luxuria. Pierre décrit cette luxuria comme une force irrationnelle et furieuse. C’est une flamme, un mélange hautement inflammable, en même temps qu’une folie ravageante225, qui a pour effet un refus obstiné de la réalité, du fait d’un désir qui balaye tout226. Le nom qu’emploie Augustin pour un désir désordonné, libido, est en fait le second terme qu’utilise Pierre en vue d’une description précise. La libido est elle aussi un feu ardent, comme la folie, le poison et l’infection227. Mais c’est plus exactement une force motrice, un impetus, qui trompe son sujet en se donnant les airs d’un libertinage léger228. La libido est comme la force physique d’un seul organe, le plaisir du moment de l’éjaculation, qui serait suffisamment attirant pour laisser tout le reste de côté229. La folle poussée d’un désir immaîtrisable a trouvé, en quelque sorte, son articulation.

On peut penser que cette conception du désir sodomite comme une propension maladive, un encouragement aux ruses de la folie, justifie les choix de Pierre Damien quant à ses contre-stratégies rhétoriques : faire se rencontrer la sophistique du désir enfiévré et la vraie rhétorique de la raison restaurée ; répondre aux boniments de Sodome par une franche représentation du contraire, et par des biens autrement substantiels ; attaquer directement le vicieux en montrant que ce qu’il cherche à vendre n’en vaut pas la peine – c’est sale et maladif. Pierre Damien emploie assurément de telles contre-stratégies. Mais elles ne peuvent pas, de leur propre fait, détourner le sodomite de sa quête. Et même, dans la mesure où elles font des promesses, elles risquent de renforcer ce désir qui est la maladie du sodomite. Une offre qui va dans un autre sens ne peut que servir de prélude à ce dont on a vraiment besoin, à savoir une longue thérapie de la libido. Cette thérapie requiert la grâce divine, bien sûr, mais elle doit mettre cette grâce en application avec précision et persistance, sous la forme d’une conversio morum, d’un tournant dans l’économie du désir, qui le ramène vers une soumission à la loi.

Surmonter le désordre du désir chez le sodomite implique de reconnaître que son vice est lié à d’autres péchés, d’autres formes de luxuria, bien sûr, mais aussi d’autres classes de péchés, pas si facilement reconnaissables comme proches. Il semble possible de relier le péché des sodomites au problème plus large du défaut de chasteté du clergé (nicolaïsme)230. Il est peut-être moins évident de devoir le relier à la vente des charges d’église (simonie). Pierre Damien rassemble cependant souvent le défaut de chasteté et l’avarice des clercs ; il insiste même sur le fait qu’ils doivent être liés231. Ils sont apparentés, non seulement en tant que déformations de la vie religieuse, comme des menaces pour l’ordre de l’Église, mais en tant que péchés portant des noms scripturaires, et possédant des sources communes. Comme il l’explique, le nicolaïsme est ainsi appelé d’après un diacre consacré par l’apôtre Pierre232. Et la simonie tient son nom de Simon le Magicien, qui essaya d’acheter à l’apôtre l’imposition des mains233. Nicolaïsme et simonie sont des péchés qui tirent leurs noms de personnages de la première Église. La sodomie tire son nom, elle, d’une ville de l’Ancien Testament. Cette distinction implique une différence. Nicolaïsme et simonie ne peuvent survenir qu’après la fondation de l’Église, puisqu’ils sont des péchés qui vont contre le bon ordre de sa divine institution. La sodomie est un péché plus grave et plus ancien, un péché non tant contre une institution, fût-elle divine, mais contre l’ordre de la création lui-même. Il y a aussi une différence dans le mode de persistance. La simonie est un péché plus récent, et n’est punie dans les Écritures que par une douleur à venir. Pierre prédit à Simon qu’il souffrira pour sa perversité ; Simon en appelle aux prières de Pierre. Les simples lecteurs du Nouveau Testament pourraient penser que le nicolaïsme est sanctionné par certains passages du texte, de sorte qu’il ne mériterait pas de punition. Mais la sodomie était punie depuis longtemps, et d’une façon terrible. Si la punition de Dieu sur Sodome a été insuffisante pour stopper le vice, si le jugement apostolique sur Simon le Magicien n’a pas pu arrêter les trafics de charges ecclésiastiques, que peut-on espérer du travail de Pierre Damien ?

Il se rend compte de la difficulté. Il tente d’y parer dans le cas de la sodomie en soutenant tout à la fois que le péché connaît une résurgence, et en remarquant que les Pères de l’Église ne se sont pas élevés contre lui. Pierre Damien trouve des excuses à son ton polémique en suggérant qu’il achève le travail des Pères en combattant un péché qu’ils auraient eux-mêmes combattu s’il avait alors été aussi important. Ce péché se répand à nouveau à partir des ruines fumantes des cités de la Plaine. Comment l’arrêter ? Il ne suffira pas de quelques livres destinés à lancer des intimations à l’adresse des sodomites, ni même d’écrire en espérant persuader le pape de réprimer la sodomie par de sévères sanctions. Un vice aussi invisible et ancien, enraciné dans les profondeurs désordonnées du désir, fortifié par ses propres livres et sa rhétorique militante, relié au vieux trouble de la cupidité – un tel vice ne peut être contenu que par un livre qui pousse à la confession des péchés cachés, au rejet des livres corrompus, à l’abandon des charges vénales et à une pénitence permanente. Mais un livre qui défend de telles mesures semble abandonner jusqu’à l’espoir d’une thérapie en faveur d’une punition et d’un isolement absolus. La question : le sodomite peut-il se faire ermite ? devient : qu’est-ce que l’ermitage pour le sodomite ? est-ce une école ou une prison, un lieu de soin ou de peine ? Pierre Damien s’adresse bien plutôt au sodomite pour le convaincre de faire un premier pas en direction de sa peine. Si le sodomite clérical se confesse à un non-sodomite, comme il doit le faire, il devrait, selon la propre prescription de Pierre, être puni par une exclusion perpétuelle. La voix de l’auteur dans le Livre de Gomorrhe est à la fois celle du frère et celle du père, du clinicien et du chirurgien, de l’avocat et du juge. Quelles que soient les consolations qu’il offre, il le fait dans le sens d’une punition inévitable.

Il est facile, au terme d’une telle lecture, de voir dans le Livre de Gomorrhe une ruse, une façon de prendre le sodomite au piège de la confession avec de douces images de soin. Pierre Damien n’est en fait pas très clair sur les possibilités d’un tel soin, et pas davantage sur les communautés dans lesquelles il pourrait être entrepris. Il reste dubitatif quant à l’avenir de l’ermite sodomite qui ne s’est confessé qu’à lui-même, comme il l’est sur ses chances de surmonter le vice par une longue ascèse. En revanche, il n’est en rien dubitatif quand il s’agit de punition. La différence n’est pas tant un signe de mauvaise foi de sa part qu’un signe de désespoir, qui est une autre forme de défaite de la foi. Le Livre de Gomorrhe est troublé par sa propre incapacité à tenir ses promesses de salut. En ce sens, sa rhétorique est moins efficace que la confusion des pénitentiels illicites ou des encouragements prometteurs du désir. La libido procurera les plaisirs momentanés qu’elle promet. Pierre Damien ne sait pas s’il pourra tenir la conversion à laquelle il invite, ni comment. L’exhortation par laquelle son livre se termine est une exhortation moins puissante que son raisonnement fallacieux.

Pierre Damien a aussi introduit dans la catégorie de « sodomie » l’un des paradoxes fondamentaux qui jettent le trouble dans son histoire théologique. Il semble concevoir la sodomie comme un péché qui ne peut être absous. Cette conception viole l’enseignement chrétien fondamental sur les péchés de la chair, à savoir ceux qui, précisément, sont toujours ouverts au repentir. Concevoir un péché de chair qui ne peut être remis, c’est mettre en mouvement une dialectique interminable. On ne pourra la stopper qu’en admettant qu’un tel péché de chair sans possibilité de repentir, soit n’est pas un péché, soit n’a trait à aucune chair. Penser autrement, insister sur une classification aussi paradoxale, conduirait à nier que la vie d’un chrétien puisse être le lieu d’une conversion permanente, et à faire que l’âme tourne le dos à Dieu. Il n’y aurait plus besoin d’écoles de repentir, ni de monastères. La catégorie de sodomie irrémissible constitue donc, à sa façon, une menace pour les institutions de réforme morale auxquelles Pierre Damien s’est voué dans le cours de sa vie publique.



137.	Jean de Leude, Vita Petri Damiani 16 (Migne PL 144 : 133A) : egregius bellator.




138.	Je suis l’édition faite par Reindel, qui imprime le Livre comme Epistola 31 dans Die Briefe des Petrus Damiani 1. Je citerai cette édition selon le volume, la page et le numéro de ligne. Pour les témoignages à propos du titre, voir p. 286, note k. En lisant le Livre, je m’intéresse avant tout à la façon dont il parle du péché des sodomites. Pour d’autres lectures, relevant de contextes politiques et sociaux plus étendus, voir Leyser, Cities of the Plain, et Scanlon, Unmanned Men and Ennuchs of God.




139.	Voir la réimpression dans Migne PL 154, colonnes 159-190. Une édition anglaise antérieure par Pierre Payer s’était basée sur cette version censurée. Les érudits modernes ont eux aussi été peu enclins à commenter la brochure. Jean Leclercq dit par exemple que le texte aborde « un sujet délicat… avec précision et clarté, sans aucune vulgarité […] il introduit avec tact toutes les nuances requises » (Saint Pierre Damien, p. 70). Quoi que puisse être le Liber Gomorrhianus, il est sans tact ni nuance.




140.	Je ne crois pas qu’Alexandre II ait volé le livre à Pierre Damien pour empêcher sa circulation. Comparer avec John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, Gallimard, Paris, 1985, p. 273, notes 2 et 4.




141.	Les dates et les âges doivent être considérés avec cette sorte de précaution dont parle Little dans The Personal Development of Peter Damien, p. 319-322.




142.	Pierre Damien, Vita Romualdi praefatio (Tabacco p. 10 = Migne PL 144 : 954a).




143.	La seconde de ces deux mentions est celle qui est discutée au chapitre précédent, quand j’étudie la fabrication de sodomia dans son analogie avec blasphemia et d’autres termes théologiques similaires.




144.	Pierre Damien, Liber Gomorrhianus (Reindel 1 : 287.19-21). D’autres citations à venir seront extraites du Liber, bien qu’aucune autre source ne soit spécifiée.




145.	Reindel 1 : 288.6-28. Ici et dans quelques prescriptions plus tardives des peines pour les sodomites, il est important de se rappeler la distance entre l’idéal (ou le fantasme) et la pratique. Les cas recensés de punition au Moyen Âge sont beaucoup moins nombreux que les colères des canonistes et des théologiens ne pourraient le laisser croire. Les persécutions régulières et très visibles portant sur la sodomie sont un trait du Moyen Âge tardif et des « réformes » des débuts de l’ère moderne, à la fois légales et religieuses. Voir à ce sujet Puff, Sodomy in Reformation Germany.




146.	Reindel 1 : 289.1-3/13-15.




147.	Reindel 1 : 289.16-19.




148.	Reindel 1 : 297.16-24. La déclaration sans détours selon laquelle les confessions entendues dans ces circonstances sont invalides a scandalisé des lecteurs plus tardifs. Voir Cavigioli, De sententia s. Petri Damiani circa absolutionem, p. 35-39.




149.	Reindel 1 : 287.4-5, sacris auribus ; 287.18 vobis ; 289.4-5 in maiestatis vestrae praesentia ; 329.6 papa beatissime ; 329.9 clementia vestra ; 329.10 vobis notissima ; 329.14 solam profunditatis vestre peritiam ; 329.21 beatitudo vestra ; 329.28 auctoritatis vestre lucerna ; 330.1-2 reverentissime pater ; et tempore apostolatus vestri.




150.	Reindel 1 : 287.3-4 quod divini furoris gladius in multorum perniciem immaniter crassaturus impendet ; 287.16-17 effrenata nequitia cum restringi voluerit, a cursus sui impetu desistere nequeat.




151.	Reindel 1 : 330.1-3.




152.	Reindel 1 : 286.24-29 ; 329.8-17.




153.	Reindel 12 : 33.9-13.




154.	Reindel 1 : 294.22-297.3.




155.	Reindel 1 : 298.8.




156.	Reindel 1 : 316.6 dampnabiles sodomitae ; 311.20 et 312.22 infelix anima.




157.	Ainsi de miser (Reindel 1 : 313.3) à homo effeminate (313.14), et de nouveau à infelix anima (313.33).




158.	Par exemple Reindel 1 : 308.12 Hic sodomita studiose perpendat.




159.	Reindel 1 : 294.16 desides clericorum sacerdotumque rectores.




160.	Reindel 1 : 294.17.




161.	Reindel 1 : 303.22 quicumque es ; 325.16 karissime frater, quisquis es.




162.	Reindel 1 : 301.20 o bone vir sodomita ; 316.6 o dampnabiles sodomitae ; 314.1 o miserabilis anima ; 322.1 o homo ; 325.16 karissime frater, quisquis es.




163.	Reindel 1 : 310.14-17.




164.	Reindel 1 : 324.9-325.15.




165.	Reindel 1 : 324.9-10 promissa castitati praemia incessanter aspicias ; 325.10-11 in mente nostra omnia studio revolvendum.




166.	Voir la totalité des preuves dans Ryan, Saint Peter Damiani and His Canonical Sources, p. 28-31, n os (15)-(25). L’histoire de la rédaction du Decretum est complexe, mais il n’est pas nécessaire de la connaître pour lire P. Damien. J’en parlerai ici comme s’il avait été écrit entièrement par Burchard.




167.	Burchard de Worms Decretum (Migne PL 140 : 957-959).




168.	Ibid., 19.5 (Migne PL 140 : 959-960).




169.	Ibid., 19.5 (Migne PL 140 : 967-968).




170.	Burchard de Worms Decretum 19.5 (Migne PL 140 : 968).




171.	On peut noter le couplage des expressions chez Burchard et chez Pierre : intra coxas/inter femora ; virile membrum or vevetrum/virilia ; veterum commoveritis/virilia contrectantes ; duceres praeputium… commoveres/polluunt.




172.	Hägele, Das Paenitentiale Vallicellianum I, p. 93-99.




173.	Voir, respectivement les canons 4 et 145, 154 (comparer avec 56), 155, 56, ainsi que 153, 57/59 et le 142 du Merseburg, dans Schmitz, Die Bußbücher und das kanonische Bußverfahren, 2 : 359-368.




174.	Voir la table des sources dans Hägele, Das Paenientiale Vallicellianum, p. 65-68.




175.	Excarpsus Cummeani 4.2-7, dans Schmitz, Die Bußbücher…, op. cit., p. 608-609.




176.	Voir l’appareil de sources dans Reindel 1 : 305, note 33, et 307, note 34, pour comparer avec Kottje Die Bußbücher Halitgars von Cambrai und des Hrabanus Maurus, p. 262.




177.	Reindel 1, p. 308, note 36, et page 309, note 39.




178.	Reindel 1 : 304.14-305.5.




179.	Reindel 1 : 289.3 rationi contrarium ; 301.4 rebus ; 305.3-4 perspicua argumentorum ratione.




180.	Reindel 1 : 302.30-303.1.




181.	Reindel 1 : 293.12, in tenebras interiores.




182.	Reindel 1 : 293.20-22.




183.	Reindel 1 : 307.10-12.




184.	Reindel 1 : 289.10-12/16-17, 292.8.




185.	Reindel 1 : 290.7-8/16-17/19/21 per vetustae legis sententiam morte multatur et quem dignum morte crimen abiecerat ; in mortalis culpae baratrum ; quod sine mortale crimen est.




186.	Reindel 1 : 313.5-13.




187.	Reindel 1 : 313.20-22.




188.	Reindel 1 : 313.23.




189.	Thomas d’Aquin, La Somme contre les Gentils, 1.2.




190.	Les images médicales surviennent tout le temps. La sodomie est rattachée à l’origine des pestes (Reindel 1 : 287.5 virus plagarum ; 307.17 invasi pectori tartarum virus), ou considérée comme une peste (312.10/13, qui glose Jérémie 14:17), ou comme une excroissance tumorale (287.7 cancer), ou comme une blessure ou un membre blessé (288.19, 294.13 vulnus), une épidémie galopante (288.2, 289.2, 321.22 contagio, et en 309.8, dans la citation de Syricius), une maladie contagieuse virulente (294.15 peremptoria pestes, à comparer avec 314.14, 318.7, 320.8, 325.17 et 328.15), et enfin une lèpre (297.16, 315.2/7/17). De façon encore plus frappante, Pierre évoque très clairement « l’enseignement des médecins » (dicta physicorum) en soutenant que la semence vient du sang. De même que le vent transforme l’eau de la mer en écume, la manipulation des génitoires excite dans le sang les constituants physiologiques de base, l’humor, pour donner la semence (318.2-6). La causalité physique justifie un renversement de l’exégèse scripturaire : certaines références au sang peuvent être interprétées comme des références à la semence.




191.	Sont ici à prendre en compte les allusions suivantes aux affaires touchant aux genres : Reindel 1 : 294.28 Quis de clerico fecit pelicem, de masculo mulierem ? ; 313.13-15 vir evirate… homo effeminate ; 315.3-4 virilis vite fortia facta relinquere et femineae conversationis illecebrosam mollitiem exhibere. Il y a aussi de nombreux appels à agir « comme un homme » : 320.8-9 lenocinantem libidinis lasciviam viriliter edomare ; 322.16/24 viriliter extrahat… in vires collige, viriliter execute. En suivant le Lévitique, Pierre qualifie systématique la copulation intrafémorale de « fornication à la manière des femmes », mais je considère qu’il entend par là « comme quelqu’un le ferait avec une femme ». Il n’est certainement pas en train de suggérer que la copulation intrafémorale est une forme autorisée du rapport sexuel hétérosexuel.




192.	Reindel 1 : 294.10, 311.10-11/19, Lamentations 1:20.




193.	Pierre parle des moines environ huit fois quand il commente l’inconsistance des pénitentiels. Voir Reindel 1 : 300.5/9/11, 301.6/17 (deux fois), 2831. Mais ce ne sont pas là des mentions faites de sa propre voix.




194.	Reindel 1 : 298.8-29.




195.	Reindel 1 : 298.28.




196.	Voir Leclercq, Otia monastica.




197.	Comparer avec Reindel 1 : 299.15-16.




198.	Reindel 1 : 293.10.




199.	Reindel 1 : 289.10-12.




200.	Reindel 1 : 293.37-294.8.




201.	Par exemple Epist. 50 (Reindel 2 : 84.11-15, 111.19-113.5, 116.13-117.5).




202.	Pierre Damien, Epist. 70 (Reindel 2 : 320.7-321.8). Ce passage a beaucoup servi pour essayer de fixer une chronologie de la vie de Pierre Damien. Voir Little, The Personal Development of Peter Damian, p. 319-320. Ailleurs encore, Pierre Damien décrit en parallèle ses expériences de colère et de luxuria, mais sans préciser l’objet de cette dernière. Voir Epist. 80 (Reindel 2 : 415.24-416.20).




203.	Sur la vie de deux moines dans la même cellule, voir Epist. 18 (Reindel 1 : 173.23-24) = Epist. 50 (2 : 95.1-2), à quoi il faut ajouter la règle selon laquelle l’un est supérieur à l’autre (2 : 108.10-14) ; sur le fait de permettre aux novices et à leurs partenaires instructeurs de cellule (institutores) de parler (1 : 174.8-9 = 2 : 97.2-3) ; sur les conditions de déshabillage dans la cellule (1 : 174.12-13 = 2.97.19-20). Pour un survol de l‘enseignement de Pierre Damien sur la « discipline » physique, voit Leclercq, Témoins de la spiritualité occidentale, p. 112-115.




204.	Pour une série de passages latins tirés des auteurs fondateurs, voir Espejo Muriel, El deseo negado, p. 217-234. Les citations tirées des vies des pères du désert et de celles de Jean Cassien sont particulièrement importantes pour Pierre puisqu’il incorpore les deux dans l’une de ses « règles » pour la vie érémitique, Epist. 50 (2 : 111.10), quicquid in vita patrum, quicquid in institutis sive collationibus [scil. Cassiani] dictum, huic competere disciplinae perpendimus.




205.	Par exemple Epist. 123 (Reindel 3 : 400.14-402.20).




206.	Les pénitentiels qui traitent du vice sodomite présentent comme une espèce de refrain le fait de séparer les deux parties et de les empêcher de coucher avec quelqu’un d’autre. Voir Pénitentiel of Colomban B : 3 (Bieler, p. 100, ligne 3), Pénitentiel de ps-Théodore 13.2 (Wasserschleben, p. 598), Capitula indiciorum 7.1 (Schmitz, Die Bußbücher und das kanonische Bußverfahren, p. 222), Pénitentiel de Bourgogne 4 (Schmitz, p. 320), Pénitentiel de Bobbio 3 (Schmitz, p. 323), Pénitentiel de Paris 37 (Schmitz, p. 329), Pénitentiel de St. Hubert 4 (Schmitz, p. 333), Pénitentiel de Fleury (Schmitz, p. 341), Pénitentiel de St. Gall 14 (Schmitz, p. 347), Pénitentiel de Vienne 4 (Schmitz, p. 351), Pénitentiel de Merseburg 4 et 141 (Schmitz, p. 359 et 367), et enfin Excarpsus de Cummean 4.2 (Schmitz, p. 608).




207.	Reindel 1 : 319.3-12.




208.	Reindel 1 : 325.30, cui conscientia minime suffragante ; 326.1 proditorem delatoremque fraterni criminis.




209.	Voir par exemple Reindel 1 : 329.6-18, avec la description d’un lieu extérieur au cercle des conseillers qui entouraient le pape.




210.	Reindel 1 : 326.7, si videris fratrem tuum inique agentem et non corripueris eum.




211.	Reindel 1 : 328.14-16.




212.	Reindel 1 : 325.16, karissime frater, quisquis est. Les eunuques apparaissent un peu plus loin dans le chapitre, dans une glose sur Isaïe 56.4-5 (voir 324.15-19).




213.	Respectivement Reindel 1 : 314.8-9 eo amarioribus fraternae compassionis est fletibus deploranda, et 328.18 non obprobium sed provectum potius fraternae salutis inquiro.




214.	Pour d’autres exemples de l’ingéniosité de Pierre Damien dans sa topographie spirituelle, voir Philips, Romuald – Model Hermit, p. 75-77.




215.	Reindel 1 : 309.4-310.2.




216.	Reindel 1 : 311.8.




217.	Reindel 1 : 310.31-311.1 pour les barbares, et 311.1-4 pour la Jérusalem terrestre, dans une glose de Lamentations 1:10.




218.	Respectivement Reindel 1 : 324.6-8, et 311.10-11, toujours dans une glose de Lamentations 1:10.




219.	Reindel 1 : 324.6-8.




220.	Reindel 1 : 311.25-312.5ff. À remarquer que Pierre Damien se montre condescendant vis-à-vis de Jérémie, en plaçant ses lamentations au-dessus de celles du prophète du fait de leur objet.




221.	Comparer la réticence supposée de Reindel 1 : 289.10ff. avec des passages comme 317.20-23 ou 312.6-11.




222.	Reindel 1 : 328.8-10.




223.	Reindel 1 : 312.13-14.




224.	Reindel 1 : 325.22-23.




225.	Reindel 1 : 323.19 flamma ; 309.19 incentorem luxuriae ; 313.5 rabies.




226.	Reindel 1 : 313.8-9 insensibilitas luxuriae.




227.	Respectivement Reindel 1 : 310.23 et 321.10, 323.18-19, 312.13 et 325.17.




228.	Reindel 1 : 320.3/8-9.




229.	Reindel 1 : 323.30-31, 324.1-2.




230.	Cette association est en fait trompeuse. Pierre conçoit la sodomie et le nicolaïsme comme des problèmes différents, et il mentionne rarement le premier quand il parle du second. De plus, Sodome et Gomorrhe sont rappelées ailleurs dans ses écrits avec toute une gamme de sens spirituels, dont aucun n’a affaire avec les sujets abordés dans le Livre de Gomorrhe. Quelques lecteurs, peut-être eux-mêmes un peu embarrassés, ont trouvé Pierre moins clair quand il discute du concubinage des clercs que lorsqu’il parle du vice sodomite. Voir à ce sujet Palazzini, S. Pier Damiani e la polemica anticelibataria, p. 127-133.




231.	C’est le cas dans une lettre à Hildebrand, Epist. 65 (Reindel 2 : 230.4-5 sq.).




232.	Pierre Damien, Epist. 61 (Reindel 2.216.19-217 ; 2) avec une référence aux Actes 6 : 5.




233.	Actes 8 : 18-23.








	

ALAIN DE LILLE 
NATURE ET SES ARTIFICES 

Pour Pierre Damien, la théologie était une affaire polémique. Il employait aussi bien les astuces de la salle d’audience que, si on le croit sur ce point, l’exhortation à visée thérapeutique. Cela nous apprend quelque chose relativement au style de la théologie. Sous de nombreux aspects, le théologien médiéval n’est pas réduit à suivre les formes universitaires. On s’attend à cette époque à ce que la théologie soit écrite dans tous les genres : didactique, rhétorique et littéraire. Le théologien doit user de tous les tons parce qu’il traite d’une vérité qui importe à tous les êtres parlants, d’un instrument qui prépare à la vie future. Et donc il se doit d’être ouvert à tous les genres. Il devra définir, expliquer, enquêter, et démontrer, bien sûr, mais il devra aussi implorer, réprimander, louer décrire et se lamenter.

Alain de Lille est, dans tous ces sens réunis, un superbe théologien. Étudiant et enseignant aux écoles parisiennes des arts libéraux vers le milieu du XIIe siècle, il se trouvait plongé dans un milieu de haute culture. Ses premiers écrits montrent l’influence de Bernard Silvestre, le poète cosmologiste associé à Chartres, mais aussi de Thierry de Chartres, le patriarche des polymathes234. Alain se montre lui-même expert dans les règles de prosodie et de rhétorique, rompu aux nouveaux textes disponibles en physique et en astronomie, et à leurs lectures philosophiques. Il vint à Paris pour remplir de nombreuses charges ecclésiastiques, entre autres celle de répondre aux hérétiques. Il est possible qu’on lui ait confié une modeste paroisse. Vers la fin de sa vie, il se retira dans la solitude d’un monastère, peut-être pendant un temps à l’abbaye de Cluny, et certainement, pour finir, chez les Cisterciens.

Ses écrits traversent les genres. Ils commencent, semble-t-il, avec deux allégories qui entrelacent prose et poésie. Ils se poursuivent par des traités, des exposés, des homélies, et jusqu’à une somme théologique. Il composa un dictionnaire des interprétations allégoriques des Écritures, et une liste, d’inspiration géométrique, des règles du discours théologique. L’un de ces travaux, celui qui figure de façon si éminente dans la généalogie de la sodomie, est aussi l’un des plus raffinés. Il s’agit d’une pièce poétique très contournée intitulée La Plainte de Nature.

Cette Plainte se veut un miroir visant à l’édification – une allégorie figurative remplie de rhétorique morale. Ce travail ambitionne à l’évidence de transformer son lecteur en lui montrant des images de lui-même tel qu’il est et tel qu’il devrait être. Il lui fera honte au point d’abandonner le péché, et l’encouragera à poursuivre dans le jeûne et la vertu. Pour dépeindre le cadre naturel de la vie humaine, le narrateur et Nature elle-même emploient tous les ressorts de la rhétorique, des astuces de la dispute légale à la joute oratoire. Du moins c’est ce qu’il semble. Mais La Plainte de Nature n’est pas un miroir. Ses reflets, ses couleurs, sont des semblants tissés dans ce qui est explicitement conçu comme un vêtement, et qui fonctionne comme un voile. Alain a lu les fictions didactiques de Bernard Silvestre dans lesquelles il a rencontré, comme beaucoup d’autres, une théorie très développée du « déguisement » littéraire (integumentum) – soit un texte manifeste qui cache une vérité plus profonde et bien différente235. Nature nous dira dans le poème qu’en général elle se cache elle-même236. Elle présentera le début d’une doctrine de l’écriture ésotérique en poésie237. Nous n’avons donc pas affaire à un miroir, mais bien plutôt à une tapisserie en trompe l’œil, derrière laquelle il y a quelque chose ou quelqu’un de caché.

Les premiers lecteurs ont assurément découvert là quantité de choses cachées. La Plainte a été lue comme une satire personnelle, une allégorie religieuse, une déclaration en faveur de l’importance spirituelle des arts verbaux bien pratiqués238. Je n’ai pas l’intention de régler ces disputes. Je veux seulement enquêter sur les lacunes présentes dans le texte manifeste et son enseignement moral visible : la condamnation des rapports sexuels entre même sexe. Personne ne met en question le fait qu’il y a un enseignement dans le texte, même si ses plus récents lecteurs ne cherchent guère à analyser ses catégories ou à étudier ses arguments. Quoi que ce soit qu’ils tiennent pour y être représenté, ils supposent que l’argument moral possède sa propre cohérence. Après tout, un integumentum, un texte manifeste allégorique, nécessite une certaine forme et une certaine trame. Et celles-ci peuvent à leur tour cacher un autre enseignement, mais elles doivent rester unies, à tout le moins suffisamment pour que la dissimulation fonctionne. Notre recherche montrera que la forme et la trame superficielles ne tiennent pas dans la Plainte. Elles ne sont pas là pour ça. Alain cherche à critiquer l’inutilité de la rhétorique des mythes païens pour une certaine morale chrétienne.

Avant de nous diriger vers les lacunes présentes dans les représentations de la Plainte, dans son integumentum, un bref rappel de son histoire la plus lointaine. La voix du narrateur – que je continuerai de distinguer d’Alain lui-même – parle d’abord sur un ton de lamentation au sujet de la perversion de la nature (ligne 1). Les hommes se sont eux-mêmes transformés en femmes, et d’actifs sont devenus passifs. L’effrayante conversion est commentée à travers des analogies tirées du trivium et illustrée par un ensemble de références classiques – par où l’on devine que le poème cherche à mettre à contribution l’enseignement moral des poètes romains. Apparaît alors au narrateur une femme dont on ne saura que plus tard qu’elle est Nature elle-même. Cette femme nous est méticuleusement décrite : sa couronne et ses vêtements représentent l’ordre cosmique (prose 1 ligne 2). L’arrivée du personnage de Nature provoque dans le monde une réjouissance universelle (prose 2 ligne 3). Nature fait alors face au narrateur et lui explique le mariage du corps et de l’âme, réunis par des harmonies intrinsèques (prose 3). Mais le narrateur remarque alors les larmes de Nature, et lui pose des questions à ce sujet (prose 4). Elle répond en racontant l’histoire du désordre sexuel de l’homme et son origine (prose 4). À ce moment, le narrateur l’interrompt pour réclamer une discussion sur le désir, ce que Nature lui accorde en protestant (ligne 5). Elle en vient alors à dire comment Vénus a introduit le désordre dans la reproduction naturelle, comment elle est à l’origine de l’attaque perpétrée par la luxure et les autres vices (prose 5). Nature décrit les principaux, et la façon dont ils suivent ou précèdent la luxure – gourmandise, avarice, arrogance et envie (ligne 6 jusqu’à prose 7). On nous dit comment résister à ces incitations (ligne 8).

Arrivent alors, de façon inattendue et sans autre prélude, les invités en vue d’un mariage – à moins que ce ne soit les invités de celui qui incarne le mariage en lui-même : Hymen, le mari de Vénus qu’elle a cocufié, et dont les habits montrent des scènes de vie conjugale heureuse ; puis Chasteté, Tempérance, Générosité et Humilité (prose 8). Mais ils sont tristes. Ils sont venus en fait pour demander à Nature son avis sur la triste perversion de l’humanité. Nature fait alors appel à Génie, son compagnon juge et prêtre. Une symphonie se fait alors entendre (ligne 9). Nature ajoute une touche finale, qui vaut enseignement : que les vertus soient unifiées (prose 9). Génie arrive alors à dire la terrible excommunication : ceux qui tombent dans la luxure ou l’un quelconque des autres péchés doivent être frappés d’une stérilité sans appel et d’un éternel désir insatisfait. Après ce jugement, dans les dernières lignes, le narrateur nous apprend que l’ensemble de la représentation était un rêve.

Ceci ne décrit que la partie la plus apparente de la Plainte. Quelque chose d’autre est caché là-dessous, dont on peut se faire une idée en étudiant de plus près les lacunes de cette histoire. Nous pourrons ainsi finir par apprendre pourquoi Alain tient à se plaindre de la façon dont sont représentés les arguments « naturels » dans la morale.


			


	

Nature et ses anomalies 

On ne saurait mieux commencer qu’avec les merveilleux atours de Nature. On nous assure après coup que le mariage des fibres dans de tels vêtements n’est « divorcé » que lorsqu’on en vient à l’humanité239. Le reste de la tapisserie est supposé représenter les choses telles quelles sont. Mais il y a un certain nombre de particularités dans les détails, surtout dans l’invocation des classiques. Ainsi, par exemple, le rajeunissement de l’Aigle passe de Nestor à Adonis, que le poème tient ailleurs pour une figure de l’amour désordonné240. La colombe est ivre des « doux maux » de la mère de Vénus, et lutte comme si elle était dans un gymnase grec241. La chauve-souris, l’« oiseau hermaphrodite », tient la place du zéro parmi les autres oiseaux, la place à partir de laquelle aucun autre nombre ne peut être généré242. Le bélier trahit le mariage en prenant de nombreuses épouses243. Le castor se châtre lui-même dans l’espoir d’éviter la capture 244. Il est vrai que d’autres animaux, habituellement associés à l’idée de copulation irrégulière, sont ici l’objet de moralisations diverses. Le lièvre, par exemple, rêve dans la terreur des hordes de chiens ; il n’est pas accusé d’être hermaphrodite245. Cependant, les anomalies de surface se maintiennent : Nature semble inclure dans son plan l’ivresse du désir, l’hermaphrodisme, la polygamie et l’automutilation sexuelle.

Le portrait des plantes est lui aussi singulier. Le narrateur hésite à décrire complètement ces images parce qu’elles apparaissent sur les sous-vêtements (camisia) de Nature246. Elles sont plus proches de son corps et de ses propres organes génitaux, lesquels, nous a-t-on dit, n’ont jamais été révélés par Vénus247. Le narrateur souligne qu’il ne peut lui-même voir ces vêtements. Tout ce qu’il peut deviner à leur sujet ne sera qu’une aide d’une « fragile incertitude248 ». L’incertitude en question porte sur les sous-vêtements, qui montrent le cycle des reproductions des arbres et des herbes, car c’est ce qui est le plus proche de la peau de Nature. Mais la distinction entre mâle et femelle, qui passait pour assurée dans la science médiévale aussi bien avant qu’après la traduction des textes sur la physique d’Aristote, ne pouvait pas être comprise pour les arbres et les herbes comme elle l’était pour les animaux249. Et donc la forme de reproduction la plus proche de Nature était celle dans laquelle les sexes ne sont pas proprement distingués.

Plus singulier encore, Nature elle-même semble hermaphrodite. On l’appelle, et elle se nomme elle-même une mère, et les descriptions qui sont données d’elle incluent souvent des images de soin maternel250. Mais le lecteur sait qu’elle est vierge. De plus, elle décrit elle-même son propre engendrement dans des termes qu’elle réserve ailleurs précisément pour la copulation masculine. Au départ, le rôle donné par Dieu à Nature lui confère la tâche de forger les créatures sur les enclumes appropriées. Elle est aussi dotée d’un stylet grâce auquel elle pourra tracer chaque exemplaire à partir de ses images251. Quand elle-même délègue à son tour son travail à Vénus, elle lui confie à la fois les marteaux et le stylet252, lesquels font partie des toutes premières images employées par le narrateur pour décrire le rôle alloué au mâle dans les rapports sexuels. L’image originale d’un écart dans la sexualité humaine est offerte par un emploi erroné du marteau ou du stylet. Comment Nature pourrait-elle en tant que femme manier des marteaux et écrire avec un stylet ? Elle est une « mère » vierge qui engendre au moyen d’instruments liés à la masculinité.

Il y a pire. La Vérité a été engendrée par les baisers « générateurs » (genitalis) et incestueux entre Nature et son fils Génie – baisers répétés tout au long du salut qu’ils s’adressent dans le poème253. Ces baisers sont associés à d’autres baisers : celui échangé entre la féminine Idée et la féminine Hyle, pour lequel Icon sert de médiateur ; celui entre l’être et la pensée, qui produit la génération ; et enfin les baisers curatifs, les « chastes baisers », que Nature accorde d’abord au narrateur254. La relation entre Nature et Génie semble étrange de bien d’autres façons. Elle décrit son fils comme un miroir qui réfléchit sa propre mêmeté. Ils sont les deux moitiés jumelles d’un cercle d’amour réciproque255. Ensemble, mère et fils dirigent une Église dans laquelle la génération contraire aux règles doit être chassée256. Et pourtant l’apparence de Génie est, du fait du contexte, celle d’un jeune marié à une fête nuptiale inachevée. Nous avons les invités, la musique, et maintenant le partenaire. C’est un mariage entre mère et fils, consommé une première fois dans les tournoiements de la vérité, et une nouvelle fois dans l’excommunication de ceux qui ont perverti la fertilité naturelle. Même en son texte manifeste, la Plainte n’est guère la représentation lisse d’une fertilité ordonnée.

S’il y a des trous dans l’argumentation de l’integumentum, comme c’est assurément le cas, nos premiers soupçons doivent tomber sur le narrateur. Qui est-il ? Où se trouve-t-il dans ce patchwork rapiécé257 ?


			


	

La mauvaise éducation du narrateur 

La Plainte de Nature se présente elle-même comme une imitation de la Consolation de philosophie de Boèce. Elle commence par une citation du début de la Consolation, dont elle est une version simplifiée quant à la métrique poétique258. Que penser alors des analogies de l’intrigue ? Celle de la Consolation parle de la rééducation de son narrateur. Les coups de la providence l’ont amené à oublier son éducation philosophique au point de ne pas pouvoir reconnaître la philosophie quand elle apparaît. Il est tombé hors de sa protection, dans la compagnie des prostituées de la poésie lyrique, pleines d’affectation. Peu à peu, en alternant les arguments poétiques et didactiques, Philosophie ramène le narrateur de Boèce à sa patrie intellectuelle.

Sur le même mode, la Plainte cherche à dire comment ramener son narrateur dans les voies originelles de Nature259. Ceci impliquerait qu’il commence dans un état au moins d’oubli, peut-être même de perversion. Il est vrai aussi que, comme celui de Boèce, ce narrateur ne reconnaît pas son maître au premier coup. Elle est simplement une femme, tout au plus, un parent (cognata) méconnu quoique vierge260. La très longue description de l’allure et des vêtements de Nature ne fournit pas davantage de repères. Et même les réjouissances du monde à son arrivée n’en font pas une déclaration. Après que le narrateur s’est éloigné, la femme commence à le réprimander pour son manque de mémoire. Cette réprimande rappelle ses faveurs passées envers le narrateur, le rôle qu’elle tient dans le monde, sa soumission à Dieu et les aléas de l’errance humaine. C’est seulement à ce moment-là que Nature se nomme elle-même : « Moi, Nature, je ne sais rien de cette seconde naissance », qui est celle de la régénération accomplie par la grâce261. Une fois encore, « Je suis Nature », qui fais cadeau au narrateur de mon savoir262. À la suite de cette seconde nomination, le narrateur la reconnaît, tombe à ses pieds et les embrasse.

À quoi tient le manque de mémoire du narrateur ? Son discours d’ouverture pleure l’absence de Nature. Il est du moins conscient qu’elle est partie. De plus, ce discours est rempli d’invectives contre le fait que les rapports sexuels entre même sexe rejettent les voies naturelles. On a l’impression que le narrateur n’a rien oublié du tout. Mais il y a des difficultés. Le même discours confirme aussi le lecteur dans l’idée que le narrateur (masculin) désire ardemment les baisers laissés en rade sur les lèvres de la jeune femme. Puis cette idée se brouille : pour embrasser, il faut être deux, et les baisers gisant sur les lèvres vierges sont ceux de ses amants masculins occupés ailleurs et autrement. Quels baisers notre narrateur a-t-il l’intention de moissonner ? Tant de baisers sont faits pour féconder, non des jeunes vierges, mais le narrateur lui-même263. Ils trouvent en lui un terreau fertile. Viennent alors les illustrations classiques de l’amour robuste entre homme et femme, qui a maintenant disparu. Malheureuse ment, ces allusions sont destinées à tout sauf à l’amour béni par le mariage264. La première allusion vise Pâris, nommé en toutes lettres « l’adultère phrygien265 ». La deuxième est pour Pyrame et Thisbé, dont l’amour n’a jamais été consommé à cause du mur entre eux, et cela en dépit du mot d’esprit vulgaire que fait le narrateur sur la fente dans le mur 266. La troisième et dernière allusion renvoie à Achille se cachant sous des dehors féminins – Achille qui, indépendamment du nombre d’enfants qu’il a eus ou de femmes qu’il a séduites, reste pour la littérature le compagnon de Patrocle267. Peut-être devons-nous comprendre que le narrateur, aussi violemment critique soit-il de l’amour déviant, a d’une certaine façon oublié la perfection des plans de Nature, la perfection du mariage. Trop accaparé par les fables de la poésie et les mots salaces qui trahissent un désir mal contenu, il a oublié le désir bien ordonné qui tient à la réalité d’être mari et père – le père d’enfants réels, et non de fantaisies poétiques.

Nature reproche effectivement au narrateur une erreur de cet ordre : il reste dans la confusion au sujet de la véracité de la poésie. Après qu’elle a énoncé le premier catalogue de péchés, le narrateur est troublé par une question : pourquoi condamne-t-elle seulement les êtres humains alors que les poètes nous disent que les dieux ont connu les mêmes conduites excentriques ? Après tout, poursuit-il, Jupiter a pris Ganymède, et Bacchus et Apollon ont possédé quelques jeunes gens. Nature est très irritée par cette question. Il y a de quoi ! Le narrateur semble avoir oublié la première leçon de la philosophie grecque : les poètes racontent des mensonges. Mais il s’avère que leurs mensonges sont de nature très diverses268. Certains sont de pures faussetés qu’on fait défiler sous les yeux du lecteur pour l’ensorceler. D’autres sont des faussetés atténuées par le crédit fait à la « vraisemblance » à partir d’exempla qui donnent un peu plus de poids à ce qui est proposé. Ce qui est à la fois plus important et source de confusion, c’est que certains poètes cachent la vérité sous les apparences d’un mensonge, de telle sorte qu’on puisse la découvrir avec plaisir. D’autres fois encore, les poètes établissent un lien entre les événements historiques et les histoires plaisantes en inventant une élégante « suture » (sutura) – ou parfois une satire. Dans aucun de ces cas, la vérité n’est à chercher en surface. Le lecteur est obligé de trancher sur le point de savoir si telle représentation particulière, tel morceau singulier de l’étoffe narrative, est ou n’est pas un mensonge.

Si notre narrateur a oublié comment se fabriquent des fictions à partir des faits chez les poètes, alors son traitement passera par une rééducation du jugement. On n’assiste à rien de tel dans La Plainte. On y voit plutôt une déconstruction de toutes les fictions, de chaque représentation portant sur un sujet moral. Tel est le cours manifeste de la thérapie du narrateur. Le premier discours de Nature agit comme un purgatif qui le fait vomir tous ses restes d’erreurs269. Son esprit est ramené de ses errances à une pleine reconnaissance de Nature. C’est ce qu’il nous dit. Son autodiagnostic est cependant trop optimiste. Juste après cette purge, il commence à questionner Nature, et certaines de ses questions, comme on l’a vu, montrent qu’il est encore prisonnier de ses rêveries. À quel moment le traitement devient-il effectif ? Le narrateur pose cinq questions : sur les raisons de la présence de Nature, sur le fait qu’elle manque à nommer les dieux pour leurs mauvaises conduites luxurieuses, sur l’accroc dans ses vêtements, sur la cause des déviations humaines, et enfin sur la nature de Désir270. Les quatre premières sont clairement posées sous la forme de questions271. La dernière, qui vient interrompre le discours de Nature, cherche à exprimer un désir de comprendre272. Ce glissement n’est pas accidentel. Après la description de Désir et la conclusion du discours interrompu de Nature sur la cause de sa génération, le narrateur ne pose plus de question. Il ne confesse plus aucun doute. Il parle plutôt en qualité de collaborateur de Nature, dans la perspective de son propre traitement273. Qu’est-ce qui a conduit mettre un terme aux questions et à entamer la collaboration thérapeutique ? La réponse tient dans le bref acquiescement du narrateur lors du portrait que Nature trace de Désir et de l’histoire de ses déviations. Pour le dire plus précisément : la thérapie a trouvé son culmen dans les corrections que Nature a apportées au narrateur dans le cours de ses discours. Lorsque ceux-ci sont terminés, il dit accepter toutes ces corrections, et même en redemande274.

C’est un point sur lequel il nous faut revenir. La question du narrateur à propos de Désir interrompt donc Nature, et commence avec une exclamation ambiguë qu’on peut lire comme exprimant la joie ou le rire. Son langage est convenable et soumis, mais il est aussi particulièrement émoustillant. Le narrateur demande un portrait de Désir (cupido)275, mais Nature ne considère pas cela comme une humble supplique. Elle le prend pour un acte de dérision, et accuse le narrateur d’être un mercenaire des armées de Désir, d’entretenir avec lui un lien de familiarité aussi proche que celui qui existe entre deux frères jumeaux276. Sa question provient donc d’une plus profonde ignorance277. Un peu plus tard, entre la réponse à l’interruption dans la cinquième question et la fin de la réponse à la quatrième, Nature justifie son « discours théâtral » contre Désir comme la seule façon correcte de s’adresser à la puérilité du narrateur278. Elle conclut avec la triste mais peu théâtrale histoire de la chute de Vénus, et les déviations qui s’ensuivent dans les pratiques sexuelles. C’est le moment choisi par le narrateur pour acquiescer de façon superficielle à la thérapie que lui propose Nature.

Je ne peux pas lire cet acquiescement comme la marque d’une conversion. De fait, il est bien difficile de savoir ce qui arrive au narrateur dans cette réponse, ou juste après. Il parle peu et rarement dans le reste de l’œuvre. Dans ses derniers mots, il demande à Nature de le fortifier contre les vices qu’elle lui a dépeints279. Après ça, il reste muet à l’arrivée des autres personnages et durant leurs conversations avec Nature, de même durant les rites de Génie. Ce dernier silence est particulièrement frappant. Nature a d’abord dit au narrateur qu’elle devait venir sur terre pour solliciter sa coopération et produire un jugement sur les erreurs humaines. Elle avait besoin de lui en qualité d’assistant et de secrétaire durant les débats280. Mais il ne lui est jamais demandé quelle punition doit être infligée à ceux qui violent les lois. Nature seule commande l’excommunication dans ses sermons, et Génie la met en acte sans plus de commentaires. Ou bien le narrateur a fait tout ce que Nature lui demandait en acquiesçant et en restant muet, ou alors il est retenu d’émettre des jugements sur l’amour déviant, que ce soit par Nature ou par lui-même.

Sa mise à l’écart des jugements est rendue plus intéressante encore par les derniers mots qu’il adresse au lecteur. Il nous apprend que tout n’a été qu’un rêve (insompnium), une vision de l’imagination, une extase (exstasis)281. Il existe différents emplois des rêves dans la littérature latine, qu’Alain peut citer ou utiliser. Dans un poème qui traite de l’accouplement sexuel, toute mention d’un rêve doit être, au moins en partie, ambiguë. Le sexe des rêves est nécessairement solitaire, infructueux, et même polluant282. Un rêve portant sur les représentations de la reproduction sexuelle chez dame Nature est donc une curieuse chose. De plus, les rêves ont déjà été associés dans le poème aux erreurs de la philosophie la plus voluptueuse et mensongère – les « rêves d’Épicure283 ». Ces rêves philosophiques ont été reliés à leur tour aux bas mensonges des poètes. Les dessins sur les vêtements de Nature sont aussi des « rêves tableaux », du moins à l’approche de l’endroit où le vêtement est déchiré du fait des relations sexuelles erronées284. Les rêves sont proches à la fois des fictions poétiques ou philosophiques, et des propres représentations de Nature. Ou alors, ces représentations de Nature sont elles-mêmes semblables à des fictions.

Si le lecteur se demande, à l’approche de la fin, où donc a commencé ce rêve du narrateur, il est clair qu’il a commencé avant le début du poème, et que donc le poème débute en plein milieu d’un rêve285. Mais un simple parallèle verbal amène une réponse plus intéressante. Le narrateur parle précisément de tomber en « extase » quand il lance un premier regard vers le visage de Nature, avant même qu’elle se soit faite reconnaître286. On est alors tenté de considérer tout ce qui arrive à partir de ce moment comme une extase dont le narrateur fait à nouveau l’expérience à la fin. L’enseignement de Nature et l’excommunication de Génie seraient des épisodes de cette extase, qui ont lieu dans l’esprit du narrateur, lorsqu’il est perdu à l’intérieur de lui-même et avant qu’il n’entende le vrai enseignement de Nature, si tant est qu’il y en ait un. Dans l’une ou l’autre des parties du rêve, les éléments didactiques de La Plainte seraient des fragments de la rêverie de notre narrateur.

Que l’on accepte ou non cette lecture de l’extase, il reste vrai que le narrateur ne peut être tenu pour le serviteur de Nature. Son acquiescement rapide, ses encouragements formels, ses allusions au sujet de sa prolixité, son silence croissant, tout suggère le retrait plus que la conversion. Ceci est en rapport avec l’action du poème. La seule « production » que le lecteur peut observer dans La Plainte est la production poétique. Dans les vêtements de Nature, on assiste à tout sauf à la reproduction animale ; c’est à peine si on nous raconte les relations sexuelles vicieuses de Vénus avec Antigame ; nous sommes privés du mariage pour lequel les invités ont été rassemblés. Mais par contre on voit Génie au travail. Il est là, juste sous nos yeux, et cela nous rappelle, s’il en était besoin, que depuis le début nous sommes en train de regarder les productions forgées par Alain.


			


	

La stérilité de Alain 

D’Alain lui-même, le lecteur ne voit que le produit de sa rêverie solitaire et de son extase artificielle, présenté comme un poème. C’est ce que fait Génie : il écrit ou, mieux encore, il dessine des images amenées à la vie et renvoyées à la mort, sans cesse remises en jeu par le stylet infatigable. Les figures sont celles de l’épopée païenne, de la mythographie et de la philosophie. Quand la main droite, la bonne main, se fatigue, la gauche prend le dessus et dessine les opposés et les contre-types : Thersite, lâche, arrogant et laid ; Pâris, prisonnier de la luxure ; Simon, qui introduit le cheval dans Troie. Penser au mensonge conduit « naturellement » aux poètes eux-mêmes, à ceux qui sont aux antipodes des philosophes, Ennius et Pacuvius, le premier proche par sa versification, le second par la série de ses intrigues.

Le travail de Génie nous est montré comme nécessairement double, comme produisant à la fois des représentations correctes et incorrectes. Il donne vie à la façon d’un homme, le stylet traçant sur l’épais parchemin les figures nobles de la poésie. Mais Génie produit aussi, avec le même stylet placé dans l’autre main, leurs négatifs ignobles et inversés. Et ceci nous rappelle un autre mauvais couplage fructueux – la mésalliance adultère d’Antigame (« Anti-mariage ») avec Vénus, qui donne naissance à Jocus287. Rien n’est dit de la parentèle d’Antigame, mis à part le fait qu’elle est « ignoble288 ». C’est là une curieuse omission dans une œuvre où tant d’autres figures sont mises en place généalogiquement. On peut se demander si Nature n’a pas été elle-même coupable de quelque erreur de génération dans sa façon d’élever Antigame. Ou alors elle devrait rester dans une relation familiale plus distante. Elle avoue être attachée à Désir par un lien de parenté : elle est sa tante, du fait d’Hymen, son frère289. Peut-être est-elle aussi une tante, une sœur de sa mère, pour Antigame. La sœur de Nature, Générosité, est émue aux larmes à l’annonce du jugement sur Prodigalité, son « enfant adoptif290 ». Peut-être Générosité a-t-elle été trop généreuse par d’autres biais.

Que Nature ait contribué ou pas à sa généalogie, le narrateur établit clairement que Jocus est un ami des poètes. Il nous a déjà dit que les poètes utilisent des histoires facétieuses afin de paraître raffinés291. Lui-même poète en herbe, il a fait passer sa facétie dans les larmes poétiques d’une complainte292. Et, bien entendu, « Jocus » est en soi-même un mot d’esprit puisque celui qui porte ce nom est à l’opposé de sa signification 293. Plus étonnant encore, Nature emploie toute la ligne 5 pour faire le portrait de Désir comme une « oraison théâtrale, remplie de facéties lascives », et comme des « satires obscènes [fesceniennes] »294. Si Nature semble sur la défensive pour avoir parlé de façon si colorée, elle se montre aussi familière avec Jocus et ses jeux qu’on peut l’être avec un parent. La ligne 5 est même constellée d’allusions à la poésie classique. Les plus violentes condamnations des perversions de Désir – et peut-être le cœur de l’enseignement de Nature – sont aussi le moment de la plus grande allégresse poétique.

L’importance des artifices linguistiques rend manifeste le trait le plus évident et le plus bizarre de l’œuvre d’Alain – son choix de métaphores grammaticales pour décrire les déviations dans la sexualité humaine. Il est bien sûr vrai que la grammaire ne signifie pas la même chose pour Alain que pour le lecteur moderne. Elle possède pour lui et pour la tradition médiévale qu’il connaît bien un poids didactique et un sérieux moral plus grands qu’aujourd’hui295. Et cependant il sait aussi que la grammaire est classiquement opposée aux choses naturelles comme la convention l’est à la nature. C’est là une conception logique élémentaire, de son temps présente à longueur de textes296. Comme il peut paraître bizarre, alors, de jouer avec des analogies entre les prescriptions morales de Nature et les règles de grammaire. Ces analogies feraient plutôt penser au fait que les prescriptions morales étaient conçues comme des particularités liées à la tradition, ou aux enrichissements dus à l’artifice, pareilles aux langues humaines sujettes à des variations locales.

Nature admet quelque chose de presque similaire. Ses vêtements déchirés, dit-elle, sont le résultat de la violence perpétrée par ses enfants humains. Ils mettent ses habits en pièces du fait de leurs vices et l’envoient nue, comme une femme « allant sans retenue se prostituer elle-même297 » (metricaliter lupunare). C’est là une allusion à la Consolation de Boèce, dans laquelle les habits de Philosophie sont mis en morceaux par les différentes écoles philosophiques rivales, chacune prétendant posséder le tout298. Les vices du sexe qui déchirent Nature sont semblables aux écoles philosophiques présentées, dans la littérature patristique, comme résultant de différences mesquines, de disputes sur des sujets rebattus, de ressentiments personnels299. Les vices sexuels sont-ils donc eux aussi des écoles de ce genre ? Qu’Alain construise ses analogies avec la grammaire et, de façon moins frappante, avec les écoles philosophiques doit nous amener à questionner les stratégies rhétoriques de la Plainte, ainsi que ses tentatives de déduire l’enseignement moral des règles de Nature.

On peut aller plus loin dans ce sens. La complainte d’Alain, son tourment, porte sur la stérilité corporelle. À peine le narrateur a-t-il rêvé de baisers, qu’il image leur suite sous la forme d’une grossesse prête à accoucher de poèmes. D’Alain lui-même, nous n’avons en effet que des poèmes, pas d’enfants. Les poèmes sont bien construits, réguliers, ils obéissent aux règles. Nature, d’autre part, semble toujours prête à produire à la fois le type et l’anti-type. Génie écrit aussi bien de la main droite que de la gauche ; Nature, sa mère, ne parvient pas à maintenir la reproduction sur le droit chemin ; Vénus est à la fois céleste et pervertie300. Il semblerait que la régularité soit possible dans les poèmes, pas dans les choses. Il s’ensuit que les efforts de Nature pour donner une représentation de l’ordre idéal de reproduction, pour le soutenir sur la base de règles naturelles, finissent dans l’incohérence. La chose est parfaitement visible dans sa tentative pour nommer, et donc condamner, les rapports sexuels entre même sexe – une tentative qu’Alain cherche plus à exposer qu’à approuver.


			


	

Catégories, convictions et perversions 

La construction de catégories signe le vrai début de l’enseignement moral. Les catégories morales contiennent presque toujours des jugements moraux, et anticipent donc le dépliement de leurs arguments. Aujourd’hui, les catégories morales sont très variées, à la fois du fait d’opinions contraires, mais aussi, au fil du temps, au sein de ce qui prétend être la même opinion. La sodomie en est le meilleur exemple. Nature a dit qu’elle ne connaissait guère de théologie, sinon quelques points d’analogie avec sa propre doctrine. Elle peut faire des tentatives dans cette direction, elle ne peut pas y entrer. Or la sodomie est essentiellement une catégorie théologique, un artifice de la systématisation chrétienne comme peuvent l’être les catégories de grâce ou de nature sacramentelle. Quelques lecteurs médiévaux, et modernes aussi bien, sont passés à côté du fait de l’absence du terme « sodomie » dans l’enseignement de Nature, et dans les allusions vétérotestamentaires301. Le terme y est absent, et donc la catégorie aussi. De sorte que la question devient : quelle catégorie Nature met-elle à cette place ? Pour le dire rapidement : elle ne possède aucun substitut satisfaisant.

Nature commence ses essais d’éducation par le mythe en produisant une longue liste des péchés contre la reproduction302. Chacun est établi en référence au mythe classique, et les quatre premiers en référence à la femme dans le mythe : Hélène pour l’adultère, Pasiphaé pour la bestialité, Myrrha pour l’inceste, et Médée pour l’infanticide. Le rapport adultère d’Hélène est infructueux. Avec le Minotaure, Pasiphaé donne naissance à un monstre. Myrrha accouche d’Adonis. Médée ruine la naissance par le meurtre. Nature en vient alors à décrire ce qui semble être pour nous, sur la base d’une lecture rapide, des péchés d’homosexualité masculine, alors qu’en fait elle est en train de parler de quelque chose d’autre, qui d’ailleurs lui échappe. Rappelons-nous qu’il n’y a pas chez Ovide de condamnation des rapports entre même sexe. Les Métamorphoses renvoie au moins huit fois à la passion pour le même sexe, mais jamais ne la dénigre303. Ovide nous raconte au contraire d’émouvantes histoires de fidélité entre amants de même sexe. La Nature selon Alain sait tout cela, et se montre plutôt sélective dans ses allusions mythographiques. Lorsqu’elle mentionne Orphée, cela intervient juste avant sa liste de péchés sexuels304. Ovide le décrit comme un maître dans l’amour des jeunes hommes ; Nature ne mentionne que l’ensorcellement produit par sa musique.

Dans son embarras au sujet du mythe précédent, Nature fait grand cas de Narcisse, qui a déjà été relié dans La Plainte à Adonis, né de l’incestueuse Myrrha. « Surchargé d’ombres », dit-elle, Narcisse a été trompé par sa troublante image et « s’est mis de lui-même en péril d’aimer sa propre personne305 ». À partir de cet amour de soi, Nature généralise : « Et bien d’autres jeunes gens, vêtus par ma grâce des honneurs de la beauté, assoiffés par l’argent, ont délaissé leurs marteaux de Vénus pour jouer les enclumes » (in incudum transtulerunt officia)306. Si Narcisse a été trompé pour l’amour d’une image, ces autres jeunes gens, sans nom et sans lien avec une quelconque allusion aux textes classiques, semblent mus par l’appât du gain. Nature a fait état de la prostitution masculine juste avant d’agrémenter sa plainte selon laquelle les êtres humains sont les seuls à avoir violé l’ordre naturel : « Mais à partir d’une règle d’une telle universalité, dit-elle, l’homme seul est séduit par une exception anormale, dévêtu de sa parure naturelle de modestie (pudor), et prostitué sous la forme d’une putain lubrique et pleine d’orgueil307(prostibulum). » La prostitution est maintenant de retour de façon à donner quel que raison à la généralisation des rapports entre même sexe. Cette généralisation est nécessaire parce que les « autres jeunes gens », apparemment une poignée, s’avèrent être « une multitude d’hommes monstrueux » répandus sur la Terre308. Leurs pratiques sont de toute évidence attractives et contagieuses, autrement dit elles se reproduisent d’elles-mêmes.

Nature dresse le portrait de sept d’entre elles, en fonction d’analogies assez précises avec les doctrines grammaticales du trivium : 1° la copulation uniquement avec des femmes ; 2° uniquement avec des hommes, ou 3° à la fois avec des hommes et avec des femmes, soit tout ce qui a trait aux genres grammaticaux ; puis 4° la copulation avec alternativement des hommes et des femmes, donc reliée à des déclinaisons irrégulières ou hétéroclites ; 5° le fait de copuler en tant que partenaire aussi bien actif que passif, ce qui est relié aux disputes sophistiques ; puis 6° la copulation uniquement en tant que partenaire actif, ce qui revient à ne pas savoir comment prédiquer ; et enfin 7° la copulation uniquement en tant que partenaire passif, ce qui revient à vouloir être un prédicat sans avoir le moindre sujet. Il y a une huitième pratique, décrite par une métaphore, non pas grammaticale, mais topographique : le jeu lamentable de ceux qui ne sont jamais entrés dans les royaumes de Vénus, et qui préfèrent jouer dans son vestibule. De nos jours cette dernière pratique est évidemment obscure, mais je tiens à souligner qu’une même obscurité recouvre toute la liste.

Si nous supposons que cette liste est écrite d’un point de vue masculin, du point de vue de la « multitude d’hommes monstrueux », et si nous déployons notre propre terminologie, alors la première pratique est exclusivement hétérosexuelle : la troisième et la quatrième présentent des types de bisexualité. Seule la deuxième se réduirait à l’homosexualité. Les trois dernières, de 5 à 7, renvoient de manière érudite mais assez parlante cependant, à la position de celui qui copule. Il est tentant de considérer celles-ci comme des espèces de rapports homosexuels – ce qu’on appellerait en argot moderne, « auto reverse », « top » et « bottom ». Mais Nature n’a établi aucun genre pour le partenaire sexuel, et vu les restrictions médiévales sur les formes de rapports hétérosexuels, il n’y a pas à supposer que Nature veuille parler là de deux hommes. L’échange des rôles actifs entre homme et femme pouvait être aussi illicite que la copulation homosexuelle309.

Qu’est-ce qui regroupe ces péchés pour Alain ? Qu’y a-t-il de commun dans leur nature pécheresse ? On ne nous donne que deux indices : la figure de Narcisse et la référence à la prostitution vénale. Rappelons-nous un instant le récit du mythe selon Ovide. À la limite entre enfance et adolescence, Narcisse est extraordinairement attractif pour les deux sexes310, qu’il refuse tous deux avec une égale véhémence. Il rencontre son destin sous la forme d’un jeune homme dont il a repoussé les avances311. Quand Narcisse est attiré vers le bassin solitaire et jette un regard sur sa surface argentée, il ne sait pas tout de suite qu’il est avide d’une image incorporelle de lui-même. Il ne voit qu’un beau corps, amoureusement décrit par Ovide. Il tente alors à plusieurs reprises de l’embrasser, d’enlacer l’image. N’y parvenant pas, il se lamente contre cette surface liquide qui le sépare, inexplicablement, de son aimé – et c’est alors qu’il comprend qu’il est tombé amoureux d’une image de lui-même. « Que dois-je faire ? Être le chasseur, ou la proie ? Mais pour quelle chasse312 ? » Consumé d’une flamme tout intérieure, qui aussi bien brûle son aimé, Narcisse passe dans l’autre monde, où il peut se regarder lui-même, jusqu’à la fin des temps, dans un éternel bassin.

Le Narcisse d’Ovide souffre d’au moins deux vices : l’orgueil et la crédulité313. L’orgueil, c’est à noter, s’exprime lui-même sous la forme d’un refus d’avoir des rapports. La Nature d’Alain n’a évidemment aucun intérêt à rappeler l’histoire pour condamner la prude chasteté. Elle tient à illustrer le danger de l’amour de soi, c’est-à-dire le danger qu’il y a à aimer le corps de quelqu’un du même genre. Ce danger est regroupé avec celui d’une beauté qui vendrait ses services en tant que miroir de corps identiques, qui se vendrait dans une prostitution avec le même sexe. Cela met en quelque sorte un terme aux sept cas d’irrégularités dans les rapports sexuels, qu’elles soient de partenaire ou de posture. La liste de Nature est non seulement sans lien, elle est aussi incohérente. Par exemple Générosité en vient à nous dire que son protégé, Prodigalité, a vu, comme Narcisse, sa crédulité, conduite par des rêveries, entrer en rébellion contre sa propre nature, et contre le règne de Nature elle-même314. Les vices liés à l’amour de soi, la confusion due aux fantômes et l’avidité qui conduit à se vendre, voilà les traits généraux du vice comme tel, et ils sont encore ailleurs stigmatisés par Nature sans autre allusion particulièrement sexuelle. Que veut-elle donc que le narrateur comprenne au sujet des fondements du péché portant sur les rapports sexuels entre même sexe, ou au sujet des relations avec les autres péchés proches ? La liste n’est pas assez articulée pour répondre à la question.

Ses hésitations empirent, je pense, du fait d’une autre métaphore centrale chez Alain, celle qui rapproche le rapport sexuel de la frappe de la monnaie. Cette métaphore court tout du long, du prologue jusqu’à ce passage. Elle justifie le fait de parler de marteaux et d’enclumes, pour ne rien dire de l’association entre rapport entre même sexe et prostitution. Les « monstrueux » jeunes hommes sont des faussaires vicieux ; ils essaient de produire de la monnaie en marquant les corps de façon illicite. Inévitablement, la métaphore s’embrouille elle-même puisque la frappe de la monnaie est un artifice devenu indispensable, et qui paraît naturel. Les perturbations dans ce secteur viennent en fait de la convention, mais elles font l’effet de perturbations de la nature. Le péché attaché à la monnaie est l’avidité, un péché bien connu pour porter sur n’importe quel objet. L’avidité peut amasser pratiquement n’importe quoi. Elle ne peut pas qualifier un péché caractérisé par une erreur sur l’objet. Ou alors la Nature veut-elle signifier que la seule explication possible pour les rapports entre même sexe n’est autre que l’avidité ? Personne ne ferait cela, sinon pour l’argent ? De plus, Nature a été bien trop éloquente au sujet du désir charnel pour le disqualifier maintenant.

On ne trouvera pas de meilleure explication dans l’histoire de Nature au sujet de la chute de Vénus. L’histoire paraît pourtant assez simple. Dieu a confié à Nature la régulation de la reproduction, la frappe régulière de nouvelles copies des espèces animales. Nature ne pouvait pas accomplir seule cette tâche, et elle a préféré, de toute façon, rester dans la cour céleste plutôt que dans les faubourgs où les officines de la reproduction devaient être situées315. Elle a donc délégué son travail de reproduction à Vénus et à son mari, Hymen, ainsi qu’à leur fils Désir. Vénus s’était déjà montrée habile artisan, et Nature lui avait donné des instructions précises sur les accouplements permis et ceux qui ne l’étaient pas316. L’histoire officielle se poursuit en affirmant que cette délégation fonctionnera jusqu’à ce que Vénus s’ennuie – ou, du moins, jusqu’à ce qu’elle perde son « appétit » et qu’elle sente s’éteindre son « intérêt317 ». Ce dont souffre Vénus, c’est d’un trouble du désir, d’une rupture dans son désir de continuer à obéir à la régularité désormais ennuyeuse qui lui est tombée dessus. Et donc le narrateur lui aussi interrompt l’histoire de Nature au moment où Vénus fait bien son travail, et il le fait avec une question sur la nature de Désir. La réponse théâtrale qu’il reçoit, c’est que Désir est le principe de métamorphose par lequel les choses se transforment en leurs opposés. Je dis « métamorphose » à dessein, parce qu’Ovide est encore une fois très présent dans l’esprit d’Alain. Nature introduit ses allusions choisies à Ovide avec cette question très rhétorique : « Désir ne fait-il pas des miracles, pour le dire ainsi, en changeant la forme de toutes les sortes d’hommes [littéralement : en les transformant en Protée] ? » Désir rend les corps différents de ce qu’ils devraient être.

Vénus a été infectée par Désir, la mère a été vaincue par son fils. Elle succombe à l’impulsion de faire les choses irrégulièrement. Les règles précises établies par Nature au sujet des rapports sexuels sont violées sans respect du désir pour la différence. Cette variation a pour effet, dans ce cas singulier, de produire une mêmeté illicite. De façon à permettre la reproduction du même, les marteaux doivent être assemblés aux enclumes dans la frappe des images des corps naturels. Vénus détourne les marteaux de leurs enclumes naturelles et leur en donne d’autres, « adultères318 ». Nature a déjà rejeté cette erreur dans le couplage, cette mise en scène littérale du même avec le même. On ne peut y voir un moyen au service de la conception ; et donc cela doit toujours être blâmé en tant que bévue monstrueuse et inexcusable319, justement parce qu’il s’agit d’une répudiation de la reproduction. La faucille du destin fauche désormais l’humanité en toute facilité ; il n’est plus besoin de planter de nouvelles graines pour remplacer celles qui sont parties. Les péchés de Vénus, dans leurs différentes catégories, sont des péchés d’infertilité. Il ne semble pas qu’il y ait de péché spécial attaché aux rapports entre même sexe au-delà de cette affaire d’infertilité.

Mais l’histoire a rajouté quelque chose à la liste. Nature aurait voulu nous faire croire que les oppositions morales permanentes se situent entre, d’un côté, la répétition régulière, l’harmonie et la reproduction, et de l’autre la variation ennuyeuse, la dysharmonie et la stérilité. Ses représentations nous enseignent autre chose. L’histoire de la chute de Vénus, point culminant du récit, suggère que l’irrégularité survient naturellement dans le cycle des reproductions. Dans le roman officiel, l’ennui coupable de Vénus la conduit à jeter le désordre dans les marteaux et les enclumes. Mais Nature elle-même a reconnu plus tôt qu’elle ne pouvait mener à bien son travail épuisant d’écriture de la reproduction que si sa main était constamment guidée par Dieu320. Un seul instant sans le secours divin, et l’écriture est immédiatement déviée – non dans la stérilité, mais dans la reproduction illicite. Comment peut-elle alors déléguer son travail à Vénus, placer le puissant stylet dans ses pauvres petites mains321 ? Et, a fortiori, comment blâmer les humains si leur mode de s’accoupler part à la dérive ? Nature dit bien que la seule façon de combattre les ravages de Désir, c’est de le fuir322. Tout lecteur cultivé sait déjà par Ovide combien il est inutile de vouloir échapper à Désir. La fuite finit dans un viol ou une métamorphose, dans une violence qui produit le dissemblable à partir du semblable. Dans un tel monde, les rapports entre même sexe peuvent même apparaître comme la nostalgie d’une certaine régularité, d’une forme de fidélité du même au même.

Après tout, Nature elle-même semble avoir placé dans les choses un pouvoir de métamorphose et de transmutation. Et Vénus a naturellement tendance à être ordonnée et désordonnée. Par nature les hommes peuvent changer leurs « fonctions » dans les rapports sexuels. La possibilité de rapports sexuels très sportifs est inhérente aux corps. Et tous les rapports irréguliers ne sont pas pour autant infertiles. Au contraire, la propre liste de Nature fait allusion à des naissances adultères (Adonis, né de Myrrha), et même parfois monstrueuses (le Minotaure qui vient de Pasiphaé). L’adultère même de Vénus produit Jocus, et la prostitution vénale du jeune homme ne donne pas naissance qu’à la monnaie, mais aussi à la célébration poétique de la déviation. La fertilité, le changement de forme, la production poétique, ne tombent pas sous le coup des règles de propriété de Nature, même si elle aurait bien voulu nous faire croire l’inverse.

En somme, Nature ne sait pas et ne peut pas donner un argument cohérent qui irait contre les rapports entre même sexe pour une raison identique au fait qu’elle ne peut pas l’empêcher. Les graines d’irrégularité sont présentes dans les choses. Le plus qu’elle puisse faire, c’est de refuser une solution régulière aux rapports sexuels irréguliers, ce qui survient à travers la formule d’excommunication de Génie. Mais là encore il y a problème car, si les adultères de la mythographie produisent de nouveaux êtres, alors la stérilité des couples de même sexe semble curieusement proche de celle de la production poétique. Le narrateur rêve ; Alain versifie. En termes de reproduction corporelle, chacun est stérile, pris dans une curieuse reproduction d’images qui viennent d’une relation de soi à soi, d’homme à homme323. De quelque côté qu’on se tourne, les règles de Nature semblent donner naissance à leurs propres violations dans les questions de fertilité entre même sexe.

La disparité entre ce qu’Alain exige dans son argument moral et ce que Nature peut assurer n’est nulle part plus claire que dans le contraste entre la plainte du narrateur au début de l’ouvrage et la réponse que lui fait alors Nature. Le narrateur a commencé avec la métamorphose d’un homme en « femme », de par l’abdication de son activité masculine en faveur d’une fausse passivité. Pour lui, les péchés d’adultère et les passions des dieux sont préférables à cet ultime rejet des décrets de la Nature. Il termine par le jugement selon lequel un homme qui « vend son sexe pour de l’argent » doit être jeté hors du temple de Génie324. Dans son récit central de la chute de Vénus, Nature perd de vue la spécificité de ce péché dans sa liste un peu bousculée. De plus, l’excommunication de Génie est prononcée, non seulement au sujet de ses rapports sexuels infertiles (ceux qui visent à « bloquer l’entrée licite de Vénus »), mais aussi contre les gloutons et les ivrognes, les avares et les orgueilleux, les envieux et les flatteurs325. On pourrait penser que l’arrêt de départ du narrateur sur un péché particulier a été correctement resitué dans un plus large contexte. Peut-être. Mais il est tout aussi vrai que la catégorie de péché que le narrateur a le plus en vue n’a pas été reconnue par Nature. Elle ne l’a pas été parce qu’elle ne pouvait pas l’être.


			


	

L’échec des représentations naturelles et l’introduction de la théologie 

Laissons pour l’instant de côté ce trou central dans l’integumentum de la Plainte pour tirer une conclusion et poser quelques questions. La conclusion revient à considérer qu’Alain tient à montrer ces trous dans le tissu de son integumentum. Il le fait dans l’intention de suggérer les limites de Nature en tant que guide dans la morale. Nature ne peut pas produire un argument décisif contre un vice qui affecte directement ce qui la concerne le plus, la reproduction des corps. Elle est trop changeante et variable pour produire ou mettre en acte des régulations convaincantes. Ses représentations se mélangent, ou se défont dans le cours même de leur production. Pour fabriquer un argument en faveur de règles qui iraient contre les rapports entre même sexe, il faut quelque chose de plus. Alain sait que ce dont Nature a besoin, ce n’est pas d’Ovide, ni même d’un Ovide moralisé, mais des écritures chrétiennes de la tradition. Elle n’a surtout pas besoin de trouver chez Ovide des descriptions favorables à l’amour pour le même sexe, mais bien plutôt des condamnations pauliniennes visant de tels accouplements. Nature ne possède pas le bon mot pour ce péché, et encore moins le bon mythe. Le bon mot serait « sodomie », et le mythe celui d’une lecture médiévale de Genèse 19. Le titre d’Alain est donc à lire maintenant comme un mot d’esprit : la Plainte de la Nature n’est pas seulement une complainte contre les péchés sexuels, mais une complainte contre l’échec de Nature à parler de façon satisfaisante à l’encontre de tels péchés326.

Que gagne donc Alain à représenter, dans le cadre des stérilités régulières de la poésie, l’insuffisance finale de Nature ? Quel intérêt y a-t-il à mettre Ovide dans le coup, comme si de rien n’était ? Ce serait faire preuve de condescendance que de répondre ici en traitant la Plainte comme le produit d’une virtuosité de jeunesse, un simple morceau de bravoure venu d’un jeune professeur talentueux. Il vaut mieux le considérer comme l’une des nombreuses tentatives médiévales d’en découdre avec la morale païenne, non plus avec les traités de Sénèque ou l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, mais à l’aide des représentations convaincantes des poètes romains. Je préférerais à cet endroit suggérer qu’Alain a l’intention de montrer la fin d’une certaine sorte de représentation morale. Le rêve dont le narrateur s’éveille est celui d’une mythographie poétique, d’une vertu civique enseignée à travers des allégories. Même moralisé, Ovide reste insuffisant comme professeur de moralité. Bien que Nature soit capable de parler des démons des sept péchés capitaux, elle n’est pas en mesure de préciser ce qui fait des rapports sexuels entre même sexe un péché. Et elle n’est pas plus à même d’y apporter remède. Alain le sait. Sa Plainte n’est pas une réponse timorée à la pédagogie d’Ovide dont il est lui-même le résultat. Alain est en train d’écrire une glose révisionniste sur la morale des Métamorphoses327.

Nous pouvons le voir en clair dans un texte que j’ai jusque-là laissé de côté, un texte bref, qui peut faire partie, ou pas, de la Plainte. Il s’agit d’un prologue en prose qui a très tôt circulé à part du texte principal328. Certains lecteurs ont pensé que ce prologue est l’œuvre d’Alain, même s’il s’y réfère à lui-même à la troisième personne. D’autres ont estimé qu’il s’agissait d’une adjonction plus tardive au poème. Quel qu’en soit l’auteur, ce texte établit clairement le problème ovidien auquel Alain doit faire face. La seule citation présente dans ce prologue vient des Fasti d’Ovide : « Mais il est bon pour chacun de se joindre à son partenaire329(par). » Le plus frappant, c’est que le texte ne dit pas quel est le partenaire approprié. Hors du contexte narratif, la seule indication porte sur le genre grammatical, qui varie à travers les emplois de cette phrase chez Ovide330. Désormais le prologue explique la phrase d’Ovide comme une interdiction visant des barbarismes obscènes. Comment le lecteur peut-il comprendre cette façon de donner les règles de l’accord de genre en latin ? Le barbarisme obscène semble être précisément un mélange de masculin et de féminin.

Le prologue se poursuit en imaginant ces siècles dorés au long desquels on avait adopté une pudique chasteté. Les choses ont dégénéré : Jupiter n’emporte plus Europe sur un taureau, et Neptune ne ravit plus Déméter sur son cheval ; plus aucune image de Junon ne trompe Ixion. On assiste bien plus, en cette misérable époque, au fait que Bacchus s’adjoint à Bacchus dans des accouplements insolites331. L’âge d’or fut donc, en d’autres termes, un temps de viols, réels et imaginaires. L’époque actuelle, hélas, est une époque de plaisirs, dans laquelle les champs de Mars ont été abandonnés pour ceux de Vénus, et où l’oreiller est devenu plus commun que la cuirasse. La vertu a été supplantée par le plaisir. Les cycles de la reproduction sont défaits. J’en conclus que, dans ce prologue, le problème ovidien n’est pas tant résolu que renforcé puisqu’on y reconnaît, plus explicitement encore que dans le poème qui suit, que les cycles de la fertilité sont des cycles de guerre. Le couplage reproductif est basé sur la violence. Les couples non reproductifs, eux, sont basés sur le plaisir. Qui donc est le partenaire que chacun doit choisir ? La question se trouve ici répétée, et non résolue.

La réponse, si du moins il en existe une chez Alain, semble résider en dehors de la Plainte. Je veux dire par là, non dans l’appel de la foi chrétienne vers la révélation, mais dans le style de l’adresse directe et sans ornement cultivé chez les Pères et pratiquée par Alain lui-même en tant que maître de morale chrétienne – une adresse populaire, affective, positive, qui se répète, non dans les régularités de la poésie, mais dans les conversions. Nous entendons cette voix d’Alain dans certains de ses sermons, où il y a une condamnation directe et générale de la tyrannie de la chair332. Là, le vin des sodomites se trouve être, comme dans le Deutéronome, à l’origine de l’ivresse de la luxuria, un péché dont Alain parle avec passion333. Il isole de même la gourmandise, l’orgueil et l’avarice en vue d’une réprobation particulière334. Plus important encore : il produit un modèle de sermon contre la luxuria, étrange à lire si on le met en parallèle avec la Plainte. Les deux textes donnent un peu le même conseil – par exemple que le seul antidote à la tentation, c’est de la fuir, ou que le fait de succomber entraîne la destruction de tout ce qu’il y a de bon dans l’humain335. Les deux textes se distinguent, non seulement par la série de leurs exemples, qui sont entièrement scripturaires dans le sermon, mais aussi par les motifs centraux de chaque argumentation. Dans le sermon modèle d’Alain, le premier argument contre luxuria est sa puanteur. Luxuria est une mouche née dans la bouse (sterquilinium) et vivant dans les immondices (in immundis), qui infecte tout ce qu’elle touche336. C’est là un argument que Nature ne peut pas produire, bien sûr, puisqu’il repose sur une répulsion pour les choses naturelles. Alain le prêcheur, lui, aime cet argument. Il le répète dans son sermon modèle pour le clergé, où luxuria est liée à la décomposition (putredo)337. Ceci se trouve développé plus encore en détail dans un autre sermon, vraisemblablement de la main d’Alain338. Après avoir dressé la liste des différentes façons qui font de la luxuria un fumier, le sermon soutient que ce dernier présente au moins un avantage sur luxuria : quand on le mélange à la terre, il l’enrichit et la fertilise. Luxuria, à l’opposé, rend malade la terre, la chair de notre corps.

Dans ces sermons, je ne trouve rien de plus que dans les arguments inaboutis de la Plainte. De même dans les pénitentiels compilés par Alain. On y dit tout à fait clairement que le confesseur n’a pas à mener d’enquête détaillée sur les coïts illicites, y compris les péchés contre nature339. Le faire serait donner sa chance au péché. Alain lui-même obéit à ce précepte. Quand il établit la trame des questions qui doivent servir à la recherche des péchés sexuels, il mentionne sans le décrire le péché contre nature340. Par contre il cite, pour éclairer le confesseur, l’un des canons favoris de Pierre Damien, tiré du concile d’Ancyre, dans lequel la fornication contre nature se divise en coïts entre hommes (le sujet est usuellement tenu pour masculin) et coïts avec des animaux341. Pas un mot de plus.

Le traitement systématique des vertus et des vices souffre d’un manque identique, qui vient peut-être de la somme Quoniam homines d’Alain. Le texte isolé, tel qu’on le trouve aujourd’hui, n’amène rien de l’ordre d’un argument théologique contre les rapports entre même sexe. On ne nous donne que la définition la plus sèche du péché contre nature selon laquelle « la semence est déposée en dehors du lieu prévu à cet effet342 ». On tient pour assuré que le lecteur sait de quel lieu il s’agit – et que le péché n’a pas besoin d’être défini, mais seulement circonscrit. De plus amples développements sont donnés sur tous les péchés rattachés à l’avarice. De plus, luxuria n’est rien d’autre que le cinquième point du chapitre sur l’avarice. Même dans la classification des péchés sexuels, il n’y a aucun traitement particulier de luxuria.

Aucune place n’est laissée à une analyse théologique des rapports entre même sexe. L’analyse s’interrompt dans le mouvement même des allégories insatisfaisantes, dans l’excès des invectives au cours des sermons, jusqu’au brusque silence des manuels de morale dans la Summa. Les paradoxes révélés dans l’enseignement de Nature ne sont pas mieux lotis dans la doctrine chrétienne usuelle. Il ne peut en être autrement, vu la façon qu’a Alain d’utiliser la rhétorique disponible dans les différentes facettes de la théologie.

Il réussit à remettre à plus tard ces étonnantes conclusions, par-delà la Plainte de Nature, en les renvoyant au-delà de la fin du rêve, dans un dépliement de la théologie chrétienne qui peut rester, dans le cadre de l’allégorie, une promesse pleine d’avenir, et non une chose avortée. La remise à plus tard est peut-être l’un des charmes les plus doux de l’allégorie dans la Plainte. Cela peut expliquer pourquoi Alain se donne tant de mal pour montrer les limites de Nature et de ses arguments. Comme il est plus agréable de batailler avec Ovide, pour échapper l’espace d’un rêve à la survivance inquiétante et bien trop naturelle de Sodome en plein milieu de la cité de Dieu !



234.	On a beaucoup de mal à reconstruire la vie d’Alain. Pour un survol de ce qu’on trouve sur ce sujet, voir Marie-Thérèse d’Alverny, Alain de Lille, p. 11-29.




235.	Pour la façon qu’a Alain d’employer ce terme, voir De planctu prose 4 (Häring 838.170), Hoc ergo integumentum ; prose 4 (841.253), sub integumentali inuolucro. Le texte latin se trouve dans Migne PL 210, col. 429-482. Il n’existe de traduction française que pour le prologue : F. Hudry (éd.), « Prologus Alani de Planctu Naturae », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, 55, 1988, p. 169-185.




236.	De planctu prose 3 (Häring 828.121-829.127).




237.	De planctu prose 4 (Häring 837.133-136).




238.	Voir respectivement Bernhard Bischoff, tel que présenté dans d’Alverny, Alain de Lille, Textes inédits, p. 43, note 53 ; et Hudry, « Prologus Alani De planctu Naturae », p. 176-179 ; Sheridan, The Plaint of Nature, p. 49-54 ; et enfin Ziolkowski, Alan of Lille’s Grammar of sex, p. 141-144. Pour une lecture de La Plainte qui relie des observations sur le désir pour le même sexe à des réflexions plus larges sur la création littéraire, voir Schibanoff, Sodomy’s Mark.




239.	De planctu prose 1 (Häring 817.234-235) ; prose 4 (Häring 838.161-163).




240.	Ibid. (Häring 814.149) ; comparer avec 835.72-74, où la mère d’Adonis est consumée par son amour incestueux, et par 843.30, où le désir transforme Adonis en esclave.




241.	Ibid. (Häring 815.172-174).




242.	Ibid. (Häring 816.192-193).




243.	Ibid. (Häring 818.266-819.267).




244.	Ibid. (Häring 819.274-275).




245.	Ibid. (Häring 819.268-270) ; comparer avec Pline Histoire naturelle 8.81, et John Boswell, Christianisme…, op. cit., p. 182, note 2.




246.	De planctu prose 1 (Häring 819.281-282).




247.	Ibid. (Häring 809.34-35).




248.	Ibid. (Häring 819.282-283).




249.	Pour des comptes-rendus de cette doctrine dans les sources familières à Alain de Lille, voir par exemple l’Histoire naturelle de Pline 17.10-13, 25.1-6. Pour l’enseignement de la tradition, voir le pseudo-Aristote (Nicolas Dasmascène ?), De plantis 1.2, traduit en Latin par Alfred de Sareshel (Drossart Lulofs and Poortman 521-525), et Albert le Grand, De vegetabilibus 1.1.7 (Meyer 5.8).




250.	Par exemple De planctu prose 3 (Häring 825.16) nutricis, ligne 4 (831.1) genitrixque rerum ; prose 4 (838.15) mater ; prose 5 (850.179-180) ut mecum maternis excitatus uisceribus.




251.	Ibid. prose 4 (Häring 820.224-232).




252.	Ibid. prose 5 (Häring 845.25).




253.	De planctu prose 9 (Häring 877.94-95, 114-116). Quelques lecteurs semblent passer à côté, ou faire erreur sur le mot « natique » dans ce passage, et se méprennent ainsi sur la complexité des relations entre Nature et Génie. Voir par exemple Economou The Goddess Natura in Medieval Literature, p. 90-94, où le mot n’est même pas remarqué ; et également Nitzsche, The Genius Figure in Antiquity and the Middle Ages, p. 96, où « natique » est lu comme « and the natured ».




254.	Respectivement De planctu prose 9 (Häring 877.95-97, 874.19-20), et prose 3 (825.9).




255.	Ibid. prose 8 (Häring 871.190-194).




256.	Ibid. prose 8 (Häring 872.212) a sacramentali ecclesie nostre communione.




257.	Je suppose le narrateur masculin, en fonction des termes qui lui sont appliqués. Voir De planctu prose 4 (Häring 836.104).




258.	Ibid. prose 1 (Häring 808.1) = Boèce, La Consolation de Philosophie, prose 1.




259.	Je suis ici d’accord avec Lynch quand il dit que l’éducation du narrateur est centrale dans la structure et les intentions de La Plainte. On verra bientôt que je tire des conclusions opposées au sujet du « succès » de cette éducation. Lynch, The High Medieval Dream Vision, p. 79-103.




260.	De planctu prose 1 (Häring 808.1) mulier ; prose 2 (824.2, 825.1) virgo ; (824.4) cognata.




261.	Ibid. prose 3 (Häring 829.146) ego Natura.




262.	Ibid. prose 3 (Häring 830.167) ego sum Natura.




263.	Ibid. prose 1 (Häring 807.45-808.46).




264.	Puisqu’Alain vient d’une longue tradition qui a lu Ovide de façon allégorique, on ne peut guère supposer que le texte manifeste est pour lui d’un grand enseignement. Et même si c’est le cas, Alain ne peut pas entièrement délaisser ce texte manifeste quand il emploie les actions des personnages d’Ovide pour préciser certains types d’actes. Je reviendrai plus loin sur les relations entre Alain et Ovide.




265.	De planctu ligne 1 (Häring 808.51) Frigius… adulter.




266.	Ibid. ligne 1 (Häring 808.53-54).




267.	Ibid. ligne 1 (Häring 808.55-56).




268.	Ibid. prose 4 (Häring 837.128ff.).




269.	De planctu prose 4 (Häring 830.174-175). Et per hanc ammonitionem uelut quodam potionis remedio omnes fantasie reliquias quasi nauseans stomachus mentis euomuit.




270.	Ibid. ligne 4 (Häring 832.41-48) ; prose 4 (836.115-837.122, 838.161-163, 839.174-178, 841.247-254.




271.	Première question « cur… cur… cur… quid », ligne 4 (Häring 832.42-46) ; deuxième question Miror cur, prose 4 (836.115), troisième question Miror cur, prose 4 (838.161) ; quatrième question que… que, prose 4 (839.175-176).




272.	De planctu prose 4 (Häring 841.251-252), uellen… agnoscere.




273.	Ibid. prose 6 (Häring 852.1-4), tout spécialement uellem ut… explicares ; prose 6 (857.149-150) Vellem ut… impugnares ; prose 7 (864.141-143) Vellem… ut roborares.




274.	De planctu prose 5 (Häring 850.184-185).




275.	Ibid. prose 4 (Häring 841.252), pictura tue descriptionis.




276.	Ibid. prose 4 (Häring 841.261-262) in Cupidinis castris stipendiarie militantem quadam interne familiaritatis germanitate eidem esse connexum.




277.	Ibid. prose 4 (Häring 841.263) affectanter inuestigane conaris, et (842.267) ignorantie tenebras.




278.	Ibid. prose 5 (Häring 845.17-18) theatralis oratio, tue puerilitati, ad pueriles tue infatie fescenninas.




279.	Ibid. prose 7 (Häring 846.141-143).




280.	Ibid. prose 4 (Häring 836.103-107).




281.	De planctu prose 9 (Häring 879.164-165).




282.	C’est encore plus vrai si le narrateur emploie insomnium dans son sens technique, connu des lecteurs du XIIe siècle à partir du commentaire de Macrobe sur le rêve de Scipion. Pour Macrobe, un insomnium est un trouble du sommeil qui n’apporte aucune vérité avec lui. Appeler l’ensemble du texte qui précède un insomnium, c’est en faire une tromperie.




283.	De planctu prose 4 (Häring 837.143) Epicuri… insompnia.




284.	Ibid. prose 4 (Häring 838.163) picture… insompnia.




285.	C’est l’interprétation de Lynch dans son livre The High Medieval Dream Vision, p. 82. L’édition de la Plainte reprise dans la Patrologie Latine de Migne donne une autre fin (62.482c), qui a conduit certains lecteurs à conclure que le narrateur est d’abord tombé dans le sommeil. Voir Economou, The Goddess Natura in Medieval Literature, p. 96. Mais même selon la lecture de Migne, le narrateur tombe dans une autre espèce de sommeil, comme Lynch le suggère p. 219, note 19.




286.	De planctu prose 3 (Häring 824.5-6) in extasis alienatione.




287.	En accord avec la plupart des lecteurs modernes, je préfère lire « Antigame » plutôt que « Antigène » comme le suggère Häring. « Antigame » est attesté dans quelques manuscrits, tandis qu’« Antigène », comme le remarque Sheridan, serait sans précédent littéraire. Comparer De planctu prose 5 (Häring 849.153) avec l’appareil de variantes ; et Sheridan, The Plaint of Nature, p. 163, note 27.




288.	De planctu prose 5 (Häring 849.153).




289.	Ibid. prose 5 (Häring 845.4-5) quadam germane consanguinitatis fibula connectatur, et (849.151) uterine fraternitatis michi affinis confinio. Fibula signifie généralement une attache, mais c’était quelque chose qui servait dans la médecine romaine à faire des sutures (par exemple Celsus, Ars medicinae 5.26.23, 7.4). Nature peut vouloir suggérer que elle et Désir sont les deux côtés d’une blessure. Ou elle peut faire un jeu de mots, comme elle le fait un peu partout, entre sutura/satura, « suture » et « satire ».




290.	De planctu prose 9 (Häring 874.12) suum alumpnum.




291.	Ibid. prose 4 (Häring 837.137) ioculationibus fabulosis.




292.	Ibid. ligne 1 (Häring 806.2) in lacrimosa iocos [verto].




293.	Ibid. prose 5 (Häring 849.146-148).
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PRENDRE SOIN DES SODOMITES 

Les pratiques médiévales de pénitence, de confession et de réconciliation se prêtaient d’elles-mêmes à de multiples emplois. Il en va de même aujourd’hui pour leur histoire. Il est assez facile en effet de considérer le développement de la pratique confessionnelle sous l’angle d’un accroissement du contrôle de l’Église sur les populations, ou de la fabrication de sujets d’un nouveau genre, plus manipulables, ou d’une mise en place progressive de la persécution dans la vie de chaque croyant. Il est facile également de raconter cette histoire comme celle d’un souci pastoral à l’égard de populations trop longtemps laissées sans soins, une façon d’apporter les Évangiles au peuple. Quel que soit l’axe choisi, il reste vrai que les écrits pour aider les confesseurs révèlent bien mieux que d’autres les applications détaillées des catégories morales. Ceci est tout spécialement vrai pour la sodomie.

Les manuels ou les traités sur la confession apparaissent en nombre dans les premières décennies du XIIIe siècle. Ils ne sortent pas de nulle part. Beaucoup sont des applications ou des simplifications d’enseignements moraux et juridiques produits durant le siècle précédent par des maîtres comme Alain de Lille, parmi tant d’autres. L’intérêt pour la pastorale venait du quatrième concile de Latran (1215), qui l’avait remise à l’honneur. Dans son adresse au concile, Innocent III avait mis en tête de la liste des tâches à accomplir celle « d’extirper les vices et de développer les vertus, de corriger les abus et de réformer la morale343 ». Le concile avait adopté quantité de mesures pour encourager la pastorale, la plus importante visant une coutume déjà établie au sujet de la confession et la communion annuelles. Tout croyant, homme ou femme, était désormais fermement invité à confesser « sincèrement » ses péchés au moins une fois par an au prêtre de sa paroisse. Celui-ci, à l’écoute des confessions, devait être « discret et prudent, de façon qu’à la manière d’un médecin il puisse “verser le vin et l’huile” sur les plaies des blessés344 ». Il devait mener une enquête visant à un complet diagnostic, avant d’essayer divers moyens pour soigner l’âme malade. Et surtout, il devait veiller à ne pas révéler ce que le pénitent lui avait dévoilé dans le confessionnal.

Les limitations imposées par le secret du confessionnal incitent le bon confesseur à être « discret et prudent ». Certains s’étaient fait connaître pour avoir écrit plus ou moins candidement sur la confession. Et l’un des dangers tenait au fait que les questions du confesseur pouvaient suggérer au pénitent des péchés que, sans cela, il n’aurait même pas imaginés. Ce danger n’était nulle part aussi évident que dans les affaires sexuelles. Un autre danger, tout aussi apparent, était lié au fait que la seule tentative d’instruire les pénitents sur les différents péchés pouvait soulever des questions sur les raisons de certaines interdictions. Le Liber Poenitentialis de Robert de Flamborough, par exemple, contient un grand nombre d’échanges au cours desquels le pénitent demande au confesseur de justifier une certaine règle ou d’expliquer ce qui semble être une contradiction entre une règle et une opinion faisant autorité. Dans la mesure où le renouveau de la confession visait à rationaliser la vie morale des chrétiens, il risquait de révéler bien des inconsistances dans l’enseignement moral traditionnel.

Ces risques sont évidents. Un troisième danger, d’une certaine façon plus subtil, tient au fait que l’enseignement dans le confessionnal pouvait servir à renforcer un péché particulier en admettant tacitement sa banalité. Fournir à un pénitent un nom technique pour un acte interdit, c’est lui dire que cela arrive assez fréquemment pour avoir un nom. L’acte du pénitent n’est plus alors un acte solitaire et indicible, mais fait partie d’un grand nombre d’actes identiques, dont l’existence permanente a été reconnue par la théologie. Et ceci est en rapport avec un quatrième danger, plus subtil encore et plus intéressant : que le pénitent vienne à se sentir une espèce de parenté avec d’autres, coupables du même péché. S’entendre dire « Tu as fait ce que font les sodomites », c’est être invité à rechercher les sodomites, tes frères cachés. Le confessionnal risque de devenir un nœud dans un réseau de communication du péché. Le confesseur lui-même pourrait en venir à être un intermédiaire malgré lui.


			


	

Prendre la sodomie au sérieux 

La Summa de poenitencia de Paul de Hongrie fut écrite à la suite du quatrième concile de Latran. Ce traité cherchait à résumer et à rendre applicables les décisions du concile sur la fréquence de la confession. Il peut avoir été suggéré par saint Dominique, que Paul cite comme « Maître Dominique, notre prieur345 ». Cette référence placerait l’écriture de la Summa entre 1219 et 1221, quand Dominique officiait comme prieur de Saint-Nicolas de Bologne346. Du fait de son utilité intrinsèque, de l’âge vénérable de son auteur, ou des relations de ce dernier avec Dominique, le traité de Paul connut une large diffusion. Il est même resté suffisamment populaire pour mériter un certain nombre de révisions. Le cardinal Berengar Fredoli en donna une troisième version environ un siècle après sa parution originale.

Telle que l’écrivit Paul, la Summa de poenitentialis est divisée en deux parties347. La première porte sur la pratique de la confession : qui est dans l’obligation de se confesser, quand, et à qui ; ce que le confesseur doit dire pour inciter à une pleine et entière confession ; comment fonctionne l’absolution des péchés, et quelles en sont les limites. La deuxième partie est un résumé des principaux vices et des plus importantes vertus. À suivre la classification de Grégoire, les vices sont organisés autour des sept péchés capitaux : vaine gloire, colère, envie, paresse, avarice, gourmandise et luxure. Les vertus rassemblent les trois théologales et les quatre cardinales, mais elles sont mélangées d’une curieuse façon : prudence, justice, foi, espérance, charité, fermeté et tempérance. Chacun des vices et des vertus est sous-divisé en catégories inférieures, pour lesquelles ne sont données que de brèves définitions. De fait, la plupart des sections qui portent des titres séparés n’ont pas plus de quelques lignes : « L’impatience, c’est ne pas retenir un mouvement impétueux de l’âme », ou « l’ivrognerie, c’est l’excès de boisson348 ». Il n’est guère accordé plus d’attention aux principaux vices, et seules trois sous-divisions nous valent de la part de Paul un peu plus que les quelques lignes habituelles. Il écrit au sujet du mépris et du parjure avec un détail habituellement réservé aux péchés capitaux, et consacre trois sections à la mendicité. Mais tout cela n’est que détail dans l’ensemble du texte.

Rien ne prépare donc le lecteur à l’énorme digression sur le péché contre nature. Elle occupe dix sections, et l’une d’elles est plus longue que toutes les autres présentes dans la totalité du traité. Prises ensemble, les sections sur le péché contre nature représentent environ quarante pour cent de la partie du traité portant sur les vices. Pour le dire autrement, Paul accorde au péché contre nature plus d’attention qu’à la vanité, la colère, l’envie, la paresse et la gourmandise réunies. Ce qui aurait dû n’être rien d’autre qu’une sous-catégorie du péché capital de luxuria en vient à dominer la totalité de la liste des vices, et même à rivaliser en longueur avec toute la discussion sur les vertus. Il n’est donc pas surprenant que les lecteurs médiévaux aient extrait de Paul le péché contre nature et l’aient considéré comme un travail à part349. Son détail et sa virulence en faisaient un élément facilement isolable dans le plan de la Summa.

Le lecteur attentif a sûrement remarqué à quel point Paul prend le péché au sérieux. Il est mentionné une première fois dans une section où l’on demande si un mari qui a un rapport sexuel avec sa femme commet ce faisant le péché350. La réponse repose en partie sur les raisons de leur rapport. Il n’y a pas de péché s’il s’agit d’avoir des enfants ou de remplir le devoir conjugal. Il y a péché véniel s’il s’agit d’éviter l’incontinence, autrement dit de s’empêcher de commettre un péché plus grave par désir sexuel. Le rapport sexuel à l’intérieur du mariage est un péché mortel si la cause en est soit un excès de désir produit par des aphrodisiaques, soit des rapports trop fréquents alors qu’il n’y a que peu de désir. Le plus mortel de tout consiste pour un homme à « connaître sa femme d’une façon contre nature351 ».

Comme il en a l’habitude, Paul relie cette remarque à une citation du Decretum de Gratien, l’une des nombreuses compilations de droit canon qui lui sert constamment de source, même quand il cite des auteurs patristiques. La référence est ici faite à un passage imputé à saint Augustin, qui avait déjà été remarqué dans des compilations antérieures faites par des autorités théologiques352. Comme on le voit dans Gratien, le passage est pris dans le texte d’Augustin intitulé Des unions adultères, mais il est en fait fabriqué à partir de fragments pris dans De ce qui est bien dans le mariage353. Cet amalgame suggère clairement et définit presque ce que signifie « contre nature ». Mais Paul revient ici, et répétitivement par la suite, sur son étonnante assertion selon laquelle les rapports sexuels contre nature avec sa femme légitime sont pires qu’un inceste avec sa propre mère. Augustin dit pour sa part ceci :

Ou bien la fornication serait bonne parce qu’elle est un moindre mal que l’adultère, puisque c’est une plus grande faute de violer le mariage d’autrui, que de s’attacher à une concubine. L’adultère, à son tour, serait bon, parce qu’il est un moindre mal que l’inceste, car souiller sa mère est un plus grand crime que de violer une femme étrangère [Sur le bien conjugal, 8.8., début]. Mais pire que tout cela est ce qui est fait contre nature, comme lorsqu’un homme veut se servir du membre d’une femme qui n’est pas fait pour cela [11.2, vers le milieu]. Quand l’usage du mariage se fait dans l’ordre naturel, mais en dehors de la procréation, il n’est que péché véniel pour l’épouse, mais il est péché mortel pour la concubine. Au contraire, l’usage contre nature, tout horrible qu’il est dans une concubine, le devient bien plus encore pour les époux. Tel est l’ordre établi par le Créateur et imposé à la créature dans les choses dont l’usage est permis, excéder le mode légitime est une faute beaucoup plus pardonnable qu’elle ne l’est si elle se commet dans les choses défendues, lors même que l’abus serait très rare354. [11.2, début]

J’ai mis en italiques les mots du passage amalgamé qui sont pris chez Augustin, et j’ai indiqué leur position relative dans les deux chapitres du texte. La mention par Augustin de la fornication et de l’adultère dans le cours du premier chapitre fait partie d’un argument qui sert à rappeler l’échelle des maux et des biens. Le point essentiel tient au fait que le mariage et la virginité peuvent être tous deux un bien, même si la virginité est préférable. L’argument du second chapitre soutient qu’il est moins grave de pécher en ayant un rapport sexuel vaginal que de pécher en en ayant un qui ne le serait pas. Il s’ensuit que c’est un péché moindre pour une femme d’autoriser son mari à avoir des rapports non vaginaux avec une prostituée, que de lui permettre de le faire avec elle. Dans aucun de ces passages Augustin ne dit ou ne suggère que le rapport sexuel non vaginal serait pire que l’inceste avec la mère.

C’est toute la leçon que Paul tire des autorités en la matière. Elle a plus de portée pour lui que pour le lecteur moderne. L’Église médiévale est connue pour son souci d’éviter l’inceste. La plupart des règles ecclésiastiques concernant le mariage sont là pour dessiner les limites précises de la parenté possible entre époux. Cette parenté peut parfois être assez lointaine, et même seulement spirituelle. De nombreux tabous liés au mariage ont été créés du fait du parrainage baptismal ou d’autres sacrements. Qu’on se rappelle l’horreur de Pierre Damien à l’idée de rapports « incestueux » de la part de prêtres qui auraient séduit ceux qu’ils avaient baptisés. Dans le cadre de ce régime de terreur venu des possibilités les plus lointaines d’inceste, Paul de Hongrie lit dans le rapport sexuel non vaginal quelque chose qui va au-delà du pire des incestes imaginables – le rapport physique entre un fils et sa mère.

Il maintient la comparaison avec l’inceste dans le chapitre suivant, qui porte sur la gradation des péchés. Un péché peut être grave du fait de son horreur et de sa cruauté, comme c’est le cas du meurtre, ou du fait de sa puanteur et de la marque qu’il laisse, comme la fornication, ou du fait de son abomination, de son caractère haïssable et des sanctions qu’il fait encourir, comme le vice contre nature. « Parce qu’on n’a jamais lu dans l’Ancien ou le Nouveau Testament qu’un quelconque péché fût aussi gravement puni, et que personne ne doute que quelque chose de plus vicieux a été commis quand la sanction qui le frappe est plus importante355. » Un peu plus loin, il souligne la chose à partir d’un autre point de vue : « Remarquez le degré dans la fornication, parce qu’un adultère pèche plus gravement qu’un fornicateur, et quelqu’un qui commet l’inceste plus gravement qu’un adultère. Mais le plus grave de tous est le cas de celui qui œuvre contre la nature. C’est un péché moindre de connaître sa propre mère que de pécher contre nature, comme Augustin le dit expressément356. » Et le passage extrait de Gratien est cité une nouvelle fois.

Paul s’est donné une assez claire conscience de la gravité du péché, mais le lecteur reste surpris que le péché contre nature en vienne à remplir presque la moitié de la partie du traité portant sur les vices. De fait, il en constitue la seconde moitié parce que Paul, dans sa liste, place luxuria en queue des péchés capitaux. Le péché contre nature forme la conclusion du chapitre consacré à luxuria. Aucune des autres espèces de péché n’a droit à plus de quelques mots. Même l’inceste est expédié en trois lignes, avec une simple définition. À l’opposé, le péché contre nature nécessite plus de trois cents lignes. Et donc le passage le plus véhément, le plus long que le lecteur finit par rencontrer sur le sujet du vice dans l’humanité est une attaque en règle contre ce genre de péché sexuel.

Paul annonce qu’il va articuler cette discussion selon quatre thèmes : à quel point ce péché est détestable, quels maux en dérivent, quelles punitions il entraîne et quelle a été sa cause. Comme on finit par le découvrir, il intercale entre le deuxième et le troisième point une sous-partie imprévue qui explique « l’eau de Sodome et Gomorrhe ». Il place en tête de la discussion une définition : « On appelle vice ou péché contre nature le fait de jeter sa semence en dehors de l’endroit prévu à cet effet357. » Cette définition est bien entendu plus large que celle employée par les auteurs que cite Paul. Même dans le passage « augustinien », le rapport hétérosexuel non vaginal est considéré comme un péché contre nature. La définition de Paul concerne n’importe quelle émission séminale en dehors du vagin – avec ou sans partenaire, et quel que soit le sexe des partenaires. Il est donc clair que Paul lui-même reconnaît un glissement dans la définition puisque, lorsqu’il cite le passage « augustinien », il omet la phrase « comme le ferait un homme qui emploierait une partie de la femme non prévue à cet effet » (ut si vir membro mulieris non ad hoc concesso voluerit uti). Il passe sous silence le côté hétérosexuel. Le flou délibéré des définitions est essentiel pour sa stratégie dans son attaque du péché contre nature.

Il commence par énoncer cinq raisons de détester ce péché. La première, c’est qu’il est pire que l’inceste avec la mère – ici est mentionnée la citation abrégée d’Augustin. La deuxième, c’est que le péché introduit une rupture dans la communauté (societas) que nous devons entretenir avec Dieu. L’autorité ici invoquée est un autre passage d’Augustin, via Gratien. Cette fois, le passage est tiré plus ou moins en entier des Confessions, quoique une fois encore hors contexte358. Le point décisif revient au fait qu’il introduit là les sodomites, jusque-là absents : « Les crimes contre nature, tels que ceux de Sodome, appellent partout et toujours l’horreur et le châtiment. » Si Augustin invoque la punition des sodomites comme marque de sévérité, Paul l’emploie, lui, comme une raison de faire équivaloir les crimes contre nature et ceux des sodomites à proprement parler. La troisième raison pour détester ce péché, c’est qu’on ne peut même pas en parler sans que se salissent les bouches de ceux qui parlent et les oreilles de ceux qui écoutent. Paul invoque ici, à travers Gratien, un passage de Jérôme359. Il ajoute qu’il a entendu parler d’un saint qui disait que les bons anges se mettent hors de portée de voix de ceux qui parlent de ce péché. Et ceci est en rapport avec la quatrième raison. Le péché contre nature ne peut être pardonné à quiconque à moins d’être confessé nommément, et cependant son acte est tellement bestial qu’on peut à peine le nommer. Comme le dit Ayme d’Auxerre, la nature elle-même les a laissés sans nom360. Ne pas en parler, c’est s’enfer mer soi-même en enfer, et la nature elle-même ne supporte pas d’en parler. Enfin, cinquième raison, l’épître à Jude parle d’un feu éternel pour ceux qui cherchent la « chair étrangère » – un feu comme celui de Sodome et Gomorrhe. Paul ajoute ici une glose : « chair étrangère » signifie « un homme qui pollue un autre homme, une femme qui pollue une autre femme361 ». Bien que traditionnelle, la glose est ici nécessaire. Le rapport du même au même pourrait bien ne pas ressembler à une étreinte avec une chair « étrangère ». Tout au contraire, elle pourrait paraître moins « étrangère » que celle avec le sexe opposé362.

Ainsi se présente la liste des raisons qu’a Paul de détester le péché contre nature, désormais connu sous le nom de péché des sodomites. On ne sait pas bien à qui la liste est destinée. Ces raisons sont-elles là pour aider le confesseur en lui apportant des arguments à employer dans le confessionnal, des arguments remplis de passages scripturaires terrifiants et d’exempla qui parlent du dégoût des anges ? Ou sont-elles là pour prouver au confesseur que ce péché est des plus graves ? Paul a reconnu dès le premier paragraphe que « certains tiennent ce péché pour négligeable […] et dans certaines régions les hommes sont violés presque publiquement comme si c’était là une marque d’humanité (littéralement « par courtoisie », curialitas), et ceux avec qui ils perpètrent ce vice terrible et abominable sont dits charmants363(gratiosos) ». Remarquez les sous-entendus. Il y a un monde dans lequel le péché contre nature est publiquement accepté et où l’on en parle en toute liberté. Loin de rester silencieux, ce péché parle avec recherche, et presque timidement, de lui-même. Plus encore : ce péché est celui de ceux qui maîtrisent le langage, les gens instruits, les habitués des cours. S’il est « terrible et abominable », il est aussi mondain et attirant.

Paul ayant le souci de repousser ces conceptions, de les déraciner de l’esprit de ses lecteurs, le contexte suggéré par le sens original « augustinien » du péché contre nature se trouve complètement renversé. Paul s’inquiète, non des rapports extra-vaginaux dans les couples mariés, mais de ce qui a bien l’air d’être soit une idée reçue soit une pratique publique et peut-être confidentielle. Cette conception est suffisamment imprécise pour couvrir un certain nombre de péchés. La pratique, telle qu’il la décrit, ne concerne que les hommes. La mention de « certaines régions » peut laisser entendre qu’il a dans l’esprit des États non chrétiens, peut-être avant tout des États islamiques. Pourtant ce n’est là qu’un manuel de confesseur, pas de missionnaire. Si l’opinion et la pratique ici stigmatisées n’étaient que de lointaines menaces, il n’y aurait nul besoin de faire de si longues digressions sur les raisons de détester un tel péché. Et puisque l’ensemble du traité est à l’intention du confesseur plus que du pénitent, nous devons supposer que le caractère pressant des arguments de Paul tient avant tout au fait de convaincre les confesseurs de traiter ce péché avec le plus grand sérieux.

Paul se tourne vers les maux qui sont venus et « proviennent quotidiennement » du « péché de sodomie ». Deux choses sont ici en mesure de nous frapper. D’abord la présence quotidienne du péché, et ensuite le fait que le péché a maintenant changé de nom en passant du péché contre nature à la sodomie. Les associations scripturaires invoquées dans les cinq arguments sont maintenant mises en équation, une équation qui rend possible de transférer à un ensemble quelconque d’actes sexuels non procréatifs la pleine force de la description biblique du jugement tombé sur les cités de la Plaine. Il donne à ces péchés des dimensions apocalyptiques. Et cela rend en quelque sorte plausible la liste des maux que Paul extrait du péché de sodomie. Ce fut l’une des causes du Déluge364. Il détruit l’humanité en détruisant la semence, comme Onan l’avait fait. Son déni de la vie avait tant irrité Dieu qu’Il avait transformé Sodome et Gomorrhe en une mer à l’intérieur de laquelle rien de vivant ne pouvait subsister et sur laquelle aucun homme ne pouvait naviguer.

Le troisième mal venu de Sodome semble bien être ce qui lance Paul dans sa discussion imprévue des propriétés de l’eau de Sodome et Gomorrhe365. Elle survient juste entre les maux déjà venus de Sodome, et ceux qui continuent d’en venir quotidiennement. Les propriétés de l’eau sodomite sont autant de métaphores pour les conduites contre nature, la stérilité de Sodome et la répulsion qu’elle inspire. Sur l’eau autour des cités détruites flottent des morceaux de fer, alors qu’une plume y sombre. Un peu partout on y trouve des pommes qui sont splendides à l’extérieur, mais se révèlent remplies de poussière et de cendres. D’autres arbres portent des pommes qui disparaissent quand on les touche, dans une explosion de poussière et de cendres. Cette botanique imaginaire souligne encore à quel point est attractive cette Sodome réputée si répulsive. Les pommes semblent bien malades de l’intérieur ; à l’extérieur elles sont splendides. Assez du moins pour donner envie d’y toucher, car c’est seulement à ce moment qu’elles explosent.

Le destin de la femme de Lot nous rappelle que Dieu veut que rien ne survive à un tel péché, le plus grand de tous. Les pécheurs « de cette espèce sont hépatiques et d’une grande faiblesse nerveuse (epatici et enervati molles), ils sont efféminés, comme s’ils se réservaient pour les délices de Pharaon ». Ils sont dits « hépatiques » parce que, dans la médecine, que Paul connaît, le foie est le principal organe de l’ensemble du système des forces « naturelles » dans lequel se trouve le pouvoir de générer. Les sodomites semblent avoir un désir de reproduction altéré, en rapport avec un dysfonctionnement du foie. Ils sont « énervés » parce qu’ils montrent une susceptibilité physiologique identique à celle des femmes – ici il devient clair que Paul est en train de penser aux sodomites masculins. Finalement, leur effémination est mise en relation avec celle de la cour égyptienne, connue dans l’imagination médiévale pour son luxe tout oriental et les punitions désastreuses que lui infligea le Dieu d’Israël. Comme toute cour orientale, on pensait que celle d’Égypte abritait des eunuques.

Du fait de la présence permanente de pécheurs contre la nature, un grand nombre de catastrophes continuaient de tomber. « La loi [de l’Église] dit qu’en raison de ce crime viennent famines et plaies diverses, et tremblements de terre… » Les sodomites sont toujours les adversaires de Dieu et les destructeurs du genre humain. Ils semblent dire à Dieu « Tu as créé les êtres humains pour qu’ils se multiplient. Mais nous travaillons à détruire ton œuvre366 ». Le sodomite est l’anti-créateur, celui qui crache sur le don que Dieu nous a fait du pouvoir de procréer. Bien sûr, la même accusation, sinon le même discours, pourrait être invoquée vis-à-vis de n’importe quel vœu de célibat. Quiconque renonce librement à la procréation semble rejeter le commandement divin de se multiplier, et même semble rejeter le don que Dieu nous a fait d’un corps sexué. C’est là un point sur lequel on reviendra par la suite.

Le rejet radical de Dieu convient parfaitement avec le fait que la sodomie reçoive la peine maximum. Selon Paul, la loi humaine aussi bien que la divine font de ce péché une offense capitale. Il établit un lien entre Lévitique 18,22 et un passage tiré de la législation attribuée à Constantin. Il peut y avoir quelque adoucissement pour des actes partiels ou incomplets. Quelqu’un qui corrompt un jeune « complètement » doit être exécuté, mais si la corruption n’est que partielle, alors la peine se transmue en un exil dans une île lointaine. Paul remarque également que le fait de déposer un clerc équivaut à la décapitation dans la loi civile. Mais rien de tout cela n’est comparable à la punition divine des sodomites. Une fois sa patience à bout, Dieu les brûle vivants et les jette en enfer où ils trouvent un châtiment sans fin.

Paul en vient finalement, et très longuement, aux causes du « péché sodomite ». Il en donne un grand nombre sans chercher à expliquer leurs liens. La première, soutenue par Ézéchiel, tient à l’abondance de nourriture, de vin, d’huile, de loisir, de nourriture étrangère et d’orgueil de la vie367. La deuxième, décrite par saint Paul et remarquée par deux de ses commentateurs, est l’idolâtrie368. Mais Paul s’engage alors dans une autre direction. Il fait usage d’une citation de Grégoire le Grand pour laisser entendre que les péchés de Sodome étaient si nouveaux et si outrageants que Dieu en fut d’une certaine façon surpris. Il lui fallut descendre et regarder de près ces incroyables événements369. La citation tirée de Genèse conduit Paul à rassembler les quatre péchés qui insultent le ciel : la sodomie, l’homicide, l’oppression et la corruption (ou peut-être l’usure). Chacun est une violation de la nature, mais le pire de tous reste la sodomie.

Paul revient ensuite à la question des causes, mais moins à partir des autorités scripturaires qu’à partir des « hommes instruits et de ceux qui ont l’expérience de la confession370 ». On pressent que ce qui suit est basé sur l’observation de ce qui se passe dans la chrétienté. Le péché sodomite se rencontre habituellement dans deux groupes. Le premier est composé de courtisans (curiales) qui ne sont pas assez forts pour avoir une certaine quantité de femmes (copiam mulierum habere non valentes). Je suppose que Paul se réfère à l’effémination des sodomites. Des demi-hommes ne possèdent pas le désir physiologique ou la résistance pour s’accommoder de la promiscuité avec les femmes. Ils pratiquent donc le péché (moins exigeant ?) de sodomie. Le second groupe comprend des membres du clergé régulier et séculier qui font montre de peu de dévotion dans la prière, et qui détestent la discipline de la chair. Cette association de la sodomie avec les clercs et les moines est à peine une invention. Nous l’avons rencontrée au moins depuis Pierre Damien. Mais Paul tient à l’expliquer plus dans le détail en la mettant en rapport avec le manque d’ascétisme physique et spirituel. Il répète donc, après Jérôme et Matthieu, qu’il n’y a pas de victoire sur la chair, sinon par la prière et le jeûne. Le démon combattra, bien sûr, en envoyant des tentations encore plus fortes. Mais il ne faut pas désespérer : la main secourable de Dieu est toute-puissante. Si tu as failli, tourne-toi vers Dieu et fais pénitence.

Paul ne conclut cependant pas son chapitre sur cet appel à la pénitence. Il répète une nouvelle fois sa conclusion : ce vice est le plus grave de tous. On doit rejeter toute excuse ou toute clémence vis-à-vis de ceux qui disent que ce n’est qu’une forme de pollution, telle une éjaculation nocturne. « C’est en effet une pollution qui salit l’âme et le corps. Et cela n’arrive pas dans le corps de celui qui dort, mais de celui qui est éveillé. » Le sommeil n’est pas une excuse. Le confesseur doit donc appliquer cette règle : toute émission faite en dehors des voies naturelles, quelle qu’en soit la cause, est un vice contre nature, et quiconque commet un tel acte doit être tenu pour un sodomite.

Avec cette censure sévère, nous arrivons à la fin de la longue digression de Paul – et de ce fait même, à la fin de son manuel de confesseur. Aussi prolixe qu’il ait été sur le péché de sodomie, il en a dit assez peu sur la façon dont le confesseur doit parler durant la confession. On ne sait même pas très bien si Paul essaie d’instruire le confesseur sur la manière de traiter le péché, ou s’il cherche à le convaincre que c’est un péché. La longueur et la véhémence de sa digression font plutôt pencher vers la dernière possibilité.

Si la sodomie connaît une telle extension, fait l’objet d’un jugement si sévère, alors le confesseur devra faire preuve de beaucoup de prudence à l’approche de ce thème ; d’un côté, en ne suggérant pas d’aussi terribles pratiques à ceux qui n’y auraient jamais pensé eux-mêmes ; d’un autre côté, en débusquant ceux qui ont effectué de tels actes et seraient hésitants à le reconnaître. Paul de Hongrie donne effectivement quelques conseils généraux sur la façon de faire vis-à-vis des péchés en général. Le confesseur doit « extirper le tortueux serpent avec une main de sage-femme371 ». Il est invité à poser des questions sur n’importe lequel des péchés capitaux « mais à couvert » (integumentum, le mot utilisé par Alain de Lille pour la fiction poétique). Il doit aussi questionner le pénitent sur sa vie, ses amis et ses habitudes, et surtout sur ses tentations. Comment y a-t-il résisté ? Quelles pensées ont accompagné cette résistance ou cet échec ? Grâce à ce genre de moyens indirects, le confesseur devient capable d’agir avec suffisamment de prudence et de détours. Mais il en faut plus pour gagner la confiance. Nous n’avons pas encore entendu dans le détail comment le confesseur doit s’y prendre pour parler au sodomite.


			


	

Les enquêtes confessionnelles 

Les mises en garde adressées au confesseur apparaissent dans un grand nombre de textes, presque toujours là où on les attend, et comme on les attend. Le Liber Poenitentialis de Robert de Flamborough a été écrit quelques années avant la Summa de Paul (probablement autour de 1208-1213)372. Il est devenu l’un des manuels de confesseurs les plus lus du XIIIe siècle. Robert de Flamborough donne, dans la partie sur luxuria, l’un des modèles courants du questionnement d’un pénitent373. Le confesseur doit demander au pénitent s’il a jamais commis la luxuria contre nature. Si tel est le cas, était-ce avec un homme ? Un clerc ou un laïc ? Si c’était un laïc, était-il marié ou célibataire ? Dans quel état de pureté se trouvait le pénitent au moment de tels actes ? etc. L’enquête n’avance qu’avec des mises en garde générales au sujet de la confession. Les choses se précisent quand Robert de Flamborough enjoint au confesseur de demander au pénitent s’il a péché par d’autres voies contre nature, s’il a « eu quelqu’un » d’une manière qui sorte de l’ordinaire. Si le pénitent demande alors des explications, le confesseur n’a pas à répondre. « Car jamais je ne fais mention de quelque chose qui pourrait être une occasion de pécher, mais seulement de généralités que tous connaissent comme étant des péchés. La masturbation [littéralement la « douceur », mollitia], je l’en accouche douloureusement (dolorose), et de même pour une femme, mais la manière de faire alors n’a pas à être écrite ici374. » La crainte de provoquer des péchés semble plus vive à Robert autour de l’acte de masturbation qu’en ce qui concerne les rapports sexuels. Le Liber Poenitentialis fait état des peines pour la masturbation, et reconnaît que c’est un péché caractéristique des garçons, mais il ne dit rien sur la façon d’amener le pénitent à le confesser375.

La Compilation de Pierre de Poitiers présente aussi un chapitre général de recommandations sur les affaires touchant aux péchés sexuels. « Les péchés inhabituels, notamment ceux contre l’usage et contre la nature, ne doivent assurément pas être mentionnés partout et sans précaution, et pas plus les circonstances les entourant, surtout avec les jeunes personnes, hommes ou femmes, qui n’ont pas fait l’expérience de telles salissures de la chair (lubricum carnis), comme de même on restera discret sur le nombre de fois et de partenaires.376 » Si le confesseur soupçonne que la personne est coupable de tels crimes mais a honte de les confesser, ou peur de la punition, il doit demander « avec plus d’assurance et de zèle, mais en même temps plus de précaution et de réserve » si le pénitent a péché avec une femme « ou de quelque autre façon que celle requise par l’usage et par la nature377 ». Si le pénitent le dément avec force, le confesseur ne doit pas insister.

On trouve des instructions plus détaillées et plus franches concernant l’examen des péchés sexuels dans un petit opuscule de Robert de Sorbon, qui peut avoir été écrit une quarantaine ou une cinquantaine d’années après la Summa de Paul de Hongrie378. La différence chronologique n’a pas besoin d’être très importante, nous ne sommes pas en train de construire un récit historique. Qui plus est, l’intérêt du traité tient précisément à la médiocrité de l’auteur. Robert a été un prédicateur connu, un habitué de la cour royale et l’un des piliers de l’université, mais il ne fut guère un théologien audacieux et original. Si ses œuvres pastorales furent abondamment copiées et même plagiées, c’était parce qu’elles énonçaient des vérités familières, et cela vaut pour ce petit traité sur la confession des péchés de luxuria. Ce peut être un fragment d’un travail plus important, qui se serait perdu379. Il peut avoir été écrit comme un guide pratique et publié à part, parce qu’il touche à un sujet particulièrement difficile. On peut également supposer qu’il est extrêmement révélateur de l’attention dont les sodomites pouvaient s’attendre à être l’objet dans le confessionnal.

Le traité, qui se présente comme tel dès ses premiers mots – « Si le pécheur dit » –, consiste en une série de dialogues de fiction entre confesseur et pénitent sur les péchés de luxuria380. Ces péchés sont divers, et vont de la masturbation au fait de montrer son pénis à quelqu’un d’autre, en passant par les rapports entre même sexe, la bestialité, les baisers bouche ouverte, le fait de toucher les génitoires d’autrui, et de se toucher sans éjaculer. Le souci central est très clairement le péché des sodomites, qui sert de menace dans l’analyse de péchés moindres.

Robert échappe au problème de savoir comment interroger le pénitent sur les sujets sexuels en entrant avec lui dans un dialogue imaginaire. Le pénitent admet avoir éjaculé en touchant sa « nature » (natura) avec ses propres mains. (L’emploi du mot « nature » pour désigner le pénis rappelle de façon saisissante à quel point il est difficile de donner le moindre sens philosophique strict à ce terme.) Le confesseur est supposé répondre comme suit : « Tu as très gravement péché, et cela peut paraître plus grave que de faire cela avec sa propre mère ; il est plus grave de connaître un parent qu’un étranger, car plus proche est la personne, plus grave est le péché commis avec cette personne. Et donc quelqu’un qui se pollue lui-même de cette façon pèche très gravement. » Ici même, Robert fait passer la fausse citation d’Augustin, que Paul de Hongrie avait reliée aux rapports entre même sexe, à la masturbation. En toute ingénuité, il fait de la relation à soi-même le pire cas d’inceste. Puisque vous êtes plus proche de vous que quiconque d’autre, avoir des rapports sexuels avec vous-même est un inceste de la pire espèce.

Robert n’est pas seul à penser ainsi. On peut trouver, dans une tradition pastorale antérieure, une logique identique au sujet de la relation à soi-même dans la masturbation. Dans sa Compilation, composée autour de 1216, Pierre de Poitiers consacre un chapitre à part au « monstre de la masturbation381 » (mollitia). Ce péché doit être débusqué avec précaution, mais, une fois confessé, il doit être jugé sévèrement. Le confesseur doit dire que ce péché est si terrible qu’il ne peut jamais être pleinement nommé, mais qu’on doit plutôt en parler en s’aidant d’un certain euphémisme (pallatio), en tant que « mollesse ». Il est différent du vice sodomite en ce qu’il ne corrompt qu’une seule personne, mais il est aussi plus monstrueux du fait que, dans la masturbation, la même personne est à la fois active et passive. Le masturbateur est « à la fois homme et femme, et comme un hermaphrodite ». Pis encore : le conseil habituel à propos des péchés de chair ne marche pas dans ce cas. Pour les autres péchés, le confesseur peut conseiller d’avoir à éviter la compagnie ou les lieux qui causent la tentation. Avec la masturbation, pas moyen d’éviter les situations quotidiennes dans lesquelles le péché risque de survenir.

Revenons maintenant au dialogue de Robert entre le masturbateur et son confesseur. Lorsqu’il est bien établi que c’est arrivé au moins une fois, le confesseur doit demander si le péché a déjà été confessé antérieurement. Si tel est le cas, l’ignorance ne peut plus être reçue comme excuse. La question suivante porte sur le fait de savoir si le pénitent a éjaculé en dehors d’un utérus autrement que par contact avec lui-même. Il peut y avoir contact avec les mains d’un autre, ce qui est détestable et pire que la masturbation. Il y a aussi les rapports avec le même sexe et avec un animal, etc., tous considérés comme des crimes abominables rassemblés sous le terme d’« abus », et qui tous corrompent la nature. Ceux qui s’adonnent à de tels vices sont punis d’une mort soudaine et horrible. Robert ajoute un verset : « L’homme bestial qui touche les choses sacrées et qui jette sa semence, en rejetant tout avertissement, mourra de mort soudaine. » La mort de l’impur qui touche au sacrement est tirée de I Corinthiens 11 ; la mort soudaine de ceux qui jettent leur semence vient de l’histoire d’Onan. D’autres cas de mort soudaine due à des péchés se trouvent dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Même si les lois de l’Église et les lois civiles ne tenaient pas les vices en question pour des crimes capitaux, Dieu, lui, le faisait, et punissait en conséquence.

Le confesseur est alors invité à rajouter la comparaison avec l’inceste maternel et son équivalence avec le meurtre. Les versets scripturaires habituels sur la condamnation sont également inclus, ainsi que l’étymologie traditionnelle qui établit un lien entre « sodom » et « muet ». Ceux qui sont coupables du péché qui ne peut pas dire son nom se trouvent de ce fait en dessous de l’humain, et cela les rend aussi muets que les animaux devant Dieu. Le confesseur dira donc : « Ami, tu dois remercier Dieu d’avoir jusque-là échappé à ton destin, et aimer Celui qui t’a libéré d’une telle passion et d’une mort affreuse. » La stratégie rhétorique revient ici à faire semblant de penser que le péché sera évité une fois son horreur dévoilée. Le confesseur doit parler comme si toute personne saine d’esprit ne pouvait que s’écarter de quelque chose d’aussi horrible. C’est la raison pour laquelle aucun soin particulier n’est envisagé pour les relaps.

Le traité en vient à ce qui est présenté comme des péchés homme/ femme. Il y a d’abord le baiser désordonné – autrement dit embrasser une femme bouche ouverte, en employant la langue et en la mordillant. Puis vient le fait de toucher les parties génitales en vue de produire du plaisir chez une femme. Il est conseillé au confesseur de demander si le pénitent ne s’est pas touché lui-même sans éjaculer. Il doit alors être averti de ce que cela conduit très rapidement à la fornication. Pour finir, le confesseur doit demander au pénitent s’il a jamais montré sa « nature » à ses compagnons ou à quiconque d’autre. Si tel est le cas, il doit être averti que c’est là au moins un péché de fornication, puisque c’est bien évidemment producteur de plaisir. Le confesseur peut aussi ajouter l’admonition suivante, à condition de l’employer avec précaution : « C’est la coutume des sodomites de se montrer les uns aux autres leur organe mâle (virilia), ils se reconnaissent entre eux à ce signe, et c’est la chose la plus vile qui soit que de devenir comme les sodomites. » Mais Robert ajoute immédiatement qu’il est mieux de le dire seulement à ceux qui désirent violemment des femmes et qui ont souvent péché avec elles. La précaution suggère d’elle-même que seuls des hommes très virils, des hommes excessivement attachés aux femmes, peuvent sans danger entendre parler de pratiques sodomites. N’importe qui d’autre apprendrait du confesseur qu’il existe une communauté de sodomites possédant ses propres signaux coutumiers. On voit à nouveau la crainte que la sodomie ne soit pas d’elle-même répulsive – mais d’emblée attractive. On apprend aussi que les sodomites se cherchent les uns les autres à travers des signes particuliers de reconnaissance, qu’ils transmettent de génération en génération. Le confesseur doit de ce fait prévenir son pénitent d’éviter les lieux de rencontre.


			


	

La mise en place de la sodomie 

Robert de Flamborough insiste au début de son Liber Poenitentialis sur le fait que les confessions devraient être menées en fonction d’un système rationalisé de péchés. Il dit dans le prologue que le pénitent doit se confesser « pas à pas et dans l’ordre au sujet de chacun des sept péchés capitaux, d’abord en ce qui concerne le premier, puis le deuxième, et ainsi de suite pour chacun382(propter compendium) ». Un peu plus loin il ajoute plus personnellement : « Presque tout le monde se confesse de façon désordonnée. En laissant de côté l’ordre des vices, les pénitents suivent l’ordre des âges, des lieux, des époques… En faisant ainsi, ils trompent à la fois la mémoire du prêtre et la leur. Je préfère qu’on confesse des vices particuliers selon leur catégorie, dans la mesure où ils procèdent les uns des autres, et en commençant par l’orgueil, qui est à la racine de tous383. » La bonne confession dépend d’une bonne théologie morale. Elle doit idéalement suivre la chaîne des péchés, la façon dont ils sont liés les uns aux autres.

La confession dépend donc de l’enseignement de cette théologie morale. Ceci est déjà très clair dans les décrets du quatrième concile de Latran. Les évêques qui sont, pour une raison ou une autre, incapables de remplir leurs obligations pastorales doivent trouver des assistants pour, à la fois, prêcher la parole de Dieu, mais aussi écouter les confessions et distribuer les pénitences384. La juxtaposition du prêche et de la confession n’a rien d’accidentel. Si l’on doit enseigner au croyant les rudiments de sa foi, il faut aussi lui apprendre les grandes lignes de la morale chrétienne. Et donc le décret conciliaire souligne que les prêcheurs doivent montrer par leur vie ce qu’ils enseignent par leurs sermons. Mais si ces prêcheurs se mettent à enseigner un système rationnel de moralité et, plus encore, s’ils le vivent, alors ils doivent eux-mêmes être enseignés. Cette nécessité a été reconnue très tôt. De façon évidente, la Summa de Paul de Hongrie mélange l’instruction dans la pratique confessionnelle et un recensement des vices et des vertus. Il en va de même dans les manuels de confesseurs de l’époque et d’avant. On avait aussi besoin de textes plus complets portant sur la vie morale, qui auraient d’une certaine façon combiné la doctrine traditionnelle des vertus et des vices avec les « cas de conscience » plus singuliers qui étaient de plus en plus discutés parmi les moralistes.

L’organisation des vertus et des vices remonte, à travers les traditions monastiques occidentales et les Pères de l’Église, jusqu’aux mythographes et philosophes païens385. Aucune connaissance précise des différentes étapes de la transmission et de l’élaboration de cette organisation n’est requise pour lire les livres pour confesseurs. Il suffit de savoir qu’au XIIe siècle, les catalogues de vertus et de vices étaient parfaitement établis, même si l’ordre de leurs éléments n’était pas arrêté. Les variations théologiques autour de ces traités rallongeaient le catalogue en ajoutant d’autres éléments – vertus, vices, dons, béatitudes, comme dans la Summa d’Alain de Lille386. Les séquences se rallongèrent encore quand des écrivains postérieurs distinguèrent plus attentivement entre les vertus cardinales et les vertus théologales, et qu’ils ajoutèrent de nouveaux éléments comme les commandements. Ainsi, Guillaume d’Auxerre considère, dans l’ordre, les vertus comme telles, puis les vertus théologales, les vertus cardinales (et leurs annexes), les dons, les béatitudes, les propriétés et les relations entre les différentes vertus et, pour finir, les commandements, avec leurs péchés et les cas de conscience correspondants387.

L’apparition de cas chez Guillaume d’Auxerre, au début du XIIIe siècle, est significative. À côté des listes de vices et de vertus produites par la théologie universitaire, s’étaient développées des « Sommes de cas » qu’on trouvait dans les manuels pour confesseurs. La débordante Somme des sacrements et conseils de l’âme publiée sous le nom de Pierre le Chantre en est un exemple précoce388. La dernière partie de cette Somme est un Livre des cas de conscience qui comporte soixante-quatre « chapitres ». Certains d’entre eux rapportent des cas particuliers qui en appellent à de délicats jugements moraux389. D’autres traitent de points fondamentaux – tels que les vertus, le mérite et le péché390. Le désordre l’emporte sur la variété, et la chose s’aggrave encore vers la fin de l’ouvrage.

À l’opposé, et avec l’avantage de quelques décennies de plus, le dominicain Raymond de Peñafort codifie le matériel casuistique en lui appliquant un ordonnancement des crimes. Ceux-ci sont commis contre Dieu ou contre le prochain, et peuvent être pleinement directs, ou un peu moins, ou pas du tout391. Raymond établit alors un ordre dans chacun d’eux, le plus souvent en adoptant une liste standard de questions : Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi l’appelle-t-on comme ça ? Combien de significations ce nom a-t-il ? Comment le repère-t-on ? Quelles en sont les différentes variétés ? Comment est-il puni ? Quels sont les cas douteux ? L’ordre que propose Raymond est, je pense, remarquable, et en relation directe avec son travail de droit canon. Mais la réussite a son prix. Les crimes ici classés ne constituent même pas une liste de péchés, et encore moins un cadre pour une complète prise en compte de la vie morale. Il n’y a pas de section particulière à propos des péchés sexuels. Raymond mentionne très brièvement la liste donnée par Grégoire des sept péchés capitaux et de leurs « filles » ou conséquences, mais il ne fournit aucune liste de leurs composants392. La seule discussion portant sur Sodome semble être celle des pénitences que l’on doit imposer dans la confession393. Les textes faisant autorité invoqués par Raymond sont familiers depuis Paul de Hongrie. De même l’essentiel du langage de Raymond fait-il écho à celui de Paul ou de sources qu’ils ont en commun. C’est un peu comme si Raymond avait pris les thèmes de Paul en écartant leur discussion. On rencontre ainsi la comparaison avec le matricide, l’argument de la punition divine tombant sur Sodome, l’idée que de nombreux maux proviennent de la sodomie puisqu’elle inclut tous les actes sexuels à l’exception du rapport homme/femme effectué « de façon ordinaire » et dans le bon réceptacle. La seule note personnelle de Raymond porte sur le soin à mettre dans la discussion de telles affaires : « De tous les crimes, je pense que c’est celui qui a besoin d’être abordé avec le plus de prudence, et qu’on en parle avec crainte. » Aussi brève soit la discussion, la prudence est de rigueur. La crainte de la sodomie est omniprésente.

On trouve un exposé complet du péché, comprenant un sommaire des exposés antérieurs, dans une compilation de Guillaume Peyraut, les Sommes des vices et des vertus, qu’on peut tenir pour le plus grand travail de systématisation morale produit par les Dominicains avant saint Thomas. Les deux « sommes » sont volumineuses – presque onze pour cent de plus que la partie morale de la Somme de Thomas. Peyraut en revient au traitement successif ou séquentiel des thèmes moraux, mais avec une extraordinaire minutie. Il aime à argumenter en accumulant les auteurs, qu’ils viennent des Écritures, des Pères ou des maîtres en théologie plus proches, voire d’anciens poètes ou philosophes. Peyraut déploie ces textes de façon telle que ceux qui sont dans le péché puissent être convertis, et que ceux qui luttent pour vivre dans la vertu soient confirmés dans leurs efforts. Le résultat est riche en superlatifs et en plaintes singulières : « Huit points qui doivent tenir les hommes loin de la charge d’homme de loi », « Les multiples maux qui dérivent de l’amour charnel dans l’Église de Dieu », « Les douze imbécillités des hommes d’Église qui possèdent des biens394 ». Chaque thème trouve sa place dans ce schéma général.

La Somme des vices de Peyraut s’organise autour de sept péchés capitaux ou « mortels », avec presque autant de place accordée à l’orgueil qu’à tous les autres items combinés395. Une certaine quantité de péchés de moindre importance est attachée au septième. Il y a aussi une longue annexe sur les péchés de bouche. Dans la Somme des vertus, Guillaume de Peyraut adopte un ordre familier : les vertus en général, puis les vertus théologales, les cardinales, les dons et les béatitudes. Il y a aussi une distribution régulière des sous-thèmes. Chaque vertu cardinale, par exemple, est présentée selon plusieurs sens, puis décrite, puis commentée et divisée en différentes parties. Avant ou après cette division, il est fait mention des facilitations et des obstacles pour chacune d’elles. Tout ceci ne donne pas tant forme à un guide pour l’investigation dans le confessionnal que pour l’enseignement moral dans lequel les thèmes liés à la confession peuvent prendre place et être minutieusement analysés. Le confesseur n’a pas besoin d’avoir un exemplaire du livre de Peyraut sur ses genoux dans le confessionnal. En revanche, il doit avoir absorbé son enseignement, tout ou partie, à travers de longues études, avant de tenir sa place de confesseur.

De nombreux éléments déjà rencontrés dans d’autres travaux touchant à la confession réapparaissent dans la vaste doctrine de Peyraut, et de nouvelles pièces y sont jointes. Luxuria comme telle, par exemple, amène avec elle sept « soucis » ou « anxiétés » qui incluent « la puanteur, l’ordure et l’infamie » (fetor, foeditas, infamia)396. Ce sont des menaces liées au fait de s’exposer. Le péché est répugnant et déplaisant pour les anges, mais plus préjudiciable encore pour le pécheur, etc. Vue de loin, luxuria est divisée en cinq espèces qui vont des vêtements soyeux et de la literie élégante aux péchés avec « le membre destiné à la génération ». Seuls ces derniers font partie de la luxuria à proprement parler. Le péché lié à la génération est divisé en cinq sous-parties : « simple fornication », « défloration illicite des vierges », « adultère », « inceste » et « péché contre nature397 ». Le dernier reçoit seul un traitement complet, quoiqu’on ne rencontre ici rien d’aussi disproportionné que la tirade de Paul de Hongrie.

Peyraut commence assez mollement. « Quelquefois [le péché] est contre nature en ce qui touche aux manières, comme lorsqu’une femme est au-dessus, ou quand il est fait à la manière des animaux, mais cependant dans le vaisseau qui convient. Quelquefois il est contre nature en ce qui touche à la substance, comme lorsque quelqu’un donne ou accepte de donner sa semence ailleurs qu’à l’endroit assigné par la nature398. » On reconnaît là la définition du péché contre nature en tant qu’éjaculation hors de l’appareil génital féminin. Ayant introduit la définition, Guillaume ajoute immédiatement : « On doit parler de ce vice avec de grandes précautions, à la fois en prêchant et en écoutant les confessions, de telle sorte que rien ne soit révélé qui puisse donner l’occasion de pécher. » L’avertissement s’applique tout à la fois au prêche et à la confession. Il pose ainsi de façon précise un problème qui a constitué une menace pour toutes les discussions depuis la Summa de Paul de Hongrie.

Si l’on ne peut parler du péché contre nature qu’avec de telles précautions, elliptiquement ou pas du tout, comment les croyants peuvent-ils être instruits sur ce sujet ? Comment peuvent-ils apprendre à quel point il est important de s’en tenir à distance ? Une réponse possible serait que puisque le péché est contre nature, la nature elle-même enseigne ce qui ne doit pas être fait. Mais si les leçons de la nature sont si claires, si convaincantes, alors il ne devrait pas y avoir la moindre peur à mentionner ce qui est déjà dénoncé par la nature. Par ailleurs, si la nature elle-même enseigne que ce péché doit être évité comme quelque chose d’horrible, alors il devrait n’y avoir aucune crainte de le voir se répandre par simple suggestion – aucune crainte que la moindre mention d’une telle activité incite à sa pratique. On a ici le paradoxe d’un péché mortel qui doit être condamné sans être mentionné. Il n’y en a aucun autre de cette espèce dans la pratique confessionnelle – ni même dans la théologie chrétienne. Pour de bonnes raisons : soutenir qu’existe un péché si important dont le croyant pourrait même n’être pas prévenu, c’est faire du prêche et de la confession un jeu de charades.

Peyraut continue, comme il en a l’habitude, par offrir des preuves patristiques et scripturaires. Elles sont divisées en huit façons différentes qui toutes visent à montrer que le péché contre nature « est le plus grand ». Il ne dit pas clairement s’il signifie par là que c’est le plus grand parmi ceux de luxuria ou en général. Quelques-uns de ses arguments vont jusqu’à sa seconde conclusion. Ses preuves textuelles sont celles que nous avons déjà rencontrées chez d’autres auteurs, ici rassemblées et systématisées. Peyraut est capable de mobiliser autant de textes parce qu’il suppose deux choses : il identifie d’abord le pécheur contre nature avec le sodomite, puis il retrouve le sodomite dans toutes les occurrences du crime abominable.

Tandis qu’il déploie ces preuves, Peyraut souligne deux conséquences du péché de Sodome. La première est un double silence. Ce péché est « une abomination », autrement dit il est « ineffable399 ». On ne peut pas en parler. Une fois encore, Peyraut invoque l’étymologie traditionnelle : la sodomie rend ceux qui la perpètrent muets devant Dieu à l’heure du Jugement dernier. « Ils ne peuvent chercher à s’excuser eux-mêmes sous prétexte d’ignorance puisque la nature elle-même enseigne la loi qu’ils enfreignent jusqu’à devenir des animaux. » Les animaux sans voix ne font pas ce que font les sodomites, et donc les voix des sodomites sont retirées de la scène. La deuxième conséquence que souligne Peyraut tient à la destruction de la nature humaine400. En choisissant de se transformer lui-même en femme, un sodomite montre un mépris complet pour la nature que Dieu lui a donnée, et pour laquelle le Fils s’est incarné et a souffert. La sodomie dénie non seulement les intentions du Dieu créateur mais aussi l’amour de ce Dieu exprimé dans l’Incarnation.

Peyraut n’a pas présenté d’innovations surprenantes dans la classification ou les condamnations. Il n’est pas dans ses intentions d’innover. Le but de la Somme est de rassembler les traditions écrites sur la pratique confessionnelle de façon à produire un enseignement systématique et complet sur la vie morale. Il semble ne faire que ça eu égard aux premiers textes sur la sodomie. Mais au bout d’un certain temps, le lecteur doit se demander si Peyraut a bien été aussi complet qu’il le prétend. Ce qui a été omis de la Summa, ce n’est pas seulement l’analyse problématique des causes de la sodomie, mais le problème même de la sodomie cléricale. Peyraut ne suggère nulle part que la sodomie est un péché auquel les confesseurs eux-mêmes sont particulièrement enclins. Dans un livre destiné aux lecteurs cléricaux, il reste silencieux sur le danger que constitue pour le clergé ce péché mortel. Est-ce un silence délibéré ? Est-il requis par la précaution qui a été si souvent invoquée ?

Ces questions ne seraient pas si importantes si Peyraut n’incluait dans son traitement de la luxuria trois sections sur le problème des péchés sexuels parmi le clergé et les membres des maisons religieuses401. Ce chapitre ne parle que de péchés sexuels entre hommes et femmes. Peyraut cite Sénèque, par exemple, à propos de la bestialité de la fornication. Il cite Genèse VI sur les « fils de Dieu » qui prennent des « épouses » parmi les « filles des hommes ». Les « fils de Dieu » sont bien sûr les hommes qui ont prononcé des vœux religieux. Peyraut apporte même au lecteur deux longues histoires édifiantes. Les deux racontent que les démons poussent les clercs à pécher avec des femmes. Dans la seconde, on surprend des démons en train de se vanter de leurs turpitudes402. Le premier a passé trente jours à tuer un certain nombre d’hommes dans une province. Un autre a eu besoin d’une vingtaine de jours pour noyer quelqu’un ; un troisième, de dix jours pour tuer des jeunes mariés. Puis le quatrième se vante d’avoir passé onze ans à pousser un moine à pécher, et c’est seulement cette nuit qu’il a réussi à le conduire jusqu’à la fornication. Satan adresse aux quatre un cri de victoire en disant : « Vous avez fait du bon travail. »

Nulle part tout au long de ces chapitres Peyraut ne suggère que des prêtres, des moines ou des nonnes sont tentés par la masturbation ou les rapports entre même sexe. Et pourtant Paul de Hongrie, son prédécesseur dominicain, avait désigné les prêtres et les moines comme la classe où l’on trouvait le plus de sodomie. Il avançait comme preuve le témoignage de confesseurs expérimentés. Paul en expliquait même les causes – qui n’incluaient pas onze ans de harcèlement démoniaque. Peyraut sait-il tout cela ? Ou pense-t-il qu’il serait imprudent d’en parler ? Le silence du confessionnal est peut-être devenu celui du guide du confesseur dans les questions de théologie morale.

Si j’ai autant souligné ces silences, c’est qu’ils sont très troublants. Ils sont habituellement justifiés par un recours aux nécessités pastorales. Les confesseurs n’ont pas à faire mention de la sodomie par crainte d’y encourager ceux qui pourraient ne rien savoir à ce sujet. Cette justification est incohérente quant aux hypothèses qu’elle fait au sujet des péchés contre nature. Elle l’est plus encore en tant que forme d’expression d’un souci pastoral. La crainte de la sodomie finit par saper la prétendue attention spirituelle portée aux sodomites. On ne peut pas parler franchement de leur péché, ni prêcher ouvertement à son encontre, ni même l’aborder durant la confession, sinon de la façon la plus indirecte. L’étymologie fantaisiste rappelée par Robert de Sorbon et Guillaume Peyraut prétend que « sodom » signifie muet. En fait, ce sont eux qui restent muets sur la sodomie. La crainte incohérente du péché a emporté avec elle la voix des confesseurs et des prêcheurs. Leur silence à tous deux est un témoignage involontaire et ironique du pouvoir de Sodome sur le clergé.
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397.	Je discuterai la généalogie de cette liste standard au chapitre VII.
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ALBERT LE GRAND : 
LA PHYSIOLOGIE SODOMITE 

Albert von Bollstädt, de Lauingen (Souabe), fut d’abord appelé « Albert le Grand », non par les historiens, mais par ses contemporains du XIIIe siècle403. Ce titre accompagnait une réputation d’érudition scientifique sans égale et fort méritée. Plus qu’aucun autre de ses contemporains, Albert avait pris la mesure de l’ensemble du savoir païen, de la grammaire et la logique à la métaphysique et l’éthique, en passant par les diverses branches de la physique. La preuve la plus impressionnante de sa maîtrise se manifestait dans un ensemble de paraphrases du corpus aristotélicien. Écrites sur une période de près de vingt années, ces dernières ajoutaient dans les marges du texte aristotélicien tout ce qu’Albert avait pu apprendre ou découvrir sur le sujet. Sans cesse il fait des digressions, d’une page à l’autre, pour expliquer un point ou soulever une question que lui suggère Aristote. Dans certaines, il ajoute des livres entiers à ce qu’il lit. S’il ne connaît que le titre d’un traité manquant d’Aristote, il essaie de le reconstruire en s’aidant de ses connaissances personnelles en la matière404.

Albert plaçait au sommet de la hiérarchie des sciences les diverses études de théologie chrétienne auxquelles il participait activement. Il a écrit plusieurs sortes de sommes théologiques, et un certain nombre de traités spécialisés sur des sujets doctrinaux. Nous avons aussi de lui un grand nombre de commentaires sur les Écritures, d’ouvrages d’édification spirituelle, et des homélies en langue vernaculaire. Cette variété de genres rappelle les nombreux postes qu’Albert a occupés tout au long de sa vie. Il fut étudiant des arts libéraux à l’université, frère dominicain et prêcheur, maître de théologie, l’un des pionniers chez les prieurs provinciaux dominicains et, pour finir, évêque. Du fait de sa vocation de dominicain, Albert avait des soucis pastoraux identiques à ceux des auteurs de manuels de confesseurs. Il partageait avec d’autres maîtres les sujets les plus neufs concernant l’enseignement de la philosophie et de la théologie. Il fut grand en effet, tant par ses passions intellectuelles que par l’étendue de ses connaissances.

Une part de son érudition lui venait des enseignements de médecine et de science naturelle à propos du sexe humain en général, et des rapports sexuels entre même sexe en particulier. Ces enseignements étaient quelquefois accompagnés de jugements moraux, mais, le plus souvent, ils ne comportaient que des observations physiologiques et comportementales, des problèmes ou des énigmes en attente de leur solution naturelle. Pourquoi certains hommes éprouvent-ils plus souvent un désir érotique pour d’autres hommes que pour des femmes ? Pourquoi certains hommes cherchent-ils régulièrement à être des partenaires passifs dans un rapport sexuel anal ? Ces questions, et d’autres du même ordre, provenaient de l’observation de la société humaine et de la pratique médicale. Les réponses qu’elles exigeaient n’étaient pas tant des jugements moraux ou des prescriptions légales que des explications de leurs causes naturelles, des explications aussi physiques que d’autres dans la mesure où l’on pouvait supposer qu’il y avait des causes naturelles à tout cela.

Plus qu’aucun de ses contemporains, Albert était en mesure de mettre en jeu dans la théologie chrétienne les explications médicales ou scientifiques de la passion pour le même sexe. Il n’y a pas employé ses talents. Il semble en effet s’être détourné de l’explication scientifique juste au moment de s’occuper du désir pour le même sexe. Il fait quelquefois appel à la médecine en vue d’amender les prescriptions sur l’activité sexuelle entre homme et femme. Il ne veut jamais reconnaître que l’activité avec le même sexe est un problème médical. Il s’y refuse alors même qu’il fait des concessions générales au sujet de l’influence sur le caractère humain des dispositions corporelles involontaires. Il y a une place pour la médecine dans la théologie, mais pas quand il s’agit de sodomie.


			


	

Une médecine pour théologiens 

Durant le XIIIe siècle, la médecine fut enseignée, moins grâce à des traductions des œuvres mêmes de Galien et d’Hippocrate qu’à l’aide de résumés synoptiques. Cela était encore plus vrai pour les non-médecins qui voulaient apprendre un peu de médecine sans se soumettre à l’ensemble des études pratiques. Ils étudiaient plus des résumés que des traités spécialisés. Les trois les plus réputés en médecine théorique durant les études d’Albert étaient l’Articella (lui-même une anthologie de textes brefs), le Pantegni de Constantin l’Africain, et le Canon de Médecine d’Avicenne. Cette liste est essentiellement d’origine arabe. Si l’Articella contenait certains travaux traduits du grec, le Pantegni est une paraphrase d’un original arabe, le Livre royal de Al-Majusi, et le Canon était bien sûr connu pour être le plus beau fruit de la médecine arabe. Le savoir médical était à la fois attirant et dangereux du fait de ses origines islamiques. Au-delà de ces travaux synthétiques, il y avait également des textes plus spécialisés sur les choses sexuelles, qui comprenaient des textes brefs traitant des rapports sexuels (comme celui de Constantin Sur le coït, ou le très proche Un livret sur le coït)405, de la gynécologie (comme celui du pseudo-Constantin Sur les membres génitaux)406 et des Secrets des femmes (comme le fameux traité de ce nom une fois attribué à Albert lui-même)407. Mais les théologiens chrétiens n’avaient pas accès à une théorie médicale sur le sexe dans ces seuls travaux synoptiques, et c’était de fait essentiellement vers eux qu’Albert était tourné.

Chacun de ces trois recueils sous-entend quelque chose au sujet des actes génitaux entre personnes de même sexe, mais seul le Canon d’Avicenne est explicite sur ce point. Le premier texte du recueil nommé Articella, l’Introduction ou Isagoge de Johannitius (Honein Ibn Ishâg), ne donne qu’un bref compte rendu de la physiologie de la différence sexuelle et des rapports408. On n’en trouve guère plus dans les Aphorismes d’Hippocrate, qui appartiennent aussi à ce recueil. Ils comportent une série de phrases sur la menstruation et la grossesse, ponctuées d’une unique remarque sur les difficultés d’éjaculation du mâle409. On trouve aussi un emploi du sperme comme signe diagnostique410. Mais tous ces aphorismes présupposent une physiologie sexuelle ; ils ne l’enseignent pas. L’esquisse d’une telle physiologie est présentée dans le Tegni de Galien, du nom que l’on donnait en latin à son Ars medica411. Mais ce Tegni finit en renvoyant le lecteur à d’autres travaux, dans un cursus médical idéal412. Le théologien ne pouvait guère espérer trouver plus dans l’ensemble de l’Articella.

Le Pantegni théorique de Constantin l’Africain traite des mêmes sujets, mais de façon plus ample. Le sexe biologique y est entièrement corrélé aux propriétés mentales ou humorales : le masculin s’accorde avec ce qui est chaud et sec, le féminin avec ce qui est froid et humide413. Ces propriétés présentent des combinaisons et des degrés fort divers. Il faut donc apprendre au médecin à diagnostiquer l’exact mélange, ou « complexe », de ces propriétés. On peut par exemple conclure sur la complexion des testicules à partir de la quantité et la qualité des poils pubiens, du sperme et du désir sexuel qui se manifeste dans l’érection414. Si la complexion est plus chaude et plus sèche, l’enfant sera mâle ; si c’est le contraire, il sera femelle. Mais ces qualités connaissent des degrés, comme on le voit bien lors de naissances multiples avec des genres mélangés415. Il n’y a pas de séparation claire entre mâle et femelle. Constantin défait l’opposition binaire des sexes en faveur d’une dialectique des qualités sujette à autant de degrés que l’on voudra.

Constantin suggère encore des façons de penser le rapport sexuel en dehors de sa fonction reproductive. S’il commence son chapitre sur les rapports sexuels en soulignant la finalité de la reproduction, il le conclut en rappelant longuement les conséquences physiologiques d’un trop ou d’un trop peu d’activité sur les différentes espèces de corps416. De plus, les « causes » du rapport ou de son absence incluent certaines nourritures, les alcools, les bains, les excès de travail, les stimulations visuelles et des aversions mentales. L’activité sexuelle sert donc à Constantin à la fois de symptôme et de traitement dans de nombreuses situations médicales. On n’est pas loin d’une conception des rapports sexuels comme faisant partie d’un régime de santé – quelque chose qu’il faut développer ou réprimer selon les besoins corporels et les circonstances. Il n’est en effet pas besoin de beaucoup réfléchir pour passer du texte de Constantin à des considérations médicales sur l’activité sexuelle non reproductive entre membres du même sexe. Ce pas est franchi dans le Canon de médecine d’Avicenne.

L’Articella et le Pantegni de Constantin furent rapidement dépassés dans l’enseignement médical du XIIIe siècle par le Canon. Il est facile de comprendre pourquoi : le Canon n’est pas seulement plus détaillé, il déploie également tout un ensemble d’autorités médicales. En faisant le recensement d’opinions médicales contradictoires, Avicenne rend compte des conceptions opposées des différentes écoles philosophiques et médicales. Il se montre lui-même fin connaisseur, non seulement de Galien, mais aussi d’Aristote. Par ailleurs, il était lui-même déjà connu des lecteurs de la chrétienté comme un auteur philosophique éminent. La supériorité du Canon vient de ses discussions des choses sexuelles. Avicenne donne une énorme quantité de détails sur des sujets déjà mentionnés et bien d’autres encore. Il prend garde de noter les désaccords entre les différentes traditions médicales et philosophiques, aussi bien sur le rôle de la semence femelle dans la conception que sur la source physiologique du désir417. Plus important encore, le Canon comprend ce qui se révèle être un traité complet sur les rapports sexuels, leurs périls et leurs pathologies418. À l’intérieur de ce traité, on trouve une discussion explicite de l’activité avec le même sexe. Elle n’est pas aussi claire en latin qu’en arabe, mais c’est déjà bien419.

L’accouplement entre même sexe est d’abord mentionné par Avicenne à la fin du chapitre sur les dangers du rapport sexuel420. Il soutient que certaines positions copulatoires doivent être évitées parce qu’elles peuvent faire du tort au pénis ou aux vaisseaux spermatiques. Il compare alors les effets physiologiques de la copulation chez les garçons et les femmes. Les rapports sexuels avec les enfants (infantes) – leur sexe n’est pas immédiatement apparent – sont tenus pour dégoûtants par beaucoup de gens (fedus apud multitudinem gentium), et se trouvent interdits par la loi coranique (prohibitus in lege). Vu d’un point de vue médical, cependant, ils sont à la fois plus et moins dangereux qu’avec les femmes. Moins dangereux parce que l’éjaculation qu’ils produisent est moins intense et moins accompagnée de conscience que ceux avec la vulve – et ce n’est qu’ici que le sexe des « enfants » finit par être clair en latin421. Remarquez le jeu complexe dans ce passage entre le discours religieux habituel et l’enseignement médical. La double condamnation, par une coutume largement répandue et par la loi révélée, est d’abord mise en avant très clairement, puis laissée de côté. Avicenne fait l’hypothèse que la médecine peut dire quelque chose d’actes strictement interdits par la loi religieuse.

Quelque chose d’identique, quoiqu’un peu plus confus, survient dans la principale discussion sur les rapports entre même sexe. Elle forme l’un des chapitres proches de la conclusion du traité sur la copulation, un chapitre coincé entre une discussion sur ceux qui perdent le contrôle de leur sphincter anal pendant le rapport et plusieurs définitions portant sur les hermaphrodites422. Dans la version latine donnée par Gérard de Crémone du Canon, le chapitre a un titre absurde : De aluminati, ce qui voudrait dire, pour autant que cela aurait un sens, « Au sujet de ceux qui sont recouverts d’aluminium ». Ce titre latin est une altération de l’arabe al-ubna, habituellement rendu en français par « sodomie ». Cette traduction est inexacte. Il existe en arabe un terme pour les rapports entre même sexe, qui renvoie à la description coranique de Lot, et c’est al-liwat, le « lotisme423 ». Ce mot n’est pas employé ici. Avicenne utilise plutôt al-ubna, autrement dit désir d’occuper le rôle passif dans le rapport sexuel anal. Comme il n’avait rien de comparable dans son latin, Gérard de Crémone translittère purement et simplement al-ubna en un mot d’allure latine que les copistes lisent comme aluminati. Pour un lecteur sans connaissance de l’arabe, le passage mystérieusement titré se présentait ainsi :

Aluminati est, à dire vrai, une maladie (egritudo) qui arrive à celui qui prend l’habitude d’avoir des hommes au-dessus de lui. Et il a beaucoup de désir, il y a en lui du sperme bloqué, et son cœur est faible. Et son érection est faible à sa racine, ou elle est devenue faible maintenant qu’il est habitué à la copulation. Cela l’agite et échappe à son contrôle. Ou encore un pouvoir méditatif (potentia meditativa) a pris le contrôle sur lui, et c’est pourquoi il désire voir la copulation entre deux personnes ; et il est plus près de celui qui est avec lui. Puis son désir s’ébranle, si bien qu’il émet son sperme si quelqu’un copule avec lui, ou si son membre sort de lui [i.e. s’érige quand quelqu’un copule avec lui ?], et alors le but est de combler son désir. 
Il existe un groupe (secta) de ceux chez qui le désir n’est pas amorcé ni mis en branle sauf si quelqu’un copule avec eux ; et alors le plaisir lié à l’émission de sperme leur vient, du fait de l’opération [masturbation ?], ou sans cet effet. Existe aussi le groupe de ceux qui n’émettent pas de sperme quand quelqu’un copule avec eux ; ils attendent plutôt de copuler avec quelqu’un d’autre. Et en vérité ils ont un esprit prostatique et une nature vicieuse, et de mauvaises manières, et la complexion des femmes. Et quelquefois leur membre a meilleure subsistance que celui des hommes. 
Et sache que tout ce qui se dira d’autre à ce sujet est vide et sans fondement (souligné par l’auteur). 
Et les hommes qui veulent les guérir sont stupides. Car le début de leur maladie est une maladie de l’esprit, et non une maladie naturelle. S’il y a un traitement pour cela, alors c’est celui qui brisera leur désir par la tristesse, et la faim, et l’insomnie, et la prison, et une bonne raclée. Et certains disent que la cause des aluminati est que le nerf sensible qui arrive au pénis se coupe chez eux en deux branches, dont la plus subtile se relie à la racine du pénis, tandis que la plus forte remonte jusqu’au sommet du gland ; de sorte que la plus fine a besoin d’être fortement agitée pour être le siège de sensations. Et c’est pourquoi ça gicle sur l’homme lui-même [un terme érotique ?], et alors lui vient le comblement de désir (libido), et cette chose est comme celle qui a été emportée [autrement dit comme le pénis de l’autre homme ?] 
Et à la première [partie de ce passage], tu peux faire confiance ; et ce qui a été ajouté l’a été par ceux qui ont fait entrer dans l’art [autrement dit la médecine] une partie vicieuse de la science ; et les mots de tous ont été vérifiés quant à ce dont ils causent (ibid.).

Le passage est difficile en latin, à la fois syntaxiquement et conceptuellement. Sa difficulté est réduite en partie – mais seulement en partie – si l’on place ce passage près de l’une de ses sources. Celle-ci se trouve dans une compilation décousue de Problèmes naturalistes attribuée autrefois à Aristote424. Ces Problèmes ne furent pas disponibles en latin avant la fin du XIIIe siècle, mais ils étaient assez bien connus d’Avicenne. Leur auteur soutient que les hommes désirent être des partenaires passifs dans les rapports sexuels du fait d’une accumulation de semence autour de l’anus. Différentes choses peuvent être en cause : des conduits spermatiques endommagés ou malformés, une physiologie trop proche du féminin, un excès de semence produit par la diète ou la pensée, et même de longues habitudes. Ceux qui sont à la fois portés au plaisir et efféminés du point de vue physiologique sont particulièrement enclins à souffrir de cette disposition. Quelle que soit la façon dont la semence s’est accumulée, une fois la chose faite, cela produit un désir de la relâcher, ce qui peut être obtenu par des frictions autour de l’anus.

Ce passage des Problèmes du pseudo-Aristote a attiré l’attention d’un grand nombre de médecins de langue arabe425. Avicenne ne s’aventure pas seul ici, mais le texte de son Canon, tel qu’on peut le lire en latin, rend à peine plus simple ou plus familier le sens du texte en question. Avicenne a l’air d’enseigner trois choses ; d’abord, que aluminati est une maladie, ou plus exactement un mal (egritudo, et non morbus). Du coup, et quoi que ce soit qui se dise dans le reste du chapitre, aluminati est un état qui peut être soumis à l’analyse médicale. Il est d’ailleurs placé ici dans une section sur les problèmes touchant aux rapports sexuels, et non dans la section suivante qui traite des maladies spécifiques des parties génitales. De ce fait, le désir d’être passif dans les relations sexuelles entre même sexe a l’air d’être un état ou une infirmité constitutionnelle. Ceci ne correspond pas aux définitions les plus communes de la maladie chez Hippocrate ou Galien, puisque ne progressant pas vers l’affaiblissement des activités dans l’ensemble de l’organisme. Bien au contraire, cela semble être pour certains organismes le plein accomplissement de leur activité naturelle. Et donc le statut de aluminati comme maladie reste peu clair et mal établi.

Avicenne semble dire ensuite que aluminati relève d’une causalité surdéterminée – autrement dit une causalité dialectiquement indécise. Au moins quatre espèces de causes sont mentionnées dans ce chapitre du Canon : un excès de désir ou de matière spermatique ; une infirmité mentale prédominante, à savoir un désir prédominant de voir le rapport sexuel qui conduit le souffrant à s’en rapprocher toujours plus, jusqu’à se jeter dedans ; un trait de dégénérescence lié à la dépravation ; des irrégularités anatomiques dans le système nerveux qui courent à travers le pénis (bien que cette explication tombe dans la partie effacée). On ne sait pas bien comment ces quatre causes se comportent les unes vis-à-vis des autres, ou laquelle rend l’état incurable. La cause mentale qui amène un homme à vouloir être monté est « non naturelle », et pour l’essentiel incurable426. Mais la cause méditative est reliée de façon ambiguë à des explications tantôt physiologiques, tantôt anatomiques. Est-elle leur cause, leur effet ou un effet parallèle dû à des causes plus lointaines ? Avicenne ne semble là que reproduire l’ambivalence fondamentale du pseudo-Aristote des Problèmes. D’un côté, le passage des Problèmes commence par une cause physiologique du désir : l’accumulation de semence autour de l’anus, qui admet elle-même plusieurs explications anatomiques. D’un autre côté, ce même passage cherche à faire glisser le désir dans le royaume de l’éducation et de l’évaluation morale. Un simple fait, celui d’une accumulation physique, se trouve expliqué sur deux plans causals différents.

Et enfin troisièmement, l’explication la plus longue, celle de la cause méditative, est clairement incohérente, du moins telle qu’elle est interprétée en latin. Quelqu’un qui a de l’aluminati cherche à avoir sous les yeux une scène de rapport sexuel. On peut penser que ce serait aussi bien le cas s’il était le partenaire masculin dans un rapport hétérosexuel qu’en étant le partenaire passif dans un rapport entre même sexe, à moins qu’Avicenne ne veuille dire que le rapport que le malade a observé et qu’il veut revoir est un rapport entre même sexe – une sorte de contagion par la vue. Ou peut-être veut-il dire que le désir pour le rapport est mis en acte avec le premier objet qui tombe sous la main, à savoir dans ce cas un compagnon masculin. Quelle que soit l’hypothèse que l’on retient, l’explication qui en découle en terme d’erreur d’organisation du système nerveux est clairement vide de sens parce qu’elle suggère que le malade fait ce qu’il fait pour combler son désir en fonction de l’étrangeté de sa construction génitale.

Ce qui entraîne le plus de confusion dans le chapitre d’Avicenne – les remarques sur le traitement – ne vise pas le pseudo-Aristote des Problè mes, mais plutôt un prédécesseur d’Avicenne, Ar-Razî. Ce dernier est assez pessimiste sur les succès d’un traitement quelconque chez ceux qui souffrent depuis longtemps d’ubna, surtout s’ils sont efféminés427(il a déjà donné des critères pour déterminer le degré d’effémination en examinant les testicules et le pénis). Ar-Razî continue à décrire les traitements que l’on peut tenter sur ceux qui ne sont pas efféminés et veulent s’en sortir : la manipulation du pénis et son échauffement par de multiples biais, de façon à attirer la semence loin de l’anus. Le patient est également prié de s’engager dans des rapports sexuels actifs – et de ne jamais se soumettre à des rapports anaux passifs. Avicenne tourne ces suggestions en ridicule. Le seul traitement, dit-il, serait « la tristesse, et la faim, et l’insomnie, et la prison, et une bonne raclée ». En bref, ce serait, non des soins médicaux, mais une punition visant à briser le désir lui-même. Avicenne cherche-t-il à faire entendre que la cause de ubna est sans remède parce qu’elle est physiologique ? Ou qu’elle est avant tout liée à l’imagination, à la morale, et donc sujette à correction ? L’ambivalence présente dans ces questions peut être mise en relation avec les problèmes plus larges évoqués par Avicenne dans sa discussion de la folie428. Mais en dépit de ce lien, elle n’en reste pas moins troublante.

De quelque façon qu’on résolve ces difficultés de lecture, une chose au moins reste claire : Avicenne entreprend une analyse médicale des rapports entre même sexe. Il en fait un syndrome associé à un état mental maladif. Mais sa critique d’autres conceptions laisse penser à d’autres analyses, surtout pour le lecteur latin. Le texte qu’il a sous les yeux suggère, par exemple, qu’être un sodomite peut être dû à une anatomie ou à une physiologie survenues naturellement. Elle laisse ouverte la possibilité que la réponse appropriée à l’état sodomite, s’il en faut une, soit plus médicale que morale ou légale. Cette possibilité était profondément enfouie dans les métaphores médicales de Pierre Damien. Elle remontait à la surface dans la description faite par Alain de Lille des désordres dans la nature sexuelle. Mais ici, dans le texte latin du Canon d’Avicenne, les analyses médicales et naturelles affleurent. Il n’y a pas besoin d’attendre l’« homosexuel » du XIXe siècle pour avoir un comportement lié à l’identité sexuelle réduite à une identité médicale, au moins pour certains sens du mot « identité ».

Ce passage du Canon latin a connu des destins différents en fonction de ses différents commentateurs. Certains auteurs médicaux l’ont passé sous silence ; d’autres s’en sont saisis uniquement pour faire ressortir les éléments de réprobation morale429. Après Albert, un auteur médecin éminent, Pietro d’Abano, a cherché à prendre en considération les explications causales du pseudo-Aristote des Problèmes et à conclure contre Avicenne. Mais passons de l’histoire médicale du texte à sa réception par les théologiens médiévaux, chez qui l’extrait du texte d’Avicenne pourrait avoir servi d’emblème pour l’ensemble de l’enseignement médical sur la question des rapports entre même sexe. La plupart des auteurs du XIIIe siècle avaient moins de prétentions à un savoir universel que leurs modernes partisans. Leurs façons de posséder et d’utiliser le savoir médical sont très diverses. Bonaventure, par exemple, ne renvoie qu’à un savoir médical bien maigre, moins que ce qu’on attendrait d’un auteur ayant fréquenté les universités. Thomas d’Aquin, qui en utilise plus, semble emprunter tout ce qu’il possède à Albert le Grand. Le cas est sensiblement différent avec Roger Bacon, qu’on peut sur ce point opposer utilement à Albert. Roger et Albert connaissent tous deux beaucoup de médecine, et de première main. On pourrait donc s’attendre à ce qu’ils s’impliquent pleinement dans la doctrine médicale des causes et les particularités des rapports entre même sexe. En fait, on n’assiste à rien de tel, même si Roger décline la chose différemment.

La plus longue et ultime section du chef-d’œuvre de Bacon, son inachevé Opus majus, est formée d’un argument incitateur qui cherche à montrer comment l’enseignement moral est le plus élevé et le plus utile des savoirs. Dans cet argument, les rapports entre même sexe ne sont mentionnés qu’une fois, dans une sous-partie consacrée aux lois humaines. Bacon explique là que les cités doivent produire des règles sur la reproduction en établissant des lois sur le mariage. Ces lois devraient avant tout chercher à exclure des cités en question les « fornicateurs et les sodomites » qui détournent les citoyens de ce qu’il y a de plus noble, le mariage430. Bacon cite alors Avicenne – non pas l’Avicenne du Canon de médecine, mais l’Avicenne censeur de la Métaphysique431. Peut-être est-ce compréhensible en raison du fait que le contexte n’est pas tant physique ou individuel que civique. Cependant, ce qui n’est pas si facile à comprendre, c’est l’absence de toute considération médicale dans la section suivante de l’Opus majus, celle qui traite de la moralité personnelle. Il n’y a là aucune médecine ni aucune mention explicite de rapports entre même sexe. On trouve de fréquentes discussions sur l’autodiscipline en matière de plaisir sexuel, chacune exigeant le rejet de certains actes impropres non spécifiés. La majeure partie de cette section est composée de citations en provenance d’auteurs moraux officiels, païens et chrétiens. Ainsi Bacon cite-t-il, par exemple, le personnage de Philosophie dans la Consolation de Boèce : « Un homme a-t-il à s’immerger dans la salissure et les désirs impropres432 ? » L’autorité la plus en vue sur la question du plaisir sexuel illicite est encore « Aristote », à savoir le pseudo-Aristote du livre intitulé Le Secret des secrets.

Bacon salue ailleurs ce livre en en faisant maintenir un commentaire détaillé. Dans l’Opus majus, il donne de larges citations qui vont toutes contre le plaisir charnel. L’une d’elles décrit les « plaisirs bestiaux » comme la source d’une kyrielle d’autres vices, de l’avarice à l’infidélité433. « Bestial » n’a pas ici besoin de renvoyer aux accouplements inhabituels puisque le rapport sexuel homme/femme est appelé juste en dessous « une affaire de cochons », « le vice de bêtes sans raison » et « un acte de brutes434 ». Les rapports entre même sexe sont tout autant qualifiés de cochonneries, de vice bestial et d’acte de brute, mais pas le moindre signe qu’ils produisent des « façons féminines »435. Puis vient le principe stoïcien, tiré de Sénèque, selon lequel « le désir a été donné à l’homme, non pour le plaisir, mais pour la propagation de l’espèce436 ». Dans son commentaire séparé du Secret des secrets, Bacon n’ajoute que peu de choses à ces deux passages, au-delà d’une clarification de la causalité du vice dans le premier, et une référence dans le second437.

Ni dans l’Opus majus ni dans les commentaires, il n’y a de référence aux doctrines médicales. On ne rencontre aucune complication au sujet de la dualité des genres, de la physiologie du désir ou des conséquences sur le comportement sexuel d’un mauvais agencement des nerfs. On n’a affaire qu’à un appel simpliste aux notions de pureté. Mais ces notions de pureté viennent d’auteurs païens, surtout Sénèque, chez qui de nombreux passages renvoient aux rapports sexuels entre même sexe aussi bien qu’au travestisme et d’autres vices supposés438. Bacon choisit de condamner toutes ces choses, non grâce aux Écritures chrétiennes, mais en s’appuyant sur une morale païenne. Il y a donc deux discours qui manquent dans l’Opus majus, l’enseignement médical d’un côté, les condamnations scripturaires de l’autre. Bacon cherche à construire une condamnation morale des irrégularités sexuelles à partir de la seule éthique païenne. On peut y voir, non seulement la preuve de son habile classicisme, mais un désir de prendre la voie la plus simple pour atteindre son but. Bacon veut que la condamnation reste simple parce que toute condamnation compliquée s’embrouille d’elle-même, aussi bien dans l’exégèse scripturaire que dans les ambiguïtés de la médecine.


			


	

La loi de la procréation 

Venons-en maintenant à Albert le Grand lui-même. Redisons d’abord que sa réputation d’érudition médicale était bien méritée, et pas moins en ce qui touchait aux choses sexuelles439. Il est dès lors remarquable qu’il supprime la doctrine médicale dans les discussions sur les rapports entre même sexe, et d’une façon telle que cela rend la suppression parfaitement claire. Il y a des références à la sodomie tout au long de l’œuvre d’Albert, du premier de ses travaux au dernier440. Les trois discussions les plus longues sur le sujet surviennent dans des textes séparés par près de quinze années. Elles montrent de remarquables similarités, et notamment dans l’exclusion de tout savoir médical sur le sujet.

La première discussion vient dans le cours d’une question sur luxuria, autrement dit sur le principal vice d’autocomplaisance, qui inclut ce que le lecteur moderne appellerait les péchés « sexuels441 ». J’ai déjà raconté brièvement comment le sens de luxuria est passé d’une faiblesse honteuse dans la foi civique sous la République romaine, à une perversion de la nature humaine dans la théologie chrétienne. Albert revient sur le sujet pour lui donner un relief particulier. Il définit luxuria, de façon caractéristique, comme un « mélange charnel avec quelqu’un qui n’est pas sien (non sua) dans un acte qui met en jeu la puissance reproductive442 ». Puis il généralise : « Luxuria est une expérience de plaisir dans laquelle le pouvoir de reproduction n’obéit pas à la loi. » Le trait le plus frappant de ces deux définitions tient à l’inscription du pouvoir de reproduction dans les limites de la loi humaine. Ce pouvoir est là pour le bien de l’espèce, et le législateur humain agit au nom de l’espèce en promulguant des unions monogamiques entre un homme et une femme. Les organes génitaux individuels sont, semble-t-il, donnés en gage à l’espèce et – plus important encore – soumis par la cité à une pratique déterminée, dans un secteur essentiel.

Albert comprend luxuria d’une façon qui porte à conséquences, entre autres celle de faire du rapport sexuel entre même sexe un péché particulièrement grave. C’est un péché, dit ici Albert, contre la grâce, contre la raison et contre la nature443. Cette triple formule est si importante pour Albert qu’il la répète à la lettre dans de nombreux travaux ultérieurs, y compris son dernier444. Elle signifie à peu près ceci : la sodomie est un péché contre la grâce parce qu’elle est tout spécialement condamnée par Dieu, à la fois dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Elle est un péché contre la raison parce qu’elle outrepasse la raison. Elle est, enfin, un péché contre la nature parce qu’elle entre en contradiction avec le mouvement naturel qui vise à la continuité de l’espèce. Comme il l’a déjà dit ailleurs, le péché contre nature est fait contre « l’ordre de la nature en matière de génération, ce qui est le point de départ de toute la nature445 ».

Albert peut soutenir cette triple condamnation seulement s’il est capable de résister à une objection qui menace régulièrement toute discussion sur luxuria. Le pouvoir de reproduction ne devrait-il pas être traité de la même façon que les autres pouvoirs biologiques, comme le pouvoir de nutrition ? Si tel est le cas, pourquoi ne pouvons-nous pas raisonner au sujet du sexe de la même façon que pour la nourriture – en considérant par exemple qu’un individu possède un droit au-delà de la loi sur la nourriture, y compris celle de quelqu’un d’autre, puisqu’il a pour finalité de survivre ? Albert prend en compte de telles questions et y répond souvent au cours de son texte sur luxuria446. Il soutient, comme l’on peut s’y attendre, que le pouvoir nutritif vaut pour la survie de l’individu, alors que le pouvoir génératif vaut pour celle de l’espèce. Sa réponse ne tient aucun compte du fait que, pour le savoir médical, les organes génitaux sont individuels et fonctionnent dans le cadre d’un organisme individuel. Cette mise à l’écart du savoir médical est délibérée. Albert tient, dans ces mêmes pages, à invoquer d’autres doctrines médicales. Il raisonne par exemple à partir de la version péripatéticienne d’une idée selon laquelle la polygamie est parfois autorisée, la polyandrie jamais447. De façon peut-être encore plus bizarre, il soutient, là comme ailleurs, qu’une femme qui a des rapports sexuels avec plus d’un partenaire risque de devenir stérile en raison d’un excès d’humidité dans l’utérus448. L’argument est incohérent, mais il dit bien jusqu’où Albert peut aller avec le savoir médical quand ce dernier lui convient. Il est alors d’autant plus frappant qu’il exclue ce que les médecins et les philosophes enseignaient sur le rôle des organes génitaux pour la santé de chacun.

Au-delà des incohérences locales dues aux citations et aux silences d’Albert, on trouve de sérieuses hésitations dans sa façon de comprendre la luxuria. Elles viennent de son effort pour maintenir la catégorie de luxuria dans les limites de la loi de la procréation. On a tendance à négliger cela parce qu’on suppose qu’existe derrière la catégorie de luxuria quelque chose comme notre idée moderne du sexuel. Mais « péché sexuel » n’appartient pas au vocabulaire d’Albert, et ne sert assurément pas de base pour saisir ce qu’il en est de la luxuria. Les hésitations dans la compréhension apparaissent dans sa tentative de répondre à des questions comme celles-ci : sur quoi porte le vice de luxuria, si ce n’est sur la « sexualité » ? Qu’est-ce qui sous-tend un tel péché ? Qu’y a-t-il donc de coupable dans les péchés de luxuria, au point de menacer l’on ne sait quel bien ?

Avec la plupart de ses contemporains, Albert cherche à décrire luxuria selon des degrés variés de rigueur. Ses définitions les plus strictes, qu’on a pu lire, font de luxuria un péché « par l’entremise » et « en fonction » « du pouvoir génératif ». Le plaisir apparaît dans ces définitions comme un effet concomitant, et non un élément décisif. Sa première définition technique ne mentionne même pas le plaisir. Bien sûr, il cherche à définir luxuria de façon moins précise comme un appétit pour le plaisir d’être pris dans des « choses vénales », autrement dit dans des choses qui ont à voir avec Vénus449. Il insiste sur le fait que l’expérience de ces choses produit un plaisir particulièrement violent, de ceux qui écrasent la raison et jettent le désordre dans l’âme. Mais l’appétit pour le plaisir est un trait général du péché. La luxuria se distingue en tant qu’appétit pour le plaisir, pour autant que celui-ci débouche de lui-même vers un usage illicite du pouvoir de procréer. Dès sa première phase, elle est un emploi illicite du pouvoir génératif, par sa façon de mettre en place et de préparer la matière qui deviendra un embryon450.

En faisant ainsi de luxuria un péché dû au mésusage de la matière préembryonnaire, Albert a beaucoup restreint le domaine habituel de ce péché. C’est pourquoi il prend soin de réécrire ou de rejeter un grand nombre de définitions traditionnelles qui en ont été données. Elles sont des définitions de quelque chose d’autre – disons, d’un péché contre la justice. Ou bien elles renvoient à des traits accidentels de ce péché. La vraie définition de luxuria en tant que péché, c’est d’être un mésusage de la matière liée à la génération humaine. Le caractère coupable des rapports sexuels entre hommes réside essentiellement dans le mésusage de la semence, qui se trouve placée là où elle ne peut rien fertiliser. Cet argument s’applique également, bien entendu, aux pratiques entre hommes et femmes qui ne viseraient pas la procréation.

Il est très important que dans tous ces cas, comme dans celui de sodomie, Albert soit à même d’affirmer que toute éjaculation de semence n’est que la première phase d’un processus de génération. Avant même que la semence n’entre en contact avec ce à partir de quoi un embryon peut être produit, on doit toujours et déjà la comprendre comme étant en relation avec ce contact à venir. Albert établit le point très rapidement, comme en passant, parce que l’incertitude à cet endroit anéantirait son argument. Si cette idée d’une première phase ne tient pas, n’importe quel acte non procréatif pourrait passer pour n’être pas du ressort de luxuria. Et cet argument pourrait alors être retourné. Si la semence n’est pas en elle-même générative, un objecteur pourrait soutenir que l’éjaculation hors d’un utérus fertile n’est pas un péché contre la puissance générative.

Au-delà de ce mésusage de la matière visant à la procréation, luxuria implique une transgression de ce qui s’énonce comme loi, cette loi qui a été érigée pour orienter la reproduction humaine au profit de l’espèce. De ce fait, les accouplements fertiles en dehors du mariage, ou effectués contre lui, sont des péchés de luxuria. Désormais la législation sur la reproduction est une législation de la raison, qui ne porte plus seulement sur une habitude irrationnelle ou un caprice. Il faut qu’il y ait quelque chose de compréhensible, dans les faits eux-mêmes, au regard de ce qui est requis pour la reproduction. Albert en présente deux : le premier se résume, comme on l’a vu, à ce que des rapports avec plusieurs hommes rendent une femme stérile451. Le second porte sur les pères qui ne prennent pas soin de leurs enfants quand ils les ont eus en dehors d’une relation monogamique régulière. Ce n’est qu’au moyen de faits de ce genre qu’Albert peut condamner comme non reproductifs les divers péchés traditionnellement considérés comme faisant partie de luxuria. Si la promiscuité sexuelle n’avait pas des conséquences contraires à la reproduction, elle ne tomberait pas sous les plus strictes définitions qu’Albert donne de luxuria. Pour le dire autrement, Albert doit trouver dans les rapports hétérosexuels quelque chose qui va contre la reproduction, ou alors le principe employé pour condamner la sodomie ne vaudra pas comme argument général contre les péchés de luxuria. Parce que la sodomie est condamnée comme non reproductive, il faut trouver quelque chose de non reproductif dans la fornication et l’adultère hétérosexuel. La monogamie doit être au service de fins ouvertement reproductives. Albert étend donc le sens de la téléologie reproductive, non seulement jusqu’à y inclure la possibilité d’une infertilité de la femme due à un excès de rapports sexuels, mais il exige aussi un engagement à éduquer l’enfant de la part des deux parents. L’ampleur du dernier argument est troublante : elle ferait du mariage d’une femme avec un homme qui négligerait ses enfants un péché de luxuria. Et de même du mariage d’un homme fertile avec une femme dont l’infertilité serait notoire.

J’en conclus que luxuria n’est pas pour Albert un péché sexuel au sens moderne. Ce n’est pas un péché qui a à voir avec la sexualité en tant qu’élément de la personnalité. Luxuria n’est un péché qu’au regard de la reproduction. Il attaque la première phase de la reproduction humaine en plaçant la semence ailleurs que dans un utérus fertile. De façon à barrer la route à la sodomie, l’argument doit supposer, entre autres choses, que la quantité de semence est grosso modo proportionnelle aux besoins reproductifs – sinon le fait de la gâcher n’affecterait pas la reproduction. Cette hypothèse n’est pas soutenue par la doctrine médicale officielle, comme Albert le sait. Son argument contre la sodomie doit donc supposer qu’aucun individu ne peut se soustraire au service de la reproduction, qu’il n’y a rien à attendre d’individus non reproductifs. C’est là un argument contredit conjointement par les doctrines philosophique et chrétienne du célibat volontaire, doctrines que par ailleurs Albert approuve pleinement.

Ces tensions, et d’autres du même ordre, montrent bien la difficulté qu’il y a à employer la procréation comme principe unique pour construire la catégorie de luxuria. La loi de la procréation en tant que bien commun pour l’espèce exclut des éjaculations interdites sur la seule base d’une théorie de la finalité de la matière générative. Elle exclut la fornication et l’adultère uniquement du fait d’hypothèses portant sur des faits très controversés ou trop larges. Elle condamne la sodomie uniquement sur l’hypothèse d’un récit naïf des exigences liées à la reproduction de l’espèce dans des populations vastes et mélangées. Albert connaît bien toutes ces difficultés, et donc essaie d’agrémenter la loi de la procréation avec un appel à la fois à la finalité des organes génitaux, et aux dangers du plaisir. Avec tout cela, il espère parvenir à un meilleur équilibre entre les arguments contre l’infertile sodomie et ceux contre l’infertile fornication.


			


	

Organes et plaisirs 

À peine quelques années plus tard, Albert revient sur les rapports entre même sexe, dans le cadre plus familier d’un commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard. Il commence par enseigner que Dieu a créé la différence des sexes pour le bien de la génération452. La reproduction humaine aurait pu avoir lieu au Paradis, mais alors avec un vrai plaisir qui n’aurait pas étouffé la raison, et sans les douleurs liées à l’accouchement453. Le raisonnement est ici médical, et Galien est explicitement cité dans l’article qui suit, où le problème est de savoir si le mariage est une bonne médecine pour la maladie du désir désordonné454. La question des rapports entre même sexe est abordée cinq sections plus loin – mais indirectement, dans un passage où il s’agit de savoir s’il pourrait y avoir quoi que ce soit contre nature dans les rapports normaux, autrement dit entre un homme et une femme unis par le mariage455.

Avant même de commencer, Albert ne peut s’empêcher de s’exclamer que des sujets aussi scabreux doivent néanmoins être abordés désormais, vu les choses monstrueuses qu’on entend en confession456. Il distingue alors deux sortes de choses contre nature, toutes deux établies sur une stricte téléologie des organes génitaux. La plus grave, c’est quand un tel organe n’est pas employé pour l’acte pour lequel il a été fait – autrement dit mis dans le vaisseau approprié. La moins grave, c’est lorsqu’il est employé à sa juste fin, mais pas de la façon prescrite par la nature, autrement dit quand se trouve employé quelque chose d’autre que la position dominante, masculine et directe. Seul le premier cas est un péché mortel. Une certaine diversité de positions est accordée pour des raisons médicales, par exemple l’obésité, ou durant la grossesse. Mais tout emploi de l’organe à d’autres fins que le rapport avec sa propre femme est, en soi, un péché mortel. Les arguments anatomiques qui valent comme excuses pour d’autres positions sont étudiés en détail, ce qui rend encore plus frappante l’absence d’arguments identiques qui excuseraient les rapports entre même sexe.

Il invoque un certain nombre d’idées relatives au développement d’organes. Selon l’une d’elles, toute opération par laquelle les organes peuvent parvenir à leurs fins est légitime. Et donc tout rapport sexuel entre personnes mariées qui amène la semence dans l’utérus est légitime457. Selon une autre, la finalité des organes est réciproque : le pénis et le vagin étant faits l’un pour l’autre, tout rapport qui réunit les deux est acceptable458. Une troisième idée vise à ce que les variations au regard de l’emploi régulier des organes puissent être excusées si existent des causes qui interfèrent459. À tout cela, Albert oppose une quatrième idée, qui lui vient de l’Histoire des animaux d’Aristote. Elle apparaît d’abord dans une objection, mais Albert l’approuve dans sa réponse460. Il s’agit de soutenir que la finalité des organes humains de reproduction peut interférer avec les différences qui caractérisent les êtres humains. Puisque seules [parmi les femelles] les femmes ont la vulve sur le devant, les rapports sexuels doivent avoir lieu par le devant461.

L’implication morale n’est pas dans Aristote. Ce dernier discute même des copulations animales, entre autres pour montrer leurs variétés, leurs complications. Mais Albert s’en saisit pour en faire une loi. Ce qui est distinct est obligatoire. De la même façon, il range ces différentes idées selon une échelle de proximité avec la nature. « Un péché est plus contre nature quand l’acte pour lequel l’instrument a été conçu n’est pas accompli. Il est moins contre nature quand l’acte est accompli d’une façon qui ne convient pas aux voies de la nature, entendues comme une disposition naturelle des membres. » Il est plus contre nature d’éjaculer en dehors d’un utérus, que de le faire à l’intérieur d’un utérus dans une position différente de celle du « missionnaire ». La finalité pour laquelle l’organe a été conçu prend le pas sur d’autres causes qui pourraient survenir en ce qui concerne l’action rattachée à la disposition physique de l’organe.

Il est important de comprendre que ces arguments tirés de la finalité des organes ou de leurs dispositions sont plus riches en conséquences morales que d’autres arguments tirés d’une puissance générative abstraite dictée par le bien de l’espèce. La puissance générative est quelque chose qui est trop loin de l’individu pour permettre une déduction facile de règles morales valables au niveau individuel. Mais la finalité des organes peut être employée pour lier n’importe quel organisme avec les organes en question. Si la finalité d’un pénis en érection n’est que d’éjaculer sa semence dans l’utérus approprié, alors aucun autre emploi d’un tel pénis ne sera en accord avec la nature. L’organe devient tout à fait strictement l’« instrument » d’une finalité au regard de laquelle chacune de ses opérations peut être jugée. « La nature a formé » les organes pour une fin qui doit gouverner tous leurs emplois. C’est ainsi qu’Albert s’approprie la philosophie naturelle.

Il utilise aussi des idées similaires d’ordre téléologique dans sa compréhension du plaisir sexuel. L’idée qu’il s’en fait vient d’une généralisation de certaines remarques d’Aristote qu’on trouve dans L’Éthique à Nicomaque. Le plaisir le plus parfait, dit Aristote, est celui du sens qui se trouve bien disposé par rapport au plus excellent des objets susceptibles de l’affecter462. Mais le plaisir n’agit pas sur l’organe ou sur la faculté de la même manière que l’objet. Le plaisir n’entraîne aucune autre couleur pour la vue, aucun autre son pour l’ouïe. C’est un épiphénomène, un accompagnement de l’activité elle-même. « Le plaisir parachève l’activité qui se déploie, non pas à la manière d’une disposition ou d’une qualité inhérente, mais à la manière d’un ornement qui s’ajouterait de surcroît, comme la beauté pour ceux qui sont dans la fleur de la jeunesse.463 » Pour Aristote, et pour Albert qui le suit sur ce point, le plaisir se comprend en relation avec l’activité naturelle. Il se définit en fonction de cette activité. Ainsi Albert peut-il opposer le désir désordonné lié à une ardeur sexuelle qui triomphe de la raison, et « le plus grand et le plus honnête des plaisirs » qui aurait accompagné le rapport sexuel au Paradis464. Là, le plaisir aurait été sous le contrôle de la raison. Aussi intense qu’il eût été, il aurait toujours permis la contemplation de l’« immuable bien suprême ». En d’autres mots, le rapport sexuel au Paradis aurait été source de plus de plaisir que le rapport tel que nous le connaissons parce que son plaisir aurait inclus la contemplation de la fin dernière au nom de laquelle il était entrepris. Cette idée pourrait paraître stupide, sauf à se rappeler qu’Albert a défini le plaisir en rapport avec le fonctionnement optimum d’une puissance naturelle. Le fonctionnement optimum des actes de procréation est en relation avec leur finalité : la reproduction de l’espèce par amour de l’obéissance à Dieu.

Le fait qu’Albert utilise l’histoire naturelle d’Aristote met en évidence ses propres incohérences. Cette utilisation est en effet extraordinairement sélective. Elle nécessite, non seulement une récriture de quelques-unes des pages d’Aristote, mais également la suppression de thèmes entiers présents dans l’histoire naturelle ou la médecine. Il y a dans les textes d’Albert le Grand sur la sodomie une série de ruptures qui lui permettent d’écarter les analyses sur les rapports entre même sexe présentes chez les auteurs scientifiques ou médicaux qu’il fréquente, et cela en dépit de son habitude de faire siens leurs enseignements sur d’autres sujets. Dans le même temps, il évite de corriger de telles analyses, même s’il est prompt à faire ailleurs ce genre de correction. Son refus de discuter, poussé jusqu’au refus de corriger, met en pleine clarté un fait désormais familier de cette invention théologique de la « sodomie » : le désir de l’exclure du discours lui-même. Albert met ici en acte ce désir à l’endroit de la médecine et de la philosophie naturelle. Là où il ne veut pas s’engager, il garde le silence.

Ce silence n’est pas suffisant pour cacher son refus de penser de façon cohérente la ou les causes de la chose ainsi nommée. La confusion à l’œuvre dans la catégorie de « sodomie » ne porte pas seulement sur le point de savoir quels actes ce mot désigne, car Albert est réticent là-dessus aussi bien. Il n’offre nulle part l’espèce de définition de la sodomie avec laquelle Pierre Damien commençait son Livre de Gomorrhe465. Albert veut parler en détail seulement quand il est contraint de le faire par les Écritures. Il le fait alors en tournant le dos à ce qu’il sait de la science naturelle.


			


	

Le retour de la science refoulée 

Il n’y a aucune application du savoir médical dans le troisième et dernier texte, qui peut être considéré comme la discussion la plus explicite tenue par Albert sur les rapports entre même sexe. Cette dernière survient dans le cours d’un commentaire d’évangile, au moins quinze ans après la dernière partie du commentaire sur les Sentences466. Albert est en train d’expliquer Luc 17:28-29. Il justifie la véhémence de la punition divine sur les sodomites en soutenant que quatre traits distinguent « ce péché vicieux » (in nefando isto peccato), qui n’a été décrit que comme « un désir brûlant et ardent au-delà de ce qu’autorise l’ordre naturel467 ». Le premier trait est donc son ardeur (ardor), qui outrepasse la raison. Le deuxième est la puanteur de son infamie, qui monte comme celle des cadavres. « Et l’on a bien raison de dire que la puanteur monte, ajoute Albert, parce qu’on voit plus souvent ce vice affreux régner chez les grands que chez les humbles468. » Le troisième trait est sa persistance, « puisqu’il ne déserte presque jamais celui qu’il a attrapé469 ». Ici, la Genèse nous apprend que Sodome était située dans une vallée remplie de puits de goudron, la plus épaisse des glus. Et enfin ce vice – remarquez-le, jusque-là il n’a pas encore été nommé ni décrit –, ce vice « est considéré comme une maladie contagieuse, qui passe de l’un à l’autre470 ».

À ma connaissance, cette description en quatre temps n’est tirée d’aucune source antérieure. L’odeur et l’ardeur sont mentionnées dans un passage qu’un outil de référence bien connu, la Glose ordinaire de la Bible, emprunte aux Morales sur Job de Grégoire le Grand471. Albert peut avoir appris le lien entre Sodome et les puits de goudron, non pas tant dans les Écritures que chez les anciens naturalistes472. Toutefois, ce qui est encore plus frappant dans ce passage, c’est la façon dont il fait écho à certains thèmes d’Avicenne – l’excès de désir qui outrepasse la raison, le lien avec la putréfaction des corps, l’incurabilité et même la contagion – sans qu’on entende parler une seule fois du savoir médical de ce même Avicenne473. C’est comme si nous avions ici la réponse d’Albert à des conceptions médicales qu’il ne met jamais clairement à contribution.

Les traits présents dans les quatre descriptions sont des éléments constants du traitement théologique de la question. Nous avons assez souvent vu à quel point le désir sodomite jette le désordre dans l’âme, comment il persiste, comment il afflige tout particulièrement les hautes couches de la société, et même le haut clergé. Nous avons vu tout aussi souvent comment les images médicales apparaissent dans les descriptions du vice. Il serait donc assez facile de tenir les remarques d’Albert pour de simples répétitions de lieux communs théologiques. La présence, dans ce passage, de termes ou de notions qui figurent aussi dans le corpus du savoir scientifique qu’Albert a par ailleurs tant tenu à installer dans le monde latin fait ici difficulté. Quand il traite de la différence entre mâle et femelle, ou de maladie contagieuse, ou même de la déchéance de la nature humaine, il ne peut être tenu pour entièrement innocent du sens technique de ces termes. Il a, après tout, lui-même travaillé à introduire les discours scientifique et médical dans la théologie chrétienne. Il a, en ce sens, « médicalisé » la question théologique de la nature humaine en plaçant la théologie dans une hiérarchie qui inclut aussi une médecine parfaitement distincte. Comment peut-il alors couper le langage théologique, et même le langage des commentaires scripturaires, de tout souci de précision ? Je ne veux pas dire par là qu’Albert ne peut pas s’engager dans une lecture allégorique – il le fait ouvertement –, mais que ses explications des allégories ne peuvent pas être entièrement séparées de ce qu’il dit ailleurs sur les mêmes sujets. Les thèmes de médecine et de philosophie qu’il exclut jettent le trouble dans ce qui, sans cela, ne serait qu’une autre allégorie de Genèse 19. Ils jettent le trouble justement parce qu’Albert a amené la médecine et la philosophie naturelle dans une seule et même hiérarchie qui contient, de façon éminente, les Écriture chrétiennes.

La médecine et la philosophie naturelle sont pour Albert le siège du paradoxe qu’il y a à concevoir un désir non naturel qui survient naturellement. Une telle possibilité constitue une menace réelle quant au retour des sujets scientifiques qu’Albert a voulu exclure. Ce retour ne se réduit pas à un écho thématique, mais tient à l’insistance d’un paradoxe souterrain contenu dans l’énoncé suivant : certains hommes sont faits de telle façon qu’ils ne peuvent exercer leur pouvoir reproductif qu’avec d’autres hommes, autrement dit uniquement dans des circonstances qui rendent la reproduction impossible. Cet énoncé introduit certains flottements dans les catégories médicales de maladie et de difformité, et entraîne la ruine de certaines opérations naturelles. Mais il produit des flottements bien plus grands et bien plus cruciaux dans les emplois théologiques de la catégorie de nature. Si la physiologie sodomite menace la distinction entre maladie et disposition, elle semble en effet bloquer radicalement les applications à la théologie des définitions philosophiques de la nature. Ces applications sont centrales chez le plus célèbre des étudiants d’Albert, Thomas d’Aquin. Elles sont encore plus visibles chez Thomas parce qu’il fait de larges coupures dans le savoir médical et philosophique d’Albert. Chez Thomas, le problème de la physiologie sodomite n’est que trop ouvertement pris dans celui, bien plus large, de l’utilité pour la théologie d’une conception naturelle du sexe humain.
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406.	Voir Monica Green, « The De genecia attributed to Constantinus Africanus ».




407.	Voir Kusche, Zur « Secreta mulierum »-Forschung, et Lemay, Some Thirteenth and Fourteenth Century Lectures on Female Sexuality (qui aborde la lecture de Secreta mulierum). Pour une traduction des Secrets avec un excellent appareil de notes, voir Lemay, Women’s Secrets.
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THOMAS D’AQUIN : 
LE PÉCHÉ CONTRE NATURE 

Thomas d’Aquin est plus brandi que lu, plus un emblème qu’un auteur, et il est devenu difficile de le lire comme l’auteur médiéval de quelques livres remarquables. On le consulte comme garant de l’orthodoxie catholique, ou on le blâme comme idéologue d’une papauté tyrannique. Et trop de lecteurs gay l’accusent simplement d’avoir donné raison à l’avance à des siècles de répression homophobe.

La cause de ces erreurs de lecture n’est pas difficile à trouver. Thomas a eu la malchance d’être adopté d’abord par son ordre, les Dominicains, puis par la papauté, comme leur théologien préféré. Par les Dominicains, non seulement parce qu’il fut un membre loyal de leur province italienne, mais aussi parce qu’il fut un théologien éminent, publiquement attaqué par les frères ennemis, les Franciscains. Il est plus difficile de dire pourquoi Thomas fut adopté par la papauté. En partie pour favoriser les Dominicains, en partie en raison de son enseignement sur des questions délicates touchant à la papauté, bref, disons en raison du pouvoir papal. Et peut-être aussi parce que Thomas semblait offrir un enseignement raisonnable et cohérent sur tout un ensemble de sujets doctrinaux.

Quelles qu’en fussent les causes, les conséquences de cette double adoption sont notoires et malheureuses. Dès le XVIe siècle, la Somme de Thomas était devenue l’une des plus puissantes autorités. Dans les facultés de théologie, elle avait remplacé les Sentences de Pierre Lombard, dont elle dépendait en tant que texte principal. Plus important encore, elle fut utilisée par le concile de Trente à la fois comme référence immédiate et comme source d’un langage commun pour la construction d’une législation doctrinale. Deux siècles plus tard, l’autorité de Thomas avait envahi la pensée catholique. Saint Alphonse de Liguori, l’architecte de la nouvelle théologie morale catholique, entame son œuvre maîtresse par une révérence à Thomas. De fait, la méthode de saint Alphonse est aux antipodes de l’enseignement de Thomas et nombre de ses conclusions diffèrent. Mais il dit bien au lecteur qu’il a passé des années à étudier les textes de Thomas, et d’ailleurs ce dernier est le seul théologien médiéval ou patristique qu’il mentionne par son nom.

Il y a un peu plus d’un siècle, un certain nombre de décisions administratives prises avant et après l’encyclique de Léon XIII Aeternis Patris (1879) redonnaient de nouvelles forces aux études aquiniennes. Suivirent alors des décennies d’opulence et de disette – opulence due à des découvertes historiques et conceptuelles remarquables au sujet de Thomas, disette due à un thomisme mécanique et forcé. Tout cela a pris fin il y a une trentaine d’années. Le déclin est le plus souvent relié au concile Vatican II, mais celui-ci n’a fait qu’enregistrer ce qui était déjà un dégoût très répandu à l’endroit des thomismes d’hier et d’avant-hier. Depuis lors, le thomisme a connu une éclipse aussi rapide et complète que celle du marxisme d’État. Si Thomas est étudié aujourd’hui par les non-catholiques comme une figure de l’histoire de la pensée, ou même comme quelqu’un soutenant des idées intéressantes, il reste aussi bien loué que rejeté par les catholiques sur la seule base de la rumeur. Dans le cadre des discussions hautement politisées de la théologie catholique, Thomas reste un puissant vecteur pour l’imagination. Il est quelquefois cité nostalgiquement comme une réponse à la présente « confusion ». Il est tout aussi souvent dénoncé comme source d’une répression chronique. Entre-temps, les bénéfices du siècle dernier dus à une exégèse attentive se sont envolés.

Je rappelle ici les étapes de cette vie post mortem pour mieux les laisser de côté. Pour l’instant, je ne suis pas intéressé par le thomisme, mais par Thomas. Je cherche à lire comment il a reconstruit les questions théologiques relatives à la sodomie. Cette reconstruction nous révèlera un dernier ensemble d’instabilités dans la sodomie en tant que problème théologique. Elles sont enracinées au sein de l’enseignement de la plus haute construction de Thomas dans la morale, sa Somme de théologie. Après y avoir cherché les instabilités, je me tournerai pour finir vers un seul aspect de la postérité de Thomas – la façon dont sa réussite en tant que maître de morale a tellement favorisé l’incompréhension de son enseignement. Du fait même que Thomas fut un extraordinaire maître de morale, ses textes se prêtent d’eux-mêmes à l’abus. Plutôt que de permettre de repenser la sodomie, la Somme a été l’occasion de cacher les paradoxes de la sodomie sous une explication apparemment simple du péché.


			


	

La Somme en tant qu’enseignement moral 

Ce que l’on peut savoir sur l’origine de la Somme laisse à penser que ce fut une improvisation magistrale face aux circonstances très particulières qu’a rencontrées l’enseignement de la théologie chrétienne. Vers la fin de l’an 1259, à l’âge de trente-quatre ou trente-cinq ans, Thomas d’Aquin quittait Paris pour retourner à son lieu d’appartenance ecclésiastique, la province italienne ou « romaine » de l’ordre dominicain474. Il laissait derrière lui une carrière brillante, quoique fort controversée, d’étudiant et maître en théologie à l’université de Paris. Mais son travail en Italie allait se poursuivre à l’intérieur de son ordre, et non plus à l’université. Six ans plus tard, en septembre 1265, Thomas était envoyé à Rome pour y ouvrir une maison d’étudiants dominicains. La ville ne possédait pas d’université, et l’ordre n’y avait aucune maison d’études475. Chose plus importante, la province peut avoir tenté de créer une étape intermédiaire entre ses écoles conventuelles et les studia internationaux. L’école ouverte à Rome semble avoir servi un peu partout de modèle de maison dominicaine dédiée aux études théologiques. Le nouveau studium de Thomas devait aussi voir l’inauguration d’un projet d’études très dépendant de son activité personnelle comme lector ou professeur. Une pleine autorité lui était confiée par le gouvernement de la province pour renvoyer ceux qui se seraient montrés négligents dans leurs études.

Qu’est-ce que Thomas enseignait ? Le curriculum qui prévalait dans l’ordre dominicain s’appuyaient sur les Écritures et les livres d’histoire scripturaire, bien sûr, mais aussi sur des ensembles de textes de théologie sacramentelle, des manuels pour la vie morale, et quelques ouvrages de référence sur le droit canon et les Pères de l’Église. Thomas semble avoir eu d’autres options à Rome, et cela dès le départ. Pendant la première année, il essaya de revoir son commentaire parisien antérieur sur les Sentences de Pierre Lombard. Il ne commença pas avec le quatrième livre, habituellement utilisé par les dominicains pour leurs enseignements sur les sacrements, mais avec le premier et sa doctrine du Dieu un et trine. Après avoir révisé et complété certaines parties du premier livre, Thomas semble avoir laissé son projet de côté476, et s’être tourné plutôt vers sa Somme, qui commence à la manière des Sentences de Lombard, mais se poursuit en considérant de façon beaucoup plus rigoureusement ordonnée l’ensemble de la théologie. En bref, les témoignages qui nous restent de l’enseignement et des écrits de Thomas à Rome donnent à penser que son principal effort a consisté à développer les études pratiques et pastorales des maisons dominicaines en les inscrivant dans l’ensemble de la théologie.

Thomas nous le dit dès le prologue de la première partie de la Somme, en citant un verset de la première épître aux Corinthiens : « Comme à des enfants dans le Christ, c’est du lait que je vous ai donné à boire, non un aliment solide » (1 Co 3,1-2). La première section du prologue interprète le verset comme s’il s’appliquait à « celui qui enseigne la vérité catholique », celui qui doit instruire non seulement les étudiants avancés, mais aussi les « débutants » (incipientes). L’intention de la Somme, dit Thomas, est de transmettre ce qui appartient à la « religion chrétienne » (christiana religio) d’une façon qui convienne à l’instruction des débutants. Qui sont exactement ces débutants, et quelle est la religion qu’ils ont à apprendre ? La lecture la plus évidente veut qu’ils soient débutants dans l’étude de la théologie universitaire. En fait, la Somme n’est pas pleinement appropriée à servir d’appoint à la théologie universitaire, puisqu’elle ne suit aucun des modèles universitaires médiévaux habituels et n’est ni aussi complexe ni de la même veine que les disputes académiques. Une lecture plus attentive du prologue montre que les mots-clefs peuvent être compris dans un tout autre sens. « Débutants » renvoie plus loin dans la Somme à ceux qui tiennent un rang inférieur dans la hiérarchie de l’enseignement spirituel, et « religion chrétienne » ne renvoie pas à la religion au sens moderne du terme, mais à la vie dans une communauté religieuse où l’on a prononcé ses vœux de pauvreté, chasteté et obéissance477. Ce prologue peut aussi être tenu comme s’adressant aux débutants dans l’enseignement spirituel qui espèrent progresser à travers la discipline de la vie monastique, comme s’ils étaient des étudiants de Thomas à Rome. Cette lecture est renforcée dans la seconde section, qui présente une triple complainte contre les formes prévalentes de l’écriture et de l’enseignement universitaires. Les nouveaux venus dans l’étude de « cette doctrine », poursuit Thomas, sont entravés par une quantité de matériaux inutiles, un ordre essentiellement lié aux textes et aux disputes formelles, et de fastidieuses répétitions. La Somme promet, à l’opposé, de ne donner que l’essentiel, et ceci dans l’ordre pédagogique requis pour une introduction, sans plus de répétition.

Bien sûr, cette lecture du prologue de la Somme ne fait pas de cette œuvre une solution temporaire à un problème particulier lié à l’enseignement. La situation à laquelle Thomas était confronté à Rome est un problème permanent de l’enseignement chrétien, qui consiste à mettre ensemble, clairement et avec bonheur, les vérités de la croyance et la vie quotidienne de la foi. Ou encore, si l’on veut, le double problème de considérer en même temps les implications de la doctrine dans la vie et le besoin de fonder différentes façons de vivre, dans la totalité de la révélation chrétienne. Thomas s’occupe de tout cela de façon générale et magistrale. Son but n’est pas limité à une question pédagogique particulière ; il va jusqu’à la structure de l’enseignement qui pourrait établir la théologie sur une bien plus grande échelle, et dans de nombreux contextes différents. Mais il faut ici se rappeler quelque chose d’autre concernant l’origine de la Somme. Ce texte n’est pas un simple travail universitaire. C’est pourquoi il diffère de bien des façons des ouvrages synthétiques écrits par les prédécesseurs et les successeurs de Thomas. Il y eut plusieurs sommes dans le cours du XIIIe siècle, mais aucune n’est comparable à la Somme de théologie en simplicité, en largeur de vue, en rigueur et en organisation. Grâce à la structure de sa démarche, Thomas ouvre, avec la Somme, une voie à la fois dogmatique et morale pour l’ensemble de la chrétienté. Le succès de l’ouvrage ne tient pas tant à la singularité de ses arguments ou de ses doctrines qu’à leur ordre. Sa maîtrise éclate surtout dans sa structure. C’est elle qui rend l’enseignement de Thomas sur la sodomie si intéressant.

La Somme n’a jamais été achevée. Thomas a cessé de l’écrire – et n’écrivit plus rien à partir de décembre 1273, après avoir eu une vision. Il devait mourir dans les quatre mois. Nous ne savons donc pas dans le détail comment il aurait ordonné la fin de son travail, ou quelles clartés supplémentaires il aurait introduites dans la discussion de thèmes qu’il n’a jamais abordés. Il est spécialement dommage que Thomas n’ait pu écrire la section sur le sacrement du mariage, puisque c’était là l’une des parties les plus confuses de la théologie médiévale. Ç’aurait été aussi la partie qui eût requis le plus subtil maniement des choses sexuelles, comme nous l’avons vu chez Albert. Mais nous pouvons savoir comment Thomas a mis en ordre l’enseignement moral parce qu’il a effectivement mené à bien le centre de la Somme, sa pars secunda. C’est la partie « morale » de la Somme, la réécriture par Thomas de la théologie morale chrétienne.

Cette deuxième partie est divisée en deux sections. La première traite de façon plus universelle des grandes catégories d’actions humaines et de leurs points de départ. La seconde aborde plus particulièrement les vertus et les différents états de la vie humaine478. Cette division mérite toute notre attention. La distinction entre universelle et particulière, par exemple, est relative, parce que la science morale reste toujours universelle dans ses termes et ses arguments. Et, de nouveau, la distinction entre universelle et particulière est ici curieusement couplée à une distinction entre éléments simples et composés. La proposition la plus universelle traite de façon analytique la fin, les éléments et les causes de l’agir humain ; la plus particulière traite de façon synthétique les occurrences concrètes des choix et des dispositions durables relatifs aux différents styles de vie. Quelle que soit la finalité de ces réflexions, les distinctions entre la première et la seconde section de la deuxième partie sont les plus originales et sûrement les plus fondamentales que Thomas pouvait espérer faire dans le cadre de la théologie morale479. Elle fait de la seconde section de la deuxième partie, qui traite de l’aspect particulier et synthétique des actions morales, une variante au regard des traités traditionnels sur les vices et vertus.

Nous avons déjà rencontré quelques-unes de ces traditions chez Alain de Lille et dans les manuels de confesseurs. Les listes de vertus et de vices s’allongent, plus ou moins au hasard, tandis que des cas précis, que l’on soumet à l’analyse morale, sont accumulés sans ordre. Thomas hérite de ces problèmes, mélangés aux efforts de quelques-uns de ses prédécesseurs pour les amender. Il connaît évidemment le classement des crimes utilisé par le juriste dominicain Raymond de Peñafort. De fait, il le cite parfois verbatim dans le cours de la Somme. Mais la réussite du classement de Raymond se paye. Les crimes qu’il catalogue ne constituent pas une liste achevée de péchés, et encore moins un cadre pour une présentation complète de la vie morale.

Guillaume Peyraut et ses Summae de vitiis et virtutibus sont aussi présents dans l’esprit de Thomas, même si ce n’est pas en tant qu’auteur à suivre. Thomas entame la seconde section de la deuxième partie par une explication inhabituellement détaillée de ses intentions. Il veut éviter les répétitions inutiles qu’appelle un traitement séquentiel. Il vaut mieux – parce que plus intelligible, plus pédagogique, plus convaincant – regrouper en une seule enquête une vertu, les dons qui lui correspondent, les vices qui s’y opposent, et les commandements positifs et négatifs qui s’ensuivent. Mais il insiste aussi sur le fait que la table des vices doit elle-même être construite sur la base de différences réelles, et non accidentelles. Il écrit : « Les vices et les péchés sont classés par espèces selon leur thème et leur objet, et non selon d’autres différences présentes dans les péchés, comme venant “du cœur”, “de la bouche” et “de l’acte”, ou encore selon la faiblesse, l’ignorance ou la méchanceté et d’autres différences du même ordre » (1-2. prol).

Les références du texte renvoient à deux distinctions extraites de Pierre Lombard480. Elles sont utilisées par Thomas dans d’autres textes, à l’intérieur de la Somme, même s’il prend toujours soin de souligner qu’elles ne sont pas des classements par genres ou par espèces essentielles481. Plus important encore, les deux triplets sont proches des espèces de classification que donne Peyraut dans ses Summae et d’autres travaux. Les critiques de Thomas s’adresseraient certainement à un supplément spécial que Peyraut ajoute concernant les péchés de langue. Elles pourraient aussi porter contre la pratique de Peyraut qui consiste à classer les péchés selon leurs causes482. Mais la force de ses critiques se fait surtout sentir sur le principe central des Summae de Peyraut, à savoir l’ordre des sept vices capitaux.

L’un des effets de l’organisation de la seconde section de la deuxième partie revient en effet à mettre en marge les sept vices483. Ils apparaissent, chacun à leur tour, mais sans lien bien évident, ni importance spéciale484. Cela peut sembler bizarre car Thomas lui-même utilise à sa façon la liste des sept péchés dans ses disputes rangées sous le titre Sur le mal. De même, les deux articles de la Somme qui introduisent les sept vices sont extrêmement proches de l’article sur le même thème dans Sur le mal. Mais une étude plus attentive de chacun de ces textes montre que Thomas ne dit pas grand-chose de cette division par vices capitaux. Il insiste sur le fait que les sept ne sont pas « à la racine » ou « au départ » de tous les péchés. Ils sont, écrit-il dans Sur le mal, les fins vers lesquelles le désir est « principalement » ou « pour l’essentiel » dirigé485. Dans la Somme, ils donnent « très fréquemment », mais pas exclusivement naissance à d’autres vices486. Selon Thomas, un traitement des péchés et des vices organisé autour de la liste grégorienne des sept péchés capitaux est donc fondamentalement trompeur.

La seconde section de la deuxième partie innove en remplaçant le classement sériel par quelque chose de plus bref, plus « simultané », établi en fonction de la vertu. Ce n’est pas tout. La modification du classement oblige à ce que la liste des vertus soit ramenée d’une classification causale ou accidentelle à une classification selon les essences. Il en résulte, non seulement une plus grande clarté et rapidité, mais une forme théoriquement justifiée à l’intérieur de laquelle il devient possible de ranger les données tentaculaires des manuels de morale et des « sommes de cas ». Dans ce nouveau cadre, et sous sa logique précise, la sodomie fait une discrète apparition en tant que sous-espèce d’un vice familier.


			


	

Luxuria et la violation de la Nature 

La sodomie apparaît dans la Somme dans deux questions relatives au vice de luxuria (2 a -2 ae, qu. 153-154), autant dire d’une façon très visible dans la refonte par Thomas de ce qu’il pouvait y avoir de confus dans l’enseignement théologique de la morale. La première question, qui contient cinq articles, commence par restreindre les notions jusque-là reçues de luxuria, puis défend un enseignement d’auteur sur la façon dont luxuria cause les autres péchés. Luxuria, écrit-il, est véritablement un vice par excès dans les « voluptés sexuelles » (voluptates venerei), bien qu’il soit aussi appliqué à un grand nombre d’excès complaisants comme le fait de boire trop de vin (qu. 153, art. 1, ad. 1 et ad. 2). Cette restriction cherche à limiter les emplois relâchés qui, chez Peyraut, en faisaient l’hôte de tous les plaisirs, depuis les habits recherchés jusqu’aux bains chauds 487. Pour Thomas, comme pour Albert, luxuria doit être compris comme portant avant tout sur les plaisirs sexuels. C’est un vice dans la mesure où il s’agit d’un excès de plaisir. Il n’y a pas de péché dans l’« usage des choses sexuelles » (usus venereorum) si cela se fait selon l’ordre et la manière, autrement dit en vue de la procréation (qu. 153, art. 2, ad. 1). Il y a bien sûr des degrés dans tout cela. L’« usage des femmes » (usus feminae) est un moindre bien qui écarte d’une parfaite vertu (qu. 153, art. 2, ad. 1). (Hormis le fait de souligner la phrase que je viens de citer, je n’insisterai pas dans ce qui suit sur le fait que le texte de Thomas ne parle jamais qu’avec une voix masculine.) L’intensité présente du plaisir sexuel est une faute qui vient de la Chute (qu. 153, art. 2, ad. 2, ad. 3). Ces précisions explicites ressortissent de la structure dialectique très visible de la question. Ayant dit que luxuria est un excès de plaisir vénérien, Thomas soutient qu’un « acte sexuel » (actus venereus) n’est pas toujours un péché, mais qu’il l’est souvent – et même qu’un excès dans ce genre d’acte est une cause importante d’autres péchés. La question se termine sur une défense de l’enseignement de Grégoire selon lequel luxuria est un péché capital possédant un grand nombre de « filles », y compris la haine de Dieu et le désespoir (qu. 153, art. 5, con.).

La question suivante propose une division de luxuria en six espèces différentes : la simple fornication, l’adultère, l’inceste, la défloration (stuprum), l’enlèvement (raptus) et le vice contre nature. Thomas cite comme source de cette division un texte de Gratien. Gratien ne distingue cependant pas ici six espèces de luxuria, mais cinq genres de « coïts illicites » (illicitus coitus), et le fait dans un ordre différent, sans aucune mention d’un vice contre nature. Thomas est en fait en train de choisir une variante parmi les nombreuses divisions de luxuria que l’on pouvait trouver à la faculté de théologie de Paris488, divisions qui elles-mêmes venaient de Gratien par le biais de Pierre Lombard489. Ici comme ailleurs, Thomas défend la précision de la liste des six vices contre les auteurs qui pensent autrement, y compris quatre passages tirés de Paul490. Il suit aussi l’ordre habituel de la liste, bien qu’il ne se conforme ni à sa propre suite logique des différentes espèces de péchés (qu. 154, art. 1), ni à son affirmation sur leur gravité (cf. qu. 154, art. 12)491.

La question 154 déroule les six espèces de la liste de Thomas dans l’ordre prescrit492. La seule addition d’importance à cette taxinomie tient dans la sous-division du vice contre nature. Celui-ci inclut le fait de polluer quelqu’un sans « coucher avec » (concubitus), de le faire en couchant avec un membre d’une autre espèce, ou en couchant avec quelqu’un qui n’est pas du sexe approprié, ou d’une façon autre que naturelle, que ce soit en utilisant un instrument impropre ou en utilisant des « formes monstrueuses et bestiales » (qu. 154, art. 11, con.)493. La question se termine par un article sur la gravité relative des différentes espèces de luxuria. Le vice contre nature est le plus grave, le moins grave étant la simple fornication (qu. 154, art. 12, con.). Dans les vices contre nature, le pire est la bestialité, le moins grave l’impureté solitaire (qu. 154, art. 12, ad. 4).

Si l’on se rappelle les récits sur l’importance de Thomas dans l’histoire de l’intolérance chrétienne494, on peut être surpris d’apprendre que l’article sur le vice contre nature est l’un des plus brefs dans les deux questions. Il représente à peine le quart du plus long des articles, celui qui soutient le caractère pécheur de la simple fornication. Cette comparaison directe et brutale semble suggérer que le sujet de l’article sur le vice contre nature n’est ni très important ni difficile pour Thomas, et n’exige aucun ensemble complexe de distinctions ni la mise en jeu d’auteurs difficiles. Il n’y a donc aucune raison, à la surface même du texte, de penser que la discussion est intense, ou que l’on doive attacher de l’importance à ce vice contre nature.

Il n’y a pas non plus de raison de penser qu’une attention particulière est portée sur le fait de coucher avec des personnes du même sexe. Le langage employé pour décrire cela est parfaitement neutre. L’expression même de « coucher ensemble » (concubitus) est assez prude. La seule invective dans l’ensemble de l’article vient pour décrire les façons inconvenantes qu’ont les membres de chaque sexe de coucher ensemble. Ces manières sont dites « monstrueuses et bestiales » ; les autres sont purement et simplement des pratiques qu’on appelle, l’air de rien, « le vice sodomite ». Paul emploie le terme péjoratif de « mollesse » (mollities) pour ce que nous nommerions masturbation (qu. 154, art. 11, con.)495. Mais comme je l’ai dit, le vice sodomite n’est pas choisi pour sa gravité ; bien que la totalité de la classe des vices contre nature soit la plus sérieuse dans la catégorie de luxuria, le vice sodomite n’est pas le pire dans cette classe.

L’impression selon laquelle Thomas ne réussit pas à souligner le vice sodomite est renforcée si l’on élargit le champ d’enquête jusqu’à la conclusion et les moyens mis en œuvre dans sa relecture des traditions morales. Dans le cadre de cette relecture, luxuria n’occupe aucune position particulièrement éminente. Si l’un des effets les mieux calculés dans l’organisation de la partie morale de la Somme est de reléguer les sept vices capitaux dans les marges, luxuria y est poussée avec les autres. On pourrait même aller jusqu’à soutenir que luxuria reste le plus en vue des sept une fois qu’ils sont tous dispersés à travers la Somme. Cela mérite quelques questions, après tout, et au moins une discussion serrée. Mais ceci est dû, je pense, au nombre d’espèces et de « filles » de luxuria. La paresse et l’envie n’ont, elles, ni espèces ni filles. L’avarice et la vanité ont des filles, mais pas d’espèces. La goinfrerie et la colère ont à la fois des filles et des espèces, mais leurs espèces sont moins nombreuses et prêtent moins à confusion que celles de luxuria. L’étendue du traitement réservé à luxuria est déterminée par sa place dans le classement, non par sa gravité. Et l’on ne trouve pas non plus d’article sur le point de savoir si luxuria est le plus grand des péchés les plus importants496. Dans chaque cas, la détermination est négative. Aucun des vices capitaux n’est le plus grave ou le plus grand des péchés. Cette distinction est réservée, même dans le schéma de Grégoire, à l’orgueil, qui est le plus grave des péchés, le premier et celui qui les commande tous497.

Face à ce peu d’importance accordé à luxuria et n’importe laquelle de ses espèces, le lecteur attentif de Thomas est surpris de tomber sur une remarque au cours de la question sur luxuria – une remarque liée à d’autres références, beaucoup plus appuyées, au vice sodomite, même s’il n’est pas alors appelé par son nom498. La remarque est celle-ci : « De même que l’ordre de la raison droite vient de l’homme, de même l’ordre de la nature vient de Dieu lui-même. C’est pourquoi dans les péchés contre nature, en lesquels l’ordre même de la nature est violé, il est fait injure à Dieu lui-même, l’Ordonnateur de la nature » (2 a -2 ae, qu. 154, art. 12, ad. 1). Cette remarque a ceci de singulier qu’elle présente un syllogisme valable pour n’importe quel péché : tout vice et tout péché sont contre nature, et donc contre Dieu499. De façon plus superficielle, Thomas lui-même utilise les péchés de luxuria comme de bons exemples de « péchés contre soi » quand il veut les opposer, en fonction d’un schéma différent, aux « péchés contre Dieu500 ».

Thomas explique alors en quoi il est justifié de choisir un vice pour spécifier le vice contre nature. Il remarque, dans un article sur l’étendue de la loi naturelle, que « le fait de s‘accoupler entre hommes » (concubitus masculorum) est dit être un vice contre nature parce qu’il va à l’encontre du « mélange » (commixio) entre homme et femme qui est naturel aux êtres humains et aux animaux (1 a -2 a, qu. 94, art. 3, ad. 2). Cela ne revient pas à admettre, directement ou indirectement, que la terminologie « est une concession au sentiment et au parler populaires501 », et résonne trop fortement avec d’autres passages dans lesquels le vice contre nature est vu comme un viol au regard d’une finalité fondamentale. Dans le De malo, par exemple, tout acte de luxuria autre que celui du mélange entre homme et femme est tenu pour allant contre la nature de tout animal, quel qu’il soit (qu. 15, art. 1, ad. 7). Une fois encore, dans la Summa contra Gentiles, les péchés contre nature vont de pair avec le meurtre dans la mesure où ils empêchent la conception502. En cela aussi, Thomas suit Aristote dans son utilisation du désir pour de tels rapports comme exemple d’un désir non naturel – aussi peu naturel que le désir de manger du charbon ou des saletés503.

D’un côté, la relecture par Thomas de la tradition morale donne au vice sodomite une place qui en fait un mélange de plusieurs classes subsidiaires de péchés qui ne peuvent, en tant que charnels, être parmi les plus graves. D’un autre côté, le vice contre nature donne son nom au déni de l’ordre animal de la nature et, par là même, au déni du Dieu de cette nature. Qu’est-ce qui fait de ce vice à la fois une forme d’autocomplaisance, et un déni radical des fins humaines ? Qu’est-ce qui en fait, pour reprendre ici de façon détournée les catégories d’Eve Sedgwick, quelque chose d’à la fois minoritaire et universalisant504 ?


			


	

Un vice innommable, bestial et charnel 

Trois descriptions de ce vice mettent en acte cette oscillation avec beaucoup d’énergie : elles enseignent qu’il s’agit d’un vice charnel, bestial et qui ne peut être nommé. Chacune de ces descriptions se trouve justifiée par ce que j’appellerai d’abord « une lecture erronée » d’un passage faisant autorité.

Un péché charnel, dit Thomas, est un péché qui se consomme dans le fait de se tourner vers un plaisir corporel, de s’y attacher505. Il provient de la violence de notre « concupiscence pour la chair ». Les péchés de luxuria sont éminemment charnels en partie du fait de la violence de la concupiscence évidente en eux506. Selon Thomas, luxuria est un péché parce qu’elle permet à la concupiscence de prendre le dessus sur le bien commun, autrement dit d’aller contre la conservation de l’espèce humaine. Mais cette vision oscille entre deux diagnostics à propos de luxuria. Le premier fait état d’un péché d’autocomplaisance qui débouche immédiatement sur la dissolution de l’âme, le second découvre un péché qui met en péril l’avenir de l’espèce en détournant son pouvoir de reproduction.

On peut très clairement voir l’instabilité qui en résulte dans la façon erronée qu’a Thomas de lire la citation usuelle d’Augustin dans les Confessions. Qu’on se rappelle ce que dit Augustin : « Les infamies contre nature (flagitia) méritent partout et toujours détestation et châtiment, comme il advint des sodomites. Quand bien même tous les peuples les commettraient, ils tomberaient, reprochables au même titre, sous le coup de la loi divine qui n’a pas fait les hommes pour un tel usage. De fait, c’est enfreindre l’ordre social requis par Dieu et nous que de souiller l’institution naturelle, œuvre de Dieu, par un pervertissement de la débauche507. » Thomas cite ce passage dans son entier, ce qui lui est plutôt inhabituel, alors qu’il est en train de répliquer à une objection selon laquelle les péchés contre nature sont moins graves que l’adultère, la défloration ou l’enlèvement, parce qu’ils ne font pas de tort au prochain. Il répond, grâce à cette citation, que les péchés contre nature sont des plus sérieux parce qu’ils sont commis contre Dieu.

Ce passage d’Augustin, qui fait autorité, ne devient pertinent qu’à la suite de deux erreurs de lectures. La première, la plus visible, déplace l’accent de la perversité du plaisir – libido, le grand mot des diagnostics spirituels chez Augustin – vers le mauvais emploi des corps dans la création. La seconde, plus implicite, modifie l’allusion faite aux sodomites, et la fait passer de la férocité de leur punition à l’une des caractéristiques (supposée) de leur crime. En accord avec les prophètes de l’Ancien Testament, et beaucoup d’exégèse patristique, Augustin tient la destruction de Sodome pour l’exemple même de la férocité du jugement divin. En accord avec de nombreuses exégèses médiévales, Thomas d’Aquin y voit l’exemple d’un certain type de péché.

Rien dans les Confessions ne permet de savoir ce qu’Augustin a en tête lorsqu’il parle d’« infamies contre nature » (flagitia contra naturam). Il s’attaque au chaudron bouillonnant de la luxure, mais pas à ce qui pourrait passer pour des actes qu’on dirait homosexuels. De plus, le contexte immédiat de ce passage est un argument contre l’accusation manichéenne selon laquelle le Dieu de l’Ancien Testament change ses lois. Augustin cherche à distinguer les crimes qui sont toujours punis par la loi divine des crimes qui pourraient être punis ou pas en fonction de circonstances historiques particulières. Les « infamies contre nature » sont toujours et partout punies comme le furent celles des sodomites. Mais quelles sont-elles ? Elles ne sont précisées que par une remarque selon laquelle les êtres humains n’étaient pas destinés à ce genre d’emploi. Il n’y a aucune référence au fait d’aller à l’encontre de la reproduction, ou à une finalité des organes reproductifs. De fait, le sens  augustinien du mot « usage » (uti), en contrepoint de celui de « jouissance » (frui), et la doctrine qui veut que toutes les créatures ne soient destinées qu’à un certain usage, amèneraient à conclure que ce passage des Confessions ne traite d’aucun usus. Et, cependant, l’argument de Thomas ne tient que si le passage renvoie aux péchés contre nature compris comme emploi erroné des pouvoirs de reproduction. Il précise sa référence en s’appuyant sur la méprise désormais traditionnelle au sujet des « sodomites », qui permet le transfert de l’opprobre lancé par Augustin – avec toute la force de l’invective prophétique – vers une série particulière d’actes, désormais entendus comme emplois erronés du pouvoir naturel de reproduction.

Un autre genre d’erreur de lecture soutient la description faite par Thomas du vice sodomite comme vice bestial. Dans la taxinomie lisible de la Somme, il n’est en aucune façon le seul à être traité ainsi. Tout péché charnel est bestial pour autant qu’il privilégie les joies du corps que nous partageons avec d’autres animaux, faisant ainsi de nous « de quelque façon… des êtres identiques aux animaux » (quodammodo… brutalis, 1 a -2 a, qu. 73, art. 5, ad. 3). Mais la taxinomie explicite est une fois encore brisée du fait d’associations particulières entre le vice sodomite et l’animalité. D’une part, le vice est relié, de façon convaincante, au cannibalisme et à ce que l’on appelle toujours bestialité508. D’autre part, il est inclus dans une discussion aristotélicienne sur le vice bestial, à savoir le vice qui tombe en dessous du seuil de l’humain. Les deux associations relèvent de lectures erronées.

L’association du désir érotique pour des membres du même sexe avec le cannibalisme semble venir comme un rappel de la discussion d’Aristote sur le désir non naturel. Comme Thomas le dit dans sa présentation de l’Éthique, Aristote distingue le désir bestial du désir non naturel dû à la maladie ou à la coutume509. Les atrocités qui incluent le cannibalisme sont des exemples d’états bestiaux, comme les activités érotiques entre hommes illustrent le désir morbide venu de la coutume510. C’est ici Thomas qui annule la distinction aristotélicienne en ramenant le cannibalisme, la bestialité et les rapports entre même sexe sous la commune notion de désir bestial511. Il établit clairement le point en maintenant une objection selon laquelle « le vice contre nature n’est pas inclus dans la méchanceté, mais dans la bestialité, comme il est dit par le philosophe dans Éthique 7512 ». L’erreur de lecture est ici si forte qu’elle pousse Thomas à intervenir de façon inhabituelle dans la Politique d’Aristote, au moment de le commenter. En étudiant les législations crétoise et lacédémonienne, il ne peut s’empêcher, par deux fois, d’insérer l’adjectif « ignoble » (turpis) quand il s’agit de nommer les actes sexuels entre hommes513.

Faire entrer les actes érotiques entre hommes dans la catégorie aristotélicienne de vice bestial offre un avantage conceptuel et un avantage rhétorique. Ce dernier tient dans la possibilité de souligner la honte venue de ce qu’Aristote lui-même, déjà dans l’Éthique, stigmatise, à savoir certaines sortes de plaisirs physiques « serviles » et « bestiaux514 ». Le vice sodomite n’est pas purement ridicule et honteux comme peut l’être la gloutonnerie, il est également dégoûtant et horrifiant comme le sont des atrocités. L’avantage conceptuel vient, lui, du fait de pousser ce vice hors les limites du discours sur l’éthique. Les horreurs énumérées par Aristote dans sa discussion du désir bestial se tiennent bien au-delà du royaume de l’enquête rationnelle. Et de même, pour lui, les maladies extrêmes du désir. Ce sont des actes hors toute correction, et donc hors toute discussion éthique. La fusion opérée par Thomas à partir des catégories aristotéliciennes place le vice sodomite comme tel dans cet au-delà de l’humain.

Un déplacement plus grave encore survient lorsque Thomas s’approprie la tradition selon laquelle le vice contre nature est un vice qui ne peut être nommé. Il ne le fait pas explicitement dans la Somme, mais dans son premier scriptum sur les Sentences. « Les espèces de luxuria sont d’abord divisées en ce qu’elles sont en accord avec la nature, ou contre elle. Mais puisque la luxuria contre nature est innommable, elle doit être laissée de côté.515 » La source de cette interdiction vient d’une lecture erronée de Eph 5,3516. Dans le commentaire de ce passage, Thomas explique que l’expression « n’ont pas à être nommés » signifie que les Éphésiens doivent « s’abstenir de tels actes, pensées et vocables » s’agissant d’une liste de péchés517. Mais dans le scriptum, il s’approprie la tradition qui veut que le précepte ordonne le silence au regard d’une certaine classe de péchés contre nature. Bien que ce précepte ne soit pas rappelé explicitement dans la Somme, il semble bien y être mis en pratique. Les descriptions des péchés contre nature sont remarquablement vagues. La réticence de Thomas s’oppose par exemple à l’énumération des quatre sortes de sodomie par Pierre Damien, ou aux métaphores suggestives sur la complémentarité des organes chez Alain de Lille et chez Albert, ou encore aux distinctions anatomiques chez Peyraut518.

Bien sûr, Peyraut lui-même introduit d’emblée le souci pastoral qui pourrait expliquer l’interdiction paulinienne : « On doit parler de ce vice avec beaucoup de précaution, aussi bien en chaire que dans les questions posées au confessionnal, de façon à ce que rien ne soit révélé aux hommes qui pourrait leur donner l’occasion de pécher519. » Pourquoi cette précaution ? Si le vice sodomite est le vice éponyme du péché contre nature, de ce désir pour ce qui ne peut être atteint que par un long détournement de ce qu’il y a de plus inné, comment pourrait-il être si facile à suggérer ?

C’est là une contradiction que nous connaissons bien. Elle avait été mise en jeu avec une particulière clarté par Pierre Damien dans les quelques lignes de sa préface, dans laquelle il hésitait avec emphase à nommer un vice qu’il comparait alors à une épidémie galopante. Il n’y a rien de si évident chez Thomas, et son aversion pour les contradictions grossières explique l’omission de la référence aux Éphésiens dans la Somme. Mais dans d’autres écrits contemporains de la Somme, il paraphrase et développe les comptes rendus aristotéliciens de la genèse du vice qui suggèrent qu’il est plus facile à acquérir et même peut-être à inculquer que ne le laisserait croire l’idée d’un vice résultant d’un long abus. Il semble ici être en accord avec la Politique où le vice accompagne le bellicisme et peut même être causé ou exacerbé par les effets physiologiques d’un excès de promenade à cheval520. Et donc, aussi bien le vague de la Somme que sa façon de souligner les rares conditions avec lesquelles le vice vient au jour, tout cela semble participer de la réserve traditionnelle.

Dans ces trois descriptions du vice en tant que charnel, bestial et innommable, Thomas commet juste ce qu’il faut d’erreurs de lecture pour produire une dualité du vice sodomite comme étant à la fois un nom pour le crime contre nature, et quelque chose de parfaitement autocomplaisant. Mais nous ne pouvons nous contenter d’appeler cela des erreurs de lecture. Loin de se présenter comme des réponses, de telles erreurs posent des questions. Pourquoi les oscillations déclenchées par la catégorie « vice sodomite » appellent-elles de telles erreurs ?

Un début de réponse reviendrait à dire, d’abord, que ces erreurs se justifient par l’appel aux jugements de Thomas sur les voies de l’enseignement moral. On pourrait représenter brièvement ces hypothèses comme un récit magistral portant sur l’histoire du savoir humain. Ce récit est celui de la double histoire d’un silence de plus en plus épais de la loi naturelle, qui est, lui, l’œuvre du péché, et de la clarté grandissante de l’enseignement divin, qui est, elle, l’œuvre de la grâce. Le récit dit à peu près ceci : le péché originel rend obscur notre accès à la loi naturelle qui de toute façon n’était pas faite pour nous servir de guide sans l’aide de la loi divine et des lois humaines, avec qui elle était en conformité. De par les effets accumulés du péché, la loi naturelle parle de moins en moins clairement. De fait, elle peut devenir si obscure que des peuples entiers oublient l’un ou l’autre de ses enseignements de base. Thomas cite alors une célèbre phrase de César selon laquelle les Germains ne considèrent pas le vol comme un mal521. Les silences de la loi naturelle ne peuvent être comblés que par la révélation divine, autrement dit par l’expression des lois divines de l’Ancien et du Nouveau Testament. Elles rendent clair et praticable ce que la loi naturelle suggérait, du temps où elle parlait. Les progrès de la théologie morale chrétienne aident ce travail d’expression, non en ajoutant de nouvelles lois, mais en précisant les applications et en corrigeant les erreurs. Les nouveaux théologiens parlent « plus prudemment » et « avec discernement », en fonction de l’histoire des erreurs et des controverses, qui se confond avec l’histoire des hérésies522.

En second lieu, Thomas présente à travers la Somme un ensemble idéal de modèles pour l’analyse de la vie morale. Ce qu’on entend ici par modèle peut être compris par contraste. L’un des éléments réguliers de l’enseignement moral dominicain était constitué par le sermon ad status, qui portait sur les dangers et les habitudes d’une classe sociale ou d’une profession particulière. L’endroit où Thomas s’approche le plus de cette sorte d’adresse directe se trouve dans les ultimes questions de la secunda secundae, qui portent sur la vie religieuse. Même là, cependant, la Somme se maintient à une distance considérable de toute particularité. Elle semble n’avoir à offrir rien de plus qu’un schéma pour les analyses ou les applications morales encore à venir. Bien sûr, certains problèmes particuliers sont traités. Ainsi Thomas se demande-t-il s’il est licite de baptiser un enfant non chrétien contre la volonté de ses parents (2 a -2 ae, qu. 10, art. 12), comment l’on doit s’y prendre dans la correction fraternelle (2 a -2 ae, qu. 33, art. 7-8) et quand on doit faire jeûne (2 a -2 ae, qu. 147, art. 57). Mais une majorité impressionnante de questions dans cette partie de la Somme porte sur la classification, la causalité, l’ordre et les oppositions entre les vertus et les vices. Il s’agit bien plus de taxinomie que d’exhortation, de classification selon les causes que de direction spirituelle. De ce fait, l’idéal de la science morale, selon Thomas, semble rencontrer de lui-même ses limites : il reconnaît l’universalité intrinsèque de l’enseignement moral et ne prétend pas l’annuler en arguant de sa particularité. C’est ce qu’il y a de plus frappant parce que l’affirmation de la providence personnelle pourrait sembler exiger que la théologie morale soit plus particulière que la philosophie morale – et non moins.

Enfin, troisièmement, Thomas rappelle aux lecteurs de la Somme les limites de tout enseignement théologique touchant à la morale. Ce qui est requis pour une vie de vertu, c’est le don personnel de la grâce divine. La science morale est tenue d’offrir des corrections si le fait de l’enseigner n’entraîne pas de contradiction. Quel intérêt y aurait-il à enseigner une doctrine morale chrétienne si sa mise en acte dépendait complètement de Dieu ? Thomas connaît la formulation de cette difficulté dans les écrits antimanichéens d’Augustin523. Plus frappant encore, la Somme elle-même contient au moins deux corrections explicites visant toute surestimation de la valeur de l’enseignement humain.

La première est très visible, à la fin de la première partie (1 a, qu. 117, art. 1). C’est le premier article d’une série de trois questions (1 a, qu. 117, prol). Thomas soutient qu’un maître humain ne peut rien faire de plus que diriger de façon extérieure son élève. Ce ministère est double. Le maître doit donner « des aides et des instruments » tels qu’exemples, analogies, dissemblances, ou des formulations plus précises. Et le maître peut aussi proposer un ordre d’enseignement – ouvrir des voies pour le travail de compréhension de l’élève. C’est tout.

Le second rappel de la Somme au sujet de l’enseignement survient à la fin de la secunda secundae. Dans la question finale sur les grâces spéciales et les conditions de la vie, le problème de l’enseignement humain apparaît de nombreuses fois. Il y a, par exemple, la grâce librement consentie du « mot de sagesse », ou du « mot de connaissance » (sermo sapientiae, scientiae, 2 a -2 ae qu. 177, art. 1) – un don pour parler de façon persuasive de Dieu et par lequel le maître devient un instrument du Saint-Esprit524.

Les remarques sur l’enseignement ne sont pas des apartés de circonstance. Ce sont des rappels délibérés de l’idéal d’une science morale telle qu’elle s’incarne dans la Somme. Celle-ci n’est ni une exégèse scripturaire ni un prêche. Elle se situe entre les deux – en dépendant de l’Écriture, mais ayant en vue la formation des prêcheurs. Pour le dire encore une fois, la Somme est un intermédiaire entre les livres inspirés par Dieu, qui embrassent tous les genres importants d’enseignement, et les genres plus spécialisés qui traitent de la formation spirituelle directe. La Somme est à la fois une simplification éclairante des Écritures en vue du prêche et de la confession et une généralisation lumineuse de l’expérience pastorale ramenée sous les espèces d’une science des Écritures, autrement dit de la théologie conçue comme un tout. On ne peut rien demander de plus à l’enseignement moral d’un théologien. L’idéal d’une scientia moralis se doit d’insister d’abord et avant tout sur le fait qu’elle n’est qu’un travail ancillaire par rapport aux œuvres de la grâce divine dans les âmes individuelles.

Il est plus facile de raconter les noirceurs morales que de chercher à imiter l’idéal d’une scientia moralis. L’idéal exige de Thomas à la fois qu’il parle de ce qui est silencieux dans la loi naturelle et qu’il le fasse encore plus judicieusement quand il s’agit de sujet à même de causer du scandale. Il doit à la fois renforcer la voix de la nature et dissimuler à quel point cette voix a été si souvent sans effet. Plus particulièrement, puisque la Somme enseigne la « religion chrétienne » à ceux qui voudraient l’apprendre dans les écoles de la vie religieuse, Thomas doit présenter ces péchés « sodomites » comme très lointains, au-delà des limites de la nature, et donc bien au-delà du cloître, même s’il omet de mentionner que l’histoire de l’Église a montré que ce vice a tout particulièrement connu une « contagion » cléricale – j’emploie ici l’une des métaphores récurrentes à ce propos.

Ce rappel des circonstances dans lesquelles s’est tenu l’enseignement de Thomas justifie les erreurs de lecture du vice sodomite comme charnel, bestial et innommable en les présentant comme des corrections effectuées lors de relectures. Il serait facile de montrer que Thomas tient ce genre de correction pour une part essentielle de son travail théologique. Mais en faisant ainsi, nous perdrions de vue la problématique spécifique du vice sodomite au profit d’une vision générale des procédures théologiques. Nous n’avons pas encore obtenu ce que nous cherchions au sujet de ce qui fait ainsi vaciller la catégorie de ce vice, et cela parce qu’ici nos conflits et le poids de notre passé nous font irrémédiblement diverger de Thomas. Je vais tenter de montrer comment.


			


	

Théologie morale et autorité 

J’ai déjà suggéré que la vacillation de la catégorie du vice sodomite, qui le fait aller d’un péché moyen de luxuria jusqu’à être le nom du péché contre la finalité de la nature, avait quelque chose de la dialectique énoncée par Sedgwick entre les visions minoritaire et universalisante de l’homosexualité. Mais quelle que puisse être la cause de cette vacillation, ce ne peut être exactement la dialectique dont parle Sedgwick, parce qu’il n’y a rien qui ressemble aux catégories d’« homosexuel » ou d’« hétérosexuel » chez Thomas. En tant qu’auteur, il ne peut être introduit dans des débats où homosexualité et hétérosexualité servent de catégories d’identité personnelle. Lorsqu’il parle du vice sodomite, il parle d’un vice qui n’est ni une disposition physiologique, ni aucune de ses conséquences comportementales. Et pas davantage d’une identité déterminant la totalité des actions d’une personne. Ce vice n’a non plus rien à faire avec des inversions ou des exagérations de genre525. De fait, pour autant que je puisse en juger, il n’y a aucune référence au genre dans les passages de Thomas sur les rapports entre même sexe.

Il ne s’ensuit pas que Thomas ne s’intéresse à rien au-delà du simple acte sexuel. Un vice n’est jamais une somme d’actes. Il touche bien plus à leurs causes et à leurs raisons. Le vice sodomite est là pour expliquer pourquoi certains peuples exécutent des actes qui vont contre leur nature d’animaux raisonnables. Une partie de l’explication porte sur des circonstances particulières. Une autre tient à l’histoire personnelle et à la physiologie. Une autre encore s’étend dans tout le réseau des vices et vertus d’une personne, ses passions, ses dispositions, son caractère. Mais toutes ces explications ne peuvent pas être rangées dans des théories sous le terme d’« homosexualité ».

Si la dialectique homosexuel/hétérosexuel ne peut être la cause profonde de l’oscillation conceptuelle que nous avons cherchée à travers les anomalies textuelles et les erreurs de lecture, quelle en est donc la cause ? Je ne tiens pas à répondre que c’est stupidité ou fainéantise dans l’emploi de termes basiques, comme si l’affaire pouvait être résolue en « étant clair » sur les sens du mot « nature ». Ni à conclure que ces oscillations sont les effets les plus visibles d’un abus idéologique venant de schémas conceptuels divergents. Je préfère dire qu’elles viennent de ce qui doit nous apparaître comme un paradoxe dans la notion de plaisir non naturel – un paradoxe entrevu dans la catégorie de luxuria, mais observé de façon plus frappante dans le fait insistant qu’il y a des gens pour tirer plaisir de rapports sexuels sans finalité reproductive.

Le paradoxe est le suivant : pour Thomas, le vrai plaisir est l’effet d’un achèvement naturel, de l’accomplissement d’une finalité naturelle. Le vice sodomite rompt radicalement les continuités les plus évidentes de la nature animale. Et donc la cause de ce péché violemment antinaturel tient à l’intensité du plaisir qu’il développe – un plaisir si intense qu’il « dissout l’âme ». Mais il n’y a pas que son intensité pour être troublante : Thomas se trouve ici face à un type de plaisir qui ne peut être intégralement rangé dans des séquences finalisées, un plaisir sans fin. Il donne à la possibilité de ce plaisir un nom qui en fait l’antithèse de la nature. Bien plus que le vol chez les Germains, le fait du plaisir sodomite menace de faire apparaître qu’un grand nombre d’arguments moraux soutenus par la finalité naturelle sont spécieux.

C’est là que nous sommes empêchés de mener plus loin le paradoxe. De fait, nous devons nous demander s’il ne résulte pas de notre incompréhension. Nous butons ici sur ce qui me semble constituer la divergence la plus criante entre nos histoires et celles de Thomas, nos raisons et les siennes. Pour lui, l’affirmation que les plaisirs vénériens sont là en vue de la reproduction n’est pas une hypothèse, mais une tautologie. C’est une façon d’isoler certains plaisirs comme vénériens. La catégorie de luxuria est constituée par sa relation à la finalité de la reproduction. Il n’y a pas d’autres voies pour distinguer la classe des actes, des plaisirs et des péchés à considérer comme vénériens. Pour nous, au contraire, la catégorie d’« érotique » ou de « sexuel » est constituée par l’affirmation qu’existe une classe distincte de plaisirs dont chacun excède – et même précède – la relation des organes du plaisir avec la reproduction. Pour nous, la restriction de l’activité sexuelle ou érotique à la procréation semble au mieux surannée, au pire tyrannique. Pour Thomas, n’existe aucune catégorie du sexuel en dehors de la finalité animale.

Cette divergence entre nos idées et celles de Thomas confirme, d’une façon étroite, l’affirmation de Foucault selon laquelle notre catégorie de « sexualité » est elle-même d’assez récente invention. Elle provoque aussi, et presque tout de suite, une autre question : qu’est-ce qu’il y avait avant cette catégorie de « sexualité » ? Chez Thomas, il y a le sexe (sexus), cet ensemble de traits anatomiques et physiologiques par lesquels on distingue mâle et femelle. Il y a l’emploi correct (usus) de la puissance procréative, du rapport sexuel et des actes nécessairement liés à cela pour la reproduction de l’espèce. Et puis il y a la delectatio, un plaisir dangereux, avec ses menaces pour l’ordre rationnel de l’âme. Ces termes-là, qu’on les prenne ensemble ou séparément, ne cadrent pas avec les objets ou les raisons impliqués par notre terme de « sexualité ». Une fois encore, nous divergeons de Thomas.

Y a-t-il une autre façon de se diriger vers cette question ? Les textes, comme les différents modes de recherche, charrient des possibilités inexploitées. Pourrait-il y avoir chez Thomas des principes, des procédures ou des matériaux pour construire quelque chose qui serait plus proche de notre moderne notion de sexualité ? Plus précisément, y aurait-il chez Thomas quelque chose qui pourrait se rapprocher de l’une de nos notions modernes d’homosexualité ?

Cette question appelle trois réponses différentes. La première consiste à remarquer qu’aucune stratégie exégétique n’a exercé plus de violence sur les textes de Thomas que celle qui consiste à essayer de deviner ce qu’il aurait dit face à quelque embarras moderne. Thomas finit toujours par dire ce que ses lecteurs cherchaient à dire avant de se tourner vers lui. C’est ce qu’on appelle le « thomisme ».

La deuxième réponse porte sur le fait que l’enseignement de Thomas sur le sexus humain constitue l’une des parties les plus légères et les moins réfléchies de sa doctrine morale. Il a beaucoup plus travaillé pour clarifier et construire d’autres enseignements moraux. Ce qu’il a réussi à accomplir en donnant aux péchés de luxuria une place raisonnée dans la structure de la Somme a été défait par l’espèce d’oscillation déjà décrite.

La troisième réponse, la plus intéressante, c’est qu’il y a chez Thomas au moins deux principes qui ont pu servir à grande échelle dans la construction de discours chrétiens sur le désir pour le même sexe. L’un d’eux soutient que la vertu insufflée par Dieu peut exiger des actions différentes de celles qui correspondent à la vertu naturelle. La loi divine peut supplanter tout calcul limité concernant les biens et les finalités humaines. Thomas utilise à cet effet l’exemple du jeûne. La tempérance naturelle condamne un jeûne trop sévère en tant que déni de la nutrition. La tempérance inspirée par Dieu, celle de la loi divine, nous commande de châtier et de dompter le corps526. Ce principe est appliqué par Thomas de façon répétée dans sa défense de la virginité. La finalité physique de la reproduction est suspendue dans certains cas particuliers par les appels supérieurs de la loi divine, laquelle proclame qu’il y a quelque chose au-delà des impératifs du corps527. Ainsi Thomas argumente-t-il dans les pages de la Somme qui se trouvent immédiatement avant les questions sur luxuria. Pourquoi ne pas étendre le principe au sexe humain en général, et aux rapports entre même sexe en particulier ?

L’autre principe latent est celui que Thomas invoque rarement, pour autant qu’il l’invoque dans les questions morales, alors même que c’est son principe central dans le reste de sa théologie. Il s’agit du principe d’apophansis, de négation : nous parlons plus justement au sujet de Dieu et des choses divines quand nous nions des catégories humaines que lorsque nous les appliquons. Le discours théologique doit être – et c’est le cas dans l’essentiel de la Somme – un arrangement précis de séries de négations. Ces séries conduisent le lecteur, encore et toujours, au point où le langage humain manque à saisir la vérité divine. Elles renvoient le lecteur aux questions décisives sur les « noms divins », autrement dit sur les possibilités de parler de Dieu par voie de négation. Il n’y a pas de principe théologique plus strict pour reconnaître l’« autre » comme autre.

Imaginons, donc, le principe de théologie négative appliqué à l’enseignement sur luxuria. N’exigerait-il pas du théologien chrétien qu’il mette en doute les applications faciles des catégories prévalentes pour les actions humaines ? Que cette théologie examine attentivement toute déduction proposée à partir d’exposés très complets sur la « nature » ? Qu’elle se demande si l’enseignement divin au sujet des choses humaines ne devrait pas être aussi offensif vis-à-vis des préjugés sociaux que la doctrine de la Trinité l’est au regard de l’arithmétique humaine ?

Je ne pense pas que Thomas prenne en considération ces injonctions ou d’autres possibilités du principe apophantique lorsqu’il traite de la moralité des sexes humains, pas plus que ne le firent les étudiants de Thomas ou ses lecteurs ultérieurs. C’est ici que l’histoire du thomisme devient importante. Parce que Thomas a été adopté par le pouvoir de l’Église à ses propres intérêts et fins, l’enseignement moral thomiste n’a jamais pu explorer les conséquences antinomiques de ses propres premiers principes. Il n’a jamais pu enquêter sur certaines reformulations de la théologie morale qui seraient allées contre les intérêts de ses patrons. Pour tout cela, l’extraordinaire réussite de Thomas dans l’enseignement moral reste mal comprise et perpétuellement atrophiée. Il n’a pas été possible, en fonction des circonstances historiques du thomisme, de repenser l’enseignement plutôt superficiel de Thomas sur la sodomie à la lumière de ses recherches plus profondes. Il n’a pas été possible d’arrêter les oscillations de la catégorie de sodomie en se référant aux puissants principes qui structurent l’ensemble de la Somme.

La puissance de ces principes a été utilisée dans la direction contraire. Parce que Thomas raisonne clairement et synthétiquement, sa Somme a été trop facilement confondue avec la systématisation du droit canon. De fait, elle semble combler les fantaisies du canoniste – avec son extension à chaque détail de la vie humaine de principes légaux universels. Loin d’être une invitation à reconsidérer les enseignements sur le sexe humain, par exemple, la partie morale de la Somme semblait être une promesse d’imposer des normes de conduite, sans exception, pour tous les chrétiens. Ainsi saint Alphonse peut-il n’avoir pas manqué de franchise lorsqu’il a reconnu en Thomas le point de départ d’un traitement profondément juridique de la théologie morale. L’emploi de la Somme comme un système quasi légal de théologie morale devait en fait ouvrir la voie à une systématisation stérile de la théologie morale dans les trois derniers siècles. Savoir si la théologie chrétienne doit tirer avantage de la chute du thomisme officiel pour soutenir plus avant un projet thomiste de théologie morale est une autre question. Il s’agit de savoir comment des penseurs d’aujourd’hui peuvent s’approprier le passé long et plein de vicissitudes de la théologie morale. Cette question n’est nulle part plus urgente qu’en ce qui concerne la catégorie complexe de sodomie.



474.	On peut lire une biographie récente de Thomas d’Aquin : Torrell, Initiation à saint Thomas d’Aquin.




475.	Voir Boyle, Setting of the Summa, p. 9-12 ; Torell, Initiation, p. 207-211 ; Mulchahey, « First the Bow », p. 278-306.




476.	Les preuves de la révision par Thomas de son commentaire des Sentences se trouvent dans un manuscrit au Lincoln College, à Oxford. Pour une discussion de ce point voir Boyle, Alia lectura fratris Thome.




477.	Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 186-189.
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479.	Je m’intéresse à la structure de la Somme concernant l’enseignement moral – et quelques-unes des curieuses réactions qu’il a provoquées – dans Rewritten Theology, plus particulièrement dans les pages 125-135.




480.	La division selon « le cœur, la bouche et l’acte » vient de Jérôme, Commentarii in Hezechielem 42.23-35 (Glorie 75 : 642), comme le dit Pierre Lombard, Sententiae 2.42.4 (CSB 1 : 569) ; et celle selon « la faiblesse, l’ignorance et la méchanceté » vient d’Isidore de Séville, Sententiae 2.17.3-4 (Migne PL 83 : 620a-b), comme il est dit dans Pierre Lombard, Sententiae 2.22.4 (CSB 1 : 445).




481.	Pour l’emploi du premier triplet, voir par exemple Scriptum super libros Sententiarum 3.37.1.2, sol.3 (Mandonnet-Moos, 3 : 1242), et De malo 9.2 sc.3. Pour sa pertinence, voir Scriptum super libros Sententiarum 2.42.2 sol.1 (2 :1072-1074) ; 4.16.1 sol.3, ad.1 (4 : 775), et Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 72, art. 7. Pour l’emploi du second triplet, voir De malo 3.6-12, et Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 76 ; 1 a -2 a, qu. 77, art. 3 ; 1 a -2 a, qu. 78, où les trois sont classées parmi les causes des péchés.




482.	Ainsi, par exemple, la multiplication des types d’orgueil selon le goût affiché pour différents types d’ornement, ou même à l’aide de sous-types liés aux harnachements, aux constructions, aux livres, ou au chant, etc. (Guillaume Peyraut, Summae de viciis [folios 293ra-299rb, et 304ra-306vb]).




483.	Thomas n’est pas le seul à faire ainsi. Voir Wenzel, The Seven Deadly Sins : Some Problems of Research, p. 14. Un autre exemple d’un retour à d’anciennes manières de penser après les innovations de Thomas est la compilation, d’après la Somme, d’un traité sur les sept péchés capitaux – voir Bamberg, Staatsbibliotek, MS patr. 122 (Q.V.12), folios 220r-225v, tels que décrits dans Dondaine et Shooner, Codices manuscripti 1:48, no. 113.




484.	Acedia et invidia apparaissent toutes deux comme des vices opposés au gaudium (1 a -2 a, qu. 35-36), qui est l’un des actes ou des effets de la charité. Avaritia est l’un des deux vices opposés à la générosité (2 a -2 ae, qu. 118), elle-même faisant partie intégrante de la justice. Inanis gloria est l’un des vices opposés à la magnanimité (2 a -2 ae, qu. 132), elle-même incluse dans la force d’âme (fortitudo). Les trois autres péchés sont classés parmi les vices opposés à la tempérance. Gula s’oppose à l’abstinence (2 a -2 ae, qu. 148), luxuria et ses variantes à la chasteté (2 a -2 ae, qu. 153), la colère (iracundia) à la clémence (2 a -2 ae, qu. 158). Thomas demande dans chaque cas si le péché est un vice capital (2 a -2 ae, qu. 35, art. 4 ; qu. 36, art. 4 ; qu. 118, art. 7 ; qu. 132, art. 4 ; qu. 148, art. 5 ; qu. 153, art. 4 ; qu. 158, art. 6), le sed contra étant en référence aux Moralia de Grégoire. Il est très averti du fait qu’existent d’autres auteurs et d’autres listes (2 a -2 ae, qu. 36, art. 4), mais il tient à suivre Grégoire. Il le suit même si fidèlement qu’il refuse d’identifier superbia et inanis gloria en tant que péchés capitaux (2 a -2 ae, qu. 162, art. 8). Il considère la liste de Grégoire comme un classement de ces causes finales (1 a-2 a, qu. 84, art. 3-4), mais il refuse explicitement que le classement par les causes finales – ou par quelque cause que ce soit – ait à guider un classement par les essences (1 a -2 a, qu. 72, art. 3, con. et ad. 3).




485.	De malo 8.1 ad 1, principaliter (LE 23 : 195.370) ; 8.1 ad 6 in pluribus (195.402) ; et 8.1 ad 8 in pluribus (196.432).




486.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 84, art. 4, ad. 5, ista vitia dicuntur capitalia, qui ex eis ut frequentius alia oriuntur. Unde nihil prohibet aliqua peccata interdum ex aliis causis oriri.




487.	Guillaume Peyraut, Summa de vitiis tractatus de luxuria pars 1 (folio 203va).




488.	L’ordre fornicatio, adulterium, stuprum, sacrilegium, incestus, peccatum contra naturam se trouve dans la Summa Halensis 2/2.3.4.2.2.1.7.9, publiée sous le nom de Alexandre de Hales Summa theologica 3 : 604 ; et enfin l’ordre simplex fornicatio, stuprum, adulterium, incestus, peccatum contra naturam se trouve dans la Summa de vitiis de Guillaume de Peyraut, trac. de luxuria pars 1 (fol. 203vb).




489.	Pierre Lombard, Sentences 4.41.5-9 (CSB 2 : 500 no.2) est un paragraphe proche de Gratien, Decretum 2.36.1.2 (Richter-Freidberg 1 : 1289). Thomas connaît les deux textes de première main.




490.	Les passages pauliniens sont 2 Co 12,21, Eph 5,3, Col 3,5 et Gal 5,19, à propos desquels on se rapportera à la Somme théologique 2 a -2 ae, qu. 154, art. 1, arg. 5, arg. 6, ad. 5, ad. 6, en les comparant avec Scriptum super libros Sententiarum 4.41.1.4b arg. 1-3, et ad. 1-3 (Busa Opera omnia 1 : 625a-b).




491.	Antérieurement, Thomas avait soutenu que la liste traditionnelle respectait un ordre de gravité, même s’il avait ajouté que l’ordre pouvait beaucoup varier en fonction des circonstances. Voir Scriptum super libros Sententiarum 4. 41.1.4c con. (Busa Opera omnia 1 : 625b).




492.	Il y a deux articles sur la simple fornication, deux articles intercalés sur les plaisirs non coïtaux, puis un sur chacune des espèces restantes, avec un article intercalé contre le fait de tenir le sacrilège pour une espèce à part – comme c’est le cas dans la Summa Halensis 2/2.3.5.2.1.7 (CSB, 3 : 648-653).




493.	Il me semble que Thomas ne cherche pas à employer concubitus comme un synonyme de coitus. Il réserve coitus pour le rapport pénis/vagin entre humains, comme il est suggéré par Gratien et par Pierre Lombard. Il peut se permettre d’employer concubitus pour l’activité sexuelle illicite en suivant la Vulgate, qui utilise concubitores seulement dans la phrase « concubitores masculorum » (1 Co 6,19 ; 1 Tm 1,10). C’est ainsi que le latin traduit l’arsenokoitai de Paul (voir à ce sujet Boswell, Christianisme, tolérance sociale…, op. cit., p. 421-443.) La Vulgate emploie par deux fois de façon neutre le mot concubitus (Gn 38,16, et Ro 9,10), et deux fois dans des contextes d’excès (concubitus concupiscientiae, Sir 23,6, insanivit libidine… super concubitus eorum, Ez 23,20).




494.	Lire, bien sûr, Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, op. cit., p. 399-417.




495.	Sur les difficultés liées à la traduction du terme paulinien de malakoi (1 Co 6-9), voir Boswell, Christianisme…, op. cit., p. 421-443.




496.	En ce qui concerne avaritia (Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 118, art. 5), gula (qu. 148, art. 3), et iracundia (qu. 158, art. 4).




497.	Voir Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 162, art. 6 ; qu. 162, art. 7 et qu. 162, art. 8.




498.	Thomas parle de vitium sodomiticum uniquement dans la question de la Somme qui traite des différentes espèces de luxuria, 2 a -2 ae, qu. 154, art. 11 con., qu. 154, art. 12, ad. 4, et dans le commentaire sur Isaïe 4 (Léonine Opera omnia 28 : 33.43). Dans ce dernier, il est utilisé comme exemple d’un acte qui ne peut jamais avoir pour finalité la génération.




499.	C’est là l’argument principal de Somme 1 a -2 a, qu. 71, art. 2.




500.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 72, art. 4, con. Et quando in his peccatur, divitur homo peccare in seipsum, sicut patet de guloso, luxurioso et prodigo.




501.	Boswell Christianisme, tolérance…, op. cit. p. 349.




502.	Summa « contra Gentiles » 3. 122 (Marc no. 2955).




503.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 31, art. 7, con. et 2 a -2 ae, qu. 142, art. 4, ad. 3, à lire avec Aristote, Éthique à Nicomaque 7.4 (1148b26) et Thomas, Sententia libri Ethicorum 7.5 (Léonine Opera omnia 47 : 400.80-82). Je reviendrai bientôt sur l’appui pris par Thomas sur le cannibalisme dans ces contextes.




504.	E. Sedgwick, Epistemology of the Closet, p. 40-41, et sa critique dans Tendencies, p. XII-XIII.




505.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 73, art. 5, con.




506.	Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 153, art. 1, con. : Maxime autem voluptates venereae animum hominis solvunt ; ad luxuria principaliter quidem est in voluptatibus venereis, quae maxime et praecipue animum hominis resolvunt.




507.	Augustin, Confessions 3.8.15, p. 79-80 dans l’édition Pierre Horay, coll. « Points », Le Seuil, 1982. La version de Thomas ne diffère de celle de Skutela-Verheijen que du fait de la ponctuation et de sa lecture de omnes eodem en eodem. Une version tronquée de ce passage est employée par Peyraut dans la discussion sur ce thème. Voir son Tractatus de luxuria 1 (folio 204va).




508.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 31, art. 7, con., in coitu bestiarum aut masculorum ; 2 a -2 ae, qu. 142, art. 4, ad. 3, in coitu bestiarum aut masculorum ; 2 a -2 ae, qu. 154, art. 11 con., Alio modo… bestialitas Tertio,… sodomiticum vitium ; 2 a -2 ae, qu. 154, art. 12, ad. 4, Post hoc [bestialitas] autem est vitium sodomiticum.




509.	Aristote, Éthique à Nicomaque 7.5 (1148b15-30).




510.	Aristote parle de hê ton aphrodisíôn tois árresin, que Thomas rend de façon littérale dans son latin par quae venereorum masculis. Que l’on compare l’Éthique à Nicomaque 7.5 avec Sententia libri Ethicorum 7.5 (Léonine Opera omnia 47 : 398). Dans la version de Grossetete du commentaire anonyme sur Éthique 7, le commentateur présente la même lecture du lemme aristotélicien, mais va jusqu’à parler d’« abus » ou de « corruption » (masculis… abuti, masculos corrumpere). Voir Mercken, The Greek Commentaries on the Nicomachean Ethics of Aristotle, 3:41.95-07.




511.	Albert, avec qui Thomas étudie l’Éthique intensivement, distingue plus attentivement la causalité venue d’une longue habitude quand il en vient à questionner ce passage. Il considère aussi concubitus masculorum comme moins problématique que d’autres exemples d’Aristote. Voir son Super Ethica, Commentum et quaestiones 7.5 (Cologne Opera omnia 14 : 545.37-40).




512.	Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 154, art. 11, arg. 2 et ad. 2, à quoi il faut comparer Scriptum super libris Sententiarum 4.41.1.4b, ad. 4 (Busa Opera omnia 1 : 625b). On peut se rappeler aussi comment les remarques d’Aristote au sujet de l’étendue de la tempérance dans Éthique 3.10 sont entendues comme renvoyant à peccata carnalia dans 1 a -2 a, qu. 73, art. 5, ad. 3.




513.	Sententia libri Politicorum 2.13 (Léonine Opera omnia 48 : A164.140-149), 2.15 (A174.117-123).




514.	Aristote, Éthique à Nicomaque 3.10 (1118b1-8).




515.	Scriptum super libros Sententiarum 4.41.1.4b con. (Busa Opera omnia 1 : 625a).




516.	Dans la Vulgate : Fornicatio autem et omnis immunditia aut avaritia nec nominetur in vobis sicut decet sanctos. Remarquez que la liste va bien au-delà de luxuria contra naturam, et que le sens dit clairement que ces péchés n’ont pas à être mentionnés par les chrétiens, encore moins mis en pratique.




517.	Super ad Ephesios 5.2 (Busa Opera omnia 6 : 460c).




518.	Guillaume Peyraut, Summa de vitiis, tractatus de luxuria pars 1 (folio 203vb).




519.	Ibid., de quo vitio cum magna cautela loquendum est : et predicando : et interrogationes in confessionibus faciendo : ut nihil hominibus reveletur : quod eis prebet occasionem peccandi.




520.	Sententia libri politicorum 2.13 (Léonine Opera omnia 48 : A164.140-153), avec une référence au pseudo-Aristote des Problemata.




521.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 94, art. 4, con.




522.	Contra errores Graecorum pars prior prol. (Léonine Opera omnia 40 : A71.39-40).




523.	Voir, par exemple, Augustin, De correptione et gratia 1.2.3-6.9 (Migne PL 44 : 917-921).




524.	Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 177, art. 1 : Ad quod quidem efficiendum Spiritus Sanctus utitur lingua hominis quasi quodam instrumento ; ipse autem est qui perficit operationem interius. Comparez avec les remarques sur l’enseignement pour le salut des âmes dans qu. 181, art. 3 ; qu. 187 art. 1 et qu. 188, art. 4-5.




525.	Thomas suit effectivement les vieilles traditions, à la fois païennes et judéo-chrétiennes, en associant toute luxuria à l’effémination. Ainsi, en suivant Osée 4:11, il soutient que la fornication et l’ivresse rendent un homme efféminé (2 a -2 ae, qu. 153, art. 5, ad. 2). Selon cette conception, l’adultère ou le violeur est autant à voir comme efféminé qu’un homme qui a des rapports avec un autre homme.




526.	Summa theologiae 1 a -2 a, qu. 63, art. 4, con.




527.	Summa theologiae 2 a -2 ae, qu. 152, art. 2, con.








	

UN POSTLUDE APRÈS SAINT AMBROISE : 
LES RESPONSABILITÉS D’UNE THÉOLOGIE
 DE LA SODOMIE 

À un moment riche de conséquences pour l’histoire de la doctrine chrétienne – juste avant son adoption de Cicéron comme référence en matière de morale et juste après s’être angoissé sur le point de savoir si l’on doit parler des choses morales, quand et comment – Ambroise développe cette double analogie : « Comme Cicéron l’a écrit pour éduquer son fils, de même moi aussi j’écris pour t’instruire, mon enfant ; car je ne t’aime pas moins pour t’avoir eu par l’Évangile que si je t’avais eu par le mariage528. » Cela donne un premier critère concernant la doctrine morale chrétienne : l’amour doit être sa raison, un amour aussi fort que ceux, entrecroisés, de la pédagogie philosophique et du souci éducatif parental, qui doit s’adresser à ceux qui sont liés au maître dans une communauté amoureuse.

Ayant appliqué ceci à lui-même, Ambroise hésite encore à parler des devoirs chrétiens, car une autre sorte de critère reste à venir. Il doit se demander si le mot de Cicéron qui constitue son sujet, le mot officium, « charge », est seulement un mot de philosophe ou également un mot venu des Écritures. Est-ce que ces dernières autorisent son propre mode de pensée grâce à la catégorie de « charge » ? Il obtient une réponse, de façon providentielle, à travers sa lecture quotidienne des Évangiles, et elle vient de la description par Luc de l’annonce de la naissance de Jean-Baptiste, le patron des maîtres de morale. La version latine que lit Ambroise dit ceci : « Il arriva que les jours de l’officium de Zacharie touchèrent à leur fin, et qu’il revint à la maison529. » L’officium est ici la charge de prêtre du père de Jean, Zacharie. Ambroise trouve dans l’emploi du mot de quoi soutenir son intention d’écrire un traité chrétien sur les charges morales. Il commence par s’approprier le classement fait par Cicéron des officia, en vue de légitimer, pour l’Occident latin, les traditions de classement, d’explication, de recherche et d’instruction que nous désignons aujourd’hui comme « théologie morale », ou « éthique chrétienne ».

Cette légitimation suppose que deux critères ont été remplis – celui de la raison partagée, et celui de l’antériorité. Chacun est complexe. Le premier signifie, comme je l’ai déjà suggéré, que le ressort de la doctrine chrétienne doit être un amour particulier pour la communauté de ceux qui l’écoutent, une communauté constituée sur la base de ce même amour. Le second critère, celui de l’antériorité, suppose, à tout le moins, que la doctrine morale chrétienne devrait essayer de parler quand les Écritures le font et comme elles. Elle devrait chercher à conformer sa logique de catégorisation et d’argument à celle des Écritures. Plus encore : elle devrait être silencieuse là où les Écritures le sont. Il y a trop de péchés dans la parole, dit Ambroise, pour qu’on s’engage dans le discours avec légèreté, surtout quand la vie chrétienne en est le thème.

Supposons que je sois d’accord avec Ambroise sur le fait que ce sont là deux critères à remplir pour un chrétien qui veut parler de morale. Je dois alors poser une question qui va dans le sens de toutes les lectures déjà entreprises dans cet ouvrage : est-ce que nous respectons ces critères lorsque nous invoquons l’histoire de la doctrine morale chrétienne pour parler de ce que nous nommons homosexualité ? Nos lectures des textes médiévaux laissent à penser que non, et même que nous sommes passés à côté de critères plus légers. De façon caractéristique, nous négligeons les règles les plus élémentaires d’une lecture respectueuse en parlant d’amour pour le même sexe. Nous lançons les mots hors de leur contexte ; nous grossissons ce qui est microscopique et ignorons ce qui est énorme : nous refusons d’étudier les glissements qui écartent nos langues et nos discours de ceux de la théologie patristique et médiévale que nous voulons évoquer. Mais il y a plus. Même quand nous sommes les plus respectueux dans nos lectures, nous ne parlons pas de façon valable du plaisir entre même sexe. Il semble qu’il y ait des problèmes dans ce que disent nos propres traditions. Elles-mêmes ne satisfont d’ailleurs pas pleinement aux critères d’Ambroise relativement à la doctrine chrétienne, même si, pour l’essentiel, elles viennent directement de lui.

Il est temps de rappeler que les problèmes présents dans nos textes médiévaux se situent à trois niveaux. Le premier tient à l’instabilité des termes ; le deuxième à des descriptions auxquelles il est difficile de se fier ; le troisième à des arguments inconsistants. À travers eux, j’essaie de rappeler à mon lecteur que notre problème a constamment porté sur les différents niveaux dans les textes et le discours moral. Je me soucie, comme Ambroise, des manquements dans l’enseignement chrétien. Les textes que nous avons étudiés sont bien sûr pris dans un grand nombre de contextes – institutionnel, économique, géographique, littéraire, personnel. Mais nous nous sommes concentrés sur eux parce qu’ils ont jeté sur l’histoire européenne et américaine des ombres sinistres et persistantes530.


			


	

Des termes instables 

La première difficulté dans l’abord des textes médiévaux a été un problème de langue – non parce qu’ils ont été écrits en latin médiéval, mais par la façon qu’ils ont d’utiliser des termes ou des catégories que nous ne pouvons faire passer en français moderne, ni concevoir aisément sans produire de graves incompréhensions. Le terme « sodomie » en fait partie, et s’est révélé en soi intraduisible.

En ce qui concerne les vieux textes théologiques, il faut admettre que nous avons tout à apprendre quant au sens de leurs termes les plus centraux. Nous ne pouvons pas nous orienter dans ces textes en sachant ce que leurs auteurs entendent par « sodomie ». La pire des choses serait de traduire « sodomie » par « homosexualité ». « Homosexualité » est un mot issu de la médecine légale de la fin du XIXe siècle, un terme diagnostique visant à qualifier la conduite de patients ou de prisonniers qu’il servait ainsi à classer. À la question « qu’est-ce que la théologie médiévale a à dire au sujet de l’homosexualité ? », la seule réponse est « absolument rien ». « Homosexualité » n’est pas plus en discussion dans la théologie médiévale que ne l’est le phlogistique, l’inertie newtonienne, les quarks ou quelque autre entité dont la science moderne fait l’hypothèse. « Sodomie » n’est pas « homosexualité ». Ce qu’elle est, nous ne pouvons l’apprendre que des textes médiévaux eux-mêmes, ce qui devient possible quand on se rappelle que « sodomie » a été inventé par la théologie médiévale par dérivation ou déduction d’un premier terme, celui de « sodomite ».

Pierre Damien invente « sodomia » sur la base d’une analogie avec « blasphémia », dans un contexte qui vise à souligner la gravité des deux : « Si le blasphème est le pire des péchés, je ne vois pas en quoi la sodomie serait mieux531. » Ce qu’il y a de nouveau avec cette phrase, c’est le nom abstrait, qui vise à localiser l’essence d’un péché. Affirmer qu’existe une essence, ladite « sodomie », c’est du même coup impliquer qu’existe une formule intelligible qui parvient à circonscrire toute une série d’actes, d’activités ou de dispositions humaines jusque-là non spécifiées. Il faut ici se rappeler que cette abstraction, cette essentialisation reste liée à une catégorie d’identité personnelle – celle du « sodomite ». La « sodomie » est une essence tirée d’une identité, qui a été elle-même généralisée à partir du récit d’un événement historique.

Dans le Livre de Gomorrhe de Pierre Damien, la figure du sodomite devient une page sur laquelle on parvient à écrire les problèmes liés à une abstraction par elle-même instable. Considérons par exemple le thème de la communauté : le sodomite doit être exilé de sa terre natale parce qu’il est impropre à la citoyenneté, et cependant ce même sodomite est défini comme le citoyen d’une ville ancienne et durable : Sodome. Le sodomite est impropre à une pleine appartenance à l’Église, et tout spécialement à ses ministères, et cependant Pierre redoute que les sodomites n’aient déjà envahi l’Église en constituant une hiérarchie de l’ombre, avec ses propres moyens de reconnaissance et de recrutement. Ou considérons alors la punition : la sodomie est soumise à la peine capitale sous la loi civile, et aux plus sévères censures du droit canon, et cependant, à en croire le propre témoignage de Pierre Damien, elle s’est considérablement développée durant l’histoire de la chrétienté. De façon plus frappante encore, la ville de Sodome a été soumise à la plus terrible des punitions qu’on puisse trouver dans les Écritures, et pourtant ses citoyens continuent de se multiplier. Ou considérons enfin le traitement : Pierre Damien consacre l’essentiel de son ouvrage à argumenter selon la raison et les autorités patristiques contre la sodomie, mais il insiste aussi sur le fait que le sodomite est un fou au-delà de toute raison. Le sodomite est un pécheur pour lequel aucun repentir ne paraît possible. Pour finir, le sodomite semble avoir besoin de la plus forte des thérapies spirituelles – la pénitence ascétique de la cellule monacale –, et cependant de longues années de cellule ne viendront pas à bout des erreurs basiques de la sodomie – comme cela est clair dans l’histoire du vieux moine enlevé par les démons pour n’avoir pas compris la gravité de la masturbation.

Nous devons penser ces instabilités, ces balancements du terme abstrait de « sodomie » comme mettant ouvertement en jeu quelques paradoxes sous-jacents. Le crime de sodomie, par exemple, relève d’une punition comme s’il s’agissait, non d’un crime, mais de quelque chose d’involontaire. Cette sodomie subvertit ce qui est supposé être au fondement de la cité, nommément la famille reproductive, et pourtant elle est à la base de communautés durables. Alors même qu’elle devrait entrer en contradiction avec la raison par son déni de la nature, elle semble merveilleusement pourvue de raisons qui parlent en sa faveur. Finalement, la sodomie semble un péché étranger à tout repentir, autrement dit quelque chose qui est une exception à la grâce divine ou qui n’est en rien un péché.

Ces paradoxes sont de fait présents dans la pensée de Pierre Damien. Ils s’intensifient, si même ils ne se constituent pas, dans le processus d’abstraction ou d’essentialisation qui fabrique un péché à partir d’une lecture allégorique du récit biblique de Sodome. Il faut ici distinguer deux erreurs. La première revient à penser que l’histoire de Sodome est essentiellement centrée sur le plaisir entre même sexe – ou même une espèce particulière de rapports sexuels entre même sexe. Ce n’est pas le cas. Et même si cela l’était, le mouvement d’abstraction et d’essentialisation de Pierre Damien conduirait à une seconde erreur. L’histoire de Sodome, comme la plupart des histoires de l’Ancien Testament, doit présenter des leçons morales pour un lecteur chrétien. Cependant, les leçons de morale rencontrées dans le cours d’une lecture allégorique n’ont pas le caractère d’une prescription ou d’une définition légale. Même si cette histoire traitait du plaisir entre même sexe, elle ne produirait pas une définition quasi légale d’un acte abstrait, la sodomie, comme ce qui est au cœur de l’identité abstraite du sodomite.

Les procédures d’abstraction sont cela même qui rend le terme de « sodomie » si instable. Il contient en lui-même une lecture erronée, et une façon fautive d’inférer des vérités morales. Les deux erreurs expliquent aussi pourquoi le terme « sodomie » s’est révélé si utile dans son emploi polémique et idéologique, autrement dit comme masque dans l’exercice violent d’un pouvoir. Depuis le début, « sodomie » a servi à dire tout ce que chacun cherchait à lui faire dire. Il a été capable d’accueillir des actes très différents et de soutenir des identités elles-mêmes très différentes. Il a pu véhiculer des arguments opposés et justifier une douzaine d’oppressions très différemment justifiées. Et tout cela parce que ce terme est, non seulement non scripturaire, mais essentiellement instable dans sa forme comme dans son contenu. Il prétend tirer leçon de Genèse 19 ; en fait, il propose une lecture allégorique erronée de ce chapitre et, à partir de là, généralise abusivement en passant de l’allégorie à une forme de prescription et de définition qui seraient toutes deux du registre de la loi.

Je souligne l’une des conséquences involontaires de l’instabilité de ce terme : l’idée d’une identité construite autour de la configuration génitale du partenaire sexuel est, dans notre tradition, le produit de la théologie chrétienne. L’acceptation rapide du terme « homosexuel » comme marque d’identité a été préparée, longtemps avant, par cette double erreur de la théologie médiévale. Parce que les théologiens latins pensaient en termes de sodomites, il a été très facile de nous penser nous-mêmes comme étant homosexuels, comme ayant une identité lesbienne ou gay. Quand nous autres lesbiennes ou gay nous pensons comme membres d’une tribu, comme un peuple ou une race séparée, nous faisons écho au souci de la théologie médiévale pour les sodomites. Peut-être devrions-nous à cet endroit remercier Pierre Damien. Et commenter quelques pages du premier volume de L’Histoire de la sexualité de Foucault.

Foucault dessine à cet endroit un contraste qui a pesé lourd : « La sodomie – celle des anciens droits civil ou canonique – était un type d’actes interdits ; leur auteur n’en était que le sujet juridique. L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse532. »

Quelle est donc l’histoire que Foucault cherche à nous raconter au sujet de la différence entre « sodomite » et « homosexuel » ? Est-ce de sa part un effort pour pointer un moment de changement, ou pour représenter de façon vivante une heureuse dichotomie, une typologie heuristique ? « La sodomie, écrit-il, celle des anciens droits civil ou canonique533[…] » Foucault renvoie-t-il ici aux codes civils de l’Antiquité tardive ou à leurs homologues dans l’Église du haut Moyen Âge ? Si tel est le cas, il écrit de façon quelque peu relâchée534. Comme on l’a vu, « sodomie » n’apparaît pas dans les anciens codes ou dans les pénitentiels du haut Moyen Âge, qui sont de toute façon des types de discours très différents. Et il n’est guère besoin de souligner la façon dont Foucault ne parle que des « définitions prémodernes légales », puisque la distinction entre le droit canon ou la pratique pénitentielle et la théologie morale ne peut pas être appliquée aux façons de traiter le désir pour le même sexe telles que nous les avons vues535. La théologie morale médiévale prend sa source dans le droit canon et la confession, et ceux-ci dépendent à leur tour de textes issus des principaux auteurs de l’Église primitive. Dans de nombreux textes de la chrétienté latine médiévale, le droit canon fait partie de la théologie morale, et réciproquement.

Par « ancien », peut-être Foucault ne voulait parler ni des textes patristiques ni des textes du haut Moyen Âge, mais uniquement de ceux de l’époque des Lumières et de la Révolution. Si tel est le cas, il soutient là un argument à la fois vrai et important. La casuistique catholique, du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle, est connue pour son zèle à isoler l’acte de « sodomie ». Elle cherche à abstraire « la notion et la définition métaphysique de la sodomie », ou « la notion et l’essence métaphysique de la sodomie », pour citer ici les Carmélites de Salamanque536. Derrière ces actes opaques, les individus apparaissent principalement comme leurs « sujets juridiques » – qu’il était donc possible de soumettre à des punitions. Cependant, si la dichotomie proposée par Foucault ne vaut que pour les discours de la casuistique et des lois criminelles du XVIe au XVIIIe siècle537, elle ne peut prendre en charge les ambitions qu’affiche l’Histoire de la sexualité au regard d’une compulsion contemporaine à parler de sexe. Et elle ne couvre certainement pas les discours théologiques du Moyen Âge et leurs prolongements.

La clef de lecture de ces passages arrive peut-être un peu plus tard : « L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage […] » « Personnage » peut renvoyer à un individu, mais aussi à une vedette ou à une figure, comme dans un tableau, ou à un personnage de théâtre, comme sur la scène. L’homosexuel du XIXe siècle est devenu tout cela : un individu, une vedette, une figure expressive, un personnage de théâtre. C’est bien ce qu’entend Foucault par « une spécification nouvelle des individus » ; c’est pourquoi il parle indifféremment de personnage, de caractère, de visage et de figure538. Non que les discours du XIXe siècle fussent les premiers à relier certains actes génitaux et certains comportements et conduites (effémination, secret, richesse), ou qu’ils fussent les premiers à mélanger des interdictions religieuses, médicales et légales autour de certains actes génitaux. Aucune de ces combinaisons n’amenait quelque chose de neuf pour les théologiens chrétiens. Foucault cherche à opposer aux discours « anciens » l’espèce de personnage construit autour de la conduite génitale, de l’ensemble impérieux du « caractère », son être devenant maintenant une « nature singulière », « une espèce », et donc par là même un type, un personnage, un rôle.

Si ceci est bien le récit historique que Foucault cherche à nous faire, il ne manquerait pas d’apparaître faux au regard des idées habituelles en historiographie. Avant les abstractions de la casuistique de la contre-réforme ou les codes criminels du début de l’époque moderne, et bien avant les stratégies totalisantes de la théorie des perversions du XIXe siècle, nous avons trouvé dans la théologie du haut Moyen Âge un personnage pleinement consistant dans son goût pour les rapports sexuels entre mâles ; un personnage avec une histoire singulière et communautaire, une physiologie et une pathologie distinctes, et même « une certaine qualité de la sensibilité sexuelle ». Nous avons rencontré un personnage avec à la fois une morphologie et une subjectivité déviantes, et une identité portant sur le désir pour le même sexe539 : le sodomite. À qui avons-nous affaire, dans le Livre sur Gomorrhe, sinon au personnage du sodomite dont le moi, l’âme et le corps, la morphologie et la subjectivité sont entièrement soumis au péché ? En quoi le « sodomite » de Pierre Damien ne satisfait pas aux critères établis par Foucault pour l’« homosexuel » du XIXe siècle ?

Foucault est évidemment d’accord sur le fait que le « sodomite » médiéval est historiquement relié à l’« homosexuel ». Il décrit toute une série d’extensions à travers lesquelles la discipline monastique de la chasteté a été appliquée à des groupes de plus en plus vastes – au clergé dans son ensemble ; puis à tous les religieux, hommes et femmes ; puis aux laïcs, et enfin à tout le monde540. Foucault suggère même qu’on peut deviner la naissance de la notion moderne de sexualité dans les modes de surveillance pratiqués dans les séminaires, les collèges religieux et les couvents depuis la contre-réforme541. Les sexualités de la psychiatrie du XIXe siècle ressemblent à une pastorale théologique, aux moyens près. Les thérapies de la clinique moderne ressemblent à la morale chrétienne de la bourgeoisie. Mais ce ne sont là que des ressemblances et des analogies. Foucault ne peut laisser l’homosexuel n’être qu’une généralisation du sodomite médiéval. Penser ainsi reviendrait à abandonner les aspirations centrales de l’Histoire de la sexualité en faveur de la notion moderne de perversion – autrement dit en faveur des discours qui aujourd’hui se multiplient autour de la sexualité et à travers elle.

Que pourrait donc répliquer Foucault à ma présentation des textes médiévaux ? Il pourrait dire qu’il porte moins d’intérêt au moment exact de l’invention de l’« homosexuel » qu’aux changements de discours qui ont rendu possible le fait de le décrire et de lui donner consistance. Après tout, dans ses premiers travaux, Foucault avait placé l’invention de l’homosexuel au XVIIe siècle, et non au XIXe siècle542. De plus, comme nous l’avons vu, Foucault tient plutôt à faire le récit d’un lent transfert de matériel de la théologie chrétienne et plus spécifiquement catholique dans le discours légal et clinique moderne. Ce qui lui importe, c’est la différence entre un discours chrétien sur le péché invétéré et un discours clinique sur la perversion. Il est possible que des éléments de spiritualité médiévale, monastique ou cléricale, soient entrés dans la médecine légale du XIXe siècle (ou dans les projets du XVIIe siècle d’incarcération des fous), mais ils ne l’ont fait qu’en se mettant au service d’un autre genre de pouvoir. Pour juger de la pertinence du contraste établi par Foucault entre l’homosexuel et le sodomite, il nous faut pouvoir juger des différents pouvoirs présents dans la rhétorique moderne des perversions et la rhétorique médiévale du péché. La différence dans les pouvoirs contribue à la différence au cœur même de la notion d’identité. Elle révèle encore un autre niveau d’instabilité dans les termes employés. Le vieux mot de « sodomite » peut transmettre au nouveau mot d’« homosexuel » son audace rhétorique, ses confusions si utiles. Mais « sodomite » survit aussi en tant que mot jouant dans le nouveau régime de pouvoir disciplinaire, en y développant la logique d’une nouvelle espèce d’identité. Quand un « chrétien traditionnel » confesse aujourd’hui être un sodomite, il (plus rarement elle) rejoint une histoire qui inclut Pierre Damien ou Thomas d’Aquin, mais aussi les maîtres de la clinique moderne. Après l’invention de l’« homosexuel », le sodomite n’est plus ce qu’il était.


			


	

Des descriptions peu fiables 

Le terme « sodomie » rend possible quantité de descriptions théologiques dans lesquelles on ment délibérément sur les réalités des vies humaines, ceci à des fins prétendument morales. Nous avons vu cela, de façon différente, dans les disparités des manuels de confesseur et les silences d’Albert le Grand. Disparités et silences surviennent tous deux à un autre moment lourd de conséquences pour la théologie morale chrétienne dans les églises d’Occident, celui où l’on cherche à donner une description globalisante et littérale de la façon dont les chrétiens doivent agir. La description doit être globalisante, et porter non seulement sur quelques vertus et quelques vices, mais sur tous, systématiquement ordonnés selon leur cause, leur degré de gravité ou quelque autre principe. Elle doit aussi être littérale et ne présenter ni la multiplicité de sens d’une parabole ou d’une allégorie, ni la qualité rhétorique d’un sermon ou d’un prêche. Le projet revient à donner, pour la première fois, une doctrine morale globale et littérale.

Albert le Grand est à juste titre tenu pour un surdoué chez qui les sciences naturelles et la médecine se combinaient diversement avec la théologie. Mais nous l’avons surpris en train de passer sous silence toute science qui aurait été inconvenante. Nous avons lu, sous la plume d’Albert, des descriptions de la nature sodomite qui omettent ou déforment ce qu’il sait de la nature. C’est d’autant plus remarquable qu’ailleurs Albert reste léger sur les activités sexuelles. Il renvoie aux prostituées pour leur expérience sur les choses sexuelles. Mais ce goût pour la description disparaît lorsqu’Albert s’approche du plaisir entre même sexe. À cet endroit, il répète des mythes absurdes.

Il est l’un des principaux agents de la réorganisation de la doctrine morale. Avant même que l’équipe franciscaine n’entreprenne de remettre en chantier la théologie universitaire dans la Summa theologica de Alexandre de Hales, Albert était en train de réordonner certaines parties du traitement des vertus et des préceptes. Il effectue l’une des premières lectures de l’Éthique à Nicomaque sur la base d’une version latine complète et à l’aide d’un commentaire grec récemment traduit. Mais ses efforts en vue d’une systématisation n’atteignent pas l’amour pour le même sexe. Il refuse durant des décennies de le décrire dans le cadre des possibilités ouvertes par la médecine d’Avicenne ou l’éthique d’Aristote.

Dans les manuels, nous avons vu à plusieurs reprises qu’il fallait ne pas parler des rapports entre même sexe et des péchés relatifs à cela, par peur de les provoquer. C’est une façon de suggérer que le fait qu’ils soient des péchés et des choses contre nature n’est en rien évident. Chez certains lecteurs, une description des rapports entre même sexe peut provoquer du désir et non de la répulsion. Ainsi la description de la vie humaine donnée par le confesseur doit-elle être menée avec prudence, fortifiée par d’effrayants exemples et rendue à l’occasion repoussante par des analogies. Ce manque de fidélité dans la description est déjà une occasion de péché pour le théologien moraliste. Un classement systématique des péchés tend à étendre les Évangiles dans la mesure où il y introduit des rangements, des causalités ou des distinctions venus d’ailleurs que des Écritures. Les tendances à construire une description globale et littérale des péchés par-delà les Évangiles sont manifestes. Le fait que chacun soit pécheur mène aisément à une appréciation ad hoc des catégories, à prendre l’accidentel pour l’essentiel et à confondre les préférences privées et l’ordonnancement divin.

Nous voyons ici la disparité entre l’autodescription digne de foi du pénitent et la description peu fiable du confesseur. Qu’est-ce que le fait d’écouter des péchés de sodomie produit chez le confesseur ? S’ils sont si hautement suggestifs, et presque instantanément contagieux, de quelle protection jouit le confesseur ? Bien entendu, ce dernier est toujours décrit comme étranger au péché. Et ceci est une autre espèce d’infidélité. Nous savons que la vérité est autre que ce que nous racontent les manuels de confesseur eux-mêmes, dans lesquels le péché de sodomie a été isolé comme un péché particulièrement clérical. L’autodescription digne de foi du pénitent peut bien provoquer le péché chez le confesseur, mais celuici doit rester derrière sa description infidèle, derrière le masque de l’hypocrisie. Ce manque de confiance, cette singulière hypocrisie me semblent avoir jeté le trouble dans la majeure partie de l’histoire de la doctrine chrétienne sur le plaisir entre même sexe. La doctrine continue en aveugle là où certains ont le plus d’intérêt personnel à ce que la discussion s’arrête sur la condamnation la plus brève et la plus véhémente du plaisir entre même sexe. Le placard, loin d’être une construction du siècle précédent, est un lieu de résidence ecclésiastique très ancien.

Cette hypocrisie cléricale entraîne de profonds effets méthodologiques qui portent non sur des règles particulières mais sur la qualité de l’ensemble du système de règles. Ces effets n’apparaissent nulle part plus clairement que dans la confiance excessive faite à chacun quant à sa capacité à comprendre les interdictions morales. Une doctrine de théologie négative à destination de la morale manque de manière éclatante dans les manuels de confesseur. Pour le dire encore une fois, ce qui fait avant tout défaut, c’est de savoir comment l’inconnaissabilité de Dieu porte à conséquences sur l’inconnaissabilité de la providence divine dans les choses humaines. En l’absence d’une sensibilité à l’endroit de l’indicible, de l’inconnaissable en morale, la théologie morale chrétienne risque de devenir quelque chose d’inférieur à l’éthique grecque plus qu’à quoi que ce soit d’autre. Dans la philosophie grecque, il est commun d’enseigner que le savoir éthique n’a pas les mêmes caractéristiques que le savoir en logique, en mathématique ou en physique. Ce qui est attendu d’un étudiant en éthique n’est pas simplement du brillant ou de la docilité, mais de l’expérience et du contrôle de soi. Se souvenir de propositions éthiques sans être capable de les mettre en acte, c‘est n’être qu’un perroquet ou un hypocrite.

On pourrait assurément en demander au moins autant à la théologie morale. Ses vérités ne sont pas enseignées si elles sont seulement mises en mémoire comme celles du code civil ou du droit canon. La vérité de la théologie morale ne s’apprend que dans l’union intime du cœur et de la providence, et dans l’inhabitation du Saint-Esprit. Penser autrement, c’est tenir l’analogie présente dans la parole de la « loi divine » pour une équation. C’est prétendre que la pédagogie morale de Dieu n’est rien qu’une forme de loi comme les autres.


			


	

Des arguments inconsistants 

Le projet de systématisation morale dans la théologie du XIIIe siècle ne se réduit pas aux manuels de confesseur ou aux efforts pour séparer morale et médecine. Il donne aussi naissance aux premiers travaux de théologie morale conçus dans une analogie avec le savoir théorique. Le plus connu d’entre eux reste la Somme de théologie de Thomas. Comme on l’a vu, son triomphe revient à organiser et à situer la doctrine morale chrétienne entre une théologie qui débouche sur une cosmologie, et une christologie qui débouche sur un état de l’Église. La structure de la Somme place la doctrine de la vie chrétienne en plein centre d’une conception exhaustive de l’instruction chrétienne. Précisément parce qu’elle est si bien ordonnée, la Somme est un texte exemplaire pour bien voir la troisième espèce de difficulté relative à la sodomie – je veux dire celle qui a trait à des arguments inconsistants.

Les incohérences ne sont pas ici de l’espèce qu’on rafistole en bricolant les prémisses. Le lecteur moderne ne peut entrer dans tel ou tel paragraphe, changer un mot, et s’en sortir avec un argument recevable. De fait, les incohérences résultent le plus souvent de la façon dont on se saisit du texte. Nombre de ceux qui citent Thomas au titre d’autorité morale l’illustrent bien. Et d’abord, bien évidemment, il est impossible de condamner les rapports entre même sexe sur la base de l’autorité de Thomas sans condamner également toute une palette d’autres pratiques sexuelles qu’aujourd’hui nous acceptons sans problème. Cela inclut la masturbation, solitaire ou mutuelle, la fellation, le cunnilingus et les positions autres que celle dite « du missionnaire ». La pièce centrale de l’argument de Thomas contre les modes génitaux de l’amour pour le même sexe revient à dire que ces modes violent la finalité reproductive de ces organes. Si vous souscrivez à cet argument, vous devrez aussi batailler contre tout emploi non reproductif des organes génitaux, jusqu’à leur emploi avec des contraceptifs ou dans le cadre de mariages réputés stériles.

Deuxièmement, de façon peut-être moins évidente, si l’on isole les remarques de Thomas contre les rapports entre même sexe, on redouble l’inconsistance structurale qui fait difficulté, celle qui revient à donner trop d’importance à un sous-ensemble hétérogène de péchés contre la chair. J’ai déjà dit que la véhémence avec laquelle Thomas condamne quelquefois les rapports entre même sexe n’est pas cohérente avec les principes fondamentaux de sa théologie. Une inconsistance du même ordre me semble apparaître et réapparaître dans les ouvrages de la tradition chrétienne occidentale. On peut presque assister au relâchement des systèmes de morale chrétienne sous la pression mise à souligner, à exagérer la gravité du péché des rapports entre même sexe.

Des inconsistances similaires hantent la Plainte de Nature d’Alain de Lille. D’un côté, Alain veut montrer l’inconsistance, l’inconstance de Nature elle-même dans les choses sexuelles. Elle ne peut même pas nommer, et encore moins aller contre des pratiques qui défont ses fins les plus fondamentales. D’un autre côté, c’est en théologien qu’Alain traite du péché de sodomie dans les termes conventionnels d’un péché de luxuria, caractérisé par son opposition à la nature. Il déploie tout son talent dans l’invective à son encontre, en l’étudiant dans un mouvement d’horreur sans rapport avec sa place dans la liste des péchés ou avec l’allégorie qui décrit ses origines ambiguës dans la nature.

Quelle est donc cette pression ? Qu’est-ce qui pousse un théologien aussi lucide que Thomas d’Aquin à contredire ses propres principes, à saper l’extraordinaire réussite de son ordre théologique ? Qu’est-ce qui conduit Alain à ignorer ses découvertes subtiles relatives au discours moral pour en venir, de façon véhémente, à une simple condamnation ? Nous ne sommes pas à même de répondre à ces questions au seul nom de la théologie chrétienne, ou dans son cadre. Nous n’avons qu’à peine commencé à penser aux condamnations chrétiennes des rapports entre même sexe avec un peu de franchise, en les prenant pour des questions plus que pour des vérités évidentes. De plus, nous n’avons aucun exposé convaincant sur le sexe humain en général, et encore moins sur les façons de le mettre en acte entre individus de même sexe, ou encore sur ses applications catégorielles. Il est devenu maintenant impératif de savoir ce que nous ne savons pas et d’admettre ce que nous n’avons pas jusqu’ici pensé.

Nous devons surtout résister à la tentation de « répondre » aux questions concernant le plaisir entre même sexe et la théologie chrétienne en nous précipitant dans une théorie toute faite. Nous ne gagnerons rien à invoquer l’« homophobie » comme explication des relâchements dans les traditions de la théologie chrétienne. « Homophobie », si on tient à l’employer, n’est pas une explication, mais le tenant-lieu d’une explication qui reste à fournir. Et nous ne gagnerons rien de plus à nous précipiter dans une quelconque théorie psychanalytique en essayant de comprendre les forces qui ont pu déformer ainsi le discours moral chrétien. Les théories contemporaines dépendent à l’évidence de conceptions sur la nature humaine étrangères aux exposés rencontrés dans les textes médiévaux. Un lecteur qui aurait déjà accepté l’une de ces théories pourra vouloir soumettre ces textes au jugement final de sa théorie. Mais cela me paraît une façon de s’éloigner du texte, plutôt que de continuer le chemin avec lui.

Si nous ne pouvons pas encore connaître les forces qui ont ainsi distendu la doctrine chrétienne, nous pouvons au moins remarquer qu’elles apparaissent liées à trois autres moments de trouble qui surgissent dès qu’il est question de sodomie. Ces troubles se situent au niveau de liens entre la sodomie et d’autres points de théologie énoncés de façon curieusement véhémente. Comme dans les condamnations du plaisir entre même sexe, les théologiens chrétiens se mettent à parler de façon incohérente, avec une passion débordante et apparemment sans lien avec les choses morales qu’ils étaient en train de traiter. Le premier de ces troubles survient au sujet de la pureté ; le deuxième touche à la supériorité aristocratique ou nobiliaire ; le troisième, enfin, tient aux femmes.

L’une des familles de mots employés pour décrire la sodomie dans les textes théologiques trouve sa racine dans le verbe turpo. Classiquement, ce verbe couvre un large éventail de sens, qui incluent ce que l’on pourrait rendre par « salir, saloper, défigurer ». De tels sens survivent dans le latin médiéval. À l’époque, les théologiens chrétiens emploient l’adjectif turpis, ou le nom turpitudo, quand ils parlent de sodomie. Ces emplois sont en relation avec un ensemble d’autres termes qui ont à voir avec l’impureté : immunditia, inquinatio, obscenus, sordes. Tous apparaissent dans les textes que nous avons lus – de fait ils sont déjà là chez Pierre Damien, véritable réservoir d’invectives moralisantes. Il y a aussi tout au long des textes l’emploi hypertechnique de « pollution » (pollutio) pour toute émission séminale, mais plus spécialement pour celle rencontrée dans la masturbation solitaire ou mutuelle. Qu’est-ce qui peut justifier l’invocation chrétienne de la pureté au moment de condamner un péché ? Les Évangiles synoptiques, tout du moins, apparaissent unanimes dans leur refus de ce qu’ils tiennent pour des notions rabbiniques de pureté. Le ministère de Jésus se présente lui-même comme une violation constante des scrupules qui entouraient les rituels de pureté. Quelle justification y a-t-il, alors, pour un moraliste chrétien, à réintroduire de telles notions ? N’est-ce pas là un autre cas de remise en circuit de notions non chrétiennes qu’on supposait enterrées par l’advenue des Évangiles ? La logique d’un terme comme turpis n’est-elle pas exclue par la Nouvelle Alliance ? Et pourtant Paul lui-même parle d’impureté (immunditia = akathasia) dans la version latine (Ga 5,19 ; Col 3,5), comme de même il parle de contaminé et de profané (contaminati = bebêloi, I Tm 1,9).

Des questions du même ordre viennent à propos des termes d’opprobre référés à la noblesse et à son opposé. Nietzsche soutient tout au long de la Généalogie de la morale que l’origine des termes d’évaluation morale est à chercher dans les goûts de l’aristocratie. Même si cela peut être considéré comme généralement vrai, la chrétienté devrait se déclarer elle-même comme une exception à cette règle. Assurément, la théologie morale chrétienne n’est pas en mesure de soutenir cette relation du bon et du noble. Et cependant, cette relation est rabâchée sans cesse dans nos textes sur la sodomie. Celle-ci est le peccatum ignominiosus, le plus ignoble des péchés. Est-ce là une condamnation en bonne et due forme pour un chrétien ? À nouveau la sodomie est un flagitium, une complaisance infamante due à l’ardeur, à l’urgence de la passion. Il vaudrait mieux mettre en pratique cette autonomie qui caractérise le self-control de l’aristocrate. Après tout, les péchés sexuels relèvent de l’incontinentia. La révélation chrétienne autorise-t-elle à condamner la passion, ou l’autocomplaisance de cette façon ? Et pourtant, célèbres sont les paroles de Paul au sujet des « passions ignominieuses » (Ro 1,26, in passiones ignominiae = eis páthê atimías) et de ceux qui perdent le contrôle sur eux-mêmes (2 Tm 3,2, incontinentes = akrateîs).

Toutes ces distorsions – les pires sont liées à la condamnation de la sodomie – ont à voir avec la misogynie. Il est difficile de trouver une seule condamnation dans la tradition théologique qui ne prenne appui sur une logique misogyne. Elles visent avec violence tout ce qui est féminin, mais plus spécialement ce qui semble vouloir soumettre les privilèges masculins. Un homme ne peut avoir de rapport sexuel avec un autre homme parce que cela l’amoindrit, le dégrade, le subordonne. La logique même de la catégorie morale de luxuria implique un lien déshonorant avec une essence féminine. L’un des péchés spécifiques inclus dans luxuria s’appelle mollities (mollesse), et ceux qui le pratiquent sont dits être des mous (molles). L’effémination, quelle qu’elle soit, est très souvent considérée comme une conséquence des rapports entre même sexe ou d’une forme quelconque de luxuria. La force de ces condamnations ne repose pas sur la qualité métaphysique d’un changement substantiel, d’une chose qui en deviendrait une autre. Elle repose sur l’horreur masculine habituelle devant les femmes, selon laquelle être une femme revient à être quelque chose de défectueux, déjà à moitié pollué et déshonorant. Mais cette horreur n’est assurément pas quelque chose que la théologie chrétienne puisse permettre, et encore moins autoriser. Quelle justification peut-il donc y avoir dans la révélation chrétienne concernant ce mépris des femmes comme telles ?

Les forces qui soulèvent les condamnations les plus extrêmes de la sodomie semblent donc produire des condamnations de l’impureté, de l’ignoble et du féminin. Chacune d’elles doit être suspecte pour un chrétien. Elles sont cependant autorisées pour autant qu’elles soutiennent la condamnation du plaisir entre même sexe. Ce soutien devrait être vu comme une question et non comme une réponse – comme une anomalie et non comme un fait établi. Les zones troubles qui entourent les condamnations de sodomie sont liées à de plus vastes modèles d’irrationalité dans la doctrine morale chrétienne. Notre relation à ces modèles et à leurs implications requiert une réévaluation de notre propre relation aux traditions chrétiennes en matière de doctrine morale.


			


	

Pour une doctrine morale chrétienne responsable 

De nombreux chrétiens en sont venus à croire que les doctrines officielles sur le plaisir entre même sexe sont inadéquates, à la fois à partir de leurs propres expériences et par rapport aux Évangiles. Ils ne peuvent penser plus avant du fait de ce qu’ils voient comme une condamnation unanime venue de la doctrine chrétienne, quoi qu’ils pensent par ailleurs de son positionnement et de sa force. Ce n’est pas la première fois qu’un ensemble de croyants se trouve dans une impasse en ce qui concerne la réflexion morale. Quelque chose du même ordre s’était déjà produit avec l’affaire des biens d’esclaves il y a un siècle – comme, de même, avec la doctrine de la guerre juste dans les années 1960. À chaque fois, la question a été identique : comment respecter la doctrine en étant fidèle aux Évangiles et aux manifestations de Dieu dans le temps présent ? Et à chaque fois, le début de la réponse a été identique : les croyants doivent se libérer par eux-mêmes des erreurs fondamentales ayant trait à la doctrine. Une partie de cette liberté revient à se rappeler combien notre relation à cette doctrine est fragile, dans la mesure où elle dépend de la lecture des textes dont nous avons hérité.

Il est difficile de savoir comment désigner ce que nous faisons avec les vieux textes de la doctrine morale chrétienne, et plus encore de le justifier. Pensons aux métaphores que nous employons, comme celle de revivifier les vieux textes. L’érudit classique Wilamowitz en a parlé de façon impressionnante, lors d’une conférence à Oxford, comme une façon de donner notre sang à d’anciens fantômes. On en parlera plus modestement en utilisant des mots comme « conversations » avec des auteurs du passé, ou « communautés » dans lesquelles les morts sont traités comme des références vivantes. Mais ils ne sont plus, au mieux, que des spectres qui prêtent leur voix pour redire ce que, à notre avis, ils ont déjà dit.

On peut toujours parler de réactiver l’idée esquissée dans un texte ancien. On signifierait par là qu’un texte peut nous aider à recréer l’expérience d’un objet qu’il cherche à montrer. Il faudrait bien sûr supposer que nous sommes capables de reconnaître l’objet comme étant le même, que nous pouvons en avoir une expérience similaire. Cela est déjà douteux dans l’histoire des mathématiques, et l’est plus encore dans l’histoire de la morale. Après tout, de quel objet s’agit-il dans la théologie morale ? Pas d’une règle, ou d’une proposition, puisque la théologie chrétienne soutient systématiquement que les règles ne sont, au mieux, que des instruments pour la grâce. Et pas davantage d’une chose, d’une substance, sauf à ce que ce soit celle de Dieu, dont on ne peut faire pleinement l’expérience dans les conditions qui sont les nôtres, et encore moins avec des textes.

Nous devons essayer de parler plutôt d’une retrouvaille de la doctrine théologique. Cette métaphore laisse à penser que quelque chose a été perdu ou oublié, à chercher dans un certain endroit, et que nous le reconnaîtrons en y arrivant. Comment faire ? À quoi se fier pour reconnaître ce que nous cherchons ? Et qu’en serait-il alors si la chose à retrouver n’avait pour effet qu’un peu plus de vertu chez les meilleurs lecteurs du traité – quelque chose plus à vivre qu’à dire ? La meilleure façon de retrouver un peu de vertu, c’est d’en faire l’expérience, ce qui ne peut arriver à chacun que s’il est en état de recevoir l’enseignement du texte. Et donc nous avons besoin d’une formation avant de commencer à chercher.

Je me suis moi-même servi ailleurs de la métaphore selon laquelle il s’agirait de s’inscrire dans la postérité d’une œuvre. Je voulais dire par là qu’un lecteur doit savoir quelle sorte de communauté vise la structure de l’œuvre, et alors seulement il peut chercher à la rejoindre. Cette métaphore mène d’emblée à des difficultés. Les meilleurs prétendants à la postérité d’une œuvre semblent être les communautés formées par ses lecteurs les plus sérieux. Mais qui doit-on considérer comme lecteur sérieux ? Aucun groupe de lecteurs ne peut être attentif de la bonne façon aux voies par lesquelles une œuvre tente par elle-même de s’imposer à la postérité. Pour le dire autrement, aucun des groupes de lecteurs historiquement recensés n’a pu répondre adéquatement à l’œuvre. Ainsi, le thomisme, par exemple, n’est pas une « tradition de recherche ». C’est, au mieux, une foule de traditions alternatives, séparées et aigries par des désaccords petits et grands, et d’autant plus amers qu’ils sont minces. De plus, pour chaque groupe, tous les autres ont l’air d’avoir déformé le thomisme du fait de graves incompréhensions. Étienne Gilson, par exemple, pensait que toutes les lectures de Thomas faites peu de temps après la mort du maître avaient fait erreur sur son point le plus essentiel, à savoir sa compréhension de l’être.

Les choses empirent lorsqu’on comprend qu’une œuvre peut chercher d’elle-même une postérité qui ne fleurit que dans la réaction qu’elle provoque. La meilleure des postérités peut résider dans la continuation de la recherche, ou de violentes critiques, ou un refus brutal. Nous avons ce genre de protestations venues de nombreux auteurs anciens et médiévaux, comme nous avons des œuvres qui semblent faites pour provoquer ce genre de postérité. C’est très évident dans la structure des dialogues platoniciens ou augustiniens, ou dans les disputationes. C’est implicite dans la structure des traités aristotéliciens, dans divers genres de commentaires et même dans la polémique. Et presque toutes les œuvres de morale chrétienne se soumettent d’elles-mêmes à des corrections venues de meilleurs chrétiens, eux-mêmes soumis au jugement de Dieu.

Si nous ne sommes pas en train de revivifier, de réactiver, de retrouver les vieux textes, au moins pourrions-nous dire que nous les « rencontrons » comme quelque chose d’étranger ? Bien sûr, mais ce ne serait là que donner un autre nom au problème. Si nous prenons leur étrangeté au sérieux, alors nous retournons une fois encore aux difficultés trop évidentes de traduction, autrement dit de lecture. Il n’y a aucune garantie que nous puissions traduire chaque point important dans une autre langue, comme il n’y a pas de vérification externe des erreurs de traduction dans un texte ancien concernant des questions obscures et lointaines. Il n’existe plus aucun groupe pour parler cette langue et contrôler nos traductions et nous ne pouvons pas invoquer la pratique comme mise à l’épreuve de nos façons de comprendre. La « traduction » est elle-même une métaphore qui risque de nous rendre un mauvais service en simplifiant à outrance. Il n’est pas certain que mon essai pour paraphraser en français l’enseignement de Thomas sur le plaisir entre même sexe soit du même ordre que mes tentatives d’exprimer mon désir en commandant un espresso à l’aéroport de Milan.

Il n’est pas facile de donner un nom à ce que nous faisons quand nous lisons d’anciens textes théologiques, comme il n’y a pas de recette pour produire de « meilleures » interprétations. L’excellence en matière de lecture ressemble à celle que l’on rencontre en musique – l’habileté personnelle prend différentes valeurs en fonction de différents publics, selon des critères rivaux. L’analogie avec la musique commet cependant une grave erreur : la qualité moyenne d’une manifestation musicale peut être considérablement plus élevée que celle d’une manifestation « érudite ». Nous pouvons tout au moins supposer qu’un compositeur baroque apprécierait la virtuosité d’un instrumentiste moderne plus qu’un maître médiéval en théologie n’apprécierait les lectures érudites de ses textes. Tout en respectant les textes médiévaux, les érudits modernes se montrent eux-mêmes à la fois cancres et blasés. Cancres parce qu’ils en savent beaucoup moins que les débutants médiévaux dans leurs études théologiques. Aucun érudit ne connaît les Écritures en latin et les auteurs patristiques aussi immédiatement et aussi littéralement que les auditeurs de l’époque. Mais les modernes érudits sont aussi blasés : ils connaissent une époustouflante variété de textes, de notions, de langues et de goûts dont les auditeurs médiévaux n’eurent jamais idée.

Étant donné ces difficultés dans nos relations avec les textes de la doctrine chrétienne, nous devons les attaquer avec modestie, en étant prêts à changer notre lecture dès qu’ils nous le suggèrent. Mais il y a plus. Si nous cherchons à user, et non à abuser, de la morale chrétienne, nous devons entreprendre un examen méticuleux de notre relation à ces textes – un réexamen de ce que signifie le fait d’appartenir à une tradition. Nous devons échapper aux erreurs les plus évidentes, aux formes les plus habituelles de violence interprétative. Dans ce qui suit, je propose trois exercices à travers lesquels les croyants peuvent commencer à le faire. Les non-croyants pourraient eux aussi les trouver utiles dans la mesure où les présupposés de la morale chrétienne ont fondé un enseignement séculaire sur le plaisir entre même sexe.

Premier exercice. Si les théologiens chrétiens ont prétendu entretenir avec leurs prédécesseurs une relation qui échappait aux énigmes sans fin de l’interprétation, c’est parce qu’ils pouvaient prétendre être unis à eux en vertu d’une foi commune. La continuité de l’enseignement des Évangiles, ou bien le rôle de la foi, sont supposés faire lien à travers l’histoire et à travers la fragilité des textes. Quelle espèce de continuité devons-nous supposer quand nous en venons à la morale ? Qu’est-ce qu’on tient pour ininterrompu dans la tradition morale ? Ce ne peut être une simple continuité de jugements, puisque ces derniers sont évidemment assujettis aux erreurs de compréhension, d’application ou d’orientation dans des situations pratiques différentes. Qui plus est, beaucoup d’énoncés, dans l’Évangile comme dans les textes d’Église, sont moins des jugements que des exhortations, des lamentations ou des prières. La finalité de la morale chrétienne n’est pas de produire une liste de propositions en béton, mais d’aider les croyants à avoir des jugements particuliers quant à ce qui doit être fait sous la direction de Dieu. Et donc ce qui fait de la tradition morale quelque chose de continu n’est aucune identité de proposition, ni la réitération de certains mots, mais bien plus une certaine cohérence de ses fins, de son utilité dernière.

Dans le passage avec lequel j’ai commencé cet épilogue, Ambroise dit : « Comme Cicéron l’a écrit pour éduquer son fils, de même moi aussi j’écris pour t’instruire, mon enfant ; car je ne t’aime pas moins pour t’avoir eu par l’Évangile que si je t’avais eu par le mariage. » Il suppose qu’on ne devrait parler que par amour. C’est là une règle à partir de laquelle on peut apprécier la cohérence de la tradition morale chrétienne. Les mêmes mots énoncés à partir d’un autre motif que celui de l’amour n’ont plus rien de moral, et sont moins encore en continuité avec une doctrine morale antérieure. À l’opposé, d’autres mots venus d’un amour nouveau pourraient bien être en parfaite continuité avec une doctrine morale antérieure.

Deuxième exercice. Il faut prendre en compte le fait que la condamnation de l’homosexualité ne vient pas de la critique des normes sociales dominantes qu’on trouverait dans les Évangiles, mais de ces normes dominantes elles-mêmes. La condamnation chrétienne du plaisir entre même sexe serait moins une condamnation face au préjugé social qu’une concession qui lui est faite. Car l’origine de l’erreur d’interprétation sur Sodome ne se trouve pas dans l’Ancien Testament, mais dans le lien intratestamentaire entre les juifs et la société hellénique ; les condamnations pauliniennes proviennent de la philosophie païenne ou des préjugés de certaines communautés juives ; la première législation chrétienne contre les actes sexuels entre même sexe est un écho des conceptions païennes réactionnaires quant à la masculinité ; les arguments que se sont appropriés les théologiens occidentaux sont des versions d’arguments stoïques et néo-aristotéliciens. Nous aurions ici affaire, non pas à un chrétien témoignant courageusement contre le siècle, mais à une lâche soumission chrétienne aux valeurs du siècle.

Cette soumission est fondamentalement liée à l’acceptation de notions non chrétiennes sur la différenciation des genres et la reproduction. Les condamnations de l’homosexualité s’appuient explicitement sur des notions païennes de fertilité corporelle que les Évangiles cherchent à renverser. De fait, vu la priorité accordée par ces Évangiles à l’esprit sur le corps et celle de la communauté chrétienne sur la famille naturelle, il est étonnant que tant de rameaux du christianisme aient ainsi dégénéré dans des cultes de la fertilité. Le critère chrétien de fertilité, de parentalité ou de filiation n’est pas corporel. Ce point a été élaboré avec un très grand soin lors des premiers débats sur la Trinité, et devrait donc être présent dans toutes nos façons de comprendre l’engendrement.

Comprendre cet engendrement à partir des Évangiles dépend du caractère profondément non biologique de l’amour chrétien. Je pense ici à la façon qu’a la communauté chrétienne d’intervenir dans l’intimité humaine. Cette communauté doit déconstruire la ligne de partage entre homme et femme, la tyrannie de l’homme sur la femme, et tout spécialement quand cela vient en droite ligne de la biologie de la reproduction. Les relations chrétiennes n’ont pas à être enrégimentées dans la tyrannie de la hiérarchie des genres. Le plus intéressant concernant les corps humains selon la doctrine chrétienne ne tient pas à la différence qui permet la naissance corporelle mais à la souffrance et l’affection qui fondent l’évangélisation et les autres expressions de l’amour. Les chrétiens doivent chercher à savoir non pas comment les corps se reproduisent mais ce dont ils ont besoin pour leur intégrité : être accueillis et guéris. Cela est parfaitement clair dans presque tous les miracles de Jésus tels qu’ils nous sont rapportés dans les traditions synoptiques. Jésus guérit en touchant, de par une intimité qui nous est racontée dans le détail, un contact de corps à corps. Le chrétien doit trouver des indications sur ce qu’est le corps bien plus dans ces histoires que dans les débris des morales païennes.

Une fois encore, Ambroise : « Comme Cicéron l’a écrit pour éduquer son fils, de même moi aussi j’écris pour t’instruire, mon enfant ; car je ne t’aime pas moins pour t’avoir eu par l’Évangile que si je t’avais eu par le mariage. » Dans cette remarque, nous avons à la fois l’échec et la promesse de la doctrine morale chrétienne sur les corps. Ambroise se conçoit lui-même comme un père écrivant à son fils, comme celui qui a paternellement engendré un enfant qu’il aurait pu avoir à travers le mariage. Et pourtant, ce qu’Ambroise cherche à décrire est avant tout une relation de parenté sans engendrement, essentiellement spirituelle. Dans son écriture même de la morale chrétienne, le traité d’Ambroise se veut un acte fertile d’engendrement masculin, de fertilité entre même sexe.

Troisième exercice. Il est temps pour les Églises chrétiennes occidentales de faire leur « coming out », et cela avant tout sur le terrain de la théologie morale. La longue tradition de la doctrine morale chrétienne qui court d’Ambroise jusqu’à nous en passant par Thomas d’Aquin est, vu l’histoire des Églises occidentales, l’expression d’un immense amour procréatif entre hommes. Ici, la misogynie de l’Église montre son envers : l’exclusion des femmes rend parfaitement clair qu’il peut y avoir, qu’il y a et qu’il y a toujours eu des communautés familiales d’hommes qui vivaient ensemble, priaient ensemble, effectuaient leur ministère ensemble et s’aimaient dans un rejet complet des conceptions hétérosexistes de la famille. De plus, aussi dispersées soient les preuves et en dépit de l’extraordinaire censure à laquelle elles ont été soumises, elles montrent qu’au moins certains de ces hommes ont eu des relations érotiques, et même génitales. L’évidente continuité de la doctrine morale dans les Églises occidentales porte témoignage contre la condamnation de l’amour pour le même sexe dans cette même doctrine.

Écoutons Ambroise une dernière fois : « Comme Cicéron l’a écrit pour éduquer son fils, de même moi aussi j’écris pour t’instruire, mon enfant ; car je ne t’aime pas moins pour t’avoir eu par l’Évangile que si je t’avais eu par le mariage. » Toute la question réside dans les bornes posées à l’amour qu’invoque Ambroise. Exclut-il nécessairement l’amour pour le même sexe en tant qu’érotique ? On peut esquiver la question en usant d’une distinction éculée entre agapê et eros, entre l’amour chrétien « fraternel » et l’amour non chrétien « sexuel ». Il y a des relations érotiques entre chrétiens, et sans doute les inscrit-on dans l’agapê, dans le vaste cadre de l’amour qui donne forme à la communauté chrétienne. Mais peut-être tombons-nous par là sur la racine des problèmes théologiques concernant l’amour pour le même sexe.

La place de l’érotique dans l’amour chrétien n’est pas mieux établie pour les couples hétérosexuels que pour ceux de même sexe. Dans l’histoire de la doctrine morale chrétienne, l’amour sexuel a été autorisé en vue de la procréation et à la condition qu’il fût non érotique, qu’il s’efforçât de supprimer autant que possible toute passion. C’est, au mieux, une autorisation plutôt restreinte pour la vie sexuelle entre chrétiens. Les dénonciations véhémentes du plaisir entre même sexe sont explicitement justifiées par un appel à la règle selon laquelle le sexe doit être procréatif. Mais je soupçonne que cette véhémence est aussi le simple déplacement d’un jugement négatif sur tout le sexe, qui n’est suspendu que dans le cas du mariage procréatif. La plupart des moralistes chrétiens ont considéré le célibat comme témoignant d’une plus haute vocation, comme le sommet de la réponse chrétienne à Dieu. Le mariage était autorisé, mais pas recommandé, pour la continuation de l’espèce, et seulement comme une concession à l’humaine faiblesse des temps présents. Or l’amour pour le même sexe n’appelait aucune concession de cet ordre, et donc toute la force de la condamnation – y compris le surplus dû à la concession faite au sujet du mariage – devenait disponible. La force irrationnelle de la condamnation chrétienne de la sodomie est un rappel de l’échec de la théologie à élaborer le problème de l’érotique.

Nous pouvons même soupçonner que la sodomie a été portée à l’existence en tant que catégorie justement du fait de cet échec. L’inventer, c’était inventer une pure essence de l’érotique sans lien avec la reproduction. C’était aussi l’isoler à l’état pur, là où elle pouvait être décrite de façon effrayante, et condamnée sans concession. « Sodomie » est donc un nom pour un certain type de conduite humaine, mais aussi celui d’un échec des théologiens. Avec la « sodomie », ils ont craintivement refusé de comprendre comment le plaisir peut survivre à l’Évangile.
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