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  La photo était là sur l’étagère tout en haut de la bibliothèque de son père. Un groupe d’hommes et de femmes autour d’une table de restaurant et parmi eux ses parents, l’éditorialiste lucide et la comédienne étrangère. Lorsque la CBS lui commande un documentaire revisitant les mythes de la révolution des Œillets, Ana Maria réalise que tous les acteurs du coup d’État qui renverse la dictature se trouvent sur cette photo. En compagnie de deux journalistes aussi jeunes qu’elle, elle les retrouve et, au fil de son enquête, découvre l’effet du passage du temps non seulement sur ces héros, mais aussi sur la société portugaise. Survivants d’un temps oublié, les personnages de la photo essaient de recréer ce qu’a été l’illusion révolutionnaire, et le difficile chemin vers la démocratie. Le regard des jeunes gens sur les protagonistes d’une histoire que personne ne veut plus entendre réécrit cruellement leur épopée. Lídia Jorge s’intéresse à l’espace indéfini qui sépare le récit que l’Histoire dévoile, avec ses vérités difficiles à affronter et la création du mythe, le moment où la vie a été transformée en une construction de l’imaginaire ou de la volonté. Un roman exceptionnel sur la politique et le destin des rêves.
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Quelques informations historiques pour mémoire



Au petit matin du 25 avril 1974, sous l’égide de quelques capitaines qui ne supportaient plus la guerre coloniale que le Portugal menait dans ses colonies africaines et qui avaient préparé le coup depuis presque un an, cinq mille soldats, dont la majorité étaient des conscrits, sont entrés dans Lisbonne, armés et avec des tanks. Ils ont pris la station Rádio Clube Português pour annoncer la révolution et tranquilliser la population. En même temps, les forces de l’école de Cavalerie prenaient la place du Commerce à Lisbonne, moment décisif pour la suite. L’après-midi, les militaires ont contraint le gouvernement réfugié dans le quartier général de la gendarmerie, sur la place du Carmo, à se rendre en positionnant en face les canons d’un char militaire (le Bula). Les fleuristes offrent alors des œillets que les soldats glissent dans leurs fusils. Ce Mouvement des forces armées (MFA) aura installé le soir même la démocratie au Portugal sans coup férir, après quarante-huit ans de dictature.

La PIDE, police politique de la dictature, est dissoute. La guerre coloniale en Afrique arrêtée (les cinq pays, ex-colonies portugaises, accéderont à leur indépendance en 1975).

Le pays connaît une période de grande agitation sociale, politique, militaire qui se termine le 25 novembre 1975. Une nouvelle Constitution entre en vigueur le 25 mai 1976. Dix ans plus tard, le Portugal devient membre de l’Union européenne (alors CEE).



Les personnages historiques de ce roman



El Campeador – Otelo de Carvalho, né en 1936. Ce capitaine a été le grand stratège du MFA qui provoque et réussit la révolution des Œillets. Il devient général de brigade dans les mois qui suivent le 25 avril.



Charlie 8 – Salgueiro Maia, né en 1944, décédé en 1992. Ce jeune capitaine a eu un rôle prépondérant pendant la révolution. C’est lui qui prend la place du Commerce (que l’on appelle toujours Terreiro do Paço) et obtient le ralliement des militaires non révolutionnaires. C’est également lui qui obtient la reddition du chef du gouvernement réfugié dans la caserne du Carmo. Il est, à juste titre, le héros du film de Maria de Medeiros, Capitaines d’avril (2000).



Officier de Bronze – Vasco Lourenço, né en 1942. Capitaine de l’armée portugaise, il faisait partie du MFA et de la préparation de la révolution. Il était en poste aux Açores le 25 avril et est rentré au Portugal immédiatement.



Umbela – Costa Neves, né en 1940. Major de l’armée portugaise (devenu général depuis), il dirige l’occupation de la station Rádio Clube Português, qui est devenue la voix de la révolution.



L’homme au monocle – António de Spínola, né en 1910, décédé en 1996. C’est un général reconnu en 1974. Il passe du côté de la révolution et devient le premier président de la République après le 25 avril, poste occupé entre le 15 mai et le 30 septembre de cette année-là.



Tião Dolores, Ernesto Salamida, Ingrid et Francisco Pontais sont des synthèses fictionnelles de plusieurs autres participants de la révolution des Œillets et de l’évolution du Portugal jusqu’au 25 novembre 1975.



Zeca Afonso – Né en 1929, décédé en 1987. Dès ses études universitaires à Coimbra il devient un chanteur-compositeur important et critique du régime de dictature salazariste. Ses compositions font appel au très riche fonds musicologique portugais. Sa chanson Grândola, Vila Morena diffusée par Rádio Renascença à minuit quinze dans la nuit du 24 au 25 avril a été le mot d’ordre pour mettre en mouvement les Forces armées révolutionnaires. Elle commence et se termine par un bruit rythmé de pas.



Quelques dates précédant le 25 avril 1974



1910-1926 – Première République portugaise, instaurée après la chute de la Monarchie le 5 octobre 1910.



1926-1933 – Dictature militaire. António Salazar, ministre de l’Économie à partir de 1928, devient président du Conseil en 1932 et impose en 1933 une nouvelle Constitution à parti unique.



1933-1974 – Estado Novo (État Nouveau). Régime de dictature civile. António Salazar reste à sa tête jusqu’en 1968. Lui succède Marcelo Caetano comme chef du gouvernement, il maintient le même régime jusqu’à la révolution des Œillets qui le démet et l’exile.






En ma faveur

Les murs qui lentement insultent

Un certain refuge au-dessus du murmure

Qui de la vie quotidienne s’obstine à venir

Le bateau dissimulé par le feuillage

Le jardin où l’aventure recommence

En ma faveur j’ai la rue en transe

Un incendie qui jaillit en notre nom à tous



Alexandre O’Neill



Excusez-nous de ne pas être dans ces rues.

Nous ne naîtrons que demain.



Graffiti sur les murs de Lisbonne


LA FABLE

L’ex-ambassadeur avait un costume de soie et, pour étrange que cela paraisse, le chemin qui allait mener aux mémorables commença dans le verre de scotch entre ses mains. Un liquide semblable circulait dans les verres de ceux qui l’accompagnaient, et c’est peut-être pourquoi les éclats de rire qui résonnèrent dans le vaste salon de la demeure furent aussi véhéments quand l’amphitryon dit à l’homme le plus proche de lui : “Mon cher filleul, maintenant qu’une poignée de marchands s’attache à démontrer que la terre est plate, il y aura sûrement quelqu’un pour proclamer que l’histoire est ronde. Vous voyez comment on construit une belle imposture ? La terre lisse comme une serviette de table, l’histoire sans le moindre bout par où l’attraper, comme si elle était une sphère. Et toi, maintenant, Bob ? Comment t’y prendras-tu pour démonter une supercherie aussi bien agencée ?”



Les hommes qui l’accompagnaient se tordirent de rire. Ils n’appelèrent la Portugaise qu’ensuite, pour qu’elle aussi participe à la gaieté générale. Elle abandonna le coin où elle se cantonnait et rejoignit le groupe qui s’amusait autour de l’amphitryon, mais très bientôt il ne resterait plus dans cette pièce que l’homme vêtu de soie, son filleul Robert Peterson et elle, c’est-à-dire moi-même. Alors, le silence là-dedans, contrastant avec la gaieté qui se propageait dans les autres pièces de la maison, donna lieu à un temps mort trop long entre nous, jusqu’au moment où le parrain me convoqua d’un signe aimable auprès de la grande fenêtre. Dehors, des filaments blancs s’étaient mis à voleter avec plusieurs heures de retard par rapport aux prévisions météorologiques et l’ex-ambassadeur trouvait intéressant que j’assiste à leur apparition. Il dit : “Venez ici, Miss Machado, venez voir ce qui tombe du ciel sur notre jardin.” Je me suis approchée et nous sommes restés tous les trois près de la vitre, émus par cet enchantement et cette mélancolie.



Mais cette douce contemplation face aux prémices de la neige dura à peine un instant. Le parrain s’arracha vite à cette atmosphère de fascination et il demanda à Bob, comme si la neige n’existait pas et que je n’étais pas présente : “À propos, mon cher filleul, qu’a-t-elle décidé au sujet de l’affaire que je t’ai proposée ?” Et là, tous deux commencèrent à échanger des impressions sur le calendrier des futurs déplacements dans les pays du désert, où depuis six mois la guerre continuait sans interruption ni fin prévisible. Le départ était fixé, l’escale terminée. Têtu, le parrain insista : “N’oublie pas qu’elle peut très bien être remplacée dans cette mission. Des milliers de jeunes reporters de son âge sont en ce moment même en route pour les déserts pour parler aux veuves des martyrs. Que va-t-elle donc chercher là-bas que d’autres ne puissent faire à sa place ?” Parrain et filleul parlaient en anglais et de nouveau ce she c’était moi. Jusqu’à ce que l’homme vêtu de soie se lance dans un long exposé sur le vice consistant à écrire des reportages sur des batailles.



Nous nous sommes assis.



L’amphitryon parlait un verre à la main, le faisant tourner comme s’il était un ornement, et je me disais que ce liquide pourrait très bien ne pas être du whisky mais de l’eau colorée. Il parlait lentement, adressant à Bob Peterson un long exposé sur le vice qu’étaient les reportages consacrés aux conflits armés, vice qui avait contaminé son filleul Bob, et probablement tous ceux qui passaient par ses mains, y compris elle, la jeune femme qui se trouvait là. Comme ce fait le peinait énormément, le parrain entreprit d’exposer sa théorie sur ce vice regrettable, lequel incluait invariablement des calendriers chaotiques, des urgences impossibles à différer et des reporters indispensables. Nous pouvions toutefois être tranquilles, jamais nous ne manquerions de sujets à traiter tout au long de notre vie et, quant à des carnages et des veuves, où que ce soit et n’importe quand, nous en aurions toujours, pour le malheur de tous. C’était précisément pour contrebalancer la loi permanente de la récidive qu’il valait la peine de choisir dans sa spirale les moments de pause qui surgissaient immanquablement de temps en temps. Disait le diplomate et, au milieu de ce discours méthodiquement monotone, comme si rien que de l’écouter était déjà une épreuve, il finit par s’adresser à moi en portugais. “Miss Machado, j’ai déjà dit ici à mon filleul que l’histoire n’est pas toujours un cauchemar dont nous essayons en vain de nous réveiller pour revenir au point de départ. Figurez-vous que parfois, encore que rarement, l’histoire est aussi un rêve agréable, qui peut s’avérer si apaisant qu’il vaut la peine au réveil d’en garder l’image par tous les moyens afin qu’elle ne s’évanouisse pas. Ayons l’esprit pratique. Quand il nous arrive de nous réveiller au milieu d’un de ces rêves, ce que nous devons faire c’est rester en état d’alerte, sauvegarder ce moment exceptionnel, le prolonger dans notre mémoire exceptionnellement aussi. J’ai raison, ou pas ?”

Et, se tournant vers Bob, il s’adressa à lui en anglais. “Je t’ai déjà dit, cher filleul, qu’il ne faut pas baisser les bras. Pour commencer, je te suggère une séquence de cinq ou six épisodes, comme ces séries du bon vieux temps, quand tu étais un garçon génial et que ce que tu produisais était encore meilleur que ce que tu avais envisagé. Quelque chose qui s’appellerait L’Histoire en état de veille, ou toute autre appellation analogue. Un premier numéro exemplaire et, pour ce texte inaugural, je te suggère Miss Machado. Cette jeune femme lancerait la série avec un épisode de son pays, cette histoire extraordinaire survenue dans sa patrie il y a maintenant vingt-cinq ans ou plus. Le temps n’arrête pas de passer, de plus en plus vite, de plus en plus vite, le temps toujours en train d’exploser, n’est-ce pas, Bob ? Accepte le conseil que je te donne. Elle devrait se rendre là-bas le plus vite possible pour ramasser le reste de la mitraille de fleurs encore coincé entre les pavés des rues de Lisbonne. Envoie-la là-bas, cher filleul, envoie-la avant qu’il ne soit trop tard. Je suggère que la série s’intitule L’Histoire réveillée.” Et l’ex-ambassadeur leva le verre à hauteur de ses yeux et porta un long toast, comme si quelqu’un dans ce salon allait avoir un enfant.



Je n’ai pas encore dit que la demeure de l’ambassadeur était en bois et en verre, ni qu’elle s’élevait sur la rive d’un affluent du Potomac, une rivière au débit modéré d’où provenait un murmure d’eau qui s’entendait de temps à autre. Je n’ai pas dit non plus que la maison était entourée de chênes rouges et que les premiers flocons de neige, au lieu de les recouvrir, continuaient à les mettre en valeur tels des feux de joie étincelant par contraste au milieu de l’humidité verte. Ce détail n’avait aucune importance, sauf que soudain les deux Américains me conduisaient dans des lieux que je n’avais aucune envie de revisiter et que la neige, qui tombait de plus en plus fort sur le jardin, me paralysait tandis que les couleurs flamboyaient. J’étais prisonnière des couleurs. L’ex-diplomate ne tarda donc pas à dire, dans son portugais avec un fort accent : “Miss Machado, venez, on va parler. Quand le miracle portugais s’est produit, je ne me trouvais pas encore dans votre pays. Je ne suis arrivé là-bas que neuf mois plus tard, les rues de Lisbonne étaient déjà à l’apogée de leur mitraille, ce qui m’a donné beaucoup de travail.” Et l’ambassadeur se remit à rire de bon cœur, mesurant des yeux le volume de whisky qu’il fit tourner dans son verre. Il répéta : “Pour me donner du travail, ça m’en a donné. Mais ça m’a aussi offert une des plus grandes satisfactions de ma vie. Je peux d’ores et déjà vous dire que j’ai remporté la victoire sur mon secrétaire d’État dans un différend connu à l’époque sous un nom assez curieux. Vous voulez savoir comment notre différend était désigné ? Il était connu dans les couloirs du département d’État sous le nom de guerre des coups de griffes portugais entre Henry et Frank, ce qui en l’occurrence était tout à fait compréhensible, car on l’appelait crinière-de-lion, le terrible. C’était ce qu’on disait ici, à Washington, bien que rien de cela n’eût transpiré dans votre pays. À Lisbonne, on peignait Go home soon1 sous mon nom, comme si j’étais un obstacle, tandis qu’on dessinait des fleurs sur les murs à côté. C’est là, Miss Machado, au milieu de cette mitraille, que j’ai fait la connaissance de votre père.”



Je sentais l’odeur de la neige venant de l’extérieur et l’odeur du danger qui couvait là, à l’intérieur du salon immense. Ce jour-là, Bob Peterson m’avait emmenée avec lui juste pour que je puisse parler un peu dans ma langue, m’exprimer en portugais au sujet de la catastrophe dont j’avais été témoin sur la route du cimetière de Wadi-us-Salaam, mais de façon inattendue nous avions non seulement parlé de mon pays, mais aussi fini par évoquer la personne lointaine de mon père, et j’avais l’impression que les deux sujets n’en formaient qu’un seul. Cela me semblait incroyable. L’ex-ambassadeur dit en anglais : “Oh oui. Bob connaît mon sentiment.” Le filleul ne réagissait pas, il écoutait. En chemin, lui-même m’avait recommandé de me tenir sur mes gardes, car à partir d’un certain âge tout homme qui se respecte a une Iliade à raconter, et son parrain en avait plusieurs. Cela se confirmait. Le parrain disait : “Bob sait bien comment pendant ces années-là, à peine dépliait-on le planisphère sur la table des conférences, vers les huit heures du matin, à chaque jour qui passait de plus en plus de drapeaux sanglants se trouvaient éparpillés un peu partout. Notre nuit de repos avait été un jour de ferveur pour eux. Les fuseaux horaires sont ainsi, les méridiens terrestres sont ainsi. Les petits drapeaux sanglants étaient ainsi. La guerre froide dans certaines régions du globe était assez chaude. Mais nous avions au moins appris à faire des divisions et des soustractions sur le planisphère. Le partage du monde en deux simplifiait beaucoup les choses. Nous avions au moins appris cela. Et quant aux opérations de soustraction, nous avions énormément appris. Nous regardions la carte étalée sur la table et nous faisions nos comptes. Pour obtenir une réduction raisonnable des pertes humaines ici, il fallait sacrifier deux ou trois têtes là-bas. Faire des divisions. On sacrifiait trente vies pour éviter le gaspillage de trois mille, une centaine pour épargner un million. La guerre froide ç’a été ça, des comptes d’apothicaire. La loi de l’éternel boucher, minimisée au maximum. Il en était ainsi tous les matins. Mais subitement, quand on s’y attendait le moins, à l’extrémité la plus occidentale de l’Europe, il se produisait ça. À huit heures tapantes. Une agitation étrange s’emparait de votre pays. Une destitution pacifique. Personne ne croyait à un mouvement qui se proclamait pacifique. Nous attendions avec sérénité, prêts à installer là où il fallait un petit drapeau rouge, il semblait naturel qu’il en soit ainsi. Entre-temps, deux jours s’étaient déjà écoulés et rien de grave ne s’était encore produit. Il s’agissait effectivement d’une destitution sans effusion de sang. Le monde entier, dans l’expectative, les yeux fixés sur votre pays. Comment était-ce possible ? Un fait sans précédent. Une petite bande de terre de la taille d’une serviette de bain, sans aucune importance, se transformait soudain en une fiancée désirée par tous. Avec pour conséquence que, sur la table des conférences, la partie d’échecs allait changer de configuration. Désormais, la carte des soupçons ne serait plus jamais dépliée de la même façon. Mais la différence ne fut pas due à tous les fêtards divers et variés qui accoururent là dès le lendemain matin, dont beaucoup avec la mission d’espionner, d’intriguer, de surveiller et d’occuper votre pays, elle fut due uniquement, et seulement, à la qualité de votre peuple.”

L’ex-ambassadeur se pencha vers le plateau du maître d’hôtel, rajusta sa veste en soie dont la poche contenait des stylos dorés et dit en portugais : “Croyez, Miss Machado, que je n’ai jamais rencontré tout au long de mon parcours un peuple aussi sensé que celui auquel vous appartenez. Un peuple pauvre, sans algèbre, sans lettres, avec cinquante ans de dictature sur le dos, les pieds collés à la glèbe, et il se produit soudain un coup d’État, tous se précipitent dans la rue en criant, chacun avec son hallucination, son projet et son intérêt, se menaçant mutuellement, corps à corps, visage contre visage, beaucoup avec des armes à la main, et ils finissent par s’insulter, s’empoigner, se tomber dessus, et ils ne se tuent pas. Je l’ai vu, j’ai assisté à ça. C’est cette réalité qu’il faut raconter avant qu’il ne soit trop tard. Vous comprenez ce que je suis en train de dire ?”



Mais je n’avais pas besoin de comprendre.



D’ailleurs, maintenant, à six ans de distance, je crois reconstituer plus fidèlement les paroles de l’ambassadeur qu’alors, quand je les écoutais directement, assise devant lui. À l’époque, l’exaltation des vertus d’un peuple lointain qui était le mien seulement par hasard m’intéressait très peu. Je le reconnais. Ce discours grandiloquent, déguisé sous un ton terre à terre, qui de terre à terre devenait intense, prononcé en alternance dans deux langues, ne m’atteignait pas. Votre peuple était en question. Et le parrain évoquait des gens paisibles, des gens que tout ministre aimerait diriger, dont tout prêtre aimerait être le pasteur, que tout avocat aimerait défendre. Le parrain parlait avec une vivacité contenue, comme si le pays qu’il évoquait était un être aimé, il décrivait un peuple noble avec des armes inoffensives, des manifestations de joie et de grands emportements pacifiques, rappelant au milieu de ce tableau ce qu’avait été sa propre stratégie, l’attente qu’il avait nourrie de prudence, jusqu’à ce que la rue où bouillonnait le noble peuple se calme, un calcul judicieux qui avait exigé de sa part un subtil exercice de patience tout au long de l’année 1975. Il s’en souvenait fort bien. À l’époque, devant son attitude modérée, la crinière-de-lion qu’était le secrétaire d’État s’exaspérait beaucoup, disant qu’il avait envoyé à Lisbonne un dur de dur qui s’avérait être une chiffe molle. Un mollasson qui donnait des conférences au lieu d’agir. Et le parrain de Bob, amusé, évoquait la façon dont son staff et lui-même, contrairement aux instructions reçues, sans aucune intervention directe intempestive, aucun travail de nuit ardu, dans un jeu persévérant de informe-toi et attends, dont le souvenir s’était perdu depuis que la guerre se servait froide, avaient remporté la victoire. Une belle victoire. L’entendais-je dire, pendant qu’à l’étage du dessus les invités riaient, et moi-même j’eus envie de rire, surtout au moment où l’ex-ambassadeur voulut se souvenir du nom des fleurs que les Portugais enfonçaient dans le canon de leurs fusils en 1974 et qui ne lui revenait pas à l’esprit. Tous les trois, comme si notre cerveau avait été programmé pour un oubli simultané, nous trébuchions sur sa désignation. Moi-même je fis semblant de l’avoir oubliée. Notre amphitryon resta en panne. Il demanda : “Mais comment s’appelaient donc ces fleurs ?”



Oui, ces fleurs rouges ?



Aucun de nous ne s’en souvenait. Il était incroyable que tous les trois nous sachions que le bord des pétales de ces fleurs était dentelé, avec un ongle étiré sur un pétiole vigoureux, qu’elles avaient été offertes par les fleuristes dès le matin du 25 avril, quand les insurgés remontaient la Baixa, même Bob était au courant de cette histoire, il savait que cela avait commencé par être l’offrande d’une vendeuse quand la colonne insurgée faisait le tour d’une place, même lui savait ça, et pourtant aucun d’entre nous ne se souvenait du nom de la fleur. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? Inquiet, l’amphitryon s’avouait étonné que le mot ne soit pas resté imprimé dans mon cerveau, mais il connaissait le processus, il savait que la distance géographique et le mélange des langues provoquaient parfois des trous inimaginables dans la mémoire linguistique des migrants. Un problème de synapses qui se détraquent dans l’appareil cérébral quand on change de langue. Cela dit, quel était donc le nom de cette fleur ? Tous les trois, les yeux au plafond du salon, en attendant que Bob se décide. Car soudain Bob fut pris de doute, se décida, bondit, ouvrit la porte, grimpa à l’étage supérieur d’où provenaient les rires et, quand il redescendit, il rapportait le nom de la fleur. Avec un visage écarlate. C’en était indécent. Comment ne nous étions-nous pas souvenus qu’il s’agissait de carnations ? Red carnations2 ? Dit-il en anglais.

L’ex-ambassadeur lui aussi éprouvait comme un sentiment de vexation.

Des œillets, bien sûr qu’il s’agissait d’œillets. How awful, it’s carnations, of course, dear Bob3 ! Comment le nom de cette plante ne lui était-il pas revenu en mémoire ? Comment cela se faisait-il ? Et à cet instant il tourna sa chaise vers moi. “Vous savez, Miss Machado, si vous retournez à Lisbonne et si vous cherchez entre les petites pierres des trottoirs qu’on trouve partout là-bas, vous verrez que vous y découvrirez encore les restes de ces fleurs, l’unique mitraille à laquelle votre peuple a eu recours pour déboulonner ces vieux types et aussi pour s’entendre les uns avec les autres. Et cela donne à réfléchir à ceux qui sont allés ailleurs sur cette Terre et qui ont été les témoins d’aventures nombreuses et variées. L’année précédente encore s’était produit ce que l’on sait dans les stades de Santiago. Des lieux de sinistre mémoire. L’histoire de ce jeune homme qui composait et chantait des ballades et à qui on écrasa les doigts à coups de crosse et dont on cribla le corps de quarante-quatre balles fut une plaisanterie de fort mauvais goût. Les auteurs de cette prouesse écrivirent à des amis qu’ils avaient tiré dix balles pour qu’il ne chante plus, dix balles pour qu’il n’écrive plus, dix balles pour qu’il ne compose plus, dix balles pour qu’il ne raconte plus rien, et les quatre dernières afin qu’on croie que cela avait été l’œuvre des États-Unis d’Amérique. Quatre balles dans la poitrine. L’alibi pour les quatre dernières fut vraiment du dernier mauvais goût. Un tract dans la chair vive, rédigé par les Chiliens, qui fit le tour du monde pour nous incriminer. On sait déjà comment ça se passe, sous couvert de l’envahisseur on dépeint l’envahi. Extrêmement délicat. Mais, dans le cas de votre pays, les choses se sont passées différemment, une réalité unique en son genre. Des armes portugaises, une révolution portugaise, un peuple bon, généreux, pacifique, si bien que sa mitraille s’avéra être uniquement des fleurs. Des gens sages. Vous savez, Miss Machado, quand j’ai entendu votre nom dans les reportages de la chaîne CBS et que je me suis aperçu de votre léger accent, votre nom de famille et votre façon d’être m’ont fait penser à ce peuple et à cette époque, ainsi qu’aux chroniques d’António Machado, votre père.”

“Je dois beaucoup à votre père, vous savez ? Nous ne nous sommes jamais croisés personnellement, mais je le connaissais bien, je le connaissais comme les hommes doivent se connaître, à travers les préoccupations qui leur passent par l’esprit, quand elles sont proférées à voix haute. C’est cela, Miss Machado, que veut dire être un bon camarade dans le temps, c’est avoir le courage de se laisser connaître à fond. Et c’était le cas. Je me souviens très bien de la chronique d’António Machado, l’homme qui prédisait le futur à la dernière page de son journal. Sur deux colonnes. On lisait beaucoup ce qu’écrivait l’homme qui prévoyait le futur. Vaticinant, jour après jour, annonçant, prédisant le futur, et moi, en ma qualité de représentant d’un pays étranger, je déchiffrais la prophétie, je la dribblais, me délectant de sa façon de prophétiser. Car, si un chroniqueur ne prophétise pas, à quoi sert-il ? Dites-moi, Miss Machado ?”



Et j’entendais le parrain de Bob.



Je l’entendais et je pensais qu’il ne fallait pas que je dise quoi que ce soit qui me rattache à cette fable ancienne dont je connaissais les détails jusqu’à en avoir la nausée, et pendant que l’amphitryon parlait en anglais des chroniques de mon père, au-dehors, la première chute de neige de l’automne s’atténuait, mais dans le jardin on ne distinguait déjà plus la silhouette des arbres. L’ambassadeur disait : “C’est très curieux, Miss Machado. En février 1975, je venais tout juste d’arriver et déjà António Machado écrivait que j’étais le cheval d’un Attila nommé capitalisme et que, là où je posais mes pattes arrière, l’herbe séchait et les hommes libres mouraient. Il recourait à un langage trop imagé, reconnaissons-le, même si j’appréciais ces images. Elles permettaient de comprendre ce qu’on voyait et ce qu’on imaginait. Quand quelqu’un lit de pareilles accusations sur lui, il doit scruter d’un œil très attentif la matière dont est faite la semelle de ses souliers. C’est tout. Quant au reste, je me souciais fort peu de ce que les imbéciles écrivaient sur les murs. Ce qui m’importait, c’était ce que pensaient les hommes intelligents. L’homme qui lisait le futur, votre père, était intelligent et écrivait beaucoup sur ma personne. Il prenait plaisir à ne pas m’aimer. Six mois plus tard, à l’automne 75, il alla jusqu’à écrire que je représentais tous ceux qui étaient déterminés à effacer de ce coin-là le chant qui avait marqué le début du soulèvement de 74, le bruit de pas qui précédaient la chanson, cette marche lente, ce chœur paysan qui parlait d’un certain arbre…” Et là, l’amphitryon regarda Bob Peterson d’un air désemparé. “Comment s’appelait la chanson, Bob ? La marche lente, Bob ? Celle qui commençait par le mouvement des pas ?”



Mais quels pas ?



Curieusement, en cet instant, aucun de nous ne se souvenait du nom de la chanson. De nouveau nous avions un trou de mémoire collectif. Jadis, nous l’avions tous connu, y compris Bob Peterson, qui n’avait jamais mis les pieds au Portugal mais qui s’était bien vite aperçu de l’existence d’un certain thème country, diffusé dans les programmes de Musique du Monde. Dans les terres civilisées, qui donc ne l’avait pas remarqué ? Qui donc n’avait pas entendu, ne serait-ce qu’une seule fois, ces pas ? Bob avait quinze ans en 1974, il vivait alors en Alabama, ne pensait qu’au baseball et pourtant il avait prêté attention à la chanson portugaise, celle qui commençait par les pas d’un groupe d’hommes que les Américains imaginaient assaillis par des loups et vêtus de haillons, avançant enlacés, se dirigeant enfin, avec un siècle de retard, vers l’aurore sacrée de la production, de la sainte fraternité de la liberté de vendre et d’acheter. Les bons citoyens américains tout émus. Car au levant, par-delà la mer, une bande d’Européens loqueteux comme ceux qui émigraient parfois en Californie, les mains vides, conquéraient le chemin qui allait les mener à la prospérité, parcourant leur voie pénible, chaussés de bottes cloutées. Le bruit de ces pas. Comment se faisait-il qu’elle, la jeune Portugaise qui se trouvait là, n’en connaissait pas le nom ? Évidemment que Bob Peterson n’avait pas l’obligation de se souvenir du nom de la chanson, mais la Portugaise qui faisait semblant de ne pas le connaître, elle, oui, avait ce devoir. Et de nouveau le filleul se leva pour aller à l’étage du dessus. Énervé, offensé. L’ex-ambassadeur, toutefois, comprenait mon amnésie. Alors que Bob donnait des noms différents à ladite amnésie. A trick, une ruse, pour ne pas parler de grossièreté. Un manque de courtoisie que de feindre l’ignorance. Feindre de ne pas se souvenir du nom des œillets, feindre de ne pas se souvenir du nom de la chanson. De marron les yeux de Bob devenaient gris-noir. Que se passait-il entre nous, juste là, dans le salon du parrain ? C’était simple, nous nous battions. Un bras de fer serein, une lutte douce, sous-entendue, qui n’avait aucune importance face à l’objet en cause. Mais Bob grimpa à l’étage intermédiaire de l’hôtel particulier et quand il revint il me dit en anglais. “Nous n’avons pas besoin de ton aide. Heureusement que là-haut il y a quelqu’un qui a dans la tête un glossaire onomastique des révolutions. Il m’a suffi de mentionner le cas portugais et c’est sorti tout seul.” Et Bob tendit à son parrain un bout de papier que celui-ci lut : “Gan do la.”

Le parrain lut ce qui était écrit sur le papier en détachant les syllabes, il fit tourner plusieurs fois le liquide encore au fond de son verre et me regarda d’un air de patience infinie. Bob s’adressa à lui comme si je n’étais pas présente : “Dis-toi bien, parrain, qu’elle va encore dire qu’elle ne sait pas si Gandola est un arbre ou une ville. Il n’y a rien à faire, elle est sur la défensive, elle ne veut pas participer. Tu comprends ? Elle ne se souvient pas de Gandola, elle ne se souvient pas du nom des œillets. She is quite a flaky person, my dear uncle. That’s the truth4.”

Ce she, c’était moi.

Mais le parrain était né trois décennies avant Bob et, de surcroît, c’était un négociateur habile, alors que son filleul était juste un homme nerveux qui s’entraînait à l’autocontrôle et qui était capable de parler de décombres où s’amoncelaient des cadavres de cinq jours avec sur le visage l’immobilité d’une pierre. Bob renonçait aisément aux vivants. L’amphitryon, au contraire, s’anima, approcha son bras du mien et je sentis sa main osseuse entraver ma fuite. “Voyons un peu. Quel est donc votre nom ?” Demanda-t-il. “Faisons preuve de franchise, Ana Maria Machado. Dites-vous que bientôt plus personne ne se souviendra de la signification du bruit de ces pas dont vous non plus vous ne vous souvenez pas. Je sais que pour vous tout ça s’est passé il y a très longtemps, avant votre naissance, avant le commencement du monde, de votre monde, mais tout de même, cela vaut la peine de réfléchir à ce sujet. Parce qu’il y a là-dedans quelque chose qui cloche. Ne voyez-vous pas que le souvenir de ce qui est horrible perdure alors que celui des moments de grâce s’efface si vite ?” Et l’amphitryon demanda comme s’il répondait à quelqu’un qui l’aurait interpellé : “Vous trouvez donc que l’esprit humain est définitivement formaté pour oublier le bien ? Pour oublier les moments où l’ange de la joie passe dans le monde ? Les moments de pause dans l’incessante sauvagerie humaine ? Les moments où l’ange ami de l’humanité montre son visage ? Bat des ailes au-dessus de notre tête ? Nous invite à manger et à boire à sa table ? Vous y croyez, Miss Machado ? Si vous ne le pensez pas, alors pourquoi n’êtes-vous pas disposée à collaborer avec l’ange en question ? Pourquoi ?”

“Excusez-moi si je vous bouscule trop.”



Derrière la vitre, il avait cessé de neiger.



Chênes et sapins, bras tendus, avaient disparu dans la blancheur du jardin. Des pas et des adieux résonnaient dans une pièce voisine. Je me suis dit, déjà ? Si tôt ? Vraiment ? Le maître d’hôtel apparut et fit un signe, et l’amphitryon se dirigea vers l’entrée. Bob l’accompagna. Les invités, une vingtaine de personnes de bonne humeur, firent leurs adieux à la maîtresse de maison dans un brouhaha nocturne, rieur, alerte. L’ex-ambassadeur rentra rapidement, revenant des adieux comme s’il n’y avait pas eu d’intermède, avec Bob sur ses talons comme s’il était son page. Je pensais que nous devrions imiter les autres invités et partir, le moment était venu de faire nos adieux rapidement, profitant de la pause de la neige. Mais non. Nous étions prisonniers du salon. Car notre hôte revint à la conversation précédente. “Excusez-moi, Miss Machado, de vous parler de choses aussi inhabituelles. Il faut encore que je vous dise que l’entité lumineuse survole rarement la terre et, à peine apparaît-elle qu’elle disparaît aussitôt, laissant le monde dans l’obscurité, nous-mêmes faisant partie de cette obscurité. Je vous assure que nous-mêmes ne sommes qu’une ébauche qui se meut dans les ténèbres. J’en ai été le témoin partout. À une exception près. Je l’ai d’ailleurs déjà raconté à Bob.”



Bob Peterson s’assit.



Le parrain continua. “Miss Machado, sentez-vous libre. J’ai déjà dit ce que j’avais à dire. De ma part ce fut une question d’admiration pour les habitants de votre ville. J’observais des fenêtres de notre résidence le rythme de ces gens et chaque jour qui passait j’appréciais davantage ce peuple, votre peuple. Je savais qu’au moment de la vérité, une fois passée l’heure où Lisbonne était devenue une maison de fous, comme l’a appelée la correspondante du New York Times, ces gens remiseraient leurs armes dans l’armoire et se pardonneraient mutuellement. Je savais que les Portugais oublieraient les offenses commises par les anciens sbires, tout comme ceux-ci oublieraient les offenses commises par les nouveaux insurgés, que les uns et les autres s’assiéraient bientôt côte à côte dans les mêmes restaurants et les mêmes bars, après ils finiraient par se saluer en se tendant la main et tout redeviendrait paisible comme avant. Comme le voulait leur tradition, ils se pardonneraient les uns les autres, comme ils se pardonnaient eux-mêmes. Des scènes de chevalerie à l’ancienne, qui seront tenues pour modernes un jour, si elles venaient à être bien racontées. Et c’est ce qui arrivera, je l’espère, car Bob sera capable de reconstituer ce moment de rare bonheur, il saura appliquer sa méthode de chasseur comme jadis, quand il était un bon garçon et se lançait à la recherche de ces survivants en Normandie qui lui ont raconté, l’un après l’autre, comment le débarquement s’était passé. Ou comment s’était déroulée l’entrée des alliés dans Paris d’après le témoignage de vendeuses qui se baladaient ce jour-là sur les boulevards. Vous avez déjà vu ça, vous connaissez tout ce que Bob a fait.” Et l’homme qui nous recevait eut l’air d’un constructeur de ponts et de barrages. “Alors, d’après mes calculs, voilà comment les choses se passeront.” Et il poursuivit. “Vous prendrez d’abord des notes brutes, puis, lui voyagera avec le reste de l’équipe pour enregistrer un fragment après l’autre, en pensant dès le début au montage et au résultat final. Clean, super-clean. Un mois pour vous, un mois pour Bob, trois mois en tout. Maintenant vous pourriez déjà donner le coup d’envoi en acceptant dès maintenant ma proposition. Cela dit, je ne veux pas vous bousculer, comme vous le savez.”

L’amphitryon semblait avoir terminé son invitation dans l’énonciation de laquelle je lisais les projets de Bob et pas une méthode qui lui était particulière. Que je sache, le parrain n’avait pas de méthode dans ce domaine qui n’était d’ailleurs pas son champ d’action. Mais il y avait une certaine nuance décroissante dans sa voix, un ton définitif, une touche grave dans son accent qui me déconcertait, car cela pouvait signifier aussi bien un renoncement face à mon intransigeance qu’une apothéose née de sa conviction intime que je finirais par céder. Je ne savais comment l’interpréter. Sur ce, l’ex-ambassadeur dit : “Alors, Miss Machado, on monte là-haut ?”

“Oui, montons.” A répondu le filleul.



Et je suis montée, moi aussi.



Bob connaissait la maison comme si c’était la sienne et il montait devant. Nous gravissions tous les trois en silence les marches menant au dernier étage. Personne ne parlait. Arrivée au milieu de cet escalier, j’eus l’impression que le danger était passé. Bob savait que mon refus était définitif, sans discussion possible. D’ailleurs, pendant que nous montions, je me disais que même si Bob ne renonçait pas à son projet, et rien ne justifiait qu’il le fasse, la solution serait simple. En ce qui concernait la première histoire, concrètement, ils n’avaient qu’à renoncer à moi. Les épisodes n’étaient-ils pas au nombre de quatre ou cinq, ou même davantage ? Alors, pourquoi cette insistance à propos du premier ? Et pourquoi le premier ? Nous grimpions et nous arrivâmes ainsi dans un espace où une fenêtre à claire-voie montrait que les autres invités étaient partis quand il fallait, car les flocons blancs s’étaient épaissis, ils n’étaient plus en suspens dans l’air, ils volaient plutôt, obliques mais allant droit au but en direction du sol, comme des billes.

Cela dit, la pièce semi-circulaire où nous nous trouvions était la bibliothèque de la maison et certainement le bureau privé du parrain. Là aussi il faisait tiède, comme si nous nous trouvions aux Antilles, la région d’où provenait le vol qui avait ramené le parrain de Bob avec plusieurs heures de retard. Le parrain portait encore ses vêtements de voyage et le maître d’hôtel continuait à nous suivre comme depuis le premier moment. Sur une table, plusieurs piles de papiers et d’enveloppes, et la lumière d’une lampe qui tombait dessus. L’amphitryon s’approcha de la table et commença à m’interpeller, comme si ses paroles se dirigeaient dans une autre direction, bien que le but recherché soit exactement le même. Faisant tourner le liquide dans un nouveau verre et feignant de divaguer, il m’a demandé : “Miss Machado, avant de vous montrer ce que j’ai ici pour vous, j’aimerais que vous me donniez un renseignement.”

“Sauriez-vous par hasard si Carvalho est toujours en vie ?”



La question était formulée en portugais et exigeait que je me concentre sur le sujet, car ce carvalho5-là n’était pas un chêne, c’était sûrement un nom de famille, mais je ne me souvenais d’aucun Carvalho. Cette fois, je ne faisais pas semblant d’avoir oublié, l’oubli était authentique, et contrairement à ce qui s’était passé au rez-de-chaussée, au lieu de feindre d’avoir oublié, j’ai fait semblant de me souvenir, me réfugiant dans l’ambiguïté, disant oui, que je croyais qu’il était toujours vivant. Pourquoi ne le serait-il pas ? L’amphitryon m’a aidée. “Je parle du Carvalho qui a planifié le coup d’État et qui a fini par l’exécuter point par point. Génial. The Portuguese red oak, you know ? The biggest one ? 6 D’après ce que vous dites, moi aussi je crois qu’il est toujours en vie. Mais Antunes, lui, n’est plus vivant. En ce qui le concerne, je sais de source sûre, je sais très bien que lui est décédé. Ce qui est dommage, il avait une tête bien faite, il pensait très clairement, il écrivait très bien, quoique avec trop de mots. Il pensait même mieux qu’il ne discutait, nous avons beaucoup parlé, mais il n’est plus de ce monde. Quant à Lourenço, il semble qu’il soit toujours en vie et en bonne santé. N’est-ce pas ?”



Le parrain s’est mis à rêver au milieu du bureau.

“Je parle du peuple, mais le peuple a une signature. Lourenço est un de ceux qui contribuent à façonner sa signature, la signature du peuple. Nous avons déjeuné ensemble plusieurs fois. Celui-là est vivant. C’est-à-dire Lourenço est en vie, le peuple est en vie, Carvalho est en vie, Antunes est mort et Salgueiro n’est plus. Salgueiro est mort. Vous savez ce qui lui est arrivé. C’était une personne intègre, malheureusement il est parti trop tôt, il n’avait que quarante-sept ans. Quarante-sept, et il nous a quittés. Mon Dieu, Salgueiro était un gamin et il est mort. Des personnes merveilleuses qui sont mortes, un peuple merveilleux, une ville enchanteresse, j’y ai passé les meilleures années de ma vie, ma mission la plus importante a été accomplie là-bas. Et j’y ai laissé beaucoup d’amis proches. Tous mes amis sont vivants. Pour certains d’entre eux, je ne pense pas qu’ils puissent jamais mourir. Si certains d’entre eux mouraient, alors ce serait le signe que moi aussi je pourrais mourir, et je ne crois pas que ça puisse arriver.”



Appuyé à la table, très près de Bob, s’adressant surtout à Bob, le parrain riait de ses propres paroles. Si l’un d’entre eux mourait, répétait-il, ce serait le signe que lui aussi était mortel. Or il croyait à sa propre immortalité, il avait même déjà choisi le siège en cristal où il resterait à tout jamais assis. Et la bonne humeur de l’amphitryon grandissait à mesure qu’il s’enquérait de celui-ci ou de celui-là et qu’il les découvrait vivants au milieu du bon peuple portugais. Plusieurs noms de personnes en vie qui le remplissaient de satisfaction. Je prêtais attention à ces noms et ce n’est que maintenant que je comprenais pourquoi je n’identifiais pas ces noms de famille. C’était dû au fait que depuis toujours, dans notre maison, ces personnes n’étaient pas désignées par leur nom propre, mais par leur sobriquet, une habitude introduite par la femme d’António Machado. Si bien qu’au fur et à mesure que l’ex-ambassadeur parlait, une liste de surnoms familiers passait devant mes yeux. Défilait toute une série d’appellations privées provenant de la maison de mon père, que je connaissais bien, mais que, en cet instant, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas réussi à associer aux personnages publics auxquels ils se rattachaient. Et d’ailleurs ce n’était pas nécessaire, puisque le parrain semblait seulement poser des questions auxquelles il avait déjà trouvé les réponses. Il savait très bien qui était vivant, qui allait mourir et qui était déjà mort. Pourquoi prolongeait-il cette soirée, adossé à la bibliothèque, épaule contre épaule avec Bob, dans la pièce semi-circulaire ?

Le parrain tenait son verre avec un air de satisfaction et je voyais maintenant très clairement que son whisky n’était pas de l’eau colorée, car le maître d’hôtel entrait et sortait en nous servant tous les trois de la même bouteille. Il ne portait pas non plus le moindre vêtement chaud sur son costume et ne faisait pas non plus remarquer que la neige du soir avait surgi avec une heure et demie de retard et que la tempête arrivait maintenant avec deux heures d’avance. Voici la question. Pendant la soirée, le négociateur était revenu à un ancien dossier, un dossier obsessionnel, et il oubliait tout pour lui. J’étais un des instruments de ce dossier. Et donc, le parrain de Bob Peterson estimait qu’il valait mieux prolonger la soirée dans la nuit jusqu’à ce que la tempête passe.

Il dit : “Installez-vous car, en attendant, Bob et moi allons descendre.”

À vrai dire, avec la tempête qui survenait, en avance ou en retard, ou même à l’heure prévue, il se trouvait que l’amphitryon avait préparé une surprise destinée à la fille de l’homme qui prédisait le futur. Et voilà7, dit-il avec une emphase toute latine. Il s’agissait de quelque chose d’assez important pour lui, bien que pour d’autres ce ne fût qu’une chose bien modeste, juste un souvenir. Mais un souvenir essentiel, provenant de ce peuple rude, pauvre, noble, résistant, silencieux, dur à la besogne, qui jadis fut un grand peuple de la mer, qui était allé jusqu’au Japon et avait fait le tour du monde, et maintenant, après quelques déboires, il avait su retourner dans son coin, déposant les armes de façon négociée et honorant ses engagements. Il ressentait un grand plaisir d’avoir vécu jadis au milieu de ce peuple. Très heureux de n’avoir pas laissé ce peuple servir de cobaye en 1975. Très satisfait de ne pas avoir accepté que Henry crinière-de-lion fasse de ce peuple serein un terrain de vaccination pour l’Europe. Qu’il ne l’ait pas transformé en champ de labour du bacille socialiste pour montrer aux Européens une histoire de malheur exemplaire. Un Cuba, pour que Londres et Paris souffrent des maux dont pâtissait le peuple nord-américain avec ces muchachos8 de La Havane à la porte de sa maison en train de fumer des havanes sous son nez. Oh, oui, oui, en mai 1975 la seringue était déjà prête, destinée à la peau des Portugais. Tout ça bien préparé par la main de crinière-de-lion. Mais lui-même l’avait évité, il y était parvenu, il avait vu le changement s’annoncer, il avait évalué la nature de la victime et conclu que ce peuple doux, modéré, résistant à la faim et au froid, à la misère et l’absence de chiffres et de lettres, aux moustaches noires et aux bottes cloutées, ne méritait pas d’être abandonné au triste rôle de vaccin. “Dites-moi, Miss Machado, avez-vous jamais été vaccinée ? Savez-vous par hasard ce qu’est un vaccin, cliniquement parlant ? Et ne conservez-vous pas par hasard, sur le bras ou sur la jambe, la marque de votre vaccin antivariole ? Ah, oui, je vois que vous en gardez la marque. Car c’était exactement ce qui allait arriver à votre pays. Votre pays allait être le morceau de peau fripée par le vaccin. Vous comprenez ce qui serait arrivé ? Ce serait exactement comme ça.” Dit l’ex-ambassadeur, en procédant au bilan de sa propre action. C’est-à-dire que si dans la bataille des griffes portugaises, comme la mésentente fut désignée, il n’avait pas fait prévaloir son opinion, le destin du continent européen aurait été bien différent à partir de 75. Et ce n’aurait sûrement pas été un dossier* délicat, enveloppé de fine paille et de papier de soie. Et le menu qui y aurait été inscrit n’aurait pas comporté de gourmandises. Bien au contraire, mais heureusement qu’il n’en a pas été ainsi, et cela pour le plus grand bien de tous.



C’était curieux comme le parrain parlait avec orgueil de cette victoire sur son adversaire.



Il l’avait remportée, certes, il avait vaincu. Toutefois, il s’attachait à souligner que l’Europe ne lui devait rien, que son propre pays ne lui devait rien, que personne ne lui devait quoi que ce soit. C’était dans le strict accomplissement de sa fonction qu’il avait agi ainsi. À présent, il voulait simplement témoigner qu’au moins une fois dans sa vie, il avait fait partie du souffle bénéfique de l’histoire. Qu’au moins une fois dans sa vie, il avait été présent à l’endroit nécessaire, au moment nécessaire, quand l’ange de la paix avait survolé le pays de la fille d’António Machado, une histoire qui méritait d’être racontée par l’intermédiaire des caméras de son filleul Bob. Ce serait le premier de la demi-douzaine de chapitres de L’Histoire réveillée, ou toute autre appellation que son filleul choisirait de lui donner, à condition qu’elle contienne, dans l’envers de sa formulation, l’idée que parfois une entité bénéfique passe en illuminant comme un éclair l’obscurité ténébreuse de la Terre. L’amphitryon dit en anglais : “Excuse-moi, Bob, de parler exclusivement à ton amie.” Puis il asséna plusieurs claques aux piles d’enveloppes, les déséquilibrant et les rempilant de nouveau. Il choisit une des piles, un tas de lettres attachées par une ficelle, puis je l’entendis dire. “Il y a ici ce que je voulais vous montrer. Vous verrez comme il y a des processus dans ce monde dont cela vaut la peine de se souvenir et dont le déroulement s’achève à la fin par un drapeau blanc hissé au-dessus des villes, ce qui est une bonne fin. Mais c’est vous qui en déciderez.”

“Asseyez-vous ici, Miss Machado, comme ça.” Dit l’amphitryon en m’installant la chaise, en la plaçant sous la lumière, en m’y faisant asseoir, de façon à s’assurer que l’objet était attaché au sujet. Parrain et filleul s’apprêtèrent à descendre.

“La température est bonne, il y a du thé et du café, installez-vous, Miss Machado.”



C’était bien là le danger.



Une table couverte de piles d’enveloppes était un des éléments du danger. Pendant plusieurs minutes, j’ai évalué la situation et la nature de ses éléments constitutifs. Finalement, en y réfléchissant, il n’y avait peut-être même pas de vrai danger. Il suffirait que je ne me laisse pas submerger par les commandements erronés que le sentiment déclenche quand nous n’y prenons pas garde. Tout bien considéré, pendant que je lirais quatre ou cinq de ces documents, le parrain irait se coucher, Bob Peterson m’attendrait à l’étage de dessous, et tout ça ne serait qu’une lecture rapide d’une correspondance appartenant à un temps révolu, un temps où l’on échangeait encore des lettres. Je lirais tout au plus quatre ou cinq des dizaines de lettres rangées dans des enveloppes sur la première pile, puis nous partirions. Bob était venu en voiture, son véhicule était à l’abri de la tempête de neige, garé dans le garage du jardin, il me raccompagnerait. Nous passerions par le Dupont Circle, nous contournerions le Black Fox Lounge, puis nous irions jusqu’à la porte de mon petit flat au 1917 S Street, et là, s’il y avait une raison d’entrer, nous entrerions. Des fantasmes se bousculaient dans ma tête. Il n’y avait aucun danger, peur réduite à zéro, pas de menace, pas de mort, les déserts très loin étaient encore plongés dans l’obscurité à cette heure. Je me suis assise, j’ai commencé à ouvrir des enveloppes. J’en ouvrirais six ou sept, certaine que leur examen serait rapide, extrêmement rapide. Mais il n’en fut pas vraiment ainsi.





Au bout de deux heures j’avais lu trente, quatre-vingts, cent de ces lettres ? Ou cent cinquante. Peu à peu, je perdis la notion du temps.



Les premières que j’ouvris, retirées d’une épaisse liasse, me parurent anodines et indignes de figurer dans les archives privées d’un diplomate. Il s’agissait de lettres envoyées à des adresses privées qui semblaient n’avoir rien à voir avec un service d’ambassade. Des invitations de particuliers à des thés et des dîners et, au milieu, des souvenirs que seules les maîtresses de maison gardent d’habitude parmi leurs bas au fond des armoires, des images hétéroclites de saints, des photos éparses envoyées à Son Excellence sans justification ni motif apparent. C’était quand même une liasse considérable. Je la mis de côté, elle ne m’intéressait pas. Les lettres de la liasse suivante ne portaient déjà plus d’adresse postale, ce qui signifiait qu’elles avaient été remises en mains propres. Mais tandis que les premières étaient des messages qui auraient pu aussi bien être envoyés en temps de tumulte qu’en temps de paix, ce deuxième lot était constitué de lettres qui avaient en commun le fait que dans toutes, ou du moins dans celles que j’ouvrais au hasard, se répercutait l’écho très vif du démantèlement d’un régime en transition vers un autre. Il s’agissait de lettres rédigées en portugais, sur le cas portugais, évoquant des noms portugais, qui avaient échoué là, dans la maison de bois et de verre au bord d’un affluent du Potomac, témoignant de la façon dont on avait vécu dans l’intimité la convulsion pacifique survenue presque trente ans auparavant.

Les enveloppes que j’ouvrais étaient d’un format courant et contenaient des missives décrivant des situations critiques vécues au sein des familles, des histoires personnelles de fuites, d’expulsions, de désespoirs, de pertes, de dommages, des récits rédigés par des personnes revenant d’Afrique qui ignoraient à l’époque l’adresse de proches, entre autres le cas d’une femme qui ne savait pas où se trouvait son mari et qui venait de découvrir une tumeur de la taille d’une mandarine sous l’aisselle de sa fille. Que faire ? À quel hôpital s’adresser ? Y avait-il un hôpital ? Des mains affolées avaient rédigé ces lignes. Mais ce qui était curieux c’est qu’aucune de ces lettres ne contenait ni révolte ni colère, juste des plaintes, des plaintes parfois cadencées, ce qui faisait de cette montagne de pages une sorte de pétition collective adressée non pas à un homme, mais à une divinité. Pourtant c’était des récits si vivants, si concrets, et certains d’entre eux si poignants que j’avais l’impression que leurs auteurs sortaient de la surface des lettres pour se dresser là, devant la table, me regardant de près, comme s’ils arrivaient de loin dans le temps pour me montrer du doigt, faute d’un autre accusé.



Et j’ai donc sauté plusieurs enveloppes. J’en ai ouvert d’autres.



Dans certaines, je découvrais des billets contenant des demandes d’argent, de passeports, d’emplois, de voyages gratuits, subterfuges communs à toutes les sociétés et tous les pays dans ce genre de situations compliquées. Je connaissais les effets du chaos, les limites de la vie démantelée et son inconséquence, et aussi ce stade intermédiaire avant les dernières limites, quand les relations humaines gardent encore un air de normalité mais le quotidien est déjà pourri sous le bruit des querelles. Ce qui ne semblait pas habituel, en revanche, c’était l’absence d’accusations, comme si tous les auteurs de ces lettres, les unes écrites en portugais, d’autres en anglais, étaient nés pour devenir des quémandeurs et que ce jour-là était arrivé. Une soumission à la dimension biblique qui rappelait les épreuves de Job dans son obéissance d’esclave. Et je compris aussi qu’un monde énigmatique que je ne parvenais pas à cerner s’était ligué pour engloutir ma nuit du samedi. Sans savoir comment, à tellement de milliers de kilomètres, le pays d’António Machado venait à ma rencontre et s’étalait là, tout entier devant moi, alors que j’étais simplement sortie de chez moi pour participer à un cocktail en fin de journée. Pour quelle raison Robert Peterson et son parrain m’avaient-ils tendu un piège pareil ? Pourquoi ?



Les lettres de la liasse suivante, qui était bien volumineuse, reflétaient elles aussi la même absence de révolte. Cette pile incluait des lettres signées et des lettres anonymes, la plupart écrites par des militaires, des missives tapées à la machine où l’on apercevait encore des traces du papier carbone, des copies sûrement très utiles trente ans plus tôt, quand la reprographie n’existait pas. Pourtant, bien qu’écrites par des militaires, elles ne visaient pas un quelconque ennemi. Si ennemis il y avait, ou bien ils étaient abstraits, ou bien ils étaient omis dans les lettres. Il s’agissait d’officiers gravement préoccupés par la situation portugaise, qui désiraient offrir leurs services au cas où il y aurait une intervention étrangère et qui, n’ayant pas obtenu d’audience auprès des responsables en place, s’adressaient à celui qui détenait le vrai pouvoir. Dans l’une d’elles, sur tout juste deux pages, l’auteur dressait l’inventaire des forces de résistance lusitanienne taxées de faibles ou d’inexistantes. L’officier de haut grade qui ne cachait pas son nom, mais bien plutôt le mettait en exergue, le soulignant d’un trait, expliquait que la réalité militaire portugaise en 75 s’était transformée en maison de fous et qu’il suffirait qu’une torpille américaine explose dans l’embouchure du Tage pour que le pays tout entier soit projeté dans les airs. Mais c’était pour cette raison même qu’il s’adressait à l’ambassadeur, afin que celui-ci influence ses compatriotes dans le sens de la patience. Qu’ils fassent preuve envers les Portugais d’un peu de patience portugaise. Comme on pouvait facilement s’en rendre compte, il faudrait une patience illimitée.

D’ailleurs, en ouvrant une des enveloppes les plus volumineuses de cette pile, je me rendis compte qu’elle contenait un document spécial annexé à la lettre. Une feuille de format A2, pliée en quatre, contenant l’esquisse détaillée d’une Lusitania Land, avec trois flèches en bleu indiquant les poudrières et les dépôts d’armes encore en état de fonctionnement et pour lesquels il y avait des munitions, avec des instructions pour l’assaut, qui d’après les prévisions, ne devait pas durer plus de deux heures, une manœuvre rapide, afin qu’il n’y ait pas une grande effusion de sang. Please, don’t shed any blood 9, pouvait-on lire en rouge, sous les flèches bleues. Et l’auteur, établissant une échelle de priorités, écrivait, en guise de note d’instruction, que les Portugais préféraient être battus par les forces armées des États-Unis d’Amérique ou de l’OTAN à une invasion par les blindés de la Division Brunete sur l’ordre de Franco, un moribond qui à cette heure devait déjà être étendu de tout son long, les pieds surélevés sur des coussins, dans le palais de la Moncloa. Les parents sont les parents, les affaires sont les affaires. Les militaires portugais n’accepteraient les Espagnols qu’en dernier recours et pour éviter la pire des catastrophes, pour éviter que ne surgisse, venue des steppes lointaines pour nous capturer, la longue patte velue de Brejnev. Pour nous assujettir à ce long regard d’ours polaire filtré par l’épaisseur de ses terribles sourcils. Mais l’ennemi, l’ennemi concret qui déchaînait pareil déferlement de correspondance, lui n’était pas mentionné dans les lettres. On ne savait pas qui c’était.



Devais-je continuer ?



Je le devais, dès lors que j’étais assaillie par un doute légitime. Mon doute provenait de ce que j’ignorais pour quelle raison l’ex-ambassadeur m’avait fait venir chez lui. Était-ce pour voir si j’étais prête à m’impliquer dans son projet, ou m’avait-il choisie seulement pour m’instruire sur mon pays d’origine ? Pour me pousser à l’intérieur d’un univers que, finalement, dans l’exubérance de sa différence, d’après lui, je devrais aimer ? Ou aimer à nouveau ? Et trouver ainsi en moi un fragment de matériau utile à son filleul ? Ou y avait-il quelque chose de plus profond, et donc de moins tangible, qui avait un lien avec l’écheveau inextricable enfoui au fond de lui-même ? Avec sa propre raison, sa propre cause ? Il était difficile de le savoir. Jusque-là, les lettres révélaient des états d’âme, elles n’indiquaient ni raison ni cause. En comparaison, la harangue du parrain avait été dense, les lettres, elles, révélaient des âmes légères. Des âmes adaptées au gré du hasard.

D’ailleurs, en ouvrant les lettres suivantes, qui relataient la vie de gens déambulant de maison en maison, la sensation de légèreté était la même. On y trouvait de tout. Des listes d’agents de la PIDE qui avaient fui, des listes de personnes qui s’étaient installées dans la maison des agents de l’ancienne police politique, des croquis indiquant où ces agents passaient la nuit, des informations de tous genres arrivées par des voies non officielles entre les mains de l’ambassadeur, et pourtant ce que leurs auteurs demandaient, dans toutes les lettres, c’était une aide pour l’harmonisation de tout et de tous. De tout avec tout et avec tous. Cela donnait à réfléchir. Par le biais d’une annexe à une de ces listes, quelqu’un racontait comment certains des agents de la police politique et leur famille avaient été accueillis dans les casernes, en attendant simplement que les esprits se calment pour reprendre tranquillement leur vie paisible. Il y avait des révolutionnaires qui accueillaient chez eux des familles d’agents de la PIDE, leur offrant gîte et couvert. Les noms de ces gentils révolutionnaires étaient mentionnés, afin que l’ambassadeur sache sur qui les Américains pourraient compter lors de la reconstruction du pays. Des séditieux, certes, mais capables de ressentir une peine profonde devant la situation d’autrui. Dans une des lettres sur le logement – toute cette liasse au moins portait sur des logis occupés, perdus, vacants, etc., – il était même dit que la peine était le sentiment qui occupait par excellence le cœur des Portugais depuis le coup d’État. Je regardais la pile des lettres lues qui s’amoncelaient à ma droite, et j’en concluais que la peine, la peine profonde, le sentiment qui épuise les faibles et nourrit les forts, en ce temps-là, s’était généralisée en tant que concept révolutionnaire. La peine. Ces lettres relataient l’édification de la république de la peine.

Évidemment que le sentiment dominant n’était pas toujours cette peine passive que, en dépliant les pages, je trouvais nichée entre les lignes, chancelante et soumise. Car tout comme il n’y a pas deux personnes pareilles ni deux lettres semblables, de même il n’y avait pas deux compassions identiques. Dans une autre lettre, un auteur moins pusillanime demandait qu’une foudre divine s’abatte sur la tête de personnages concrets parmi ceux qui avaient commandé le soulèvement, leurs noms surgissaient, tapés à la machine en majuscules bien en évidence, mais, immédiatement après, la demande de clémence pour toute et n’importe quelle créature humaine englobait tous ceux qui, sur la page précédente, avaient été condamnés. Arrivé là, il ne s’agissait déjà plus de peine, passée au crible de la raison, il s’agissait d’une doctrine et de bonté pure et simple. Dans une autre lettre, un haut dignitaire ecclésiastique s’offrait à déclencher une action de défense des bons principes en recourant au fer, si nécessaire, rappelant l’exhortation aux croisades au XIIe siècle, une action qui engloberait le pays du nord au sud, ses ex-colonies et ses îles en haute mer, encore que l’action prévue n’allât pas au-delà d’un programme de processions parcourant des rues jonchées de palmes et de statues du Christ en gloire transportées sur des épaules. Dans ces lettres dépliées sur la table de l’ambassadeur, il y avait des dais et des chapelets, il n’y avait pas le moindre fer. C’est-à-dire que j’en concluais que les insurgés étaient tenus pour des agents du Mal, mais pas considérés comme responsables du mal causé, d’où la difficulté de les accuser. Les insurgés, dans les lettres adressées à l’ambassadeur, et maintenant entre mes mains, avaient fait beaucoup de mal au pays, mais n’étaient pas des gens méchants. Ils avaient été télécommandés. Si le Mal était mystérieux et énigmatique, il fallait forcément agir dans la même atmosphère d’ombre et de mystère. Voilà pourquoi les demandes adressées à l’ambassadeur allaient toutes dans le même sens. Car comment agir sans agir ?

Comment aider à faire taire sans tuer, comment annihiler sans que quiconque sache, comment faire disparaître de la mémoire sans révéler le processus d’effacement ? Ou plutôt, comment obtenir ces effets sans que personne ne souffre, sans qu’il n’y ait d’acteur ni de victimes d’acte ? Examinons les acteurs, était-il dit dans une des lettres. Comment soustraire leur passé, leur présent, mais surtout leur futur ? Si seulement ils pouvaient disparaître en silence, comme s’ils étaient enlevés par un ovni, emportés par une lumière bleue. La CIA ne pourrait-elle pas se charger de cela, par hasard ? Kidnapper sans douleur, sans méchanceté, sans faire souffrir qui que ce soit ? Des demandes délicates. On se rendait compte que les lettres étaient placées sous des assiettes, dans les restaurants où l’ambassadeur prenait ses déjeuners et ses dîners, ou dans ses poches quand ses costumes revenaient du teinturier. On avait l’impression que l’amphitryon n’avait jamais réagi, on le déduisait aux plaintes exprimées dans une seconde missive. Et le fait que l’ambassadeur n’eût pas répondu devait avoir durci la demande, car à un certain moment, dans la pile de ceux qui imposaient le silence, je pus lire la lettre la plus hardie de toutes, déjà datée du milieu de l’année 1977.

L’auteur était une femme pieuse. Malheureusement, sa maison était située à côté du principal commandement militaire de la région de Lisbonne. Et comme sa famille et elle-même ne pouvaient plus supporter la présence néfaste des personnalités militaires révolutionnaires maintenues dans des postes de haut rang et craignant une recrudescence des forces rouges, elles demandaient qu’un avion américain se charge de les emmener en haute mer. Le processus était secret, mais pas entièrement inconnu. Des récits couraient à propos de cas se produisant dans différents endroits d’Amérique du Sud que l’ambassadeur connaissait sûrement bien, et le processus était simple et digne. Car confier son âme au Créateur en plein vol pendant la nuit, non seulement ne coûtait rien au corps, mais de surcroît purifiait l’âme, dès lors que tout cela se passait en volant. Mourir ainsi était comme naître, on ne s’en apercevait même pas. Six cent vingt-deux personnes avaient signé la lettre, feuillet après feuillet, ce qui faisait qu’elle était la plus épaisse de la pile. Les signataires étaient des citoyens ordinaires, des gens qui souhaitaient simplement envoyer leurs enfants à l’école et vivre en paix dans leur propre pays. Selon leurs propres mots, ils laissaient la pétition entre les mains de l’ambassadeur. D’après la réclamation figurant dans la lettre suivante, on comprenait que le document avait été remis à la résidence officielle à l’intérieur d’une caisse de pêches roses, or malheureusement on n’avait même pas reçu un remerciement pour les fruits. Suivaient des billets empreints d’un aigre ressentiment. Et j’eus peur de continuer à ouvrir davantage de lettres de cette liasse, car la peine, une peine sans fin, s’y revêtait d’un nouveau style et se transformait en son contraire.



Je passai à une nouvelle liasse et je fus bien inspirée de le faire.



Certaines de ces autres lettres, à cause de leur ancienneté, ayant été écrites avant ma naissance, me semblaient des objets d’étude d’une valeur limitée, ce qui n’annulait pas l’intérêt et la curiosité qu’elles éveillaient en moi, vu les circonstances. Je parle des lettres suivantes, celles des visionnaires. Enfin des lettres qui apportaient, bien que ce ne fût pas là leur objectif, une bouffée de gaieté. Ces lettres étaient les bienvenues, car comme leurs auteurs parlaient du futur, toute fantaisie devenait possible et le contraste avec la réalité qui avait eu lieu ensuite les transformait en pièces comiques, oscillant entre l’humour et le drame. D’ailleurs, on voyait à leurs plis bien marqués que certaines avaient dû être lues d’innombrables fois, car plusieurs pliures étaient déchirées, deux d’entre elles étaient même maculées par l’humidité des mains. Des traces de doigts de collégien. Probablement l’ambassadeur avait-il lu ces lettres trop souvent. Ou quelqu’un pour lui. Je les ai lues toute la nuit durant. Chacune avait son style. Il y avait les pessimistes, celles qui, partant de données inquiétantes, imaginaient l’Europe dévastée par une guerre chimique que l’Empire soviétique lancerait contre l’Occident, dernier râle du grand animal slave mortellement blessé, et dans cette guerre entre le rouge de là-bas et le bleu d’ici, il y aurait un partage de l’Atlantique nord qui atteindrait les humains, les animaux terrestres, les oiseaux et les poissons. Mais l’écoulement du temps avait mis en lumière un dénouement radicalement différent, permettait d’évaluer l’erreur et ne faisait que prêter à rire. D’ailleurs, les lettres optimistes faisaient rire, les incitatrices faisaient rire, les réticentes faisaient rire, les tragicomiques, pour une double raison, faisaient rire. Les prévisions prêtent toujours à rire. Les prévisions faites par les auteurs de ces lettres à propos de l’avenir du pays d’António Machado faisaient rire la personne qui les lisait vingt-neuf ans après qu’elles avaient été écrites. Étant assez déprimée, il y avait longtemps que je n’avais pas autant ri. La nuit me paraissait courte, les lettres envoyées à l’ambassadeur, témoin intéressé par la recomposition de l’histoire, étaient sans fin. J’ouvrais une lettre, puis une autre, et encore une autre, consciente que je ne réussirais pas à m’arracher à leur lave à peine tiédie. C’était bien là le danger.



Sans avoir rien fait pour cela, sans le vouloir ni le désirer, je me trouvais face à une époque lointaine, je recevais des messages d’un pays distant dont j’avais fait abstraction à un tel point que j’en étais venue dernièrement à douter de l’existence réelle de son présent, et à plus forte raison de son passé. Maintenant, surgissant d’un trou dans la terre, ce monde était là, frétillant comme un lézard qui se tortille, prenant vie avec des ailes qui poussaient au milieu du bureau, allant jusqu’à me faire rire comme je n’avais plus ri depuis longtemps. En réalité, l’ex-ambassadeur avait préparé avec soin toute cette affaire. Rien n’avait été laissé au hasard. Il y avait dans tout cela une méthode, et même une progression tactique avait été tentée. Il était impossible de lire toutes ces lettres. À un certain moment, les yeux me brûlant, je m’approchai d’un autre bureau sur lequel était installé un appareil de reprographie. Je me mis à faire des copies. Dans le silence de la maison, le bruit de la machine me fit penser à celui d’un Caterpillar.

Combien de copies pourrais-je faire ? Je me suis assise pour regarder une lumière blanchâtre entrer par la claire-voie. C’était irréel et incroyable. Qui l’eût dit ? J’étais entrée dans la demeure du parrain pour une rencontre au cours de laquelle je parlerais dans ma langue maternelle avec l’amphitryon, la rencontre s’était muée en une séance de persuasion pendant qu’il gelait au-dehors et elle avait fini par une immersion dans cette correspondance portugaise jusqu’au bout de la nuit et jusqu’à l’arrivée de l’aube. Toutes ces lettres empilées et leur lecture compulsive me retenaient. C’était pour cela que j’avais été invitée. C’était pour cela que cet homme était revenu en vitesse, que sa femme avait invité ces gens en vitesse et que lui-même dans ses vêtements de soie n’avait même pas eu le temps de se changer. Cela semblait incroyable et pourtant c’était vrai. Et donc j’ai pensé à Robert Peterson.



“Bob ?” Ai-je appelé depuis la porte de la bibliothèque.



Quand je suis descendue, Bob était dans le couloir avec une pelle et disait que la tempête de neige avait bloqué les portes, que la route en direction de Washington était impraticable, que nous étions emprisonnés dans la villa de son parrain. Une tempête de neige automnale, tout à fait exceptionnelle, avait encerclé la demeure. Mais ce n’était pas le matin. Loin de ce que je supposais, c’était déjà le début de l’après-midi. Nous avons déjeuné seuls dans la cuisine de l’ex-ambassadeur. La pelle était en évidence dans un coin afin que Bob se charge de ce travail. Qu’il brise la glace. Ce qui voulait dire que je disposerais de temps pour revoir ce que j’avais lu, et en plus ce que je pourrais lire pour la première fois. Et donc, contre toute attente, je passai cette fin de dimanche penchée sur des lettres venant de mon pays d’origine, écoutant les voix qui s’élevaient de ces papiers et qui donnaient naissance à des personnes vivantes, allant et venant, se croisant parfois à l’intérieur de cette pièce, comme si hier était aujourd’hui, comme si aujourd’hui avait été un temps très ancien, comme si le futur était dans tout cela et qu’il n’y avait aucun intervalle entre temps passé et à venir. Une exception, une histoire exemplaire, comme avait dit le parrain ? Allez, Miss Machado, allez si vous cherchez bien, vous verrez que vous trouverez encore, entre les pavés, le reste de cette mitraille. Entendait-elle le parrain dire et redire. Allez là-bas et rapportez-en quelque chose de valable, quelque chose de propre, une narration lumineuse dans laquelle les gens se revoient. Ils passent leur temps à prétendre le contraire, mais dites-vous bien qu’il y a une chose plus importante que la vérité, et c’est la beauté. La beauté est le degré suprême de la vérité. Ne l’oubliez pas.

Et j’avais presque la certitude qu’une composante quelconque de ce whisky avait pu aider à tendre le piège.



Cet épisode a eu lieu à la fin du mois de novembre 2003.

The Glassy House

Brookmont

On the Maryland Side of the Potomac River.


VOYAGE AU CŒUR DE LA FABLE


1

Je suis revenue dans la maison d’António Machado à la mi-février et, contrairement à ce que j’avais supposé pendant cinq ans, il était finalement agréable d’y revenir. Le même aéroport de la taille d’une halte de chemin de fer m’a paru être un lieu aimable dont tous les recoins m’étaient familiers. Le taxi vert et noir avec un taiseux au volant ne m’a pas choquée, l’avenue avec les mêmes arbres dénudés disposés en file m’a bien accueillie et si pendant les dernières années j’avais constaté que la paix n’est qu’un degré mineur dans l’ordre de l’harmonie, l’apaisement que j’éprouvais soudain en rentrant dans des lieux paisibles m’apportait un réconfort auquel je ne m’attendais pas. J’ai dit au revoir au taiseux qui a pris son argent sans me regarder et je suis sortie du taxi. J’étais en train de composer le code de la porte lorsque le taiseux est accouru en poussant de hauts cris et m’a tendu l’appareil photo que j’avais oublié sur la banquette arrière. Je me trouvais en haut de l’avenue de la Guerra Peninsular, mais c’était la rencontre avec le chauffeur de taxi qui me disait le plus clairement que la fille prodigue était rentrée à la maison.



Je me suis retournée et l’arcade était là, peinte de la même couleur.



Le code d’entrée aussi était toujours le même et après l’ascenseur la porte s’ouvrait avec la même clé. Dans l’entrée, le coffre noir sur lequel on posait les sacs était là, comme depuis toujours. J’y ai déposé le bagage que je portais à l’épaule. L’atmosphère particulière d’une maison habitée par un fumeur est venue à ma rencontre. Pour sûr que le fumeur n’était pas là, j’en avais la certitude, car c’était un mercredi. J’ai regardé par la porte du salon et j’ai vérifié cela. Derrière le couvercle relevé du secrétaire à cylindre il n’y avait personne. Malgré la forte odeur de tabac, au fond du bureau il n’y avait pas la moindre nébuleuse grise. Je me suis arrêtée pour regarder le secrétaire. La coupe en pierre était là, mon père, attendant sans doute ma venue, y avait disposé des fleurs, pour le reste tout était pareil. Mais ce que je cherchais n’était pas visible. Certains objets au moins avaient changé de place.



Je me suis mise à déambuler dans l’appartement d’António Machado.



La moquette élimée d’où ressortaient les marques du plancher était la même, la longue table ornée d’une corbeille de fruits était pareille. Les statuettes aux yeux courroucés auxquelles mon père attribuait une valeur de pièces du patrimoine de l’humanité continuaient à se profiler sur un coin de la table. Les murs tapissés de livres où la poussière faisait son lit et les insectes des nids étaient là, exactement comme je les avais laissés. L’armoire basse sur laquelle les pipes alignées faisaient penser à des outils était pareille à ce qu’elle était quand je suis partie. Les ustensiles pour nettoyer, souffler, comprimer, les mêmes, et disposés de façon identique. Les coffrets à tabac, les boîtes métalliques d’entre lesquelles se détachaient les Dunhill et les Dutch Mixture, étaient sûrement différents mais avaient l’air d’être les mêmes. D’ailleurs, la même odeur de tabac qui imprégnait tout, l’appartement lui-même de la même couleur jaunâtre, les taches de nicotine accumulées au plafond, tout était pareil de haut en bas. La sagesse d’António Machado posée partout, sa densité, son ancienneté, son autorité étaient les mêmes. Si je n’avais jamais mis les pieds dans les villes des déserts, peut-être que ces détails n’auraient pas eu d’importance au moment où j’arrivais, mais j’avais appris là-bas, comme jamais auparavant, que la peau des choses recouvre la dimension de celui qui les dispose ou les fabrique. C’était parce que le vêtement des choses me conduisait au cœur des événements que d’aucuns disaient que je pourrais devenir un jour une reporter de renom. Je pourrais. Pour l’instant, la reporter avait suspendu ses projets et était rentrée à la maison. Malgré tout, ce n’était pas mauvais. Pourtant, l’objet que je cherchais et pour lequel j’étais venue n’était pas visible, alors que j’aurais juré qu’à la date de mon départ il était posé sur l’étagère, à la hauteur du secrétaire d’António Machado. C’était là que mon père fumait. Et en cet instant j’ai pensé à sa façon de fumer.



J’en connaissais bien les différentes étapes.



Tout commençait par la combustion de l’allumette au-dessus du fourneau. Au début surgissait une petite flamme droite qui brillait entre ses mains, mais bien vite elle était engloutie, comme une gorgée, à l’intérieur de la petite coque, et un filament de fumée commençait à s’en élever sous la forme d’un trait sinueux. La nébuleuse se formait seulement ensuite et la silhouette de mon père s’embrumait et disparaissait au milieu de longues spirales. Avec lui disparaissaient le secrétaire à cylindre, la coupe en pierre, la montagne de livres, et la pipe elle-même finissait aussi par disparaître. En ce qui concernait mon père, prévoir et fumer avaient toujours été des actes contigus, car depuis que j’étais consciente, c’était là, au milieu du nuage gris, que débutaient l’analyse et la chronique, des rubans de mots minuscules qui n’enrichissaient personne mais qui jetaient la lumière sur le désordre du monde, selon les dires de Rosie Machado. Je connaissais le processus comme ma propre respiration.



C’était derrière ce cylindre en bois relevé que s’étaient écrites depuis toujours les pages indispensables pour la construction du futur et, tant qu’elles n’étaient pas au point, la solennité s’asseyait pour attendre sur tous les meubles du salon. Alors, si c’était l’été Rosie se déchaussait et si c’était l’hiver elle marchait sur la pointe de ses souliers, se déplaçant d’un endroit à l’autre, un doigt posé sur les lèvres. Leur fille était alors trop petite pour comprendre les raisons abstraites qui exigeaient des mesures aussi concrètes. Car du temps de Rosie, pendant que le père écrivait, il fallait garder le silence dans toutes les pièces de l’appartement. Ne pas courir, ne pas claquer les portes, ne pas toucher le moindre bouton susceptible de faire du bruit dans l’espace enfumé, tels étaient ses ordres. Elle le savait très bien. Pendant les heures où il restait immobile, fumant, occupant son trône, attisant son fourneau, Rosie m’asseyait sur ses genoux et me dessinait des chiens à trois têtes avec des langues fourchues. Elle disait. Je suis le dragon qui protège ton père de toi, little Machadinha. Voilà. Et ne dépasse pas la verrière*. Le mari de Rosie entrait dans l’appartement, posait sa serviette, retirait son manteau et franchissait la porte vitrée pour aller se cacher dans la fumée, quand la porte était encore trop lourde pour que mes mains puissent la déplacer d’un seul centimètre. Pendant qu’il écrivait, la porte vitrée était toujours fermée et je ne pouvais pas l’ouvrir, je ne pouvais pas la franchir, je ne pouvais pas tambouriner dessus, je pouvais tout au plus laisser la marque visqueuse de ma langue collée sur la surface transparente, marque que Rosie Honoré Machado s’empressait d’effacer avec une éponge humide et un torchon en lin. Mais à présent plus rien de cela n’importait. La porte est grande ouverte pour que j’entre. J’ai jeté le dernier sac par terre, j’ai retiré la casquette de ma tête. Je m’étais trouvée dans les cendres encore chaudes des batailles de Tigris et de Najaf, et en août j’avais fait le chemin menant au cimetière de Wadi-us-Salaam parmi des femmes. J’étais une hôte sur la terre d’autrui, une envahisseuse capable de faire des reportages avec élégance sur le malheur d’autrui. Avec tellement d’élégance et d’efficacité que j’avais fini par me sentir victorieuse. Parfois déprimée, mais victorieuse. Bob Peterson m’avait écartée de ma route, j’avais pensé que ce serait mauvais, très mauvais, et pourtant, à ma grande surprise, devant le secrétaire à cylindre de mon père, je pouvais dire quelque chose du genre, puisque tout est à sa place, la photo du Memories elle aussi doit l’être.



Il me fallait la chercher méthodiquement.



Comme c’était un mercredi, jour de réunion du conseil, et que mon père arriverait sûrement tard, je pouvais très bien laisser les sacs jetés sur le coffre, la casquette lancée sur les sacs, personne ne les inspecterait du regard, personne ne me demanderait quoi que ce soit. C’était agréable. Je pouvais errer à mon gré dans l’appartement de mon père. Bob Peterson avait donné ses instructions. Si António Machado avait chez lui le musée complet dont sa fille parlait parfois, pourquoi ne pas commencer par là ? Par mettre à profit le matériau sur place ? Parfois nous allons chercher très loin ce qui se trouve sous notre siège. Profite bien de ce qui est chez toi. Don’t look at the stars, the answer is just in front of your face10, disait-il. Il était comme ça, le Bob qui s’efforçait de me convaincre, pendant les jours de persuasion qui avaient suivi la tempête de neige de novembre 2003. D’ailleurs, j’étais encore devant la table couverte de liasses de lettres, là-bas en haut de la maison à Brookmont, Side of the Potomac River, et de temps en temps, succombant à la tentation d’une Histoire réveillée, la photo du dîner du Memories me venait déjà à l’esprit. J’imaginais Lisbonne, la maison de mon père, son bureau opposé en tout à celui du parrain de Bob, et la photo prise pendant un dîner en août 75 se mêlait à ces lettres comme un petit monument de grâce. Mais maintenant il fallait faire preuve de patience, car certains objets avaient changé de place et à première vue on ne s’en apercevait pas.

Il est vrai qu’il y avait encore là certaines des photos prises pendant les jours de la révolution. Les tanks, les képis tournés à l’envers des militaires, mon père étreignant les militaires, mon père exhibant un exemplaire de la première édition libre de son journal, les balcons de l’immeuble du journal, les photos de la foule, un vieux journaliste, mégaphone au poing, perché sur un tank, les arbres couverts de gens perchés, tout cela décorait encore des pans de mur et des espaces devant les livres, mais tout cela était plus que vu, revu, inutile, dépassé. Et il y avait là António Machado et elle, Rosie Honoré, pendant la période qui a suivi la révolution, elle dans un corsage à fleurs, lui avec des lunettes à monture épaisse qui lui donnaient un air de tortue savante, comme disait Rosie, la tortue savante en action mentale*, et ensuite, déjà sur des photos en couleur, postérieures, l’image du jour où António Machado était allé à l’Élysée, au Vatican ou à la conférence de Downing Street. Et aussi en Suède, et devant le Kremlin, avec un bonnet de fourrure tellement enfoncé sur la tête que lunettes et oreilles avaient disparu. Tous ces témoignages occupaient différents cadres, des cadres qui semblaient être là non plus pour eux-mêmes ni pour leur contenu mais pour soutenir le dos des livres. Et le même escabeau avec quatre marches en bois que Rosie avait l’habitude d’appeler l’escabeau de Jacob pour atteindre ces mêmes livres. Ou d’autres livres, qui étaient toujours les mêmes livres. J’avais l’impression que tous les nouveaux livres d’António Machado étaient identiques aux livres précédents. Mais sur le dernier rayonnage de la bibliothèque il y avait encore d’autres photos. J’ai grimpé en haut de l’escabeau de Jacob et je me suis mise à inventorier les photos que mon père avait expulsées des premiers niveaux visuels. Ou quelqu’un à sa place. C’était là. Tout près du plafond, un long cadre entourait l’image du groupe que je cherchais.



J’ai nettoyé le monceau de poussière qui s’était déposé sur le verre et le cadre laqué. Je me suis assise sur la dernière marche de l’escabeau de Jacob. C’étaient de bonnes retrouvailles. Sur la photo du Memories, António Machado occupait le premier plan gauche d’un groupe de plusieurs personnes, et Rosie Honoré, assise à droite, occupait un plan intermédiaire au coin opposé de la table. Tous les deux étaient là, séparés par la table. Je me souvenais de ce qu’ils avaient l’habitude de dire. Nous étions leurs gargouilles, disait-elle. Non, leurs gargouilles c’étaient les poètes, disait-il. Je connaissais la photo depuis toujours, et je croyais la reproduire avec précision, mais finalement j’en avais gardé un souvenir imprécis. J’avais enregistré des taches plutôt que des visages, et je ne me rappelais même pas la table. À présent, ce qui me surprenait, c’était la netteté des contours. Les traits des personnes photographiées ressortaient sous le verre, accentués par un fort effet de lumière. Le contraste blanc-noir intense présentait des reliefs et des ombres que je n’avais pas enregistrés. Le mouvement même et l’ingéniosité résultant de la composition du groupe me surprenaient. Je ne me souvenais pas bien de la dynamique du groupe, même si je savais que cela avait été la main de Tião Dolores, un photographe proche de mon père, qui avait orienté le faisceau de lumière et préparé le déclencheur à distance. J’ai longuement examiné l’ensemble. Il était parfait. À un certain moment, là-bas au 2020 M Street, Bob Peterson avait dit qu’il serait très utile que je puisse disposer d’une photo réunissant les principaux acteurs du coup d’État, datée si possible du jour même, ce qui voulait dire que le filleul reconnaissait Gan do la mais ignorait la réalité. Que je sache, ces jours-là il n’y avait pas de photographie les réunissant tous, ni même seulement certains des acteurs principaux. Pourtant cette photo de groupe reproduisait l’image de certains d’entre eux, et en pleine apothéose.



Je connaissais la plupart des insurgés qui se trouvaient là, je savais qu’au verso de la photographie de format 20 X 30, il y avait une légende écrite de la main de Rosie Honoré, même si je ne me souvenais plus des détails, et je savais aussi qu’elle incluait une projection dessinée des personnes photographiées, leurs noms, ou leurs sobriquets familiers, leurs petits noms*, comme elle disait, et maintenant tous ces vagues souvenirs se confirmaient. C’était très curieux. Quand on voyage dans le désert et que tout ce qui bouge a une signification, on se rend compte que les objets ont une âme qui s’écrit elle-même. Mais ici, en l’occurrence, non seulement l’objet parlait par lui-même, mais en plus il y avait une légende pour l’éclairer. Une légende détaillée. Pensais-je, assise en haut de l’escabeau de Jacob. L’Officier de Bronze figurait là, du peuple pour le peuple, comme avait plus ou moins dit le parrain de Bob, et Charlie 8, celui qui était mort alors qu’il était encore un gamin, d’après ce même parrain, et El Campeador, the biggest red oak, selon lui aussi. Tout cela écrit de la main de Rosie Honoré, supposais-je, quand elle n’avait pas encore pris le nom de Machado. Sous le miroir de ces personnages qu’elle-même avait sûrement dessinés, on pouvait lire avec des fautes de portugais : Offerte par Tião Dolores, en souvenir d’un dîner mémorable. Prise au Memories, le 21 août 1975, tous ayant été très heureux. Et nous, nous étions là. C’était l’écriture ronde de Rosie Honoré. Et de gauche à droite se succédaient les numéros et les petits noms de chacun, des diminutifs, des tournures dont Rosie se servait pour ne pas traiter les choses et les gens par leurs noms propres. Comme disait António Machado, Rosie Honoré ne vivait pas dans le théâtre du monde, elle vivait dans le monde du théâtre, et cela se voyait de loin, sans qu’il soit nécessaire d’installer une scène. Bref, il suffisait de parler avec Rosie.



Mais ce qui était important c’est qu’aucun de ces personnages ne portait de costume de cérémonie, la photo reproduisait des personnages officiels en train de vivre un moment de détente. The Waking History. Charlie 8 était assis un peu en arrière, comme repoussé d’une certaine façon sur sa gauche par le bras de Salamida, et il tenait une bouteille comme s’il l’offrait au regard de quelqu’un de très proche, installé devant lui. Il semblait dire, voyez comme je me transforme en une personne quelconque, buvant avec des amis, comme n’importe qui. Derrière, au-dessus de sa tête, trois barbus, trois jeunes avec des cheveux longs, ébouriffés, deux d’entre eux levant leur verre, le troisième, le moins barbu, tenait une arme à la main, visant le visage de celui qui le regardait. C’était Cui. Perchée sur l’escabeau de Jacob, je m’efforçais de me rappeler ce que Rosie Machado disait de l’arme brandie par Cui. Elle jurait que l’arme était inoffensive, un pistolet pour jouer, un objet en plastique qui produisait seulement un bruit de crécelle prêtant à rire, un pistolet de carnaval, et elle contredisait celui qui prétendait le contraire. Du côté opposé, le cuisinier du Memories en toque blanche, avec un trident, était de loin le personnage le plus frappant, coincé entre Tião, le photographe, et El Campeador, le plus grand chêne rouge, selon le parrain. Je corroborais, c’était bien là le groupe tel que je l’avais conservé dans ma mémoire. Alors je suis descendue de l’escabeau, je l’ai rangé, j’ai réuni mes sacs de voyage et je me suis vite enfermée dans ma chambre. Maintenant, oui. That’s it, I got it now11, dirais-je à Bob.



J’ai fermé la porte. C’était ma chambre, avec la même bibliothèque, la même affiche du Théâtre du Feu, la même table en hêtre.



Cela ne faisait aucun doute, je me servirais de la photo du Memories, j’étais certaine d’avoir fait une trouvaille. Non seulement la photo en soi était de bonne qualité, mais encore le dessin des personnages et la légende rédigée par Rosie Honoré confirmait la virtualité plastique de ce document, rare à maints égards. D’après António Machado, il n’avait jamais été reproduit. Et je connaissais certaines des circonstances dans lesquelles elle avait été offerte à mon père pour qu’il la conserve en souvenir d’une nuit mémorable, d’après ce que j’avais entendu raconter, quand j’étais enfant. Mon père montrait parfois la photo à ses amis et ils passaient quelque temps à évoquer les moments qu’ils avaient vécus ensemble. En outre, c’était vers ces jours-là que Rosie Honoré avait décidé de continuer à vivre à Lisbonne. Comme ils ne s’étaient jamais mariés, c’était là leur photo de mariage. Peut-être cette dimension domestique avait-elle étouffé les autres signes qui en émanaient, mais ce qui la rendait pertinente c’était sa dimension de témoignage d’un moment qui avait eu lieu dans les coulisses de l’Histoire, et c’était uniquement cet aspect-là qui m’intéressait. Je me souvenais d’avoir vu Rosie Honoré et António Machado prendre la photo en main pour commenter les objets éparpillés sur la table photographiée comme s’ils étaient des personnages vivants susceptibles de sortir du cadre et de circuler dans l’appartement. Et effectivement, pas les objets, mais du moins certains des photographiés avaient déambulé dans la maison. Je me souvenais de leurs silhouettes assises ici et là. Quand par hasard deux ou trois d’entre eux examinaient la photo, ils discutaient ou demeuraient pensifs. La bouteille de Charlie, le pistolet brandi par Cui, les langoustes à la vapeur disposées dans plusieurs plats, la terrine couverte à grande anse, placée devant la poitrine de Salamida, étaient des éléments évocateurs. Et ils regardaient les langoustes et la terrine couverte comme s’il s’agissait d’objets de culte. Personnellement, ce qui m’intéressait, maintenant que j’avais retiré la photo de son cadre et que je l’examinais, détail après détail, c’était les visages de ces hommes et des deux femmes qui composaient le groupe.



Car, outre Rosie, il y avait une autre femme, la poétesse Ingrid. Curieux que dans les annotations au verso de la photo la poétesse n’ait pas mérité de surnom. Et pourtant elle en avait un, et bien expressif. Chez nous, elle était connue sous la dénomination de Mixeur. Son compagnon, Pontais, lui non plus n’avait pas mérité de sobriquet. Au verso de la photo Pontais était seulement Francisco, tout court*. Nunes aussi était traité seulement par son nom de cuisinier, le chef Nunes. Mais un major, que je connaissais pour l’avoir rencontré plusieurs fois quand nous promenions nos chiens respectifs dans le parc, et qui sur la photo se trouvait sur le côté, souriant à la nappe, figurait sous le nom de major Umbela. J’ai dressé une liste dans l’ordre et je me suis dit qu’en l’occurrence il me faudrait surmonter le différend qui nous opposait depuis longtemps et consulter mon père. J’allais exposer la photo sans son cadre sur la table dans le salon et lui faire part de la mission qui m’avait été confiée. António Machado pourrait parfaitement me fournir les données qui me manquaient. Contrairement à ma première impulsion, qui était de cacher ma trouvaille, je songeais à l’exhiber et à lui demander conseil. J’y ai renoncé rapidement. Tout ce que je gagnerais en information, je le perdrais en spontanéité et en recherche personnelle.



Je connaissais bien mon père. Au plus petit renseignement que je demanderais sur ce sujet, il déverserait sur la table deux rayonnages de livres, me fournirait une montagne de notes, irait chercher un carton bourré de photos auxquelles il ajouterait des légendes jusqu’au petit matin, et des recommandations, des liens, des adresses postales, des propositions d’aller, d’appeler, d’obtenir, de questionner, de conduire et de montrer sur le terrain si nécessaire, pleuvraient sur ma tête. En moins de rien, António Machado inonderait sa fille de possibilités de rencontres avec des personnalités qu’il avait connues jadis, les associant à des personnalités actuelles qui interprétaient les faits, et son savoir et son expérience planeraient sur mon travail comme un nuage, un cumulus menaçant, présidant à n’importe quelle démarche et à toutes avec sa propre musique de fond, qui m’imposerait la cadence de son propre rythme. Je ne devais pas me faire d’illusions. Jamais António Machado ne parviendrait à déguiser la somme de témoignages et d’œuvres qui lui était consubstantielle. L’excès de camaraderie qui le poussait à se mettre du côté de ceux qui subissaient des revers. Ici même, en face, accroché à un pan de mur, l’épanchement prémonitoire de l’Algérien Tahar Djaout semblait s’être mué en credo. Entre-temps, l’Algérien avait été assassiné et pareille barbarie avait mis mon père sur le qui-vive, bien qu’il vécût en paix et fût libre de publier tout ce qui lui passait par la tête. Mais le testament du poète maghrébin était exposé là, telle une épigraphe, traduit en portugais, pour qu’on ne perde pas un seul atome de son sens, et il avait ajouté à la main et nous aussi.



Le silence c’est la mort

Et toi, si tu te tais

Tu meurs, et nous aussi

Et si tu parles

Tu meurs, et nous aussi

Alors dis et meurs. Et nous aussi.



Non, je n’échangerais pas d’impressions avec mon père.

Heureusement que j’étais arrivée un mercredi, que j’avais découvert la photographie du Memories, que je l’avais retirée de là où elle se trouvait et gardée de façon à pouvoir travailler sur elle à mon aise pendant les jours à venir. Une sensation de triomphe s’emparait de moi quand je m’y attendais le moins. Une sensation d’harmonie, semblable à celle que je ressentais pendant les reportages, quand on m’amenait un bon interprète et que du premier coup le garçon, qui connaissait à peine une centaine de mots en anglais, me conduisait au bon endroit, pour parler avec la bonne personne. Il y a une stupidité inhérente aux choses, comme aussi une sagesse, et cette réalité bipolaire nous montre tantôt sa face gauche, tantôt l’autre face. La photo du Memories m’était présentée dès mon arrivée, me montrant sa face claire. Ainsi donc, je ne parlerai même pas de cette photo à António Machado. Je la garderai, et il ne s’apercevrait même pas de son absence, tellement elle avait été reléguée là-haut, coincée entre d’autres photos, près du plafond, expulsée du regard vivant du présent, reléguée déjà au niveau inactif des rebuts ou de la narration. Je pourrais même évaluer les années pendant lesquelles ni mon père ni qui que ce soit l’avait touchée à l’épaisseur de la poussière que j’avais essuyée moi-même avec un kleenex et la manche de ma veste. Il avait fallu que je secoue ma manche. Peut-être cinq ans, peut-être dix ? Ou depuis ce début d’été où Rosie Honoré Machado était partie pour toujours ? Ou est-ce que je me trompais de date ? Dans ce cas cela ferait seize ans. J’ai appris dans le désert que des livres entiers sont écrits dans la poussière. Un jour, sur la route de Najaf, un vieil Arabe nous a dit, par le truchement de notre interprète, que toute la vie passée et toute la vie future étaient écrites dans la poussière. Ou du moins un de ces jeunes garçons que nous emmenions avec nous et que nous payions à prix d’or l’avait traduit ainsi. Mais je ne voulais pas abuser de la lecture de la poussière que je découvrais dans la maison de mon père. Il était dix heures du soir, peut-être António Machado rentrerait-il bientôt de son travail.



Je me suis assise sur le canapé dans le salon et je me suis endormie.



Quand je me suis réveillée, mon père était immobile devant moi, à quelques pas de distance, il tenait sa serviette à la main et portait encore son manteau. J’aurais juré qu’il regardait dans ma direction. Ce n’est qu’après une rapide étreinte contre son grand corps que j’ai remarqué que sa joue était rouge et légèrement humide. J’ai indiqué sa serviette gonflée, bourrée de papiers. Beaucoup de travail, n’est-ce pas ? Le monde ne s’arrête pas, le monde ne s’arrête pas, une vraie corvée. J’ai dit ce qu’il avait l’habitude de dire. Oui, pas mal de travail, a indiqué mon père en riant, paraissant épuisé par une tâche ardue, sûrement un texte très compliqué qui l’avait exténué. “Une vraie corvée ! On ne me fiche jamais la paix.” A déclaré mon père. “J’ai été obligé de dire que tu étais arrivée et qu’il fallait que je te voie. Ça fait si longtemps, n’est-ce pas ?” Il s’est tu un instant. Puis il a ajouté : “Ana Maria, tu peux rester tout le temps que tu voudras, cette maison est la tienne, tu le sais.” Et il a fourré les doigts dans sa barbe grise. Cela signifiait qu’il voulait me dire : Maintenant je vis seul. Ou alors : Comme je savais que tu venais, j’ai renvoyé la personne qui vivait avec moi. Cette personne ne m’intéressait plus. Je connaissais les habitudes de mon père, j’entendais les paroles qu’il ne disait pas, je connaissais très bien le genre de locataires qu’il amenait chez lui.

Toutefois, António Machado ne m’a pas demandé ce que je venais faire, ni pendant combien de temps, ni comment, ni vers où. Il s’est contenté de tantôt me regarder, tantôt les tableaux sur les murs, et j’ai compris qu’une sorte de trêve pourrait être négociée entre nous. Ou, pour être plus précise, en cet instant nous étions unis par un sentiment qu’on pourrait désigner comme une volonté réciproque que s’établisse une bonne fois pour toutes entre nous une entente tacite. Assis, en train d’échanger des propos vagues, des sourires, une sorte de paix planait au-dessus de nous. C’était le 15 février 2004.



Cette rencontre entre nous a eu lieu il y a six ans.


2

Le lendemain après-midi, quand je suis sortie dans la rue, j’emportais déjà avec moi la photo du Memories. Et la rue était la même rue. Ou du moins je désirais qu’il en soit ainsi. L’avenue de la Guerra Peninsular conservait la même circulation intense, à mi-trajet se dressait le même monument en pierre de liais avec un aigle volant au-dessus d’épées menaçantes et, tout en bas, se trouvait le même café des cinémas où j’avais prévu d’attendre un certain temps mes camarades de faculté. Mais il n’en a pas été ainsi. Quand je me suis approchée de l’endroit convenu, tous les deux étaient déjà là et se sont levés à mon arrivée. Nous sommes tombés dans les bras les uns des autres, Margarida Lota et Miguel Ângelo n’avaient pas changé, ils conservaient les mêmes expressions où perçait leur caractère. Nous préférions inventer de grandes différences, nous trouvions que nous avions grandi, nous nous estimions réciproquement plus grands et plus agiles. Pendant un instant, la joie des retrouvailles nous a rendus frivoles et bruyants. Indifférents à la salle pleine de monde, nous parlions d’une voix sonore du temps qu’il faisait ici et là-bas, des différences dans la vie quotidienne, une espèce d’introduction nécessaire à l’accord que nous allions devoir négocier. Nous discutions des moyens dont chacun disposerait, de comment concentrer les ressources, de comment utiliser la jeep de Miguel Ângelo. Nous échangions les thèmes et les sujets.

“Deux mois, n’est-ce pas ? Un grand merci pour t’être souvenue de nous.”

“C’est toi qui t’occupes du calendrier. Qu’as-tu déjà prévu ?”

Mais je les regardais l’un et l’autre et je pensais au gâchis que me semblaient être leurs vies.



Je me souvenais que nous nous étions dit au revoir il y avait cinq ans, eux étaient sans la moindre perspective, moi j’allais faire un stage dans les studios de la chaîne CBS. Je me souvenais que quelqu’un avait dit que ce n’était pas moi qui avais gagné le concours, mais la Machadinha, la fille d’António Machado. On se servait de mon nom d’enfant chaque fois qu’on voulait me placer dans l’ombre de mon père, et même si c’était dépourvu de fondement, on avait le droit d’éprouver des soupçons. Margarida Lota, qui était là devant moi, avait été la meilleure élève du cours, bien loin devant Miguel Ângelo, le deuxième, moi j’étais la troisième de la liste. Malgré cette différence d’échelle, nous avions vécu unis. Nous étions les trois romantiques du groupe. Nous voulions tous les trois être reporters de guerre, tous les trois nous nous précipitions dans les rues et les avenues dès qu’il y avait une échauffourée quelconque, rêvant de faire des reportages sur de grands conflits. Avenue 24 de Julho. Où y avait-il eu un coup de feu ? Des volées de pierres ? Une attaque à main armée ? Le Kosovo, le Moyen-Orient, l’Afghanistan, d’où provenaient à l’époque des images qui nous excitaient beaucoup, étaient notre objectif. À propos de ces guerres, l’éclatante et versatile Margarida Lota, si éclatante et versatile que nous l’appelions anémone, racontait des épisodes de batailles qui avaient lieu là-bas, certains avec des détails si tragiques qu’aucun professeur ne les connaissait, et même en pleine salle de classe elle s’émouvait de son propre récit. Miguel Ângelo dominait la théorie et se livrait à des interprétations qui se rapprochaient parfois de l’audace futurologique d’António Machado lui-même, dont il commentait la chronique le lundi. Il était cynique que j’aie fini par les dépasser, mais encore plus cynique qu’ils aient attribué cela à la protection de mon père, alors que tout ce qui m’était arrivé, je l’avais conquis contre lui. Il pensait que je serais bilingue en me rapprochant du français, or moi je refusais la langue d’une mère qui était partie, une langue que je traitais de belge, et j’avais fréquenté l’institut américain avec une discipline acide et de fer. Plus c’était lointain et différent, mieux cela valait. Je ne voulais pas du Royaume-Uni, je voulais l’Amérique du Nord. Tout ça contre lui. Il me voulait assujettie à la presse, le lieu de l’intelligence, et moi j’avais tenté une série de reportages vidéo sur les combats entre pitbulls qui devaient m’ouvrir les portes pour une bourse d’études. Dans la vidéo que j’avais envoyée, le combat entre ces bêtes féroces était observé par des enfants et du début à la fin on n’apercevait pas un seul adulte. Et c’était comme ça que les choses s’étaient passées. La bourse avait été l’œuvre des pitbulls. Pourtant, entre nous qui étions là à bavarder avec excitation, comme si nous le faisions devant un parterre de théâtre, on ne remarquait qu’une toute petite différence entre les objets pris en vidéo, ce qui n’impliquait aucune prééminence, il s’agissait simplement d’une adéquation parfaite entre le sujet et le moment choisi. J’avais su prendre au bon moment la place que le diable m’offrait. C’était ça la chance. C’était ça la différence. J’étais alors partie faire un stage avec Bob Peterson et tout est arrivé par la suite, pendant qu’eux, cinq années durant, n’avaient fait que des reportages sur des mariages, des naissances, des baptêmes, des rencontres entre des gens autour de tables fastueuses, et le seul travail dont la pertinence s’était élevée au-dessus de ces récits consacrés à l’écume de galas avait été un dossier en cinq chapitres sur un suicide par amour entre adolescents mais cela s’était mal passé. L’interprétation était sérieuse, les récits véridiques, pourtant ils avaient été attaqués en justice et ils avaient perdu. Après cette tragédie, ils étaient retournés à la couverture de mariages, robes à traîne et voiles s’étirant entre des parvis et des piscines. Lota&Ângelo, associés. Elle et lui avaient honte de tout ça, ils me l’avaient dit au téléphone, reconnaissants que je me sois souvenue de leur existence. Mais maintenant que nous nous étions déjà mis d’accord sur la marche à suivre, que nous ressentions une grande joie à nous être retrouvés, je leur ai demandé de ne plus jamais, mais plus jamais m’appeler Machadinha.

“Tu n’avais pas besoin de nous le demander, nous le savions déjà.”

A dit Lota, en me couvrant de son regard d’anémone.

Miguel Ângelo ajoutait de l’humour à cette demande. “Tu vois ? Moi je ne peux même pas en dire autant. Il n’y a pas d’étage supérieur à celui de mon nom. Tout ce qu’on y changerait serait le contraire d’une promotion.”

Et il se moquait de lui-même.



Pourtant, mon ancien camarade s’était adapté aux circonstances. Comme il disait, il s’était converti, pas perverti. Il avait profité de sa haute taille pour devenir ingénieur du son et de l’image et il ne se sentait pas mal dans cette fonction, il se considérait un poteau ambulant avec un œil magique à l’épaule, et il y prenait même du plaisir. Il disait aimer voir le monde à travers un œil qu’il orientait lui-même, transformant ce qui existait en ce que lui-même désirait faire exister. Il disait que pendant qu’il maniait ce jouet, il oubliait tout. En choisissant tel ou tel angle selon son bon plaisir, il était un seigneur. Dès lors que le monde s’offrait à lui d’une façon déterminée, il en refusait ce qu’il voulait, le modelait à sa guise, surpassant ce que la réalité lui proposait. Les mariées, en particulier, appréciaient son travail, les mères rajeunissaient, embellissaient, les témoins avaient moins de ventre, et les lieux, où parfois des déchets voletaient, devenaient des espaces de rêve. “Tu devras te battre avec moi.” A dit Miguel Ângelo. “Tu devras absolument le faire, Ana Maria. Avec ce jouet dans les mains, tout devient possible, donne-moi un héros, je te rendrai un monstre. Ou le contraire.”

“Ni l’un, ni l’autre. Tu utiliseras un registre neutre, c’est pour ça qu’on te paie, pas pour autre chose.”

“Ça, c’est ce que tu dis. Rassure-toi, personne ne veut un miroir fidèle, pas même toi. Tu ne me la fais pas.”



Alors j’ai écarté les verres et les tasses, j’ai déballé le paquet que j’avais apporté et j’ai posé sur la table le cadre laqué. Mes camarades se sont aussitôt penchés sur la photo du Memories avec la hâte de novices peu sûrs d’eux sur une épreuve d’examen et, sans que je le leur demande, ils ont commencé à identifier les personnages un à un. Ils reconnaissaient certains visages. Margarida en connaissait certains, évidemment, bien que son information fût d’origine trop récente. Miguel Ângelo était au courant de certains épisodes, mais vivait le thème de loin, il s’agissait d’un sujet trop ancré dans le passé pour qu’il l’aborde avec enthousiasme. Cependant, tous les deux s’efforçaient d’attribuer avec diligence des noms aux visages, ils avaient déjà retourné le cadre et découvert les légendes et ils s’étaient mis à discuter entre eux tel ou tel détail. “Ne nous dis rien, nous voulons découvrir par nous-mêmes.” Disait Margarida Lota, accaparée par l’exercice. Penchés au-dessus de la table, mes camarades passaient leur épreuve d’admission dans l’univers qui leur était proposé.



Il n’était pas étonnant qu’il en soit ainsi.



À l’époque, ils n’avaient pas visité les portails sacrés à la suite de leurs parents. Ils ne s’étaient pas rendus en groupes dans les endroits fleuris avec la régularité avec laquelle on va au zoo ou au Planétarium. Ils n’avaient pas fait de pèlerinages cycliques jusqu’aux portes criblées de trous de balles, ni observé les bras des arbres où des gens du peuple étaient censés s’être perchés pour assister à la chute d’un régime qui avait duré un demi-siècle et qui était tombé en morceaux au cours d’un après-midi pluvieux. À la fin du mois d’avril de chaque année, mes camarades n’avaient pas descendu l’avenue de la Liberdade au milieu de gens venus des campagnes avec des épis sur leurs chapeaux, criant tous en même temps les mêmes mots et levant le poing en l’air comme s’ils voulaient s’en servir pour franchir les portes du ciel. Leurs parents ne leur avaient pas mis des fleurs dans les cheveux, ils n’avaient pas offert leurs enfants ainsi parés aux photographes qui passaient pour qu’ils envoient l’image de la joie portugaise aux agences étrangères. Mon père, si. Pendant ces jours de festivités, il me portait sur ses épaules, me levant bien haut au-dessus de sa tête pour que je voie la mer de gens qui descendaient l’avenue et pour qu’ainsi je n’oublie jamais que je faisais partie de ce peuple, jadis esclave. Je me rappelais très bien ces promenades sur les épaules de mon père, mais je savais que mes camarades ne pouvaient pas avoir ce genre de souvenirs. Je connaissais leur vie, je savais qu’ils n’avaient pas participé à ce pèlerinage extravagant qui n’avait eu lieu que pour certains d’entre nous. Encore maintenant, bien que Margarida Lota et Miguel Ângelo se soient penchés sur la question, aucun des deux n’était capable d’identifier le photographe Sebastião Alves, connu sous le nom de Tião Dolores, pas plus que les poètes Ingrid et Francisco Pontais. Ma camarade se trouvait déjà en possession d’une grande partie de la documentation et pourtant elle ignorait, par exemple, qu’il lui suffirait de se lever de sa chaise et de regarder devant elle, rien d’autre que cela, pour apercevoir la voie publique par où la colonne commandée par Charlie 8 était passée dans un grondement tonitruant tout le long de l’avenue, lors de ce petit matin célèbre, en route pour la place du Commerce. Mes camarades étaient suspendus à mes paroles. “Ils sont passés par ici, ce matin-là ?” A demandé Margarida en se levant et restant debout, incrédule, regardant en direction de l’avenue de la República. Bien sûr qu’ils étaient passés par là, ils devaient bien passer quelque part, un convoi de chars n’aurait pas pu avoir volé dans les airs. C’était Miguel Ângelo, qui ne se levait pas de sa chaise pour regarder une avenue qu’il connaissait depuis toujours, simplement parce qu’il n’avait jamais pris la peine d’imaginer les différents itinéraires qui avaient été parcourus tout au long de cette nuit-là. Mais Margarida si, l’anémone regardait les toits des immeubles en face comme si elle les voyait pour la première fois. Beaucoup de ces toits avaient assisté ce matin-là au passage de la colonne dont le nom de code avait été Charlie 8. Sur la légende de la photo, toutefois, c’était le nom de son commandant, découvrait Margarida Lota, qui étudiait en même temps les traits de ces hommes qu’elle-même, Ana Maria, avait découvert être très proches de ceux des ethnies kurde et afghane. Des visages si anciens. Il était tout à fait évident que Miguel Ângelo et Margarida Lota savaient très peu de choses sur le monde.



Mais cela n’avait pas d’importance.



Mes camarades avaient le profil adéquat précisément parce qu’ils savaient très peu de choses. Ils jouaient le rôle de nos futurs destinataires, selon la méthode de Bob Peterson. Incorporer l’innocence supposée du destinataire dans l’élaboration d’un épisode de reconstitution était un procédé essentiel pour notre travail. L’utilisation d’une certaine ignorance dans le cadre d’un reportage, et même d’un documentaire, serait un des ingrédients indispensables permettant d’obtenir l’illusion de la vérité, voire la vérité elle-même. Et c’était vraiment le cas. Tous les deux étaient là, ignorant presque la réalité, fascinés par la chaussée de l’avenue se déployant devant eux, où ils s’imaginaient voir rouler les lourdes roues des camions militaires, mais fascinés surtout par la photo du Memories, car certains des acteurs réels se trouvaient sur l’image qui passait de main en main, même si Margarida Lota et Miguel Ângelo s’exprimaient sur ce sujet de façon assez différente. Mes camarades identifiaient El Campeador, le Bronze, Charlie 8, Umbela, António Machado et, du côté opposé, Rosie Honoré. Mais le cuisinier, sa toque phosphorescente enfoncée sur la tête, Salamida aux bras grand ouverts à gauche, ou les trois barbus échevelés, l’un d’eux empoignant une arme, ceux-là ne leur disaient rien. Ils ne savaient pas qui ils étaient et n’étaient pas censés le savoir. Ingrid et Francisco Pontais ? Ils n’avaient jamais entendu parler de ces gens-là. Mais celui qu’ils trouvaient le plus amusant, c’était le tireur. Il menaçait qui ? L’appareil photo, installé sans doute en face de lui ? Oh ! Quelle époque, mais quelle époque marrante. Et j’ai pensé alors que le moment était venu de démontrer comment cette photo du Memories serait notre point de départ, et peut-être notre ligne d’arrivée. Notre concept de base. In the beginning, there must be a shining seed 12, comme disait Bob. Ces visages singuliers, the seed.



Très rapides, mes collègues ont retourné la photo et inspecté le miroir de chaque visage dessiné au verso avec leur légende respective inscrite de la main de Rosie Honoré. Parfait. Nous étions toujours dans le café des cinémas, bondé à cette heure de l’après-midi, pourtant Margarida Lota continuait à parler comme si nous étions seuls. C’était parfait, car elle réussissait à anticiper l’image finale à travers la magnifique suggestion graphique obtenue grâce au miroir créé par Rosie. Une alternance entre les visages et leurs miroirs. Mais ma collègue n’était pas seulement une créature versatile, elle avait été la meilleure élève de sa classe et elle a voulu savoir quelles étaient les quatre questions. Je les ai placées sur la table.



Où étaient-ils ?

Qu’ont-ils ressenti à l’époque ?

Quel bilan dressent-ils aujourd’hui, trente ans après ?

Quelle est la meilleure image qu’ils gardent de tout ce qui s’est passé ?



Margarida Lota a noté les quatre questions, mais Miguel Ângelo a déclaré : “Aucune de tes questions n’est nouvelle, nous les avons déjà entendues mille fois. Pour une originalité pareille, tu n’avais pas besoin de revenir d’Amérique.” Et il faisait semblant de m’intimider. “De plus, il manque la question essentielle qu’il faut poser à ce genre de personnes. Et toi-même, qu’as-tu gagné avec tout ça ? Ce qui fait cinq questions, et pas quatre.”

Heureusement qu’il était ainsi. Il nous fallait l’esprit circonspect de notre ancien camarade, le deuxième de la promotion, maintenant ingénieur du son et de l’image. Bob avait dit que ce duo serait parfait, car pour le tournage d’un documentaire il faudrait qu’il y ait quelqu’un à proximité qui recrache ce qui est inutile. Il fallait faire intervenir dans notre travail l’esprit du cracheur et l’esprit du balai qui avance en balayant, avant que n’arrive le camion des éboueurs et qu’il ne pousse devant lui ce qui est utile et ce qui ne l’est pas. C’était ce que nous enseignait Robert Peterson. Et en fait, Miguel Ângelo, comme s’il était un de ces personnages idéalisés par Bob, balai et cracheur, a dit encore : “En plus, dans cette ville, il n’y a jamais eu de Memories, que je sache. Est-ce qu’il n’y a pas une idée fausse dans tout ça ?” L’ingénieur du son et de l’image semblait avoir remporté une bataille. Il passait en revue les différents Memories éparpillés dans le monde, de l’Asie à l’Amérique du Sud, il les connaissait par devoir professionnel, mais il avait la certitude qu’il n’y avait jamais eu de restaurant portant ce nom à Lisbonne, et donc il me regardait avec méfiance.

Il avait donc fallu dire que si, que pour ces gens il y avait eu un restaurant qu’ils appelaient le Memories, que quand j’étais petite j’y étais allée plusieurs fois, quand certaines personnes l’appelaient encore comme ça, ai-je expliqué. Si bien qu’aujourd’hui encore je pourrais y aller les yeux fermés. Alors, j’ai enveloppé la photo dans le linge qui lui servait de protection, je l’ai glissée dans mon sac et j’ai averti mes collègues que pendant le parcours que nous effectuerions ensemble, je n’avais jamais mis les pieds au Memories, je ne connaissais directement aucune de ces personnes, je n’avais jamais été la Machadinha, je n’étais pas la fille d’António Machado, j’étais juste la troisième d’eux trois, un point c’est tout. Je leur ai demandé de confirmer cela. Ils l’ont confirmé. Mais aucun de nous n’avait envie de se lever. Dehors, la nuit tombait plus vite que le soir lui-même. Les lumières allumées avant qu’il ne fasse sombre donnaient aux rues un air de fête tranquille qui nous poussait à prolonger la rencontre. Face à la gêne que nous ressentions à l’idée de nous séparer et au milieu de l’animation de cet endroit, Miguel Ângelo a fait preuve d’esprit pratique, il m’a demandé de déballer de nouveau la photographie, il a étendu une feuille blanche sur la table et a copié en le simplifiant le schéma que Rosie Honoré avait tracé sur le carton qui avait été collé au verso. Il a dessiné des traits précis, des lettres précises, minuscules, tout en faisant des commentaires un peu trop personnels. Il a dessiné pour remettre le schéma à Margarida Lota, afin qu’elle ne s’égare pas dans les recherches qu’elle avait entreprises depuis presque deux mois.



C’était juste pour lui simplifier la vie.



Il a dessiné le schéma des visages et leur a attribué des noms, il a consigné la liste complète à côté, de même que l’indication qu’il s’agissait du dîner au Memories, le 21 août 1975, et il a ajouté le message personnel de Rosie Honoré. Tous ayant été très heureux. Et nous, nous étions là. Voici la table.
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Je me suis dirigée vers les rues menant à l’ancien Memories.

Je suis passée par le même parc, la même pelouse, le même lion mené en laisse par la main du même Marquis, exposés en haut de la même pierre. Une joie inexplicable me poussait à descendre l’avenue de la Liberdade et, en passant sous les arbres, j’avais la sensation de faire une rencontre avec quelque chose d’intime que j’avais injustement évité pendant des années. Un certain remords me poussait à descendre encore plus vite vers le bas, toujours jusqu’en bas où je tournerais à gauche, avant de me retrouver dans la rue étroite de l’ancien restaurant. Je ne m’étais pas trompée. Les mêmes vitrines étaient là, la même porte, les mêmes aquariums avec les mêmes bêtes arrachées à la mer qui remuaient leurs antennes avec une lenteur végétale, le même comptoir, le même panneau, bien qu’avec d’autres couleurs, d’autres hommes, d’autres garçons. Je voulais rencontrer le chef Nunes, il se trouve qu’à cette heure, le restaurant n’avait pas encore accueilli de clients, et comme il s’agissait de la CBS, la chaîne émettant l’émission Soixante Minutes, il fallait juste attendre un peu. Le cuisinier Nunes ne tarderait pas à arriver.

Et il est venu.

Le chef Nunes est apparu et il était pareil à l’homme que j’avais connu. Au début, il y a même eu de sa part une lueur de reconnaissance, le cuisinier a cligné légèrement les yeux, m’a regardée comme s’il envoyait sa mémoire au loin, mais aussitôt l’effet de surprise a disparu. Devant lui, j’étais seulement la collaboratrice d’un type lointain appelé Robert Peterson, d’après la carte de visite que je lui tendais. Comment aurait-il pu me reconnaître ? Il s’est assis, je me suis assise. Il confirmait. Nunes était un homme à la veille de la retraite, mais vivant au milieu de nourritures il avait su se défendre contre la matière première de son métier, il était resté maigre. La grande différence résidait dans les cheveux. Vingt-huit ans plus tôt, quand la photo avait été prise, il avait la tête couverte par sa toque et maintenant, sans cette protection, le crâne du cuisinier présentait une calvitie avancée. Pour le reste, le même rire, le même œil sombre, la même pointe de malice qui l’avait poussé sur la photo à faire du trident de cuisine une épée. Et soudain, le chef Nunes, quand je lui ai dit qu’il semblait trop jeune pour prendre sa retraite, a déclaré qu’il ne se plaignait pas de son aspect, ni de ses collègues, ni de ses patrons, il n’avait pas à se plaindre de sa vie. “Je suis un homme chanceux. Beaucoup de cuisiniers de mon âge se plaignent qu’à mesure qu’ils avancent en âge, les remplaçants les humilient, leur déposent sur le plan de travail des oignons et des patates à éplucher. Pas à moi. Ici, dans ce restaurant, on m’a toujours traité dignement…” Le chef Nunes semblait heureux de pouvoir se montrer satisfait de sa vie, racontant qu’on lui réservait plus spécialement la préparation des tourteaux, on l’appelait même le roi des tourteaux, mais il s’occupait aussi très volontiers de homards et de langoustes. D’ailleurs, il se vantait d’avoir vu passer par ses mains une bonne partie des animaux de la mer. S’il y avait dans l’autre monde un saint nommé Neptune qui comptabilisait ces ravages, comme il semblait que ce fût le cas, quand il mourrait il serait sûrement condamné à perpétuité à l’enfer marin. Et le chef Nunes s’apprêtait à décrire les poissons et les crustacés, depuis le moment de leur capture dans les eaux jusqu’à leur apparition sur la table, en passant par la marmite dans laquelle il les plongeait et les retournait avec son harpon, quand il a interrompu cette évocation pour parler des clients dans ce processus. Car que dire des clients ? Ah ! Le goût morbide de certains clients qui adoraient imaginer les bêtes qu’ils voyaient se déplacer vivantes dans les aquariums être celles qui quelques minutes plus tard seraient étendues dans leur assiette. Ils s’approchaient de l’aquarium, disaient celle-ci, puis attendaient de pouvoir la croquer. Et d’autres détails du même acabit. Le chef Nunes pouvait parler tout à son aise car il était encore tôt, le restaurant continuait à être vide. Alors j’ai demandé s’il avait remarqué une différence entre les clients d’avant et d’après la révolution.

Le chef Nunes est resté stupéfait.

“Pas la moindre différence. Pour nous, il n’y a pas eu un avant et un après. Seuls les visages ont changé. Certains clients disparaissaient pour toujours, d’autres entraient pour la première fois, mais aussi bien les uns que les autres nous donnaient exactement le même travail. Comme aujourd’hui, les choix étaient toujours les mêmes. Les uns aimaient les bêtes presque crues et sans aucun assaisonnement, les autres appréciaient la chair de la bête bien cuite et bien déguisée dans des sauces. En dehors de cette différence, les clients sont pareils, l’argent qui paie les additions, lui, vient de portefeuilles différents. Et on sait que l’argent qui aboutit dans le portefeuille de chacun passe par des processus qui ne sont pas identiques. Mais là, je me tais, je n’ai pas de données concrètes, je suis juste un cuisinier.”

“Mais il y avait des gens qui appelaient ce restaurant le Memories, n’est-ce pas ?”

“Oui, il y en avait. C’était un nom de code.” A dit le Chef, ravi. “Tout a commencé avec les conspirations de 72, et après ça a continué, ça a continué. Et les gens ont continué à l’appeler le Memories, alors que la révolution avait eu lieu il y avait déjà un bon nombre d’années. Les gens écrivaient déjà tout ce qui leur passait par la tête sur du papier ou sur des murs, parfois même des phrases bien banales, et pourtant ils se conduisaient comme s’ils avaient la police à leurs trousses. Ils avaient gardé l’habitude des mots d’ordre, des sigles, des énigmes. Ils s’approchaient du comptoir et disaient : chef, aujourd’hui si quelqu’un arrive en disant bonsoir alors qu’il fait encore jour, répondez à la personne qui parlera ainsi que oui, que nous sommes prêts pour la tonte. Et autres expressions de la même farine, qui en général rimaient. Une époque formidable, une époque formidable.” A dit le cuisinier, heureux comme jadis, bavard, très maigre.

“Mais pour vous, quand cette époque formidable a-t-elle eu lieu ? Avant, après, ou bien cela vous a-t-il été indifférent ?”

Le restaurant continuait à être vide, les employés étaient tranquilles, regardant la porte qui ne bougeait pas. Le chef Nunes a pris un air abasourdi. “Comment ça ? J’ai juste dit que rien n’avait changé pour le restaurant, je n’ai pas parlé de mon cas concret. Ah, oui, une époque formidable, oui, une époque formidable.” Nunes s’est énervé, ou plutôt il s’est enflammé. “Ce que j’ai voulu dire c’est que pour cet établissement même ce jour-là a été un jour ordinaire, il n’a même pas fermé, mais pas pour moi.” Il s’est interrompu. Sa calvitie a brillé. Il voulait expliquer ce que ce jour signifiait pour lui, et peut-être ne savait-il pas s’il devait le faire devant une inconnue qui lui présentait une carte de visite comportant des références lointaines. CBS, 2020 M Street, Washington. Mais il a fini par se décider. Il a pris son élan comme s’il cédait à un vice ou assumait une folie susceptible de le mener à une exaltation indue.

“Bon, alors je vais vous raconter.”

Le chef Nunes s’est frotté les mains.

“Je peux vous dire que ce jour-là j’étais presque allé voir le jour se lever dans la Baixa, à la recherche de vêtements pour le travail dont j’avais besoin. J’entrais et sortais des magasins, là-bas dans la rue Augusta, au moment où la colonne militaire, venue d’en bas, montait en direction du Rossio. Ça a été un moment sans égal. Quand j’ai vu la troupe avancer entre les magasins et que j’ai appris ce qui se passait, j’ai tout oublié et j’ai crié. ‘Emmenez-moi, les gars, arrachez-moi la tête du corps et faites-en un boulet…’ J’étais euphorique, j’ai regardé l’arc de la rue Augusta et j’ai pensé que cette colonne militaire sortait directement du cadran de l’horloge. Son heure était mon heure, comme l’a écrit le lendemain le poète Pontais. Ensuite, j’ai marché derrière eux toute la matinée et tout l’après-midi jusqu’à la nuit, j’ai assisté aux tirs sur la façade de la caserne du Carmo, j’ai vu le char Bula les emmener et j’ai encore couru derrière. Comme les autres, je criais de joie. Lisbonne était une immense fête, je me suis retrouvé dans plusieurs endroits de la ville en même temps et je ne me rendais pas compte d’avoir marché, comme a dit le poète. Avec la distance, maintenant, je pense que mon corps se multipliait, ou alors c’était une illusion de mes sens. Donc, ça a été le jour le plus heureux de ma vie, je le jure, plus que lorsque mon fils est né. Et il le sait, mais il est gentil, il ne s’offusque pas que je dise ça.” A déclaré Nunes, de nouveau à l’aise, détendu, réjoui, regardant l’aquarium où les pinces assassines des homards étaient attachées par des élastiques. Leurs petits yeux, deux têtes d’épingle surveillant l’infini depuis la carapace sombre. La même scène que lorsque j’étais petite. Alors, j’ai placé sur la table le cadre laqué contenant la photo du Memories et le chef, après un silence, a semblé avoir reçu un coup de poing à l’estomac. Il a fait signe au comptoir et comme personne n’était encore entré dans le restaurant, quelques-uns parmi les employés se sont approchés.



Ils se sont approchés, ils ont entouré la photo, mais ils ne disaient rien.



Le chef Nunes était surpris, comme si effectivement il avait reçu un coup de poing. Oui, il se souvenait de la situation, il était incapable de préciser la date exacte, mais le mois et l’année, si. Ému, il s’est mis à identifier les personnages, les uns après les autres. Les jeunes employés, toutefois, ne reconnaissaient personne. Le chef si, non seulement il les reconnaissait, mais il connaissait directement et personnellement tous les personnages éminents qui figuraient là, ainsi que les autres. Pontais, dont il venait de parler, pour qu’on voie qu’il ne mentait pas, se trouvait là. Les jeunes gens, à leur tour, ont été très excités en reconnaissant eux aussi Salamida. “Oh ! Oh ! M. Salamida, avec les mêmes bras grand ouverts quand il nous voit, les mêmes cheveux longs.” A dit un des jeunes. Un autre a dit : “Celui-là vient ici de temps en temps, il s’assoit au comptoir à l’heure du déjeuner et ne déjeune jamais, il se contente de prendre une mini-bière…” Mais comme ils ne reconnaissaient aucun des autres personnages, ce qu’ils trouvaient intéressant c’était que le chef Nunes n’ait pas changé. Il suffirait de lui mettre sa toque, que l’un d’eux voulait aller chercher. Heureusement, un groupe est entré dans le restaurant et les employés se sont dispersés. Nous sommes restés seuls. Alors, j’ai commencé à m’approcher de ce que je souhaitais et je lui ai demandé de me raconter ce qui s’était passé ce soir-là. Le chef est aussitôt devenu songeur. Il a souri au loin et dit que oui, qu’il s’en souvenait très bien. Le chef Nunes a encore souri. “C’était une époque unique. Elle ne reviendra plus, elle ne reviendra plus jamais.”

Et il a raconté que cela avait été une nuit mémorable.

Dans les rues, l’atmosphère semblait même paisible, mais ce n’était qu’une apparence, en fait la ville était en effervescence. Des documents importants étaient signés tous les jours entre des casernes et des palais, devant des foules, et ce soir-là trois groupes rivaux avaient été présents, chacun avec ses documents, mais le couple de poètes, apparaissant ensemble sur la photographie, avait composé un joli poème qu’ils avaient déclamé, et tout avait fini pour le mieux, a-t-il conclu. Le chef Nunes a indiqué du bras : “Ils étaient là-bas, au fond. Juste là, nous avons réuni des tables et ils sont restés jusqu’à six heures du matin, quand ils sont partis d’ici le soleil pointait déjà. Le problème qui avait surgi avait eu lieu avant le souper. Au dîner, je leur ai servi de la langouste à la vapeur et ils ont apprécié. À l’époque, M. Salamida écrivait pour la radio et il a décidé de bénir les langoustes, je crois, mais il s’est gouré dans les paroles et cette bourde a donné lieu ici même à un ramdam de tous les diables. Cui, qui était toujours en train de brandir des armes, a levé la sienne, et les autres aussi. Mais M. Salamida s’est fait photographier, les poètes ont lu le poème, et à la fin tout le monde s’est tombé dans les bras. J’ai rapporté la terrine à l’intérieur. Car le problème avait été causé par ce que des gredins avaient fourré dans la terrine. À l’époque, à Lisbonne, la vie ressemblait beaucoup à un carnaval, on faisait des niches à tout moment et partout. Mais tout était normal. On leur a servi le dîner, le souper, et on leur aurait même servi le petit-déjeuner s’ils avaient attendu encore un peu. Mais ils sont sortis d’ici et sont partis se reposer quelques heures. Durant ces jours-là, nous ne dormions pas, nous restions debout quarante heures d’affilée et nous n’étions pas fatigués.”

Nunes regardait la photo avec étonnement, il essayait de reconstituer les mouvements du photographe. Tião avait posé l’appareil au-dessus de l’aquarium. Ici même. Maintenant, en examinant l’image des plats sur la table, il confirmait que la photo avait dû être prise à l’heure du souper, cela se voyait au nombre de bouteilles et à la terrine encore fermée. La terrine avec l’anse. Avant, à l’heure du dîner, il avait été appelé à grands cris par Tião Dolores et António Machado, qui réclamaient sa présence. C’étaient de grands amis à lui. Il était venu avec sa toque et le harpon pour jouer un numéro tape-à-l’œil et il était resté dans cet attirail. Disait Nunes, de plus en plus songeur.

Alors, j’ai demandé au chef Nunes d’arrêter de raconter. Je lui ai dit que dans deux jours deux personnes viendraient l’interviewer, que je viendrais aussi et j’aimerais beaucoup qu’il nous raconte ce qu’il venait de me raconter. Qu’il répète surtout tout ce qu’il avait dit du Memories et de la nuit fantastique de la photo, mais je lui serais surtout reconnaissante de faire le récit du moment où il avait suivi la colonne militaire depuis la rue Augusta jusque là-haut. Le plus important serait la description de cette montée. Il s’agissait d’une émission pour la CBS, L’Histoire réveillée. Le chef Nunes serait notre premier interviewé, celui qui présenterait le Memories, au début même de l’épisode. Il raconterait ce qu’il venait de me relater à propos des mots d’ordre et des sigles. Très important, propre aux temps où on ne jouit pas de la liberté, un temps qui ensuite se prolonge, se prolonge comme M. Nunes l’avait fort bien expliqué. Great, monsieur Nunes, fantastique. Entre-temps j’avais ouvert mon carnet, commencé à gribouiller des notes sans remarquer que Nunes s’était détaché de sa chaise et se levait déjà, s’apprêtant à quitter la petite table où nous nous trouvions. Je lui ai demandé de se rasseoir. Alors, que se passe-t-il, monsieur Nunes ?

“C’est que je ne peux pas parler, excusez-moi. C’est un sujet très délicat.” A déclaré le cuisinier.

“Très délicat comment ?”

“Comprenez-moi. Je peux parler du restaurant, des habitudes de la population, du poisson, de la cuisine, des recettes, du panneau en céramique avec le dessin des poissons qui se trouve là-bas, des personnalités étrangères qui sont entrées ici au fil des années, ce qui m’honore beaucoup, je peux parler de tout ça, mais de sujets sacrés comme les réunions qui se sont tenues ici, des personnes qui venaient en ce temps-là, ça je ne peux pas. Je ne parle pas en public de ces sujets-là. Excusez-moi si je vous ai induite en erreur.”

Il fallait faire changer d’avis le chef Nunes. Je lui ai dit qu’il ne m’avait nullement induite en erreur. Je lui ai fait voir toute l’importance de son témoignage sur le moment où il avait aperçu la colonne militaire, quand il se trouvait dans la rue Augusta, comme il l’avait raconté, un moment clé pour un épisode qui avait pour objectif de montrer l’exception portugaise. J’ai insisté : “Vous savez, monsieur Nunes, que le cas portugais constitue une exception ? C’est une révolution qui a eu ses moments difficiles, mais avec le recul, de tout ce qui s’est passé, ce sont surtout les fleurs qui ressortent. Une révolution avec des fleurs, monsieur Nunes…”

“Jamais, mademoiselle, jamais je ne vais pouvoir raconter publiquement une expérience aussi décisive dans ma vie. Il y a des expériences qu’il est impossible de raconter. Jamais je ne pourrais me planter devant une caméra de télévision pour dire j’ai vu, j’ai assisté, j’ai été témoin. De deux choses l’une, ou bien je parlerais de l’extérieur et pour l’extérieur, et alors des milliers d’autres personnes témoigneraient mieux que moi, car elles ont participé, elles ont pris des risques, et moi non, moi j’ai seulement désiré que ça arrive, j’ai été présent, j’ai couru derrière et j’ai applaudi, ou bien je parlerais de mon sentiment éprouvé de l’intérieur et je ne réussirais pas à exprimer ce qui s’est passé dans mon âme. Ça a été une expérience très forte, impossible à expliquer, d’avoir vu les tanks avancer dans ma direction et de découvrir ce qui se passait. Une grande émotion. Si cela avait été nécessaire, à ce moment-là, j’aurais donné ma tête, coupée au niveau du cou, pour que tout ça se passe bien.”



Le chef Nunes s’est levé. J’avais parfois l’impression qu’il était sur le point de me reconnaître et je détournais le visage, car des retrouvailles allaient compliquer ce que je souhaitais garder simple et un pur témoignage, sans y mêler de bruits inutiles. Mais non, le cuisinier ne me reconnaissait pas. Il s’est levé et, aimablement, cette amabilité excessive à laquelle on recourt quand on veut se débarrasser de quelqu’un, il a clos la discussion : “Quant à moi, c’est définitif. Que d’autres parlent à la CBS de cette histoire. Que parlent ceux qui sont encore vivants. Car dites-vous bien qu’il y en a déjà plusieurs qui ne peuvent plus parler. Celui-là, celui de la colonne de Santarém, quand il est mort, on a parlé de lui, et beaucoup ont versé en public de grosses larmes de crocodile, tellement ils étaient contents de son engloutissement. Mais au moins on lui a dit adieu. Maintenant de celui-là, de Lorena, qui est décédé au même moment, personne n’a parlé. J’ai appris sa mort parce qu’il venait souvent au restaurant et que sa femme a jugé bon de nous annoncer son décès. Je suis allé à son enterrement et quelques personnes sont venues aussi, mais pas beaucoup finalement. On n’aurait jamais dit qu’on enterrait un homme, on avait l’impression d’être en train d’enterrer un oiseau. Et Lorena a participé à l’assaut du quartier général. Mais quand il a été mis en terre, son silence était un beau silence, vous savez ? Je pensais, tu t’es tu, tu t’es déjà tu, l’ami. Excusez-moi, je ne parlerai pas. Mon visage deviendrait de la couleur des langoustes si je parlais de ce que je n’ai pas fait. Maintenant, pour ce qui est des adresses, celles que vous souhaitez avoir et que vous n’avez pas, vous n’aurez qu’à me les demander. Par exemple celle de M. Salamida, j’ai toujours des cartes de visite plein mes poches. Vous voulez voir ?” Il a plongé la main dans la poche de sa blouse et il en a sorti une carte. C’était une carte de visite de Salamida.

“Celui-là passe sa vie à me fourguer des cartes, il passe vraiment sa vie. Je peux aussi aller là-bas à l’intérieur chercher les cartes de plusieurs autres.”

Le chef Nunes est revenu avec des bouts de papier sur lesquels il avait noté différentes adresses. Il les dictait, je notais et, à mesure qu’il les dictait, le chef retrouvait son calme, sa décontraction naturelle, il redevenait gai, loquace et, sans se souvenir des conversations du passé, il m’a expliqué avec sa vivacité initiale pourquoi on attachait les pinces du homard bleu avec des élastiques résistants. Le coquin était muni de ces puissantes armes de défense, chaque patte constituant une arme, et quand on s’y attendait le moins, il assénait un grand coup dans la vitre et la brisait. La bestiole était comme ça. On peut minimiser les dégâts, mais on ne peut pas changer la nature d’une bête. Des petits groupes avaient commencé à entrer dans le restaurant, des gens qui choisissaient leurs tables avec une animation bruyante. Le chef Nunes devait retourner en cuisine, il n’aimait pas tirer au flanc. Déjà à mi-chemin, il est encore revenu sur ses pas pour demander si j’avais besoin de quelque chose. Mais il ne me reconnaissait pas. Je suis sortie. J’ai décidé de retourner à la maison.



La rencontre avec le chef Nunes m’avait secouée.



Ce n’était pas seulement d’être allée rencontrer une personne pour qui je m’étais prise d’affection quand j’étais petite, c’était de m’être aperçue que Nunes avait conservé son intransigeance et son intégrité d’antan. Il m’avait ébranlée, certes, mais ce sentiment était positif, le fruit de la certitude que quelque chose, chez quelqu’un, était demeuré intact. La détermination de Nunes, les raisons de son silence m’avaient touchée et, contrairement à ce que j’avais imaginé, cela me faisait du bien de rencontrer des gens comme Nunes. J’ai alors pensé à António Machado. Mon père lui non plus n’avait pas changé.

Il continuait à rentrer à la maison à des heures indues, chargé de cette serviette pesante, comme si les méthodes de documentation n’avaient pas changé. Comme jadis, mon père vivait entouré de papier, noyé sous les pages, comme si le papier était son atmosphère respirable, l’élément de sa survie, intégré à sa nature même. Je pensais à mon père et je voyais un personnage en papier. Si j’avais dû en faire une allégorie, je l’aurais fait avec des pages, des pages enroulées autour de son corps, semant des pages à chaque pas, des pages conduisant à la formulation de ses idées. Mais c’était bien qu’il soit encore ainsi, c’était le prolongement naturel de ce qu’il avait toujours été. C’était bien que mon père continue à prévoir le futur, à émettre des jugements sur ce qui allait se passer, prévoyant immanquablement quelque chose de terrible si d’aventure on ne suivait pas ses conseils, lesquels seraient toujours les mêmes, comme ils l’avaient été depuis toujours. Justice, équité, justice. Que les cieux et la terre se soulèvent. Et cette exagération, qui ne changeait jamais, ça aussi c’était bien. Et c’était bien que mon père continue à fumer cette pipe de la taille d’une charrette et, comme jadis, qu’il continue à s’annoncer depuis le rez-de-chaussée avec sa fumée en spirales et son éternel raclement de gorge. C’était bien, mais je n’allais pas le lui dire. Il était bien qu’António Machado monte par l’ascenseur et que j’aille vite cacher la photo du Memories dans ma chambre, sans lui raconter ce que j’étais en train de fabriquer autour d’elle. Ni lui raconter que finalement je ne me servirais pas d’une copie, mais bien de la photo originale, telle que je l’avais découverte, entourée de son cadre laqué. J’avais pensé qu’il serait préférable que les personnages eux-mêmes la touchent, qu’ils sentent qu’elle était tellement vraie qu’ils n’auraient même pas besoin de demander à qui elle appartenait ou comment elle avait fini entre mes mains. C’était ce qui s’était passé avec le chef Nunes. Il n’avait même pas posé la moindre question à propos de la trajectoire du portrait de groupe. Il l’avait reçu et commenté, comme s’il était voué à reconnaître et à se souvenir de cette nuit-là, sans échappatoire possible. En ce qui me concernait, je préférais avoir la vraie photo dans mon sac. Pour une question d’efficacité. D’efficacité dans le travail.



Il est vrai que la photo du Memories se trouve associée à la légende de Rosie Honoré, la Belge qui avait fini par vivre treize ans avec António Machado. Mais ce n’était pas là ce qui était important. Cela faisait longtemps que leur fille se refusait à revisiter cette histoire trop proche. Elle ne devait pas non plus le faire maintenant, cela continuait à ne pas la concerner. Je l’ai déjà écrit ici. Rosie Honoré était arrivée avec des hordes de gens venant d’Europe qui avaient débarqué à Lisbonne pendant les mois qui avaient suivi le coup d’État, une ville qui donnait de l’espoir à tous les déçus de Varsovie et de Prague, même à ceux qui étaient si jeunes qu’ils n’avaient pas encore eu l’occasion de savoir ce qu’était l’illusion. Rosie était la preuve que l’illusion sans désillusion était possible. Pour autant que je sache, elle était venue avec un groupe qui se nourrissait de fruits trouvés en chemin et dans des restaurants qui ouvraient leurs portes à n’importe qui en échange d’un intermède et de quelques photos. Rosie jouait en français, mais cela n’avait pas d’importance, c’était égal, en ce temps-là le geste était tout. Mais en août 1975 elle était censée retourner à Bruxelles, au théâtre Sarah Bernhardt. Elle ne pouvait pas prolonger son séjour à Lisbonne car elle devait interpréter le rôle de Katrin, la muette. Ce rôle était aussi fort et percutant qu’il était linéaire, il était si simple qu’elle avait constamment repoussé son retour. Et pourquoi ? Parce qu’elle avait une liaison avec António Machado. Cela je le savais. Je savais aussi qu’à cette époque cela faisait déjà plus d’un an que Rosie Honoré et António Machado flirtaient dans tous les recoins de Lisbonne, et le monde de la presse, qui venait tout juste de sortir des tenailles de la censure, était devenu tellement permissif qu’elle allait l’attendre, assise dans la salle de rédaction, sans que quiconque s’en offusque. Les rédacteurs parlaient des affaires du journal en criant à tue-tête comme si elle n’était pas là. L’espace dans lequel elle l’attendait n’était pas une rédaction, mais plutôt un concert de voix s’élevant au-dessus de claviers en feu. Il en fut ainsi six mois durant, mais, mettons vers le 21 août, il fallait qu’elle parte. D’ailleurs, d’après ce que j’avais pu comprendre, Rosie Honoré était toujours sur le point de partir, toujours en train de dire je te verrai depoxe, plus tard, promettant un plus tard des plus brefs. Elle reviendrait après avoir joué le rôle de Katrin avec la grosse caisse sur sa poitrine annonçant la guerre, sauvant la ville, annonçant la paix, ils se reverraient, c’était promis. António Machado avait l’habitude de raconter cette phase-là. Il racontait que, finalement, Rosie, pendant la deuxième semaine d’août, avait acheté le billet et les étiquettes, les avait rangés dans son minuscule sac en bandoulière, comme c’était la mode en ce temps-là, et après la fermeture du journal, quand il était déjà plus de dix heures le soir du 20, ou peut-être avait-il dit plutôt le 21, avant de se séparer ils s’étaient mis à errer dans les rues. Des amoureux de nationalités différentes, habitant des villes distantes, parcouraient les rues de la Baixa en disant adieu à leurs lieux de rencontre, car Rosie devait voyager le lendemain matin. Ils étaient alors entrés dans le restaurant qu’ils appelaient le Memories et étaient tombés sur un groupe qui dînait à une table trop longue pour ses occupants.



Les occupants étaient des amis d’António Machado et, si plusieurs places étaient vides, c’était parce que certains n’étaient pas encore arrivés, d’autres s’étaient servis en vitesse et étaient déjà ressortis. Ils étaient partis en mission. Il semblait que des contre-révolutionnaires parcouraient les rues en se servant de la photo de Salamida pliée en deux dans leur poche, mêlée à des cheveux humains et des morceaux de corne, le tout bien ficelé dans un linge, des maléfices qui étaient en train de donner des résultats inattendus. Il fallait donc sortir dans la rue pour surveiller, surveiller de très près tous les antres de Lisbonne qui semblaient pouvoir abriter des gens appartenant à cette secte, et par conséquent il n’était resté à table que les personnes essentielles pour la discussion de certains documents qu’il était impossible de remettre à plus tard. Si bien qu’António Machado et sa fiancée belge étaient les bienvenus. Bienvenus à la table où l’on discutait des documents contradictoires jusqu’à aboutir à une synthèse. Tião Dolores était là pour capter le moment de la fusion entre les différents documents. Et ensuite le dîner n’avait pas été paisible, mais certaines des scènes auxquelles plusieurs des personnages présents avaient participé avaient été si émouvantes, si intenses, si théâtrales que Rosie était tombée amoureuse de la nuit, du dîner, de la discussion bruyante, scandaleuse, magnifique, qui lui rappelait quelques-uns des moments les plus extraordinaires du théâtre élisabéthain, et qu’elle était ressortie dans la rue avec des idées passablement changées. Cela s’était passé après les événements survenus au Memories, des épisodes qui s’étaient terminés pour eux par la sortie du couple, bras dessus, bras dessous, avant tous les autres, sans savoir que faire de l’enthousiasme qui s’était emparé d’eux. Rosie n’avait pas voulu rentrer dans sa chambre, elle voulait continuer à errer dans les rues jusqu’à l’aube, et à un certain moment ils avaient infléchi leur route et commencé à se diriger vers l’appartement d’António Machado.



Comment cela se pouvait-il ? Son appartement était en désordre, et il avait cette femme avec lui. Il lui avait demandé si souvent de lui rendre visite, il avait si souvent préparé avec un soin de valet de chambre les deux pièces où il vivait, il était même allé jusqu’à répandre sur les couvertures quelques gouttes d’after-shave, et rien n’était arrivé. Jamais Rosie n’avait voulu grimper jusqu’à ce cinquième étage haut perché. Elle restait à la porte du rez-de-chaussée et refusait d’entrer. Mais juste cette nuit-là, quand António Machado avait laissé l’appartement sens dessus dessous, avec des vêtements éparpillés un peu partout, des casseroles empilées sur la cuisinière et du pain rassis sur la table, Rosie voulait non seulement monter, mais aussi entrer et se coucher dans le lit d’António Machado. Longtemps après, il entendait encore le soubresaut de l’ascenseur les déposant sur le palier. Un appartement dans une des rues aboutissant au Tage, petit, tout en angles, minable. Il faisait l’affaire. António Machado avait l’habitude de raconter : nous sommes entrés dans mon appartement, c’était déjà le petit matin, deux heures plus tard nous devions ressortir pour prendre un taxi, récupérer les bagages de Rosie et nous précipiter à l’aéroport. Au lieu de cette corrida attendue, Rosie a déchiré son billet, jeté les morceaux par la fenêtre et déclaré qu’elle ne retournerait pas à Bruxelles. On peut vivre toute sa vie dans l’attente d’un moment pareil. Disait António Machado. Je ne l’ai jamais demandé, jamais suggéré, je l’ai seulement désiré sans le dire. Je l’ai désiré avec toute la ferveur que ma pauvre âme était capable d’engendrer. À cette époque, le bruit courait déjà que j’étais un homme arrogant qui prévoyait le futur. Je ne prévoyais rien, je me contentais de déduire et les faits ultérieurs corroboraient mes paroles. Où était ma faute ? Mais ce futur qui m’arrivait cette nuit-là, je ne l’avais jamais prévu. Disait parfois António Machado. Et elle non plus. Apparemment, l’histoire de Rosie s’était répandue et transformée en légende. Un tas de gens dans ce milieu avait appris qu’une actrice belge avait couché avec un homme et déchiré aussitôt après son billet de retour et jeté les morceaux de papier dans la rue. Tous ces gens imaginaient les petits bouts de papier blanc s’envolant par la fenêtre. À l’aube du 22 août 1975. Pourquoi pas ? Et le temps s’était mis à passer. Quatre ans plus tard, Tião Dolores avait offert à António et à Rosie la seule épreuve des photos du Memories qui avait survécu à la perquisition effectuée dans son studio. En septembre 77. Une relique. Un exemplaire unique. La photo avait commencé par être placée sur le secrétaire à cylindre, au-delà de la porte vitrée. C’est là qu’enfant je l’avais vue quand elle n’avait pas encore été montée dans le cadre laqué. Je ne pouvais pas préciser si à l’époque il était déjà inscrit au verso : Offerte par Tião Dolores, en souvenir d’un dîner mémorable. Tous ayant été très heureux. Et nous, nous étions là.



Mais ce n’était pas là une question qui m’intéressait. La question était liée uniquement au recueil d’éléments destinés au premier épisode de L’Histoire réveillée. Le reste pouvait être oublié.



Maintenant, j’avais déjà replacé la photo dans son cadre et je l’avais fourrée dans mon sac de voyage que j’avais fermé à clé avec son code. Pendant ce temps-là, mon père a ouvert la porte, est entré, a posé sa serviette et dit d’une voix sonore : “Déjà rentrée, Ana Maria ?” Je me suis montrée et il a regardé l’heure. J’ai demandé : “Vous avez tellement à faire à votre journal ? Un jour vous allez craquer, vous verrez.”

Il s’est approché, balançant son corps lourd, un corps autour duquel s’étaient accumulées toutes sortes de matières organiques indues pendant ces cinq dernières années, ce qui le rapetissait et l’élargissait, mais il ne m’a pas embrassée, il s’est retenu. António Machado se comportait bien. Il a dit : “Oui, beaucoup de travail, de plus en plus de travail, non seulement le monde ne s’arrête pas, mais il accélère. La décennie du pouvoir des humoristes a commencé, et dans chaque tribune, pour s’amuser, on a placé un acteur comique avec sa cour de satyres. Mais je te parie que dans dix ans la place sera prise par des tragédiens, accompagnés d’un chœur funèbre. C’est la loi habituelle, Ana Maria, c’est la loi, je ne sais pas où ça nous mènera.” A-t-il dit dans son registre habituel, se dirigeant ensuite vers son trône, vers le fourneau de sa pipe, pour y rester toute la nuit. Moi, assise de l’autre côté du salon, je prenais des notes. Je me préparais aux premières rencontres avec les participants au dîner du Memories.


4

Le premier rendez-vous n’aurait lieu qu’une semaine plus tard, et c’était avec l’homme que Rosie avait baptisé l’Officier de Bronze. C’était un lundi 23 février. Ce jour-là, Lisbonne semblait située en dehors du globe terrestre. Dans les rues, il ne faisait ni chaud ni froid, il n’y avait ni vent ni brise, le soleil resplendissait sur les murs des immeubles comme si c’était le début de l’été. Mes collègues marchaient devant moi, leurs pas suivaient leurs ombres, nettes comme des serviettes de plage. Il était agréable de les suivre. Nous nous étions rencontrés avec une heure d’avance par rapport à la séance qui allait commencer notre voyage à travers les personnes photographiées au Memories et tout était fin prêt. Je portais la photo sous le bras, poussée par la certitude qu’elle était notre document phare. Miguel Ângelo marchait à grands pas en remontant la rue et transbahutant le matériel d’enregistrement, toute une panoplie d’instruments, comme s’il s’apprêtait à filmer le couronnement d’un roi. Mais la vraie solennité, elle, avançait au rythme des pas de Margarida Lota et mon admiration l’accompagnait.



Encore un mois plus tôt, alors que je lui parlais depuis les bureaux sur la 2020 M Street, ma collègue n’avait pas été capable de faire la différence entre révolte, soulèvement, pronunciamiento, mais le fait était qu’après avoir passé quinze jours dans la bibliothèque, parmi des pages imprimées avec l’encre de la révolution, elle s’était si bien familiarisée avec la langue des tumultes qu’on aurait dit qu’elle était née pour les interpréter ou même vivre au milieu d’eux. Sa capacité de fusionnement avec des réalités différentes demeurait intacte. Dans les derniers jours, inspirée par la relation concrète qu’elle avait découverte entre les mouvements tout au long de cette nuit-là et certaines rues de la ville, elle s’était rendue sur place pour inspecter les lieux en question, elle avait flâné sur la Ribeira das Naus et dans la rue de l’Arsenal, elle avait mis les pieds là où les militaires trente ans plus tôt avaient fait des pas décisifs avec des armes braquées sur le front, reconstituant les itinéraires où ils s’étaient croisés, entendus, sous-entendus, avançant entre expectative et silences, avec des grenades à portée de main, décidés, si nécessaire, à faire exploser tout ce qui leur barrerait le chemin, y compris eux-mêmes. Munie de copies des premières pages des journaux, déambulant dans les lieux exacts, mon ancienne camarade de faculté disait que parfois elle avait été émue, car certains des interprètes qu’elle avait identifiés grâce aux photos, quand ce combat avait commencé, étaient plus jeunes que nous, plus pauvres que nous, moins libres et moins instruits que nous. Des gamins. Et elle avait dit qu’en revenant chez elle, elle avait fait le trajet à pied, se fatiguant, s’éreintant volontairement, afin de faire un effort lui permettant de mériter de vivre. Ces garçons, eux, certes, avaient mérité de vivre parce qu’ils avaient survécu. “On mérite seulement de vivre si par hasard on survit.” Venait-elle de nous dire quelques minutes plus tôt. Et en remontant maintenant la rue, Margarida généralisait, agrandissait les objets, les actes, à la place d’une grenade dans la poche elle en voyait plusieurs, et dans les gestes individuels qu’elle avait reconstitués grâce à ses lectures dans la bibliothèque des marques du genre humain, nobles et salutaires. Devant les vieux titres de journaux qui lui montraient des visages anciens et dont elle apportait des copies, Margarida Lota disait ressentir de l’amour elle ne savait pour qui, et elle-même, en s’éprenant de ces personnages anciens, se sentait aussi aimée.



Nous remontions à présent la rue de l’ancien journal O Mundo, prêts à rencontrer l’Officier de Bronze, le premier à avoir accepté notre invitation, et il nous avait proposé un rendez-vous avec simplicité. Quand nous avons enfin découvert la sonnette dissimulée à l’entrée, c’est Margarida qui a appuyé sur le bouton, elle qui a poussé la porte, elle qui a appelé l’ascenseur, elle qui est entrée devant et s’est dirigée vers la pièce où nous étions censés attendre. Nous étions arrivés avec vingt minutes d’avance. Nous avions le temps de regarder autour de nous avec sérénité, le temps de nous familiariser avec l’espace étrange dans lequel nous nous trouvions. Margarida Lota est sortie de la pièce sans faire de bruit. Elle a fini par dire : “On se croirait dans un sanctuaire. Rien ne bouge.”

Elle exagérait un peu, mais pas tellement.

À vrai dire, en regardant autour de nous, nous constations que la pièce était remplie d’allégories et de symboles. Des épées nues, des miniatures de canons, des étendards, des colombes blanches, des tableaux peints par des artistes énergiques, aux coups de pinceau alertes, où voletaient des pétales d’œillets et des chaînes brisées entre des mains dramatiquement libérées. Certains objets que nous ne parvenions pas à identifier étaient d’après nos suppositions des métaphores de réalités impénétrables pour des civils et même des militaires. Miguel Ângelo examinait ces objets un à un, dans l’intention d’en capter à tout hasard les images. Il regardait, il visait. Il se baissait. Personne ne le lui avait demandé, mais il démontait sans bruit son équipement. Margarida Lota regardait sa montre. Le militaire, ou le personnage, comme elle l’appelait, dans le jargon rapporté de sa vie mercenaire auprès de la presse people, oui, le personnage auquel elle poserait des questions, n’arriverait sûrement pas en retard. “Il semble qu’il ait été un de ceux qui ont évité la guerre civile.” A-t-elle dit à voix basse en feuilletant le dossier* qui concernait le Bronze. Et elle a compté à rebours, cinq minutes, quatre minutes, trois, deux, une, puis le bruit de l’ascenseur, puis les pas sur le parquet, les pas sur la moquette, et une voix de femme répondant en chuchotant à une question inaudible, Oui, bien sûr. Ils sont ici depuis déjà un certain temps.

Alors, un ample pardessus et une lourde serviette ont occupé tout l’espace de la porte et sont restés là pendant plusieurs secondes. Margarida Lota a dit à voix basse : “Il a évité une guerre civile.” Et même quand le militaire s’est débarrassé de son manteau et s’est assis à une table sur laquelle il a posé sa serviette, Miguel Ângelo et elle n’ont pas bougé de leur place. Ils étaient prêts, ils prenaient leur fonction au sérieux. Si je n’avais pas su qu’il y avait en eux cet excès de zèle, j’aurais pris leur immobilité pour de la timidité. Ce serait sans raison. Celui auquel Rosie avait attribué la dénomination d’Officier de Bronze continuait à être l’homme simple dont je leur avais parlé assez longuement. Il suffisait de regarder son front maintenant dénudé, sur lequel retombait jadis une chevelure abondante, pour comprendre que les caractéristiques essentielles de cet homme n’avaient pas changé. Comme je le leur avais dit, nous avions rendez-vous avec un homme à l’esprit pratique. Le Bronze appartenait au nombre de ceux qui ne font pas de pause entre décider et agir. Ou bien ils agissent, ou bien ils n’agissent pas. Ils décident immédiatement et agissent aussitôt. Et la preuve était que s’il y avait là le moindre embarras, il l’a aussitôt dissipé.



Il a commencé par dire que c’était une grande surprise pour lui que la CBS s’intéresse au cas portugais à un moment où le cas portugais n’intéressait plus personne, à commencer par les Portugais eux-mêmes. Et là, Margarida Lota a laissé l’Officier de Bronze faire montre de sa modestie habituelle, après avoir juste glissé un bref commentaire. Elle a dit : “Il se produit vraiment un effet réducteur de l’histoire, colonel. Cet effet…” L’Officier de Bronze a regardé fixement Margarida Lota, a déplacé la serviette sur la table, l’a interrompue : “Ah ! Madame, madame, l’effet réducteur de l’histoire, à qui venez-vous donc parler de ce terrible effet.” Et changeant de ton. “Mais allons donc au fait, voyons ce que vous désirez de moi. Allons au fait.”

J’ai alors indiqué un fauteuil à l’officier pour qu’il s’installe devant Margarida Lota et pour que Miguel Ângelo fixe un micro à l’encolure de son pull-over. Pendant que ces préparatifs avaient lieu, j’avais fini moi-même par montrer à l’Officier de Bronze la photographie du Memories, je lui avais demandé si par hasard il se reconnaissait, s’il reconnaissait les autres membres du groupe et ce qu’il avait à dire à ce propos. Et, comme si recevoir une photo à des fins d’identification était la chose la plus naturelle du monde et comme si le verre était couvert de poussière et le cadre sale, l’officier les a essuyés machinalement avec la manche de son pull-over d’un bleu cobalt. C’était un homme à l’esprit pratique.



“Laissez-moi regarder.” A-t-il dit.



Ce ne fut qu’après que le Bronze s’est mis à examiner la photo. Il procédait comme si c’était une carte topographique des services cadastraux, avec méthode, avec ordre, posément, se reconnaissant lui-même au milieu de la scène, ainsi que tous les autres, photographiés à côté de lui. Tant sur sa gauche que sur sa droite, il y avait là ses compagnons les plus proches, ceux qui avaient conspiré et aussi certains des acteurs décisifs. Il les nommait les uns après les autres avec une familiarité fraternelle. Il y avait là aussi Nunes, le chef Nunes, un cuisinier superbe qui depuis avait perdu un peu la main, mais ça n’avait pas d’importance, il serait à tout jamais Nunes. Le grand Nunes. Le photographe lui-même, Tião Dolores, qui avait rejoint le groupe au dernier moment, qui avait couru pour figurer sur la photo, était là lui aussi. Et António Machado était présent, avec, de l’autre côté, celle qui deviendrait ensuite sa femme, jusqu’au moment où elle quitterait le Portugal, et celui-ci, et celui-là, et tous, y compris ceux qui s’étaient retirés, comme les deux écrivains, plus ceux qui avaient quitté ce bas monde, malheureusement. À sa gauche, Salamida, ce pur, ce boute-en-train, ce bénisseur de la nuit, qui était en train de leur créer des dissensions bien inutiles. Reconnaissait le Bronze, méthodiquement, abstraitement, se débarrassant des détails sans importance, avec un total esprit de synthèse, mais Miguel Ângelo ne s’était mis à enregistrer que lorsque le personnage a identifié l’endroit du dîner, le restaurant appelé en code le Memories, dénomination qu’il avait conservée longtemps, jusqu’à bien longtemps après les années de la liberté. Regardez, dit-il.

D’ailleurs l’officier reconnaissait non seulement le local, mais il pouvait même dater la photo qu’il n’avait d’ailleurs jamais vue, mais il reconstituait la circonstance à partir de certains détails. La terrine, par exemple, ne laissait aucune place au doute. “J’en ai la certitude, la photo a été prise le 21 août 1975, j’en mettrais ma main droite au feu.” A dit l’officier. “Et pourquoi ? Parce que la réunion des trois groupes n’a eu lieu que le 21 août. Mais notez que, déjà le soir précédent, le texte de la faction modérée était ici, dans ma poche. Vous pouvez approcher la caméra pour le montrer. Regardez. Remarquez que j’ai un papier plié dans la poche de ma chemise. Un document crucial. S’il avait été signé par tous dans la nuit du 21 août, le destin de ce pays aurait été différent, et peut-être le destin du monde. Regardez. Je peux vous dire qu’il y a eu un moment où l’histoire est passée par ma poche. La voici, dans la poche de ma chemise. Voyez comment les feuillets du document libéral dépassent de cette poche. Je vous garantis que ça a été une nuit où des faits extraordinaires se sont produits. Je me souviens de tout, je suis au courant de tout, j’identifie les moindres détails.”

Margarida Lota se tenait sur ses gardes, elle n’a pas laissé passer l’occasion. “Alors vous vous assumez donc en tant que gardien de la mémoire ? Celui à qui il faut recourir en cas de doute ou de manque de clarté sur les faits ?”

L’officier a fait un geste d’assentiment.

“Oui, affirmatif, je garde dans ma tête tout ce qui s’est passé. Ma mémoire est une des plus fidèles que je connaisse. Mais j’ai l’habitude de dire que je ne suis pas éternel. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard. Car le temps passe, mes amis, il passe. Je suis à votre disposition. Posez-moi vos questions, je dispose d’une heure, pas plus.”



Une heure, seulement une heure ?



Nous nous sommes précipités sur l’officier. Effectivement, nous avions la preuve que sa mémoire était exacte. Au verso de la photo que nous ne lui avions pas montré, c’était bien la date qui était inscrite. Les noms correspondaient aux personnages, les faits aux faits. Nous entendions l’histoire s’écrire elle-même, les touches cliquetaient sous les doigts de l’interprète et du témoin réunis dans la même personne, et nous en étions, en cet instant, les fidèles dépositaires. Margarida Lota rivalisait de vitesse, interpellant le personnage, désirant savoir pour quelle raison au verso de la photo sa personne était identifiée sous le nom d’Officier de Bronze, pourquoi à l’époque lui avait-on attribué ce surnom et qu’en pensait-il ? La caméra de Miguel Ângelo s’est aussi approchée des mains de l’officier, elle a parcouru son visage, elle a fixé la trajectoire de son regard. Comme le Bronze s’était mis à sourire, Margarida Lota a précisé sa pensée. “N’est-il pas injuste que vous n’ayez pas été l’or, ou tout au moins l’argent ? Pourquoi seulement le bronze ?” A-t-elle demandé, mais l’officier gardait sa serviette rebondie contre sa jambe droite, il l’avait apportée avec lui, il l’a touchée et n’était pas d’accord.

“Eh bien, moi je trouve ça tout à fait juste et laissez-moi d’ores et déjà vous dire que ce surnom m’honore beaucoup. Le bronze. Résultant de la fusion du cuivre et de l’étain, le bronze est un matériau des plus nobles, vu que nous sommes devant l’alliage qui a changé la vie de l’humanité. Ensuite sont venus le fer et l’acier, mais le grand pas a été franchi par le bronze. Très honoré, très juste, je le répète. D’ailleurs la raison de ce surnom réside dans des raisons et des faits parfaitement racontables, cela ne vaut pas la peine d’en parler car ils sont du domaine public. La vérité c’est qu’à cause d’un revers cruel du destin, en 74, à l’heure appropriée je me trouvais au mauvais endroit. Puni et exilé. La vie est ainsi. L’honneur de l’or et de l’argent a été dévolu à d’autres. À juste titre. L’œuvre du hasard. Je suis un homme qui affronte les accouchements de l’histoire et je sais donc parfaitement comment une bonne partie du mérite ne nous est pas imputable, elle est l’œuvre du hasard. Le hasard sait ce qu’il fait. L’histoire m’a voulu à la troisième place, il est de mon devoir d’honorer cette place. Et me voilà donc ici.”

Et l’Officier de Bronze se souvenait de tout ce qui concernait son hasard à lui. Car, tout au long du processus, son rôle avait été ardu et rude, mais inébranlable, fait de bronze. Il ne s’en plaignait pas. D’ailleurs, à l’époque, les sobriquets dont on l’avait affublé étaient si nombreux qu’il avait du mal à se souvenir de tous, encore beaucoup plus de mal à les expliquer. Certains d’entre eux étaient d’ailleurs très vexants, a-t-il dit. À ce stade, Margarida aurait dû mettre fin à la question des sobriquets, car elle avait quatre questions à formuler, mais elle ne l’a pas fait. Au contraire, elle a insisté : “Vous voulez en mentionner d’autres, colonel ?”

L’Officier de Bronze a souri, dos appuyé au fauteuil.

“Oh ! Oui, des sobriquets très variés, mais je ne vais pas les énumérer. Je laisse ça pour plus tard, pour les raconter à mes petits-enfants et en rire aux éclats avec eux.”

“Et pourtant, bien peu sont vexants, contrairement à ce que vous dites, colonel.” A poursuivi Margarida. “Nous nous sommes informés, nous sommes au courant, colonel. Napoléon, par exemple, a été l’un d’eux. Nous savons aussi qu’on vous a appelé ainsi pour la première fois lors de cette photo prise au moment où vous vous êtes adressé à la foule qui vous acclamait, dans un stade chez vous, le 1er mai 1975. Cette photo a paru dans les journaux le lendemain. Dessus, votre profil se rapproche de celui de Bonaparte, et effectivement les ressemblances avec les portraits que Jacques-Louis David a peints de l’empereur sont nombreuses. Nous supposons que vous vous êtes senti très flatté, surtout de ce rapprochement avec le portrait de l’empereur des Français dans son bureau des Tuileries.”

Margarida a attendu sa réaction, mais au fur et à mesure qu’elle parlait, le Bronze devenait plus triste. Il a souri d’un air mélancolique. “Oh non, non ! Détrompez-vous, cette ressemblance, que bien sûr je reconnais, n’a pas toujours été élogieuse. Pendant une révolution, tous les mots importants ont au moins deux sens, et diamétralement opposés. Je l’ai appris à mes dépens. Après cette photo au stade, mes partisans criaient, quand je passais dans ma voiture en descendant l’avenue de la Liberdade. Sois fort comme Pombal et Bismark, grand Bonaparte, car c’est le vote qui commande et non le mur d’acier. À bas, à bas les murs d’acier. Mais deux pâtés de maisons plus loin, déjà d’autres criaient. Va, va dans la ferme des animaux d’Orwell, ô Napoléon, car c’est là qu’est ta place, à arnaquer les autres animaux, toi qui n’es rien d’autre qu’un mur d’acier. Tout était dit dans cette contradiction. C’est désolant. Toute révolution est une grande joie qui annonce une grande tristesse. Mais ça n’a déjà plus d’importance. Des eaux houleuses qui n’ont pas fait tourner les moulins. Les vrais moulins, eux, ont été mis en marche par d’autres mécanismes, et presque tous, à cause de l’incompétence de beaucoup, ont dû passer par ma poche. À certains moments, en dehors de moi et de quelques-uns, personne d’autre n’avait de jugeote.”

L’officier a rendu la photo du Memories, cela ne l’intéressait plus de commenter davantage cette nuit du 21 août. Cela n’avait pas d’importance. Le questionnaire officiel se trouvait sur les genoux de Margarida Lota, encore intact. L’anémone a posé la première question. “Alors parlons de ce jour, colonel, le premier jour de la liberté. Même en ayant été absent du théâtre des opérations et même après tout ce temps qui s’est écoulé, à votre avis, comment qualifieriez-vous ce qui s’est passé ce jour-là ?”



Le Bronze s’est attaché à trouver un mot.



Cela tardait, mais on voyait à présent qu’il l’avait trouvé. On voyait aussi qu’il avait du mal à le prononcer. Il l’a retourné dans tous les sens, d’avant en arrière, d’arrière en avant, jusqu’au moment où il l’a enfin prononcé. “Un miracle.” A-t-il dit. “Je le qualifie de miracle, madame.” A répété l’officier, affrontant avec courage la caméra qui s’approchait très près de son visage.

“Oui, un miracle. Comme agnostique, j’aurais préféré employer un terme plus serein, mais je n’en trouve pas. Et pourquoi un miracle ? À cause de la coïncidence dans le temps de tellement de faits inespérés. Écoutez. Enregistrez mon témoignage avant qu’il ne soit trop tard. Premièrement. Parce qu’il a été définitivement prouvé que, sur le théâtre des opérations, un sous-lieutenant était censé tirer un coup de bazooka contre le capitaine qui se trouvait devant, juste devant la tourelle de son char de combat et de tous ceux qui se trouvaient en ligne, mais contre toute attente le sous-lieutenant a désobéi et n’a pas donné l’ordre d’ouvrir le feu. Deuxièmement. Une corvette ancrée dans le Tage était censée lancer des boulets sur une place, et contrairement à ce qui devait arriver, toutes les bouches à feu sont demeurées inertes. On interprète encore aujourd’hui ce qui s’est passé, mais on ne sait rien. Quoi qu’il en soit, c’est un miracle. Troisièmement. Écoutez. Toute une brigade, installée au Cristo Rei, était sur le point de couler à pic cette corvette qui se trouvait dans sa ligne de mire, et malgré l’inertie du commandement du navire, les armes qui la défendaient sont demeurées muettes. Quatrièmement. Un capitaine a donné l’ordre d’ouvrir le feu sur la façade d’une caserne, et à ce moment-là le camarade qui se trouvait à l’intérieur du char n’a pas tiré. Au moment précis où un carnage aurait pu se déclencher, l’officier n’avait pas ses écouteurs sur les oreilles. Comment interpréter ça ? Cinquièmement. Le chef d’État, claquemuré dans la caserne, a donné l’ordre d’ouvrir le feu sur la ville, partout où c’était nécessaire, qu’on ouvre, qu’on ouvre le feu sur la place en face. Le commandant de la Garde se tenait devant le chef de l’État, il lui était fidèle et pourtant il n’a pas exécuté l’ordre. N’est-ce pas extraordinaire ? Sixièmement. Quand, à l’intérieur de la caserne, enfin, quelqu’un s’apprêtait à lâcher le mot d’ordre fatidique, des enfants en fuite ont surgi dans le couloir et cette image a évité que l’ordre ne soit exécuté. Quelqu’un a pensé qu’après ces enfants, des milliers d’autres comme eux allaient mourir. Au lieu du bruit de la mitraille, le silence qui régnait à l’intérieur de la caserne était total. On n’entendait là-dedans que des chuchotements jusqu’au moment où la capitulation a eu lieu. Attention. Les cris de joie provenaient tous de l’extérieur. Ensuite il y a eu un septième, puis un huitième miracle. Et ainsi de suite, on est allés de miracle en miracle jusqu’à la victoire finale, à la tombée de la nuit. Mais le plus grand miracle a été autre chose.”

“Vous voulez dire qu’il y en a eu encore un autre ?”

“Exact, d’ailleurs le plus grand miracle a été d’une nature différente. Il s’est produit quelques jours plus tard. Il s’est produit quand, à mon retour, je me suis joint aux autres pour faire le bilan de la situation, nous avions encore à peine conscience que cinq mille hommes avaient été impliqués dans le coup d’État, que tous avaient accompli ce qu’ils étaient censés accomplir et qu’après la victoire et les acclamations dans les rues, tous voulaient retourner à leur poste, anonymes, comme des soldats inconnus.”

“Tous ?” S’est étonnée l’intervieweuse.

“Tous, depuis le simple soldat jusqu’au major, tous s’offraient à être des soldats inconnus. Je vous jure qu’il en a été ainsi. Écoutez. Il y avait, réunis là, des intervenants décisifs, des représentants de toutes les armes, et le sentiment de tous ces gens était le même. Nous avons juré. Nous avons juré que dorénavant les mots je, tu, il, nous, vous, allaient disparaître et qu’on n’utiliserait plus que la troisième personne, la personne collective, englobant tout un chacun, ils, eux. J’en ai été le témoin, ça a été enregistré. Aucun de nous ne souhaitait qu’on se réfère à ses actes individuels ou qu’on en garde le souvenir, ce souvenir devait être à tout jamais un et indivisible, le souvenir d’un groupe de cinq mille, et tous diraient ils, eux. Un point c’est tout. A dit l’un de nous en pleine réunion. Camarades, en ce qui me concerne, on ne fera plus allusion à ma personne quand on parlera de l’assaut de l’aéroport. Une fois l’assaut mené à bien et l’adversaire menotté, une fois l’objectif atteint, mon nom disparaît. Le protagoniste qu’il y a eu en moi est mort. Désormais, qui a pris d’assaut l’aéroport de Lisbonne dans la nuit du 25, qui a fermé le ciel à l’aviation pendant toute l’opération ? Tout le monde, c’est-à-dire cinq mille hommes. Qui a donné l’assaut à Rádio Televisão ? Cinq mille. Qui a dominé le quartier général, dès lors que ce ne fut ni toi, ni lui, ni moi ? Eux, les cinq mille. Et qui a conçu le plan et commandé les mouvements à partir de la Pontinha ? Ni moi, ni lui, ni nous, ni vous. Eux, les cinq mille. Et nous étions tous d’accord, l’unanimité était totale entre nous. Alors, sur place, illico, nous avons rédigé un document et nous l’avons signé, jusqu’à ce que les signatures ne tiennent plus sur le papier, il avait fallu remplir feuillet après feuillet pour que toutes les signatures puissent être enregistrées. Nous renoncions tous. Ainsi, s’il y avait des doutes, le renoncement à l’action individuelle serait consigné dans un document, comme cela n’était encore jamais arrivé dans l’histoire des hommes. Tout cela a été beau.” A déclaré le Bronze. Le Bronze était ému.

“Pas beau, colonel, magnifique.” A déclaré l’intervieweuse.

Je me suis approchée du front de l’officier et j’en ai essuyé des petites gouttes de sueur.

“Magnifique, oui, madame.”

“Très beau.” Répétait ma collègue.

“Eh oui, très beau, ça a été extraordinaire, sauf que ce vœu d’anonymat n’a même pas duré un mois.” A dit l’officier, dont le front était redevenu sec, mat, comme il se devait. Et aussitôt de nouvelles gouttes sont apparues, et la surface nue où jadis des mèches sombres avaient ondulé au vent dans les stades, vingt-neuf ans plus tôt, s’est de nouveau remplie de luisances diverses. Il était inutile d’essayer de les éponger. Il était impossible d’endiguer les fragments d’âme qui affleuraient sur le front de l’officier.

“Ça n’a pas duré un mois ?” S’est exclamée Margarida Lota, interprétant à merveille la surprise qu’aurait éprouvée n’importe lequel d’entre nous en entendant ce passage du témoignage. “Même pas un mois, colonel ? Comment est-ce possible ?”

“Affirmatif. Je peux même prouver avec des documents comment trois semaines après la signature du renoncement, un mouvement allait déjà en sens contraire, beaucoup avaient déjà oublié ce qu’ils avaient juré, et chacun voulait voir s’élever une statue devant la porte de la maison où il avait vu le jour et annonçait cette intention publiquement, sinon universellement. Les choses se sont passées comme ça, mes amis.” A dit l’Officier de Bronze en élargissant son attention à nous deux. “Sauf qu’en ce moment, je vous parle off the record. Omettez s’il vous plaît ce passage de votre reportage pour la CBS.”

“Nous l’omettrons.” Lui a certifié Margarida Lota.

“Eh bien, ça s’est passé comme je vous dis. Off the record. Comme ça a été prouvé, malheureusement, en moins de six mois, tous déjà s’étaient voués au mot abominable, le fameux je abominable dont quelqu’un a parlé à juste titre. Je suis franc, moi aussi j’y ai pris part, moi aussi j’ai dit trop souvent je, je. Je le regrette, je le regrette énormément. Mais je peux dire que, tout en cédant moi aussi au mot je, je commençais à comprendre qu’il fallait faire quelque chose pour les noms de ceux qui disparaissaient dans cette bagarre terrible qui nous a désunis. Terrible. Je peux vous dire qu’à mesure que certains commençaient à passer pour des héros sur la place publique, la majorité des vrais auteurs des actions décisives se transformait en une masse indistincte de soldats inconnus. Et ça, je ne l’ai pas permis.” A déclaré l’Officier de Bronze.

Margarida Lota ouvrait grand les yeux d’étonnement et de peine.

“Je ne l’ai pas permis, madame. Je suis un homme de parole, un homme rempli d’aspirations. Un matin, je me suis planté devant la glace, je me suis bien regardé et je me suis juré à moi-même que j’œuvrerais jusqu’à la fin de mes jours pour que le souvenir de tous et de chacun survive au passage du temps, de façon à les transformer tous en soldats remarquables et connus. Ou plutôt, puisque nous avions brisé notre engagement, j’ai voulu que tous les participants, un à un, soient non seulement des soldats identifiés et connus, mais surtout des soldats reconnus par la nation. Cinq mille. Je ne suis que l’un d’entre eux et je m’assume comme tel. Je ne suis pas plus que certains d’entre eux. Je me sens l’un de ces cinq mille.” A-t-il dit, et son front ne brillait plus de sueur, il brillait d’honneur. L’Officier de Bronze a sorti un mouchoir en tissu de la poche de son pantalon avec des gestes simples et il s’est mouché. Il l’a rangé comme s’il voulait mettre fin à la séance, mais l’anémone ne l’a pas permis. Elle s’est précipitée sur l’officier.

“S’il vous plaît, colonel, expliquez-nous encore en quoi consiste concrètement votre tâche de gardien de la mémoire. Comment la mettez-vous en œuvre, comment procédez-vous ?”

La patience de l’Officier de Bronze était infinie.



Il a consulté sa montre.



“Je vais donc vous expliquer. J’agis en conservant toute la documentation que je découvre, non sans l’avoir préalablement passée au crible de la validation. Beaucoup de spécialistes sont impliqués dans cette expertise, car les éléments à prendre en considération sont nombreux. Mémoires, récits, objets, photographies, films. Un arsenal d’objets mémorables. Mais tout passe par le filtre de la vérification des preuves et de la reconstitution de la vérité. N’oubliez pas que le nombre est de cinq mille, et que ce qui dans certains cas apparaît de façon évidente, dans d’autres cas se trouve travesti. Cela représente beaucoup de travail. Par exemple.” L’officier s’est penché sur sa jambe droite et a attrapé la serviette rebondie, il l’a ouverte et l’a exposée à la caméra de Miguel Ângelo. L’œil de la caméra a pénétré dans la serviette d’où l’interviewé a commencé à extraire des documents, des lettres, des photos, des récits, des bandes d’enregistrements anciens, des comptes rendus de réunions, toute une paperasse. Tout cet effort pour sortir de l’anonymat les fameux trois types qui s’étaient avérés décisifs pour le déclenchement du coup d’État sur la place du Commerce, et qui pourtant n’avaient pas encore été identifiés. A expliqué l’Officier de Bronze. “C’est-à-dire, quand le général du 7e de Cavalerie, sur la Ribeira das Naus, a donné l’ordre d’abattre le capitaine, il y a eu ce sous-lieutenant dont j’ai déjà dit qu’il avait refusé d’obéir, alors que l’arme du brigadier visait sa tête. C’était un jeune homme aux yeux noirs, avec des moustaches à la chinoise, au visage fin. Identifié, mais pas reconnu. Personne n’a jamais dit merci à cet homme. Légèrement pire par rapport au sort de ceux qui l’ont suivi dans la résistance. Le sergent, et le premier soldat, et le deuxième soldat, et le troisième soldat, parmi eux le tireur, tous ont refusé d’obéir à l’ordre, un geste décisif, le plus décisif de tous les gestes de ce jour-là, et pourtant ils ne sont pas connus, ni même nommés. Eh bien, je veux qu’ils soient connus et reconnus, avant qu’il ne soit trop tard.” A-t-il dit, gardant sur ses genoux la serviette éventrée.

Alors, Margarida, retardant l’interrogatoire, a voulu savoir pourquoi, pour quelle raison, les intéressés eux-mêmes n’avaient jamais exigé que leur rôle soit reconnu, puisque tant de gens agissaient dans le sens contraire. L’Officier de Bronze a souri. Son visage n’était pas suffisamment expressif pour que l’on comprenne pourquoi il souriait à ce moment-là. Mais son exposé s’est avéré clair, objectif, scientifique, ni triomphant ni amer. Il a dit : “Mesdames, vous touchez là une question délicate qui m’a donné beaucoup de travail, à moi et à mes collaborateurs. Le problème est le suivant, c’est que nous ne sommes pas semblables et nos motivations profondes ne sont pas identiques, et encore maintenant les difficultés sont grandes quand nous voulons reconstituer la vérité. Car, à l’époque, certains ont exagéré, autant qu’ils l’ont pu, la valeur de leurs actes, ils se sont précipités sur des estrades et se sont frappé la poitrine comme un tambour, jusqu’à ce que tous reconnaissent qu’ils en avaient été les auteurs. D’autres, dans la même situation, se sont contentés de laisser le temps passer. Il y en a d’autres, au contraire, qui ont regretté leurs actes, qui n’ont pas voulu assumer ce qu’ils avaient fait généreusement, ils se sont cachés, ou ils ont disparu et même quitté le pays. D’autres sont allés encore plus loin, ils sont allés jusqu’à renier ce qu’ils avaient fait, attribuant leurs actes à des tiers, par peur des conséquences déclenchées par ceux qui auraient souhaité que rien ne se soit passé. Ils recevaient des lettres chez eux, disant : Traître, pourquoi ne leur as-tu pas éclaté la gueule en leur tirant dessus, ce matin d’avril ? De ça, oui, on t’aurait été reconnaissant. Maintenant si on t’attrape, tu n’imagines pas comment tu vas danser sous notre fouet. Raconte où tu caches ta femme, tes gosses, nous voulons les attraper vivants. Et autres menaces du même genre. Beaucoup ont eu peur, se sont reniés. À l’époque, nous nous sommes lancés à leur recherche pour les reconnaître publiquement, leur donner des médailles, et nous ne les avons pas trouvés. Des facteurs très troublants pour nos recherches, comme vous le comprendrez aisément. Pour parvenir à connaître précisément les faits, il faut fouiller, fouiller l’Histoire avec beaucoup d’habileté. Il y a même des gens qui aujourd’hui encore vivent incognito, après s’être fait faire des opérations de chirurgie esthétique pour ne pas être identifiés en tant que rouages importants de la révolution des Œillets. Difficile à croire ? Pourtant c’est vrai. Ce sont là des vérités qui ne doivent pas transpirer dans cette émission de la CBS. Attention. Je parle off the record, et je vous demande de respecter ma volonté.”

Margarida Lota a regardé sa montre et s’est dépêchée de poser une dernière question : “Une dernière question, s’il vous plaît. Juste encore une, en conclusion. Dites-nous. Vous-même, en particulier, qu’avez-vous gagné concrètement ? Finalement, quels privilèges, quelles récompenses la révolution vous a-t-elle apportés ? Tant de risques, tant de travail. Aujourd’hui, vous sentez-vous un homme dans une situation matérielle confortable ? Non ?” A-t-elle demandé, bien que ce n’ait pas été exactement ainsi que nous avions rédigé la question, et Margarida Lota s’est rendu rapidement compte de son erreur de formulation. Toutefois, l’Officier de Bronze était la personne qu’il avait toujours été, il n’avait pas changé. Le Bronze ne s’est pas senti visé par l’insinuation, au contraire, il en a été reconnaissant. Sa poitrine, sous le pull bleu cobalt, s’est dilatée devant la caméra. C’était comme si nous lui avions offert une récompense.

Il a dit : “Voilà une question de nature différente et assurément très intéressante. Heureusement que vous l’avez posée, madame. La liste de mes revenus peut être exposée à la devanture des magasins du Chiado, elle est aussi propre que le visage d’un enfant après son bain. Ma situation financière peut être couverte de baisers. Et il en est de même pour tous mes camarades sur la photo que vous m’avez montrée.” A-t-il dit, et il a ouvert la serviette éventrée, la remplissant de nouveau devant la caméra, d’un geste large, de papiers, de bandes, de photos et de comptes rendus. “Je serai très reconnaissant si la chaîne CBS diffuse ce qui suit. On the record. Personnellement, cela ne m’a rien rapporté. Je suis un transformateur et un vrai transformateur ne gagne jamais rien, il lutte pour procurer des gains à autrui, si possible pour procurer des gains à tous. C’est seulement sur ce plan-là que j’ai gagné quelque chose. Attention. J’ai gagné quelque chose parce que je suis un parmi des milliers, dix millions et quelques, dont la vie s’est améliorée parce qu’ils avaient conquis la liberté.” A dit l’officier en commençant à retirer le micro qui porterait son message aux studios de la CBS, et il a pris congé de moi, de Miguel Ângelo, de Margarida Lota que la dernière phrase de l’officier avait beaucoup impressionnée. C’était l’heure. L’officier a enfilé son pardessus, a regardé sa montre, a pris sa serviette, l’a soupesée, a fait demi-tour sur ses talons joints, et son large dos, à présent enveloppé de laine bleu foncé, a disparu de l’embrasure de la porte. Un film magique s’éteignait. Nous étions replongés dans le silence du sanctuaire. Nous n’avons parlé qu’au bout d’un certain temps.



Il était difficile de parler.



Miguel Ângelo avait garé la jeep près de l’Opéra et nous avons marché dans cette direction, descendant en silence. La réalité nous atteignait de façon surprenante et elle était bien plus complexe que nous ne l’imaginions. Mes collègues revenaient pensifs de cette première rencontre, songeurs, comme s’ils avaient vécu une expérience fondamentale qu’ils avaient du mal à évaluer. Bien que Miguel Ângelo n’ait parlé que de questions ordinaires. Car que faire d’un témoignage aussi varié et long ? Comment extraire d’une causerie de presque une heure seulement vingt minutes qui, lors de la phase finale, ne dépasseraient pas cinq minutes ? Comment omettre l’énumération des différents faits que, dans l’exubérance des coïncidences, le Bronze prenait pour un miracle, alors que nous ne pourrions nous servir que de la première phrase et de guère davantage ? Que faire du précieux matériau fourni off the record ? Difficile, très difficile, mais si c’était là la méthode du fameux Bob, la méthode du chasseur, elle était utile, sauf que je trouvais que c’était gaspiller exagérément les munitions puisqu’il faudrait rejeter la majeure partie du gibier atteint. Margarida Lota devrait s’en tenir aux quatre questions et c’était tout.

Arrivé dans la rue Anchieta, Miguel Ângelo a été explicite : “Pour en revenir au Bronze, la façon dont cet homme procède et ce qu’il dit des cinq mille finit par être intéressant. Mais tout cet effort est inutile. Tôt ou tard, quoi qu’il fasse, tous seront oubliés, il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. Cet homme vit dans l’erreur. Il y a une limite à tout, même à la mémoire. Surtout à la mémoire. Sans parler du fait que nous serons tous oubliés.” Nous étions arrivés à proximité de la jeep qui brillait sous le soleil d’hiver comme si on était en plein été. Margarida Lota n’était pas d’accord, elle regardait son associé avec angoisse. “Ce n’est pas vrai, Miguel Ângelo. Tu penses qu’un jour tous seront oubliés, mais moi je pense le contraire. Un jour, on se souviendra de tous. Même nous, qui ne faisons rien de particulier dans cette vie, on se souviendra de nous. À quoi servent les vies, si ce n’est à ça ? J’ai la certitude absolue qu’à l’avenir personne ne sera oublié. Il y a sûrement un lieu où il est possible de se souvenir de tout et de tous. De ceux qui ont beaucoup fait et de ceux qui ont peu fait.” Et Margarida Lota est entrée dans la voiture. Elle non plus ne parvenait pas à clore facilement cette première rencontre.

Le soleil avait chauffé l’habitacle. C’était bizarre. J’étais d’accord avec ce que pensait Miguel Ângelo, il était très clair que la raison était de son côté, mais je n’aurais pas eu le courage d’exprimer à voix haute une opinion pareille. En réalité, ce que nous-mêmes étions en train de faire c’était seulement nous efforcer de lutter contre l’oubli, de lutter irrémédiablement. Cependant, s’il avait fallu prendre parti à voix haute, tout en pensant ce que pensait Miguel Ângelo, j’aurais dit ce que Margarida venait de dire. J’aurais procédé ainsi, car seule l’illusion de Margarida était créatrice. Je ne croyais pas à ce à quoi elle croyait, mais je croyais en elle.

D’ailleurs, ce que j’admirais le plus chez le colonel c’était justement cela, essayer de créer une justice impossible à atteindre, mais néanmoins le tenter. Finalement, il s’efforçait de faire quelque chose dont la nature était semblable à ce que nous faisions nous, mais de façon absolue. Nous étions de la même race. Si quelqu’un parmi nous était ridicule dans cette ambition, alors nous étions tous ridicules, Bob était ridicule, et nous tous autour du globe qui tentions de prolonger la mémoire en la narrant, nous l’étions aussi. Le sentiment du ridicule me menait parfois à hésiter. Pendant le témoignage du colonel, j’avais pensé à la nuit de la tempête de neige, et l’espace d’un instant j’avais regretté d’avoir cédé, non pas d’être retournée chez moi, mais d’avoir compris que la mitraille coincée entre les pavés de la rue serait difficile à extirper. Bien trop difficile. Ensuite j’ai pensé à l’image harassée des héros qui avant de se mettre en route feignent d’être fous afin de ne pas quitter Ithaque, ou de ceux qui demandent que soit éloigné le calice entre les pierres, pour ne pas avoir à le porter à leurs lèvres, et j’avais pensé que ce qui était ridicule c’était de penser que la tâche allait être compliquée. Aucune complication, aucune difficulté, au contraire, la récolte allait être très rapide, très simple, tout à fait conforme au scénario de Bob, lequel était au demeurant semblable au scénario qu’il avait transmis à Sorina Cuza, à Bill Buchner, à James Ferenc, à David Cech, mes camarades, chacun en route pour la patrie dans leur pays respectif, chacun chargé de la même mission. En quête d’une narration positive, lumineuse, portant sur des pauses exceptionnelles dans le processus calamiteux de l’histoire. En ce qui me concernait, aucune difficulté. De plus, il y avait Margarida Lota. Ma collègue continuait à être une pièce indispensable dans ce processus, et je disais à haute voix, tandis que nous avancions sur l’avenue Fontes Pereira de Melo : “Je suis entièrement d’accord, Margarida. À l’avenir, un jour, on se souviendra de nous tous, je dis bien de tous. Sinon, comment justifier l’attente ? Peut-être dans le passé s’était-on déjà souvenus de nous tous bien avant que nous n’existions.” Margarida est allée plus loin. Elle a dit : “Merci, Ana Maria. Si je ne croyais pas justement à cela, je demanderais à Miguel Ângelo de me conduire sur le pont pour me jeter de là-haut.” Nous roulions sur l’avenue. J’ai demandé quelque chose de très différent : “Arrête-toi ici, arrête immédiatement.” Miguel Ângelo était si absorbé par la conduite de la jeep qu’il ne m’entendait pas lui demander d’arrêter.



Il a fini par approcher la jeep du trottoir et je suis descendue. Nous nous sommes dit au revoir.



Le soleil très bas illuminait les surfaces métalliques, les miroirs et les vitres. J’ai commencé à avancer sur le Campo Pequeno et ça n’avait pas été une illusion. Sur l’aile nord de la place, sous les platanes, à côté d’une palissade, tout contre les planches, stationnait la voiture argentée* de mon père. Il était plaisant de découvrir la voiture d’António Machado étincelant en cette fin d’après-midi lumineuse, un objet couleur d’aluminium resplendissant dans le soleil couchant. Un objet couleur de métal argenté. Après la séance avec l’Officier de Bronze, cette rencontre était une sorte d’offrande octroyée par cette fin d’après-midi.



Je suis passée à côté de la voiture de mon père. Je suis passée lentement, mais j’ai vite pressé le pas. Il me fallait faire preuve d’esprit pratique et de célérité, aller droit au sujet, please, be fast, comme nous avait recommandé à tous Bob Peterson. D’après ses propres paroles, rien n’était plus nocif que confondre les traces de pas avec le chemin. En avant, en avant. La voiture de mon père était là derrière. La rencontre suivante aurait lieu avec Tião Dolores, le photographe du dîner au Memories.


5

Sur la photo que je transportais sur le dos, Tião Dolores était à peine plus qu’une tête coincée entre le visage du journaliste et le trident du cuisinier, avec derrière lui, debout, El Campeador. Et El Campeador, bras croisés sur la poitrine, regardait au loin, sûrement au-delà de la porte, au-delà de la rue, au-delà de l’océan Atlantique, il regardait peut-être en direction de La Havane. D’ailleurs, il se peut que ce ne soit pas La Havane, cela aurait pu être Tripoli. Car, comme la photo avait été prise en août 1975, il pouvait très bien être en train de regarder la vaste tente qui se dressait dans les environs de cette ville, la tente où les bédouins venaient s’asseoir sur des tapis brodés, aux pieds desquels était en train de s’écrire le petit grand Livre vert annonçant le socialisme rédempteur au Maghreb. Ou alors il regardait en direction de la Suède. Peu importait, où il regardait sur la photo, celui que le parrain de Bob avait appelé le plus grand chêne regardait vers le lointain.



Tião Dolores, au contraire, regardait trop près.



Le photographe avait réglé l’angle, installé le trépied, vérifié le retardateur, couru au milieu du groupe, et le flash avait jailli. Voilà pourquoi Tião Dolores était la seule personne du groupe dont l’image gardait la trace de l’instantané, avec des yeux exorbités, en train d’adresser en permanence une question au flash. C’était le seul personnage dont le regard ne conservait pas l’illusion de la durabilité que confère la pose au portrait. Je ne me souvenais pas si, enfant, je l’avais un jour rencontré, mais je savais que le photographe avait hérité le nom de Dolores de son père, photographe de mariages, qui n’avait pas l’habitude de demander à ceux qu’il portraiturait de dire cheese ou ouistiti*, mais dolores, et si les gens obéissaient dans ces grandes occasions, leurs lèvres devenaient charnues, arrondies, tout le monde semblant embrasser quelque chose en même temps. En ce qui concernait concrètement la photo prise au Memories, je savais aussi qu’à un moment donné dans la soirée Salamida avait créé un intermède de décompression en faisant semblant de bénir la table, et Tião Dolores en avait profité pour fixer pour la postérité cet acte de réconciliation. Un portait de famille paisible. Nunes avait été arraché à sa cuisine et, une fois tous réunis, chacun des présents avait pris la pose, certains avaient même brandi des objets qu’ils tenaient à la main en attendant le déclic. Par voie de conséquence, le seul spontané sur la photo était son auteur, coincé à tout jamais, ébloui, regardant en direction de l’objectif.



C’était cet homme au cou étiré, le photographe, que nous tentions de rencontrer en personne, presque trente ans plus tard, le 27 février, en appliquant la méthode de Bob Peterson. Cette méthode consistait à recueillir une masse de matériau brut, à l’étudier, à la réduire, et à la fin à recomposer rapidement ce qui aurait été omis ou ce qui serait resté imparfait. À la CBS on qualifiait cette méthode, initialement dépensière, économique en dernière analyse, de méthode du chasseur. Après la rencontre avec le Bronze, nous allions donc chasser dans l’entourage de Tião Dolores. Il avait été convenu que Miguel Ângelo passerait me prendre dans le quartier du Campo Pequeno. J’ai descendu l’avenue. Il y avait là les mêmes arènes, les mêmes coupoles rouges, les mêmes platanes dépouillés de leurs feuilles, mais la voiture de mon père n’était pas garée contre la palissade. Cela avait été le cas deux jours plus tôt. Je suis retournée sur mes pas, il fallait corriger.

Elle n’était pas le long de la palissade, mais il se trouve qu’elle était stationnée du côté opposé, contre le trottoir des arènes, sous un autre platane. Je me suis arrêtée un instant pour contempler le véhicule de mon père. Comme toujours, António Machado continuait à se consacrer à son travail de recherche. À cette heure il devait être assis au fond d’un café, tête contre tête avec quelqu’un lui servant de source, ou sur un banc dans un jardin, ou dans quelque recoin insoupçonné, pour ne pas avoir à grimper dans les locaux illuminés où les sources jaillissent mais où personne n’assume, comme je le lui avais toujours entendu dire. Je connaissais mon père. Quand je suis montée dans la jeep, j’ai encore regardé derrière moi. C’était réconfortant de le découvrir si concentré, en plein travail. Notre travail est notre unique lien lumineux avec le monde, il n’y en a pas d’autre, disait-il. Quelques heures plus tôt, nous avions pris le petit-déjeuner en silence, et je me hasarderais à dire que maintenant, à la veille de ses soixante ans, mon père était un homme pacifié. Pourquoi ne pas oser un peu plus ? Par moments, quand nous nous séparions et échangions quelques mots, il ne me semblait pas seulement un homme réalisé, mais quelqu’un dans la plénitude de son activité contestataire. Il était très possible que je sois encore sous l’effet de la présence de la voiture argentée*, quand nous sommes descendus de la jeep vers les deux heures de l’après-midi.



Décidément, une gaieté de collégiens renaissait en nous chaque fois que nous nous réunissions. Ce jour-là, nous avons traversé à pied le Campolide aussi bruyamment que d’habitude, bien loin d’imaginer l’épisode qui nous attendait. La photo du Memories était rangée dans mon sac à dos, Miguel Ângelo transbahutait ses appareils et la personne qui frapperait à la porte du studio sur la Calçada dos Mestres serait de nouveau Margarida Lota.

Nous pensions que les choses pourraient fort bien ne pas être faciles. Au bout d’une semaine de tentatives, le beau-fils de Tião Dolores nous avait assuré que le mari de sa mère nous attendrait, même si au début nous ne nous en rendions pas compte. Effectivement, nous ne remarquions aucune présence de qui que ce soit, et la sonnette ne fonctionnait même pas. Nous nous sommes armés de patience, cela faisait déjà trois quarts d’heure que nous frappions sur une espèce de heurtoir et aucun des téléphones ne répondait. Quand nous avions déjà renoncé et que Margarida Lota s’apprêtait à laisser un message sous le paillasson, faisant état de notre vaine attente, la porte s’est ouverte et Tião Dolores a surgi sur le seuil, enveloppé dans une robe de chambre* assez courte. Le photographe tenait à la main ce qui ressemblait à un sac rempli d’ordures. Il a sauté par-dessus Margarida Lota, encore penchée, et est allé le déposer à la porte donnant sur la rue. Quand il est revenu, il a dit : “C’est vous qui venez de la part de la CBS ? Alors, entrez et asseyez-vous donc.”



Nous sommes entrés.



Mais Tião Dolores aurait dû dire d’abord, entrez, asseyez-vous et attendez près d’une heure. En tout cas ce fut le temps pendant lequel nous avons attendu, dans une pièce entièrement blanche, avec un seul canapé blanc sur lequel nous nous sommes assis tous les trois, un peu déconcertés par le sans-gêne du photographe. Cela ne figurait pas dans la brève biographie qui circulait à son sujet, mais indéniablement, entre-temps, Tião Dolores était devenu un noceur. Pendant que nous attendions dans la pièce blanche, occupant tout le canapé, nous avons ri. Nous avons ri de cet homme qui nous abandonnait dans une pièce nue d’un appartement dépourvu de meubles. À vrai dire, le mur en face présentait de petits orifices d’où étaient sortis des clous, des traces brunes d’où étaient probablement sortis des cadres, peut-être un miroir pour des effets photographiques, et des marques rectangulaires allant jusqu’au plafond, sûrement les vestiges persistants d’une bibliothèque absente, mais c’était uniquement la robe de chambre* courte qui nous faisait rire. Nous riions avec plaisir des blagues sardoniques que Miguel Ângelo débitait à voix basse, pendant que l’eau d’une douche coulait abondamment à l’autre bout de l’appartement. Jusqu’au moment où, enfin, Tião Dolores a surgi dans la pièce les cheveux encore mouillés. Ses vêtements avaient l’air d’être ceux d’une femme, de larges tricots qui descendaient sur ses genoux et une longue écharpe enroulée sur ses épaules.

“Je n’ai pas l’habitude de recevoir des visites.” A-t-il déclaré. “Je vais aller chercher une bergère* et je reviens.”

Mais de nouveau il a mis beaucoup de temps, comme s’il était allé chercher le siège dans un magasin de la Baixa et qu’il y avait eu des embouteillages. Quand enfin il a reparu en poussant une espèce de fauteuil, le photographe, qui semblait n’avoir pas mangé depuis l’année précédente, voulait que nous prenions des graines de lupin, lui-même ayant mangé deux ou trois de ces graines et recrachant les peaux dans le creux de sa main droite. Sans arrêter de mâchouiller, il a dit : “Alors comme ça, vous êtes venus rendre visite aux trois os ?”

En regardant celui qui disait ça, nous n’avons pu nous empêcher de rire.

“Aux trois os ?” A dit Margarida, encore perplexe.

Nous étions arrivés à deux heures de l’après-midi, comme convenu avec le beau-fils, à présent il était quatre heures passées, et nous n’avions pas encore soufflé mot de ce qui nous amenait là. Tião Dolores semblait prendre plaisir à se dénigrer pour mieux se magnifier. En se diminuant ainsi, main tendue, il nous offrait le contenu du bol. “Goûtez. Pourquoi êtes-vous venus rendre visite aux trois os ?”



“Ah ! Les trois os !” A dit Margarida Lota, enchantée de la plaisanterie du photographe, et nous étions tous les trois enchantés de pouvoir rire ainsi librement du personnage loufoque en lequel Tião Dolores s’était transformé. L’anémone, toutefois, n’oubliait pas de jouer son rôle. Perspicace, elle a voulu sauter l’obstacle : “Non, monsieur Tião, nous ne sommes pas venus rendre visite à trois os, nous sommes venus rendre visite à un homme de talent qui semble avoir ses deux cent six os tout à fait intacts. Ils sont en excellent état.” Tião Dolores mâchouillait, il ne réagissait pas. Elle a poursuivi : “Monsieur Tião, nous le savons tous. Les photographies qui portent votre signature sont celles qui documentent le mieux ce qui s’est passé ce jour-là. Elles sont artistiquement parfaites. Elles sont lyriques, elles sont épiques, elles sont dynamiques et en symbiose avec les gens.” Tião Dolores continuait à grignoter des lupins avec désinvolture, crachant les peaux dans le creux de sa main gauche, comme si rien de ce qui était dit ne le concernait. Margarida a insisté : “Car vous avez capté les moments décisifs du coup d’État, les moments d’audace et ceux de la capitulation, de même que les mouvements déterminants de l’adhésion populaire. On peut dire que vous vous êtes trouvé à l’angle voulu, à la seconde décisive, quand les soldats avançaient dans la direction exacte, ou quand ils braquaient leurs armes sur les cibles les plus déterminantes. À la minute voulue, vous étiez là.” Grignotant, crachouillant, le photographe semblait ne rien comprendre. “Vous savez, monsieur Tião ? Nous connaissons vos photos. Nous trouvons que tous ces instruments, depuis les chars de combat jusqu’aux mégaphones utilisés pour les ultimatums, tout était là, plongé dans cette lumière incroyable, dans l’attente de votre appareil.” Margarida ne renonçait pas, confiante, elle avançait en spirale. “Et quand on dit, monsieur Tião, qu’un fragment du monde s’organise en fonction d’un photographe, c’est la meilleure façon pour nous de reconnaître que ce photographe est l’interprète idéal du monde que nous voulons voir reproduit. Ce moment où vous captez le regard honteux des sentinelles devant la capitulation du président du Conseil démis nous émeut par sa beauté, monsieur Tião. Et aussi par son humanité, monsieur Tião…”

Le photographe du dîner au Memories nous a tendu le bol avec un reste de graines gonflées, il l’a même tendu à Miguel Ângelo, et j’ai eu le sentiment que nous affrontions là un problème insoluble. En voyant mastiquer la mâchoire maigre du photographe indifférent aux propos de Margarida Lota, en voyant les yeux éblouis, captés trente ans plus tôt par la photo, changés à présent en organes froids, regardant au-delà de nous, très au-delà de nous, j’ai craint que le photographe ne prenne les paroles généreuses de Margarida pour de l’adulation factice, qu’il ne se lève et ne s’en aille dans une autre pièce de l’appartement d’où il ne reviendrait plus. Mais non. Tião Dolores a posé le bol par terre, l’a repoussé du pied et nous a interpellés.

“Vous m’en dites des choses. Je croyais que vous vouliez me voir pour une autre raison. C’est curieux. Les années passent, les décennies s’en vont, tous les ans des gens du même âge apparaissent en disant qu’ils sont jeunes, l’année suivante ils ne le sont déjà plus, mais quand ils apparaissent c’est toujours pour en revenir au même sujet. Comme si tous n’étaient qu’une seule et même personne. Vous aussi. Mais je vous donne raison, il n’y a peut-être pas d’autre sujet. Venons-en donc à ce qui importe.”

Les cheveux de Tião Dolores commençaient à sécher, ils commençaient à boucler, à voleter, sa tête commençait à ressembler vaguement à la tête sur la photo du Memories. Le photographe a soupiré. C’était comme s’il prenait son élan pour faire une grande traversée à la nage. Il a défait le nœud de son écharpe. Il se préparait. “Commençons, donc, par remettre la vérité en place.” A-t-il dit. “Il n’est pas vrai que j’ai entièrement couvert les moments décisifs de cette journée. Tout le monde ne sait que trop que les premières heures de ce jour-là me manquent. Si vous venez me voir, vous devriez savoir ça. Vous venez parler à quelqu’un d’incomplet.”

Le photographe a reporté son attention sur ce qu’il mangeait et, interrompant ce qu’il était en train de dire, il a entamé un dithyrambe aux lupins : “Ils sont excellents, il faut les faire tremper pendant plus d’un mois avec de la cendre, du sel et une bonne portion d’urine. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut les manger. Ils combattent le cancer. Dans les milieux oncologiques on appelle le lupin le meilleur guerrier…” Comme le bol avait glissé sur le sol, le photographe l’a rapproché de lui avec le pied. Il a pris une autre graine, l’a regardée avec ses anciens yeux, les yeux effarés de la photo, à demi fermés un instant, il a repris son dithyrambe à la graine : “Petit cocu coriace, à la peau dure, tu te démènes bien pour te défendre jusqu’à ce qu’on t’attrape, te croque et que tu t’en ailles…” Nous étions amusés par cette histoire de lupins qu’en réalité personne parmi nous ne consommait, pendant que le grand photographe de ce jour, ce jour glorieux, vêtu maintenant de fringues de femmes, maigre comme un oiseau pendant la pénurie hivernale, invectivait les graines de lupin. “Écoutez.” A-t-il dit. “Avec vous je vais être franc, véridique. Je peux commencer ? Alors, au boulot ! Comme pour des millions de Portugais, ce jour-là a été le plus heureux de ma vie.”



Tião Dolores a offert son visage à la caméra.



“Jeunes gens, ce matin-là, je me suis réveillé tout bizarre. Il était encore trop tôt pour que je me lève, trop tard pour me rendormir. J’ai pris mon Leica et je suis sorti boire un café, avec le doigt qui me démangeait, mais rien à Lisbonne, à cette heure, ne méritait d’entrer dans cet appareil et, après avoir pris cliché sur cliché à la fin de l’exhibition de la Sutherland la veille au soir, il ne me restait plus qu’un seul rouleau de pellicule. Je me suis dit que le mieux serait de descendre l’avenue de la Liberdade, le monde m’a semblé bien gris, rien ne s’y détachait qui méritât d’entrer dans mon Leica et j’ai ainsi marché, marché en direction de la boutique Agfa où j’avais commandé du matériel il y avait plusieurs semaines, en regardant les devantures où rien ne se passait en dehors des vitrines qui avaient toujours dû être là, et rien ne se passait derrière leur surface, comme rien ne s’était passé au Coliseu, le soir précédent, avec la Sutherland qui s’époumonait pour rien, une Traviata pour rien, des applaudissements retombant pour rien, et le peuple de Lisbonne l’applaudissant pour rien, car elle aurait chanté la Traviata pour une salle de cochons engraissés si on l’avait payée pour ça, et si les cochons avaient applaudi elle serait revenue remercier sept fois, tout ça pour rien, je suis entré dans le magasin Agfa, j’ai pris les pellicules, j’ai payé et je me suis dit que tout dans cette vie était parfaitement vain. Mais tandis que je me baladais sans but dans la rue de la Conceição, j’ai vu soudain une colonne militaire surgir au fond, avancer vers le Rossio, et je me suis arrêté. Au début, le convoi de la colonne était encore flou, tout était confus, ou alors c’était moi qui ne voulais pas croire à ce qui arrivait. Ensuite, quand j’ai vu les tanks avancer entre les magasins et que j’ai compris ce qui se passait, j’étais tellement soufflé que j’en ai oublié le Leica. Alors, bras grand ouverts, je me suis avancé vers eux, oubliant que j’étais photographe. J’ai crié. Hé ! Passez-moi dessus, je veux être votre tapis, et je me suis mis à courir derrière eux, en déboutonnant mes vêtements et en offrant ma poitrine, disant que mon père était mort dans la poêle à frire13 du Cap-Vert, racontant ma vie en hurlant, sentant tout ça arriver et je ne me servais pas du Leica. Aussi étrange que ça puisse paraître, une créature abrutie, plus ancienne que le photographe, était en moi ce matin-là, et je n’ai commencé à utiliser mon appareil que lorsque je me suis senti en train de marcher au milieu d’une foule en direction de la rue Garrett et que les gens prononçaient des paroles semblables aux miennes. S’il vous plaît, passez-moi dessus, je veux être votre tapis. Votre tapis rouge, disaient certains. C’est seulement alors, quand j’ai vu mes collègues en train de photographier, que je me suis réveillé. J’étais comme pris d’un malaise. J’avais raté la rue Augusta, j’avais raté le Rossio, j’avais raté la rue du Carmo et la rue Garrett. À partir de là, oui, j’ai photographié les grappes de gens perchés sur les arbres, quand les branches étaient déjà si encombrées qu’il n’en restait plus de libres. Et après les grappes aux fenêtres, la façade du Largo do Carmo, le sol du Carmo, les pas de chacun, la sortie du char Bula, les emportant tous les quatre, et tout ce qui est encore arrivé ce jour-là. Cette nuit-là, je ne me suis pas couché. Les jours suivants je n’ai pas su ce qu’était une chaise. Lisbonne s’était transformée en un lieu dépourvu de murs, je me suis retrouvé dans plusieurs endroits de la ville simultanément et je ne me rendais pas compte que j’avais marché, j’avais l’impression que mon corps se démultipliait. Quand je ne voyais pas ce qui se passait, mon Leica grinçait et se déclenchait tout seul. Ce n’est qu’en entrant dans la chambre noire que je me suis enfin rendu compte de tout ce qu’il avait fait pour moi. Mais les heures fondamentales, les toutes premières, je les ai tellement vécues que je les ai ratées. Et très souvent je me demande si je suis un vrai photographe. Je n’en suis pas un, jeunes gens, si j’en avais été un, mon premier geste quand je les ai vus monter la rue Augusta aurait été d’enclencher mon appareil et de prendre cliché sur cliché, et cela aurait marché tout seul.”



Assis dans la bergère*, le photographe a parcouru le mur nu du regard. Il ressemblait à un roi détrôné.



Margarida Lota a dit : “Vous voilà de nouveau en train de vous dénigrer. Vous ne mentionnez pas, par exemple, la séquence à l’intérieur de la caserne du Carmo. D’après les témoignages, vous avez été le seul à avoir eu accès à cet endroit. Vous avez été le seul à vous être trouvé à l’intérieur de la caserne pendant les heures cruciales. Sept photos, une séquence unique, ont été prises à l’intérieur. Tous les trois, nous avons étudié cette séquence. Comme vous voyez, nous nous sommes préparés.”

Les cheveux du photographe séchaient, ses boucles indomptées formaient une auréole autour de son visage. Tião Dolores a ri.

“Bien sûr, les mecs. Celui qui avait raté le matin ne voulait pas rater l’après-midi. Quelqu’un m’a dit, tu peux entrer, tu seras le dernier photographe du tsar. Et moi, je m’en contrebalançais. Ce qu’il fallait c’était entrer.”

“Et il était là, le tsar ?”

“Il était là. Une pièce, deux lits, une chaise, un tableau à l’huile, une penderie, le président du Conseil était là, debout, les mains appuyées sur le dossier de la chaise, il était là. Premier cliché. Quand le directeur des Services d’information, très élégant, est entré dans la pièce, avec moi sur ses talons, le président du Conseil a dit : ‘Pedro, Pedro, voilà à quoi nous sommes réduits.’ Je me suis agenouillé devant le président. C’est le deuxième cliché, en contre-plongée*. Très élégant. ‘Ne vous ai-je pas dit, monsieur le président, qu’une terrible révolte rôdait autour du palais ? Et maintenant, monsieur le président ? Maintenant au moins je suis ici pour assurer votre sécurité personnelle.’ A déclaré Pedro, élégant, et ils se sont chuchoté à l’oreille. Troisième cliché des deux têtes réunies. Puis désunies. ‘Non, Pedro, absolument pas. Je marcherai et je sortirai par la porte par laquelle je suis entré. Je suis resté là derrière, assis sur une pierre, à me demander si je n’allais pas m’échapper par les toits. On allait installer une échelle de pompier pour que je puisse descendre. Mais quand on m’a dit que…’ Cliché de face, cliché de face, un grand caractère. ‘On m’a dit que sur la place du Commerce quatre ministres s’étaient enfuis par un trou creusé dans le mur et qu’à l’heure qu’il est, dans le monde entier, les rédactions des journaux sont déjà en possession de cette triste image, je me suis rendu compte du risque que je courais devant la postérité et je suis retourné à ma place. C’est horrible, Pedro, horrible.’ Cliché. ‘Mais le peuple est là en bas, monsieur le président, vous vous rendez compte du risque que vous courez, monsieur le président ?’ Un cliché de face, un cliché de dos. ‘Ne me décourage pas, Pedro, c’est maintenant que j’ai le plus besoin de courage.’ Cliché de côté, plongée*, suivi de contre-plongée*. ‘Comment ça, monsieur le président ? Dans un moment historique aussi dramatique, il est de mon devoir de vous rappeler que le peuple est sanguinaire par nature. Comme vous le savez très bien, des gens qui n’ont jamais appris à monter à cheval sur une selle, des gens qui ne savent monter que sur un âne, sont capables de tout au moment d’un règlement de comptes.’ Cliché. ‘De tout ?’ Cliché. C’est alors que tous les deux, le président du Conseil et Pedro, sont entrés dans la salle où les ministres sanglotaient en se cramponnant les uns aux autres. L’élégant directeur des Services d’information a placé une main devant le Leica. J’ai baissé le Leica. Pedro m’a dit, d’un ton assez exalté : ‘Retiens-toi, mon garçon, l’Antonov-Ovseïenko n’est pas encore arrivé, nous ne sommes pas encore en train d’assister à l’assaut des caves du Palais d’hiver. Ici, on n’est pas à Saint-Pétersbourg. Ne me fais pas regretter de t’avoir laissé entrer pour témoigner de ce moment. Ne me fais pas…’ J’ai répondu : ‘Le Leica n’est déjà plus là.’ Et j’ai braqué l’appareil sur le couloir, en un long travelling*, mais les faits historiques, s’ils surgissaient au-dehors à la vitesse des cris des insurgés, dans la caserne émanaient des murs et ce n’était pas ma faute si l’histoire était vraiment comme ça. La vérité c’était que sans rien faire pour ça, à la fin du travelling* j’ai vu l’amiral Tenreiro se déplacer à reculons en direction de la cuisine, à la recherche d’une cachette. Cliché. Un enfant a déboulé en courant, criant : ‘Maman, maman, M. l’amiral est caché dans le garde-manger. Allons là-bas, maman, allons-y.’ Mais j’ai épargné l’enfant, la maman de l’enfant et la poussette que l’enfant, dans son angoisse, voulait emporter avec lui. Alors j’ai braqué mon Leica dans la direction opposée et quelle ne fut pas ma stupéfaction en voyant arriver un homme enveloppé dans une capote militaire, un lorgnon* vissé à l’œil droit, une cravache à la main. Cliché. Le chef de la Maison militaire est arrivé en courant et a dit : ‘La preuve que tout ça va mal se passer c’est que ce type qui est entré avec la cravache a un morceau de verre devant l’œil qu’il pourrait très bien porter sur la poitrine au milieu de la quincaillerie des décorations car il n’en a pas le moindre besoin ophtalmologique. Passer le pouvoir de l’un à l’autre c’est du pareil au même, moins que rien.’ Cliché. Mon Leica n’était pas encore devenu fou, mais il se déclenchait déjà tout seul, chaque fois plus spontanément. Je détournais les yeux de ce que je ne devais pas voir, mais il se contorsionnait entre mes mains et faisait de moi ce qu’il voulait. C’est ainsi que j’ai photographié le moment où le général a prononcé les mots suivants : ‘Monsieur le président du Conseil, dites-vous bien que je n’ai rien à voir avec eux, avec ceux qui sont en train de faire du grabuge dehors pour provoquer un coup d’État. Moi, je ne ferai jamais ce coup d’État. J’accepte uniquement cette charge qu’on me confie pour que le pouvoir ne tombe pas dans la rue. Afin que le gouvernement du pays ne soit pas livré aux masses hurlantes qui se trouvent sur la place. Et toi là-bas, ne me tire pas le portrait, tu entends ? Qui l’a laissé entrer ici ?’ Nous nous sommes dirigés vers la sortie. Le président du conseil des ministres descendait dalle après dalle, il descendait en direction de l’exil, c’était les derniers pas qu’il faisait sur des pierres du Portugal, mais là j’ai dévié l’œil du Leica car, quoi qu’ils disent, ce qui m’intéressait c’était le visage des soldats de la Garde nationale républicaine dans les bivouacs, armés d’arquebuses et d’épées, en train d’accomplir leur dernière garde. Cliché, cliché, cliché. L’un d’eux avait un visage fermé, un autre un visage rayonnant de bonheur, sur le visage nu d’un troisième des larmes coulaient. Elles coulaient sur son dolman. Cliché, cliché. Et ensuite, la série à l’intérieur était finie. Mon Leica retournait à la grande bataille de la rue. Car les foules, les masses, les masses ordinaires en liesse, ont toujours été ma spécialité favorite.”

Margarida était surprise et ma surprise accompagnait la sienne. “Comme c’est extraordinaire.” A dit ma collègue. “De la série Tião Dolores prise à l’intérieur, nous connaissions seulement sept photographies. Les deux intermédiaires élégants en train d’entrer dans le cloître, pris de face, souriants, transportant la concorde dans un porte-documents, et les hommes des arquebuses en train de pleurer, pris de profil.” A dit Margarida à Tião Dolores. “Mais maintenant nous apprenons l’existence d’une série de plus de cinquante photos, avec par-dessus le marché une reconstitution sonore. Monsieur Tião, ceci est un film, et il n’est pas muet.”



Le photographe riait, nous riions. Jusqu’au moment où Tião Dolores a dit “Aïe !” Déjà fatigué de rire. Et nous aussi.



Fatigués de rire, mais n’ayant pas oublié la mission professionnelle dans laquelle nous étions impliqués, j’ai déballé moi-même la photo encadrée et j’ai tendu au photographe le portrait de groupe dont il était l’auteur, pris dans la soirée du 21 août 1975, au Memories. Tião Dolores a longuement contemplé l’objet, l’a retourné, a lu les légendes, a déchiffré à voix haute les noms et les sobriquets, la date, et n’a pas fait de commentaire. Le bol était toujours à ses pieds, avec une demi-douzaine de graines de lupin à l’intérieur, et nous, nous étions amusés, joyeux, car l’homme était maigre comme un coup de trique, mais il parlait, son discours nous était utile, son personnage exotique générait un climat brutal, sa prolixité, son exagération maîtrisée. Fantastique, le bol à côté du pied, comme si le photographe était un poussin, un coq. Margarida Lota posait les questions que nous avions préparées pour qu’elles soient posées au photographe, mais c’était inutile, Tião Dolores ne répondait pas à ce qu’on lui demandait. Il répondait à côté. Il a déclaré qu’il avait déjà plus que suffisamment parlé, que nous ne pouvions pas être des hystériques de la reconstitution de la mémoire, que si nous voulions reconstituer le souvenir nous n’avions qu’à aller parler aux historiens, c’est eux qui savaient ce que chaque soldat avait bouffé au dîner avant l’opération militaire. Heureusement que la tambouille avait été pareille pour tous dans chaque cantine, dans la nuit du 24 au 25, dans les différentes casernes du Portugal, car autrement les malheureux allaient mourir de devoir décrire le repas de chacun. Et ceux qui avaient pris part étaient plus de cinq mille. Comme ça, au moins, la tâche des historiens se trouvait facilitée. Alors, Tião Dolores a rendu la photo du Memories, sans autres commentaires. Et il a décidé de dire : “Suivez-moi. Le caméraman aussi.”



“Surtout le caméraman, afin de conserver l’enregistrement pour la postérité.”



Nous l’avons suivi. Nous avons parcouru les six pièces du studio, une maison des années 50, avec des petits compartiments adaptés, totalement dépourvus de meubles, qu’il nous montrait, le bol à la main. Mais il n’y avait absolument rien dans aucun de ces compartiments, les murs étaient nus et aucun de nous ne voyait quoi que ce soit. J’étais très jeune. Si j’avais été une femme plus mûre, ou simplement vieille, vieille au point de savoir que le cœur bat dans les murs des maisons, qu’il faut en écouter le rythme de brique et de mortier, pour savoir qui y habite, j’aurais vu autre chose que ce que nous voyions. Sauf que j’étais allée dans des déserts et que j’avais écrit sur des conflits, vécu au milieu d’eux, même appris à détecter l’approche du fracas à la profondeur du silence qui le précède, l’odeur du sang à l’ombre projetée par les couteaux, mais dans cette situation familière je ne voyais rien d’autre que ce que j’apercevais, et je riais avec mes collègues en pensant à ce que le temps fait des êtres, comme il les amaigrit ou les grossit, comme il les appauvrit, comme il transforme un grand photographe en un homme tout juste farfelu, comme il peut réduire un créateur à un triste personnage inhabituellement obstiné. Comment la frénésie de photographier peut se transmuer en frénésie de railler. Je riais encore à gorge déployée quand nous sommes sortis et que le photographe nous a suivis avec deux sacs en plastique vert qu’il devait avoir dissimulés dans la cuisine. D’ailleurs les sacs se sont déchirés dans le couloir et nous avons encore aidé à remettre dans ces enveloppes fragiles des morceaux de polystyrène, de la pellicule, du papier, de la ficelle, des lunettes de soleil cassées. Le photographe ne nous a pas remerciés. Sa veste de femme en laine lui battait les genoux. Nous lui avons fait un signe d’adieu. Il a encore dit : “Ok. Faites comme bon vous semblera avec la CBS. Ça m’est égal.”



On était le 27 février, je l’ai déjà dit.



Ni vent ni pluie, ni froid ni chaleur. Nous avancions sur la Calçada dos Mestres. Margarida Lota et moi aussi, toutes les deux nous avions mal au ventre tellement on avait ri. Nous sommes entrées dans un bistro et nous ne réussissions pas à commander quelque chose à boire. Tellement nous riions. Le monde nous semblait être une blague drolatique. Le soleil caché, les nuages gris. Tout riait autour de nous. Le ciel, piquant. Ces graines de lupins gonflées d’eau. Au moment des adieux, il nous avait encore dit : “Elles seront surtout savoureuses, quand après les avoir trempées dans de l’eau avec des cendres et du sel pendant au moins quinze jours, vous ajouterez du pipi de fillette.” Aucun de nous n’avait trente ans. Cet homme, décalé dans le temps et dans l’espace, avec son air affamé, son bol de lupins tantôt à la main, tantôt à ses pieds, était trop comique pour faire partie d’une émission sérieuse. La méthode du chasseur selon Bob Peterson était très exigeante. Mais il n’était pas non plus évident que nous ayons gaspillé inutilement notre temps. Arrêtons de nous lamenter. “Venez avec moi.” A dit Miguel Ângelo. “Je parie que nous avons cinq minutes excellentes. Peut-être sept, peut-être dix, ou davantage, nous verrons.”



Nous sommes allés jusqu’aux studios sur la place du Príncipe Real, et c’était vrai. Il y avait au moins douze minutes excellentes dans la prestation de Tião.



En projetant le parcours à rebours, le photographe déambulait dans sa maison vide, s’asseyait le bol à ses pieds, avec les lupins à l’intérieur, observait la photo du Memories, son visage surpris sortait de la photo, devenait son visage aux yeux mi-clos, puis avivés par le récit de ce matin-là, de cette rencontre, de cette journée, toute celle du 25 avril, et sa description de comment lui-même s’était multiplié parmi la foule, son Leica à l’épaule. Et nous disposions encore de plusieurs photos d’archives signées Tião Dolores illustrant ce qu’il avait dit au début. C’était le retour au début, le rembobinage d’un passage de la vie jusqu’à l’excellence d’un moment où l’histoire s’était tue pour donner lieu au miracle. Le moment lumineux. Il avait commencé son témoignage en disant : “Je peux commencer ? Alors allons-y. Comme pour des millions de Portugais, ce jour-là fut le plus heureux de ma vie.” Et plus loin il disait, à propos de l’arrivée des tanks : “Passez-moi dessus, je veux être votre tapis.” Comme nous disposions de plusieurs photos des tanks, le potentiel du témoignage de Tião n’était pas grand, il était immense, avions-nous conclu.



Ce jour-là fut un beau jour.



Et donc, en revenant, mes collègues ont poursuivi leur chemin, mais moi je suis descendue place Marquês de Pombal, j’ai remonté l’avenue rue Fontes Pereira de Melo, contourné la place, emprunté l’avenue suivante, toujours en marchant, récompensée, victorieuse, car même au milieu de la folie, nous étions capables d’extraire des diamants finement taillés des trottoirs portugais en essayant de reconstituer le reste de cette mitraille. Le parrain de Bob avait raison. Cette mitraille datant de trente ans, quand on la touchait, ne fût-ce que légèrement, fleurissait toujours. Peut-être les œillets de la révolution n’avaient-ils pas été seulement des œillets, ils étaient peut-être des roses de Jéricho ayant la forme d’œillets. Mon Dieu, me suis-je dit. J’ai pensé à Bob Peterson, mon protecteur du 2020 M Street, et à cause de l’effort intense que je faisais pour ne pas mentionner son nom, j’ai pensé aussi à António Machado.



J’ai pensé à mon père.



À l’heure du déjeuner, il avait garé sa voiture sur le carré horizontal de la place. Maintenant elle n’était sûrement plus là. Or, curieusement, sous le même platane il y avait une voiture identique à la sienne.



D’une couleur argentée* plus terne. Mais je venais d’avoir une rencontre avec Tião Dolores, je devais me méfier de ce que je voyais. Ce n’était sûrement pas le véhicule de mon père, peut-être un véhicule semblable, quoique avec des chromes plus usés, une fine couche de poussière, le genre de poussière qui recouvre en permanence certains types de voitures, qui finalement est une poussière provenant du halo de leurs propriétaires. Deux voitures semblables, deux propriétaires semblables. Pas identiques. Je me suis dirigée vers la voiture, et il n’y avait pas de doute. Que je sache, il n’y avait pas encore deux plaques minéralogiques identiques. Après une séance avec Tião Dolores, il n’était pas indiqué de tomber ainsi sur une voiture ayant le même numéro d’immatriculation que celle de mon père. Elle était encore à une certaine distance et j’avais déjà une confirmation. C’était bien l’automobile d’António Machado. Alors l’idée m’est venue que mon père garait sa voiture sur cette place, très loin de son journal, de façon à pouvoir marcher. Marcher avec sa serviette gonflée, semblable à celle de l’Officier de Bronze. L’une et l’autre bourrées de documents supplétifs, de papiers et de paperasses hétéroclites qui dans le classement de mon père correspondaient à une organisation mentale très poussée. La numérotation infranchissable de ton père*, comme disait jadis Rosie Honoré. J’ai reconstitué son éventuel parcours. António Machado sortait probablement de sa voiture vers les onze heures du matin, la garait près des arènes, prenait sa serviette et descendait lentement l’avenue, trottoir après trottoir, pendant trente minutes, lâchant de la fumée, recevant des fumées, accomplissant la moitié de son exercice quotidien. À la fin de la journée, c’est-à-dire de sa nuit de travail, il faisait le parcours inverse, complétant son programme hygiénique au milieu des fumées. Voilà pourquoi António Machado rentrait si tard à la maison, une omoplate beaucoup plus saillante que l’autre, sous le poids de la serviette. Et il se précipitait vers son trône, son fourneau, plein d’énergie de l’âme, pour marteler les touches. Pensant à son énergie, j’allais m’approcher de la voiture, mais j’ai reculé. À l’intérieur, assis derrière le volant, mon père fumait. La fenêtre de son côté était ouverte et, l’air absent, il regardait devant lui. Je connaissais depuis toujours l’homme qui établissait l’enchaînement des faits, anticipant les destins. S’il rôdait par là depuis des jours, c’était le signe que du gros gibier s’annonçait à l’horizon. En réfléchissant mieux, il n’y avait peut-être pas de promenade hygiénique, ce n’était guère conforme à son genre de vie. Quoi qu’il en soit, contrairement à Tião Dolores, si démuni, mon père était là, guettant le futur, digne, talentueux, se livrant à une attente studieuse sous les arbres. Et poussée par une impulsion primaire, j’ai envisagé de me précipiter vers la voiture, de m’asseoir à côté de lui et de lui poser des questions. Deux, trois, plusieurs questions. J’étais sur le point de céder à cette impulsion, quand je me suis retenue. Il me fallait être très prudente avec les questions que je ne devais pas poser à mon père.
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Ou plutôt, j’étais tentée de frapper à la vitre en tambourinant avec mes doigts et de me présenter par surprise. J’avais envie d’entrer dans la voiture, de m’asseoir sur le siège à côté de lui et de commencer à lui poser les questions qui m’assaillaient l’esprit en cet instant et qui n’étaient pas à confondre avec la simple satisfaction d’une curiosité. Mais au lieu de m’approcher, j’ai commencé à m’éloigner en suivant l’avenue de la República et la rapidité de mes pas était en contradiction avec mon désir. Un fleuve de voitures s’écoulait sur ma gauche, j’avais avec moi le sac à dos où était rangée la photo du dîner au Memories, je sentais dans mon dos le poids du cadre et du verre, je marchais vite en me disant que je ne pouvais pas démanteler toute la stratégie de silence que j’avais édifiée tout au long de plus de quinze années, à cause d’un bref épisode, occasionnel et fortuit. Je devais être prudente, très prudente. Pas vis-à-vis de mon père, mais vis-à-vis de moi-même.



Je savais comment les choses se passeraient.



Si je retournais sur mes pas et lui demandais où il était allé, il me répondrait franchement, car en principe il ne mentait pas, mais il retrouverait aussitôt son droit à l’équité et il me demanderait et toi, où es-tu allée cet après-midi, Ana Maria ? Si je lui demandais comment se passait son travail au journal, pendant quinze minutes il m’expliquerait les méandres compliqués de sa profession sans gloire, aussi difficile qu’indispensable, et il parlerait de mission, mais il aurait à peine terminé qu’après un bref silence il voudrait aussitôt savoir comment se déroulait mon travail. Je pensais lentement tout en marchant rapidement. Car il était comme ça. À chaque détail qu’il me fournirait, il voudrait recevoir, en guise de récompense, non pas des détails sur mon travail, mais sur sa justification, sa finalité et ses perspectives jusqu’à l’horizon éloigné de mon avenir éloigné, rôdant aussi bien autour de mes fantasmes les plus obscurs qu’autour de mes rêves les plus chers. Et quand il rentrerait à la maison, si je lui disais, vous arrivez bien tard, père, il voudrait savoir pour quelle raison ce jour-là j’étais revenue si tôt et si la veille j’étais rentrée à l’aube, où donc avais-je été, avec qui, sois prudente, ne refais plus jamais ça. Donc, en l’occurrence, si je lui demandais pour quelle raison, vers les huit heures et demie du soir, sa voiture était garée sous les platanes du Campo Pequeno, avec lui à l’intérieur en train de fumer, mon père me détaillerait la raison exacte, l’heure à laquelle il était arrivé, l’heure à laquelle il était reparti, et il me dirait même pourquoi, les jours précédents, il avait stationné au même endroit. Vu le genre de situation, mon père pourrait parler d’une interview et d’un interviewé, ou d’un recueil compliqué de renseignements auprès de sources terribles, clandestines, qui lui transmettaient des documents confidentiels à des heures particulières, sous les platanes. Mais ne t’expose pas à la catastrophe, Ana Maria. Après un soupir et une bouffée de fumée digne de l’émission de vapeur d’une vieille locomotive, il voudrait aussitôt savoir, et toi, que fabriques-tu donc, depuis ton retour de Washington.



En ce moment, je me trouvais devant le monument aux Combattants de la Guerre péninsulaire. Je me suis arrêtée.



Et si je retournais sur mes pas ? Si je lui montrais la photo que je lui avais subtilisée et lui posais les questions qui m’assaillaient ? Les questions personnelles, pas les autres ? Les autres étaient à poser à chacun des photographiés, à tous ceux que je pourrais interviewer, à l’exception d’António Machado et de Mme Honoré, car on ne mélange pas, dans un documentaire qui doit être rigoureux et si possible scientifique, la vie privée avec la vie publique. En aucune façon. Mais là, mon père lancerait la flèche directe de sa curiosité à propos du sens de ma vie à partir du 2020 M Street.



Ah, si j’ouvrais une porte sur Washington. Ah, si je lui parlais de la méthode du chasseur. Ah, si je mentionnais la mitraille que je m’efforçais de déterrer à Lisbonne. Ah, si je lui disais que j’avais pris pour sujet, et point de départ, la photo du dîner au Memories. Ah, si je succombais à cette tentation, comment António Machado ne se mettrait-il pas à décrire la photographie, les photographiés, les noms de famille, les sobriquets, les surnoms, comment n’évoquerait-il pas aussitôt toutes sortes de choses que je connaissais depuis mon âge le plus tendre, ainsi que tout le reste que j’ignorais. De bon gré, il raconterait la nuit du désaccord, la nuit de la réconciliation, et au milieu rien du tout. Bien sûr que de lui-même, António Machado, assis à gauche, avec des lunettes à monture épaisse, le visage de trois quarts, ne parlerait pas, mais à sa gauche, radieux, les poètes, ses compères, auraient droit à un éloge véhément. Pour ne pas parler de Rosie Honoré, celle qui deviendrait sa femme, qui avait sur sa gauche Charlie 8, le héros décédé, et les deux autres, disparus de la scène, celui qui brandissait le pistolet et ceux qui n’en brandissaient pas de façon visible, mais qui regardaient comme si leurs yeux étaient des usines à munitions. Et il parlerait certainement d’El Campeador, de l’Officier de Bronze, du major Umbela. Et au milieu, auréolé d’une chevelure de madone, Salamida bénissant la terrine. Ce Salamida intempestif, qui gâchait tout. Ce devait être à cause du potentiel élevé de risques dans ces moments-là à l’intérieur du Memories que Rosie Honoré était sortie dans les rues de Lisbonne, une ville transformée en scène de théâtre ouverte, en pleine action. Mais cette déambulation de Rosie avait-elle eu lieu un jour plus tôt, ce même jour ou un jour plus tard ? D’ailleurs, si sa fille remontait cette horloge de questions, peut-être que lui-même irait jusqu’à parler des petits papiers blancs qui avaient voltigé depuis ce cinquième étage d’antan. Le fameux billet déchiré, les étiquettes et tout le reste, des bouts de papier minuscules s’envolant par la fenêtre. Oui, tout cela, si d’aventure sa fille succombait à la tentation de lui raconter qu’elle avait retiré la photo de l’étagère et qu’elle se promenait maintenant avec tantôt sur le dos, tantôt sous le bras, d’interview en interview, avec deux autres camarades de faculté. Excusez-moi, j’ai abusé, je le sais bien, mais j’ai eu cette idée et Bob Peterson a été entièrement d’accord. David Cech est allé à Prague, Bill Buchner à Berlin, James Ferenc à Budapest, Sorina Cuza à Bucarest. Il s’agit de L’Histoire réveillée. Si les choses se déroulaient ainsi, nous passerions peut-être la nuit du 27 février dans la voiture car les explications n’auraient pas de fin. Mais je ne ferais jamais ça.



Je me contentais de l’imaginer car il existe en nous une propension à nous représenter un cataclysme pour ensuite être soulagés en constatant que cette catastrophe imaginée ne correspond pas à la vérité. Ce serait le bout de la ligne de ta stratégie. Pensais-je. Tu imagines uniquement ce scénario catastrophique pour obtenir un niveau de sécurité raisonnable parce que tu ne t’es pas assise à côté de ton père dans sa voiture. Surtout pour pouvoir conclure de façon définitive qu’on ne doit rien demander à son père, s’il est comme le tien. Pour résumer, si toi, Ana Maria Machado, tu ne demandes rien, ton père ne répond pas et donc il ne pose pas de questions. Et comme ton père ne pose pas de questions, tu n’as pas besoin de répondre. Le cercle reste fermé. Le cercle reste fermé et le silence est profond. Tu peux ressentir une certaine curiosité de savoir ce qui pousse l’homme qui prévoit le futur, soit dans les éditions du vendredi, soit du samedi, à garer sa voiture plusieurs jours d’affilée sous les platanes, dans l’aile nord du Campo Pequeno, à l’heure du dîner, mais tu ne le feras pas. Tu ne peux pas ouvrir cette porte car, une fois forcée, on ne sait jamais sur quel espace elle donnera. Oui, il faut être très prudent avec la curiosité de son père.



Je me suis remise à marcher, à remonter l’avenue de la Guerra Peninsular.



Car lui sera toujours ainsi, pensais-je. Ma curiosité peut s’avérer dilettante ou non, mais la sienne sera toujours dramatique. Il n’est pas capable de me voir en tant qu’homme ou femme, en tant que professionnel, reporter de guerre de l’un ou l’autre sexe. Il continue à me voir comme une créature qui ne pèse pas plus de dix kilos, qui se déplace dans le monde en titubant, qui peut soudain toucher aux allumettes, s’approcher de la fenêtre, bousculer la crédence en marbre, tomber au fond de la piscine et rester là comme une poupée de chiffons noyée. Mon père est comme ça. António Machado, mon père. Il meurt d’envie de savoir qui est Bob Peterson, pourquoi il n’est pas marié, s’il a des enfants, s’il n’a pas d’enfants, pourquoi il s’intéresse avec autant d’intensité à l’histoire récente du Portugal. Pour quelle raison l’ambassadeur des États-Unis à Lisbonne, l’Américain contemporain des faits, se trouve-t-il impliqué dans tout cela. Et qu’est-ce que c’est cette méthode de collecte du chasseur ? Que fabriques-tu donc, à aller et venir comme ça ? Et pourquoi vas-tu en Iraq à sa suite, en t’exposant à autant de risques ? Pourquoi ? Pourquoi Bassora, Najaf, Karbala ? Pourquoi ? Mais mon père ne posera pas ces questions, pour la simple raison que moi je ne lui poserai pas les miennes. Surtout je ne formulerai pas la question qu’il voudrait tellement entendre. As-tu appris quelque chose au sujet de Rosie Honoré ? Comment ça va avec son chéri, le metteur en scène sadique pour lequel elle t’a troqué ? Et ses beaux-fils, comment vont-ils ? Ceux pour qui elle nous a abandonnés ? Tu as appris quelque chose au sujet de la mère coucou*, qui fait sa vie dans le nid des autres et qui a abandonné le sien ? La révolutionnaire qui a renoncé à être Katrin dans Mère Courage et ses enfants en 1975, déchirant son billet à l’aube, mais qui a réuni ces petits fragments de papier, un à un, pour aller jouer du tambour sur les planches du théâtre de Bruxelles, treize années plus tard ? Quand j’avais à peine douze ans ? La révolutionnaire ? Rien de rien. Je ne poserai pas la moindre question. De la sorte, nous nous sentons bien, nous sommes équilibrés, nous nous sourions mutuellement, nous nous embrassons même, très proches, disant bonjour, bonsoir. Et des prédictions du genre : le mois de mars qui approche sera si chaud que dans quelques jours Lisbonne tout entière sera déshabillée sur la plage.



Tout cela est vrai.



Chez nous, la même petite table basse, le même canapé, le même téléviseur branché. Ce jour-là, le jour où nous avons rendu visite à Tião Dolores, il était déjà minuit passé quand António Machado est rentré à la maison. Il arrivait comme toujours en fumant, comme depuis le commencement du monde, le commencement du monde pour les gens de mon espèce. Car nous sommes d’espèces différentes, non pas à cause de l’âge qui nous sépare, trente-six ans, ce qui ne suffit pas à constituer une espèce différente, mais à cause de l’opposition de caractère, qui est ce qui détermine les espèces entre les gens. Car moi je suis une nomade, lui est un sédentaire. Un jour, avant que je ne parte au loin, le plus loin possible, il m’a avertie avec dureté, en recourant à sa façon transfigurée d’envoyer des messages, sa même façon tranchante d’annoncer les catastrophes susceptibles de se produire à l’avenir, il m’a avertie, index pointé : “Attention, Ana Maria, il y a beaucoup de sédentaires dont la tête est nomade, et beaucoup de nomades dont la tête est sédentaire, et ceux-là, qui se trompent eux-mêmes en pensant qu’ils connaissent le monde entier pour l’avoir parcouru avec leurs pieds, ceux-là sont les pires. Parfois, ceux-là sont aussi immobiles qu’une barre d’immeubles. Évite d’être comme ceux-là.” Ah ! Je comprenais très bien où mon père voulait en venir. Mais je lui ai dit qu’il était impossible d’être nomade dans un pays où le temps est arrêté et d’être sédentaire là où le temps explose. Je n’étais pas comme lui, je voulais aller là où le temps explosait, faire le tour de la terre, juste pour recueillir ces explosions dans mes propres mains. Et pouvoir dire, j’ai été témoin, j’ai vu, j’ai transmis, par conséquent j’ai le droit d’en parler. Je n’étais pas comme lui, assise sur un trône, sur un fourneau, rôdant autour de l’intrigue nationale. Une intrigue abjecte. L’intrigue de quelques comtes assis dans un poulailler, et les journalistes de la nation assis sur les perchoirs du poulailler. Attrapant ce qui tombait d’en haut. Sérieusement ? Moi, en train d’attraper ce qui venait d’en haut ? Moi, moi, répète un peu, Ana Maria. Je me souvenais très bien de notre discussion, ici même, sur cette même moquette, à présent élimée, autour de la même table, éclairée par la même lampe, cinq ans plus tôt. Je m’étais précipitée à l’aéroport sans lui adresser un seul mot. Et, lui, refusant de me parler. Il était venu jusqu’à l’ascenseur, avec une joue rouge, ou enflée. Cette difformité m’éloignait encore plus. J’étais en route pour le centre du monde, l’œil de l’œil, Washington, laissant derrière moi la périphérie de la périphérie, une banlieue lointaine en comparaison avec le monde. Le minuscule Portugal. La conquête des vastes espaces. La distance et le silence, tout cela, conquis. Toutefois, quelques heures plus tôt, si je n’avais pas pris garde, j’aurais cédé, je serais montée dans sa voiture pour lui ouvrir mon âme comme s’il n’était déjà plus le Senhor DesHonoré, que parfois je l’accusais d’être, et comme si je lui avais déjà pardonné d’avoir été le complice de Rosie Honoré Machado.



Écoutons-le.



Maintenant il a déjà toussé, déjà posé sa serviette sur le coffre, déjà suspendu sa veste, il m’a déjà regardée depuis la porte. Je me lève pour l’étreindre, il m’embrasse, me tapote la tête comme quand j’étais petite. Il va à la cuisine, mange debout et mal, revient, ouvre sa serviette, un réceptacle adéquat pour quelqu’un qui accumule du papier, et étudie cette paperasse pendant que j’aligne sur mes genoux les détails qui doivent me mener un de ces jours prochains jusqu’au major général, appelé major Umbela sur la photo du Memories. Très bien. Comme ça, je me sens bien, en silence, je me sens au-dessus d’António Machado. D’une certaine façon, sans tromper mon père, je le trompe, je me sers des matériaux de sa vie privée pour en faire mon matériau à usage professionnel, et je ne lui en dis rien. Je réfléchis. Comme je suis loin de lui, comme je lui suis supérieure, non pour le vaincre, mais pour lui échapper. Pour qu’il ne m’évite pas la boîte d’allumettes, le poids de la crédence, le fond de la piscine. C’est moi qui les évite, mais seulement aussi longtemps que moi-même je veux bien les éviter. Finalement, je peux vouloir me bouter le feu à moi-même, je peux vouloir que la crédence m’écrase, je peux désirer mourir dans l’eau bleue de la piscine, et cela ne concerne personne, ma vie n’appartient qu’à moi seule. Même pendant la soirée, je suis moi, mon père est mon père. Minuit pile. Le téléviseur est branché sur des chaînes internationales et nous parlons de l’avancée occidentale au Moyen-Orient, et de la vengeance sous forme de bombe attachée à la taille qui se prépare, une opération explosive qui grandit, grandit, la situation se dégrade, ce que la chaîne de Bob Peterson couvre avec une fureur professionnelle. Le 27 février 2004. Nous deux assis sur le canapé et le monde qui tourne devant nous comme une breloque que chacun de nous porte autour du cou, sans prêter la moindre attention à la breloque de l’autre. “Ah ! Comme le monde est petit !” Dis-je à António Machado, pour dire quelque chose. Mon père confirme, puis demande : “Il est déjà deux heures passées, Ana Maria. Alors, tu ne vas pas aller te coucher, finalement ?” Mais mon père ne supporte pas de garder le silence devant le tremblement de terre auquel nous assistons et il dit : “Maintenant, c’est sûr et certain, ça sera la guerre sans fin.” Quelque chose tremble dans sa voix comme si c’était le début d’une ballade. Nous nous comprenons. Nous nous parlons l’un à l’autre à travers les mauvaises nouvelles qui nous parviennent de l’autre bout du monde. Maintenant il est déjà trois heures du matin. C’est comme ça qu’il faut que ce soit. Mon père et moi nous nous aimons avec une intensité de bêtes de la forêt et donc nous n’avons pas besoin de mots pour le dire. Nous savons tout l’un de l’autre en ce qui concerne l’essentiel. C’est pour cela que nous ne parlons pas. Entre nous, au commencement, il n’y avait pas le verbe, il y avait l’entente qui précède le verbe. La très ancienne chaleur de son épaule où je m’endormais, bien avant le mot verbe. Excusez la redondance.



Des pensées propres à un jour où nous avions interviewé Tião Dolores.



Toutefois, je n’étais pas venue à Lisbonne pour alimenter des réflexions personnelles, mais plutôt pour recueillir du matériau destiné à un texte devant inaugurer la série intitulée L’Histoire réveillée, qui s’ouvrirait sur l’épisode portugais et qui, en principe, serait suivie de quatre événements étonnants survenus en Europe et, seulement après, étendue à d’autres cas dans le monde. Pour cela, il fallait suivre les étapes prévues par Bob Peterson, et donc pas de pensées lyriques après avoir aperçu António Machado en train de fumer dans sa voiture, sous une arcade de platanes.
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La rencontre suivante serait avec le major Umbela.

L’homme qui lors du dîner du 21 août s’était assis à côté du Bronze était maintenant major général, bien qu’il soit difficile de déterminer de quoi il s’occupait en réalité. Chaque fois que je lui téléphonais, sa voix surgissait à l’autre bout du fil avec un timbre adolescent, parfois hésitant, si bien que j’en étais venue à penser que c’était un de ses petits-fils qui répondait pour lui. Mais cela concernait le timbre et l’hésitation, car pour ce qui était des arguments, le général se rapprochait de la position de refus présentée par le chef Nunes, tous les deux avançant des arguments de cohérence ultime, qui tantôt paraissaient des attitudes de fierté, tantôt de pure apathie. Cela faisait plus d’une semaine que j’insistais, j’avais évoqué le nom de Bob Peterson, j’avais dit que sans lui l’épisode portugais se trouverait amputé, mais l’homme qui sur la photo du Memories riait de toutes ses dents en regardant la nappe avec des yeux presque fermés, dans une pose désarmée qui contrastait avec la circonspection de l’Officier de Bronze, répondait tantôt de façon réticente, tantôt tout à fait négative.

“Mais pourquoi, général ?”

“Parce que d’autres le feront mieux que moi.”

Ce serait dommage. Umbela avait été un des huit assaillants de Rádio Clube, le soir du 25 et, sans son témoignage, une partie de la cohérence de notre projet, basé sur le schéma de la photo de groupe, subirait un coup brutal. Qui pourrait le remplacer ? Dans la conception de L’Histoire réveillée, son personnage devenait indispensable.



En pensant à Umbela, nous avions passé les deux derniers jours de février à reconstituer les mouvements du 5e Bataillon de Chasseurs le long des rues de Lisbonne au cours de cette nuit mémorable. C’était un week-end et nous avons travaillé dur. Nous sommes allés sur place et nous avons passé de longs moments à échanger des impressions sur les heures et les événements. Ça s’était passé là. Le Bronze n’en avait pas fait mention dans sa liste de miracles, mais cette manœuvre téméraire figurait sûrement dans la longue liste de coïncidences en tant qu’une des principales actions particulièrement réussies. L’ancien 5e Bataillon de Chasseurs, fer de lance de l’ancien régime, surveillé de toutes parts, avait laissé échapper dans la rue la mouche révolutionnaire pendant une heure nocturne de somnolence. Afin de pouvoir évaluer ce qui s’était passé nous devions parcourir les lieux, nous imprégner de la scène des événements tels qu’ils s’étaient passés. Nous avons fait tout ce travail de reconnaissance à pied. Parfois, Miguel Ângelo s’asseyait à une table de café en chemin, mais Margarida Lota poursuivait, imperturbable. Elle s’arrêtait en face du parc de São Sebastião et s’étonnait qu’il n’y ait pas d’outdoors14 relatant comment, un peu plus bas, vers deux heures du matin, trente ans plus tôt, cent vingt soldats étaient descendus en une marche silencieuse pour enfoncer la porte du quartier général. Ensuite nous remontions une autre rue et nous nous arrêtions devant une porte en verre.

Cela semblait impossible.

Par cette porte étaient entrés les huit officiers afin de prendre d’assaut Rádio Clube, et qu’est-ce qu’il y avait écrit sur la porte ? Rien. Les noms de ceux qui étaient entrés ? Ils n’existaient pas. Les noms de ceux qui avaient lu les communiqués à l’intérieur ? Personne ne les connaissait. La photographie des soldats qui avaient occupé la rue Sampaio Pina et des commandos qui avaient arrêté des policiers, des gardes, des légionnaires, des personnages fidèles au régime en cours de destitution ? Rien de rien. Personne ne connaissait le visage de ces commandos. Il manquait les photos, les noms, les légendes, les flèches indiquant ceux qui avaient participé à l’effort du grand virage. Les piétons ordinaires, comme elle, Margarida, jusqu’à il y a deux mois encore, passaient par là et ne s’apercevaient de rien. C’était comme si les maisons et les rues étaient dépourvues d’une mémoire qui aurait dû être vive, et cet effacement lui semblait insupportable. Parfois, Miguel Ângelo finissait par en avoir assez de la fureur mémorialiste de son associée et il nous abandonnait, nous laissant parler seules. Il disait : “Moi, j’en ai plein le dos. À demain, mesdames. Je vous laisse boire du café et de l’eau avec une paille, en 1974.”



Margarida Lota restait sur place, impressionnée par certaines révélations. Elle se lamentait. Car ils n’avaient que six grenades de bazooka pour prendre d’assaut cette caserne et en ce temps-là ils étaient si mal chaussés et si mal vêtus qu’ils étaient allés là-bas avec des couvertures sur les épaules pour lutter contre le froid inattendu qu’il faisait en ce mois d’avril, et cela ne les avait pas empêchés, même sans armes, même sans munitions, de croire à leur propre force et ils avaient résisté. Et le fait d’imaginer une armée en haillons en train d’attaquer les forces loyales au gouvernement augmentait encore davantage son admiration pour cette page du soulèvement juste, comme elle disait. Miguel Ângelo était pris de fureurs subites. Il fallait être équitable, car les assaillants étaient aussi déguenillés que les assaillis. En ce temps-là, apparemment, tous étaient loqueteux. Margarida concluait que c’était vrai, sauf qu’elle souffrait de faim et de froid pour les premiers, et pas pour les seconds. D’ailleurs, je n’ai jamais pu le confirmer, mais j’ai toujours soupçonné que l’anémone parviendrait un jour à reconstituer l’aube célèbre des forces du 5e Chasseurs, en parcourant les lieux à l’heure précise où les faits s’étaient produits. Pendant les préparatifs pour le rendez-vous avec le général, certaines de ses observations à propos de données trop précises m’avaient menée à nourrir ce soupçon. Et plus je lui disais que le major Umbela se refusait à collaborer avec nous, plus elle le jugeait indispensable et plus elle s’attachait à connaître les détails de sa contribution au coup d’État de 1974.



Pourquoi Umbela ne voulait-il pas collaborer ?



La raison que lui-même avançait était assez confuse. Le général commençait par dire qu’il y avait des gens bien plus indiqués que lui pour témoigner devant la CBS, nous assurant que c’était l’objectivité et non la modestie qui le poussait à dire cela. Il confirmait que c’était vrai, qu’il avait bien endossé son uniforme sous un escalier, qu’il était entré dans les locaux avec un simple Walther, qu’il avait passé la nuit à prôner une action qui paraissait, à beaucoup, le fruit d’un esprit atteint de folie et qu’il se sentait très honoré d’avoir couru ce risque, mais il s’était simplement borné à être un des membres d’un commando de huit personnes. Ou bien on entendait les huit, ou bien on n’entendait personne, car à mesure que le temps passait, les déformations se cristallisaient dans la mémoire, comme les nids de poussière dans les recoins des armoires. En outre, il y avait des hommes qui, pour décrire un acte, se servaient de deux mots, et d’autres qui, pour le même acte, recouraient à trois mille. Trente années étaient passées. Certains, de plus en plus nombreux, centraient les actions sur eux-mêmes, d’autres se distanciaient d’eux-mêmes, s’incorporant à une collectivité, ou même s’éloignant de tout. Ce n’était ni un bien ni un mal, c’étaient différentes toiles que le temps tissait de façon différente, en fonction du tempérament de chacun. Et lui se voyait de plus en plus au milieu de son groupe et de plus en plus il voyait son groupe au milieu d’une collectivité très vaste, et de plus en plus il se représentait le très vaste groupe auquel il appartenait comme s’inscrivant dans le temps commun et dans l’espace collectif, et parfois, à la nuit tombante, tout ce que son groupe, en conjonction avec les autres, avait accompli n’était rien d’autre qu’une brève opérette qui avait été représentée ailleurs, à la fin du troisième quart du XXe siècle, et à peine avait-elle commencé qu’elle était déjà finie. Quand il en arrivait là, avouait-il, lui-même se sentait un zéro. Bien que son médecin lui eût dit qu’il n’était pas bon de nourrir ce genre de pensées, que se voir comme un zéro c’était commencer à mourir. Mais peu lui importait. Alors, très volontiers il fournirait le nom et le téléphone du commandant des forces insurgées du 5e Bataillon de Chasseurs, un des chefs militaires les plus notoires, pendant cette nuit notoire, un homme que personne ne mentionnait. Notez le numéro où le contacter, disait-il à l’autre bout du fil. Dans cette discussion affable que nous avions au téléphone, je ne pouvais pas lui expliquer que lui, sous le nom de major Umbela, figurait sur la photo du Memories, et pas les autres. Alors, me souvenant des anciennes rencontres, quand nous allions promener nos chiens, j’ai eu l’idée de rendre l’invitation plus concrète en proposant un endroit déterminé. Le mercredi 3 mars, j’ai décidé de dire : “Je comprends votre point de vue, mais que diriez-vous de nous rencontrer un de ces jours dans l’amphithéâtre du parc São Sebastião ? Entre les marches de pierre et les arbres ? Là-bas, tout près des lieux où les événements se sont passés pour vous ?”

Umbela a fait une pause dans ses refus, il a accepté : “Bon, alors, peut-être. Nous verrons ça demain, à deux heures et demie.” Et le général, qui au téléphone se présentait comme une personne peu prolixe, mais qui finissait par rentrer dans les détails et qui à cet égard ressemblait même au cuisinier, a expliqué qu’il nous rencontrerait parce qu’il aimait l’endroit que nous lui proposions, un amphithéâtre au milieu des arbres. D’autant plus qu’il avait déjà assisté là à des concerts de jazz, des joutes oratoires, des conférences, des hommages et à la première d’une belle cantate. Car la vie n’était supportable qu’ainsi, au milieu de la beauté que la nature offre gratuitement, ou que l’homme conquiert à la force du poignet ou grâce à sa patience. La beauté. Donc cela se passerait dans l’amphithéâtre du parc, en plein air. Pourtant, je doutais encore. Umbela nous rejoindrait-il, à deux heures et demie de l’après-midi ?



Umbela nous a rejoints.



Il a surgi par la porte sud du parc. Nous l’avons vu avancer dans notre direction, vêtu d’une veste de sport, marchant d’un pas athlétique. Et le fait qu’il soit à l’heure nous a remplis de satisfaction. Nous nous sommes dirigés vers l’endroit prévu, nous avons installé notre attirail. Mais les arbres s’agitaient trop autour de l’amphithéâtre. Le ciel était resté immobile pendant plus d’un mois, un ciel jaunâtre, figé, tiède et lent, amolli comme un marécage au-dessus de Lisbonne, et juste l’après-midi où nous projetions un extérieur, ce même ciel s’était déchiré, les nuages se morcelaient, le vent agitait les arbres et les vêtements. “Ce n’est pas possible. Je n’ai pas apporté le micro adéquat.” A dit Miguel Ângelo. “Le vent pénètre dans les soies, la vibration effiloche les mots. On pourrait aller à la cafétéria ?”



Nous y sommes allés. L’homme qui apparaissait en riant, les yeux presque fermés, sur la photographie du Memories, s’est mis à marcher devant nous. Il connaissait les lieux, les sentiers et les arbres. D’ailleurs, à notre surprise, le général connaissait tellement bien les arbres du parc qu’il les identifiait les uns après les autres à mesure que nous passions sous eux. Le chêne blanc, le frêne, le peuplier noir, l’aubépine de Virginie, l’orme. De l’orme, le général cueillait une feuille qu’il roulait entre ses doigts, montrant en même temps ses deux moitiés : “Vous voyez, on reconnaît la feuille de l’orme parce qu’elle est asymétrique au ras du pétiole.” Le général ramassait par terre plusieurs feuilles de cette espèce, toutes avec la même configuration. Ce qui était curieux, c’est qu’il le faisait toujours avec la main gauche. La droite, ai-je alors remarqué, était enfouie dans la poche de sa veste et il ne l’en sortait pas. Margarida s’approchait du général pour regarder les feuilles, et sa curiosité était authentique, et authentique aussi son étonnement de voir un militaire ayant participé à un coup d’État s’intéresser aux espèces botaniques. Voyez le populus nigra, l’ulmus glabra, l’ulmus minor. “Et celle-là, ici ? Et celle-là, là-bas ?” Demandait ma collègue à mesure que nous avancions dans le labyrinthe du parc.

Le général nous montrait alors la feuille arrondie de l’arbre de Judée, la feuille du platane bâtard en forme de main étendue, les ramassant par terre à notre passage en se servant toujours de la main gauche. Quand il a montré à Margarida Lota les doigts de la feuille de platane, il les a comparés aux doigts de sa main gauche. C’étaient de vieilles feuilles de l’année précédente, les nouvelles pointaient encore à peine sur les branches. Je me contentais d’observer, je ne tirais aucune conclusion. Miguel Ângelo m’a prise à part. “Tu as remarqué comme le général cache sa main droite ?” Et il a ajouté en sourdine. “Il appartient au groupe de ceux qui se sont laissé photographier dans le passé la main glissée dans l’échancrure de leur veste. Tu comprends ? La main invisible de Mozart, Washington, Simón Bolívar, Lafayette, Karl Marx. Mais maintenant, le stratagème est dû à des raisons différentes. Des liaisons dangereuses. Le signe de celui qui met la main dans la poche d’autrui.” Mon collègue a placé la main sur son œil et l’a ouvert tout grand : “Observe-le. Sois très attentive.” Du haut de sa grande taille Miguel Ângelo a ébauché un geste de vigilance autour de lui.



Nous étions arrivés à la cafétéria.



Nous nous sommes assis. Pour le général, il était agréable que nous nous rencontrions devant des arbres. Il aimait les arbres. Depuis sa petite enfance il s’était habitué à les reconnaître et à les nommer. Le phoenix canariensis, le roebelenii. Et il s’est mis à parler de sa vie d’enfant, pendant que Margarida Lota s’installait devant lui. Miguel Ângelo a de nouveau murmuré contre mon épaule : “La main invisible est là. Joseph Staline lui aussi s’est laissé photographier en cachant une main. Regarde-le attentivement.” Il était évident que mon collègue avait pris Umbela en grippe. Heureusement que Margarida portait son attention sur l’essentiel. “Et pourquoi, mon général ? Pourquoi ce goût pour les arbres ?” A-t-elle demandé.

Le général était plus aimable en chair et en os qu’au téléphone. Il a souri avec condescendance : “Parce que je suis né dans une petite ville de province où il y avait une forêt domaniale. Un jardin public conçu au XIXe siècle, avec toutes sortes d’arbres communs et exotiques, comme c’était l’habitude à l’époque. D’énormes palmiers. Mon grand-père était professeur, un latiniste fanatique, à un moment où le latin n’était pas une langue, mais une science. Une science à laquelle s’abreuvaient toutes les autres sciences. Un enfer. Mon grand-père voulait que j’étudie le latin et il procédait comme Rousseau. Il m’emmenait au milieu de la nature et m’apprenait les noms des arbres en leur présence. Mais contrairement à Rousseau il marchait derrière moi, il me surveillait et m’obligeait à apprendre, un doigt pointé sur ma tête.”

Margarida Lota était enchantée, elle ne remarquait pas la main droite du général : “Il vous obligeait ? Vous punissait-il, général ?”

Le général, bien calé contre le dossier de sa chaise dans la cafétéria, a expliqué posément : “Il ne se comportait pas exactement comme Rousseau le préconise dans ses leçons. Mon grand-père était très rigide. Une éthique ultramontaine. Et il m’impliquait là-dedans. Un jour, je devais aller sur mes huit ans, il m’a emmené à Lisbonne.”



“Votre grand-père latiniste ?”



“Oui, mon grand-père voulait que je connaisse Lisbonne, j’étais en CE1 ou CE2. Nous avons pris le train de bon matin, ce qui était un événement exceptionnel. Mais en achetant les billets, le chef de gare s’est trompé dans la monnaie et lui a rendu quelques sous de trop. Peut-être trois, peut-être cinq sous. À Lisbonne, où j’allais pour la première fois, mon grand-père m’a acheté des bottes en peau souple pour que je marche à mon aise. Nous allons beaucoup crapahuter, pour que tu voies bien cette grande ville. Nous sommes montés dans l’ascenseur de Santa Justa, nous avons grimpé jusqu’au Chiado. Et lui n’arrêtait pas de dire qu’en revenant à la gare de chemin de fer il devait restituer l’argent indûment perçu. Toutefois, quand nous sommes arrivés à la gare il faisait nuit noire et mon grand-père s’était endormi. Pressés, nous sommes sortis en courant et nous avons pris le chemin de la maison, si bien qu’à mi-parcours seulement, et la distance n’était pas négligeable, il s’est avisé qu’il était passé devant le chef de gare sans lui rendre sa monnaie. Mon garçon, nous allons retourner là-bas. Nous devons rendre son argent à ce bonhomme. Accepte ce qui te revient et donne ce qui ne t’appartient pas à qui de droit. Accipe quod tuum, alterique da suum. Je me suis mis à pleurnicher. J’avais mal aux pieds. Mon grand-père a dit, si tu as mal aux pieds, assieds-toi au bord de la route, je fais un saut là-bas et je serai vite de retour. J’ai regardé autour de moi et je me suis imaginé tout seul, les lampes étaient rares, de loin en loin seulement un réverbère projetait une maigre lumière. J’ai quand même essayé d’attendre sur place, mais je n’en ai pas été capable. J’ai couru derrière mon grand-père et nous sommes allés rendre ses sous au chef de gare. Je pleurnichais sur le chemin du retour. Ne pleurniche pas. Comment s’appelle l’érable en latin ? Acer pseudoplatanus. Et le palmier des Canaries ? Phoenix canariensis. Et le peuplier ? Populus nigra, ou populus tremens, selon son pétiole. Ah, oui ? Tu sais tout ça ? Alors, sois un homme, mon garçon, ressens la joie de ne rien devoir à personne, de faire ton devoir, de vivre la tête haute. Vois comment après avoir remboursé notre dette nous nous sentons soulagés. Comment s’appelle le chêne ? Le grenadier nain ? Très bien, alterique da suum. Nous sommes arrivés ainsi à la maison. Ma mère m’a vu entrer et elle a remarqué mes bottes neuves. Elle m’a assis sur le divan, m’a déchaussé, ce qui n’était pas facile. À l’intérieur des bottes, les chaussettes étaient tachées de sang, la peau des talons y collait.”

“Vous étiez un enfant à l’époque, général.”

“Oui, j’étais petit, je devais avoir huit ans.”

“Et vous n’avez plus jamais oublié ça ? Ou bien vous ne vous en souvenez que parfois ?”

“Je ne l’ai plus jamais oublié. Ma mère et mon père ont accusé mon grand-père de cruauté. À l’époque, j’avais effectivement pensé que quelque chose avait été exagéré, j’avais pensé qu’en tout cas cette promenade nocturne avait outrepassé les forces de mon corps. Maintenant que plus de cinquante ans ont passé, je sais que ça m’a fait beaucoup de bien. Cette exagération m’a aidé à vivre comme il fallait. Au milieu de mon groupe, mon groupe au milieu de groupes allant s’élargissant, moi à ma petite place de rien du tout, mais à partir de cette place de rien du tout je ne dois rien à personne.”



Miguel Ângelo attendait son heure, il semblait absorbé par le spectacle des arbres qui n’arrêtaient pas de s’agiter, mais chaque fois qu’il le pouvait il me faisait signe en plaçant le doigt sur son œil ouvert. En réalité, le général avait raconté tout l’épisode de l’enfance en agitant la main gauche et en gardant la droite dans la poche de sa veste. Le caméraman ne ratait jamais l’occasion de m’adresser des signes quand nos regards se croisaient. Tiens-le à l’œil ! N’arrêtait-il pas de m’enjoindre. Margarida Lota, à son tour, tout en gardant la liste des questions ouverte sur les genoux, ne résistait pas à la tentation d’étoffer la biographie lointaine du général, au lieu de s’engager dans la direction prévue. C’était l’anémone en pleine action. Hardie, je dirais même téméraire, elle a déclaré : “Général, bien des années ont passé depuis cet épisode de votre enfance mais, d’après ce que vous nous relatez, vous avez de nouveau senti vos pieds endoloris. Nous nous rendons compte que vous êtes meurtri…”

Il fallait interrompre Margarida Lota, parfois Margarida Lota était dangereuse. Il fallait réorienter le dialogue. Je me suis interposée. Il fallait aussi que Miguel Ângelo renonce à sa fixation d’espion et se mette au travail. J’ai dit : “Général, abordons le sujet qui nous intéresse, revenons à cette nuit-là, à l’assaut de Rádio Clube. Ma collègue aimerait savoir comment vous cachiez les pistolets aux yeux des employés que vous croisiez dans les couloirs, si vous n’aviez pas les étuis avec vous.”

“Dans les poches, évidemment.”

“Et vous ne les montriez pas aux personnes que vous croisiez dans les locaux de la radio ? Il n’y avait pas de votre part une manifestation de force, une menace, même voilée, pour dissuader d’éventuels opposants ?”

“Absolument pas, nous nous montrions déterminés, mais nous ne voulions effrayer personne. Cela aurait été très dangereux, nous ne savions pas pendant combien de temps nous devrions cohabiter dans ces locaux qui étaient un véritable labyrinthe, et comme nous étions entrés par l’unique porte de sortie, nous étions destinés à rester ensemble jusqu’au dénouement final. Jamais aucun de nous n’a voulu effrayer qui que ce soit. Au contraire, nous voulions qu’on sache que nous étions venus pour protéger, cette nuit-là et pour toute la vie. Protéger contre l’ignominie, l’injustice, l’abus de pouvoir. Cela, nous l’avons dit clairement.”

Alors, Margarida Lota a compris qu’elle devait commencer son travail. Et j’ai eu l’impression qu’elle aussi avait déjà dû remarquer que le général ne retirait pas sa main droite de la poche de sa veste, car elle regardait de temps en temps la main gauche d’Umbela, posée entre les tasses. En attendant, le général ne s’était servi ni du sucre, ni de la cuiller, contrairement à ce que j’attendais. Il avait porté la tasse de café à ses lèvres avec la main gauche, la vidant en deux gorgées, pendant qu’il parlait de la restitution des sous au chef de gare des chemins de fer. Margarida avait remarqué la main cachée, mais elle ne communiquait pas avec nous. Elle ne savait pas ce que pensait Miguel Ângelo. Alors, l’anémone a commencé à poser les questions pertinentes : “Général, quel fut le moment le plus intense de cette nuit-là, de ce jour-là ? Quand on a diffusé le premier communiqué, ou quand on a diffusé pour la première fois le son de la fanfare du Corps of Royal Marines, la marche A Life on the Ocean Wave, A Home on the Rolling Deep ? Sans les paroles, seulement la musique, bien entendu.”



Umbela a gardé le silence. Il avait des doutes à propos du moment le plus déterminant. Puisque ces moments avaient été si nombreux et si intenses, comment choisir ? Sa main droite restait cachée. Et c’était avec sa main gauche que le général pensait. Il s’est appuyé sur sa main gauche. Il a dit : “Tous les moments que vous avez mentionnés ont été importants. Avant ceux-là, il y a eu notre entrée par la porte sans que le gardien nous pose la moindre question. Nous sommes entrés comme si nous venions nous promener là-dedans et l’homme nous regardait, surpris, sans mot dire, acceptant notre présence. Remarquable. Mais pour moi, personnellement, l’épisode le plus marquant a peut-être été celui qui s’est produit dès les premières heures du matin, quand ont commencé à être enfermés dans le studio 5 les gardes de la GNR15 et différents autres agents que nos camarades du 5e Bataillon de Chasseurs désarmaient.”

“Ils les enfermaient dans un studio ?”

“Oui, c’est arrivé. Les choses n’étaient pas simples, chacun de nous avait sa mission. Moi j’avais la mission d’essayer d’éviter que les esprits ne s’échauffent. J’avais le don de détendre les atmosphères lourdes, mais dans l’espace clos de ces locaux, nous étions toujours sans électricité, sans téléphone, sans aucun contact avec l’extérieur. Au-dehors, nous étions protégés par les soldats qui formaient une barrière serrée tout le long de la rue, sauf qu’eux n’avaient aucun contact avec le commandement général, et le commandement, quand nous réussissions à le contacter, ne donnait aucune indication, il se bornait à recevoir les messages. Comme je l’ai dit, c’était un labyrinthe, il n’y avait qu’une seule porte de sortie et, à un certain moment, parmi les prisonniers envoyés dans le studio 5 par l’unique porte qui existait, des légionnaires qui avaient été capturés ont commencé à entrer. L’un d’eux m’a dit, très hautain. Malheureux, vous êtes les seuls à vous être soulevés. Si j’étais vous, je réfléchirais à deux fois. Avant de sortir de chez moi, j’ai appris que les stations radio aux États-Unis d’Amérique étaient en train d’annoncer que le commandement militaire du Portugal venait de reprendre l’aéroport de Lisbonne et que les Espagnols arrivaient par les airs. Vous ne savez donc pas ce qu’est le Pacte ibérique ?”

“L’homme est resté enfermé là-dedans avec les autres, et je me suis engagé dans le couloir. J’y retrouvais mes camarades. Que t’a dit le légionnaire ? Me demandaient-ils. Les yeux de mes camarades brillaient dans l’obscurité de ce labyrinthe. J’ai réfléchi. L’aéroport repris ? Le Pacte ibérique ? Les forces de Franco volant vers Lisbonne ? C’était trop affreux. J’ai senti ma tête froide, surtout d’un côté. Soudain, face à mes camarades, j’ai été assailli par l’idée que je devais inverser l’information. Une sorte d’injonction insensée qui m’est passée par la tête. Je leur ai dit le contraire de ce que j’avais entendu. Les gars, nous avons de bonnes nouvelles. Ce type m’a dit que l’aéroport de Lisbonne est déjà entre nos mains, que l’espace aérien n’est pas ouvert à l’aviation. Il a dit qu’aucun avion ne décolle, aucun n’atterrit. Cette victoire au moins, personne ne nous la retirera plus ! Allons de l’avant ! Mes camarades ont exulté. Enfin une bonne nouvelle. A dit l’un d’eux, loin d’imaginer qu’il n’y avait aucune nouvelle.”

“Tout ça était de l’imagination ?” A demandé Margarida Lota.

“Tout ça était un mensonge. D’ailleurs, tout n’était que mensonges. Car quelques minutes plus tard un autre légionnaire est entré, en route pour le studio 5. L’homme était vraiment indigné. Bande d’imbéciles ! Arrêtez-nous, arrêtez-nous donc, pour ce que ça va vous servir ! Sur la place du Commerce, le 7e Régiment de Cavalerie a déjà défait les forces venues de Santarém, faisant heureusement beaucoup de victimes dans votre camp. Le sang des fils que vos putes de mère ont mis au monde coule devant le Tage, et il coule pour rien. Il coule pour la bouche des poissons qui demain auront le double de leur poids. Vous m’avez bien entendu ? Je ne ressentais pas de peur, j’étais dans un état d’expectative à la fois froid et insensé. Une moitié de la tête froide, une moitié chaude. Qui t’a dit ça ? Ai-je demandé. Le deuxième légionnaire s’est moqué. On est en train de l’annoncer aux États-Unis. Qui est mieux informé que les Américains ? Ils nous ont téléphoné de là-bas. J’ai de nouveau marché dans le couloir sombre. Il n’y avait ni portes ni fenêtres. Pour pouvoir lire les communiqués, il fallait allumer des bougies de Noël. Un de mes camarades a demandé. Que t’a dit ce type ? Je vous l’ai déjà dit, j’avais pour mission de rassurer les gens. D’autres étaient aux transmissions, d’autres à la sécurité, d’autres en liaison avec le commandement, moi j’avais pour mission de rassurer. Tout ça pouvait être vrai, ce que disait le deuxième légionnaire, mais je ne pouvais pas admettre que ce soit vrai. La moitié de ma tête était glacée. J’ai menti à mon camarade. Camarade, les nouvelles sont bonnes. Le type a dit que le 7e Régiment de Cavalerie, sur la place du Commerce, est passé dans notre camp. Qu’au fur et à mesure qu’ils arrivent, ils passent dans notre camp. Les uns après les autres. C’est la bousculade. De joie, mon camarade a donné un coup de poing dans le mur et a disparu pour communiquer la bonne nouvelle dans la zone du bar où tout était sombre, on y buvait à tâtons.”

“Et il est arrivé encore un troisième prisonnier, un légionnaire haut placé qui s’est mis à hurler près de la porte. Écoutez tous ! Là en bas, Son Excellence monsieur le président du Conseil est en train de quitter la caserne du Carmo pour se rendre dans sa résidence officielle et, sur le chemin de retour chez lui, son escorte tue tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Il y a des morts partout. A-t-il déclaré. Mes camarades se regardaient avec méfiance. J’ai dit. C’est un mensonge, votre collègue là-dedans vient de dire le contraire, et le contraire est la vérité. France-Presse vient de révéler que le chef du gouvernement déposé s’est déjà livré aux auteurs du coup d’État et que dans quelques heures il quittera le pays et prendra le chemin de l’exil en direction de Madrid. Vous ne savez donc pas ce qu’est le Pacte ibérique ? Pourquoi mentez-vous ?”

“Dans l’obscurité du couloir, mes camarades sont devenus furieux contre l’homme. L’un d’eux, je ne me souviens plus qui, a eu l’idée de dire. Vous nous voyez bien ? Tous les huit, réunis ici ? C’est un conseil de guerre. Vous êtes en train de vous livrer à des actes de sabotage, à des manœuvres de conspiration psychologique, vous êtes condamné à mort. Un autre a dit, prépare ton âme. J’ai emmené l’homme à l’intérieur, dans le studio, jusqu’au moment où les soldats ont commencé à les conduire à l’extérieur, jusqu’au 5e Bataillon de Chasseurs, à cette heure-là déjà passé dans notre camp, mais aucun d’entre eux n’ouvrait plus la bouche. Ils se croyaient condamnés à mort. Ils se voyaient devant un éclair, alignés contre un mur, comme sur le tableau de Goya, carabines en joue, ou quelque chose d’analogue. On a appris ensuite que les légionnaires se bornaient à répéter ce qui se disait à l’étranger, à savoir qu’ils disaient la vérité fournie par leurs sources. Je le regrette. Mais moi, qui ne disposais d’aucune source, j’avais annoncé sans le savoir, bien qu’avec certaines différences, ce qui allait se passer quelques heures plus tard. M’efforcer de sauver ce qu’il était possible de sauver avait été ma source.”



Margarida Lota ne bougeait pas, et tous les deux se trouvaient sous l’œil de la caméra de Miguel Ângelo, en train de zoomer sur Umbela. Se dominant, l’anémone a dit : “Votre source, général, a été votre propre instinct de conservation.”

“Appelez ça comme vous voudrez. Je pense que ça a été ma contribution la plus importante pendant cette action. Peut-être ma contribution la plus importante envers les autres de toute ma vie. Trois inventions qui ont devancé les faits véridiques. Je pense parfois que les mensonges que j’ai inventés en désespoir de cause ont attiré les faits et dans le passé j’en ai ressenti de la fierté. Maintenant, avec la distance, je me sens seulement l’auteur de trois petits mensonges qui nous ont sauvés, au milieu d’une mer d’événements. Bref, je suis l’auteur de très peu de choses. Car que signifie la pensée positive, forcée, d’un type seul, muni d’une arme dont il ne voulait pas se servir, dans un couloir sombre ?” A demandé le général. “Tant que je serai en vie et que je raconterai cela, ce sera tout au plus un épisode comique. Et après, ça ne sera plus rien.”

Le général recommençait à se dévaloriser. Pendant qu’Umbela parlait, et il y avait des moments où sa main gauche traçait des dessins énergiques dans l’air, sa main droite restait cachée dans la poche de la veste de sport. Puis le général s’est tu et l’interview a été momentanément interrompue. Alors, je lui ai demandé ce qu’il voulait boire, pensant à un alcool. Umbela a hésité, a dit qu’il allait commander un gin tonic, puis il a changé pour un café et a fini par demander un thé. Un thé, pour monsieur ? Et Miguel Ângelo, le caméraman, ne voulait rien ? Alors, seulement une théière pour trois. Miguel Ângelo a porté son doigt à son œil, il ne l’ouvrait même plus, il lui suffisait d’indiquer sa paupière pour que je saisisse le message, Tiens-le à l’œil ! Quant à la boisson, Margarida ne se manifestait même pas, clouée dans sa zone de sidération. “Nous n’avons jamais rien entendu de semblable. Votre esprit a devancé la réalité. Cela a été de la voyance.”

“N’attribuez pas trop d’importance à tout cela. À l’époque, on a beaucoup glosé là-dessus, mais aujourd’hui ça ne signifie déjà plus rien. Aujourd’hui c’est peut-être la dernière fois que cet épisode aura été raconté.”



Pourquoi Umbela parlait-il ainsi ? Que lui était-il arrivé ?



Ce qui m’intriguait, c’était que depuis qu’il était arrivé, la main droite du général continuait à rester cachée dans la poche de sa veste. Ma méfiance ne disparaissait pas. La main du général devait être cousue à la poche. Le général n’avait peut-être pas de main, il l’avait peut-être perdue dans un accident. Il avait peut-être un crochet attaché au poignet qu’il ne voulait pas montrer. J’aurais voulu faire abstraction de la main du général et je n’y parvenais pas. Alors, avant que la table ne soit envahie par l’attirail pour le thé, j’ai déballé la photo du Memories et je l’ai posée sur la table encore vide. Peut-être qu’alors Umbela retirerait la main de sa poche pour s’emparer du cadre et on découvrirait le moignon, la blessure, le crochet. Mais il n’en a pas été ainsi. Le général a retourné le cadre sur la table, l’a observé attentivement, manifestant une satisfaction immense à mesure qu’il reconnaissait les différents membres du groupe, et il ne déplaçait toujours pas sa main droite. Quant à la photo dans le cadre, oui, il se souvenait parfaitement du dîner pendant lequel elle avait été prise, cela avait été une soirée remplie d’événements, mais qui avait pris fin d’une façon assez raisonnable. Certains des présents, quand ils étaient réunis, pouvaient penser à des folies, et pourtant c’étaient tous de braves gens. Pas de véritable mésentente, pas d’injures, pas de revanche. Il estimait que la photo avait été prise un an après cette nuit-là, plus ou moins en avril, il ne se souvenait plus très bien. Ce qu’il savait, c’est que, s’ils avaient continué ce genre de rencontres, rien de néfaste ne se serait produit et le pays serait différent. Il se souvenait même maintenant qu’au moment où les photos avaient été prises, certains autres étaient déjà partis en mission dans les rues durant cette période agitée. Quatorze ou quinze personnes environ étaient restées à la table du Memories. Le général s’est mis à les compter et a essayé de se souvenir du nom de chacune. Malheureusement il ne se souvenait pas de toutes.

“Retournez le cadre, général, il y a une légende au verso. Avec des noms et des dates.”

Très reconnaissant de cette aide, le général s’est mis à lire ce qui était inscrit. Finalement, cela avait eu lieu le 21 août 1975. Une grande date. Il confirmait. António Machado était là, et le chef Nunes, et le photographe lui-même, et El Campeador, bien entendu, et l’Officier de Bronze, et Salamida, et Charlie 8. Tous. Et Umbela ? Umbela c’était lui. Le général est revenu au visage sur la photo et a vérifié la légende. Par élimination, il était Umbela.

“Vous ne saviez pas qu’on vous appelait Umbela. Le major Umbela ?”



Le général le savait, mais il l’avait oublié. Cela s’était passé il y a longtemps, si longtemps qu’il ne s’en souvenait plus. Le général nous a regardés d’un air désemparé, et il était étrange qu’un major général regarde de cette façon, comme n’importe lequel d’entre nous. Un général n’avait-il pas le devoir de rester un homme inattaquable ? Dans ma profession, j’avais vu des généraux de différentes nationalités et aucun, jamais, ne m’avait semblé fragile. Celui qui était devant nous disait : “Il est curieux qu’en 75 quelqu’un m’ait encore appelé Umbela.” Alors le général a sorti sa main droite de la poche de sa veste et l’a posée sur la table. Elle était là. Nous pouvions la voir. Finalement, sa main était solide, bien proportionnée, symétrique par rapport à sa main gauche. Pas de moignon, pas de blessure, pas de crochet. Pourquoi donc la cachait-il, alors ? Le général semblait seulement intrigué par le fait d’avoir été désigné sous le nom d’Umbela, une désignation qui avait disparu à sa majorité, disait-il. Cela avait été son nom d’adolescent. Umbella, umbellae, à cause de son grand-père latiniste. Une révélation qui nous semblait dépourvue de toute pertinence. Pourquoi le général était-il si troublé ? La théière arrivait, les tasses aussi, une profusion de soucoupes et de tasses sur la table, comme si au lieu de prendre du thé nous allions prendre de la porcelaine. Alors, Umbela a voulu savoir où nous avions déniché cette photographie, qui avait écrit les légendes, il voulait savoir si nous serions en mesure de déterminer quand elles avaient été rédigées, car vraiment, il l’avouait, il était ému. Cela avait été son nom de gamin. Entre-temps, cela faisait déjà longtemps que Miguel Ângelo avait débranché sa caméra et il continuait à porter la main à sa paupière, Tiens-le à l’œil ! Margarida disposait le service à thé sur la petite table de la cafétéria. Le général avait toujours la main droite posée sur la table. Le général avait une main. Nous étions en mesure de le confirmer. Et elle était aussi longue et bien proportionnée que la gauche, c’était une main athlétique. Elle était posée au bord de la table, entre les soucoupes qui tenaient à peine sur la surface disponible. Cérémonieux, le général a dit : “Les dames d’abord.” Au même instant, sa main, qui tenait la théière en l’air, s’est mise à trembler, à trembler comme si un courant électrique la traversait, la gauche s’est portée à son secours, mais pas à temps, les deux mains se sont ratées, la théière a versé le liquide sur la table, sur le sol, sur la robe de Margarida Lota et finalement elle s’est échappée de la main du général et est allée s’écraser par terre avec fracas. Nous nous sommes levés, nous nous sommes essuyés. Comment une théière pouvait-elle se briser en autant de morceaux et répandre autant de liquide ?



À cette heure-là, il n’y avait pas beaucoup de monde dans la cafétéria, mais tous ont tourné la tête en entendant le fracas. Le général voulait ramasser les débris lui-même et, quand il a posé les mains sur la table, sa main droite tremblait. Elle continuait à trembler comme un éventail de dame. Miguel Ângelo a voulu remettre de l’ordre sur la table. Umbela n’a plus voulu se rasseoir. Il s’est passé d’aide, s’est dirigé vers la porte du jardin et a disparu entre les arbres. Que s’était-il passé ?

Margarida Lota pensait que l’accident était de sa faute à elle, Miguel Ângelo continuait à faire son Tiens-le à l’œil, travestissant son intention, s’excusant en prétextant des lectures qu’il avait faites sur des possédants un peu partout dans le monde qui cachaient leur main sous un pan de leur veste. Je concluais que jusqu’alors toutes les rencontres avaient dépassé les attentes de ceux qui s’efforçaient de rassembler les derniers pétales de la mitraille, selon les paroles du parrain de Bob, mais trop de matériaux contraires s’accumulaient autour des fleurs que nous découvrions. J’avais la certitude que tous les épisodes relatés jusqu’alors, par Nunes, par le Bronze et par Tião, et maintenant encore plus nettement dans le cas d’Umbela, étaient restés incomplets. Tous les trois, dans la jeep, nous restions silencieux. Mais, avant de rentrer à la maison, j’ai encore eu une surprise. Le téléphone a sonné dans mon sac et c’était le général. Umbela m’appelait pour me dire qu’il avait encore quelque chose à ajouter à son témoignage.



Nous avons pris rendez-vous pour deux jours plus tard, à la même heure, au même endroit. Umbela a téléphoné une deuxième fois pour demander que la rencontre ait lieu en privé.
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Deux jours plus tard, je suis retournée dans le même parc, sous les mêmes arbres que le vent tiède rendait obliques. La même table, la même théière, les mêmes tasses et le même général, à trois heures de l’après-midi, parlant du nom des arbustes qui s’agitaient devant nous. Je fais surgir cet après-midi, clair et net, comme s’il avait lieu aujourd’hui. C’était le 6 mars. La veille au soir, en parlant à Bob, je ne lui avais pas annoncé la rencontre que j’allais avoir, je savais très bien qu’il était contre les atmosphères de confidences qui, au lieu d’éclairer, obscurcissaient. Mais je suis allée au rendez-vous et je ne l’ai pas regretté.



Je suis arrivée un peu en retard. Quand je suis entrée dans la cafétéria, le général était déjà assis, face au jardin et les deux mains posées sur la table. Je n’étais pas venue avec cette intention, mais j’avais beau détourner le regard, je remarquais qu’il croisait et décroisait les doigts avec un grand naturel, qu’il rectifiait le col de sa chemise avec ses deux mains, symétriques et agiles, et sa voix avait une assurance qui, en raison de mes idées sur l’univers militaire, cadrait parfaitement avec son grade de général. C’était samedi, la cafétéria fermerait plus tôt. Umbela s’est lancé dans un long préambule, discourant tout d’abord sur les saules et les pittosporums. Ensuite seulement, il a évoqué l’époque du Memories. Il a déclaré que trente ans s’étaient écoulés depuis lors, mais que sa vie, et peut-être celle de tous les participants au dîner du 21 août, restait figée dans le même moule. Et sur un ton de confidence, Umbela a ajouté à voix basse : “Je me souviens très bien de ce qui s’est passé cette nuit-là. Je vais vous raconter ce qui s’est passé cette nuit-là, mais quelques années plus tard.”



Umbela s’est appuyé contre le mur. Ses mains continuaient à reposer de façon naturelle sur la table. Il a pris son élan comme s’il allait raconter un épisode très long ou reculer jusqu’à un moment décisif. “Je vous garantis que ce fut une nuit qui n’arrête pas d’engendrer des nuits. Et je vais tout de suite vous donner un exemple.” A-t-il dit. “Je vais remonter jusqu’en 1998. Voilà comment se présente l’histoire. Un jour, j’étais assis dans mon bureau, quand a surgi un type qui avait légèrement dépassé la quarantaine et qui venait me faire une proposition qui me semblait n’avoir aucun rapport avec l’aube du 22 août et qui pourtant en était la suite, sauf que c’était caché par le masque du temps.” Et le général a longuement parlé pour démontrer qu’il en avait bien été ainsi. “Comme je l’ai dit, cet homme jeune a débarqué dans mon bureau, belle prestance, yeux sombres, très habile, avec un raisonnement très agile, il m’a dit être à la recherche de quelqu’un susceptible de l’aider à fouiller dans les poubelles traînant sous les tables des fonctionnaires publics. Ça m’a mis sur mes gardes. Des poubelles ? Je ne l’ai pas pris au sérieux, d’autant plus qu’il avait débarqué dans mon bureau sans prendre rendez-vous ni se faire annoncer. Mais il s’est assis en face de moi et a déclaré qu’il se référait aux structures familiales qui s’étaient incrustées dans les directions générales pendant deux décennies de démocratie, ce qui était intolérable. Assis, poliment, courtoisement, il m’a démontré comment ces administrations étaient devenues des tables de réveillon pour certaines familles bien précises, autour desquelles s’asseyaient deux ou trois générations consanguines. Les directions générales étaient des maternités, des mamans non renouvelables qui n’arrêtaient pas de fabriquer des rejetons. Il était très difficile de lutter contre ce genre de saletés. Voilà pourquoi, au moment de déblayer toute cette parentèle qui s’entassait dans les antres des Secrétariats, les structures décisionnelles avaient pensé aux hommes sans taches, impollués, de la nation. M’a-t-il dit. Très poliment, il m’a appris que d’ici quinze jours il occuperait un poste de grande responsabilité dans la hiérarchie de l’État, il avait été chargé d’organiser ce nettoyage, il avait évalué la société de haut en bas et déduit que les seuls à être vraiment impollués étaient ceux qui avaient fait la révolution. Des hommes qui avaient été trahis, comme cela arrive toujours dans les révolutions, et qui, pourtant, en dépit de leur amertume, étaient restés intègres. Voilà pourquoi il était là pour m’inviter personnellement à le rejoindre. Il ne m’avait pas averti et n’avait envoyé personne. Celui qui me parlait ainsi aurait pu être mon fils. Mais, sans que j’en sois conscient, et même sans que lui-même en ait conscience, nous rejouions tous les deux, ensemble, la rencontre de la nuit du Memories.” Umbela semblait hésiter dans son récit. Un long silence s’est instauré. J’ai pensé à Margarida Lota. Si elle avait été à ma place, elle aurait trouvé les mots justes.



Je me suis bornée à dire : “Et vous avez accepté.”



“J’ai accepté.” A-t-il répondu. “Je me suis senti flatté et j’ai accepté. Je pensais que si mon grand-père avait été en vie, il aurait dit qu’impollutum signifiait propre ou immaculé, et j’avoue que je me suis senti flatté et honoré par cette nomination. J’allais sortir de ma zone protégée, je courais des risques, mais aider à nettoyer la saleté des bureaux, des habitudes qui remontaient au temps où la liberté n’existait pas, était une tâche importante. J’ai accepté, comme je vous l’ai dit. Mais notre deuxième rencontre n’a déjà plus eu lieu dans le cabinet du Commandement, mais dans le restaurant panoramique du Sheraton d’où l’on apercevait Lisbonne en bas, le Tage en bas, et nous deux là-haut en train de réfléchir au nettoyage des directions générales. Je peux vous dire que je me suis senti si réconforté par ce premier rendez-vous là-haut que j’ai même évoqué le cas de mon grand-père et l’histoire de la restitution des cinq sous au chef de gare des chemins de fer. Le jeune homme intelligent a trouvé cela très intéressant, surtout à cause d’un certain trait de caractère qu’il a qualifié de substrat familial décisif dans la formation morale de l’individu, et il a dit ça en anglais. Il est vrai que de mon passé il connaissait seulement l’épisode des trois mensonges inventés à Rádio Clube. Il appréciait beaucoup ce stratagème auquel il attribuait une valeur légendaire. Un épisode devenu une blague, comme on sait. Mais ce que je veux vous raconter c’est que, pendant deux ans, nous avons dîné six ou sept fois au Sheraton et au bout de ce temps-là, après avoir procédé au nettoyage du secrétariat qui m’était échu en partage, ce secrétariat étant devenu un institut, et ayant fait décamper des familles entières qui se sont immédiatement relogées dans d’autres instituts, bien que ce ne fût déjà plus mon problème, j’ai été félicité pour l’excellence de mon travail. Les félicitations ont été imprimées sur du papier officiel. Il y a eu une petite cérémonie en fin d’après-midi, un lundi. On a mis des nappes, apporté des plateaux, il y a eu des discours et du mousseux rosé dans des flûtes. Mais…”



Le général gardait les mains bien visibles sur la table, entre les tasses, et regardait dehors, là où le climat paisible du printemps précoce étendait les gens au soleil.



Jusqu’au moment où il a poursuivi : “Ça s’est passé le vendredi suivant. Remarquez que cela aurait pu avoir lieu quinze ou vingt jours plus tard, mais non, il y a eu seulement quatre jours d’intervalle. Comme je l’ai dit, le vendredi, vers huit heures du soir, j’attendais devant le téléviseur le moment de sortir dîner, quand je me suis aperçu que le secrétaire d’État auquel appartient mon service était en train de parler. C’était le garçon de quarante ans, aux yeux noirs, mobiles, convaincants, qui discourait. La force de conviction est un don mystérieux, avec lequel on naît, ça ne s’apprend pas, vous savez. Bref, ce garçon dénonçait de façon convaincante de graves irrégularités dans le service que je dirigeais. Et à la question pertinente qu’on lui posait à la sortie d’un hôtel, il annonçait qu’une enquête très sévère allait être déclenchée. J’ai tout compris en un clin d’œil. L’aube du Memories continuait. Le soleil n’était pas encore levé.”



“Comprenez. Le secrétaire d’État regardait en face, pas de côté, avec une pointe de menace dans la voix, il était assez convaincant. Il parlait d’un examen des responsabilités. J’ai pris le téléphone. Il y avait dans tout ça une erreur terrible. J’ai pris le téléphone et j’ai commencé à composer numéro après numéro sans que personne ne réponde à l’autre bout du fil. La liste des numéros susceptibles de mener à une explication était longue. Personne n’expliquait. Je me suis jeté sur une chaise et pendant deux jours je ne suis pas sorti du salon et je n’ai pas quitté le téléviseur des yeux. Je n’ai pas dormi, personne n’a dormi chez moi. Vendredi, samedi, dimanche, j’ai entendu encore neuf fois le même message. Chaque fois que le reportage repassait, je m’agitais, je voulais parler, démentir, faire état des félicitations reçues. Pourquoi on ne m’écoutait pas ? Il est vrai que mon nom n’était pas prononcé, mais c’était implicite. À un certain moment, au cours d’une prestation plus longue, le secrétaire disait qu’il y a toujours des gens qui semblent prêts à donner le meilleur d’eux-mêmes, alors que finalement ils veulent garder le meilleur pour eux. À ce stade, où le discours devenait général, l’éthique était évoquée comme s’il s’agissait d’une divinité chassée de ce monde de boue. Pendant toute la journée du samedi, mon nom n’a pas été mentionné. Le dimanche, toutefois, déjà plusieurs textes écrits l’incluaient, accompagnés de deux autres noms, ceux de mes subordonnés immédiats. À l’époque j’étais général de brigade. Quand le lundi matin est arrivé, j’ai endossé mon uniforme, mis mes galons, mes décorations, empoigné mon Walther et à huit heures et demie tapantes je suis entré dans mon bureau.”



Umbela s’est de nouveau interrompu, il a regardé autour de lui. J’ai encore demandé. “Huit jours après le mousseux et les discours ?” Umbela n’a même pas entendu.



“Ce lundi-là, à huit heures et demie très exactement, j’ai gravi l’escalier, le bruit de mes pas annonçant ma présence. Je voulais que tout le monde dans cet institut sache qu’il n’était pas encore neuf heures, mais que j’étais déjà arrivé. Dans le bureau se trouvaient déjà les deux autres visés, qui se sont levés à son entrée. L’un d’eux est parti à la recherche d’un local où fumer. C’était la troisième personne visée par l’enquête. Dès que je me suis retrouvé seul avec le deuxième visé, celui-ci m’a dit : ‘Vous avez les yeux rouges, mon général. Ça passera avec une goutte d’Exocin. Vous inclinez la tête en arrière, vous versez une goutte dans le globe oculaire et vous fermez aussitôt la paupière.’ Je suis entré dans mon bureau particulier, je me suis assis, j’ai soulevé le téléphone, je voulais entrer en contact avec le secrétaire d’État. Le troisième visé par l’enquête est entré pour me déclarer : ‘Dites-vous bien qu’il ne vous en dira pas plus que ce que je vais vous dire. Regardez donc ici, mon général.’ Et mon camarade de prouesses de nettoyage de l’ancienne direction générale a empoigné une chaise et s’est mis à l’agiter devant moi. ‘Vous êtes fou ou quoi ?’ ‘Restez calme, mon général, très calme. On va voir qui est fou ici. Regardez-moi bien…’ Et, saisissant de nouveau la chaise, il s’est promené dans la pièce en l’agitant à la hauteur de sa poitrine. ‘Mon général, vous ne voulez pas comprendre. Si vous le permettez, on va vous expliquer ça par le menu. Il s’agit du jeu des chaises musicales, mon général. Et nous, nous allons rester debout en attendant que surgissent trois chaises pour nous. Le chaisier est en train de les fabriquer. Elles vont bientôt apparaître, mon brigadier. Laissez passer quelques mois.’”



Umbela reproduisait ce dialogue à haute voix. Dans la cafétéria des gens s’asseyaient, des gens se levaient. Ceux qui étaient à côté de nous écoutaient.



Sans se préoccuper de savoir si on pouvait l’entendre ou pas, le général de brigade a poursuivi : “Je me suis levé, j’ai pris mon Walther et je me suis dirigé vers le placard. Il était vide. Pendant le week-end, mes papiers avaient disparu pour l’enquête. Mes cartes, mes listes, ma comptabilité, mes signatures. Mon ordinateur avait été confisqué pour l’enquête, seuls mes mouchoirs en papier et les photos de ma femme et de mes enfants n’avaient pas disparu pour l’enquête. Un avocat est apparu à la porte pour me calmer. Il avait trois gros manuels sous le bras et des lunettes dans sa poche. C’était l’avocat qui allait s’occuper de tout, et immédiatement. Calmement, sans bruit, dans le cadre du droit qui me revenait, il allait m’aider et je serais satisfait. Je devais m’asseoir. La nuit du Memories, l’aube du Memories me sont tombées dessus. J’ai descendu l’escalier, Walther au poing. J’en avais conscience. En me voyant passer, les fonctionnaires s’immobilisaient sur leur chaise, l’un d’eux s’était même réfugié sous la table. En sortant dans la cour et en me dirigeant vers ma voiture, j’ai levé les yeux vers les fenêtres et dans chacune j’ai aperçu quatre têtes. Ensuite, plusieurs personnes sont venues me rendre visite chez moi. Comment se faisait-il qu’un homme qui avait été un révolutionnaire, un homme doté d’un sang-froid tel qu’il avait inventé trois mensonges phénoménaux le matin du 25 avril, trois mensonges géniaux qui avaient gardé intact le noble esprit d’insurrection à l’intérieur de Rádio Clube, n’était pas capable de supporter aujourd’hui pendant quelques jours une valse de chaises ? Tout était tellement clair. Le général de brigade sortait, ses aides de camp sortaient à cause de l’enquête, trois personnes qui avaient été renvoyées du gouvernement entraient en scène, entre-temps l’enquête déjà ouverte ne découvrirait aucune irrégularité, tous seraient innocentés, et le brigadier plus ses auxiliaires occuperaient de nouveaux postes, tous trois également réhabilités et honorés. Comment un homme capable d’avoir conservé tant de sang-froid révolutionnaire n’était-il pas capable de collaborer avec un sang-froid démocratique ? Les révolutionnaires s’autodévoraient-ils ? Était-ce dans leur nature ? Plus ils étaient impollués, plus ils étaient autophages ? Et celui qui me rendait visite disait : ‘Il paraît que tu es à moitié cinglé, que tu menaces tout le monde avec un Walther. Fais attention, mon vieux, un bon psychiatre, un bon psychiatre ça peut toujours aider…’”



Les voisins de table continuaient à écouter. Voulant avoir l’air poli, ils faisaient semblant de remuer les lèvres tout en écoutant le général. Margarida Lota me manquait horriblement.



Elle aurait sûrement été capable de dire ce que j’avais envie de dire. Peut-être que ma collègue, si elle avait été à ma place, aurait mis la main sur l’épaule de celui à qui Rosie Honoré avait attribué l’ancien surnom d’Umbela. Peut-être qu’en ce temps-là le jeune major mettait des ombelles dans sa boutonnière, peut-être des géraniums, me disais-je. Mais je n’allais pas bouger de la chaise où je me trouvais. Je n’étais pas Margarida Lota, je me contentais de surveiller les mains du général, toute mon attention était concentrée sur elles, et j’ai demandé : “Alors ? Et alors ?”



“Alors, un jour, je me suis engouffré dans ma voiture et je suis allé voir mes vieux.” A dit le général. “J’ai fait cent cinquante kilomètres, je me suis garé devant la porte et je ne suis pas entré. C’est mon père qui s’est aperçu de ma présence et qui est venu me voir. Nous avons fait un tour, nous sommes entrés dans la forêt royale et nous avons regardé les arbres, nous efforçant de retrouver leurs noms scientifiques. Nous n’avons pas évoqué le sujet, bien qu’entre nous il n’y en ait pas eu d’autres. Au lieu de cela, nous avons parlé de la figure de mon grand-père. J’ai appris ensuite par ma mère que mon père n’était pas sorti de la maison au cours des deux derniers mois. Dans une toute petite ville, tout le monde bavarde, de nombreuses personnes avaient découpé les articles des journaux où mon nom apparaissait et les montraient. La nuit du Memories m’accompagnait. Je suis retourné à Lisbonne sans que nous ayons dit un seul mot de l’affaire. Le lendemain, je descendais l’avenue de la Liberdade en route pour le cabinet de l’avocat où je passais une partie de mes journées, quand j’ai rencontré deux compagnons d’armes. Je me suis précipité vers eux, je voulais leur raconter ce qui m’était arrivé. Ils ont changé de trottoir et, quand je les ai appelés par leurs noms, ils ont poursuivi leur chemin. Je me suis assis sur un banc de l’avenue, sous un grand tilleul. Dans une grande ville, on peut rester longtemps assis sur un banc sans que personne ne vous remarque. Je me souviens d’avoir entendu le bruit des voitures, de m’être recroquevillé sur les planches du banc et d’avoir pensé que ce serait bon de mourir. C’est bizarre comme l’idée de mourir peut sembler bonne. Je savais que mon histoire était une histoire simple parmi les petites histoires de ce monde, je ne manquais ni de biens ni de nourriture, contrairement à d’autres, et ma famille était en vie. Que voulais-je de plus ? Je voulais juste mourir et, en imaginant que j’allais mourir là, sur place, je pensais que ma disparition servirait à quelque chose, à purifier le monde de sa fourberie et de ses mensonges. Cependant, affalé sur le banc de l’avenue de Liberdade, seule la moitié droite de mon corps était paralysée. Pas l’autre moitié. Et ensuite il y a eu une parenthèse de six longs mois et ça n’a pas été plaisant. Ce qui me faisait le plus mal, c’était l’artifice du mensonge en liberté. Avoir vécu à l’intérieur de ce mensonge, l’avoir vu enfler et s’écrouler de façon désincarnée sans pouvoir rien faire. De tout ça, m’est resté mon bras droit, qui ne fonctionne pas toujours. Aujourd’hui il fonctionne, demain il ne fonctionnera pas. En général, je choisi les jours où je me sens bien pour tenir mes engagements. Et je vais constamment chez mon avocat. Neuf procès sont en cours. Neuf. Le premier, le deuxième et le troisième sont contre le secrétaire d’État aux yeux noirs qui m’invitait au Sheraton pour me donner des petites tapes dans le dos. Les autres contre des télévisions et des journaux qui ont refusé de m’entendre et qui m’ont traîné dans la boue. Ils ont sali le nom de mon grand-père, le nom de mon père, ma personne et la révolution à laquelle j’ai participé.”



Les gens sortaient maintenant de la cafétéria, même nos voisins de table avaient rassemblé leurs affaires et semblaient seulement attendre un dénouement quelconque, bien qu’ils nous tournent le dos. Il y aurait peut-être un dénouement.



“Remarquez que je ne suis pas une victime, je ne me considère pas comme tel, je n’ai aucune raison de le faire. Mais c’est mon honneur qui est la victime et mon honneur est plus important que moi. Je vis pour rétablir mon honneur. Et je peux vous annoncer que son rétablissement a déjà commencé. Il y a deux jours, après notre entretien, en rentrant chez moi, très abattu, d’ailleurs, j’ai eu une grande satisfaction. Mon avocat m’a annoncé que mon premier procès avait été gagné. Vous comprenez ? Gagné, le premier procès. Dès que nous serons en possession de l’arrêt avec la décision du tribunal, j’irai moi-même, personnellement, voir chacun des organes d’information qui m’a insulté, exiger la réparation de mon honneur. Si la nuit du Memories ne s’est pas mal terminée, elle ne s’est pas bien terminée non plus. Là où ils ont écrit ou dit suspect, ils devront dire et écrire innocent. Ils devront le faire. Je vais gagner neuf procès, l’un après l’autre. Que la révolution d’il y a trente ans va gagner. Ils vont devoir le dire et l’écrire à neuf reprises. Pas pour moi, mais pour les milliers de personnes qui ne peuvent pas intenter d’action en justice. Et qui sont si nombreuses, plus que des milliers, peut-être des millions. Des millions qui ne peuvent pas attendre.”



Deux heures s’étaient écoulées.



Dans la cafétéria, à part nous, il n’y avait plus que les serveurs en train de ranger des assiettes et des récipients en métal avec le vacarme propre à qui met les derniers clients à la porte. Umbela gardait ses mains bien visibles et payait avec des pièces de monnaie qu’il comptait avec dextérité et le plus normalement du monde. Nous avons traversé le jardin. Les arbres, qui au début de l’après-midi s’étaient agités, penchés, semblaient immobiles, seules les feuilles à long pétiole remuaient, certaines comme des pièces argentées. Pendant que nous marchions dans le labyrinthe du parc, Umbela racontait que parmi les espèces rares qui se trouvaient là, il distinguait le gleditsia triacanthos inermis, l’épine-de-Virginie. C’était le triomphe absolu de sa mémoire inattaquable.



Mes deux collègues m’attendaient deux avenues plus loin. Je leur ai tout raconté. Margarida Lota a été impressionnée par la trahison dont le général avait été la victime et le montrait comme je n’en avais pas été capable. Il y a eu des moments où j’ai cru qu’elle allait encore courir après Umbela pour lui poser les questions que je ne lui avais pas posées. Nous étions assis au café des cinémas. Miguel Ângelo ne s’avouait pas vaincu, il estimait que son intuition avait été fondée quand il avait trouvé dangereuse la main du général dissimulée dans la poche de sa veste. La question se présentait de la façon suivante, Miguel Ângelo avait compris qu’il y avait autour de cet homme une histoire de Tenez-le à l’œil ! Tenez-le à l’œil ! Et, tout bien considéré, il s’était seulement trompé d’objectif. Apparemment, il avait pris le persécuté pour le persécuteur. Un problème de contiguïté. Mais cela n’arrivait-il pas aux meilleures pythonisses ? Elles ne faisaient pas toujours mouche*, elles tombaient plus ou moins à côté. “Ah ! L’histoire du roi Léonidas, par exemple.” A dit notre camarade. “Ce pauvre roi Léonidas est resté sans tête. Tout ça à cause de l’oracle qui avait indiqué la solution à côté. Il y a un paquet de siècles.” En dépit du climat créé par la biographie d’Umbela, mes camarades n’arrêtaient pas de s’esclaffer. On comprenait pourquoi Margarida et Miguel Ângelo s’entendaient si bien, pourquoi leurs côtés contradictoires fonctionnaient à la perfection. Lota&Ângelo avaient un grand avenir. À leur façon, tous les deux s’amusaient vraiment.



Au milieu de la nuit, déjà vraiment au milieu de la nuit, alors que nous marchions dans le Bairro Alto, mon collègue a demandé : “Et ton père, pourquoi il n’écrit plus ?” J’ai trouvé la question très intéressante. “Bien sûr qu’il écrit. Ne me dis pas que tu Tiens à l’œil ! aussi qui écrit ou qui n’écrit pas.” Mon collègue a rétorqué : “C’est que je n’ai rien lu de lui, ces temps-ci.” Mais ça, c’était le problème de mon camarade, qui était distrait. J’ai répondu : “Rassure-toi, Miguel Ângelo. Rassure-toi. António Machado ne fait rien d’autre qu’écrire. Mon père enfume toute la maison. Écrire et fumer sont deux réalités qui n’en font qu’une dans le cas de mon père…” Cette nuit-là, nous avons rencontré d’anciens camarades, nous avons bavardé et nous nous sommes même amusés, malgré l’impression que nous causait l’histoire de trahison qui avait mené aux neuf procès du général.



Le 6 mars jusqu’à l’aube.
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Je sais que les mois et les jours acquièrent un relief gênant dans ce récit, comme si l’univers minuscule d’un programme quotidien circulaire étouffait le sens de la vie, l’autre vie, la vie entière, celle qui ne se répète pas et qui court parallèlement sans s’arrêter. Et si cette insignifiance ennuie, que dire des heures ? Pourtant, une partie de ce qui est arrivé au cours de ce printemps ne peut être évoqué que si je regarde de nouveau le cadran de la montre et si je me souviens de la configuration de ses chiffres presque invisibles. Je retrouve le défilement des nombres. Parfois, pendant mes heures d’arrogance, j’y décèle la rotation des astres.



Car le lendemain, un dimanche, vers les quatre heures de l’après-midi, mon père et moi nous retrouvons à la maison. Il ne s’attendait pas à ce que je revienne si tôt. Je ne m’attendais pas à ce qu’António Machado déjeune si tard. Mon père a abandonné le plateau qui lui servait de table et il est venu à ma rencontre. J’ai attendu, sans bien savoir quoi. Nous étions tous les deux étonnés de nous rencontrer, et nous aurions pu dire que c’était agréable. Mais António Machado s’est contenté de se lever et d’errer dans l’appartement, comme si j’étais venue surveiller quelque chose qu’il fallait mettre à l’abri, il est retourné s’asseoir et j’ai remarqué seulement alors qu’il écoutait de la musique. Mon père a monté le volume. Puisqu’il ne me disait rien, je ne lui dirais rien non plus. De nouveau, nous nous étions manqués.



La tentation de quelques jours plus tôt se répétait, quand je l’avais découvert assis dans la voiture sous les platanes. J’étais devenue un danger et je le savais. Car, si au lieu de commencer à déambuler dans l’appartement, ou se mettant à l’abri, António Machado avait tendu la main, en l’arrondissant autour de mon épaule, et avait dit Ma chère fille, tu arrives bien tôt, au même instant j’aurais ouvert mon sac à dos, j’en aurais retiré les objets que je lui avais subtilisés pour mon travail, je lui aurais dit que la dernière des dernières avait été le vol de ses disques et de ses enregistrements privés, certains de lui, d’autres faits par ses amis, des pièces uniques, confidentielles, et que le lendemain nous allions rencontrer Ernesto Salamida et que la veille j’étais à la cafétéria du parc avec celui que Rosie Honoré avait coutume d’appeler le major Umbela. Comment j’avais rencontré Umbela, ce qu’il avait raconté, ce que signifiait encore pour lui la photo du Memories, comment sa main droite pouvait devenir incontrôlable à tout moment, et qu’alors son ami était dans l’impossibilité de signer, de payer l’addition, de composer des numéros de téléphone, de conduire sa voiture. Que pouvait savoir António Machado de ses amis ? Dévoilant le fond de mon sac, j’aurais brisé le cercle dans lequel j’enfermais ma stratégie de silence, je ne te pose pas de questions pour que tu ne m’en poses pas, et je lui aurais raconté ce qui était arrivé la nuit de la tempête de neige, quand une montagne de lettres empilées sur un bureau m’avait fait ressentir une nostalgie sans nom du rustique labeur portugais. Mais, non. António Machado avait changé d’avis et était revenu sur le canapé avec un plateau sur les genoux, consacrant toute son attention à Purcell en train de tourner dans une boîte.



Je suis allée dans ma chambre, je m’y suis enfermée.



Une demi-heure plus tard, je disais à l’autre côté de l’océan que mon travail avançait. Qu’effectivement, de dessous les pierres des trottoirs de Lisbonne, j’avais réussi à déterrer une bonne partie de la mitraille. Avec un peu de patience, nous arriverions au but. Disais-je. Oui, Bob, il existe bien une mitraille de fleurs, comme a dit ton parrain. Et là-bas aussi, évidemment, c’était dimanche. Dans un rare moment familial, avec quatre heures de différence, on déjeunait aussi. Bob Peterson déjeunait presque à la même heure qu’António Machado, et c’était aussi un mauvais repas gras. Mais Bob a ajusté Skype et j’ai vu un blue jay picorer sur le bord de la fenêtre, à l’arrière de sa maison sur la Wyoming Avenue. Le geai bleu frappait avec son bec, il frappait, frappait, et ne s’envolait pas. Bob a laissé le geai bleu voleter pour moi quelques instants. Puis Bob a voulu savoir ce que nous ferions le lendemain. Bob était comme ça. Heureusement que sur notre chemin, justement le lendemain, Salamida allait surgir.



Alors, comment reconstituer la rencontre avec Salamida ?



Celui qui figurait sur la photo du Memories entre l’Officier de Bronze et Charlie 8, chevelure jusqu’aux épaules et regard à la Che Guevara, bras écartés devant la nourriture et les porcelaines, dans un geste de Dernière Cène, représentait sur la route de début mars une sorte d’entracte, un moment de détente dont il fallait profiter. Avec lui, pas de problème de dates, dès le début il avait déclaré qu’il serait disponible quand il le faudrait, dès le lendemain, ou la semaine suivante, le mois prochain, ou alors jamais, si nous nous repentions de l’avoir inclus dans la ronde de la CBS. Une telle générosité nous permettait d’en faire notre suppléant ajourné et maintenant que the biggest red oak annulait de nouveau le rendez-vous pour la quatrième fois, l’heure d’Ernesto Salamida avait sonné.



En outre, Salamida, le charmeur du groupe, semblait ne pas avoir de biographie. Ou plutôt, pas même les faits l’associant au groupe sur la photo du Memories ne ressortaient de la documentation courante. C’était comme s’il n’avait pas eu de vie publique. Moi-même je ne me souvenais pas qu’Ernesto Salamida soit jamais entré chez nous, je ne l’avais jamais vu, bien que j’aie su que mon père lui donnait son aval, que depuis toujours il avait plaidé en sa faveur, en étant à tous égards le parrain de sa version des faits et le défenseur de son honneur, depuis la première heure de ce mois d’avril. Mais même l’information courante sur son action, ou bien était omise, ou bien était rarissime. D’ailleurs, en regardant la photo du Memories, il semblait vraiment y avoir un contraste déconcertant entre l’exubérance manifestée par Salamida au milieu du groupe, avec ses longs cheveux frisés, sa chemisette ouverte, son visage qui méritait clairement l’attention de l’appareil photo de Tião Dolores – ou même le mouvement de la caméra magique d’Alberto Korda, si d’aventure Salamida avait été guevariste – et l’effacement auquel il semblait être voué. Quelqu’un qui ne connaîtrait pas l’histoire récente du pays et qui observerait la photo de groupe penserait que son compagnon du côté gauche, Charlie 8, était destiné à se dissoudre dans le train-train d’une vie civile normale, tandis que Salamida semblait prédestiné à porter sur sa tête la couronne stellaire d’un Charlie. On ne peut pas lire grand-chose d’un avenir encore caché dans une physionomie sur un portrait. Heureusement que nous nous servions de la photo prise au Memories uniquement pour évoquer le passé. “Ah ! Le passé !” Avait dit Salamida à l’autre bout du fil. “Je comprends très bien ce que vous dites. Nous parlerons donc de tout ça cet après-midi, évidemment, s’il n’y a rien de plus intéressant. Je vous attends vers trois heures, 1 rue de Boavista. En arrivant à Quelhas, tournez en haut. Je vous attendrai.”



Ainsi fut-il.



Mais auparavant nous étions allés écouter l’enregistrement de l’émission à la radio qui avait donné aux colonnes militaires le signal définitif de la sortie, la nuit que nous nous étions mis à qualifier de mémorable, sous l’influence des expressions de nos grands personnages, comme Margarida Lota les appelait. C’était le son emblématique de la nuit mémorable, du jour mémorable, de la saison de l’année mémorable, d’un état particulier de l’histoire, à l’état de veille pour nous, ou un moment de L’Histoire réveillée, comme disait le parrain de Bob. Nous nous sommes assis sur l’esplanade du parc Eduardo VII et nous avons écouté. Margarida Lota reconnaissait qu’elle avait entendu la chanson d’innombrables fois, tout au long de sa vie, mais de loin, vraiment de loin, de si loin qu’elle ne s’en rendait même pas compte, et reconnaissant son état d’impréparation, elle voulait l’entendre de nouveau avant d’aller s’asseoir face à Salamida. Quand le bruit des derniers pas s’est éteint, elle a regardé au loin, muette. Margarida Lota, notre émotive utile, était ainsi. Et la biographie de l’avocat était maigre ? Elle n’avait pas cette impression. Le matériau recueilli prêtait à controverse ? À elle il paraissait intéressant. Voilà pourquoi elle voulait entendre encore une fois la chanson. Miguel Ângelo s’est impatienté. Il s’est dirigé vers le gazon et y a étendu son long corps. Il n’était pas d’humeur à entendre pour la millième fois la chanson de l’arbre à glands, la grande mystification. Ce n’était même pas une chanson, c’était un cante16. Miguel Ângelo ne trouvait aucun charme au cante, ni à la controverse, ni à Salamida. D’après ce que les autres avaient déjà dit de lui, ce devait être un homme assez pur. Il écrivait pour la radio au moment de la révolution. Maintenant il était avocat, mais d’après ses associés ce n’était qu’un comédien. Nous allions donc à la rencontre d’un comédien. Il semblait que chaque fois qu’il apparaissait c’était pour casser les pieds des autres avec des histoires absurdes de vagues clients. Avant de s’étendre sur le gazon, le caméraman nous a dit : “J’espère au moins que ce Salamida a toujours une belle prestance. Ma caméra apprécie beaucoup ça quand, à part la belle prestance, elle ne trouve rien d’utile devant elle. Lota&Ângelo, dans ce domaine, Dieu soit loué, sont bien entraînés. De combien de temps avez-vous encore besoin ?”



À trois heures tapantes, nous étions rue de Boavista.



La sonnette fonctionnait, mais pas le loquet. Et il n’y avait pas non plus d’ascenseur. Nous avons entendu des pas descendre dans un escalier en bois. La porte s’est ouverte en haut d’une marche et un tee-shirt noir avec l’emblème jaune d’un groupe de heavy metal est apparu devant nous. Dans la pénombre de l’entrée dans laquelle nous avons pénétré, on aurait dit que pendant toutes ces années Salamida avait reculé vers sa version de jeune adolescent et en était resté là. Il a fallu que nous montions au deuxième étage et que nous franchissions la porte qui s’est soudain ouverte sur la lumière grise provenant du fleuve pour que nous nous rendions compte que, malgré tout, le temps l’avait atteint, non pas quant à l’agilité et au volume de son corps, mais quant à la couleur de ses cheveux et la texture de sa peau. Entre-temps, nous pénétrions de nouveau dans la pénombre d’une pièce étroite. Puis maître Salamida nous a conduits dans un bref couloir et nous a montré ensuite une pièce bourrée de meubles encombrants. Au milieu d’eux, assise dans un fauteuil, la mère d’Ernesto Salamida nous attendait.



Ce n’était pas la mère d’Ernesto Salamida que nous venions interviewer, mais on l’aurait cru. Car non seulement la dame occupait le centre de la pièce, mais encore toute la disposition des lieux semblait avoir été agencée en fonction de sa personne. Les tentures elles-mêmes étaient presque fermées pour que la lumière de ce stupide mois de mars ne blesse pas ses pupilles. Nous avons pris place, maître Salamida s’est assis sur une simple chaise, face à sa mère. Salamida ressemblait à sa mère. Tous deux avaient le même regard illuminé par une espèce de rayon et le crâne du fils, couvert de cheveux longs comme sur la photo, bien que plus clairsemés, était identique à la courbure de la tête dominée par les cheveux blancs de la mère, attachés tout en haut en un chignon spectaculaire. Elle avait sûrement été une femme du peuple. À l’index de la main gauche qui pendait sur le bras du canapé, elle portait une bague de reine. “C’est mon fils qui me l’a achetée.” A déclaré la mère.

Maître Salamida a expliqué. “Je reçois toujours mes visiteurs à la maison pour égayer la vie de ma mère.”

“Ernesto est le meilleur fils que le Portugal ait jamais eu.” A dit la mère. “Il faut rendre justice à qui de droit, vous faites très bien de venir le voir.”



Nous devions nous concentrer, être efficaces. Quelques jours auparavant, nous avions évalué ce qu’il nous en avait coûté d’avoir consenti à écouter les évocations d’Umbela, trois nuits d’insomnie dans la vie de Margarida Lota, sans parler des discussions qui avaient suivi à propos de l’inutilité des biographies. Pour L’Histoire réveillée, les biographies ne nous intéressaient pas. Mais maintenant nous venions de nous asseoir et, par-delà le danger biographique, nous nous trouvions face à un cas où la mère menaçait d’avaler son fils. Malgré tout, ce n’était déjà plus notre première interview ensemble, c’était la quatrième, et nous commencions à être bien rodés. Miguel Ângelo a branché ses appareils et Margarida suivrait le plan de travail. Tous les éléments autour de nous invitaient à la dispersion, le caméraman n’avait pas encore trouvé l’angle adéquat tellement nous étions à l’étroit dans cette pièce, mais notre collègue ne s’est pas laissée impressionner. Elle s’est adressée à Salamida sans plus perdre de temps : “Maître Salamida, cette nuit-là, quand les derniers accords de la chanson se sont tus et quand le bruit des pas a clôturé l’émission, aviez-vous conscience de ce à quoi vous aviez participé et du risque que vous couriez ? Expliquez-nous comment les choses se sont passées. Nous sommes ici pour vous écouter.”

Salamida s’est carré dans son siège sans bras. La dame s’est enfoncée dans son fauteuil. La mère a admonesté son fils : “Dis la vérité, mon fils, toute la vérité. Si tu n’as pas eu peur cette nuit-là, pourquoi aurais-tu peur maintenant de raconter la vérité ?”

Ernesto Salamida a commencé par dire : “J’ai très peu de choses à raconter. L’enregistrement avait eu lieu dans l’après-midi, il avait été examiné par les deux censeurs, le censeur politique et celui de l’Église, et il avait obtenu l’approbation de tous les deux, et tout ça a été longuement expliqué.”

“Mon fils, mais comme il existe d’autres explications, tu dois expliquer que c’est ta version qui correspond à la vérité.”

Ignorant sa mère, Ernesto Salamida a poursuivi : “Ce que nous avons ressenti a aussi été expliqué. L’enregistrement a été diffusé avec deux minutes de retard et l’émission a duré en tout neuf minutes dix secondes, comptées sur ma montre. Quant au reste, bien des gens prétendent être au courant.”

Contrairement à ce que nous avions supposé, Salamida commençait à nous causer des difficultés. Margarida Lota a décidé de fournir certains renseignements recueillis dans le cadre de ses recherches. “Tout ça, nous le savons déjà, maître Salamida. Quand l’émission a pris fin, vous-même et votre collègue vous vous êtes regardés, glacés, attendant que quelque chose se passe dans le studio, mais comme personne n’apparaissait au fond du couloir de la station pour vous poser des questions, aucun téléphone ne sonnait, aucun policier ne surgissait derrière la porte, pas de menottes, pas de voix donnant des ordres, pas de fourgon cellulaire, pas de coup de feu, rien de rien, un silence absolu après la diffusion de l’émission, vous avez regardé tous les deux par la fenêtre du deuxième étage, la rue Capelo était déserte et vous avez été déconcertés. Nous savons aussi que la préfecture de Lisbonne était tout à côté, que les locaux de la police politique étaient à deux pas, et que vous vous êtes sentis désorientés tous les deux car votre émission avait donné le signal du déclenchement d’un coup d’État, or personne ne venait vous arrêter. Vous étiez très étonnés que personne ne vienne vous questionner, vous emmener. Il n’y avait pas d’explosions dans la ville, pas la moindre sirène, pas le moindre tir, pas le moindre coup de canon. Tout ça a été écrit, mais nous aimerions que vous nous le racontiez à la première personne. Que vous nous fournissiez votre témoignage personnel et unique sur ce que vous avez ressenti avant de sortir dans la rue Ivens.”

L’interlocuteur a réfléchi pendant quelques secondes. “Mais vous pensez que ça a été vraiment nous qui avons marché dans la rue Ivens ? C’est ce que vous avez lu, ce que vous avez entendu ?” A demandé Ernesto Salamida, nous désarçonnant. Dans la question de Salamida, il y avait de toute évidence une critique de notre interprétation des faits. L’avocat a écarté les bras comme sur la photo : “Comprenez, c’est que d’autres racontent ces mêmes faits et décrivent ces sentiments comme si c’était les leurs, en apposant leur signature en dessous, et donc c’est peut-être eux, et pas nous, qui ont éprouvé les doutes que nous avons ressentis cette nuit-là, eux, et pas nous, qui sont sortis dans la rue Ivens. Qui sait ? Et ces autres sont une bonne centaine.”



Margarida a avoué n’y voir plus clair. “Mais enfin, qui est sorti dans la rue Ivens ?” A-t-elle demandé. Et sa question était ma question.



La mère a levé la main qui ne portait pas la bague et elle a menacé son fils. “Mon fils, pourquoi jettes-tu la confusion dans l’esprit des gens avec ton témoignage, pourquoi évoques-tu ce que d’autres racontent ? Pourquoi ne dis-tu pas simplement la vérité, sans accorder d’importance à ce que les autres disent ?”

Ernesto Salamida continuait à ne pas faire cas de la remarque de sa mère. Miguel Ângelo a fait survoler sa caméra au-dessus du siège dépourvu de bras et l’a posée en gros plan sur le visage de Salamida.

“Alors, voilà comment ça s’est passé, mes amis. Nous étions une centaine. Nous sommes sortis par la porte latérale, nous sommes passés sous une palissade, nous nous sommes dirigés vers la rue Garrett en remontant le Chiado, puis nous avons atteint les deux églises, il devait être déjà trois heures du matin et sur le Largo Camões il n’y avait pas âme qui vive. Il n’y avait pas de bruit, il n’y avait pas de détonation, il n’y avait pas de sirènes, il n’y avait pas de police, et nous nous sommes demandé si, tous les cent, nous avions vraiment diffusé l’enregistrement. Était-ce vrai ou avions-nous rêvé qu’à minuit vingt le bruit de pas avait commencé à se faire entendre dans tout le pays, et qu’après les pas du chœur avait surgi la voix de Zeca ? La chanson de Zeca ? Son cante ? Sa voix alternant avec la voix de ses camarades ? Mon Dieu ! Tout ce silence, tout ce calme, avons-nous pensé tous les cent, lorsque nous nous sommes arrêtés entre les deux églises. Ç’ avait peut-être été une divagation de nos cerveaux, tous les cent nous n’avions pas diffusé la bande, la chanson n’avait pas été passée, personne dans ce pays ne l’avait entendue, aucun civil, aucun militaire dans aucune caserne, dans aucun régiment, et c’était pour ça qu’il ne se passerait rien. Avons-nous pensé, tous les cent. Et aucun arbre ne s’est agité, aucun oiseau n’a bougé. Alors que nous pensions que tous les fleuves souterrains coulaient dans le même sens, finalement toutes les eaux étaient restées immobiles au fond de leurs abîmes. Avons-nous pensé tous les deux, quand tous les deux, pardon, tous les cent, nous marchions sur des trottoirs différents, dûment éloignés les uns des autres, comme si nous ne nous connaissions pas. Nos cent cœurs cognaient de peur sous nos cent chemises. Voilà comment les choses se sont passées, ce matin-là…”

“Vous nous embrouillez, maître Salamida, nous savons que, lorsque vous dites cent, vous masquez votre personne, parfois vous voulez dire nous deux. Alors, on s’en tient à quoi ?”

“C’est comme je vous le dis, ces mêmes conjectures figurent dans plusieurs publications sous forme de témoignages signés par d’autres, et non par moi. Par une bonne centaine. D’ailleurs, parfois je soupçonne mes hétéronymes d’être même innombrables, d’autres fois j’ai l’impression de ne pas exister, d’être le rêve du rêve d’autrui, de ne pas être moi et de n’avoir jamais été moi. Si bien que je me suis quelquefois surpris en train de dicter à d’autres ce que d’autres aurait dû ressentir à ma place et à la fin ils me corrigent même en disant, Ernesto, excuse-moi, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Et ils signent ce qu’ils disent. Avec une certaine exagération, mais ils sont vraiment près d’une centaine.”



“C’est ça, c’est ça, embrouille bien les gens.” L’a morigéné sa mère.



Il faisait chaud là-dedans, on transpirait au milieu de ces meubles des années 40 qui ressemblaient à des châteaux en bois avec des verres à l’intérieur. Salamida a retroussé ses manches. Sa mère, très droite, avec son chignon au sommet du crâne, a de nouveau admonesté son fils : “C’est ça, c’est ça, sème bien la pagaille dans la tête de ces gens qui iront la semer à leur tour dans la tête des citoyens des États-Unis d’Amérique qui ignorent ce qui s’est passé ici. Et que vont-ils penser ? Que tout ça n’est qu’élucubrations…” Et d’impuissance, les coins de la bouche de la mère ont commencé à s’affaisser.

Le fils a continué comme si sa mère n’avait rien dit. “Que voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes si jeunes que vous ne pouvez guère imaginer comment la vie était en ce temps-là. À l’époque Lisbonne était une ville mal éclairée, les rues tordues avaient des pavements tordus, les déchets s’empilaient autour des poubelles, toute la nuit les chats les renversaient dans un fracas de zinc, les peaux d’orange mêlées au marc de café nous salissaient les pieds. Quand nous sommes arrivés dans la rue de la Misericórdia, c’était l’heure où les prostituées prenaient un petit verre d’alcool de griotte, seul ce genre de bars était encore ouvert et du bruit en sortait, et en dehors de quelques gars se faufilant dans les ruelles, là-bas aussi, en haut de la rue, les trottoirs étaient déserts…” Décrivait maître Salamida comme s’il composait une rédaction scolaire, mais Margarida Lota a interrompu la description.



Elle a enlevé son anorak et s’est énervée : “Dites la vérité, maître Salamida. Nous comprenons. Votre camarade et vous étiez alors plus jeunes que nous, et vous avez senti soudain le poids du risque que vous aviez couru, le poids de votre engagement. Avouez, ne mentez pas. D’abord, vous nous parlez à nous, et pas à la CBS. La CBS n’aura que ce que nous voudrons bien lui transmettre et ce que vous autoriserez, maître Salamida. Vous étiez un jeune homme courageux, vous aviez vingt-sept ans et vous avanciez dans la rue avec crainte. Votre camarade aussi. Vous aviez peur, tous les deux. Vous marchiez sur le trottoir de droite. Si vous nous parliez de votre peur à vous, nous en serions reconnaissants, or vous parlez de la peur des autres. Jusqu’à présent, personne n’a été disposé à parler de la peur.”

“Oui, à ce moment-là je marchais sur le trottoir de droite et mon camarade sur celui de gauche…” A dit Salamida en écartant de son visage le rideau de ses cheveux. “Ça aussi, c’est la vérité. Je l’ai déjà expliqué plusieurs fois. Quand nous sommes entrés dans la rue Dom Pedro V, nous avons changé de trottoir et il ne se passait rien. Devant la faculté des sciences j’ai aperçu les grands palmiers en haut, ils n’avaient ni grandi ni rapetissé, ils étaient comme tous les jours, et je me suis dit, nous avons raté tout ça, nous l’avons raté, les amis. De deux choses l’une, ou bien nous n’avions pas diffusé l’enregistrement, ou bien il n’était pas passé. Voyons donc les choses l’une après l’autre. Nous avions suivi toutes les étapes, nous avions procédé à tout moment comme convenu. Cela faisait trois heures que l’émission avait été diffusée, nous déambulions dans les rues depuis presque une heure et nous étions toujours vivants. Ou plutôt nous aurions dû déjà être morts. Car, sinon, nous aurions déjà été emmenés dans des trous à bestiaux de la rue António Maria Cardoso, au siège de la PIDE, où nous attendraient la torture de la privation de sommeil, le cauchemar de la statue, le supplice des aiguilles sous les cuticules des ongles, ai-je pensé. J’ai pensé encore…”

“Vous avez pensé.”

“Oui, j’ai pensé que la preuve que nous n’étions pas vivants, c’était que nos propres ombres se multipliaient autour des réverbères. Quand mon camarade a commencé à s’éloigner, j’ai vu son ombre au loin se multiplier par mille, ce qui ne l’empêchait pas d’avancer. S’il avançait, et si moi j’avançais comme si rien n’était arrivé, c’était parce que rien n’était arrivé et alors, ou bien nous n’avions pas fait ce qui avait été convenu, ou bien en réalité nous étions déjà morts et, quoi qu’il en soit, tout ce qu’il importait de faire s’était défait. Voilà quelles étaient mes pensées, dont je me souviens comme si elles me traversaient l’esprit à l’instant même, bien que trente ans aient passé, mais dites-vous bien que ces mêmes pensées trottent dans la tête de beaucoup de gens, car je les trouve décrites par moi-même le lendemain, mais signées par d’autres à peine huit jours plus tard. Comme je l’ai déjà dit, avec chaque année qui passe, je trouve que pour si peu de choses, quelques heures de courage et quelques heures de peur, je suis devenu le rêve d’autrui. Mais croyez que ce n’est pas mal du tout de cesser d’exister pour vivre par petits fragments dans la vie des autres. C’est toujours quelque chose, c’est toujours quelque chose. C’est quelque chose de ne pas être nous, mais d’être le c’est moi qui d’une bonne centaine de personnes…” A dit Ernesto Salamida en retroussant ses manches courtes jusqu’aux épaules. Ses bras sont restés nus.

“Ne dis pas ça, mon fils.” L’a interrompu sa mère. “Ce sont les autres qui t’ont volé tes pensées et qui se pavanent avec elles, et toi, au lieu de raconter la vérité, tu te rabaisses devant cette caméra qui t’enregistre et devant ces jeunes filles qui te posent des questions, tu parles de ces gens alors qu’elles t’interrogent seulement sur toi. Oh, mon fils ! Mon fils ! A-t-on jamais vu quelqu’un d’aussi désintéressé que toi, mon fils ?” Les lèvres de la mère faisaient un V de victoire inversé.



Margarida Lota est revenue sur le sujet : “Maître Salamida, vous étiez en train de marcher dans la rue Dom Pedro V, quelle heure pouvait-il bien être ?”

“Il devait être quatre heures du matin.”

“Et tout était silencieux. Racontez-nous ce que vous avez déjà raconté.”

“Oui, le silence sur la Calçada Engenheiro Miguel Pais était mortel. Comme si je n’étais jamais allé là-bas, à côté de la cabine de téléphone se trouvait l’entrée de chez moi. Sans savoir comment, je me suis retrouvé couché dans mon lit, sans avoir franchi le seuil, je me suis retrouvé jeune, mort, en lambeaux à cause de la guerre d’Afrique, mort et bien mort, et enterré très loin, sans avoir eu ni fils ni fille, j’étais presque analphabète, je ne possédais qu’un tout petit lopin de terre qui m’attendait là-bas très loin, et ma mère, une femme encore jeune, presque aussi jeune que moi, toute de noir vêtue, se penchait sur ma photo installée dans l’entrée, entre des saints et des fleurs en papier, et alors j’ai pensé que ma mort en Afrique n’avait servi à rien, la mort de tous ceux qui avaient pourri en prison n’avait servi à rien, à rien de rien. Et je ne ressentais aucun regret d’avoir été enterré aussi loin, je n’étais pas triste d’être dans un cercueil en pin, je n’avais pas de peine pour moi, ni pour personne, ni pour rien, et sans aucun regret, comme on m’avait appris à faire, si d’aventure j’étais pris par la police politique, convaincu que la chanson que j’avais choisie moi-même, préfacée et soumise au crible de la censure, n’avait jamais été diffusée, car contrairement à ce que mon camarade et moi avions pensé aucune caserne ne s’était soulevée, aucune colonne n’était sortie dans la rue, je me suis endormi comme j’étais, habillé et chaussé, sur le lit dans ma chambre et quand, vers sept heures du matin, on a frappé à coups de poing sur ma porte, je n’ai pas ouvert, convaincu qu’on venait chercher un cadavre qui n’était déjà plus là. Convaincu. Alors, vous pourrez comprendre. Quand je me suis réveillé plus tard, en entendant dire qu’une colonne de tanks chargés de soldats remontait la rue du Carmo, avec la population de la ville qui courait derrière en criant pour les encourager, vous comprenez ce que j’ai ressenti. La résurrection m’a visité et elle a enfilé mes vêtements, elle a chaussé mes souliers. La toute petite résurrection individuelle qui, lorsqu’on en parle plus tard à voix haute, fait rire les gens, s’est emparée de moi, au milieu de ma chambre. Sauf que vous êtes libres de rire et libres aussi de ne pas me croire. Vous pouvez attribuer mes jugements, mes idées, mes souvenirs, à d’autres, à une centaine de personnes, à tous ceux qui ont signé ces pensées, des pensées qui finalement ne sont rien, qui sont seulement l’évocation des actes simples d’un garçon de vingt-sept ans, au début plein de courage, ensuite de peur, et après euphorique, des souvenirs qui n’ont rien de spécial, mais auxquels malgré tout, dans leur naïveté, d’autres souscrivent et les racontent à leurs tables. Des pensées simples, qui ne méritent ni d’être vendues ni trafiquées, qui n’ont aucune valeur nulle part, et pourtant d’autres veulent se les approprier. À quelle fin ? Et pourquoi ? Mais puisqu’ils les veulent, qu’ils les prennent. Qu’ils se les approprient une bonne fois pour toutes et qu’ils en profitent. Tous les cent.” A déclaré Ernesto Salamida, amusé, comme s’il se défaisait d’un morceau de lui-même et n’en éprouvait aucun regret, assis sur le siège dépourvu de bras, devant un autre siège semblable où Margarida Lota était assise. Il faisait trop chaud là-dedans. C’était l’effet de la verrière fermée que venait frapper la lumière blême émanant du fleuve.



La mère d’Ernesto Salamida a examiné ses ongles sur lesquels le vernis rose dessinait des courbes en forme d’écu, et à l’index, la bague de reine exposée, la main de la mère qui de nouveau pendait.



La dame a dit, pleine d’amertume : “Vous voyez, mon fils a fait ça, a pensé tout ça pendant cette nuit-là, il a dit la vérité et même si ça a l’air d’un mensonge, mon fils dit la vérité quand il dit que d’autres ont signé ce que lui-même a fait et pensé. Après tout ça, mon fils n’est qu’un avocat de causes perdues et il ne possède qu’un seul costume, pendant que les autres roulent en Mercedes, Toyota et BMW et vivent dans ces tours faites de miroirs, là-bas dans les Amoreiras. Regardez bien mon fils. Quand il porte son costume chez le teinturier, il doit s’habiller en Metallica…”

“Ce n’est pas exactement comme ça, maman.”

“Si, mon fils, c’est comme ça.” A répété la mère. “Mon fils est maintenant un avocat de causes perdues. Et quand il gagne un procès, il s’agit de procès de gens si pauvres qu’ils ne parviennent pas à lui donner un seul centime, quand bien même ils le voudraient. Ou quand, par hasard, par décision du tribunal, une somme importante revient à ses clients, on la leur verse au bout de tellement d’années qu’eux-mêmes ne sont déjà plus de ce monde et donc mon fils ne perçoit jamais ses honoraires. Ce qui équivaut, une fois de plus, à des causes perdues.”

“Mais il ne vous manque rien, ma mère. Ou si ?”

Les vieilles mains ballantes de reine sont demeurées ballantes, comme si le sang de l’émotion n’avait plus la force d’arriver jusqu’aux doigts. Devant nous, entre deux mèches de cheveux longs, la bouche fendue d’Ernesto Salamida souriait. Elle riait. Elle souriait et riait. Son regard, avec pas mal de cils en moins que sur la photo que j’avais avec moi dans mon sac, continuait à avoir un air guevariste. Alors, suivant scrupuleusement le plan préparé, Margarida Lota a demandé : “Et comment évaluez-vous, trente ans plus tard, le changement auquel vous avez participé si activement ?”

La mère s’est précipitée : “Mon fils, pèse bien ce que tu vas dire. Dis-toi bien que tu vas te faire du tort à tout jamais. Les fils de mes amies qui portent des Patek Philippe au poignet et aux pieds des…”

Salamida a interrompu sa mère : “Comment je l’évalue ? Positivement, tout à fait positivement, heureusement tout est parfaitement normal. Tout se passe en paix, comme dans toutes les sociétés, quand on passe d’une époque troublée à une époque de prospérité. On peut dire qu’en trente ans, comme c’est naturel en une première phase, la révolution a cédé la place à la dévolution. Après la dévolution, comme c’est naturel aussi, on est passé à une période d’évolution normale et, de l’évolution, comme il arrive communément dans tous les processus de ce genre, on est passé à l’involution, et de là à la dénégation, en à peine quelques années. C’est là que nous nous trouvons, en ce printemps chaud de l’an 2004, où le soleil ne se montre pas et où il ne tombe pas non plus une seule goutte d’eau. La dénégation. Nous ne nous y trouvons pas mal du tout. L’état de dénégation est le plus propice au bonheur des gens. Dans la dénégation, en général, la population se sent réconfortée, car les signes de l’entente qui unit les gens sont nombreux, une fois parvenus à ce stade.” Maître Salamida s’est asséné des claques sur les genoux, faisant de ses jambes une batterie. Il a regardé la caméra en face. Il a chanté : “Progression, dénégation, concours de télévision.”

“Ne dis pas ça, mon fils.”

Salamida riait, ses dents étaient blanches. Je crois aussi qu’il avait gardé les mêmes cheveux ondulés et frisés qu’avant, sauf qu’ils étaient moins drus et parsemés ici et là de fils argentés dont chacun brillait exagérément au milieu des autres. Mais sur sa poitrine une impression à chaud au milieu de l’étoffe proclamait Metallica.

La mère a dit : “Voyez le contraste, mesdemoiselles. Les enfants de mes amies qui vivent dans les tours des Amoreiras évoquent cette date, quand c’est nécessaire, avec le plus grand respect et arborent même des œillets sur la poitrine en son honneur, mais tout le reste de l’année ils vivent comme si la date n’avait jamais existé, et ils vivent très bien, dans l’abondance.” Elle s’est tournée vers son fils : “Alors que toi, devant ces personnes qui travaillent pour la CBS, tu dis que tout ça a été un songe vain. Il ne manque plus que tu dises, comme à ton habitude, que tu t’es trompé, que la chanson que vous avez enregistrée sur la bande n’était pas Grândola, Vila Morena, mais Ora Zumba na Caneca. Ensuite, tu te lamentes et tu viens me demander de l’argent.”

Il faisait là-dedans une chaleur infernale. La lumière grise de mars s’élevait du fleuve et engendrait une atmosphère de serre dans la petite pièce encombrée de meubles, et nous avons tous commencé à nous déshabiller. La mère aussi a enlevé sa petite veste noire et est restée en manches courtes, dénudant ses vieux bras blancs.

“Mon fils, écoute…” A dit la mère, dès qu’elle a été déshabillée.



J’ai pensé, cette mère va avaler ce fils, et ce témoignage deviendra un pur gaspillage. Margarida Lota va immédiatement demander quelle est cette histoire de Ora Zumba na Caneca, et nous n’allons plus jamais arrêter de tourner en rond. Toutefois, la situation s’est dénouée naturellement. Miguel Ângelo avait déjà débranché son matériel, la mère voulait encore parler, mais Ernesto Salamida l’en empêchait, expliquant que de temps en temps sa mère et lui passaient leurs soirées à imaginer les nouveaux mots d’ordre qui seraient nécessaires pour sortir de l’état de dénégation dans lequel on vivait, mais ils tombaient aussitôt dans des arguments a contrario. Il a raconté. Sa mère pensait que le retour cadrait avec une vieille chanson intitulée Les Lunettes de soleil, d’autres fois elle évoquait le fado Peuple qui te laves dans la rivière, qui tailles avec ta hache les planches de mon cercueil 17, composition encore plus ancienne que Les Lunettes. Lui, pour amuser sa mère, répliquait en faisant retentir dans la maison des obscénités du genre Redresse-toi, ma belle, et autre grivoiseries très entendues à la radio. Par exemple, il aimait chanter Je vais bouffer, je vais bouffer, jusqu’à m’en pourlécher les babines, car si je ne bouffe pas, un autre viendra qui bouffera à ma place, un des poèmes qu’il estimait très bien correspondre à l’époque qu’on vivait. Des poèmes qui représentaient admirablement la phase de dénégation, séquence naturelle, on ne pouvait plus naturelle, dans les périodes suivant une révolution. Les jours où sa mère était plus déprimée, elle réussissait à rire et même à chanter sous l’effet de ces chansons ou d’autres. Elle en venait même à chanter avec lui, à leur grand amusement. Je te donne une maison, ma belle, je te donne une voiture, je te donne tout, mon amour, je t’épouse même, mais redresse-toi… Expliquait Ernesto Salamida, à un moment où nous étions déjà dans la phase de décontraction. Pour rien au monde je n’aurais sorti de mon sac la photo du Memories pour la montrer dans ces conditions-là. Nous avions suffisamment de biographie. Même sans recourir au portrait de groupe où le fils, bras écartés, chemise blanche à la russe déboutonnée jusqu’au milieu du poitrail, jouait à la Super Star, la mère avait les yeux débordant de larmes d’émotion en entendant son fils raconter comment tous les deux se divertissaient pendant les heures de tristesse. Alors, la mère a dit : “Ne le croyez pas, parfois mon fils aime se laisser aller, mais c’est un garçon pur, jadis il a même voulu être petit frère dans la congrégation Charles de Foucauld. Et maintenant Ernesto fait des recherches très sérieuses pendant ses heures de loisir. Il s’efforce de découvrir un mot d’ordre adapté au moment présent. On n’arrête pas de le contacter pour qu’il collabore à un nouveau coup d’État, mais lui pense que ce moment n’est pas encore venu, et en attendant il n’avance pas d’un pouce.”

La mère se revoyait dans le fils. Elle se regardait dans les yeux de son fils.

“Mon fils, pourquoi tu ne montres pas ta chambre-studio ? Montre ton matériel, va. Allez-y, mesdemoiselles, allez là-bas dans sa chambre, allez voir l’espace qu’occupe dans la vie de mon fils sa recherche musicale.”



Nous y sommes allés. Nous sommes retournés dans le couloir étroit, nous sommes retombés sur la lumière grise provenant du fleuve et nous sommes entrés dans une chambre à coucher avec un divan couvert d’un dessus-de-lit où deux guitares étaient imprimées et dont les murs tout autour étaient tapissés d’étroits coffrets de CD. Des milliers de disques compacts unis par leurs enveloppes transparentes formaient un rideau cubique auquel seuls échappaient le plafond et l’espace de la fenêtre. Salamida a dit : “J’ai ici une bonne compilation de musique légère, mais je suis surtout fier de ma collection de musique classique. Des classiques anciens aux classiques modernes. Pendant mes heures de loisir, je viens ici faire une sélection. Le prochain mot d’ordre sortira d’ici. Mais ça ne se passera pas comme il y a vingt ans, non. Cette fois-ci, ce sera fulminant. La musique se déclenchera en même temps dans la poche de chacun, tout autour du globe, et alors boum ! Ce sera peut-être la fin du monde, peut-être le commencement du monde. Jusque-là, nous resterons comme ça. Maintenant, écoutez…” La stéréophonie de la chambre était admirable. Nous nous sommes assis sur le lit avec le logo Metallica pour apprécier le son. Nous ne nous sommes pas attardés. La mère d’Ernesto Salamida était restée là-bas, au milieu de la pièce encombrée de meubles, et elle gardait la main tendue, exposant la bague royale, nous attendant. Une pierre bleue entre des améthystes, des rubis et de l’or blanc. Et ensuite, ça a été comme si nous n’allions plus jamais nous quitter.



Il y a d’abord eu les salamalecs d’adieu à la mère, la promesse solennelle que nous ne porterions pas préjudice à son fils. L’engagement de ne pas retenir les passages où le fils prêtait le flanc à ceux qui dénigraient son action lors de la nuit mémorable, ces références que faisaient le fils par excès de considération pour les autres et qui lui semblaient, à elle, incompréhensibles. Ensuite, il y a eu la menace de nous donner à manger et elle indiquait dans le fond une terrible cuisine. Ensuite elle a voulu inscrire le nom de chacun de nous, avec nos numéros de téléphone respectifs, car elle ne faisait pas confiance aux agendas de son fils. Jusqu’au moment où nous sommes sortis par le même escalier que Salamida dévalait en courant avec une aisance d’acrobate, puis il y a eu l’offre de sa compagnie jusqu’à un transport public si nécessaire et il nous a encore enjoints de ne pas nous donner du mal à cause de son témoignage. Si celui-ci ne valait pas la peine, cela n’avait pas d’importance, nous n’avions qu’à l’omettre sans aucun problème de conscience, il était habitué à tout. Et nous l’avons encore vu sur le seuil du portail, dans l’entrée, nous adresser des signes d’adieu. Puis la porte s’est refermée.
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Quand la porte s’est refermée derrière nous et que nous nous sommes trouvés au milieu de la rue, nous nous sommes encore arrêtés pour nous regarder, mais nous n’avions rien d’utile à nous dire. Nous nous sommes mis à marcher en silence et nous nous posions certainement tous la même question. À quoi donc venions-nous donc d’assister ?



Il était parfaitement clair que tous ces hommes que nous avions interviewés avaient en commun le fait d’avoir participé à un moment exceptionnel pour lequel ils avaient canalisé les meilleures énergies de leur jeunesse et couru des risques aussi graves qu’éclatants, un moment dont ils étaient tombés amoureux et qu’ils avaient transformé en une histoire passionnelle. Mais gérer ce moment romantique tout au long de la vie, face à la banalité des jours où la passion était un obstacle et l’idéalisme un vice, entraînait à coup sûr le déchaînement de scènes de lutte vouées d’avance à la perte et à la désillusion. Je crois que nous le savions très bien tous les trois, même si nous l’exprimions de façon différente. Mais si avec Umbela, Tião Dolores ou l’Officier de Bronze les contours de l’exaltation dissipée revêtaient une forme simplifiée, dans le cas dont nous venions d’être témoins, ces contours étaient multiples et il devenait difficile de trouver les mots pour caser en deux ou trois phrases le magnifique tumulte auquel nous venions d’assister. Voilà probablement ce que nous pensions tous les trois. Nous venions de voir comment il avait été possible que trente ans plus tôt un changement se soit produit sans que l’euphorie passe par le stade de la fureur. Ernesto Salamida en était la preuve. Nous pensions sans doute tous les trois à l’image de l’avocat transformée en emblème. Nous continuions à avancer en silence, séparés les uns des autres, et nous étions déjà loin, au bout de la rue de São Bento, quand Margarida Lota s’est aperçue qu’elle n’avait pas son anorak. Dans notre hâte de filer, elle l’avait laissé à côté de la chaise de Mme Salamida. Mais notre compagne ne voulait plus retourner dans cet endroit, pour ne plus voir Salamida, pour ne plus apercevoir cette mère ni entrer dans cette maison. Elle préférait perdre cette veste avec tout ce que contenaient les poches plutôt que de revivre ces moments incompréhensibles. Par coïncidence, ce jour-là Miguel Ângelo n’avait pas pris la jeep, nous étions allés là-bas en taxi, et maintenant les autobus passaient à toute allure et nous n’avions pas le courage d’attendre à l’arrêt. Nous avions envie d’avancer. Mais devions-nous continuer ou rebrousser chemin ? Le garçon s’offrait à retourner là-bas, frapper à la porte, grimper au deuxième étage et aller dans ce salon chercher l’anorak. Margarida Lota ne le voulait pas et devant l’insistance de Miguel Ângelo, elle a perdu patience et s’est mise à crier très fort son refus. Les yeux de l’anémone s’étaient remplis de larmes.



Nous avions tous du mal à comprendre l’histoire de notre quatrième interviewé.



À mon avis, Ernesto Salamida s’était figé dans la ferveur de cette nuit mémorable, non pas parce qu’il y avait investi davantage que les autres ni parce qu’il avait couru plus de risques que l’un quelconque des cinq mille, mais à cause de l’association de son acte aventureux avec le monde magique de la musique. Il se sentait un envoyé. Il n’était pas chanteur, ce n’était donc pas lui qui avait chanté ni joué d’un instrument, ce n’était pas non plus ses pas qu’on entendait, tout cela était une longue histoire de protagonistes auxquels le temps avait donné le relief qu’ils méritaient, conférant à chacun sa place dans l’épopée à laquelle ils avaient participé, sauf que Salamida en avait été le messager invisible, l’instrument qui avait relié l’objet magique au déclenchement du mouvement. Un geste impossible à répéter. D’après le petit opéra auquel nous avions assisté au numéro un de la rue de Boavista, on pouvait conclure que Salamida était resté prisonnier de son acte et qu’il ne se sentait réalisé qu’en imaginant un acte symétrique, amplifié si possible, dans un avenir proche. Voilà pourquoi, pensais-je, il rabaissait le présent de façon à justifier le nouveau changement auquel il aspirait tellement. Avant que nous ne sortions de la chambre-studio, il avait indiqué le Monologue pour basson d’Isang Yun comme le son possible pour un nouveau signal, mais il nous avait à peine montré l’objet magique qu’il l’avait vite caché. Expectative, futur et action. Tout cela était cohérent en soi, et rien que l’imaginer pouvait le rendre heureux. D’ailleurs, j’étais restée avec l’impression que Salamida était un homme heureux.

Il est vrai qu’il avait cette mère, et cette mère ne voulait pas que ce fils soit seulement ce fils, elle voulait avoir plusieurs fils en un seul, comme c’est souvent le cas. Mme Salamida voulait que son fils soit de multiples fils. Elle voulait qu’il soit le romantique qui envoie des signaux dans l’air et qui passe sa vie à penser à de la musique avec des tambours annonciateurs de changement, retentissant avant le temps venu, ouvrant des portes à des réalités nouvelles. Mais elle désirait aussi le contraire. Elle désirait que son fils soit un homme pratique, qu’il rapporte de l’argent à la maison de façon à pouvoir réaménager la cuisine et lui acheter des bagues de la taille de gros grains de raisin. Elle voulait qu’il enlève sa chemise et soit un saint et un justicier en même temps et qu’il en tire profit. Qu’il soit riche et qu’il soit pauvre, qu’il soit d’une prudence retorse et un esprit libre, un innocent et un politique, qu’il surgisse sabre au clair pour changer le monde comme un prophète et pour en sucer la moelle comme un banquier. Et c’était impossible, pensais-je. Peut-être aurait-elle voulu que son fils soit un homme marié et qu’il lui donne une descendance, et en même temps qu’il reste célibataire et à ses côtés pour, dans les nuits de solitude, chanter avec elle en chœur Peuple qui te laves dans la rivière. Il était impossible que ce fils et cette mère ne vivent pas unis. Malheur à qui pénétrerait dans cet univers fantastique, et pas seulement pendant deux heures, comme nous. Je n’avais pas le droit de continuer à nourrir des pensées semblables à propos de maître Ernesto Salamida et de sa mère, mais je n’avais pas non plus le devoir de me censurer à cause de cela. Aucun de nous ne disait à voix haute ce qu’il pensait. Toutes nos paroles portaient sur la veste oubliée. Nous avions déjà dépassé le Largo do Rato et Miguel Ângelo ne comprenait toujours pas comment Margarida avait pu abandonner ainsi son anorak. Sans compter qu’elle marchait devant nous, vêtue de sa seule robe, la robe unique que Bob avait prévue pour toutes les interviews, la même coiffure, la même tenue, pour que les rencontres avec les personnes interviewées donnent l’impression d’avoir toutes eu lieu le même jour. La robe de l’anémone était de couleur sombre, légère et courte, pourtant ça lui était égal d’avoir ou de ne pas avoir de veste. Ça semblait incroyable. Que nous ayons été troublés se comprenait encore, mais qu’on soit arrivé à un égarement pareil équivalait à encourager un déséquilibre entre cause et effet qui n’était à porter au crédit de personne. D’après Miguel Ângelo.



Je continuais à penser que nous étions troublés simplement parce que nous étions allés rendre visite à un témoin fidèle de l’idylle.



Miguel Ângelo, que la personnalité de Salamida n’avait jamais enthousiasmé, s’est mis à parler de ce personnage quand nous descendions déjà la rue Braamcamp. Il a dit : “Que vos âmes soient en paix, j’ai là à l’épaule un matériau excellent. La transition qu’il est possible de faire du Salamida de la nuit du 21 août 1975 au Salamida d’aujourd’hui peut donner une séquence assez réussie sur les effets du passage du temps. Si on regarde les choses sous cet angle, je vous garantis que j’ai recueilli des séquences magnifiques. Par exemple l’homme en train de parler de façon imaginée de ce qui s’est passé pendant cette nuit d’avril, c’est fantastique. La question du décalage temporel doit être bien exploitée.” Avançant entre nous deux, Miguel Ângelo se parlait à lui-même : “Le décalage doit absolument être exploité. Il faut montrer combien cet homme est dépassé. Il trouverait donc naturel qu’au bout de trente ans, on continue encore à se féliciter au pied d’un chêne vert ? À l’ombre d’un chêne vert, à l’ombre d’un chêne vert. Qui sait aujourd’hui de quel arbre il s’agit ? À quoi ressemble son feuillage ? Quel fruit il donne ? Ce qu’est un gland ? Par les temps qui courent, personne ne sait quelle forme a un gland. Seuls le savent les propriétaires de chênaies qui en ont hérité et qui ne savent que faire de pareils terrains incultes où ne broutent que des lapins et des cochons, plus quelques cerfs. Plus personne ne se réunit plus à l’ombre de cet arbre, et surtout pas les victimes d’injustices. Et pourtant le discours de Salamida montre bien comment cet homme ne pense qu’à des réunions de loqueteux prêchant une révolte ardente. Il l’envisage encore et ça fait de la peine.”

Disait Miguel Ângelo derrière nous, comme s’il répétait des avertissements du genre Tiens-le à l’œil !



Nous devions trouver une solution pour rentrer chez nous, or nous ne la trouvions pas parce que nous ne le voulions pas. Nous étions à l’arrêt dans la zone de la place Marquis de Pombal, regardant autour de nous, hésitant entre métro, bus, taxi, mais notre collègue revenait à son sujet, comme s’il ne pouvait pas s’en détacher, et cela rendait notre décision difficile : “Ah ! Et ces pas ? Ce bruit lugubre qui flanque la trouille à n’importe qui ? Aujourd’hui, ces pas font penser à la marche d’encagoulés sur l’autoroute, en chemin pour un hold-up. De nos jours, ce bruit ne fait qu’effrayer, il ne réconforte personne. Le réconfort aujourd’hui se tapit dans les distributeurs automatiques. Fourres-y ta carte de crédit et ton réconfort en sort. Mais Salamida reste cramponné aux événements de cette nuit-là et il les vit comme si tout ce charivari avait eu lieu il y a deux jours. Salamida. Vous croyez qu’il dit la vérité ? Moi, par hasard, je pense qu’il dit la vérité, mais sa conviction, telle qu’il l’exprime, a dû perdre de sa vigueur. À force de revendiquer ce qu’il a fait, il ne croit plus à ce qu’il a fait. Beaucoup de ces hommes finissent par se tirer une balle dans la tête, une balle dans l’os pariétal qui fait même des étincelles.”

C’était Miguel Ângelo, impressionné à sa façon par la scène à laquelle nous avions assisté. Jusqu’au moment où nous nous sommes dit au revoir. Margarida Lota, sans veste, sans souffrir du froid. Elle ne retournerait pas là-bas, ça non. Elle préférait abandonner son vêtement, plutôt que de revoir Salamida, la maison de Salamida, la mère de Salamida.

“Fichez-moi la paix.” A dit l’anémone en montant dans un taxi.



Quoi qu’il en soit, pendant l’après-midi où nous étions allés rendre visite à Ernesto Salamida, je m’étais redit que c’était une bonne idée d’avoir accepté la proposition de Bob Peterson, sans cela je n’aurais jamais pu imaginer la façon dont avaient changé certains des hommes dont on parlait chez moi depuis que j’avais l’âge de raison. Et c’était bien de les rencontrer et d’essayer de comprendre comment, chez chacun d’eux, le printemps mémorable avait résisté à la défiguration causée par le temps. C’était bien d’être revenue. Dès que je serais de retour à la maison, je téléphonerais à Bob Peterson. Non pas que je m’attende à ce que la scène de l’oiseau blue jay se répète, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais et encore moins espérais. J’avais juste l’intention de dire que nous avions bien rempli notre rôle aujourd’hui. Je voulais aussi lui expliquer que parfois nos rencontres finissaient par être inquiétantes, car nous tombions sur des interprètes de la fameuse mitraille de fleurs qui s’avéraient être excessivement fragilisés, ce qui nous chagrinait, bien que cela ne nuise pas à l’efficacité de notre travail, bien au contraire, cela nous stimulait. Je voulais que Bob sache combien nous étions efficaces et professionnels.



J’étais tout à fait consciente que mon expérience ne pouvait pas se comparer à celle de tous ceux, nombreux, qui fréquentaient les studios de la CBS, mais je connaissais quand même les pays du désert, j’étais allée plusieurs fois en Jordanie, d’autres fois au Liban, en Turquie jusqu’à atteindre l’Iraq même, avec la protection de Bob Peterson. Quelques mois plus tôt, alors que nous allions de Najaf à Wadi-us-Salaam pour observer comment les veuves pleuraient les morts récents dans leur vallée de la paix, pour essayer de comprendre ce que signifiaient pour elles l’absence de l’homme et la survie de l’âme, et en faire un sujet, un reportage, j’avais assisté à l’assassinat du chauffeur de la jeep dans laquelle nous voyagions, et de son frère jumeau, notre interprète. Très douloureux. Je ne portais pas la tunique et je ne saurai jamais si c’était la raison ou pas. Il y a des moments où les actes de violence ne manquent pas de motifs. Le fait est qu’ils ont été conduits à l’écart de la route et nous n’avons rien entendu, nous avons seulement vu. Ça s’est passé avec une espèce d’épée. Après avoir été exécuté, le corps du jeune interprète s’est avancé dans notre direction. Une partie de cet épisode était resté gravée en surface, l’autre partie au fond du cœur, une façon banale de dire qu’elle s’était logée si profondément qu’elle était hors d’atteinte. À partir de ce moment-là, tous les reportages que j’avais réalisés pour Bob, tout au long du mois d’août, avaient été élaborés en recourant à la zone extérieure, la zone de surface. Mais maintenant que j’étais de retour dans mon pays pour reconstituer un ancien moment de l’avènement de la paix, et trente ans plus tard tout était paisible dans les rues de Lisbonne, et avoir davantage de paix autour de nous était impossible, à condition d’être en vie, je devais parfois faire appel à cet endroit plus enfoui, sans nom particulier, le cœur, pour comparer ce que je connaissais de la terreur avec les ennuis pas très graves dans lesquels se débattaient certains hommes qui se considéraient tout juste maltraités ou oubliés, dans une société libre. Je ne pouvais que minimiser leurs ennuis. Pour être franche, elle me semblait bien simplette la vie publique de ceux qui avaient été photographiés le soir du 21 août dans ce restaurant que par inertie, bien des années plus tard, d’aucuns appelaient encore le Memories. Pourtant leurs récits étaient dérangeants, parfois émouvants. Que faire de tout ça ?



En arrivant à la maison, j’ai téléphoné outre-Atlantique plusieurs fois, toujours sans succès. Ce n’était ni le bon jour, ni la bonne heure. Pas la moindre réponse. Mais j’ai reçu un message écrit, une chose courte et déjà bien familière. Un cadeau rapide pour ma nuit, un petit rien de Bob Peterson quand il était occupé, au 2020 M Street, à Washington. C’était pour ne pas perdre de temps et faire avancer les choses, Bob était comme ça.



My dear, don’t look at the stars,

The answer is right in front of your face18.



C’était ainsi également que prenait fin ce mardi 9 mars, le jour où nous étions allés voir Ernesto Salamida. Plus tard j’apprendrais que le hasard envoie aussi des messages, mais la plupart du temps ils sont chiffrés.
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D’après Umbela, il y avait surtout deux types de platanes, l’oriental et le bâtard. La feuille du premier était comme une de nos mains aux doigts écartés, l’autre avait la forme d’une main tendue. Peu importe lequel des deux protégeait la voiture d’António Machado avec une ramure encore enroulée dans de petites pelotes vertes. En cette fin de journée, elle était garée de face, sur l’aile nord de la place, et l’arrière relevé offrait à la vue les lettres de la plaque d’immatriculation. C’était bien ce que je pensais, la voiture argentée* de mon père était une fois de plus là.

L’idée d’acheter des voitures argentées n’était pas récente. Elle venait de Rosie Honoré, qui aimait que les automobiles ressemblent à des navires en argent, expression qu’elle proférait à la fin d’une de ses répliques et avec laquelle prenait fin le dernier acte d’une des premières pièces qu’elle avait jouées. Quoi qu’il en soit, après avoir visionné l’interview de l’avocat, il était réconfortant de trouver la voiture de mon père garée sur le Campo Pequeno, même si elle était toujours couverte de ce même voile de poussière. Et je pensais à certains contrastes entre Salamida et António Machado, quand j’ai été amenée à stopper net. Comme la dernière fois, mon père était dans la voiture et il fumait. Mais la situation était différente. La voiture était davantage cachée de la vue et mon père plus exposé aux regards.



Mon père se trouvait derrière le volant, la porte était ouverte, sa jambe était dehors, mais sans l’élan de quelqu’un s’apprêtant à sortir, au contraire il semblait se reposer, ne serait-ce que parce que le bras gauche était lui aussi hors de la fenêtre. Mon père a levé la main en l’air, comme à son habitude, avec sa pipe allumée. L’os tardif de son squelette, comme il l’appelait, bien visible. On ne voyait pas la fumée, mais elle était bien là. Oui, c’était une bonne rencontre, une récompense paisible, après la bourrasque Salamida que nous avions de nouveau affrontée en image. Après avoir écouté Miguel Ângelo, verbeux comme je ne l’avais jamais entendu, et avoir vu Margarida Lota pleine de compassion pour Salamida, touchée par son action et celle de son camarade, action que beaucoup avaient minimisée ou même niée, et cela semblait avoir profondément affecté l’anémone. Après que tous deux avaient discuté dans la pénombre du studio. Après tout cela, en revenant à la maison, heureusement je rencontrais mon père et, ayant de nouveau résisté à la tentation de me lancer, bras grand ouverts, dans la confession de ce que je faisais, je pouvais rester à le regarder, sans autre intention que de me demander ce qui pouvait bien pousser António Machado à fréquenter cet endroit d’une façon aussi régulière. Il était là, en train de fumer. Mais que ferais-je donc, si mon père m’apercevait, immobile derrière la voiture ? Et qu’il pense que je l’espionnais ? J’ai reculé. J’ai soudain eu une autre idée. Et si António Machado, au lieu d’une rencontre professionnelle avec du gros gibier rôdant dans le coin, avait des rendez-vous d’une autre nature ? Des rendez-vous avec une femme, ai-je pensé. Puisque, après Rosie Honoré, il avait eu des liaisons avec autant de femmes qu’il y avait de gouttes de pluie, pourquoi n’aurait-il aucune femme maintenant ?



J’ai balayé du regard le Campo Pequeno, me concentrant sur les immeubles les plus proches.



À une certaine distance, dans le rideau formé par les bâtiments au-delà des espaces publics, il y avait des fenêtres ouvertes, des fenêtres éclairées en cette fin d’hiver. Des fenêtres éclairées qui envoyaient des messages à propos de foyers qui s’étaient constitués derrière les vitres et qui transmettaient l’idée de vies sereines, de tables mises, avec des gens autour, des tasses fumantes servies à table par des mains tranquilles. Peut-être des fleurs, peut-être des serviettes brodées, peut-être une femme de l’âge de mon père l’attendait-elle. Non, pas une femme de l’âge de mon père, peut-être un peu plus jeune, mais pas jeune au point de ne pas s’entendre avec lui. J’avais connu des dizaines de femmes dans la vie de mon père, les unes venaient à la maison avec des valises de vêtements et quelques objets, les autres restaient chez elles et c’était mon père qui se rendait chez elles avec une valise de vêtements et quelques objets. Tout se défaisait. Cinq années plus tôt, par-delà mes propres raisons, je m’étais lassée de la vie de mon père, de sa transhumance dans le champ des femmes. Il n’était pas facile d’assister au déroulement de la vie affective d’António Machado. Quelques jours avant d’avoir reçu la nouvelle que je pourrais faire un stage à la CBS, il avait flanqué à la rue une femme intelligente, élégante, avec qui il sortait le soir, bien habillé et parfumé. Il avait endossé deux fois son smoking avec elle. Cela faisait deux mois que nous vivions ensemble tous les trois, mais Rosie Honoré avait envoyé un message de Rome lui demandant de venir vite la rejoindre, car le metteur en scène avait une liaison en ce moment avec une scénariste et à elle ça ne lui faisait rien. Rosie se lassait parfois du mauvais caractère du metteur en scène, il semblait que son acuité dramaturgique fût proportionnelle à sa perversité. Le jour où il découvrait une façon géniale de s’adresser au crâne pour Hamlet, c’était parce qu’il avait insulté quelqu’un chez lui. Et ce quelqu’un, d’habitude, c’était elle. Rosie avait écrit un message : Viens, mon amour de toujours. Ne parle pas de notre rencontre à notre enfant terrible. Après moi, Machadinha est devenue Machada. Insensible, cette jeune fille. Comment est-il possible qu’elle soit née de moi ? De nous deux ? Viens, viens, sans qu’elle le sache. As-tu maintenant une maîtresse ? Peu importe. Rosie, toujours éperdue d’amour pour toi*. Je ne le nie pas, de temps en temps je lisais les messages de Rosie Honoré à António Machado. Alors j’ai attendu, je voulais voir ce qui allait arriver, et c’est arrivé. Mon père est revenu du journal, il a parlé pendant plusieurs heures à la femme élégante qui habitait chez nous et le lendemain, de bon matin, elle est partie. Mais peut-être que maintenant les choses étaient différentes.

Peut-être mon père avait-il une entente durable avec quelqu’un. Je le trouvais serein, il prenait ses repas sur un plateau et écoutait de la musique. Et sur-le-champ j’ai élaboré un film hypothétique qui m’a semblé réel. António Machado sortait de chez lui vers onze heures du matin, garait son automobile sous les feuillages des platanes, descendait les avenues jusqu’au journal, allait dîner à la hâte avec cette femme qui devait se trouver derrière une de ces fenêtres éclairées qu’on apercevait de là-bas au début de la nuit, tous les deux dînaient tranquillement, il remontait dans sa voiture, retournait au journal, parfois il faisait un saut chez elle, d’autres fois il rentrait directement à la maison. Elle existait, mais lui, sachant que je connaissais son tempérament de mauvais amant, ne me soufflait mot de son périple le long des rues. En ce moment même, à huit heures, il devait être en train de fumer tout en l’attendant. Une elle à laquelle j’aspirais depuis mes douze ans, une femme qui aurait remplacé Rosie Honoré et que j’ornais en rêve de tous les falbalas possibles. Il y avait une femme par là. Ce film était si réel que je me suis mise à remonter l’avenue João XXI pour le laisser attendre tranquillement.



Au milieu de l’avenue, je suis revenue sur mes pas.



Je suis retournée à cet endroit, m’efforçant de faire correspondre les données et d’en vérifier certaines d’une façon ou d’une autre. Au moins une que je puisse confirmer. Finalement, que se passait-il ? Comment se faisait-il que je brasse une hypothèse après l’autre, sans vérifier le moindre indice ? Étais-je dans le vrai ? Je me suis approchée. Toutefois, maintenant la situation avait changé. Mon père était sorti de la voiture et se trouvait à quelques mètres devant, debout, immobile. Il est retourné vers la voiture et s’est assis dedans. Il ne fumait pas. Il avait les jambes dehors et ne bougeait pas. On avait l’impression qu’il dormait. Son corps était de biais. Je me trouvais à une trentaine de mètres de la voiture argentée*. Devais-je me diriger vers l’automobile de mon père ? Devais-je m’éloigner ? Mais m’éloigner comment ? Et comment rester immobile ?

Je suis restée un bon moment à attendre, appuyée contre une porte. J’étais capable d’attendre des heures d’affilée, je savais comment procéder. J’ai attendu, et j’attendrais, pensant tantôt à une femme, que j’appelais elle, elle n’est pas venue, elle a eu un empêchement, elle va arriver, tantôt à une source, un il, un homme politique, un administrateur ou un mafieux, peut-être un encagoulé, peut-être une malheureuse victime qu’il fallait sauver, et la source était absente. Avant de partir pour Washington, quand nous nous étions affrontés, il m’avait dit de perdre mon arrogance, avant de me perdre moi-même, car la nature de notre travail, bien que par des moyens différents, serait toujours la même, qu’il soit nomade ou qu’il soit sédentaire. L’essence de notre métier avait deux côtés, et l’un d’eux, le plus difficile, consistait à attendre. À savoir attendre. Où que nous allions, nous serions toujours des gens en train d’attendre, des chasseurs parmi des chasseurs, derrière des murs et des buissons, regardant passer des ombres. Savoir laisser aux ombres le temps de révéler les réalités qui les projetaient était la première règle de notre métier. Il avait raison. Mon père, comme Bob, comme tous ceux dans la rédaction de Bob, comme tous partout, mon père était un chasseur. Le moment où j’avais appris que la méthode de recueil du matériau pratiquée par Bob Peterson était connue dans son cercle restreint sous le nom de méthode du chasseur, avait été un moment curieux. Il y avait ici une chasseresse, appuyée contre une porte pour un temps indéterminé, et la voiture de mon père sous les platanes de la voie latérale. Pendant que j’attendais, et j’aurais juré que mon père dormait dans la voiture, je me suis souvenue de l’observation de Miguel Ângelo, quelques jours auparavant : “Ton père écrit encore ? Il écrit dans quoi ? ” Au même instant, António Machado a bougé, il a mis la voiture en marche et il est parti, faisant le tour de la place. Il devait être dix heures et demie du soir. Il me fallait changer d’itinéraire. J’avais besoin d’aller retrouver Margarida Lota et Miguel Ângelo. J’avais besoin d’être avec mes amis, de les entendre parler et rire tard dans la nuit. J’avais peur de rentrer à la maison.



Je suis arrivée très tard à la maison.



Si tard que mon père s’était déjà couché. J’ai cherché des exemplaires de journaux autour de son trône, de son fourneau. Il y en avait des piles, mais pas le moindre exemplaire de son journal à lui. Dans l’entrée, à la cuisine, dans la dépense, rien, pas un seul exemplaire. Un espoir s’emparait de moi. Il avait peut-être changé de journal et ne m’en avait pas avertie. J’ai ouvert plusieurs éditions des journaux concurrents, rien, je n’y découvrais aucune mention de mon père. Je me suis enfermée dans ma chambre, j’ai allumé mon ordinateur, j’ai fait une recherche et le nom de mon père se trouvait associé à une production raisonnable, mais ancienne, en rapport avec certaines querelles où son opinion s’était avérée décisive, mais quant au reste les références étaient rares. C’était comme si mon père était décédé deux ou trois ans auparavant. Pour le moment, son nom n’apparaissait nulle part dans les médias. Son nom ne figurait pas dans la liste des collaborateurs de son journal. J’ai éteint l’ordinateur. Je n’arrivais pas à le croire. Dans la pénombre de ma chambre la réalité a surgi clairement, sans ambages, aussi nue qu’une pierre tombale. Mon père n’écrivait plus pour aucune publication, mon père sortait de chez lui et n’allait nulle part, mon père passait ses journées sous les platanes du Campo Pequeno pour me donner le change. Mon père ne me posait pas de questions et souhaitait que je décampe vite au loin pour ne pas avoir à m’expliquer qu’il n’écrivait plus pour aucun journal. Je suis restée à regarder dans le noir jusqu’au moment où j’ai entendu passer la camionnette de livraison de la presse, le kiosque a ouvert, je suis descendue et j’ai eu confirmation de ce que je savais déjà. Mais je voulais en avoir la confirmation noir sur blanc, sur du papier, le matériau où je l’avais toujours vu exister, car son existence était le prolongement du papier. Du papier journal. Mon père n’écrivait plus pour son journal, ni pour aucun autre. J’ai entendu mon père se lever, prendre son petit-déjeuner debout dans la cuisine, attraper sa serviette et sortir. Il était dix heures du matin. Comme une bête, comme un oiseau, mon père allait chercher un arbre.



Il n’était pas facile d’accepter la réalité.



António Machado entrait et sortait comme s’il menait encore une vie normale, mais finalement il vivait sous les platanes pour cacher la situation dans laquelle il se trouvait. Il passait la journée là-bas, comme un hérisson, comme une bête traquée. Maintenant je rembobinais mes conjectures et je reconstituais son train-train quotidien d’une façon très différente. Je retournais au premier jour de mon arrivée et je revivais tous ces instants fictifs. Son émotion en me voyant, sa joue humide, tout cela, peut-être, n’avait pas été factice. Car mon retour ne lui avait peut-être causé aucune joie, ou du moins se sera-t-il senti partagé. Il avait envie que je vienne, il ne voulait pas que je sache. Il désirait me demander ce que je venais faire, mais il ne le faisait pas pour éviter que je l’interroge sur sa vie. Il passait peu de temps à la maison, non pas qu’il ne veuille pas, par délicatesse, se mêler de mes affaires, mais pour éviter que sa stratégie n’ait l’occasion de s’effondrer. Ce qui voulait dire qu’il s’était passé exactement le contraire de ce que j’avais pu supposer. Mais ce n’était pas des exercices mentaux auxquels je me livrais avec la froideur des calculs impitoyables. La situation de mon père m’atteignait cruellement. Je ne voyais pas distinctement les marches, pas distinctement la rue, pas distinctement la jeep, quand mes camarades sont venus me chercher.



C’était peut-être pour cette raison que je n’avais pas remarqué le parcours qui m’avait menée au journal. J’avais pensé en mon for intérieur que jamais je n’irais à ce journal. Jamais je ne passerais par là, car si je passais par là, je pourrais humilier mon père. Téléphoner encore moins, cela laisserait penser que mon père me cachait la situation dans laquelle il se trouvait. Mais une montagne d’interrogations s’accumulait en moi, surtout la nuit, car je ne dormais pas en pensant qu’il ne dormait pas, et j’ai commencé à tourner dans le quartier dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui puisse me fournir quelques renseignements. Je rôdais autour du journal. Je n’aurais pas dû. Il était midi, Amado, un collègue à lui dont j’avais fait la connaissance chez nous, a surgi de la bouche du métro. J’ai couru derrière lui, il s’est faufilé rapidement par la porte, sans me laisser le temps de le rattraper. Je n’ai pas décliné mon identité en entrant, je me suis bornée à dire que je souhaitais parler à Amado. Personne de ce nom ne travaillait plus au journal. J’ai décrit la personne qui était entrée, c’était quelqu’un de la publicité dont j’avais confondu la silhouette avec un monsieur dont plus personne ne se souvenait.

Pendant ce temps, des gens se croisaient dans l’espace étroit de l’entrée et soudain Fagundes était devant moi. C’était un autre collègue de mon père. Cela ne me gênait pas beaucoup de croiser Fagundes, il était visible qu’il était très pressé, il ne s’arrêterait même pas. Au même moment il a fait un pas en arrière, a reconsidéré ma présence, comme s’il venait de se réveiller et a eu l’air très surpris : “Vous ici, Ana Maria, vous ici…” Il m’a prise à part, a dit très bas, entre ses dents : “Heureusement que vous êtes venue, il faut que je vous parle. Il y a deux ans, tout est devenu horrible. Il faut que je vous raconte.” Je me suis adossée au mur, je n’avais pas rencontré Amado, mais je tombais sur Fagundes. Je m’efforçais de soutenir le mur du hall du journal avec mon dos. Fagundes a dit : “Je suppose que votre père ne vous aura pas raconté les raisons. Ça a été épouvantable.” Fagundes était horriblement pressé, mais il s’arrêtait pour me raconter, m’acculant contre le mur, lui devant moi, bras écartés : “Écoutez, Ana Maria !” Et il a expliqué qu’il était à peine midi, mais l’actualité était tellement intense que le journal était déjà en ébullition et donc il allait droit au fait, sinon il faudrait qu’ils aillent ailleurs pour parler. Il ne comprenait pas comment moi, sa fille, je n’étais pas encore au courant de l’attitude inqualifiable de mon père. Bien sûr que j’aurais dû immédiatement dire que j’étais au courant, que je n’avais pas besoin d’en savoir plus, mais j’en ai été incapable. J’étais devant la source, c’était ce que je voulais. Il fallait que je sache.

“Quelle attitude ?”

Je devais avoir l’air passablement secouée, car Fagundes m’a demandé de rester calme. Voilà, il allait raconter. António Machado avait tout bonnement refusé d’abandonner sa table de travail particulière, refusé de partager l’ordinateur du bureau, refusé de partager le tiroir, refusé de former des jeunes, qui selon lui, à vingt-cinq ans, n’avaient jamais entendu parler de Roosevelt ou d’Hitler. Lui, Fagundes, son collègue de longue date, l’avait pourtant prévenu, et maintenant il fallait qu’il se dépêche. Il l’avait prévenu qu’il vaudrait mieux qu’il partage, qu’il patiente, qu’il attende, mais lui n’avait rien voulu entendre. Fagundes, entre deux portes, une main retenant le mur, saluant à droite et à gauche tous ceux qui passaient et parlant entre ses dents, a dit que deux ans plus tôt ça avait été dramatique. António Machado estimait que le nouveau directeur lui manquait de respect car il lui avait dit toi ceci, toi cela. António Machado était monté sur ses grands chevaux. António Machado s’était mis à entrer, à poser ses affaires et à ressortir pour aller boire un café après l’autre au bistro d’à côté, fumant comme un sapeur. Il revenait pour jeter un coup d’œil. Si sa place était occupée, il n’en cherchait pas une autre. Ses affaires déménageaient d’un endroit à un autre et il entrait pour demander d’une voix tonitruante qui avait pris ses affaires personnelles. Intraitable, ingouvernable. Il toisait les jeunes et leur lançait par-dessus son épaule, sauriez-vous par hasard, monsieur, qui était Roosevelt ? Hitler ? Il blessait les gens. Le dernier jour, voilà ce qui s’est passé. Le directeur l’a convoqué par un message électronique, après être passé trois secondes plus tôt devant son bureau. António Machado est sorti de ses gonds. Pourquoi vous m’envoyez un message alors que vous venez de passer devant moi ? Vous n’avez pas de bouche ? Vous êtes muet ? Je lui ai pourtant dit que ces choses-là devaient maintenant être enregistrées. Il m’a rétorqué que la bonne éducation n’avait pas besoin d’être enregistrée. Vas-y, lui ai-je dit, amadoue-le. Disait Fagundes, très pressé. Je n’irai pas, avait rétorqué António Machado. Il faudra me passer sur le corps. Ç’a été un bras de fer malheureux, digne d’un tournoi médiéval. Une secrétaire est venue, puis une autre, des collègues sont venus lui demander de monter au troisième étage, c’était une question de discipline, le nouveau directeur l’attendait. Tout le monde au journal était au courant du tournoi. Les journalistes ont commencé à s’envoyer des messages. Regardez comme António Machado fait son taureau, assis à ne rien faire, pendant que le directeur lui a ordonné de monter dans son bureau. Et le mec refuse d’y aller ? Non, lui ne monte pas, du haut de sa superbe, il veut que le directeur descende le voir. António Machado ignorait qu’un rapport spontané était envoyé d’un écran à un autre, dans l’espace ouvert de toute la rédaction il faisait l’objet de commentaires en direct, à la vue de tous, alors que lui pensait résister en privé. Ça a été horrible, absolument horrible. À un certain moment, un de ces jeunes qu’il croyait ignorant de Roosevelt et Hitler lui a transféré le message qui circulait, un rapport en ligne, un étalage d’une vingtaine de commentaires fort peu flatteurs, qu’il avait lus du premier au dernier. Le dernier message disait, le mec est en train de lire nos commentaires. Il devait être sept heures, la rédaction était en pleine effervescence. Votre père a pris sa serviette, il est sorti et n’est plus jamais revenu.

“Il y a combien de temps ?”

“Vous ne le savez pas ? Ah ! Vous ne savez pas ça non plus. Il ne vous a rien raconté, il s’est muré dans son silence. Eh bien, ça s’est passé il y a deux ans, précisément en mars, pas le dernier, mais l’autre.” A déclaré Fagundes. “L’administration a préparé la paperasse, elle a préparé un dossier complet, il ne lui reste plus qu’à le signer. Mais il ne répond pas, il ne vient pas ici, il ne parle à personne. Et finalement il ne parle même pas à sa fille. Vous trouvez ça normal ?”

Fagundes a eu l’idée que je devrais aller chercher moi-même la paperasse bureaucratique de mon père, heureusement que j’étais passée au journal, heureusement que j’étais venue, la situation critique d’António Machado allait enfin être résolue. Lui-même, Fagundes, avait contacté Rosie Honoré, elle aussi ignorait la situation, mais elle n’avait rien fait non plus. Fagundes était tout à fait solidaire du sens de l’honneur d’António Machado, mais ses yeux brillaient quand il a dit en s’assénant une claque sur le front que c’était encore une chose nouvelle à ajouter au dossier, et non seulement il n’avait rien raconté à son ex-femme, mais encore il n’en avait pas dit un traître mot à sa fille qui vivait aux États-Unis. Ah ! Quand on apprendrait qu’il n’avait rien raconté à sa fille ! Ah ! Ah ! Les yeux de Fagundes brillaient, ils emmagasinaient cette preuve supplémentaire du dérangement de cet homme qui avait été un journaliste indispensable et qui était devenu un emmerdeur. La fille d’António Machado a cessé de sentir que le mur soutenait son corps, elle s’est approchée des petits yeux de Fagundes et elle lui a dit : “Fagundes, je suis sa fille. Si vous racontez cette histoire à qui que ce soit, je vous tue. Ce n’est pas simplement une façon de parler, c’est la vérité, vous comprenez ? J’ai été dans des endroits où la guerre sévit ouvertement, j’ai vu des gens décapités, j’ai vu la tête de l’un d’eux rouler par terre et son corps continuer à avancer. Je sais comment un corps se déplace après avoir perdu sa tête. Tenez-vous-le pour dit, Fagundes. Je viendrai ici m’occuper de la situation de mon père, mais vous n’en parlez pas, vous n’ouvrez pas la bouche, vous n’intriguez auprès de personne, vous n’envoyez pas non plus de message électronique ni sous aucune autre forme disant que Machado a caché sa situation professionnelle à sa fille. Sinon, je vous tue, je vous tue.” Fagundes me regardait, stupéfait. Je savais que son premier geste serait de le raconter à tout le monde, tout au moins à tous ceux qui se souvenaient encore que naguère un journaliste qu’on appelait l’homme qui prévoyait le futur avait travaillé là, et il le raconterait aussi aux débutants, afin que tous, nouveaux venus, débutants et presque débutants, puisque parmi les plus anciens il ne restait plus que lui, Fagundes, il le raconterait pour que tous sachent comment le genre humain se comporte parfois. Surtout quand le spécimen du genre humain a été puissant et que d’un instant à l’autre il perd tout. Un spécimen très difficile à supporter. Je savais que ce serait la première chose que ferait Fagundes, planter la tête du cheval mort sur un pieu pour expliquer qu’à partir de là l’endroit était dangereux pour les cavaliers, mais je voulais lui faire peur, prolonger la vie de mon père auprès d’eux, expliquer que je connaissais les secrets de la vie et de la mort, et de la trahison du temps, des dieux, de la chair, la grande trahison dont l’expression la plus visible se trouve sur les champs de bataille, mais qui existe de façon larvaire, à feu doux, continu, corrosif, bouillonnant dans le chaudron, sous la chaise où chacun s’assoit. Fagundes, grand ami de mon père, disait : “Ça alors, ça alors…” L’entrée merdique du journal n’avait pas changé, la réception merdique n’avait pas changé, le tapis merdique sur lequel on s’essuyait les pieds n’avait pas changé, j’éprouvais une douleur si profonde que je ne parvenais à trouver que des mots grossiers à dire à Fagundes, peut-être le dernier, peut-être l’avant-dernier collègue de mon père là-dedans. Je me sentais devenir dangereuse. Des gens passaient, saluaient Fagundes, il souriait. Dans cinq minutes, là-haut, il sourirait encore plus. “Écoutez, écoutez-moi, la fille de Machado est venue ici me dire qu’elle allait me tuer.” Peut-être monterait-il là-haut pour le raconter au directeur et tous s’esclafferaient à qui mieux mieux de la menace de Mlle Don Quichotte venue ici fomenter des homicides sur sa Rossinante.

J’en avais la certitude, mais ce qui m’attristait le plus et me mettait en colère contre moi-même, c’était d’être tombée dans le piège d’être entrée dans cet endroit et d’avoir écouté ces propos sur mon père. C’était comme si on l’avait poignardé, et comme si moi, au lieu de soigner ses blessures, j’avais interrogé les agresseurs sur la taille du poignard.



La vérité était que ces jours-là je ne savais pas trop quoi faire.



Je me refusais à passer par le Campo Pequeno. Je me refusais à voir l’automobile garée à cet endroit, mais je n’avais pas le courage non plus de dire à mon père que j’avais découvert la ruse qu’il avait inventée pour me mettre à l’abri de son humiliation et préserver son secret. Quelque chose d’analogue se répétait dans ma vie, à sept mois de distance, pour des raisons différentes, mais identiques quant à son effet dévastateur. Ce qui arrivait à mon père était semblable en intensité à la désolation que j’avais rapportée avec moi des chemins menant à Wadi-us-Salaam, quand j’avais assisté au massacre des jeunes gens qui nous accompagnaient et vu le corps de l’un d’eux avancer en direction de la voiture, et j’avais pensé qu’il se dirigeait vers moi. Seulement le corps, le reste était resté sur le sable. Une aurore couleur d’or éclatait sur la vallée. C’était peut-être pour cela que je n’avais pas prêté attention, comme j’aurais dû le faire, à ce qu’était venue me raconter Margarida Lota à propos d’une rencontre qu’elle avait eue avec Ernesto Salamida. Je n’ai écouté que vaguement ma collègue raconter qu’elle avait fini par aller frapper à cette porte du numéro un de la rue de Boavista. J’ai appris que l’anémone n’était même pas entrée car l’avocat avait eu la gentillesse de lui apporter l’anorak jusqu’en bas. C’est-à-dire que le quatrième personnage interviewé avait eu l’amabilité de descendre l’escalier, puis toute la rue du Quelhas jusqu’à São Bento, en tenant compagnie à l’intervieweuse.

Ensuite Margarida avait ajouté d’autres détails et d’autres déambulations, mais je n’y avais pas prêté attention. Jusqu’au moment où elle a révélé qu’ils avaient fini par parler de la question de la photographie du Memories. Et Margarida Lota a dit qu’elle avait appris que lors de la nuit du 21 au 22 août 1975, ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de la parodie de la bénédiction de la cène, mais quelqu’un d’autre qui lui avait soufflé la formule, mais il n’avait pas remarqué qui c’était. Quelqu’un avait demandé à Salamida de s’asseoir en face de la terrine qui devait figurer sur la photo et au lieu de dire Ceci est mon corps, il devait dire Ceci est mon peuple. La scène avait tellement plu à Tião qu’il avait demandé qu’on la répète et ils s’étaient photographiés, mais certains des présents avaient été agacés par sa façon de dire Ceci est mon peuple, et ils avaient exigé qu’on retire le couvercle de la terrine. Et après, ça a été une valse de papiers, à l’époque tout le monde avait des papiers, un tumulte s’était produit autour de ce récipient, et les présents voulaient en rendre Salamida responsable. Et comme lui-même n’était pas parti et que personne ne le protégeait, il s’était retrouvé dans de beaux draps. A raconté Margarida Lota, comme si elle avait découvert la clé d’une énigme, alors que pour nous il n’y avait aucune espèce d’énigme. Nous avions seulement l’intention de réunir un matériau utile pour élaborer le premier épisode d’une série intitulée L’Histoire réveillée et nous étions uniquement intéressés par ce qui était positif, grandiose et qui donnerait une idée de la bonté de la population portugaise. Voilà ce que je lui avais dit, incapable de prêter attention à une histoire ancienne, alors que mon présent était affligé d’une plaie dont je n’avais pas encore évalué la profondeur.

“Alors cet épisode ne t’intéresse pas ?” A soudain demandé Margarida. Et il m’a fallu répondre qu’il ne m’intéressait pas. Mais elle a ajouté : “N’oublie pas que le Bronze et El Campeador ont discuté cette nuit-là jusqu’à six heures du matin, ils se sont traités mutuellement de traîtres, a raconté Salamida, leurs armes étaient sur la table, ils se sont insultés de différentes façons, ils ont été à deux doigts de se gifler, chacun aurait pu tirer des balles dans la tête de l’autre, et ils ne l’ont pas fait. Finalement, quand l’aube commençait à poindre, ces types se sont même tombés dans les bras, et tu trouves que ce que m’a raconté l’avocat n’est pas intéressant.” A insisté Margarida Lota. “Tu trouves qu’une scène comme celle-là, cachée derrière la photo du Memories, n’a aucune utilité ? Bon, c’est toi qui sais…” Margarida a demandé la photo et s’est mise à l’examiner comme si elle la voyait pour la première fois. Elle regardait les objets de porcelaine sur la table photographiée comme si elle n’avait jamais remarqué leur présence. “Il y a là des assiettes, des fourchettes, des couteaux, toutes sortes de bouteilles, et la terrine en face de Salamida. Tu ne penses pas, Ana Maria, que tu devrais l’entendre de nouveau ?”

Ce n’était pas nécessaire. L’entendre de nouveau serait une perte de temps. Car nous étions sur le point d’entendre le témoignage de celui que le parrain avait appelé the biggest red oak, pour nous El Campeador, pourquoi réentendre le témoin précédent ? Par expérience, la deuxième vie racontée est toujours plus intéressante que la première, plus proche de la vérité, car elle est une réparation, mais d’habitude elle est présentée off the record. En d’autres termes, on se retrouve avec un bébé dans les bras qu’il est impossible de baptiser. Et Margarida Lota a été d’accord.



C’était agréable de collaborer avec Margarita Lota.



Un peu d’exagération, un peu trop de risques, un peu trop aventureuse, avec une certaine curiosité frisant l’indiscrétion, notre collègue anémone était toujours si sensible, si souple, si compréhensive. Elle avait senti, bien avant nous, qu’il y avait quelque chose de douloureux chez Umbela, rien qu’à sa façon de parler de son grand-père latiniste. Margarida était ainsi, un instrument de détection à distance. Nous pouvions laisser de côté l’épisode de la bénédiction prodiguée par Ernesto Salamida. El Campeador parlerait sûrement de cette histoire, maintenant que nous en avions toutes les données. Sur ce personnage national, Margarida Lota avait lu des rames et des rames de papier, visionné des piles de vidéos, elle s’était intéressée à lui plus qu’à tout autre. Car c’était El Campeador qui avait fait bouger cette nuit-là non pas une ou deux colonnes, mais toutes les unités de combat qui étaient sorties dans la rue, lui qui avait mis en état d’alerte de soulèvement les forces militaires dans tout le pays, mis sur pied un réseau de coordination et d’attaque qu’envieraient les meilleurs stratèges de l’OTAN, il avait dominé les espaces, les esprits, les heures, l’aéroport, les ports, il avait incité, invectivé, tracé des itinéraires en se servant de cartes routières. Pour cet homme-là, elle s’était préparée dès le début. Malheureusement, cette rencontre, la rencontre clé, continuait à être reportée en fonction de tâches que le stratège avait inaugurées trente ans plus tôt et qui encore tout récemment n’avaient pas cessé d’être déplacées dans les feuillets de son agenda. Elle savait comment cela se passait. Une fois qu’on était entré dans l’histoire et qu’on avait survécu, il était impossible de cesser d’être son esclave dévoué. Un esclave de l’histoire. Il était très important d’être conscient de cela. A dit ma camarade Margarida Lota.



Ainsi donc, le jour où nous sommes sortis de Lisbonne pour aller rencontrer El Campeador, je ne savais pas encore quoi faire de l’histoire d’António Machado. Le matin, quand nous nous sommes quittés, je lui ai dit que j’allais travailler à un reportage hors de Lisbonne et que ça prendrait peut-être un peu plus de temps que d’habitude. C’était la première allusion directe à mon travail depuis mon arrivée, et c’était la seule chose susceptible de l’inciter à me dire quelque chose le concernant. J’ai encore attendu. Mais j’ai attendu en vain. Mon père m’a pris par l’épaule et m’a dit : “Ne t’inquiète pas, aujourd’hui moi aussi je rentrerai très tard.”
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À la deuxième tentative, quand nous sommes enfin arrivés à la Praia Grande, à peine avons-nous commencé à descendre le ravin que non seulement nous sommes tombés sur celui que nous cherchions, mais encore nous l’avons trouvé monté sur un cheval, et cela aucun de nous n’aurait pu l’imaginer. Je ne cache pas que nous avons vécu là un moment inoubliable face à celui qui portait le nom d’El Campeador sur la photo du Memories. Moi-même, habitée par l’histoire de mon père, l’imaginant maintenant en train de passer ses journées sous les arbres, j’ai réussi à me concentrer totalement sur la scène que je découvrais.



La plage doit faire trois-quatre kilomètres de longueur et comme toujours par là, le vent est violent et les vagues sont très houleuses. Quand nous sommes arrivés là il devait être près de midi. Pourtant, une espèce de poussière humide circulait obliquement, faisant voler nos vêtements en direction de la mer. Nous avions laissé la voiture dans la pente du ravin, et non seulement il n’y avait pas la moindre autre voiture garée à proximité, mais de surcroît on n’apercevait pas âme qui vive aux alentours et le restaurant devant lequel nous étions passés ne donnait pas le moindre signe de mouvement. Il ne fut pas difficile de distinguer de loin les seuls êtres qui bougeaient dans le paysage en dehors de la crête des vagues qui déferlaient en écume tumultueuse. Un cheval alezan portant un cavalier courait le long de la zone de déferlement et non loin de là quelqu’un qui devait être un instructeur faisait des gestes avec les bras et lançait des ordres dont nous parvenaient des fragments hurlés. La robe couleur cannelle du cheval se détachait entre le sable et le gris de l’eau auquel s’ajoutait en un contraste puissant le costume vert du cavalier.



Nous assistions sûrement à une séance d’entraînement.



Poussés par la surprise, nous nous sommes approchés des trois personnages qui fonctionnaient en tant qu’unité, nous avons regardé le cheval se déplacer d’un côté à l’autre et nous nous sommes vite aperçus que cavalier et instructeur voulaient que l’animal entre dans l’eau. L’entraînement consistait précisément à forcer le cheval à entrer dans la zone de déferlement et à faire quelques pas là-dedans. Mais la bête s’approchait, reculait, tournait la tête, dressait la queue et, avec une détermination animale, désobéissait et se précipitait dans la direction opposée. Ou plutôt il courait vers nous, alors que nous nous trouvions déjà à quelques petits trente mètres du point où le cheval faisait demi-tour. Et entre-temps, bien entendu, cavalier et instructeur avaient remarqué notre présence, bien qu’ils fissent comme si nous n’étions pas là. Mais nous étions là, oui, et les pieds bien plantés dans le sable. Margarida s’était accroupie pour faire face au vent qui soulevait ses vêtements et elle serrait contre elle la copie des plans dessinés par la main de celui qui, trente ans plus tôt, avait mis en marche cinq mille hommes contre un régime décrépit, un de ces régimes si longs et si séniles qu’ils laissent du fumier sur la terre pour plusieurs siècles. Ma collègue avait du mal à croire que l’auteur de l’ensemble des opérations soit là et le fait de découvrir un tel protagoniste dans une situation aussi inattendue faisait naître toutes sortes d’idées dans son esprit. Miguel Ângelo, le récalcitrant, n’avait pas besoin de parler. L’image le subjuguait. Il avait descendu le ravin avec tout l’équipement nécessaire et à présent il ouvrait le sac à dos et l’autre sacoche et se mettait à en extraire la Betacam, les batteries, à brancher la tige extensible sur le corps du micro caniche, sans que nous nous soyons préalablement mis d’accord. Ne devrions-nous pas nous avancer un peu plus ? Nous montrer, nous adresser à l’instructeur ?

“Avançons.” A dit mon amie Lota avec une fureur missionnaire.

D’ailleurs, comme le cheval passait à proximité, l’instructeur, conscient de notre présence, nous a fait signe de nous éloigner. En cas de besoin nous pourrions obtempérer, toutefois ce n’était pas notre intention. Bien au contraire. Moi aussi je m’étais préparée. Sans savoir ce qui nous attendait, comme d’habitude dans de semblables situations, j’avais pris avec moi une feuille de carton sur laquelle j’avais tracé trois lettres : CBS. Au moment où le cheval approchait, j’ai demandé à Miguel Ângelo de lever l’affiche improvisée bien haut, au passage de la monture, et ce que j’espérais s’est produit. Passant du galop au trot, balançant ses flancs, le cheval s’est approché de nous en susurrant. Susurrant, secouant ses naseaux, le cheval a tourné plusieurs fois devant nous, il a piétiné sur place, balançant sa queue, agitant ses oreilles, mais l’animal s’est calmé un instant et le cavalier a pu s’adresser à nous.

“C’est vous qui venez de la part de la CBS ?”

“Oui. C’est nous.” A dit Margarida Lota.

Le cheval a encore tourné sur lui-même, pendant que l’instructeur restait au loin. Quand il s’est retourné, le cavalier a pris une mine désolée.

“C’est très ennuyeux. Je suis occupé toute la journée. Comme vous pouvez le constater, le cheval n’entre pas encore dans l’eau. On a beau faire, à peine entré il ressort.” A dit El Campeador, sans parvenir à dominer la fougue de la bête.

Devant toute cette agitation, l’instructeur s’est avancé sur le sable en claquant des doigts et de la langue, un son occlusif très fort, et l’animal a réagi en ondulant de la queue et en partant avec le cavalier complètement penché sur l’encolure, les pieds vissés dans les étriers, nous offrant la vue de son postérieur de cavalier en l’air. “Haï, haï, haï…” Criait l’instructeur, pour que le cheval décrive une large ellipse, en passant au ras de la ligne de déferlement. Après l’eau, l’animal semblait devenu fou, il se mettait à courir avec une joie effrénée dans le sable mouillé, y laissant les marques caractéristiques de ses pieds ongulés. La plage n’était plus qu’un étalage de ces marques. Margarida était sur le qui-vive. Elle avait vu de près les yeux du héros et ils étaient bien plus expressifs qu’elle ne l’avait imaginé d’après les photos et les films qui avaient constitué la matière de son étude. En chair et en os, l’anémone trouvait qu’il émanait de la personne concrète un courage magnifique dont elle avait lu plusieurs exemples, mais dont jusqu’alors elle ignorait la force réelle. Elle ne pouvait pas accepter que le cavalier ne nous parle pas, ne lui parle pas à elle, Margarida Lota, qui avait étudié la vie du stratège pendant un mois d’affilée, sinon plus. Comment pourrions-nous rester immobiles, en renonçant ou tout au plus en attendant une occasion peu probable, qui ne se produirait que si elle se produisait ?

Refusant de se résigner, elle a arraché l’affiche des mains de Miguel Ângelo et elle s’est précipitée vers la ligne de déferlement en l’agitant en l’air. Elle a crié : “Nous avons un plan B, écoutez-nous, s’il vous plaît…” Effrayé, le cheval s’est encore éloigné davantage. Margarida a jeté son anorak par terre, elle a couru à la rencontre de la monture en agitant l’affiche CBS au-dessus de sa tête et en criant encore plus fort : “S’il vous plaît, vous n’avez pas besoin d’interrompre votre entraînement, vous pouvez nous parler du haut de votre cheval, il s’agit de cinq minutes, pas plus…”

Le cavalier a freiné la bête : “Cinq minutes ? S’il s’agit seulement de cinq minutes, alors ça change la donne.” Il a consulté sa montre. “Arnoldo ! Cinq minutes, s’il te plaît.” A-t-il crié à l’instructeur.

L’instructeur a crié à son tour : “Aï, Cho !” Et il s’est approché de l’animal, l’incitant à rester calme.

Le cheval est venu se placer à côté de nous, faisant preuve d’une docilité extraordinaire. Il obéissait à Arnoldo et restait presque immobile. De temps à autre seulement, des fractions de son pelage frissonnaient, comme si c’étaient de petites îles indépendantes. L’œil souriant du cheval lusitanien, le museau sombre dans la robe châtain luisante, eux aussi remuaient, mais pas le corps. L’instructeur non seulement lui adressait des paroles apaisantes, mais il lui passait la main sur le poil, le caressait. Nous pouvions enfin parler, c’était comme si le cavalier se trouvait sur un socle. Margarida a préparé la question, je lui ai tendu le micro caniche. Le vent allait sûrement entrer dans l’équipement de captation du son, mais ça n’avait pas d’importance, l’effet de frappe dans les soies serait comme un coup de tonnerre au loin, et ce timbre venteux, ondoyant, dans le produit final, serait en accord avec l’image de la mer, du cavalier et du cheval. L’atmosphère marine des vagues et des piaillements des oiseaux avait déjà été captée par Miguel Ângelo. Il fallait faire vite. Margarida Lota a crié la question : “Monsieur, monsieur, quel a été le moment le plus déterminant de ce jour de 1974 ? Et dites-nous aussi, s’il vous plaît, pour quelle raison…”

Mais le cavalier a répondu comme s’il n’avait pas entendu.

“J’entraîne ici cet animal car le tournage du film Le Héros de la mer19 commence demain, et je suis absolument déterminé à ce que cette prestation soit aussi efficace que mon action lors de cette nuit mémorable il y a trente ans.”

“Justement, parlez-nous de cette nuit-là, s’il vous plaît. Nous avons avec nous la copie de vos plans mémorables, nous nous promenons toujours avec ces feuillets sous le bras. Les voici.” A crié Margarida Lota en agitant les copies, en les dépliant afin que le cavalier les voie et nous croie.

Sans tenir compte de la remarque de Margarida, le cavalier a poursuivi : “Comme le résultat de cette nuit d’il y a trente ans, le résultat de ce film doit être sans tache ni défaut.”

“Il s’agit alors d’un film pour la BBC Fiction ?” A demandé Margarida Lota.

“Absolument pas, il s’agit de la BBC Histoire. Et vous savez pourquoi ce tournage m’importe autant, au point que ça fait plusieurs jours que je ne dors presque plus ? Parce que l’historiographie portugaise, cette vieille pute qui ne prend en considération que celui qui la paie le mieux, s’apprête à faire de ma personne et de mes camarades d’insurrection un étendard d’ignominie. Si nous ne nous imposons pas, en racontant la vérité à la BBC ou à la CBS, comme dans votre cas, nous passerons aux yeux de la postérité pour une bande d’imbéciles ou, pire encore, pour un ramassis de salauds. Mais je ne le permettrai pas.” L’animal restait tranquille comme s’il comprenait les paroles sévères proférées par le cavalier sur son dos. Le cavalier s’est penché sur l’encolure : “Vous êtes de la CBS, n’est-ce pas ? Alors, regardez-moi bien et n’oubliez pas ce que vous allez entendre aujourd’hui. Je suis vivant et, tant que je le resterai, je ne laisserai pas des gens pervers me passer sur le corps, des gens pervers débiter des mensonges sur moi ou sur les miens. Vous parlez de fiction. Vous avez raison. Je me dis parfois que pour autant de mensonges seul Shakespeare serait à la hauteur, mais malheureusement les drames shakespeariens se multiplient dans la vie, jour après jour, mais aucun Shakespeare n’existe parmi nous. C’est très fâcheux. Ce pays, qui abonde en acteurs et en drames, manque de dramaturges. Et le temps passe, passe, passe. J’en ai assez de me taire. La BBC me donne une occasion, je l’accepte de bon cœur. Au moins, je m’occuperai des récits qui me concernent et qui concernent les miens.”

“Le tournage aura lieu demain ?” Margarida Lota s’efforçait d’instaurer un dialogue.

Le cheval susurrait de nouveau, mais sans bouger de place, maintenu par la poigne ferme d’Arnoldo.

“Retiens-le, s’il te plaît, Arnoldo.” Et à Margarida : “Oui, absolument, demain, de bonne heure. Les Anglais arriveront à six heures, je serai ici vers sept heures environ. Pour moi il s’agit d’une question très sérieuse, bien que je n’agisse pas seulement à proprement parler pour mes amis, et encore moins seulement pour moi-même. Je le fais pour le peuple. Notre peuple.” A répété le cavalier. “Il faut raconter ce qui s’est passé avec les mots appropriés pour que le peuple puisse sauvegarder ce qu’il doit sauvegarder. Le peuple doit savoir que si le mensonge plane sur nous, il en sera fragilisé car il sera privé de l’exemple de ses défenseurs, or un peuple sans défenseur n’est qu’un troupeau de bêtes à laine blanche laissé à la merci des loups. Mais vous êtes très jeunes, vous ne pouvez pas comprendre la situation…”

“Si, nous la comprenons.” A rétorqué Margarida Lota. “Et dites-nous…”

“Je vous dis que j’ai l’intention de sauver ce peuple exploité en dénonçant certaines situations à l’occasion de ce film et que je ne laisserai cette tâche au soin d’aucune main étrangère. J’ai l’intention de démasquer ceux qui sont toujours en train de penser à voix basse les paroles qu’un certain salopard espagnol avait proférées quand on était venu lui annoncer le 26 avril qu’il y avait eu une révolution au Portugal et que le peuple avait remporté la victoire. Ce salopard, déjà sur son lit de mort, nous a encore insultés. Il a dit que c’était un mensonge, que ce n’était pas le peuple qui avait remporté la victoire, mais la plèbe.”

“Qui était-ce ?” A demandé Margarida Lota, réfléchissant pour la première fois à la distinction entre peuple et plèbe. “Qui était ce type ?”

“Le salopard qui a dit ça s’appelait Francisco Franco, il dormait ici dans le pays d’à côté, et il a dit ça aux Américains le lendemain de ce jour-là. Mais demain, dans Le Héros de la mer, tout sera clarifié.”

Margarida savait que nous travaillions contre la montre et que l’essentiel n’avait pas encore été abordé. Elle a demandé : “Excusez mon insistance mais, de votre point de vue, quel a été le moment qui, encore aujourd’hui, vous semble le plus crucial dans le processus de la révolution ?”

Le cavalier a fait une brève pause dans son témoignage, lequel devait fatalement être très bref, vu qu’il ne disposait que de cinq minutes. Il a dit : “Ah ! Laissez-moi réfléchir. Le moment le plus crucial ?” El Campeador continuait à réfléchir. “Arnoldo, je te l’ai déjà dit, retiens bien cet animal. Eh bien, je me dis que le moment le plus crucial, celui qui m’a donné le plus d’espoir que la révolution pouvait aboutir, a été celui qui a suivi le passage du pouvoir à un général qui portait un morceau de verre dans l’œil droit. Ce général20, pendant toute la nuit et le matin du 25, était resté immobile, faisant semblant d’être mort, retranché chez lui, en attendant le dénouement, en attendant de voir de quel côté pencherait la balance, mais deux heures après que nous lui avons transmis le commandement, il n’avait même pas encore vu notre visage et il s’était déjà mis à inaugurer la période du sevrage révolutionnaire. Le général fixait chacun de nous à travers cette lentille de verre, comme si c’était un périscope, et il ordonnait de noter des noms et des actions, disant qu’il avait l’intention de distribuer des prébendes à ceux qui avaient fait le coup d’État. Mais l’un de nous s’est avancé et a dit. Nous ne voulons aucune récompense. Ce n’est pas pour ça, mon général, que nous avons risqué notre vie. Nous ne voulons rien pour nous. Ceci est un principe sacré. Et prenez garde à nous, mon général. Dites-vous bien que ce jour n’est pas encore fini, la révolution est encore dans la rue, les tanks ne sont pas encore retournés dans les casernes et les gars qui détiennent les armes n’auront besoin de dormir que dans un mois. Voilà ce qu’a dit celui qui était à côté de moi. Et quand je réfléchis bien, ce moment-là a été le meilleur de toute cette longue nuit et de ce long jour, le moment même qui justifie que demain je puisse dire, pendant le tournage du Héros de la mer, qu’au bout de trente ans il y a encore des tanks au milieu des rues dans l’attente de ce qui pourrait arriver. Il suffit d’un sifflement dans l’obscurité et hop…”

“Vous filmerez demain ? Ici même ? Là où nous nous trouvons ?”

“Oui, demain, à cette heure, je parlerai de ce sujet. Pour la BBC Histoire.” Le cheval a secoué la tête, a regimbé. Arnoldo ne parvenait pas à immobiliser complètement l’animal bien qu’il fût un homme solide. Le corps du cheval restait immobile, mais ses oreilles et sa queue remuaient, encouragées par la force irrévérencieuse du vent. L’humidité aurait dû souffler de la mer, et pourtant elle soufflait de la terre, elle soufflait de toutes parts. J’avais du mal à garder le caniche en l’air. Miguel Ângelo avait davantage de chance, le vent ne l’empêchait pas de capter l’image. De plus je tenais la photographie et j’ai dû faire signe à Margarida Lota qui semblait ne plus se souvenir de ce qui avait été convenu entre nous. “Un moment.” Ai-je dit à ma collègue, m’apercevant que les minutes s’envolaient sur cette plage.



“Un moment, s’il vous plaît, j’ai encore une question à vous poser. Vous reconnaissez-vous sur cette photo de groupe ?”

Margarida a tendu la photographie du Memories, le cavalier l’a prise, a froncé les sourcils, a examiné l’image, la tenant dans la main droite, relâchant les rênes. Sa casquette de cavalier lui tombait sur le visage. “Mais où avez-vous donc déniché cette photo ?” A demandé le cavalier, visiblement impressionné. “Vous n’êtes pas de la BBC, n’est-ce pas ? Vous êtes de la CBS. Eh bien, je ne peux pas parler pour ne pas multiplier les témoignages, puisque demain je compte évoquer la scène de cette nuit passée à table avec mes camarades. Du 21 au 22 août. Remarquez que j’ai un document plié dans ma poche, ce camarade à moi aussi, et d’autres encore avaient aussi des documents, y compris des poèmes, et ça nous a menés à une bagarre pendant toute la nuit jusqu’à l’aube, mais, comme c’est devenu ensuite le refrain d’une chanson, ils se sont trahis, ils se sont battus, ils se sont envoyé des gnons, ils se sont empoignés, mais ils ne se sont pas tués. Ils, c’étaient nous, cette nuit-là. Cependant, le plus important c’est que toute cette discussion portait sur un seul sujet, le peuple. Le peuple qui est ici, sur la photo, et on regarde, on regarde et on ne voit pas le peuple. Mais demain je parlerai précisément de cela. Le moment est venu de parler de ce sujet…”

El Campeador tenait les rênes d’une main et la photo de l’autre, jusqu’au moment où il l’a rendue et a regardé sa montre. “On y va ?” A dit le cavalier en s’adressant à Arnoldo, l’instructeur. Margarida s’est approchée du flanc du cheval, elle a posé une main sur la selle : “Encore juste une question, s’il vous plaît, ne partez pas déjà.”

L’anémone parlait aussi pour le micro des extérieurs. “Comment évaluez-vous donc votre rôle, au bout de toutes ces années ?”

L’instructeur avait du mal à calmer le cheval, qui avait commencé à fouir le sable, à fouir, à fouir, Arnoldo ayant dû le retenir par le licol tout près du museau. Notre temps de parole avait dû expirer depuis longtemps, mais la générosité d’El Campeador était extensible. Il a souri : “Vous me demandez comment j’évalue mon propre rôle ?”

“Oui, une synthèse brève, pour la CBS. Une synthèse personnelle.”

Le cheval s’est complètement retourné et nous avons été entraînés tous les trois. “Oui, oui, comment l’évaluez-vous ?” Entraînés derrière le cheval.

“Avec une grande difficulté. D’ailleurs je ne parviens même pas à évaluer le poids de mon importance. Mais, par mesure de prudence, prévenez, par le biais de votre épisode pour la CBS, qu’on doit se méfier de moi. Je suis celui qui se couche parfois, mais qui ne dort jamais. Je suis toujours vigilant, toujours en état d’alerte, toujours prêt à recommencer ce qui s’avérera nécessaire. Je suis ce genre d’homme. Maintenant, si vous permettez…”

“Non.” A dit Margarida Lota. “Pas encore. J’ai encore une question. Elle est très importante pour nous. Comment voyez-vous votre rôle à l’avenir ? Croyez-vous que le pays aura encore besoin de vous ? Vous considérez-vous toujours indispensable ?”

Le cheval a échappé à la poigne d’Arnoldo. Jambes avant jointes, il s’est secoué, se préparant à ruer. Le cavalier a dit : “Indispensable ? Bien sûr que je serai toujours indispensable. Je suis comme don Rodrigo Díaz de Vivar, dont le cadavre attaché sur sa monture, l’épée liée à sa main morte, quand il avait été envoyé sur le champ de lice, continuait à effrayer tout un chacun. Je serai comme lui. Quand mon corps sera un cadavre, il continuera encore à remporter des batailles. Et je n’en dirai pas plus, car il est extrêmement difficile d’avoir, dans le corps du même animal, à la fois un cheval valeureux et un cheval dompté. Une fusion qui ne se produit jamais chez les hommes. Vous savez ? Je dois maintenant aller avec lui au milieu des vagues. Nous sommes en retard.”

“Allons-y, Arnoldo !”

El Campeador nous a salués, portant sa main à la visière de sa casquette, Arnoldo a fait un geste d’adieu et, une fois libéré de la sujétion, le cheval a couru le long de la plage. L’animal allait et venait, emportant avec lui le corps du cavalier, tantôt droit, tantôt complètement incliné. Margarida Lota est restée là où elle était, observant l’entraînement. Elle est restée immobile, dans sa robe sombre. Je connaissais l’anémone. Sa vie entière était concentrée sur le moment où elle avait commencé à parler à ce personnage historique, l’architecte des plans, le cerveau de la nuit et du jour. Le personnage d’entre les personnages, comme elle disait. Mais, maintenant, ce qui l’intéressait le plus c’était ces trois-là, le cheval, le cavalier, l’instructeur Arnoldo, s’entraînant tous les trois au ras des vagues. Personne d’autre sur la plage, personne d’autre dans le ravin, personne dans le ciel en dehors des nuages et des oiseaux. Margarida Lota était quelqu’un de pur, je ne pouvais pas l’interrompre. Miguel Ângelo, lui, captait l’image de loin, avec le diaphragme adapté aux grandes distances, l’animal châtain et noir, bondissant dans l’eau grise de ce début d’après-midi. Beaucoup de vent, pas le moindre soleil.



Non sans mal, nous avons arraché Margarida Lota à la Praia Grande. Mais en gravissant le ravin, notre collègue avouait ne pas avoir envie de revoir cet homme. Jamais. Jamais plus elle ne voulait le voir de près, ni à pied, ni à cheval. Ç’avait été un moment unique, elle espérait seulement qu’il avait été bien enregistré afin que beaucoup de gens le voient et l’entendent. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu vivre vingt-neuf ans sans savoir que ces hommes-là existaient et maintenant elle avait la sensation que quelque chose arrivait trop tard, mais elle ne savait pas de quoi il s’agissait. Sa vie lui donnait la nausée et lui faisait mal sans qu’elle sache l’expliquer. L’idée d’être humain, l’idée de paysage, l’idée de la perfection ne lui suffisaient pas. Il lui manquait quelque chose de plus que grandiose, quelque chose d’absolu et de total. En remontant le ravin, Margarida Lota ne se sentait pas bien.

Miguel Ângelo vivait la situation d’une façon assez différente. Il avait toujours eu un esprit analytique. L’analyse ne nous sauve pas de la médiocrité, mais elle nous sauve de l’embarras. Il l’avait déjà dit plusieurs fois. Quand nous nous sommes dirigés vers la jeep, il a dit en regardant l’étendue de sable : “On aurait pu filmer ici les images de Becket et du roi Henri quand ils se sont rencontrés sur cette plage de Normandie. Il y a tant de choses à filmer, et nous nous contentons de ça. Tant de passion gaspillée au Portugal…” A dit mon collègue, passant sous silence la sympathie subite qu’il s’était mis à éprouver pour El Campeador. Mais, au retour, il était enfin d’accord pour estimer qu’il s’agissait finalement d’un personnage important. Un mélange de personnalités présentant un certain intérêt, alors que deux heures plus tôt, pendant le trajet en zigzag que nous avions parcouru jusqu’à la plage, Miguel Ângelo s’était insurgé contre le personnage d’El Campeador. Il avait dit que nous allions à la recherche d’un homme qui se faisait mousser, qui se croyait au-dessus de tout et de tous et qui pour cette raison n’aurait jamais de statue où que ce soit. Ne serait-ce que parce que si on lui en érigeait une, il faudrait en ériger trois en même temps. Un buste qui lui était dû pour avoir été le stratège de la révolution, une statue aux juges qui avaient donné l’ordre de l’emprisonner parce qu’ils avaient découvert ses crimes et une immense statue représentant la société portugaise qui les lui avait pardonnés. Savions-nous par hasard que nous allions à la recherche d’un homme multiple ? Avait-il dit, comme s’il nous prévenait Tiens-le à l’œil ! Mais maintenant, maintenant que Miguel Ângelo l’avait vu à cheval et avait enregistré les mouvements du stratège galopant dans le paysage marin et qu’il l’avait entendu parler, ses idées avaient bien changé. Peut-être El Campeador avait-il été seulement un homme qui avait réuni à l’époque plusieurs époques. Il additionnait en lui plusieurs créatures, le cœur d’un saint François d’Assise, les différents masques d’un Richard Burton et la poigne d’acier d’un Andreas Baader. Conduisant lentement, le deuxième meilleur élève du cours concluait qu’on trouverait facilement une place où ériger un monument de reconnaissance à cet homme indispensable. Pourquoi Miguel Ângelo avait-il changé d’avis ? La mer, les oiseaux venus du froid, le cheval, l’instructeur, les vagues, tous ces éléments réunis constituaient ses nouveaux arguments. Notre collègue ne voulait plus rien dire. Pendant le voyage de retour nous avons tous très peu parlé. Ou presque pas.


13

Ceci est une page dont on peut se passer. Elle relate une journée et un acte dont on peut faire abstraction. Je n’aurais pas dû retourner à Praia Grande, or j’y suis retournée. J’y suis retournée seule. Qui plus est, au volant de la voiture argentée* de mon père.



Comment décrire ce qui s’est passé après notre retour de la rencontre avec El Campeador ? Comment expliquer mes pensées disparates, mes gestes superflus ? Comme je l’ai dit, mes collègues d’équipe sont revenus impressionnés par la dextérité d’El Campeador sur sa monture, et moi-même je ne parvenais pas à me défaire de ce paysage brumeux, de ces vagues, de cette rencontre sur le sable, encore beaucoup moins de la jactance des répliques envoyées du haut de la croupe du cheval. Cavalier, cheval et instructeur, et surtout certains passages du témoignage étaient revenus avec moi à la maison, et quand je suis entrée, mon père, qui ne m’attendait pas, sommeillait devant le bureau à cylindre.

Je me suis attardée à regarder António Machado et à penser que le sobriquet d’El Campeador attribué par Rosie Honoré à l’officier qui avait participé au dîner du Memories, bras croisés, le regard au loin, Cuba, Tirana ou Tripoli, avait sa raison d’être et se fondait sur la perception que lui-même avait de son propre rôle. Je me suis dit que cette dimension n’était ni tragique, ni comique, ni mélodramatique, elle était juste lyrique, et qu’au bout de toutes ces années, cet homme dormait sur son cheval tout comme mon père sommeillait derrière son bureau. L’espace d’un instant, j’ai pensé que l’un et l’autre étaient la même personne. La lumière de la lampe à tige flexible éclairait le sommet de la tête d’António Machado. Sa mâchoire retombait sur sa poitrine, mais ses mains restaient en état d’alerte, elles étaient fermées, deux poings rigides sur le dessus du bureau. C’était une silhouette aussi vulnérable que celle qui chevauchait sur la Praia Grande. J’ai contemplé les pouces qui fermaient les mains. La force des pouces, que j’avais toujours vus tambouriner sur des touches depuis que j’avais conscience de moi-même, depuis le commencement du monde, n’avait pas changé, elle était seulement assoupie, ai-je pensé. Je me suis approchée davantage. J’ai prononcé quelques mots et il n’a pas entendu, j’ai toussé et il n’a pas entendu. Peut-être, imaginant que je reviendrais tard, il avait abandonné les platanes du Campo Pequeno et était rentré à la maison somnoler à son aise. Quand il a rouvert les yeux, il a fait semblant d’être éveillé : “Aujourd’hui, je suis revenu plus tôt. Et toi, tu es déjà là ?” Jouant une vie qui n’était déjà plus la sienne, il s’est levé et a regardé l’heure, comme s’il allait sortir. Il faisait semblant d’hésiter : “Si ça se trouve je vais retourner là-bas, voir ce qui se passe. Cette nuit, encore un clown va prendre le pouvoir. Quelle heure peut-il bien être ?” A-t-il demandé, mentant, au milieu du salon. J’ai eu l’impression que mon père chevauchait au bord de la mer. Mais il ne s’attendait pas à la demande que j’allais lui adresser et, quand je la lui ai faite, il s’est assis, tellement il était surpris.

“J’ai une demande à vous faire.” lui ai-je dit. “Pourriez-vous par hasard me prêter votre voiture demain ? J’ai besoin de me rendre dans les environs de la route côtière et ça m’arrangerait d’y aller en voiture.”

Au début, mon père s’est immobilisé, puis son visage s’est fermé, ensuite il a rougi, contenant à grand-peine son agitation. Ses yeux étaient devenus brillants et avec un naturel joué il m’a tendu la clé, les papiers, a fait état des dernières manies de la voiture, du danger que présentait le frein, car la pédale pouvait se bloquer, il m’a suggéré de conduire prudemment, la voiture était vieille, de regarder la carte routière, tous les jours un nouveau tronçon s’ouvrait, on inaugurait une nouvelle voie, la zone de la Côte s’était transformée en une menace pour qui ne fréquentait pas cet endroit, il s’était déjà perdu plusieurs fois, je devais faire le plein. Il faudrait peut-être qu’il aille regarder l’huile, le pare-brise, on approchait déjà de la mi-mars, mais après un temps sec la météo prévoyait de la pluie. Je devais prendre un imperméable, me couvrir, car le vent de nord-ouest de la Côte était toujours fort. Il pourrait vite sortir à l’instant même pour voir où il avait garé la voiture car il ne s’en souvenait plus et dans ce cas, le lendemain, il n’irait pas au journal. Il resterait à la maison, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait l’école buissonnière. Ah, quel délice de faire l’école buissonnière.



J’ai vu moi-même une porte s’ouvrir à cet instant. “Oui, s’il vous plaît, demain faites l’école buissonnière.”



Cela faisait si longtemps qu’António Machado ne faisait pas de pause, de petit écart par rapport au travail. Il n’avait peut-être jamais fait l’école buissonnière, peut-être l’homme qui prévoyait le futur n’avait-il jamais eu de temps pour cela, son esprit devait toujours être en ébullition, s’attacher à connecter le passé avec le futur, afin d’éclairer le présent. Le présent qui devenait le passé dès le lendemain et ne comptait déjà plus. Donc António Machado avait été très utile, entre le matin et le soir suivant. Même aux États-Unis il y avait des gens qui reconnaissaient son utilité intellectuelle et civique. António Machado était une référence. Maintenant il prêtait sa voiture à sa Machadinha et c’était un magnifique prétexte pour faire vraiment l’école buissonnière, pour la première fois depuis très longtemps. Très bien, António Machado, alors allez donc en bas fumer votre pipe et vous remettre de ma demande extraordinaire, vous remettre de votre somme interrompu en marchant sous nos arbres, pas ceux du Campo Pequeno, mais les nôtres, ceux de l’avenue de la Guerra Peninsular. J’ai réfléchi pendant toute la nuit. Et le lendemain matin, je suis partie en direction du Guincho.



Je suis certaine que toute cette page sera superflu.



Comme le jour précédent, Praia Grande continuait à être déserte, comme s’il n’y avait eu ni nuit ni intervalle. Les mêmes oiseaux venus du froid, les mêmes vagues pleines d’écume, le même vent humide, aérien et en spirales, tout était pareil, mais sur la plage il n’y avait ni cheval, ni cavalier, ni instructeur, ni aucune équipe de la BBC ou de toute autre chaîne. Il n’aurait pas dû en être ainsi, il était une heure de l’après-midi. Sauf que la vérité doit être dite. Je ne me heurtais pas à une surprise, j’allais vérifier ce que j’avais imaginé. La réalité était ainsi, nue et cruelle, Praia Grande, espace scénique de tant de films, ne serait la scène d’aucun film intitulé Le Héros de la mer. Ce ne serait ni une fiction ni de l’histoire, ça n’existerait pas. Je savais que cela n’existerait pas grâce à un savoir fait de quelque chose d’inexplicable et pourtant perceptible comme un coup de fouet venu de l’air qui se sent puis disparaît.



Cela s’était passé de la façon suivante. Le soir précédent, en rentrant à la maison et en voyant mon père somnoler à son bureau, il m’était venu à l’esprit qu’il y avait un lien entre ce qui était arrivé à António Machado et ce qui pourrait arriver à El Campeador. Pourrait, m’avait dit la stupidité qui se niche dans le coin le plus obscur du cerveau, enroulée dans la pelote grise la plus hors d’atteinte de la lumière de l’intelligence. Une lumière couleur de cendre qui parfois illumine. Personne, demain, sur la Praia Grande. La brume, le soleil s’élevant derrière la brume et personne sur le sable. J’avais demandé la voiture argentée* à António Machado dans l’espoir de vérifier qu’il n’en était pas ainsi. Je voulais qu’il y ait quelqu’un, plusieurs personnes, un petit attirail, des équipements apportés par les Anglais. Je désirais même que l’accès à la plage soit interdit. Le cheval à l’orée du déferlement, le chariot se déplaçant parallèlement aux vagues. Je voulais Le Héros de la mer. Mais il n’y avait là rien ni personne, je l’ai déjà dit.



Il est vrai qu’il y avait deux remorques dans le ravin. Et deux automobiles luisantes étaient garées avant la ravine, côte à côte, et le Restaurant de la Plage était ouvert, avec deux personnes qui allaient et venaient sur le caillebotis. Deux employés au comptoir, l’un vêtu de blanc, l’autre de noir. Je suis entrée. Je savais. Le seul détail que je n’avais pas prévu, tout comme la veille je n’avais pas prévu qu’il y aurait un cheval et un instructeur, c’était qu’El Campeador lui-même serait assis au fond, à une table, tournant le dos à l’entrée. Le stratège avait posé sa casquette sur la table et à côté un verre très haut, une soucoupe loin de la tasse et par terre plusieurs serviettes éparpillées, certaines sous ses pieds. Il tournait le dos à l’entrée, visage face à la mer, à la dernière table, tout contre la balustrade.

Devais-je tester la situation, alimenter mon pressentiment, ou au contraire laisser l’incertitude errer, traiter mon pressentiment comme quelque chose qui devait rester une page d’ignorance. Que faire ? Avancer vers celui que Rosie Honoré Machado avait pris pour El Campeador ? M’approcher et dire, hier nous étions avec vous, là-bas sur la plage, vous étiez en train de dresser un cheval, que s’est-il passé finalement ? Mais non, j’étais dans une impasse, à regarder le dos immobile d’El Campeador. Il fallait que quelque chose me sorte de cette impasse. La solution se trouvait à l’intérieur du restaurant, car là-dedans, cramponné au comptoir, Arnoldo bavardait avec les deux employés.

À cet instant l’idée m’a encore traversé l’esprit que le tournage avait eu lieu ou avait été ajourné, mais quand je suis entrée dans la zone du comptoir le visage fermé de l’instructeur a confirmé le contraire. Le dresseur de chevaux était un homme plutôt grand. Il m’a reconnue, a écarté les bras d’un air désolé : “Oh ! Oh !” A-t-il dit en se servant du ton guttural avec lequel il envoyait des messages aux animaux. Il a fini par expliquer : “Nous poireautons ici, mais jusqu’à présent ils ne sont pas encore arrivés. Nous ne savons pas ce qui s’est passé.” Puis il a dit encore. “Nous sommes ici depuis six heures du matin, on nous avait précisé que le tournage commencerait vers sept heures et demie, de façon à capter la splendeur du soleil encore bas, mais finalement personne n’est venu…” La désolation atteignait aussi les deux employés, de même que le propriétaire lui-même qui entre-temps s’était approché.

L’employé en blanc a ajouté : “Pourquoi demander ça ? Nous sommes venus de loin pour ouvrir exprès le restaurant, pour que leurs excellences les Anglais de la BBC puissent prendre quelque chose, un café, une glace, des sandwichs, et finalement ce n’était pas vrai !”

À son tour Arnoldo a désigné le ravin : “Le cheval ? Le cheval est là-bas dans la remorque, mais il ne peut pas rester là-dedans plus longtemps. On ne peut pas faire ça à une bête dont je ne mentionne même pas la valeur à haute voix. Pendant plusieurs jours forcer un cheval comme ça à tremper ses pattes dans l’eau, en l’exposant à attraper un rhumatisme, et tout cet effort brutal pour des prunes. Je lui ai déjà séché les jambes et il est là-bas avec une couverture sur le dos. Je lui ai donné à boire un bon seau d’eau tiède, je l’ai bien emmitouflé. D’ailleurs, après tout ça, je me demande qui va payer ? Je ne sais pas qui paiera. C’est lui qui paiera, c’est lui qui a loué le cheval…”

Le propriétaire du restaurant est sorti de son établissement. Il portait un costume-cravate, il s’était préparé avec soin. Il a dit : “Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous. Mais moi ce qui me désole, c’est la poisse de cet homme, une poisse comme s’il n’en avait pas déjà eu suffisamment comme ça, n’est-ce pas, monsieur Arnoldo ?”

Arnoldo a dit : “Oh ! Vous n’imaginez pas à combien de personnes j’ai parlé. Bien sûr que j’ai parlé aux Anglais. J’ai ici le nom de l’équipe, le numéro de téléphone, mais c’est toujours eux qui m’ont contacté. Ils parlaient un anglais limpide, l’anglais de la BBC, à mon avis. Ils appelaient depuis un numéro international, zéro, zéro, quatre, quatre, un, deux, un, un numéro de Londres, évidemment. Mais il n’y a pas longtemps j’ai appelé les différents numéros et ces numéros n’existent pas, ou bien ils sont débranchés. Oui, lui aussi a essayé de téléphoner. Tous les numéros d’où ils lui ont parlé n’existent pas, ou alors les lignes sont fermées. Et pourtant le scénario était prêt, ils voulaient qu’il commence son intervention par des mots comme ceux-ci : Moi, héros de la mer, homme noble, créature vaillante et immortelle, je relèverai de nouveau demain la splendeur du Portugal 21… Et ils ont même dicté la traduction en anglais. Là, je ne sais pourquoi, j’ai eu comme un pressentiment, j’ai eu l’idée que quelque chose clochait. Mais je n’ai rien dit. Qui je suis pour avertir qui que ce soit ? Ce sont de vulgaires crapules, des mauvais qui ont monté cette farce. Une farce de mauvais goût, une déception…” A dit encore l’instructeur.

“Je n’en ai pas la moindre idée…” A déclaré le propriétaire.



À l’époque, le propriétaire du café avait fait partie du groupe d’El Campeador, il savait de quoi il parlait, et El Campeador était là-bas, solitaire, tournant le dos à la terre, sur la véranda du restaurant-bar. Arnoldo, le propriétaire, le serveur en noir, le serveur en blanc et moi-même nous contemplions le stratège. Notre mélancolie n’avait pas de limites. Le propriétaire a dit : il est assis là-bas, en train de regarder la mer et de penser à cette saloperie, mais croyez-moi, il souffre moins que nous ne souffrons à le voir souffrir. Le grand héros d’avril est un homme fort, il a été jeté en prison injustement et il a tout supporté sans se révolter, sachant qu’être en prison pour celui qui avait conçu les plans destinés à nous libérer fait partie de la logique de cette chiennerie de monde qui est celui des nations démocratiques. À l’époque, même des chefs d’État importants, comme celui de la France, estimaient que la voie juste consistait à lui permettre de s’enfuir, et il aurait pu le faire. Combien de fois ? Il ne l’a pas voulu. Combien d’années a-t-il passées là ? Plusieurs. A-t-il plié ? Jamais. Un homme comme lui ne se laisse pas abattre par une blague dégueulasse comme celle-là, même si elle est sophistiquée, c’est vrai. Les fils de pute. Ah, si je savais, si seulement je savais de qui il s’agit.”

Le serveur en noir a dit : “Ce n’est pas une manœuvre anglaise, madame, c’est quelque chose de portugais, ça vous a un raffinement tout à fait national…”

“Qu’est-ce qu’on va faire ?” A demandé le serveur en blanc au patron.

“Écoute un peu, ma fille. Pourquoi vous avez de la peine ?” A dit l’homme en costume-cravate. “La peine, c’est bon pour les femmelettes. Pas de peine. Je ne lui donne pas deux jours avant qu’il ne parle à la Rai Uno ou à la ZDF. Cet homme assis là-bas ne nous appartient pas, à nous ses frères, il appartient au monde. Ne parlez plus de peine.” Le propriétaire a encore dit qu’ils pouvaient tous partir, que lui resterait aussi longtemps que le stratège contemplerait la mer.

“Pour moi, il est l’heure de partir.” A dit Arnoldo. Et l’instructeur a disparu par l’arrière du Restaurant de la Plage sans dire au revoir.

Au-dessus du ravin, la grande caisse dans laquelle le cheval était enfermé a commencé à rouler, jouet disparaissant lentement vers la ligne de l’horizon brumeux.



Je suis revenue par la route du Guincho, honteuse du voyage que j’avais fait. Je n’avais pas le droit d’être allée vérifier la validité de ma prophétie, j’en suis même venue à imaginer que j’étais responsable moi-même du fiasco de la journée, j’en ai conclu que la pensée cynique avait un grand pouvoir dans le monde, qu’elle anticipe les faits, qu’elle les repère de loin, qu’elle invite la noirceur et le mal, qu’elle a partie liée avec la dérive du dénouement et de la catastrophe. La parole cynique en pensée est un acte, j’avais agi contre cet homme heureux que j’avais vu sur la Praia Grande galoper sur un cheval alezan. Je ne savais que faire avant de rentrer à la maison. J’étais aussi fragile que les feuilles de peuplier blanc écrasées par les pneus pendant que je garais la voiture de mon père. Je ne voulais pas que quoi que ce soit dans ce monde écrase quoi que ce soit, en rentrant à la maison je ne voulais pas passer devant mon père avec indifférence. António Machado n’allait pas m’interroger sur ce que j’avais fait avec sa voiture, et heureusement, car qu’aurais-je répondu ? Que je m’étais servie de son véhicule pour aller confirmer que les hommes de son âge, les héros du Memories, étaient entraînés aujourd’hui dans le recueil d’anecdotes piquantes du nouveau monde informatisé, technologique, globalisé, où il ne restait plus le moindre petit espace pour la naïveté et pour la fantaisie ? Heureusement qu’il ne m’interrogeait pas.



Heureusement qu’António Machado feignait de faire l’école buissonnière, moi je faisais semblant de ne rien savoir du licenciement d’António Machado, heureusement que je lui disais, l’air de rien, qu’il ferait bien de demander quelques jours de vacances, pensant ainsi le soulager, lui éviter de passer après-midis et soirées sous les arbres, en attendant de rentrer à la maison en fonction de son ancien horaire. Et lui, plus âgé que moi de trente-trois ans bien sonnés, a accepté ma proposition. Crédule, naïf. Oui, il acceptait la suggestion de sa fille. Il l’acceptait complètement. Tout bien considéré, si António Machado demandait des vacances, il pourrait rester à la maison, faire la grasse matinée, aller au cinéma, faire ce que tout le monde fait en vacances, et même, pendant quelques jours, il cesserait de lire le futur. D’ailleurs, maintenant le futur était si facile à lire, n’est-ce pas, António Machado ? Il suffisait de dire que le futur allait être sombre, à l’exception du trou de la taille d’une châtaigne qui peut toujours être éclairé. Cet équilibre entre néant et sens, dans le cosmos immonde qui n’a ni fin ni fond. Si facile, si facile à prévoir. Et comme ça nous pourrions parler avec naturel. Mentant, faisant semblant, nous épargnant une débâcle à laquelle nous ne voulions pas attribuer de nom afin d’éviter qu’elle ne se produise. Pour la première fois depuis de nombreuses années, assis tous les deux sur le canapé, nous parlions de vacances inexistantes. Nous riions tous les deux. Voilà donc une journée inutile, un récit inutile, quelque chose qui n’aura d’utilité que s’il est destiné à l’oubli. Nous avons besoin de matériau pour oublier autant que nous en avons besoin pour nous souvenir. L’un est la condition de l’autre. Les deux ensemble, comme les deux valves d’une coquille, constituent notre âme. Miguel Ângelo et Margarida Lota n’ont jamais été mis au courant de mon excursion à Praia Grande. Je ne leur ai jamais dit que j’étais retournée là-bas ni qu’il n’y aurait jamais de film appelé Le Héros de la mer. Car à quoi bon ?



Et tout de suite après il y a eu la visite chez Charlie 8.

Nous avions pris rendez-vous pour le 18 mars. Le 16 une pluie s’est abattue sur le Portugal comme un déluge. Nous n’avons pas attendu qu’il cesse de pleuvoir, car, volant au-dessus de l’océan, je recevais des messages urgents qui ressemblaient à des poèmes chinois dans leur première mouture. Bob Peterson était ainsi.



Faster, faster, faster

My darling blue jay

Time goes by, work fast22.
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Six années ont passé sur ce matin mouillé et je sens encore en ce moment même l’odeur de terre humide qui pénétrait par la fenêtre. J’avais encore l’image de Charlie 8 devant les yeux, tel que je l’avais vu entrer chez nous, il y a longtemps, et tout cela m’était léger, son visage d’homme-enfant et son rire aimable, mais le train avançait comme si la machine qui tractait le convoi était fatiguée, et tout autour le paysage était un territoire plat, inondé par les pluies qui s’étaient abattues sur la région du centre du pays entre la nuit du dernier dimanche et le matin de ce jeudi-là. Le Tage avait monté et débordé, et la lumière grise du matin gris de ce jour qui menaçait d’être gris jusqu’à la nuit inspirait un mutisme féroce à Miguel Ângelo et un exposé sobre de la part de Margarida Lota à propos de l’objet de notre voyage. Un dossier très volumineux reposait sur ses genoux. Car comme cela avait été le cas des autres, le personnage auquel Rosie Honoré avait attribué le nom de code de sa colonne, Charlie 8, avait été, jusqu’à trois mois plus tôt, un inconnu pour l’anémone.



D’après la conversation préliminaire que nous avions eue à distance au mois de décembre, j’avais déduit qu’elle pensait qu’il s’agissait d’un nom qui figurait ainsi sur des places, dans des rues, des lieux publics, sur des ponts de grande envergure, sans s’être jamais interrogée sur le genre de personne à qui correspondait cette dénomination ou sur le rôle qu’elle avait joué. Cela pouvait-il arriver à la meilleure élève du cours ? Toutes les formes d’ignorance sont toujours possibles. Après nous être parlé pendant quelques minutes, elle avait vaguement entrevu l’image fixe du visage d’un jeune paysan auquel était associé un œillet, et c’était tout. Elle en était même venue à avouer qu’elle pensait que ce personnage était associé au 5 octobre, la révolution sanglante du début du XXe siècle qui avait suivi l’assassinat d’un roi et d’un prince par deux hommes. Et comme pendant cinq ans sa fonction avait consisté à rendre visite à des gens auréolés par une distinction mondaine, étant devenue experte en matière de monarchie, avec son entourage de têtes ornées de diadèmes et de corps décorés de redingotes et d’épées, Margarida Lota supprimait soixante années de l’histoire du siècle, si bien que le paysan à l’œillet lui semblait être l’auteur des coups de feu qui avaient abattu le roi Carlos sur l’aile sud de la place du Commerce, en 1908. De plus, la confusion provenait du fait que certaines des scènes, séparées par plus de six décennies, s’étaient produites dans pratiquement les mêmes lieux. Mais dès le deuxième coup de téléphone en provenance de Washington, l’anémone était sortie de son erreur. Toutefois, ce n’était qu’au cours des dernières semaines et à l’occasion des recherches entreprises sur El Campeador que l’anémone avait découvert de qui il s’agissait et elle avait établi un tableau chronologique après avoir étudié en détail l’action de cet homme, maintenant disparu. Au cours des cinq derniers jours, elle n’avait rien fait d’autre que se pencher sur cet énorme volume de renseignements. Et maintenant elle se concentrait sur les recherches entreprises, si bien qu’elle voyageait dans ce tortillard appuyée contre la fenêtre, mais elle était incapable de regarder ce qui se passait dans le paysage inondé.



Derrière les vitres embuées, on apercevait de vieux monastères, des entrepôts jaunes implantés sur des terres dénudées, des routes inondées, des îles de sable avec des arbres submergés jusqu’à la cime, mais l’anémone se trouvait en pleine matinée de printemps, trente ans plus tôt. Elle disait : “Ce matin-là, sur la place du Commerce, il s’est approché du char de combat sous le commandement du général du 7e de Cavalarie, le général a ordonné qu’on lui tire en plein visage et sur tout ce qui se trouvait derrière lui, et il est resté immobile, à deux pas, fixant le point de mire d’où pouvait partir le projectile qui ferait de lui de la charpie. C’est la plus belle scène de courage que j’aie jamais lue de ma vie.”

Absorbée par ces scènes lointaines, l’anémone ne parlait pas du paysage inondé, ni des peupliers verticaux formant des haies, ni des toits des maisons submergées, jusqu’au moment où nous sommes enfin descendus à notre gare de destination. Ce fut ainsi, dans le mutisme de Miguel Ângelo, contrarié parce que nous n’étions pas venus en jeep, et dans la loquacité de Margarida Lota, que nous avons atteint la demeure de la veuve, après qu’un taxi nous y a conduits à travers un lacis de routes qui se croisaient au milieu de collines et d’arbres. Encore sous l’effet des courbes et des virages, Margarida demandait : “Que ressens-tu en pensant qu’enfant tu l’as vu assis chez toi en train de bavarder avec ton père ? De quoi te souviens-tu dans ces rencontres ? Sa voix ressemblait-elle à celle qui a été enregistrée ce jour-là sur le Largo do Carmo ? T’a-t-il jamais parlé ? Prise sur ses genoux ? Et penser que ton père le recevait chez lui à déjeuner quand on le persécutait déjà, lui et les autres ? En réfléchissant à tout ça, je me sens révoltée contre ce monde…”

Et Margarida Lota, occupant l’espace de silence instauré par Miguel Ângelo, pensait qu’au lieu d’aller rencontrer sa veuve, nous aurions mieux fait de nous rendre directement sur sa tombe. Nous aurions dû aller là-bas, le relever de là, dialoguer avec son nom, montrer au monde ce qui s’était passé. Elle l’avait vue sur une image, c’était une sépulture avec une simple pierre tombale. À partir de cette pierre lisse, les images de son commando honoreraient tous ceux qui en avaient fait partie et qui se trouvaient déjà dans un lit identique ou qui s’y trouveraient bientôt. Margarida continuait à parler, pendant que le taxi tournait et tournait, jusqu’au moment où il a abordé la courbe qui nous a menés devant la demeure où Charlie avait habité. La veuve se tenait à la porte de la maison avec deux parapluies qu’elle a ouverts à notre arrivée. Margarida disait : “Quand je pense qu’il a construit lui-même sa maison et que maintenant nous allons y pénétrer et que cette personne est sa veuve, qui avant était jeune, avec qui il s’est marié, a dansé et écouté de la musique…” Mais quand nous avons franchi la porte, l’anémone s’est concentrée, s’est assise, silencieuse, en face de la veuve. La veuve était habillée en paysanne. Totalement obsédée par l’effet des orages, elle pensait que nous venions d’échapper de justesse au déluge qui s’abattait en cet instant contre les fenêtres du séjour. Nous étions arrivés au bon moment. La pluie fouettait les vitres. Une eau grise, au début d’un après-midi gris. Le sujet était l’absence de quelqu’un qui brillait comme une flambée au milieu d’un monde gris. L’exaltation suscitait en nous des images graves pendant que nous parlions. C’était peut-être pour cette raison que nous avions décidé que l’interview commencerait par la photo du Memories. Et Miguel Ângelo s’est mis à installer ses appareils.



Mais comment reproduire ce qui s’est passé dans la maison de la veuve ?



La veuve a commencé par se défendre. Elle nous a entourés de choses matérielles. Elle voulait que nous commencions par manger, boire, aller dans la cuisine, nous mettre complètement à l’aise. Ce qui se passait dans le cœur de la veuve était compréhensible. Nous étions en quête d’un souvenir de vie censé s’exhaler de sa propre personne, de ce qui avait survécu à la mort par-delà son souvenir, mais la veuve voulait éclairer la vie en nous faisant pénétrer dans le café, dans le thé, dans la grande abondance de gâteaux, dans la chaleur maternelle de la maison. Sa simplicité de veuve accentuait cette atmosphère de normalité, comme si elle voulait nous dire qu’il n’y avait pas une grande différence entre être vivant et être mort. Mais nous ne pouvions accepter ni la chaleur de la cheminée, ni le contenu de la théière de faïence qui évoquait des gestes simples et une bonhomie familière. Nous n’avions pas de mandat pour tout cela, nous venions juste de la part de la CBS élaborer un plan de reconstruction de la mémoire. Et donc, sous le regard de la Betacam, Margarida a tendu la photo du Memories et s’est efforcée d’obtenir de la veuve un commentaire spontané. “Parlez-nous de ce que vous voyez.” A-t-elle demandé. Et toutes les deux se sont préparées.

La veuve a mis ses lunettes, a examiné attentivement la photo et a souri par-dessus la monture. Elle a beaucoup souri, dans sa robe de paysanne. “Ah ! Une bonne étoile vous a amenés. Plus une autre encore. Ça faisait des années que je cherchais cette photo et je ne savais pas où la chercher. Chaque fois que je vois la figure de mon mari, j’en profite pour faire faire deux photos, une qui reproduit l’ensemble si c’est le cas, une autre qui l’isole de l’ensemble et celle-là, l’individuelle, je l’accroche au mur. J’ai là-haut mon mari sur des dizaines de photos, des agrandissements, assis à table, souriant, nous regardant. J’ai aussi celle-ci, mais pas dans son ensemble. Mon mari, un adolescent. Il était très jeune là-dessus, mon mari…”

La veuve parlait, ayant complètement oublié qu’elle avait un petit micro accroché à son corsage. La veuve se retenait, mais on s’apercevait qu’elle était folle de joie. La veuve a encore ajouté : “Quelqu’un a dit que les coïncidences sont les empreintes digitales de Dieu dans cette vie sans Dieu, eh bien vous m’avez apporté une coïncidence. Si ça n’en est pas une, ça y ressemble. J’insiste pour que vous me prêtiez cette photographie.” Et comme si nous étions allés chez elle uniquement pour qu’elle le reconnaisse sur cette image, la veuve a fait mine de vouloir se débarrasser du micro. Mais Margarida Lota a freiné son geste et lui a demandé si elle était en mesure d’identifier les personnes.

La veuve a eu un regard très rapide. “Pas les femmes. Mais les hommes, oui, je les reconnais tous, les uns après les autres. Et je parie qu’elle a été prise un an plus tard, quand la révolution que mon mari a aidé à faire a échappé au contrôle de qui que ce soit. Il disait qu’il avait aidé à construire un canal mais que, sans s’en rendre compte, ils avaient ouvert les écluses à un fleuve en crue. Mon mari était très compréhensif, il disait qu’il y a une proportion mathématique entre le temps qui passe sans liberté et le temps qu’on met à apprendre à vivre en liberté. Mon mari était un savant, il passait son temps à étudier, mais en fait il n’avait pas besoin d’étudier. Mon mari avait tout appris sur le rythme de la vie en regardant passer les trains. Son père était cheminot. Un train qui arrive, un train qui part. Quant à cette photo, je ne sais pas où elle a été prise. Est-ce que c’est au Memories, je crois que oui. Je les vois tous là-dessus, ceux dont mon mari parlait le plus. Celui-ci brandit un pistolet, mais mon mari disait que c’était pour jouer, que l’été chaud était le mardi gras d’un pays qui avait toujours eu beaucoup de vendredis saints et aucune fête de Pâques. Même s’il n’était pas croyant, il trouvait des tas de formules dans la croyance, il disait que les mots lui manquaient pour ce qu’il ressentait. Quelquefois il n’y avait pas de livres pour lui…” La veuve a rendu la photo et a de nouveau voulu se débarrasser de l’appareil. Il ne cessait de pleuvoir.



“Un moment.” A dit Margarida Lota. “Nous allons commencer seulement maintenant.”

“Seulement maintenant ?”

“J’aimerais que vous évoquiez ce que votre mari disait du moment où il s’est rendu compte que l’opération Fin de Régime allait réussir. C’est très important pour nous, très important pour notre documentaire.” Et elle lui a fait signe de regarder vers la Betacam.

Mais elle n’aurait pas dû le faire car cela a intimidé la veuve. Prétextant la pluie qui tambourinait contre les vitres, la veuve voulait se débarrasser du micro. Il a fallu rappeler qu’il s’agissait d’un enregistrement préliminaire, expliquer la méthode du chasseur d’un certain Robert Peterson, un Américain aux prises avec une série d’épisodes variés, dont l’objectif était de faire l’éloge de l’histoire quand elle était liée à la joie. Dernièrement, ils avaient fait des enregistrements en République tchèque, en Hongrie, en Allemagne à l’occasion de la chute du Mur, en Roumanie et dans d’autres pays de ce vaste monde. Notre joie, toutefois, comme aucune autre, était liée à des fleurs. Elle pouvait parler de ce qu’elle voulait, comme elle voulait, et rien ne serait utilisé sans son autorisation. Alors la veuve a retiré sa main du micro et a dit : “Je n’ai rien de nouveau à dire. Tout a été écrit.”

“Mais tout n’a pas été dit et, en l’absence de son témoignage à lui, nous voulons vous entendre vous. C’est très important.”

La veuve s’est rendue. “Alors je vais répéter ce que je sais. Ce matin-là, sur la Ribeira das Naus, mon mari a senti qu’une grande victoire était en marche quand l’un de ses lieutenants s’est avancé en direction de l’adversaire, dans la rue de l’Arsenal. Comme tous les autres, il portait un mouchoir blanc à la main. Le général l’a reçu avec une gifle et lui a ordonné d’ouvrir le feu sur ce lieutenant, mais le colonel qui devait ouvrir le feu ne l’a pas fait, sous prétexte qu’il ne pouvait pas abattre un lieutenant qu’il estimait tant. Comme ça, les yeux dans les yeux. Entre colonel et lieutenant. Il était dix heures pile du matin. Là, mon mari a pensé qu’ils étaient sauvés, car il y avait cinq mille soldats éparpillés sur le terrain, mais unis par l’amitié. Mon mari était comme ça. Depuis l’Afrique, mon mari pensait que l’amitié était la meilleure ration de combat qu’on pouvait emporter sur le champ de bataille. Cette altercation avec le lieutenant a eu lieu à dix heures du matin, et mon mari a toujours dit que cela avait été la première page d’un journal décisif dont lui-même, à dix heures quarante-cinq, allait interpréter la deuxième, quand il s’est trouvé en face du char blindé, regardant par le viseur, face à face avec le sous-lieutenant qui se trouvait dans l’habitacle du M47, et mon mari n’a pas bougé d’un seul millimètre. Mais, à tout seigneur tout honneur, la première scène du mouchoir n’a pas été jouée par mon mari…”

La veuve regardait la fenêtre fouettée par l’eau.

“Un journal de deux pages.” A dit Margarida Lota, encourageant la veuve.

“Exactement. Mon mari n’a jamais voulu que les deux actes soient confondus, il n’a jamais voulu usurper quoi que ce soit, ni un message écrit, ni un mot que lui-même n’aurait pas prononcé. Il est vrai que mon mari avait avec lui plusieurs mouchoirs blancs, car je les lui avais préparés, mais je ne sais même pas s’il s’est servi d’un seul d’entre eux, je sais seulement qu’il s’est avancé vers les chars du 7e de Cavalerie, transportant dans une de ses poches une grenade à main, prêt à s’immoler. Ensuite est arrivé ce que j’ai déjà dit. Cette scène inoubliable, qui a eu lieu avec mon mari, a été le deuxième chapitre d’une séquence définitive. Mais il a toujours affirmé que le virage déterminant s’était produit avant. Et aujourd’hui encore ça peut être confirmé par la personne qui se donnera la peine de chercher, car ça a été enregistré, un garçon aux bras ouverts, s’avançant avec un mouchoir entre les mains, s’offrant au feu ennemi. Il l’a toujours dit…” A poursuivi la veuve, et on se rendait compte qu’elle avait déjà dû raconter cet épisode cent fois, pour procéder à cette évocation sans intervalle ni hésitation entre les phrases. Et elle a conclu : “C’est là que mon mari a compris que la chance leur souriait.”



Nous étions toujours devant la cheminée, assises côte à côte. Margarida Lota a empêché la veuve de se lever. La Betacam était en face de son visage. La veuve ne pouvait pas s’échapper. Elle lui a fait face. “Mais quel a été, pour votre mari, le moment le plus déterminant, celui qui lui aura laissé l’impression la plus profonde ? Le plus emblématique de tous ?”

La veuve tentait de résister : “Le moment le plus emblématique ? Ça alors ! Il y en a eu tellement, comment est-ce que je peux dire lequel a été le plus emblématique de tous ? Je risque de devoir choisir parmi ceux qu’il a choisis jadis. Comme ça, un jour, si quelqu’un choisit parmi ceux que je choisis, le choix ne s’arrêtera plus jamais, et de choix en choix, on commencera à s’éloigner de plus en plus de la vérité. Si on applique cette méthode à toutes les étapes, dans quelques décennies, plus personne ne saura où commence et où finit ce qui est arrivé réellement.”

La veuve a soupiré, elle a fini par accepter. “Mais puisque ça vous intéresse tellement, je dois dire que, pour lui, le moment le plus emblématique semble avoir été celui où sa colonne s’est avancée dans la rue Augusta, après la capitulation du 7e de Cavalerie. Il disait qu’à une certaine distance, ils se dirigeaient vers la zone de la rue de la Conceição, il s’était retourné et il lui avait semblé que l’horloge de l’Arc de la rue Augusta s’était arrêtée. Il disait qu’il avait eu l’impression que la ville était immobile, qu’elle attendait, il disait qu’il avait eu l’idée qu’il ne pouvait pas trop réfléchir à ce qui se passait, de façon à ne penser à rien d’autre qu’à faire le pas suivant, il a dit qu’il avait vu l’horloge arrêtée et qu’il avait pensé qu’il était en train de remonter une horloge que les gens venaient acclamer au passage de la colonne, mais que lui n’entendait personne, il s’entendait seulement en train de remonter l’horloge de l’Arc. Mon mari a raconté qu’en faisant le tour du Rossio, quand les soldats du 1er Régiment d’Infanterie se sont rendus devant le Théâtre national, il remontait encore l’horloge et il commençait à l’entendre fonctionner. Tac tac, tac tac. Il disait que les heures de l’horloge avaient commencé à battre dans sa tête. Lui-même l’a écrit. Il a dit que c’est comme ça qu’il a eu la force d’attendre, de rester tranquille et silencieux, qu’il a eu assez de nerfs pour calmer les foules, pour déclencher le feu contre la caserne du Carmo et pour arrêter le feu, assez de nerfs pour profiter des intermédiaires et assez de nerfs pour aller parler au chef du gouvernement qui était en train d’être déposé, assez de nerfs pour continuer à offrir sa vie, à cause d’une horloge qu’il n’arrêtait pas de remonter, lentement, en faisant tourner les aiguilles, disait-il, lui et les autres en train de remonter cette horloge arrêtée qui venait de se remettre en marche. Il disait qu’il savait que cinq mille hommes au même moment étaient en train de faire avancer les aiguilles sur le cadran de l’histoire. Que le cadran a surgi éclairé quand la première heure de liberté est arrivée. Mon mari l’a raconté par la suite, quand au bout de deux jours il a pu rentrer à la maison pour fumer une cigarette. Ça a été très beau, disait-il. Et je suis d’accord. Si beau qu’il est devenu difficile de survivre à ce moment. Maintenant c’est moi qui le dis. Je suis témoin. Celui qui a fait tourner un jour les aiguilles sur un cadran pareil a ensuite du mal à accepter le battement régulier des heures. Il est difficile de survivre aux jours, aux mois, aux années qui viennent ensuite, quand le battement des heures s’est déjà transformé en routine. C’est pour cette raison qu’il disait qu’il ne faut pas trop répéter que ça a été beau, car ça peut devenir mortellement ridicule pour quelqu’un qui est né en entendant déjà les heures de l’horloge sonner régulièrement. Il disait que ça avait été beau pour nous, dont l’horloge était à l’arrêt, mais ceux qui allaient venir, ceux-là, disait mon mari, n’avaient pas besoin de savoir que quelques-uns s’étaient préparés à sacrifier leur vie pour faire fonctionner l’horloge de l’Arc. Mon mari avait l’habitude de dire qu’il ne fallait pas casser les pieds de ceux qui sont venus après avec l’évocation de ce jour-là. Que le jour où tous pourraient oublier qu’ils avaient été nécessaires et même qu’ils avaient existé serait vraiment heureux. Mon mari était comme ça, désintéressé. Un héros de la retraite, mon mari.” A dit la veuve, en s’efforçant de détacher le micro du bord de son corsage.

“Pas encore.” A dit Margarida.



Je connaissais l’anémone. À ce moment-là, elle était assise face à la veuve, mais elle n’était assise nulle part. Les paroles de la veuve l’avaient transportée très loin, et sa main droite, celle qui tenait le papier où les questions étaient alignées, tremblait. La veuve regardait au-dehors et voulait se lever pour aller voir si la gouttière s’écoulait bien, car elle voyait par la porte la pluie faire de l’écume sur les dalles rouges. Toutefois, Margarida Lota ne l’a pas laissée se lever. Ce que la veuve était en train de dire dépassait ce que l’anémone avait prévu, sauf qu’elle-même s’était préparée soigneusement et elle n’allait pas gâcher la rencontre alors qu’il y avait encore tant de questions à poser. Il devait être une heure de l’après-midi, qu’il pleuve ou non au-dehors, cette circonstance importait peu, nous n’avions ni faim ni froid et, contrairement à ce que la veuve n’arrêtait pas de nous promettre, nous ne voulions ni manger ni boire quoi que ce soit. Changeant d’angle, Margarida Lota désirait savoir s’ils avaient été heureux en tant qu’homme et femme.

Consciente qu’il était audacieux de pénétrer sur des territoires aussi privés, elle a demandé : “Excusez-moi, mais avez-vous encore par hasard des disques 33 tours, ces immenses rondelles au son desquelles les gens de votre temps dansaient ?” Et la bonne élève qu’était l’anémone a entonné pour la veuve : “Et si tu n’existais pas, pourquoi moi j’existerais…*” Déclamant le couplet jusqu’au bout. La préparation de l’anémone avait été exhaustive. La veuve a fredonné la musique elle aussi. L’anémone s’est mise à rire comme la veuve. Encouragée, la veuve a accepté de répondre : “Nous avons toujours été heureux. Les jours où nous étions joyeux, il me demandait, vous dansez, mademoiselle ? Et nous montions danser là-haut. Je n’ai jamais été très douée pour ces choses-là, mais je plaçais mes pieds sur le bout de ses souliers et je dansais les pas qu’il dansait. J’étais un oiseau entre ses bras. Pour qui j’existerais*, disait-il tout contre mon oreille. Nous parlions beaucoup en français, c’était notre langue pour les sentiments.”

“Vraiment ?” A demandé Margarida Lota. Margarida était excellente, mais elle pouvait aussi être dangereuse. Emportée par ce ton de confidence, elle semblait prête à vouloir savoir quelle était la couleur des bas de la veuve quand elle était jeune et se déplaçait au son de la musique avec les pieds posés sur les souliers de Charlie. Ce fut Miguel Ângelo qui a eu l’idée de demander si par hasard nous ne pourrions pas monter dans cet endroit intime, là-haut. Nous y sommes montés, et là tout a changé d’aspect.



Comment expliquer ce qui s’est passé ce jeudi 18 quand nous sommes montés là-haut ?



La veuve s’est levée avec le dispositif d’enregistrement du son attaché à son chemisier, elle a placé un doigt sur ses lèvres et nous a fait signe de la suivre. Nous nous sommes mis à monter sans bruit. L’escalier était en bois et se terminait par un plancher de bois. La petite table où se trouvaient les disques était aussi en bois. Sans rien dire, la veuve nous a montré la bibliothèque de son mari sur laquelle la Betacam a passé un œil inquisiteur et elle y a consenti. Elle a montré du doigt les photos couvrant les murs, celles qui concernaient les moments importants vécus autour de la place du Commerce ce jour-là, dûment encadrées, et la photo extraite du dîner au Memories était là. Sans la bouteille. Ensuite elle a montré le dernier livre qu’il avait lu et elle nous a indiqué la marque que son corps avait laissée sur le canapé en cuir, l’endroit décoloré où sa tête avait reposé pendant les dernières années. C’était là qu’il lisait, là qu’il sommeillait, là qu’il écoutait les nouvelles. C’était là qu’il prenait des notes. La veuve parlait tout bas, comme si elle pouvait réveiller quelqu’un. Nous nous sommes assis en respectant cette marque sur le cuir, à côté de laquelle la veuve s’était assise. Soit à cause de l’amortissement du bruit dû au bois qui tapissait presque entièrement cette pièce, ou pour toute autre raison, la pluie frappait les vitres et elle aurait dû faire du bruit, mais aucun de nous ne l’entendait. J’avais l’impression que nous étions entrés dans le cœur de la fable, elle était devant mes yeux, je la contemplais, mais je ne savais comment la désigner ni comment pénétrer dans son arrière-fond. Peut-être que le centre des choses n’était pas un centre, peut-être était-ce une abstraction imaginée à laquelle nous n’avons accès qu’à travers une parabole. Nous étions entrés dans le cœur de la fable et nous ne parvenions pas à l’atteindre. Mais l’anémone a trouvé la formule que je cherchais. C’est elle qui a demandé, d’un ton affirmatif pour ne pas effrayer la veuve : “Vous voulez dire que votre mari est mort de chagrin.”

“Qu’avez-vous dit ?”

“Je demande s’il est mort de chagrin.”

La veuve s’est assurée que le micro était branché. Elle a répondu au micro d’un ton péremptoire, d’une voix plus forte que son ton habituel : “Pas du tout, tout le monde sait qu’il est mort d’une longue maladie. Malheureusement, ce mal l’a attaqué à l’improviste, comme un voleur furtif qui arrive au milieu de la nuit et qui l’a emporté ensuite. Il n’est pas mort de chagrin…” Mais Margarida Lota, aiguillonnée par son intelligence, laquelle était beaucoup plus aiguë que la mienne, a rappelé, précautionneusement, à voix basse, comme si quelqu’un venait de se réveiller dans cette pièce et devait néanmoins continuer à dormir, que bien des déceptions l’avaient assailli. La veuve a coincé les mains entre ses genoux couverts d’une jupe de paysanne. La veuve s’est retenue. D’une voix très basse, l’anémone a dit : “Vous voulez dire que pendant neuf années les militaires n’ont pas promu votre mari, ils l’ont exilé dans des endroits et des îles où il n’avait rien à faire, ils l’ont nommé geôlier des services pénitentiaires, et lui, qui fut le visage le plus visible de tous ceux qui ont donné la liberté au pays, n’est pas mort de chagrin ?” A demandé Margarida à la veuve, et elle a rappelé des épisodes dont elle avait pris connaissance les jours précédents et qui l’avaient beaucoup choquée.

La veuve répondait d’une voix forte, tendue, surveillant la Betacam et le micro : “Vous savez ? Tout ça a été l’œuvre du hasard. Il ne faut pas oublier que le coup d’État a été réalisé par cinq mille hommes qui se sont promis les uns aux autres qu’il n’y aurait pas de promotions, ni de privilèges, ni de distinctions et que, quoi qu’il arrive, ils seraient toujours unis, sans différence, ni en bien ni en mal. Ça a été un serment solennel. Entre-temps, les jours ont passé, et, lui, il est resté simplement fidèle à ce serment, il ne voulait aucune distinction. Alors le hasard plus la durée du service, les deux s’additionnant, ont fait que les choses se sont passées comme ça. Personne n’est à incriminer. Il n’est pas mort de chagrin, il est mort avec chagrin. Mon mari a été très aimé, très chéri par tout le monde. On disait que s’il posait la main sur la tête d’un enfant, cet enfant grandissait. Pourquoi lui aurait-on fait du mal ?” A demandé la veuve en regardant la caméra d’un air réticent et en parlant d’une voix sonore dans le micro.

Je l’ai déjà dit, Margarida Lota s’était extrêmement bien préparée, et sa lutte avec la veuve était affable, sa persévérance, immense. Elle ne renonçait pas : “Soyez franche, madame. Nous avons les preuves qu’il était aussi haï, qu’il a été persécuté, que dans la hiérarchie on le tenait non pas pour un libérateur, mais pour un criminel. Nous avons la preuve que, lorsqu’il est mort, beaucoup de ceux qui sont allés dans la chapelle de l’Académie militaire l’ont fait seulement pour s’assurer qu’il était bel et bien mort. Ils lui touchaient les mains et le visage pour s’assurer qu’ils étaient froids à tout jamais. Nous avons les preuves avec nous, nous avons étudié la documentation, nous sommes au courant, nous avons entendu des gens…” A dit Margarida Lota suffisamment bas pour ne réveiller personne, mais en dehors de nous quelqu’un d’autre s’était réveillé. Comment expliquer ce qui s’est passé au premier étage de cette demeure perdue entre des montagnes et des chemins tortueux ?



“Madame.” A dit Margarida Lota.

La veuve a regardé la caméra, elle s’est laissé filmer mais elle a placé la main sur son corsage, couvrant le micro de son poing. “Effectivement, quand on l’a expédié dans les îles, j’ai voulu réagir. Sans qu’il le sache, j’ai pensé faire comme faisaient les autres femmes, j’ai envisagé de faire intervenir les dames. J’ai téléphoné à la femme du président de la République, mais cette dame était allée faire des courses. Et j’ai aussi téléphoné à la femme du chef suprême des Forces armées, mais cette dame était partie au cinéma…”

La veuve parlait à voix basse, Margarida Lota aussi, Miguel Ângelo et moi n’ouvrions pas la bouche. J’avais la certitude que nous avions réveillé quelqu’un. L’anémone demandait exactement ce que j’aurais voulu demander, peut-être ce que notre caméraman aurait voulu demander lui aussi. Pourquoi la veuve n’était-elle pas explicite, pourquoi omettait-elle ce qu’il ne fallait pas omettre ? Nous savions, mais pas aussi bien qu’elle, que les vengeances dont il avait été la victime et d’autres comme lui, avaient eu des auteurs concrets, identifiables, des interprètes et des responsables placés au sommet des structures créées dans un pays où il était devenu loisible de légitimer tout et son contraire. La veuve le savait bien mieux que nous, or tout ce que nous voulions c’était qu’elle explique concrètement ce que nous savions abstraitement, mais elle s’y refusait. Margarida demandait ce que je voulais demander. Ma curiosité était la sienne. Micro recouvert par son poing, la veuve a dit : “Mon mari pensait beaucoup au mot liberté. Mon mari disait que très vite elle avait été agressée par ceux qui seraient toujours au sommet de la pyramide, qu’il y ait liberté ou qu’il y ait répression, car ils s’adaptaient à tout. Ils avaient été conçus et éduqués pour ça. Pour vivre des deux côtés et dans tous les régimes. Mon mari maniait très bien le langage, mon mari les appelait des amphibies…” La veuve a retiré sa main, la veuve a dit avec le micro branché, elle a dit d’une voix très forte : “Tout ce qui est arrivé à mon mari a été purement l’œuvre du hasard…” Mais Margarida Lota, surprise par l’extraordinaire prudence de la veuve, a aussi élevé la voix, et j’avais la certitude que dans cette pièce nous étions cinq et non pas quatre.

“Vous pensez vraiment que ça a été purement l’œuvre du hasard ?”

L’anémone a alors voulu savoir si le fait que, le même jour où des pensions avaient été attribuées pour services insignes à d’anciens membres de la police politique, celle de son mari avait été refusée, n’était pas la preuve que ça n’avait pas été l’œuvre du hasard.

La veuve avait le micro branché et l’a laissé ainsi. Elle a regardé la caméra. Elle a dit : “Ça ne s’est pas passé comme ça non plus, ils n’en sont jamais venus à refuser sa pension de retraite à mon mari. Et il faut dire qu’en vertu de la loi, les membres de la police politique pouvaient la recevoir, mais pas mon mari, parce qu’il avait été un des cinq mille à être sortis dans la rue cette nuit-là. Il y avait un cadre légal pour la bravoure des membres de la police politique, il n’y avait aucun article couvrant la bravoure de mon mari.” Alors la veuve a approché la main de son corsage, elle a couvert le micro qui a été complètement enfermé dans son poing, et elle a quand même parlé à voix basse, basse mais triomphante : “Mon mari était au courant de tout ça, mais ce qu’il voulait c’était les mettre au pied du mur, démontrer clairement qu’après la libération la liberté avait été mise à la porte. Que le nouveau régime, après toutes ces années, était aussi ancien que l’ancien. C’était ce que mon mari voulait et qui a été démontré, il y est parvenu…” La veuve a souri ouvertement à la caméra, la veuve gardait le micro dans son poing, enfermé à l’intérieur de sa main. Cela n’avait pas été enregistré. Une fois le micro ouvert, elle a dit d’une voix bien sonore : “On n’a jamais refusé cette pension à mon mari. C’est un fait indéniable. Quant au reste, je ne suis pas au courant. Le bureau de mon mari est rempli de papiers que je n’ai jamais lus. Il se peut qu’il y ait là un document qui explique. Qui sait ?”



Margarida Lota était surprise, mais la vérité était qu’il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur de ce bureau. Quelqu’un là-dedans en savait beaucoup plus que la veuve, qui entre-temps s’était débarrassée du micro. Miguel Ângelo a posé la caméra sur ses genoux. Et alors, avec la caméra débranchée et la veuve sans micro, nous avons appris pour quelle raison, le même jour, les tortionnaires avaient été récompensés et Charlie 8 laissé de côté. Nous avons appris que tout avait commencé quand le juge du tribunal militaire avait rendu la requête adressée par Charlie barrée d’une grande croix noire, sous le prétexte que ses actes d’abnégation et de courage civique n’étaient pas couverts par l’article quatre cent quatre, barre, quatre-vingt-deux, mais d’après la loi les actes des tortionnaires qui avaient eu lieu avant, eux, étaient couverts. Quelqu’un là-dedans nous racontait ce que la veuve, incrédule, ne savait pas elle-même. Dans sa robe simple, elle ne savait pas que le document était remonté jusqu’au Premier ministre et que celui-ci avait compris qu’il s’agissait d’une matière hautement inflammable.

Quelqu’un racontait que le Premier ministre avait aussi compris que pas mal d’années étaient passées depuis la scène sur la Ribeira das Naus, mais que Charlie conservait encore la grenade dans la poche de son pantalon et qu’il se baladait tranquillement avec cette arme contre son corps partout où il allait. Un vrai danger. Si par hasard elle explosait, un fragment de son corps pourrait encore voler dans les airs et éclabousser son intégrité de Premier ministre. Le Premier ministre a pris deux bains et s’est parfumé. Il avait alors demandé conseil au ministre de la Défense et la longue histoire de la pension refusée à Charlie 8 avait commencé ainsi. À ce stade, la veuve a fait état de sa surprise la plus complète : “Comment aurais-je pu être au courant de toutes ces démarches ? Je jure que j’ai ignoré tout cela.” Mais quelqu’un là-dedans savait ce que la veuve ne savait pas. Alors le ministre de la Défense a estimé qu’il fallait demander un avis à cent onze juges, car en additionnant toutes les opinions, d’ici à quelque temps un avis respectable émergerait à propos de la demande de pension de Charlie. Mais le Premier ministre avait estimé que cette solution pourrait s’avérer un expédient hautement dangereux. Bien des gens pourraient être amenés à penser qu’un nombre aussi élevé de consultations cachait peut-être l’intention de ne jamais aboutir à une décision. Cela continuait à être dangereux. Alors la veuve devait savoir que le conseiller du Premier ministre avait aussi été invité à intervenir. Et il pleuvait, pleuvait, pleuvait.



Pendant qu’il pleuvait, nous avons appris qu’ayant été invité à intervenir, le conseiller avait dit que, si l’on ajournait indéfiniment l’obtention de l’avis, il ne serait plus possible de soulever des objections. Le temps des hommes, selon saint Augustin, contient un présent qui est tout, le temps passé est toujours le hier de notre souvenir, et le futur est notre demain revenu au présent. Qu’on dise donc que la décision serait pour bientôt et elle ne viendrait jamais, car elle serait pour demain. Le conseiller était croyant. Ora pro nobis. Tous seraient pardonnés d’avance, dans le temps sans temps, où tous voudraient être des hommes justes et bons, des hommes de droit et des hommes d’État. Mais le ministre des Finances, à qui l’on avait aussi demandé conseil à propos de la pension de Charlie 8, car une fois consigné le droit à la pension pour un des impliqués dans le coup d’État, on courait le risque de devoir étendre le même privilège à cinq mille hommes, et alors le budget de l’État se trouverait compromis pendant un temps indéterminé, et ce ministre avait conseillé de consulter un certain organisme qu’il connaissait et qui comprenait un collectif de onze juges.

Onze juges suffiraient au Portugal pour ne jamais décider quoi que ce soit, pendant une décennie ou davantage. Et comme il n’y avait que onze juges, cela a paru bien à tout le monde. Onze juges qui ne décideraient pas. Et si par hasard ils décidaient, le résultat serait certainement NON. Mais une surprise embarrassante avait surgi car, de temps en temps, la vigilance des hauts personnages de l’État dodeline de la tête et s’endort. Au retour de l’estafette, la réponse fulgurante des onze juges était arrivée. Elle était OUI, les juges conféraient à Charlie 8 le droit symbolique à une pension pour des actes pleins d’abnégation. Charlie 8 ne voulait pas la pension, il voulait que soit reconnu le fait qu’avait existé un mouvement fondateur de la liberté que le nouvel État ne reconnaissait pas. Les onze disaient dans le document, IL EXISTE. Le fondement existe. Au même moment, la veuve, qui avait les mains posées sur les genoux, s’est mise à pleurer. “Je n’ai jamais été mise au courant de la décision de ces onze juges et ce qui me chagrine le plus c’est que mon mari n’en ait jamais été informé de son vivant. Comment est-ce possible ? Qu’on ne nous ait rien dit ? Au moins, ça aurait toujours été une consolation.”

Quelqu’un là-dedans en savait beaucoup plus que la veuve, quelqu’un qui se trouvait parmi nous, dans cet endroit entre des arbres ruisselants et des chemins détrempés, quelqu’un nous en a dit encore davantage. Il nous a fait savoir que l’assesseur qui avait ouvert la lettre avec le document du tribunal des onze, dans lequel était écrit un OUI qui a fait l’effet d’un coup de canon, avait été très clair. Monsieur le ministre, maintenant Votre Excellence se trouve en tête-à-tête avec sa conscience. Tout cela est un matériau hautement inflammable. Il y a sûrement de nombreux dossiers entre vos mains, mais aucun avec cette puissance de feu. Voici un détail, avec son diable passablement enragé là-dedans qui fait semblant de dormir. Vous serez un jour une statue de bronze et on vous jugera encore pour cela. Que puis-je faire pour vous ? Rien. Le ministre avait appelé les trompettes pour qu’elles éclairent son âme obscurcie par le doute. Trompettes, trompettes, éclairez mon âme obscure. Trompettes, trompettes. Il y a toutefois des personnes auxquelles la chance sourit sans cesse. Le matin où le ministre devait décider, deux requêtes avaient surgi dans le même tas de papiers qu’il devait signer, celle de Charlie 8 et celle des agents de la police politique. Évidemment que la veuve n’était pas au courant, mais maintenant elle apprenait que le conseiller avait été convoqué de toute urgence. Le conseiller était en train de prier à côté des animaux dans le jardin du ministère, admirant la magnifique œuvre de Dieu comme saint François d’Assise. Les belles plumes du paon comme il n’y en a pas d’égales, le doux chant des oiseaux de passage qui se perchaient sur les palmiers, et il fut tiré de sa contemplation par un appel. Le conseiller avait dit, rendons grâce à Dieu qu’il en soit ainsi. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un miracle, mais c’est indubitablement un cadeau du temps, cette catégorie insondable. Dans ce cas, ce qui n’a pas été surmonté par un ajournement l’a été par la coïncidence, cette autre manœuvre du temps. Votre Excellence peut décider tranquillement de donner son accord pour les premiers, car en ce qui les concerne la loi ne permet aucun doute. Ils ont accompli leur devoir vis-à-vis de l’Empire, quand la nation était un Empire. Quant au garçon des tanks et des chars, Votre Excellence ne peut pas lui accorder sa signature dans la mesure où elle ne peut pas le confondre avec les premiers.



Comment ça ?



Là, le conseiller avait demandé à pouvoir s’approcher de l’oreille du ministre et il lui avait demandé dans un murmure. Parvenez-vous à m’entendre, Excellence ? lui a dit entre ses dents le conseiller. Dans un murmure. C’est que les premiers ont défendu l’Empire, tandis que ce garçon a démoli l’Empire. Sauf que cet argument existe, il existe, mais il ne doit pas être évoqué. Puis, d’une voix tout à fait audible, car un cortège attendait, il avait dit. Que votre Excellence prenne en considération cette opinion qui est celle de quelqu’un qui médite tous les jours pendant une demi-heure sur le mystère des coïncidences. N’est-il pas vrai qu’au fond monsieur le ministre a le devoir d’admirer le garçon des tanks ? Alors comment peut-il mettre dans un même sac les uns et les autres ? Si Votre Excellence méprise les deuxièmes mais ne les promulgue que par pure bienveillance, tout sera résolu. Dieu, dans cette coïncidence qu’il a placée sur votre table, sait ce qu’il fait. Un distinguo. Cela étant, vous ne les confondrez pas, mais Votre Excellence ne parlera pas en public de ce sujet. Rien de mieux que le silence, dans ce bas monde. Il est de l’or, de l’or pur. Le silence est plus précieux que toutes les mines d’or du Botswana. J’ai un pressentiment. Quel pressentiment ? Ce garçon que Votre Excellence ne peut manquer d’admirer publiquement, mais qui vous a causé en privé ce gros problème, doit appartenir à la catégorie des hommes indiscrets et fouinards dans l’histoire qui d’habitude quittent tôt ce bas monde. En général, la terre qu’ils ont agitée n’aime pas les garder trop longtemps à sa surface. Elle préfère les engloutir. Une bonne partie du sol arable se nourrit de leurs os tendres. A signalé le conseiller. Dieu le veuille. Ainsi la décision favorisa les agents de la police politique et non le garçon des tanks qui avait provoqué ces discussions prolongées au Largo do Carmo. La requête de Charlie 8 fut donc ajournée de cette façon. Son document fut placé tout au bas de la pile de ceux qui se voyaient attribuer la date de sine die. Jusqu’à aujourd’hui. A déclaré celui qui s’était réveillé et qui se trouvait parmi nous et qui s’apprêtait à se rendormir à côté de nous. Sa présence était tellement palpable qu’on entendait ses vêtements frôler les meubles en bois. La veuve a dit à ses propres genoux, c’est horrible, horrible, horrible. Cela faisait plus d’une heure que la caméra avait été débranchée, que le micro était enroulé dans son fil, posé sur le canapé, et pourtant la veuve a parlé avec prudence à son interlocutrice : “Quoi qu’il en soit, il faut dire la vérité et c’est qu’ils ne sont jamais allés jusqu’à refuser et après, même s’ils avaient voulu revenir en arrière, c’était trop tard. Bien trop tard. Mademoiselle Margarida, monsieur Miguel Ângelo, mademoiselle Ana Maria, dans votre séquence pour la CBS, il faudra préciser qu’aucune décision n’a jamais été prise. Comme vous le comprenez, je fais de mon mieux pour préserver le bon souvenir de mon mari…”

Nous avons regardé la pluie tomber sur le paysage arborescent que Charlie 8 avait créé à travers un rideau de pluie. La veuve a dit avec de l’embarras dans la voix : “Revenez quand vous voudrez, nous sommes toujours à la maison tous les deux.”



Nous nous trouvions au milieu d’un amalgame.



L’eau se mêlait à la terre. Les nuages aux arbres, l’espace au globe terrestre. Le temps avait cessé d’exister. Nous n’étions ni morts ni vivants, ni endormis ni éveillés. L’héroïsme et la lâcheté étaient enfouis dans les mêmes poitrines. L’histoire et l’oubli faisaient partie du même cerveau alerte. L’humidité et la lumière provenaient du même lieu, et tout était oublié quand on prononçait le mot mémorable. Il était quatre heures de l’après-midi et nous ne parvenions pas à sortir de la maison du vivant que nous ensevelissions. La veuve a dit que, si nous le voulions, puisque l’hiver était arrivé à la mi-mars, quand déjà plus personne ne l’attendait, nous pouvions dormir dans la maison de l’accusé. Nous étions transpercés par la pluie et cela se transmettait aux vêtements. Nos vêtements étaient secs, mais nos os étaient mouillés. La veuve a dit que, si nous voulions rester dans la maison de Charlie, elle irait dans le poulailler chercher un poulet, elle le tuerait en un tournemain et le cuisinerait avec du riz et le sang de l’animal23. Elle irait à la cave chercher un vin datant du temps de son mari qui devait être idéal à boire. Nous nous sommes dirigés tous les trois vers Santarém d’où aucun train ne partait à cette heure pour nous ramener. Nous avons attendu et attendu. Le train qui nous emmenait roulait sur l’eau comme un bateau trop long. Les noms que nous avions vus écrits dans la maison de l’accusé couraient sur l’eau de la rivière et tantôt formaient des phrases, tantôt perdaient des lettres en s’approchant des berges. Les berges avaient disparu. Contrairement à ce qu’aurait voulu Miguel Ângelo, heureusement que nous n’avions pas pris la jeep, car nous n’aurions pas réussi à rejoindre la route. On le savait maintenant par la radio. J’ai encore dit : “Nous avons atteint le cœur de la fable.” Notre collègue a couvert d’éloges le matériau qu’il transportait sur le dos, sachant que nous avions obtenu les meilleures évocations du matin du 25 avril : “Et quel contraste entre la beauté de ce que la veuve a dit dans le micro et la tristesse de ce qu’elle a dit off the record…” Seule Margarida avait envie de reculer dans le temps, de revenir à un autre temps, avant le commencement du monde, le commencement de notre monde. C’était là, dans ce temps de luttes, de drapeaux, de trahisons, de sigles, de personnes molestées sur la place publique, de héros pour leur petite famille et pour leurs voisins, intronisées sur des portraits de visages entourés de cheveux, de mots d’ordre, qu’elle se sentait bien. Elle était née pour vivre à cette époque difficile, en ce temps mémorable. Elle se chargerait elle-même d’envoyer une copie de la photo prise au Memories pour que la veuve puisse compléter sa galerie. Quand nous sommes-nous séparés ?



Déjà dans le hall de la gare de Santa Apolónia, je me suis sentie fiévreuse, et Margarida aussi, sûrement pour des raisons différentes. Miguel Ângelo chargé de sacs et de pluie s’est penché vers nous, nous a posé la main sur le front et a déclaré que nous étions moins fiévreuses que lui.


15

Je suis rentrée à la maison à près de minuit et j’ai trouvé mon père assis à son bureau. Inondée d’eau et de chagrin, deux fardeaux rapportés du voyage chez Charlie 8, je suis entrée dans le salon. Mon père fumait, faisant semblant d’écrire, et je n’allais rien lui dire de ce que je savais de son auto-expulsion, mais je n’allais pas lui dire non plus d’où j’arrivais. Je me suis approchée de la porte de verre comme je faisais quand j’étais enfant et il m’a fait signe d’avancer, contrairement à jadis, quand il écrivait sa chronique Devenir & Devoir, Rosie Honoré vivait chez nous, et les gens l’appelaient l’homme qui lit le futur. “Viens ici, Ana Maria. Entre, viens voir…” A dit António Machado, en me faisant signe de la main.

J’ai pensé à Charlie, à sa veuve et à son bureau, et j’ai pensé que mon père aurait dû déjà être parti lui aussi. Pour quelle raison Charlie avait-il déjà disparu et pas mon père ? Celui qui dit adieu à ses convictions et se rend avant que son corps ne le fasse n’a pas le droit de vivre et cela devrait être inscrit sur le frontispice de toutes les maisons. S’il n’avait pas renoncé, ses convictions continueraient à être le sel qui aurait pu sustenter notre vie en cet instant, ai-je pensé, et je n’ai pas franchi la porte de verre, j’ai eu peur, si je jetais un regard de biais sur son ordinateur, d’apercevoir sur l’écran un jeu de cartes. Au lieu de m’approcher du secrétaire à cylindre, j’ai pensé à eux tous, du chef Nunes à Tião Dolores, du major Umbela à Ernesto Salamida, de l’Officier de Bronze au biggest red oak, et je n’ai pas voulu approcher de la porte de verre. Car tous, chacun à sa manière, avaient renoncé, mais aucun d’eux ne l’avait fait d’une façon aussi absurde qu’António Machado. “Viens ici, viens voir ça…” M’a dit mon père, m’appelant.

Je n’y suis pas allée. Je ne me souvenais pas d’être entrée dans l’eau où le train s’était embourbé, nous étions restés dans le wagon tout ce temps-là, au milieu de la nuit et du marécage. Même quand nous avions apostrophé les cheminots qui allaient et venaient à l’extérieur avec des lanternes, les promenant le long des rails, même à ce moment-là je ne me souvenais pas que nous soyons descendus du wagon, contrairement aux autres voyageurs qui avaient sauté dans la mare, retournant à leurs places furieux et couverts de boue. Pourtant, mes vêtements étaient trempés. Je me suis assise. Mon père s’est levé, il a traversé la fumée et il est venu s’asseoir en face de moi. Je me suis allongée sur le canapé. Une couverture brune a été étendue sur mes épaules. Le coussin, sur lequel dormaient jadis nos chats gris, reposait contre ma joue. De longues heures ont passé. Ensuite seulement, je suis allée dans ma chambre.



J’y suis restée cloîtrée quatre semaines durant.



António Machado entrait, sortait, amenait la docteur Marta, lui tendait une chaise, allait au salon, voulait tout savoir au sujet des bronchopneumonies, combien de temps encore je devrais rester alitée, quelle pénicilline, quel déjeuner, quel dîner, quelles injections, quels soins. L’arbre bronchique de sa fille était complètement enflammé. Sérieusement ? L’arbre bronchique de ma fille ? Il était horriblement préoccupé, son bonheur était sans limites. La voiture de mon père était immobile sous les arbres de la petite place en face, il ne sortait quasiment pas de la maison, il s’occupait de moi, j’étais de nouveau une créature fragile, il s’approchait de moi comme s’il me voyait de nouveau naître et une nouveau-née devait demeurer longtemps à sa merci. Je supposais qu’il ne disait pas la vérité quand il comptait les jours où j’étais restée alitée dans la pénombre de la chambre et il trouvait cette période anormale. “Lève-toi, réagis. Après avoir eu une infection de cette gravité, tu ne veux quand même pas rester dans cet état d’asthénie ? Fais un effort.” Je le soupçonnais d’imaginer en rêve que je resterais là, couchée à tout jamais. Un jour mon père a profité de la croyance qu’il était doté d’un thermomètre naturel dans ses lèvres et il a approché ma main de sa bouche. Mon père a baisé ma main qui avait été trop chaude plusieurs jours auparavant et qui ensuite était redevenue normale. Il était préoccupé et disait : “Elle est si froide !” J’ai accepté que ma main reste longtemps entre celles d’António Machado.



Ce fut un long moment que celui où mon père, assis de biais sur mon lit, a massé ma main comme s’il voulait imprimer une chronique d’affection sur mon corps, un geste qui ne lui était plus permis depuis longtemps. Mais j’avais du mal à répondre à son texte muet. J’avais très souvent pensé, depuis que j’étais arrivée, qu’il suffirait d’un geste de sa part pour que je réponde à ce signe et j’avais attribué à mon père la responsabilité du fait que nous ne nous parlions pas. Finalement, ce n’était pas vrai, aucune distance ne nous séparait, seule une mémoire immense nous désunissait. Il demandait : “Tu as pris ton antibiotique ?” Et il s’asseyait de nouveau au bord de mon lit. Maintenant que nous avions été proches l’un de l’autre pendant tant de jours, le geste de rapprochement aurait dû venir de moi, et pourtant, le moment venu, je retournais au jour où j’avais eu douze ans et je ne lui pardonnais pas. J’ai commencé à rester au salon entre des coussins et il m’apportait de la nourriture et de l’eau. “Tu veux que je réchauffe, tu veux que je refroidisse ?” Je revenais au temps où la maison, cette même maison, s’était remplie de gens qui étaient entrés en poussant des cris de joie, un dimanche d’été en 1988, avec toutes les fenêtres grand ouvertes, et je ne pouvais pas pardonner. J’aurais dû et je ne le pouvais pas. Un jour qui avait commencé comme un film de bonheur. Une image si conventionnelle de fête d’anniversaire dont le souvenir, à distance, faisait honte. António Machado avait l’habitude de dire qu’en 1974 Rosie Honoré était venue partager la joie de la foule en liberté dans Lisbonne, et qu’au bout de deux ans cette joie avait revêtu le visage de la petite Machadinha. C’était ce que lui, Machado, avait l’habitude de dire quand il racontait l’histoire du billet d’avion déchiré en mille morceaux à l’occasion des rencontres bruyantes d’alors entre amis. Je me sentais être moi-même l’illustration d’une querelle aigre-douce partagée par nombre de personnes. Rien comme être l’enfant d’une révolution pour être accompagné à tout jamais par une foule entre la joie et la fureur. Ce jour-là ne fut pas une exception. Non seulement tous avaient bien bu, mais certains avaient chanté à pleins poumons. À un certain moment, quelqu’un qui avait fait un stage d’ingénierie en Union soviétique et qui avait une voix de basse, déjà soûl, avait chanté Les Bateliers de la Volga d’une voix si grave et si rauque qu’on aurait cru la clameur d’un navire prenant le large. Mon père, pour dissiper cette terrible atmosphère lyrique, avait dit que cette voix ressemblait au hurlement d’un porc. Je préférais le groupe musical de Cocas et on l’a aussi entendu. Les gosses de mon âge ont galopé dans l’appartement en renversant par terre et en lançant en l’air tout ce qu’ils pouvaient empoigner. Mais après le long repas, quand nous sommes restés seuls, Rosie Honoré et António Machado ont eu quelque chose de très important à me dire. Ils m’ont demandé de m’asseoir. Ils se sont assis devant moi. Puisque j’avais maintenant douze ans, je pouvais comprendre. C’était mon père qui parlait, ma mère me regardait d’un air attendri. Douze ans, déjà ! On avait du mal à le croire, la veille encore je venais tout juste de naître. Comme j’avais douze ans et que mon éducation avait été soignée, tous deux venaient me dire que j’étais à l’abri de tous les maux, de toutes les éventualités fâcheuses que la vie pourrait me réserver et donc, pour eux, l’heure de se séparer avait sonné, car je venais d’avoir douze ans.



Quand on a douze ans, la réalité environnante n’est pas encore bien définie, la rugosité de la zone de contact avec la vie est si floue que le monde extérieur n’existe pas indépendamment de nous, le monde c’est nous et ce qui se passe dans ce monde-là se passe en fonction de nous. Rosie était assise à la table encore couverte de plats servis et de bouteilles ouvertes, contemplant sa fille qu’elle allait abandonner ou plutôt laisser naturellement à António Machado, la petite fille qui venait d’avoir douze ans et qui était en mesure de comprendre qu’il n’y avait pas au monde de personnes meilleures pour elle que son père et sa mère. Sauf que sa mère et son père étaient des gens de leur temps, sa mère aimait un autre homme et, en personnes bien élevées qu’ils étaient, ils avaient attendu que j’aie douze ans pour me le dire et ils souhaitaient que la nouvelle me soit annoncée dans une atmosphère d’harmonie, la plus festive possible, car il s’agissait de la fête de la vérité et de la loyauté. Or ils avaient une fille délicieuse, au comportement irréprochable, avec un quotient intellectuel formidable, ce qui faisait qu’elle comprendrait que dans les relations entre deux personnes adultes, quand l’une d’elles n’aime plus l’autre, elles ne peuvent plus continuer à vivre cramponnées aux convenances, il leur appartient d’oser être heureux, car sinon personne ne peut donner de bonheur à qui que ce soit. Comment peux-tu donner du bonheur aux autres si tu n’en as pas toi-même ? L’inventer ? Le bonheur ne s’invente pas. Le raisonnement était d’une transparence de cristal, comme deux et deux font quatre. Tantôt c’était la mère qui parlait, tantôt le père. Tous deux étaient d’accord. Ta mère, ma fille, aime un autre homme. Voilà. Mais pour que la fille ne souffre absolument pas, ils avaient consulté le psychologue, la pédiatre, le dermatologue, l’entomologiste, l’œnologue, le paléontologue, ou quelqu’un de ce genre, c’était du moins les mots dont plus tard, à distance, pendant de longues années, je m’étais souvenue, bien qu’ils aient sûrement été différents. L’un d’eux, peut-être le paléontologue, avait conseillé que la nouvelle soit transmise au cours d’une scène joyeuse. Un gâteau d’anniversaire, deux grosses tranches, elles étaient encore là. Ou peut-être je me trompais, le conseil avait peut-être été donné par l’entomologiste. Finalement, j’étais la fille de révolutionnaires.



La normalité était descendue sur nous.



Ils disaient que, pour le moment, je continuerais à vivre dans mon environnement naturel, là, sur l’avenue de la Guerra Peninsular, entourée d’enfants amis, la même école, la même chambre, la même Nini qui allait me chercher à cinq heures, qui m’emmenait à des activités périscolaires, ballet, natation, anglais et piano le samedi. Quand António Machado ne pourrait pas le faire le samedi, Nini viendrait et, dès qu’il y aurait des vacances, la fille irait à l’aéroport pour monter dans un avion et hop, elle irait passer quelques jours avec sa mère à Bruxelles et elle ferait même la connaissance de son autre père. Ma fille, ma chère petite Machadinha, ta mère est de nouveau ce qu’elle était avant de venir à Lisbonne, et c’est là-bas que tu iras la rejoindre. Disait António Machado. Tu n’auras jamais à choisir entre ton père et ta mère, tu seras à nous deux, dans deux villes différentes, à des moments différents, utilisant deux langues, être bilingue est une richesse. Nous avons tout prévu, tu as douze ans aujourd’hui. Toutefois, si tu fais de mauvais rêves, dis-le à ton père, il t’emmènera chez le médecin, si je te manque, dis-le à ton père, il t’accompagnera jusqu’à l’avion. Tu ne souffriras pas. En a-t-il été ainsi ou n’en a-t-il pas été ainsi, António Machado ? Et je me souviens de les avoir regardés tous les deux et de m’être dit que l’amour était mort. L’amour n’avait jamais existé. Tout ça c’était des mensonges. Il fallait effacer ce mot de toutes les pages, l’effacer de là où il avait été écrit un jour ou dit. L’effacer des livres et des pierres. Y avait-il encore quelqu’un qui le prononçait ? Lui, elle, leurs étreintes, l’amour que je connaissais entre eux, les pas sur la pointe des pieds de Rosie Honoré, les grands baisers qu’ils se donnaient devant moi, ce qui me poussait à me jeter sur tous les deux en criant d’excitation, sans savoir quelle était ma place entre eux, voulant retourner à un lieu intime entre tous les deux, un lieu quelque part, sacré, d’avant mon existence, mais tout cela était un mensonge. Ils allaient se séparer sans dispute, sans colère, sans trahison, sans passion, très courtoisement. C’est ce que je dis, quand on a douze ans, la réalité a une écorce si fine en contact avec notre peau qu’il n’est pas encore possible de la peler. On la tire à peine par un bout et la chair de la réalité vient avec. Le jour où j’ai eu douze ans. Pendant je ne sais combien de jours, j’ai encore vécu un rêve de duplicité et de changement, une sorte d’aventure qui m’arrivait et d’où je pensais peut-être retirer un avantage quelconque, bien qu’imprécis. Mais le matin où la femme d’António Machado est partie dans un camion, traversant l’Alentejo, l’Espagne, la France, jusqu’en Belgique, avec tous ses biens enfermés derrière dans des caisses, comme je n’avais jamais entendu raconter que quelqu’un l’ait jamais fait, et qu’elle m’a laissé une carte en couleur pour que je voie par où elle passait, comme le psychologue le lui avait conseillé, je n’ai plus jamais voulu revoir Rosie Honoré Machado. Plus jamais. Elle est venue me voir plusieurs fois, mais je ne l’ai pas vue. Et pendant longtemps aussi, j’ai refusé de parler à António Machado. Mon père a redoublé de vigilance à mon égard, mais là où il jetait des ponts protecteurs, j’édifiais une muraille avec des créneaux défendus par d’implacables meurtrières. La réalité est devenue grossière, mon rêve s’est rempli d’écrans* avec une préférence pour les coups de feu, les bombes larguées par des avions au-dessus de villes et détruisant toutes les cartes, Europe, Afrique, Asie, États-Unis d’Amérique. C’était la matière qui m’intéressait et mon sujet de conversation. À condition qu’il y ait destruction, tout m’intéressait. Je ne recherchais aucune justice, cette idée angélique qu’il existait un équilibre entre les deux bras de la balance était un mensonge, cela n’existait pas. La géographie était une science qui s’étudie en ayant pour point cible les endroits où explosaient des bombes. Je voulais beaucoup de bombes, des bombes cachées dans les gilets, dans les souliers, des bombes dans les ceintures, dans les sacs ou simplement des bombes dans ma main. Je m’intéressais seulement aux garçons et aux filles qui en avaient eux aussi. Des bombes dans l’imagination. Je savais qu’il aurait pu ne pas en être ainsi, mais il en était ainsi. Une autre Machadinha dans ma situation aurait voyagé entre l’avenue de la Guerra Peninsular à Lisbonne et le théâtre Sarah Bernhardt à Bruxelles, en chantant et riant. Entre deux pères, plusieurs mères, des frères plus âgés qui faisaient déjà du théâtre, en chantant et riant. Pas moi. António Machado et Rosie Honoré n’étaient pas responsables du tempérament que la nature m’avait donné. Le jour où ils m’avaient conçue, ils n’avaient pas demandé à l’ange de l’Annonciation une petite bête toujours enragée*. C’était un fait, je ne voulais pas la revoir. Et donc, Rosie Honoré était partie pour toujours.



Entre-temps, António Machado faisait venir celle-ci ou celle-là à la maison, mais il était très clair qu’il n’aimait véritablement aucune de ces femmes. Il les renvoyait avec la légèreté d’un employeur de femmes de ménage. Mais il était tellement courtois, tellement révolutionnaire qu’il décrivait ses maîtresses au téléphone, afin de recevoir des conseils de Rosie Honoré sur la question avant de les renvoyer. Et maintenant, qu’est-ce que je fais avec celle-ci ? Qu’est-ce que je lui dis ? C’était plus qu’évident. Mon père n’avait jamais cessé d’aimer sa femme. Il allait la voir à Bruxelles, il revenait en parlant d’elle, de son compagnon, des enfants de celui-ci, tous des gens de théâtre comme elle. Rosie avait bien fait, c’était son univers. Qu’elle reste alors dans son univers. C’était irréconciliable. J’ai toujours refusé d’aller lui rendre visite et je n’ai jamais demandé qu’elle vienne me voir. Je crois que le paléontologue, ou l’entomologiste, peut-être le psychologue ou le dermatologue, leur avait conseillé de ne pas forcer ma résistance. Et peut-être que le fait qu’ils me respectent ainsi était lui aussi révolutionnaire, dès lors qu’anticiper la modernité est le principal devoir de l’homme et de la femme authentiquement modernes. Ce qui cause des ravages chez eux-mêmes, évidemment. Autrement, comment savoir qu’on est moderne. Mais maintenant seize ans avaient passé, j’étais en convalescence, mon père ouvrait la fenêtre et voulait que j’aille regarder la rue : “Viens voir comme l’avenue est toute lavée…” Je disais, je viens, et j’obéissais, et c’était tout ce que je pouvais affronter, je n’allais pas plus loin. Que faire de la personne d’António Machado ?



Je n’aurais peut-être pas dû venir.



Captive entre le salon et ma chambre, j’étais assaillie par le souvenir de la nuit de la tempête de neige près de Potomac River et j’en venais à penser que cela n’était pas arrivé. D’autres fois, je pensais que cela avait été une tentation. Le personnage du parrain suggérant l’existence d’un moment exceptionnel, un moment où l’ange de l’harmonie s’opposait aux anges terribles de l’histoire, l’ange de la beauté et de la bonté, qui produisait de temps en temps le miracle de l’entente, comme il avait dit, il m’avait convaincue d’assumer la mission de récupérer de brefs moments de rêve vécus par l’ensemble d’une nation, et je m’efforçais de faire mon travail. Sauf qu’en descendant dans un monde que je croyais dans l’abstrait découvrir uni, la réalité venue à ma rencontre me brûlait, à commencer par la situation de la seule personne de ma famille que j’avais encore. Je me souvenais de ce qui s’était passé dans la maison de bois et de verre, et au lieu d’entendre les arguments en faveur d’un récit portant sur un moment crucial pour la patrie d’António Machado, je voyais involontairement le parrain pointer un doigt en direction de mon propre père. Va, va voir ce qu’est devenue l’utopie de l’homme qui prévoyait le futur, va, va là-bas, envoie-la là-bas, Bob Peterson, car elle a une dette d’amour qui n’est pas soldée. J’acceptais. Mais, s’il en était ainsi, comment la solder ? Et, en même temps, comment m’en débarrasser ?



Au dix-neuvième jour de mon régime de convalescence, mon père est sorti de la maison et je suis allée dans sa chambre. Dans la commode il y avait des photos récentes de Rosie Honoré sur qui le temps ne passait pas. Sur l’une d’elles, assez déshabillée, elle sortait du bain. Devant elle, juste une serviette chiffonnée. Des photos imprimées à partir d’un fichier électronique. Sur une autre, un message, également imprimé, avec la conclusion suivante : Attends-moi chez toi. Cette fois-ci, pour toujours. Rosie. Sur celle-ci, c’est moi. Toi, tu t’en rappelles, toi *? Datée de janvier dernier. Pourquoi ne pas le dire ? Il s’agissait d’une effraction. J’ai envahi aussi l’ordinateur sur le bureau à cylindre. On se rendait compte qu’il y avait des messages de Rosie qui avaient été effacés, mais parmi les plus récents on pouvait lire la répétition d’un autre daté de la mi-mars : Je ne comprends pas pourquoi tu me repousses. Je peux venir auprès de toi tout de suite*. Le dernier, du 5 avril, disait seulement : António, tu veux mourir seul. Ok. Cherche un désert pour mourir, tu sais bien que ça sent mauvais. J’en ai marre. Rosie*. Et parmi d’autres messages auxquels il n’avait pas répondu, car eux-mêmes étaient des réclamations de réclamations et des envois urgents, j’ai pu lire plusieurs messages de João Fagundes de Sousa, Fagundes, bien plus fidèle que je ne le supposais, demandant à mon père de passer au journal, au service des paiements, au service de ceci et de cela, ajoutant, dans des messages ultérieurs, que lui-même, de sa propre initiative était allé dans tous ces bureaux pour demander la paperasse, après, un autre que le dossier était complet, et expliquant enfin qu’il avait laissé le tout à l’entrée et qu’il suffirait à mon père de passer là-bas et de signer à côté des petites croix douze fois et de laisser le tout au même endroit. Dans le dernier message, daté du 2 avril, Fagundes se désespérait : Mon vieux, va voir un médecin. Mais tu peux aussi aller te faire voir. Et alors je ne t’embêterai plus. Point final. João Fagundes. Il y avait six ou sept messages sans réponse mais qui n’avaient pas été non plus effacés. J’ai éteint l’ordinateur, j’ai fermé le meuble, je suis retournée dans ma chambre. António Machado était en train de revenir, il montait par l’ascenseur. J’ai entendu la clé tourner dans la serrure, j’ai entendu ses pas, j’ai compris qu’il s’arrêtait devant la porte, frappait et entrait en apportant des nouvelles du dehors, anodines, mais qui permettaient d’échanger quelques mots. Je l’épiais, il m’épiait. Nous étions deux espions. Parfois mon père me croyait en train de dormir, il entrait et sortait de la chambre avec les attentions d’un gardien heureux. “Elle va beaucoup mieux, docteur ! Elle est en train de dormir. Depuis combien de temps, ça je ne le sais pas…” Parfois, il se lamentait que pendant cette nuit pluvieuse je sois restée étendue sur le canapé dans des vêtements complètement trempés. Je savais qu’il avait envie de demander. Où donc étais-tu allée ? Par où étais-tu passée ? À qui es-tu allée parler et que s’est-il passé pour que tu reviennes dans cet état ?



Mais je n’allais pas raconter à António Machado que nous étions allés chez la veuve, qu’avant de nous rendre là-bas j’avais fouillé dans ses archives et consulté les dossiers* concernant Charlie 8, que parmi les feuillets en désordre j’avais trouvé plusieurs documents, parmi lesquels la copie du document des onze magistrats, obtenu deux jours après avoir été envoyé à ses destinataires, destinataires qui l’ont gardé sine die, en attendant que le voile opaque de l’effacement fasse tout oublier. Et António Machado avait été au courant dès le début, et donc il lisait le futur concernant Charlie comme une sibylle. Il avait été très difficile d’aller chez Charlie. La veuve ignorait une partie de ce que je savais. Elle parlait et j’entendais la voix de Charlie. Elle ne parlait pas, et j’entendais la voix de Charlie. Il se levait de sa tombe et nous parlait à tous les trois. Tous les trois nous étions au courant de ce que nous demandions à la veuve. Nous avions une copie des copies que la veuve ne nous donnait pas. Ce n’était pas nécessaire. Tu avais tout compris, António Machado. Tu avais compris ce que représentait la singularité de Charlie 8 face à une époque compliquée. Le malheureux et l’humilié qui sans couronne fut roi 24. Titre d’une des dernières chroniques le concernant, quand était déjà en marche son couronnement posthume. Acerbe, très acerbe, certes, ta chronique du samedi. J’ai fureté dans la montagne de tes papiers, des cartons empilés dans les armoires et en dessous, mais j’ai tout remis en place. Tu ne t’apercevras de rien. Tu ne t’es aperçu de rien. Tu ne t’apercevras jamais de rien. Deux semaines et demie s’étaient déjà écoulées depuis le voyage chez Charlie 8, Antonio Machado ne s’apercevait de rien et j’étais encore enfermée dans ma chambre.



Je n’avais pas envie de sortir d’entre ses murs.



La voix de Charlie ne me sortait pas de la tête. À travers les murs de ma chambre passait la silhouette de la veuve luttant pour la survie de Charlie, assise sur sa mémoire, la défendant, attendant d’autres ponts, d’autres places, d’autres plaques portant son nom, d’autres livres et d’autres films consacrés à Charlie, tissant sa toile de veuve tisserande jusqu’à ce que le pays soit recouvert de son nom et du souvenir de son exemple, travaillant à cette entreprise peu à peu, sans offenser, sans revendiquer, n’élevant jamais la voix, ne disant la vérité que bien à l’abri des enregistreurs de son. Ainsi le choix du témoignage de la veuve s’était fait tout naturellement. Ce qui avait été omis était laid, ce qui avait été enregistré était beau. Quant à moi, je n’irais pas plus loin. Plongée dans la pénombre, je concluais que cela ne valait pas la peine de passer aux autres personnes figurant sur la photo du Memories, nous avions assez de matériau. Parfois, sur mes propres murs, je projetais des films basés sur les rencontres que nous avions eues. Je projetais El Campeador chevauchant l’alezan, galopant au ras des vagues, interprétant Le Héros de la mer, peut-être maintenant pour la Rai Uno ou pour la ZDF. Et défilaient les images festives d’Ernesto Salamida et de sa mère, son dialogue fantastique contenant des vers des chansons populaires les plus obscènes qu’on entendait dans les foires au Portugal, entre ironie, renoncement et fantaisie. La mère de maître Salamida, ah, sa mère, qu’elle était drôle, qu’elle était plaisante. Ils défilaient tous sur les murs de ma chambre. Et je regrettais que nous n’ayons plus jamais des nouvelles des uns et des autres. Quoi que nous fassions de ces images, que nous revenions ou non en arrière, dans le studio de la place Príncipe Real, par rapport à la vie il s’agissait seulement de voyages en aveugle, ils n’avaient pas de continuité. Et je faisais défiler Umbela, les deux rencontres avec lui, et de la seconde, celle qui n’avait pas été enregistrée, j’entendais les pas du temps où le général était à la tête de sa brigade, pistolet au poing, descendant l’escalier de l’institut, menaçant tout et tous pour défendre son honneur. La même main incertaine qui avait laissé tomber avec fracas la théière, je l’imaginais. Et si Umbela gagnait encore l’un de ses neuf procès ? Et s’il obtenait ce qu’il souhaitait, que tous les journaux, toutes les radios qui, selon son récit, l’avait déshonoré, prononcent ou écrivent à côté de son nom le mot impollué. Si seulement… pensais-je. Et je projetais Tião Dolores, déambulant dans cette maison nue. J’avais besoin de savoir ce qui se passait avec Tião Dolores. Sur les murs de ma chambre décorée avec l’affiche du Théâtre du feu, je voyais son pied écarter le bol de graines de lupin, et quelque chose me disait que ce à quoi nous avions assisté n’était pas simplement la manœuvre d’un crétin. Ces images, et nos éclats de rire, défilaient aussi sur les quatre murs de la chambre. Et le chef Nunes passait là-bas dans l’ancien Memories en déclarant que jamais il n’apporterait son témoignage, parce qu’il avait été un témoin passif et non un acteur. Je le voyais se lever avec sa toque, sans sa toque, et tout se confondait. Parfois il chevauchait le cheval alezan d’El Campeador et il racontait comment il avait demandé aux militaires de lui trancher la tête et d’en faire un boulet de canon, et parfois El Campeador arrivait à pied et faisait signe d’arrêter. Ça suffit, j’ai fait ce que je devais faire, enterrez-moi vivant, mais par charité cessez d’abîmer mon image, je vous en supplie, camarades. Tout ce qui nous reste, finalement, c’est notre image, seulement notre image, rien d’autre que notre image. Laissez-moi en paix. Cela se passait comme ça durant ces jours-là. Dans la pénombre de ma chambre, j’échangeais les rôles, j’inventais et j’attribuais des rôles. L’Officier de Bronze, réfléchi, méthodique, avec un sens aigu de la survie de l’espèce, le gardien de la mémoire, me montrait de nouveau sa serviette bourrée de photographies, de coupures de journaux, de bandes enregistrées, très anciennes, et il redevenait le Napoléon des stades, comme l’avait évoqué Margarida Lota. Je faisais mes comptes. Pour mettre en œuvre le projet de L’Histoire réveillée, il nous faudrait seulement recueillir le matériau d’archives, le reste était fait et dépassé depuis longtemps, quatre-vingts pour cent du matériau enregistré serait écarté. Voilà pourquoi je gardais en suspens la rencontre avec les poètes Ingrid et Francisco Pontais. Mon père sortait de ma chambre et allait téléphoner à la docteur Marta : “Docteur, elle ne se lève pas. Pourquoi ? Vous pensez qu’elle a rechuté ?”



Du monde extérieur, Margarida Lota téléphonait parce qu’il y avait la question des poètes.



Une fichue corvée. Pour moi, il fallait les exclure et il y avait de bons arguments en faveur de leur élimination. Les poètes occupaient le côté droit de la photo du Memories, la poétesse Ingrid assise derrière Francisco Pontais, à moitié cachée par lui et, derrière elle, penchée vers Ingrid, Rosie Honoré souriait. Les deux femmes du groupe souriaient. La poétesse souriait à l’appareil de Tião Dolores, Rosie souriait à António Machado, de l’autre côté de la table. Derrière, debout, les barbus, Cui, Lorena et Casares. Lorena n’était plus de ce monde. Nous n’avions besoin du témoignage d’aucun d’eux. D’une certaine façon, les poètes aussi avaient disparu. Ils vivaient loin, dans une maison à la campagne, ils dormaient le jour et écrivaient la nuit, ils publiaient régulièrement et cela faisait longtemps qu’ils ne parlaient plus à leurs anciens amis. Que je sache, ils avaient même cessé de parler à António Machado. Depuis le début d’ailleurs, j’avais des doutes sur l’importance de leur témoignage. Maintenant, après les rencontres avec El Campeador et la veuve de Charlie 8, mon idée se confirmait. On pouvait se passer des poètes.



Margarida Lota n’était pas de cet avis. Comment ne pas interviewer ceux qui auraient pu éclairer, par l’excellence de leur langage, une œuvre faite de souvenirs ? Si nous les excluions, nous perdrions beaucoup, car les poètes, eux et eux seuls, étaient capables de manier la métaphore, disait-elle. Je pense parfois, Ana Maria, que non seulement tu es insensible à la douleur humaine, mais aussi que tu es insensible à la poésie. Je pense que tu ne te sens bien qu’au milieu du mal, ou de ses effets. Je t’en prie, fixe une date, insistait Margarida. Si tu veux, je prendrai moi-même contact avec ces zombies* exilés dans un trou perdu. Miguel Ângelo aussi avait scruté les dernières photos de Francisco Pontais et de la poétesse Ingrid qui circulaient, et il trouvait que tous deux donneraient des personnages loufoques épatants. Le temps passait, passait, et c’était dommage. Tu ne t’en rends donc pas compte ? Il était dommage que le temps passe, car à présent, eux-mêmes, Lota&Ângelo, commençaient de nouveau à s’occuper de reines et de princes européens qui venaient vendre des médicaments et des chaussures orthopédiques au Portugal, et dont les cortèges étaient de véritables ambassades, la République portugaise organisait des galas dans les palais royaux, et tous deux, en leur qualité de spécialistes de ce milieu, se devaient d’être présents. J’ai résisté, jusqu’au moment où Bob Peterson a surgi sur l’écran avec un certain humour, demandant si mon arbre bronchique avait déjà donné ses fruits. Your bronchial tree. Mais il ne parlait pas depuis Washington. Il se trouvait du côté opposé, il s’était envolé pour l’Iraq où les attentats se multipliaient, jour après jour, à la surprise de beaucoup, mais pas de Bob, et il téléphonait depuis un des patios de l’hôtel Palestine. Il était déterminé. Plus la poubelle des ordures de l’histoire se répandait dans un endroit déterminé de la terre, plus il trouvait important que quelque chose de positif soit rappelé ailleurs, là où cette chose positive s’était produite. Faster, faster, faster… Soudain la communication avait été coupée. Alors Bob a envoyé un message écrit, mais pas de trois lignes, avec la mention du blue jay. Un message si laconique qu’il ne pouvait venir que de lui. Be fast, please 25! Bob. Bob était vraiment comme ça.



Ce n’était pas la peine de remettre à plus tard, encore moins d’alimenter les doutes de Bob Peterson au sujet de mon travail. Il a donc été décidé que nous irions chez les poètes dans les premiers jours de mai. Mais mon père, quand je suis sortie de ma chambre et que j’ai repris ma vie normale, est retourné à son nuage de fumée et à son laconisme. Je savais qu’il avait vécu quatre semaines de bonheur et que ce temps-là était arrivé à sa fin.



Nous sommes donc allés chez les poètes.
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Les poètes avaient fixé le rendez-vous à l’heure du crépuscule, une indication trop vague qui nous a trompés, car sur l’insistance de Margarida Lota nous nous sommes présentés à l’endroit convenu à l’heure du soleil couchant. Mais l’heure où le soleil se couche n’est pas celle du crépuscule et ces notions devraient faire partie de notre vie avec un peu plus de rigueur. Habituée au coucher du soleil dans des régions dégagées, je savais qu’après la disparition du soleil le halo lumineux subsisterait encore un certain temps. Nous avons donc pu voir la maison de plain-pied couverte de plantes grimpantes s’enfoncer dans l’obscurité. Nous avions parcouru deux cent quatre-vingts kilomètres d’une seule traite et nous avions envie de sortir nous dégourdir les jambes, toutefois nous sommes restés enfermés dans la voiture sans que le moindre signe de vie provienne de la maison, jusqu’au moment où peu à peu certaines fentes ont commencé à s’éclairer. Il nous faudrait quand même encore attendre. C’était l’heure où les poètes devaient prendre leur bain, suivi de leur toilette* et de leur petit-déjeuner, à l’heure où les gens prennent d’habitude leur dîner. Ce n’est que vers vingt et une heures, qui correspondaient à nos huit heures du matin, qu’une fenêtre s’est ouverte et que la silhouette de Francisco Pontais a surgi derrière les vitres.



Nous savions ce que nous venions chercher.



Certaines des habitudes de ces poètes étaient devenues de notoriété publique au cours des dernières années. Ils avaient expliqué eux-mêmes que troquer le jour pour la nuit était une habitude qui leur était devenue de plus en plus chère au fil du temps, ils se couchaient de plus en plus tard, se levaient de plus en plus tard jusqu’au moment où ils avaient atteint précisément cela, une inversion complète de l’horaire. Grâce à cette inversion, ils avaient obtenu que personne ne les importune entre six heures du matin et midi tapant, période pendant laquelle ils se concentraient totalement, réservant la première partie de leur veille aux rares contacts sociaux qu’ils avaient conservés. L’après-midi des autres était pour eux l’aurore. Pour cette raison même, quoi qu’il arrive, ils ne sortaient que la nuit, ne recevaient que la nuit. La nuit des autres était leur jour à eux. Nous, nous attendions hors de la voiture. Jusqu’au moment où l’immense silhouette de Francisco Pontais a surgi à la porte, nous faisant signe.



Nous sommes entrés et alors seulement, dans le salon éclairé, j’ai vu vraiment Francisco Pontais, ou plutôt j’ai revu sa stature. Nous nous trouvions dans une pièce spacieuse, bourrée d’objets miniature et de sièges bas sur lesquels nous ne savions comment nous mettre, mais une fois l’angle adéquat trouvé, une fois installés, ce n’était pas mal du tout, sauf que l’inversion des heures était déroutante. Soit du corps même du poète, soit d’un endroit quelconque de la maison, émanait une odeur de bains matinaux à laquelle se superposaient des arômes de café et de pain grillé. Le mélange devenait trop familier, quelque chose de trop intime nous assaillait inutilement et, pendant que Margarida exposait les raisons de notre visite, je ne pouvais m’empêcher de penser aux effets funestes du passage du temps sur le corps à partir d’un certain âge.

Francisco Pontais ne me reconnaissait pas, je me souvenais d’avoir été sur ses genoux, je me souvenais de sa rotule ronde que je chevauchais, de sa barbe noire où je fourrais les doigts, de sa voix de baryton qui rendait grandiose le moindre mot qu’il prononçait, pour banal qu’il fût. Descends maintenant, ça suffit ! Me semblait alors un ordre donné par un coup de tonnerre. Je me souvenais d’avoir été hissée par ses mains puissantes et de son odeur de cigare piquant. Maintenant, moi non plus je ne l’aurais pas reconnu si Miguel Ângelo ne nous avait pas montré des copies de photographies récentes. J’étais juste réconfortée par l’idée que Margarida Lota, qui ne le connaissait pas, était fascinée par la proximité du poète, éprouvant en ce début de séance l’enthousiasme dont elle faisait habituellement preuve avec les autres interviewés en fin de séance. La fascination que je n’éprouvais pas était très réelle chez elle. À ce moment-là, le silence de Margarida était un signe de révérence. Installés comme d’habitude, nous attendions tous les trois. C’est le poète qui a rompu le silence.

“Je suis à votre disposition.” A dit Pontais. “Ma femme ne va pas tarder.” Toutefois, le poète a fait mine de regarder dans la pièce contiguë et il y avait une sorte de condescendance masculine dans sa façon de parler de sa femme. “Ingrid a un rythme très différent du mien, elle met un temps fou à prendre son petit-déjeuner. Elle profite de cette heure matinale pour griffonner des notes sur ce qui lui est venu à l’esprit pendant le sommeil. Elle se prépare pour sa journée de travail.”

Le poète savait qu’il nous impressionnait, car lorsqu’il disait le mot jour, il regardait en direction de la fenêtre par où entrait le spectacle de la nuit avec une lune dans son premier quartier. Quand Pontais a regardé du côté opposé, ça a été comme si ses yeux entraînaient derrière eux la poétesse Ingrid que mes parents appelaient dans l’intimité le Mixeur. J’ai prononcé intentionnellement mon nom, syllabe après syllabe, et pour la première fois depuis que j’avais déclenché cette traque pour Bob Peterson, j’aurais voulu qu’au moins l’un de ces deux personnages mémorables me reconnaisse, tellement ils avaient été proches de moi. Sans succès. Mais je comprenais. Les écrivains étaient des gens qui devaient absolument se concentrer sur les mouvements de leur vie intérieure, ils ne pouvaient pas disperser leurs sens sur le monde autour d’eux, surtout un monde de gens aussi insignifiants que mes collègues et moi. En cet instant, la poétesse Ingrid s’était déjà assise sur une chaise en bambou qui grinçait sous son corps. Son corps très léger. Car tandis que le poète avait pris de l’embonpoint, elle avait maigri. Cependant, le Mixeur conservait sa beauté très particulière. Au moins ses cheveux, mouillés par le bain, lui arrivaient jusqu’à la taille comme jadis et ses pommettes saillantes protégeaient des yeux agiles, brillants et vifs. Elle avait si souvent joué avec moi, assise par terre, parlant lentement avec une voix d’enfant pour se rapprocher de mon monde miniaturisé. Si souvent. Mais non, maintenant elle ne me reconnaissait pas. Ses yeux voletaient sur nous trois, qui étions assis sur des escabeaux, se posant surtout sur Margarida Lota qui de temps en temps citait des fragments de vers de l’un et de l’autre, des vers lus récemment et qu’elle avait appris par cœur à dessein, poussée par la joie de pouvoir connaître leurs auteurs. Elle est allée jusqu’à dire : “Parce que nous vous aimons.” Réticent devant une pareille expression d’admiration, Pontais a voulu passer outre, a souhaité connaître le nom de chacun de nous, ravi du nom de Lota : la criée. Un nom provenant d’une activité maritime, la collecte des produits de la mer, l’abondance de la vie, l’aliment des hommes. Et mon tour aussi est venu. C’est le Mixeur qui m’a demandé : “Et vous, comment vous appelez-vous ?”

J’ai de nouveau décliné mon nom, touchée non par la question purement ornementale, mais par son apparence à elle, sans le moindre signe de ruine. Comme son ancienne amie Rosie Honoré, la poétesse s’était adaptée au temps, gardant intacte son agilité mentale, et pourtant elle ne me reconnaissait pas, même pas quand au cours de la conversation le nom d’António Machado a été évoqué. Ce n’était pas étonnant, António Machado était quelqu’un, il avait été quelqu’un, il avait produit des océans de prose sur le devenir, que pour simplifier il appelait le futur, il avait presque toujours deviné dans sa chiromancie les événements de chaque semaine dans le monde, mais tout avait été passager, bien que cela ait duré des décennies, et maintenant ce journaliste n’était plus personne, il avait cessé d’être quelqu’un le jour où il avait battu en retraite, désertant son bureau dans un accès de fureur. Ce jour-là, son nom avait disparu de toutes les pages et de lui n’avait subsisté sur les portails évanescents qu’une espèce d’épitaphe. Mais en ce qui concernait les poètes, l’état de leur longévité était fort différent. Leurs échanges avec de grands esprits ne subissaient pas d’oscillations, ils ne connaissaient pas la finitude. Je regardais les étagères et je supposais que Dante, Pétrarque, Hölderlin et les philosophes Gramsci et Althusser y figuraient et sortaient la nuit du dos des livres pour converser avec eux. Shakespeare, enveloppé d’épaisses couvertures rouges, créait une grande tache carmin, offusquant Hegel et Marx, revêtus de toile jaune canari. Eux aussi devaient envoyer dans la nuit leurs analyses des cycles criminels de l’histoire, à propos desquels les deux poètes écrivaient avec la hauteur voulue. Mais les poètes étaient aussi des esprits pratiques : “Voyons donc un peu ce que nous veulent ces Américains.”



A dit Francisco Pontais.



Margarida a été explicite. Elle a répondu que les Américains voulaient seulement savoir où ils étaient, ce qu’ils avaient ressenti, quel bilan ils dresseraient, trente ans après les faits, et aussi quelle était la meilleure image qu’ils gardaient de ce qui était arrivé.

Les poètes se sont regardés, le poète allait répondre, mais il a cédé la parole à Ingrid Pontais : “Ladies first.” Pensant sûrement que depuis le siècle passé tout amant qui se respectait disait que la femme serait l’avenir de l’homme. La femme, en l’occurrence, a dit : “Si vous le permettez, je commencerai par la dernière question. C’est le sujet dans lequel je me sens le plus à l’aise.”

Ingrid a pris son élan, elle a souri aux appareils de Miguel Ângelo et elle semblait enchantée de pouvoir raconter sa vie d’une autre façon. Elle a souri à Margarida Lota : “La meilleure image que je garde est la nôtre, nous-mêmes.” A dit Ingrid. “Notre rencontre a été très belle. Francisco et moi ne nous connaissions pas, nous ne nous étions jamais vus, nous n’avions jamais entendu parler l’un de l’autre et nous n’avions même pas encore de nom. Mais ce matin-là nous avons été pris du même pressentiment et, sans nous connaître, chacun de nous a pensé que sa place était au milieu des événements. Nous sommes allés voir. En arrivant sur la place du Rossio, il y avait des blindés partout et rien n’était décisif. C’est au milieu de cette agitation que nous nous sommes aperçus l’un l’autre. Nous nous sommes vus pour la première fois quand nous avons dû nous écarter pour laisser la colonne passer entre les magasins. Puis nous sommes montés avec la foule jusqu’au Largo do Carmo. Là, quand le mouvement s’est amplifié, j’ai voulu voir ce qui se passait et je devais sauter sur la pointe des pieds pour apercevoir les portes sur lesquelles les mitrailleuses étaient braquées, alors il m’a prise par la taille, j’ai sauté sur ses épaules et je suis restée là. Je ne connaissais pas son nom, il ne connaissait pas le mien, mais l’agitation était telle que nous n’avons pas eu besoin de nous présenter. Quand le char Bula est parti avec à l’intérieur le chef du gouvernement déposé, j’ai cru qu’il me ferait descendre de ses épaules, mais je me suis trompée. Me tenant par les chevilles, Francisco a couru avec moi sur ses épaules tout le long de la rue, jusqu’au moment où en traversant le Chiado il m’a déposée par terre et m’a demandé mon nom. Nous pouvons dire que tout a commencé là. Ma meilleure image du jour de la révolution, c’est celle-là.” Ingrid riait devant la caméra, Francisco Pontais souriait à l’épaule d’Ingrid. La poétesse a conclu : “Comme vous le voyez, c’est une image banale. Il n’y a pas de révolution sans qu’une fille ne saute sur les épaules d’un homme. Ou du moins il n’y en avait pas jusqu’à il y a quelques années.”

Tous deux semblaient satisfaits.

Alors l’anémone a demandé : “Est-ce que cette image est aussi la meilleure image que Francisco Pontais garde de cette journée ?”

Le poète a longuement souri. “Pas du tout. En ce qui me concerne, et à vrai dire, la meilleure image c’est la réaction des agents de la police politique face à la foule qui s’entassait devant la maison jaune.”

“Comment ça ?”

“Comme Ingrid l’a déjà dit, quand nous sommes arrivés au Chiado, je l’ai déposée par terre. De là, nous sommes allés main dans la main jusqu’à la rue António Maria Cardoso et vers les huit heures et demie du soir nous avons pu assister aux tirs de la police, retranchée au numéro vingt-deux, sur la foule qui attendait la reddition des tortionnaires. Ça a été un moment unique. Au milieu du brouhaha, nous avons vu, juste à côté de nous, atteint par une balle, un des quatre morts qui ont été le résultat de cette tentative de carnage. Je dois dire que sur les cinquante personnes blessées, plusieurs l’ont été là, devant nous. Nous sommes sortis indemnes par pur hasard. D’ailleurs, le sang du peuple de Lisbonne avait été répandu sur le sol et il était même bien piétiné. Des traces de pas de couleur rouge se multipliaient sur le trottoir. Là, j’ai pensé qu’il se produisait enfin vraiment quelque chose d’honnête.”

“Comment ça, d’honnête ?” l’a interrompu Margarida, stupéfaite.

“Ma chère enfant, tout l’après-midi sur le Largo do Carmo nous avions attendu un moment décisif et il ne s’était rien passé. Au contraire. Des masses de gens perchés dans les arbres, une mer de badauds attendant, des grappes de gens suspendues aux fenêtres, et ça n’augurait rien de bon. Au-dessus de nous, un ciel si pacifique qu’il en tombait même une bruine minuscule. Au niveau du sol, seules les allées et venues de quelques pigeons voyageurs circulant avec des papiers sous le bras, quelques balles envoyées dans les pierres de taille, un général à la poitrine couverte de décorations et un monocle vissé à la paupière, des militaires ornés de bouquets de fleurs et, au milieu de tout ça, un capitaine imberbe voulant à tout prix qu’il n’y ait pas de pertes de vies humaines. A-t-on jamais vu un opéra militaire plus drôle ? Ce capitaine était un naïf, un ignorant, qui s’y connaissait peut-être en balistique, mais qui n’entendait goutte à la politique, goutte à l’histoire, goutte à la poésie. Avait-il lu par hasard Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte ? Ou au moins entendu parler du discours de Saint-Just contre le roi ? Sûrement pas. Quant à moi, personne ne me ferait croire que nous n’étions pas en train d’assister à une farce destinée à berner les Portugais. Ingrid était encore perchée sur mes épaules que je soupçonnais déjà que nous étions en train d’assister à un changement de costume, pas à un changement de personne. Mais dans la rue António Maria Cardoso, là oui, pendant une heure, j’ai cru qu’il allait se passer quelque chose de digne.”

“Vous parlez de la fusillade ?”

“Je ne sais même pas si on peut appeler fusillade quelques tirs provenant tous du même côté, car ensuite rien de significatif ne s’est produit. Pendant la nuit, on a relevé de terre les quatre morts, les cinquante blessés ont été secourus, et tout ça comme si cela avait été l’œuvre du hasard ou d’un accident de la route, et rien de plus. Dans la rue, il n’y a pas eu un seul type pour sortir un flingue quelconque et envoyer une balle dans la peau d’un tortionnaire pour leur servir d’exemple. Il y a encore eu un photographe qui a surpris un des agents de la PIDE avec son pantalon sur les chevilles et je peux vous dire que les clics des appareils photo ont été les seuls tirs un peu dignes enregistrés dans notre camp. Honneur leur soit rendu. J’estime pour ma part que les photographes ont été les grands combattants de ce jour-là. Quant au reste, tout a été très triste. Les jours suivants, le peuple de Lisbonne a bien rigolé, il s’est consolé en se bidonnant, puis il s’en est allé vaquer à ses affaires, il n’avait ni faim ni soif de justice, deux photos obscènes publiées dans les journaux lui ont suffi. Ensuite on s’est mis à faire l’éloge des actions pacifiques, des arguments en faveur de la paix pleuvaient de toutes parts. Pour moi, tout était dit, la révolution s’était achevée avant que le capitaine n’ait lancé ces cris de reddition sur le Largo do Carmo. Le reste a été une histoire de couardise. L’un disait, tire, l’autre disait, tire le premier, et personne n’a tiré. Il n’y a pas eu de pronunciamiento, pas eu de coup d’État, pas eu la moindre révolution. Tout ça est un mensonge. Il y a eu un pas de contredanse. Vous voulez la meilleure image qu’en garde le poète Pontais ? C’est celle-là.”



Conciliatrice, Ingrid l’a interrompu.



“Pour cette raison même, Francisco, ces jours-là, tu as écrit quelques-uns de tes meilleurs poèmes de cette époque. Quand tous les autres étaient encore en pleine idylle avec le peuple, tu as écrit de merveilleux poèmes sur la désillusion que déjà tu voyais approcher. L’un d’eux, à mon avis le meilleur, n’est même pas publié. C’est le poème Un jour. Un poème écrit dès les premiers jours, quand nous assistions à la glorification de ces garçons et que tu avais eu l’intuition de ce qui allait se passer. Mais il faut dire la vérité, tu croyais encore dans ces garçons, et tu étais même dans leur camp. Cela se voit dans ce poème.”

Francisco Pontais a fait un effort de mémoire, mais il ne se souvenait pas. La poétesse s’est mise à réciter : “Poème Un jour. Un jour, ces garçons seront loués…” Et le poète s’est soudain souvenu du poème. Margarida Lota a demandé à Francisco Pontais de réciter pour la CBS le poème datant de cette époque, bien que sa femme le connaisse bien mieux que lui. Une bonne épouse de poète est la femme qui connaît déjà par cœur le poème que son mari n’a pas encore fini d’écrire. En l’occurrence, deux raisons se superposaient pour qu’elle le sache par cœur, elle était femme et elle était poète. Sa diligence était tellement utile qu’elle pouvait corriger sur-le-champ certaines imprécisions du poème inédit. Pontais était prêt à rappeler pour la CBS le poème de circonstance écrit au début de son mauvais pressentiment. Et il le faisait avec une grande simplicité, étant donné le temps lointain où il l’avait écrit. Dans la maison fortement éclairée, les cheveux grisonnants du poète oscillaient au rythme de son déplaisir. Comme si le poème qu’il allait dire avait été écrit quand il était enfant. Il l’a déclamé en se moquant de lui-même, en exagérant son attitude de récitant, une attitude de gamin sur une scène : “Poème, Un jour. Un jour, on félicitera ces garçons. Ils défileront entre des foules fleuries. Ils auront le rire aux lèvres et les bras levés.” Le poète souriait à la caméra comme si le poème était parfaitement ridicule et n’était pas de lui. Mais, aussitôt après, Francisco Pontais a serré les lèvres, il les a tordues d’un côté et a récité la deuxième strophe : “Un jour, ces garçons seront punis. À cause des maux qui afflueront des quatre points cardinaux. Des latrines se déverseront sur leurs portails.” Il a aussi récité la troisième, avec distanciation et une vive expression de répulsion, car celle-là annonçait une grande déception, et durablement. La caméra était sur son visage : “Un jour ces héros seront oubliés. Leurs noms seront alignés entre des coquillages et des épines. Ils figureront dans des livres jamais lus.” Puis le poète a encore dit : “Et c’est tout.”

“Excuse-moi, mais à l’époque tu avais ajouté une strophe que tu n’as pas dite maintenant. Tu ne t’en souviens plus ? Si tu ne t’en souviens plus, moi je m’en souviens. Je peux ?”

La poétesse Ingrid pouvait dire à son gré la strophe oubliée. C’est le devoir de la femme du poète de conserver un certain temps ce que le poète souhaite perdre à tout jamais. Ingrid était une poétesse qui déclamait la dernière strophe du poème de son compagnon et Miguel Ângelo s’est préparé pour un zoom bien serré. Ingrid a encore arrangé ses cheveux, le premier quartier de la lune entrait par la fenêtre sous la forme d’une orange tordue, et elle a enregistré : “Mais un jour, ce jour-là, sera le jour de l’idylle. Les garçons n’ont pas encore renoncé à libérer les bras des esclaves. Et les esclaves n’ont pas encore renié la couleur des œillets. Nous sommes encore au début de ce jour-là.” Quand Ingrid a fini de réciter le dernier vers de ce texte, le poète a secoué la tête comme s’il disait, de grâce, ayez pitié de nous. Tout cela était très ancien, sûrement écrit dans un moment de faiblesse et de pitié pour l’illusion qui confortait à l’époque la bonne conscience des garçons. Mais dit par Ingrid devant la caméra, cela lui avait même paru bon. Une sorte de calme, une grande paix se dégageait de la déclamation d’Ingrid. Un moment d’armistice suscité par la voix de la femme. Si la femme n’est pas l’avenir de l’homme, elle sera du moins ce qu’elle a toujours été, sa consolation. D’ailleurs, heureusement que la poétesse Ingrid s’était souvenue de ce poème oublié. Un jour. Avec ou sans poème, on comprenait que le mot jour assumait une résonnance particulière dans la maison de campagne des poètes. Ce devait être l’heure où normalement ils prenaient un café lors de leur pause du matin alors que pour nous il était dix heures du soir. Étions-nous heureux d’être arrivés à la fin ? Oui, nous avions tous conscience que la lecture de ce poème était la réponse à toutes les questions des Américains, nous n’aurions pas besoin d’en poser d’autres. Évidemment, il manquait encore une étape, celle de la reconnaissance de la photo du Memories, mais Francisco Pontais nous a conduits sur la terrasse pour que nous regardions la lune au-dessus de l’oliveraie.



Nous avons interrompu notre travail de bonne grâce.



Des chiens aboyaient du côté du village, le clair de lune, en cette veille de pleine lune, était une pluie d’argent. Le poète a éteint la lumière dans la cour et nous nous sommes mis à parler du rôle du paysage qui entre-temps avait disparu de la poésie en tant que sujet depuis que rien d’autre n’intéressait plus que la réverbération du monde intérieur réduit à son essence. Décrire l’olivier serait du gaspillage. Ce qui était intéressant c’était l’esprit de son fruit, l’olive. Et où se trouvait-il, cet esprit ? Il fallait le chercher. Voilà pourquoi la vie de tous deux était une recherche permanente. Et le fait de se réveiller quand les autres perdaient leur temps à participer à des réunions dans des hôtels et des palaces leur permettait d’entrer lentement en fureur et de la contrôler sous le coup de fouet du silence. Heureusement qu’ils avaient pris la décision de se retirer. Ce qu’ils savaient du bruit de la société était ce qui leur parvenait et c’était encore beaucoup plus que ce qu’ils souhaitaient. Plus ils étaient loin de la vie mondaine, mieux ils comprenaient le monde, plus ils étaient loin de l’agitation politique, mieux ils comprenaient les chemins du pouvoir. Plus ils étaient loin de leurs anciens amis, mieux ils connaissaient l’inconstance des sentiments, et plus ils étaient éloignés des villes concrètes, mieux ils décrivaient l’amour des patries. Pour employer des expressions fortes, toute ville évoquée aurait sept mamelles tétées, comme Rome, et les téteurs avaient toujours les mêmes lèvres. Pour être francs, en tant que poètes, Lisbonne ne nous intéresse plus. A-t-il dit. Écrire ce mot sur du papier équivaudrait à se dessiner un chou portugais sur le front. Nous devons seulement écrire sur Rome. Divaguait Pontais sur la terrasse. Il était vingt-trois heures. Si nous continuions ainsi, à regarder la lune monter et les chiens près de la route aboyer après les ombres, nous courions le risque d’approcher de minuit et de déjeuner encore là. D’ailleurs, la poétesse, s’apprêtant à renoncer à sa matinée de travail, nous conviait déjà au repas de minuit, mais nous n’avons pas accepté, presque trois cents kilomètres de route nous attendaient. Et il manquait encore quelque chose. J’ai déballé la photo du Memories sur la petite table de la terrasse et les poètes Pontais se sont penchés sur elle, mais comme la lumière était insuffisante, il fallait retourner au salon. Ils y sont retournés.



Les poètes se sont assis côte à côte et ont commencé à chuchoter entre eux.



Ils n’étaient pas indifférents à ce qu’ils voyaient, bien au contraire. Ils reconnaissaient et dataient l’image sans avoir besoin de regarder le verso du sous-verre. Ingrid portait un petit sac indien attaché à sa ceinture, elle en a retiré un mouchoir. Elle a étouffé un sanglot. Pontais a demandé à Miguel Ângelo de ne pas enregistrer. Ils n’avaient pas vu cette photo depuis longtemps, elle représentait un jalon dans leur vie et, peut-être parce qu’elle renfermait une charge trop forte, ils n’avaient jamais désiré en avoir une copie. Où avions-nous déniché celle-ci ? Ont-ils demandé, mais ils n’ont pas attendu la réponse. Le poète nous regardait comme s’il parlait du décès d’un ancien être cher. Il a dit : “Ce fut un moment décisif dans notre vie. Sachant ce que je sais aujourd’hui, j’aurais procédé exactement de la même façon, je prendrais de nouveau la porte.” Et Ingrid, les yeux encore remplis de larmes, l’a contredit : “Eh bien, pas moi. Si je pouvais revenir en arrière, je ne serais pas sortie du Memories et, étant sortie, j’y serais vite retournée. Sachant cette nuit-là ce que je sais aujourd’hui, je n’abandonnerais pas le Memories.”

Alors les poètes se sont lancés dans une discussion dépourvue d’acrimonie dont nous avons été les témoins, comprenant que si nous parvenions à réunir les extrémités de leurs récits, nous trouverions peut-être dans cette maison de campagne perdue dans les montagnes la réponse que nous n’avions jamais obtenue. Ingrid et Francisco Pontais s’étaient assis à une longue table et nous, face à eux. Mais six ans ont passé sur ce moment. Était-il possible de le reconstituer ? Difficilement. De ce qu’ils se disaient l’un à l’autre il ressortait qu’ils étaient entrés au Memories par hasard, la nuit du 21 août. Ils étaient passés par Portas de Santo Antão pour célébrer l’alliance d’António Machado avec l’actrice belge, qui avait renoncé par amour à rentrer dans son pays. Par amour pour António Machado. Tous les quatre se trouvaient dans un coin quand ils avaient vu entrer une vingtaine de ces garçons qui ont occupé la longue table indiquant Reservé. L’un d’eux se serait approché et les avait invités à rejoindre leur groupe. Ils auraient accepté parce qu’il y avait des textes à décortiquer et à fusionner en un seul texte, un programme d’action directe et pratique pour sortir le pays du chaos. D’ailleurs, il y avait plusieurs textes, avec des versions opposées, mais il n’est pas d’opposition qui ne puisse être surmontée par des mots, à condition de se servir du même alphabet. D’après Ingrid. Et Pontais rédigerait le texte de synthèse pendant le dîner, réunissant ces antagonismes. Des gens étaient sortis, le noyau dur était resté. La difficulté était que chaque document reproduisait les intérêts différents de plusieurs régions du monde. Sur la table du Memories, il y avait une mappemonde d’intérêts. Cher Francisco, le document de Lorena venait directement d’Union soviétique, le document de Cui venait du régime chinois, le document d’El Campeador venait de la mer, de quelque part entre la mer de Cuba, la mer de la Suède et la mer de Libye. Chère Ingrid, le document de l’Officier de Bronze venait des États-Unis d’Amérique et, si cela se trouve il avait été mitonné quelques heures auparavant dans le cabinet de Frank Carlucci. Mon chéri, nous étions des enfants et nous le savions, mais nous ne pouvons pas dire que nous ne tenions pas le destin entre nos mains, il s’agissait juste de choisir. Ma chérie, c’est bien là le hic, je m’efforçais de trouver un bon texte final, car s’il n’y avait pas eu une révolution, qu’il y ait au moins un texte digne, et nous nourrissions tellement d’espoir que Tião a été appelé pour fixer le moment où le document de synthèse serait signé. Nous étions sur la bonne voie, comme on le voit ici. D’après ce qu’ils disaient, cette photo serait la première des photos historiques, celle qui aurait pour légende : Pendant les travaux. Salamida, qui avait fait le moine dans la communauté de Foucauld et qui passait son temps à bénir ceci ou cela, a béni la langouste. Le pain des pauvres. Il y a toujours un moment dans les révolutions où les pauvres mangent de la langouste. Ils se préparent ainsi aux faims futures. Il a béni la langouste en disant, Ceci est mon corps. C’est le geste qu’il est en train de faire. Mon cher Francisco, tu n’aurais pas dû demander un geste pareil à Salamida, vois ce que ça a donné une heure plus tard. Tu n’aurais pas dû dire non plus à Cui d’empoigner une arme, tu avais cette manie de parer de violence des moments parfaitement pacifiques. Bien sûr que Cui l’a empoignée avec le plus grand plaisir, et il est resté ainsi. Et je n’ai pas trouvé non plus de bon goût qu’on ait laissé Nunes venir avec son trident. Le voici, et c’est un élément de violence supplémentaire dans cet instantané qui devait juste être pacifique. Chérie, ma chère Ingrid, je ne pouvais pas deviner, nous étions tellement convaincus que nous allions amener de l’eau à notre moulin que même Tião a voulu figurer sur la première et unique photographie et il y a figuré. Je ne pouvais pas deviner que Salamida, avec la façon qu’il a de fourrager dans ce qui ne doit pas être remué, soulèverait le couvercle de la terrine. Personne ne pouvait le prévoir.



“Mais qu’y avait-il donc dans la terrine, pour que Salamida ne puisse pas le montrer ?”



Les poètes se sont aperçus de notre présence. Ingrid a levé les yeux de la photo du Memories et a dit : “Il y avait un agneau.” Et elle s’est mise à pleurer. Chérie, ce n’était pas un agneau, c’était un petit mouton, nous l’appellerons ainsi, pour ne pas impressionner les gens. Chéri, c’était un agneau. Quelqu’un avait pris la tête innocente d’un petit agneau tout blanc, avec ses quatre petites pattes, sa queue blanche, et l’avait fourré dans la terrine qui se trouvait sur la table. Qui disait Réservé. Qui a fait une chose pareille ? C’est ce que je me demande. Chère Ingrid, nous l’ignorons encore aujourd’hui. Quelqu’un de nuisible a provoqué cette situation. À mon avis, avec le recul, ça a été une manœuvre du KGB, ces gens-là aussi avaient des écoutes partout, et c’était une menace pour nous obliger à nous incliner. Mais tous ne l’ont pas entendu de cette oreille, et en partie à cause de Salamida. Car au début personne n’a attribué de signification particulière à cette découverte. Depuis le début du dîner la terrine était devant nous, elle avait l’air d’une décoration. Quand Salamida a retiré le couvercle et que nous avons vu, nous avons été impressionnés, mais il n’est passé par la tête de personne ce qui est venu à l’esprit d’Ernesto Salamida. Ce type s’est mis à dire Ceci est mon peuple, ceci est mon peuple. Et aussitôt le major Umbela lui a emboîté le pas : Ah ! Qu’ont-ils fait à mon pauvre petit peuple ? Bien sûr que ça a été contagieux. À partir de là, nous regardions ça et nous voyions seulement ce que nous n’y voyions pas. Le Bronze a crié, enlevez-moi de là cette ignoble saloperie, et plus vite que ça. Je dois te rappeler, ma chérie, qu’il était le seul à avoir raison. Car Casares a accusé le KGB, El Campeador a accusé la CIA, et Cui, malheureusement, a eu l’idée d’accuser le cuisinier et les serveurs, et il les a fait venir, disant qu’il leur casserait la gueule s’ils ne disaient pas qui avait apporté cette bête sur la table, et finalement c’est Jaca Lorena qui a eu la mauvaise idée d’accuser Salamida, prétendant que seul l’étudiant en droit savait ce qui était dans la terrine et qu’il l’avait ouverte pour cette raison et lui avait attribué cette signification terrible. Qui aurait pu lui attribuer une signification pareille sans avoir longuement réfléchi à la question ? Personne. Jaca Lorena a plaqué Salamida contre le mur, il voulait lui flanquer des coups de poing, disant que Salamida avait de nouveau menti, que déjà dans la nuit du 25 il n’avait pas été là où il prétendait être. Jaca Lorena croyait ceux qui disaient l’avoir vu, entre minuit et une heure, en train de boire un gin tonic au comptoir du Snob et c’est lui-même qui aurait mis l’agneau dans la terrine et qui mentait. Et donc, au lieu d’avoir jeté à la poubelle les morceaux de l’animal, car c’était tout ce que c’était, ils s’étaient lancés dans une bagarre inutile. C’est alors que nous sommes partis. Ils ont évidemment continué à se chamailler jusqu’à l’aube et ils ne sont parvenus à aucun accord. Il n’y a pas eu de deuxième photographie. Nous sommes partis avant et nous avons bien fait. Si autour de la table tous se revoyaient dans cette image du peuple, nous devions apporter la preuve que nous, nous ne le reconnaissions pas, que pareille défaite ne nous concernait pas. Nous ne pouvions pas nous impliquer dans un processus qui était déjà condamné à l’échec. Nous n’aimons pas les échecs, surtout quand ils sont prévisibles. Tu le sais bien, ma chérie. Cher Francisco, moi, au contraire, si ça se passait aujourd’hui et si j’avais su ce que je sais, je serais restée. Je regrette. Chère Ingrid, moi je ne regrette pas du tout. Dans cette vie chacun a ce qu’il mérite.

Margarida Lota a demandé : “Mais au bout de toutes ces années, à votre avis, qui est à l’origine de cette histoire ?”

“Nous ne l’avons jamais su.” A répondu Francisco Pontais.

Ingrid s’est de nouveau servie de son mouchoir de toile : “Chéri, ne dis pas ça, ce petit agneau est sorti de notre propre cœur. La main qui l’a placé là n’a aucune d’importance. Il est l’enfant de notre propre cœur.”



Le jour, ou plutôt la nuit, se poursuivait.



Les poètes, devant nous, ont commencé à faire le bilan de leur vie et, naturellement, ils n’étaient pas d’accord. Pour Pontais, la preuve qu’ils avaient agi de la seule façon cohérente résidait dans ce qui était en train d’arriver aux autres. Tous étaient en train de payer. Chère Ingrid, ils sont tous en train de payer, et très cher. Vois ce que ça a donné. Juste pour te donner un exemple, le téléphone a sonné il y a quelques jours, j’ai répondu, et j’ai appris que Tião Dolores est alité, il ne se lève plus, il a donné toutes ses archives photographiques à un institut public censé les préserver soigneusement, et au bout de trois semaines l’institut a été vendu on ne sait à qui, et maintenant le patrimoine photographique n’est plus à lui ni à qui que ce soit de repérable. La réserve où il était entreposé a été vidée. Personne ne sait où se trouvent les milliers de pellicules. Tião est resté devant la porte de l’institut pendant plusieurs jours, sans boire ni manger, mais maintenant il se terre dans son lit. C’est dommage, c’est l’un des meilleurs photographes qu’il y ait, qu’il y avait, chère Ingrid. Maintenant il reste au fond de son lit et pas même une grue de la Ferrostaal n’arriverait à l’en tirer. Nous avons bien fait de nous retirer. Tout ça était prévisible, tous sont là où ils doivent être. En train de s’enfouir, l’un après l’autre, sous les murailles de Rome, la Rome antique. Et Umbela, ma chère Ingrid, tu vois Umbela ? Il paraît qu’il a gagné deux procès contre l’État, mais il n’arrête pas d’exiger maintenant que les journaux publient des démentis, diffusés par les mêmes services, aux mêmes heures et sur les mêmes pages, aux mêmes rubriques où il a été insulté. Avec un Walther au poing. Ça ne sera pas facile. Il va devoir souvent brandir son Walther car il a intenté neuf procès au tribunal civil de Lisbonne. Il en a gagné deux ? Il en manque encore sept. Nous, en face des poètes, nous n’ouvrions pas la bouche. Francisco Pontais a désigné l’image du Bronze au visage particulièrement grave sur la photo de groupe. Chère Ingrid, le Bronze. Tu sais ce qu’il est devenu, le Bronze ? Tu ne le sais pas, n’est-ce pas ? L’homme à l’esprit pratique, l’homme qui pensait qu’il fallait se débarrasser immédiatement de cette saleté ? Au bout de presque trente ans, des esprits imaginatifs ont inventé qu’une colonne militaire, qui avait pour objectif les portes du vieux tribunal de Boa Hora26, nom de code Cairo, n’était pas encore parvenue à destination. Tu imagines un peu, chère Ingrid. Ils racontent que la colonne s’est mise en branle à l’aube du 25 avril et, au bout de toutes ces années, elle n’a pas encore enfoncé ces portes. D’après ceux qui ont témoigné, la colonne, composée de tanks, de plusieurs véhicules de transport, de Panhard et d’autres chars de combat, patrouille dans la ville depuis trente ans et erre, perdue. On raconte qu’elle patrouille, patrouille sans cesse toutes les nuits. Et le Bronze a plusieurs serviettes bourrées de documents qu’on lui envoie, d’adresses et de témoignages de personnes qui entendent la colonne avancer, tandis que Lisbonne dort, avec des soldats qui ont vieilli, d’autres qui entre-temps sont morts et qui continuent à occuper dans l’habitacle la place qu’ils occupaient de leur vivant, des soldats dans des vêtements élimés, d’autres déjà nus, vingt chars blindés, couleur de rouille, égarés, à la recherche de l’objectif Cairo. Et le Bronze, par scrupule, prête l’oreille à ces témoignages. Ce qui veut dire qu’il n’y croit pas, mais comme pour lui tout témoignage contient une part de vérité, même quand il est faux, ces derniers temps il ne fait rien d’autre que recueillir un matériau destiné à la mémoire. Voyez ce qu’est devenu le Bronze. Pour ne pas parler de Charlie, chère Ingrid, car sa veuve doit remuer ciel et terre pour qu’on se souvienne de Charlie.



Les poètes étaient assis, dos tourné à la rue, mais nous, nous étions de face. Nous voyions la lune orange tordue monter dans le ciel. Nous n’enregistrions rien et, si nous avions enregistré, ça serait allé directement à la poubelle, car nous n’aurions jamais pu transformer des propos pareils en un témoignage utilisable. Ce que les poètes disaient de leur refuge comme étant une victoire de leur force de caractère, d’autres le considèreraient comme un exemple parfait de faillite. Pour Margarida Lota, il s’agissait d’un lest de vie superbe et cela aurait été une perte sans nom si nous n’étions pas venus. Toutefois, avant de partir, quand nous nous dirigions déjà vers la porte, Margarida a dit à Ingrid : “C’est la fille d’António Machado. Vous ne vous souvenez pas d’elle enfant ?” Margarida était admirable et Margarida pouvait aussi être dangereuse. Elle a insisté : “On l’appelait Machadinha.” Mais la poétesse avait la tête ailleurs et elle a tendu machinalement la main : “Eh bien, je suis ravie d’avoir fait votre connaissance.” Quand elle a dit ravie, sa main était encore dans la mienne, quand elle a dit connaissance sa main était déjà dans celle de Miguel Ângelo. Et nous nous sommes quittés ainsi.





On sentait que c’était là l’heure de la plénitude animique du poète. L’heure de l’énergie de la poétesse s’était située entre son aube et le matin, heure contemporaine de nos six, sept heures du soir. J’avais l’impression que nous leur avions gâché la nuit, ou plutôt le jour. Quoi qu’il en soit, derrière nous, la maison des poètes était pleine de lampes allumées et devant nous, à peine avons-nous franchi le portail, notre nuit s’est dressée. La nuit mystérieuse, grandiose, furieuse de lumière et d’ombres, pleine de chiens souriant à la lune, incitant à la poésie pure. Nous nous sommes dirigés rapidement vers le bord de la route où nous avions laissé notre véhicule.
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Le retour à Lisbonne déjà à l’aube du 4 mai pourrait se raconter en quelques mots. Après le village, que nous avons traversé lentement, nous nous sommes confiés à l’obscurité graphique de l’autoroute, les lourdes roues bondissaient sur l’asphalte, dévorant les kilomètres au ras du sol, mais Miguel Ângelo conduisait si vite que nous avions parfois l’impression de voler. Ce fut ainsi pendant deux heures et demie. Quand nous sommes arrivés à destination, nous n’étions déjà plus les mêmes que lorsque nous étions partis vers le milieu de l’après-midi. Les raisons de ce changement variaient chez chacun de nous et s’en souvenir, six ans plus tard, exige davantage de mots qu’on pourrait le penser à première vue.



Je revenais en paix. Le fait que les poètes ne m’aient pas reconnue, contrairement à ce que j’en étais venue à souhaiter, nous avait épargné des scènes d’effusion, et au lieu de ce qu’aurait pu être ce petit délire inutile, nous avions obtenu des informations importantes pour mener à bonne fin notre travail. D’ailleurs, il était agréable de constater que beaucoup de ceux dont les poètes avaient été proches s’étaient mués pour eux en un paysage appartenant au passé, auquel ils ne retournaient que pour mieux confirmer leurs propres intentions. Une belle simplification, convenons-en, et le reconnaître était non seulement attendu de ma part, mais également apaisant. Mais Miguel Ângelo, conduisant comme d’habitude à une vitesse extraordinaire, pensait le contraire et émettait des considérations désabusées. Toutefois, il ne l’avait jamais fait avec une furie pareille. Il avait à peine franchi la porte des poètes qu’il s’était exclamé : “Ah, quelle déception, quelle farce jouent donc ces deux couillons. Qu’est-ce qu’ils veulent finalement ?”

Sur le chemin du retour, l’ingénieur du son et de l’image semblait pris d’un syndrome de sévérité implacable. Quels couillons, mais quels couillons, s’exclamait-il, comme s’il se sentait vexé. Il trouvait que cette villa où nous avions passé plusieurs heures n’était pas un lieu de refuge ni même d’évasion, mais un espace de pur divertissement et d’un exercice raffiné de dérision. Les heures vécues à rebours lui semblaient une manœuvre grotesque visant à déguiser une mystification et la maison, un espace de comédie derrière lequel devait se trouver un jardin voué à la pratique de la trahison. Le récit de la journée du coup d’État par la poétesse Ingrid du haut des épaules de Francisco Pontais constituait un épisode de narcissisme insupportable. Le poème que tous deux avaient récité à qui mieux mieux était la preuve pour lui que les philosophes de l’Antiquité avaient raison de prôner l’expulsion des poètes du gouvernement de la cité. Mais qui étaient donc ces deux-là ? Pour qui se prenaient-ils ? Pourquoi se prenaient-ils pour des personnages à part ? Qui leur conférait ce statut d’exception, par rapport au peuple ? Le peuple, quel qu’il fût ? Le peuple, pour beaucoup, était un certain nombre d’individus vivant simultanément sur un coin de terre, pour eux, apparemment, le peuple était un agneau mort. Un agneau mort qui représentait finalement tout le monde, sauf eux. Et de quel droit s’auto-excluaient-ils ? Qui leur garantissait qu’ils ne faisaient pas obligatoirement partie du contenu de la terrine, comme nous tous ? Car lui, Miguel Ângelo, se voyait dépeint dans ce contenu. Il sentait qu’on l’avait ligoté, maltraité, écartelé en tant qu’être civique, et ce que nous confirmions peu à peu, tout au long des entrevues avec ceux que nous avions qualifiés de personnages mémorables, était bien la preuve qu’il y avait eu un combat inachevé, aussi bien trente ans plus tôt que lors des bagarres qui s’étaient produites ensuite. Mais eux, ces gens que nous avions laissés dans la villa aux plantes grimpantes, s’étaient réfugiés sur un territoire inversé, se berçant de l’illusion qu’ils vivaient près de Thèbes et qu’il leur suffisait, quand ça leur chantait, de grimper sur les murailles et d’envoyer de là-haut des messages à l’humanité tout entière. De quel droit ? Demandait Miguel Ângelo, ralentissant la course pour se faire entendre, pendant que la route était d’un noir de goudron et que les champs aux alentours étaient blondis par le clair de lune.



Mais notre camarade faisait une différence entre Ingrid et Francisco Pontais et son animosité visait surtout l’homme.



Car le poète avait très nettement souhaité une purge dans les rues de Lisbonne, mais il s’était cloîtré chez lui pour écrire des poèmes de révolte contre la passivité d’autrui. Apparemment, un an plus tard, on lui avait demandé d’aider à rédiger un document de conciliation et il avait quitté le Memories, prétextant que sur la table il y avait l’image d’une victime et que cela n’augurait rien de bon, ni comme représentation du présent ni comme prédiction de l’avenir. Au fond, il n’avait pas voulu affronter la victime en face, la ranimer et la ressusciter, voilà tout. Toutefois, au fil des ans, dans les rues de Lisbonne, Pontais avait assisté à un pervertissement de ses principes et au lieu de nommer les vices, il s’était mis à composer des poèmes sur la Rome antique, pour reprendre ses propres mots. Face à des situations de purulence, il lui aurait fallu habiter au milieu des barbares pour dénoncer leurs attaques dans la nuit noire, or finalement il avait acheté une maisonnette romantique au bord d’une route pour y dormir tranquillement pendant les heures où les autres travaillaient. Miguel Ângelo estimait que les contradictions étaient insurmontables.

Miguel Ângelo semblait vouloir s’arrêter au milieu de la route pour se faire entendre et il regardait dangereusement derrière lui, dans ma direction, quêtant mon approbation. Mais il avait trouvé le mot. Pontais était un couillon. Si Pontais avait voulu des coups de feu, pourquoi n’avait-il pas tiré lui-même ? Pourquoi n’avait-il pas écrit de sa main les documents qui avaient manqué ? Et désigné les traîtres de son propre doigt ? Car l’heure était venue de démasquer les imposteurs dans le royaume. Et ainsi de suite. Assis derrière le volant du véhicule qu’il se remettait à conduire à une vitesse inusitée, Miguel Ângelo s’était mué en juge implacable de ces créatures qui, à cette heure de leur après-midi particulier, devaient être en train de reprendre leur travail d’écriture et de lecture, de façon à ce que l’ensemble du paysage humain aboutisse au sous-sol de la Rome antique. Oui, nous étions allés dans la maison de la comédie et, si là-bas nous n’avions pas suffisamment ri, notre devoir était de le faire maintenant, de rire à gorge déployée, ici, dans la voiture. Disait-il encore, en regardant sa montre. Margarida Lota ne faisait pas de commentaire, elle restait muette sur son siège. Le voyage chez les poètes, qu’elle avait tellement désiré, la laissait parfaitement sereine. “Comme tu exagères, comme tu exagères…” Disait-elle de temps en temps. Et moi je pensais à la nuit de la tempête de neige, quand j’étais montée dans la bibliothèque du parrain de Bob Peterson, à Potomac River, et que j’étais tombée sur les piles de lettres portugaises, mais je m’abstenais d’en parler dans ces circonstances. Je me souvenais des lettres qui décrivaient une république de douleurs et de peines, ravivées par le discours de Miguel Ângelo. Pour moi, il était clair depuis longtemps que la république de la peine était faite de peine et non de droit, car en son centre il y avait des gens lucides qui transformaient comme par magie la clairvoyance en dédain, et les deux ensemble engendraient immobilité et distance. C’était si clair. Dans quel monde mes camarades avaient-ils vécu ? Je n’avais pas besoin d’être allée chez les poètes pour en avoir la confirmation. Je connaissais le processus depuis sa racine. S’il y avait là une plaie, plaie à laquelle tous faisaient allusion, mais qui n’avait pas de nom particulier, moi-même je l’avais fuie, simplement je n’aimais pas parler de ce sujet, car en en parlant, très vite les mots s’amoncelaient en un mélodrame ridicule. Soudain j’ai pensé à Rosie Honoré Machado. Elle avait l’habitude de dire que notre musique de fond était un allegro geignard, pendant que Lisbonne se modernisait extérieurement et que moi je grandissais. C’est alors que la lune, qui dans la maison des poètes m’avait paru une décoration burlesque, s’était mise à nous accompagner, descendant vers l’ouest, et elle me semblait être la face d’une créature rusée nous regardant depuis l’espace, se moquant de nos activités pitoyables ici-bas, nous qui étions en train de fuir sur la route dans la nuit claire.



À un moment donné, Miguel Ângelo a mis fin à ses imprécations.



Il a aussi réduit sa vitesse, la route est devenue libre pour nous et mes compagnons ont commencé à se disputer doucement. Le caméraman semblait tenir son associée pour une émanation des poètes. “Alors, tu es contente, Margarida ?” Demandait-il, et elle répondait oui, qu’elle s’en revenait très contente, que les poètes avaient confirmé tout ce qu’elle avait besoin de voir confirmé. “Alors, ça a été une bonne confirmation, n’est-ce pas, Margarida ?” Celle-ci répondait, parlant sans se retourner, le bruit de la voiture brouillait ses paroles, mais je comprenais que l’anémone avait corroboré des hypothèses sur des sujets dont la signification m’échappait. Mes compagnons de voyage me donnaient l’impression d’avoir un programme parallèle à celui que nous avait confié la CBS sans autre recommandation. Je me sentais hors du coup. “Alors, vraiment tu es ravie, n’est-ce pas, Margarida ?” Oui, ça ne fait aucun doute, répondait Lota. Mais à un certain moment, affrontant le bruit du véhicule, mon ancienne camarade s’est mise à parler très fort, se retournant souvent vers l’arrière : “Comment ne pas l’être, puisqu’ils disent la vérité ?” A-t-elle déclaré. “Ils ne sont peut-être pas d’accord sur les détails, mais ils le sont sur les faits essentiels, et cela suffit. Toi-même, Ana Maria, tu sais maintenant que ta mère a déchiré son billet d’avion le 19 août, deux jours avant le dîner au Memories. J’imagine que savoir ça est intéressant pour toi.”

“Et que sais-tu d’autre, Margarida ?”

“Puisque tu insistes tellement, Miguel Ângelo, je te réponds. Je sais aussi que Lorena, un de ceux qui ne sont déjà plus de ce monde, a été celui qui a accusé Ernesto Salamida de mensonge et de trahison, et qu’il l’a fait injustement. Finalement, mes chéris, ces poètes magnifiques n’ont fait que confirmer le climat d’agressivité qui s’est instauré cette nuit-là au Memories…” L’anémone semblait satisfaite.

“Ça te procure une grande satisfaction, n’est-ce pas, Margarida ?”

L’anémone semblait s’être armée d’une sainte patience, elle se montrait attentive et bienveillante, magnanime devant l’impertinence de son associé. “Oui, pour moi il a été très important que nous soyons allés parler aux poètes. Au moins, maintenant, beaucoup de ce qui nous intriguait est devenu clair, comme dans le cas de Tião Dolores. Finalement, le jour où nous sommes allés le voir, le photographe disait adieu à sa photothèque et nous l’ignorions. Maintenant nous savons pourquoi son studio était si nu. La maison blanche si dépouillée. Nous parlons du photographe infiltré, celui qui a photographié notre tsar, celui qui a photographié le général au lorgnon* en privé, celui qui a photographié l’amiral qui s’est réfugié dans le garde-manger et dans la cuisine, puis dans une armoire, celui qui s’est réfugié dans un placard à vêtements dans la caserne du Carmo…” La voix de Margarida Lota emplissait l’habitacle de la splendeur de son intelligence et de son émotivité conjuguées, la transformant en ce qu’elle était et serait toujours, la meilleure élève du cours, la belle et perspicace jeune anémone. Tournée vers l’arrière, elle disait : “Ana Maria, il faut que tu téléphones au beau-fils de Tião Dolores et que tu prennes des nouvelles de son beau-père. Si tu ne téléphones pas, c’est moi qui le ferais, car la vie ne se termine pas ainsi, sans une fin digne, nous ne pouvons pas laisser cet homme se réfugier définitivement dans son lit. Est-ce que vraiment nous ne pouvons rien faire pour Tião Dolores ?” Demandait celle vers qui je pensais parfois que s’étaient envolées ma capacité de compassion, ma générosité, ma bienveillance et ma croyance qu’on puisse apporter un remède de cette manière. Heureusement que Margarida Lota existait pour exprimer ce que je n’arrivais pas à penser. En ce qui me concernait, assise à l’arrière de la voiture, je souhaitais seulement mettre un point final à cette histoire. Maintenant, oui. À peine le problème de mon père réglé, je voulais retourner à l’aéroport Dulles, passer au 2020 M Street pour saluer Bob Peterson et laisser sur son bureau un sac contenant trois cents minutes d’enregistrement. Un minimum de mots. Ce ne pouvait pas être moins. It’s just done, dear Bob. I did it.



Nous l’avons fait, Robert Peterson, c’est terminé.



Nous sommes passés à côté de stations-services, nous avons pris de l’essence, mais nous ne sommes pas entrés. Après sa crise d’exubérance, Miguel Ângelo retrouvait sa réserve habituelle. Margarida Lota revenait avec circonspection de la maison des poètes, elle pensait que les écrivains avaient dit la vérité ou du moins qu’ils en avaient raconté assez pour comprendre ce qui s’était passé lors du dîner au Memories, se référant à la photographie encadrée que je transportais avec moi comme à un objet de sorcellerie. Elle n’aimait pas voir tout ce mouvement autour des bras d’Ernesto Salamida, ouverts derrière la terrine. L’anémone pensait à la photo et elle avait envie d’en retirer la terrine, ou alors de retirer Salamida. Les retirer tous de là, retirer la terrine de là. Le contenu de la terrine, dont le couvercle reposait sur le récipient, émouvait Margarida Lota, maintenant que Miguel Ângelo avait épuisé son argumentation et se contentait de conduire. Franchement, à la lumière des informations fournies par les poètes, il était impératif de retourner voir la veuve de Charlie 8 pour comprendre ce que cette femme n’avait pas voulu dire. Margarida Lota évoquait notre montée dans le bureau de Charlie un mois auparavant et elle pensait qu’il fallait revenir dans ce lieu et y rester pendant une heure, deux heures, afin de nous imprégner du témoignage de ce défunt mémorable, et que nous devrions le faire un jour où il ne pleuvrait pas afin que les gouttes d’eau ne troublent pas notre écoute. À son avis, nous devrions ensuite aller voir le Premier ministre, le ministre de la Défense, le ministre des Finances, le pieux secrétaire du Premier ministre et les onze magistrats, et les confronter tous, pour en obtenir des éclaircissements destinés à l’émission de la CBS. Car ce qui était arrivé à Charlie 8 nous était arrivé à tous. Et Margarida a pensé à El Campeador.



“Mon Dieu, El Campeador !” A-t-elle dit quand la jeep a dépassé trois voitures.



Quelle rencontre que celle-là. En y réfléchissant mieux, pendant que le moteur rugissait, Margarida Lota estimait que nous aurions dû retourner à la Praia Grande le lendemain, pour assister au tournage du Héros de la mer, pour assister à son témoignage et à son jeu d’acteur, afin de nous imprégner de la légèreté avec laquelle il voyait le monde. Un esprit d’enfant dans un corps d’adulte. Parfois, un vieil enfant dans le corps d’un jeune adulte, d’autres fois, le contraire. Nous aurions dû. Car une chose est la matière destinée à la CBS et une autre, la matière dont nous-mêmes nous servions à tout jamais pour éclairer notre vie. Était-il vrai qu’El Campeador s’apprêtait maintenant à jouer Macbeth en tant qu’acteur ? Demandait Margarida, en se tournant vers l’arrière pour que je comprenne bien ce qu’elle pensait. Mais je ne lui disais pas que j’étais allée moi-même sur la Praia Grande et qu’il n’y avait eu aucun Héros de la mer, que ce matin-là El Campeador avait seulement été un objet de sarcasmes et que nous ne savions pas de la part de qui. Elle insistait : “Ah, El Campeador ! El Campeador sur son cheval ne me sort pas de la tête et pourtant, par une faiblesse digne d’une adolescente, par peur de m’approcher de trop près de l’image de ce personnage, je n’ai pas voulu retourner là-bas. Je vois encore l’alezan se cabrer et ruer sur la plage, avec le stratège du coup d’État sur sa croupe et l’instructeur aux commandes…” Miguel Ângelo est sorti du silence dans lequel il s’était plongé depuis ses invectives furieuses pour rire de Margarida Lota : “Alors, pourquoi n’es-tu pas allée là-bas ? Par peur d’être déçue, c’est ça ? Oui, Margarida, dans les Manuscrits de la mer Morte on n’écrivait pas le nom du Seigneur, on inscrivait cinq points à la place du mot, l’ineffable est ainsi. C’est pour ça que tu n’es pas allée là-bas, moi je te comprends très bien. Trois petits points à la place du grandiose.”



Nous avons continué en silence. La lune de plus en plus lointaine, orange tordue lancée dans l’espace. Une entité jaune, douce, narquoise.



Margarida Lota brisa le silence : “Pour moi, ce qu’on a raconté à Francisco Pontais à propos d’Umbela doit correspondre à la vérité. Mais est-ce que le général Umbela s’était vraiment baladé avec un Walther à la ceinture, ayant perdu la tête, menaçant les juges et les journaux, si on refusait de lui rendre justice ? Nous devrions revoir cet homme, épier ce qu’il porte sous cette veste où il cache sa main droite…” Disait Margarida Lota, qui semblait ne pas se souvenir des raisons pour lesquelles Umbela avait intenté neuf procès en justice. C’était naturel. L’anémone abritait tant de vie dans sa poitrine qu’elle en avait oublié ce qui s’était passé dans la vie du général, bien que je lui aie raconté la mésaventure qui lui paralysait la main, et à l’époque elle-même avait voulu renouveler la rencontre avec le petit-fils du latiniste. Elle se souvenait maintenant de l’histoire et elle imaginait qu’Umbela était sûrement en train de menacer les professionnels de l’information en brandissant le Walther de la main gauche. Car le général n’allait pas viser une cible, quelle qu’elle soit, avec sa main défaillante. Margarida Lota était en état d’alerte totale, son intelligence associative se situait au niveau vingt sur une échelle de vingt.



L’anémone pensait aussi à l’Officier de Bronze.



Qu’y avait-il de vrai dans cette histoire de vingt-cinquième colonne ? Demandait-elle. Quelqu’un pensait-il que le Bronze manquait de discernement ? Alors, comment allait-il consacrer les heures de ses journées à pareille rumeur ? La rumeur selon laquelle il existerait une colonne automobile se dirigeant vers un objectif nommé Cairo depuis l’aube du 25 avril ? Quelle était cette colonne fantaisiste décrite par le poète ? Demandait Margarida. S’agissait-il d’un ragot inventé par une société rancunière ou d’une pure invention du poète ? Quelle que soit l’origine de cette histoire, l’image était belle, très belle. Un convoi de véhicules militaires qui ne découvre pas son objectif trente années durant, et qui, bien que tombant en loques, perdant ses roues, ses chenilles, ses rétroviseurs, ses tours, ses attaches, ses conducteurs, ne renonce pas à son but et continue à avancer dans les rues, sans s’arrêter. Il était urgent de retourner dans la rue de l’ancien journal O Mundo et de confronter le gardien de la mémoire à cet excès de mémoire. Au cas où existerait dans la lave de la mémoire un mélange d’éléments susceptibles d’infecter l’héritage des cinq mille. Ce serait extrêmement regrettable, disait Margarida Lota, rappelant l’esprit pratique du Bronze, le premier interviewé, pour lequel il y avait des témoignages clés pour l’émission de Bob Peterson. Nous avions traversé le pont sur le Tage avec cette image fantastique à l’esprit. Un convoi de véhicules sans roues, chargés de gens en haillons, de cadavres au fond des habitacles, en train de rouler, rouler, de se traîner dans les rues, à la recherche de l’objectif Cairo. Nous avons gardé le silence dans la jeep qui raclait le fond de quelque chose de délicat en roulant sur le pont. J’ai tendu un mouchoir à Margarida Lota. Miguel Ângelo a ralenti la vitesse de la jeep jusqu’à presque s’arrêter.

“On va où ?” A demandé le conducteur à Margarida.

“Dépose-moi là-bas.”



La jeep a démarré et Margarida Lota a regardé derrière elle, elle m’a rendu mon mouchoir, mais cette fois, au lieu d’être rêveuse, elle semblait circonspecte. Miguel Ângelo, ironique, regardait aussi dans ma direction dans le rétroviseur. Au petit matin, dans les rues presque désertes, des voitures en furie, conduites trop vite par des jeunes, passaient dans un vacarme tonitruant de bombe et de ferraille. Et nous, n’allions-nous pas chez Margarida Lota ?

Non, nous n’allions pas là-bas.

Nous roulions dans la direction d’Alcântara, que nous avons dépassé, nous avons gravi la colline et, en arrivant à Quelhas, la voiture s’est arrêtée. Margarida Lota est descendue et a regardé le chauffeur. Il se passait quelque chose que je ne comprenais pas, je me souvenais seulement que nous étions descendus là d’un taxi quand nous étions allés interviewer Ernesto Salamida. Je me suis assise devant, à la place qu’avait occupée ma camarade d’équipe. Je m’étais déjà installée, mais Miguel Ângelo ne démarrait pas et Margarida Lota ne bougeait pas de là où elle était, à côté d’un arbre soutenu par des fils de fer attachés à un pieu. Un arbre au tronc mince, avec encore peu de branches, trois feuilles suspendues. Il ne démarrait pas.

“Allez vaquer à vos affaires, allez.”

“Vas-y, toi.” A rétorqué Miguel Ângelo. “Et tâche de tomber vite enceinte, qu’on en finisse avec ça une bonne fois pour toutes.”

Margarida Lota a répondu : “Sois pas idiot.”



Le dialogue était irréel, fait de mots grossiers insérés dans un ensemble elliptique et si surprenant que j’ai cru que nous étions encore chez les poètes et qu’ils nous obligeaient à jouer une farce où les chiens hurlant étaient nos parents les plus proches. Ce que le dialogue insinuait ne me semblait pas véridique, j’ai toutefois regardé derrière moi et j’ai vu Margarida Lota, vers trois heures et demie du matin, se diriger vers la rue où habitait maître Ernesto Salamida. Miguel Ângelo était sur le point de dire quelque chose.

“Ne dis rien.” Lui ai-je demandé.



Il a garé la voiture deux rues plus loin et nous sommes restés là un certain temps. Miguel Ângelo semblait épuisé par sa diatribe contre les poètes ou par sa conduite à grande vitesse, parfois en zigzag. Il avait garé la jeep sur un trottoir et j’aurais voulu qu’il peste contre les écrivains, contre Charlie 8, contre El Campeador, contre moi qui étais venue de loin pour embrouiller leur vie, ou contre Margarida Lota. Pourquoi pas contre Margarida Lota, ouvertement et clairement ? Pourquoi pas ? Pourquoi mon collègue se contentait-il de regarder fixement une façade en face de lui et c’était tout ? Quant à moi, je revoyais la silhouette d’Ernesto Salamida, son tee-shirt de Metallica, l’escalier en bois, l’entrée avec lumière, sans lumière, le salon à droite, la mère, le chignon de la mère, la bague de la mère, l’enregistrement tumultueux, la mère enseignant à son fils l’art de la survie, le fils voulant se perdre, la mère voulant qu’il soit sauvé, le fils perdant les pédales et évoquant les terribles chansons obscènes, la mère voulant que son fils se conduise bien, le fils voulant montrer ses défauts, la mère voulant que son fils fasse preuve de sa culture, le fils ouvrant sa chambre, montrant le studio où il dormait et écoutait de la musique, sa chambrette avec un lit au milieu où l’on pouvait lire Metallica entre deux guitares imprimées, la mère dans le salon, assise et nous attendant, main pendante avec la bague de reine, et nous dans cette petite chambre apprenant qu’il consacrait sa vie à la recherche d’une plage de musique devant servir de nouveau mot d’ordre. Un futur mot d’ordre au service d’un monde nouveau. Pas de U2, pas de Bruce Springsteen, rien de tout ça, oh, non, rien de tout ça. Une plage de musique sans paroles, sans bruit de pas, sans instruments reconnaissables, parfois il ne savait pas si ce ne serait pas un simple cri humain ou le piaillement d’un oiseau de proie. Il cherchait, cherchait, et pendant le temps qu’il lui restait, il travaillait comme avocat. De causes perdues. Mais notre diva, celle vers qui à sa naissance avaient volé ma beauté, mon charme et ma splendeur, notre diva aux longs cheveux, au début du mois de mars avait laissé une veste par terre aux pieds de la chaise de Mme Salamida, elle était retournée la chercher et avait couché avec Ernesto Salamida. J’étais assise à côté de Miguel Ângelo et le monde me semblait obscène. Pourquoi me semblait-il obscène ? Je n’aurais pas su le dire.
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Il n’a cessé d’être obscène que trois jours plus tard.



Des images inconciliables ont commencé à s’approcher lentement, à se rejoindre et à se superposer, à former un territoire compatible avec le monde habité par un rêve humain. Je ne le nie pas. À la suite de cette nuit mémorable où nous étions allés rencontrer les écrivains et du retour où Margarida Lota était allée se nicher dans la maison d’Ernesto Salamida, j’étais visitée par des images irréelles comme si j’avais fumé de la marihuana. Mais trois jours et trois nuits ont suffi pour que je m’habitue. Au bout de toutes ces années, je me demande pourquoi il fallait que je m’habitue ? C’était mon imagination qui était obscène.



J’imaginais Margarida Lota en train de gravir l’escalier du numéro un de la rue de Boavista, Mme Salamida l’invitant à dîner dans cette cuisine terrible où il y avait encore un fourneau faisant penser à celui où Landru brûlait ses victimes, je l’imaginais au milieu de ces meubles remplis de verres à pied à filet doré en exposition, gardés indéfiniment pour les étrenner lors d’une occasion qui ne s’était jamais présentée, je voyais l’anémone en train d’être emmenée dans la chambre tapissée de CD, avec un couvre-lit où étaient imprimées deux guitares, et lui et elle, deux êtres descendus respectivement de Mars et de Neptune, ou d’endroits encore bien plus lointains, se toucher pour la première fois sous l’effet d’une décharge électrique. À vrai dire, je n’avais jamais imaginé ce que donnerait le visage de Margarida Lota envoûté par un homme, ni celui d’Ernesto Salamida envoûté par une femme. Ce travail de l’imagination n’était pas de mon ressort, j’étais allée les trouver séparément et dans le cadre d’une reconstitution historique. Pourquoi dans ma tâche strictement professionnelle viendrait s’interposer un épisode de lit parce que j’étais bouleversée par l’idée qu’un enfant puisse résulter de ce tumulte ?



Un enfant, pensais-je, par les temps qui courent, l’idée d’un enfant, par-dessus le marché intentionnel, prémédité, en fonction du rythme biologique, afin que par la suite, plus tard, il se sente investi de la mission de changer le monde. De changer le monde à partir d’une chanson. Dans les temps à venir, au lieu d’une chanson, un cri, un fracas arraché au tumulte de la musique dodécaphonique. Le mot d’ordre de l’avenir serait ainsi. Le premier et le deuxième jours, j’ai été assaillie par une indisposition de nature métaphysique, mot utilisé faute de mieux et seulement pour signifier que j’avais le moral à zéro. Le troisième jour, j’ai imaginé un long regard entre tous les deux, ses cheveux à elle, longs, lisses, brillants, et ses cheveux à lui, longs, grisâtres, hirsutes, puis j’ai pensé qu’il ne fallait pas imaginer la vie des autres, quelles que soient les circonstances. Bref, en trois jours j’ai atteint l’âge de raison et je suis restée assise, dans l’attente d’un dénouement. J’ai attendu à côté de mon collègue Miguel Ângelo. Ou plutôt c’est lui qui m’a emmenée sur la terrasse de café habituelle et qui m’a demandé de m’asseoir et de regarder dans une certaine direction, et ce faisant Miguel Ângelo s’est révélé être un homme singulier. Il était clair qu’il se sentait bouleversé, mais il se partageait en deux, en celui qui se moquait de celui qui souffrait et en cet autre, plus grand que le premier et qui pourtant était caché. Un arc-boutant robuste soutenait le mur fragile qui existait en Miguel Ângelo. Le troisième jour, en fin d’après-midi, le caméraman m’a dit : “Regarde bien ce coin de rue, tu vas bientôt voir quelque chose…” C’était le mur solide dans mon camarade qui soutenait la structure fragilisée. J’ai regardé. En plein mois de mai, une foule qui circulait et se déplaçait lentement, contemplant les espaces environnants. Chaque ville a son centre de rayonnement où ceux qui viennent de loin déposent leurs rêves d’exil. Nous étions assis au milieu d’un de ces endroits d’accueil dont le charme provient du fait qu’ils sont un lieu familier et en même temps un lieu d’exil. Miguel Ângelo faisait mine d’observer la longue file de visiteurs et la beauté de la lumière du soir, mais c’était une feinte, il ne quittait pas des yeux le coin de la rue Anchieta et de la rue Garrett. C’était Miguel Ângelo voulant souffrir avec élégance sans y parvenir. Cette confrontation avec l’évidence le blessait et lui retirait sa raison. Pour être supérieur, il n’avait pas besoin d’en faire autant. Il m’avertissait. “Ne quitte pas des yeux ce coin de rues, Ana Maria, s’il te plaît, je veux que tu les voies surgir de là-bas. C’est de là-bas qu’ils arrivent d’habitude, plus ou moins vers les six heures, depuis plus de deux semaines. Je me suis aperçu de cette ineptie quelques jours après que tu es tombée malade à la suite des inondations, quand nous sommes allés voir la veuve de Charlie, là-bas dans ce trou perdu. Mais dis-toi bien que c’est toi la responsable de cette rencontre inepte. Margarida savait que ces créatures existaient, tout le monde le sait, les grands personnages, comme elle dit, mais c’est toi qui lui as ouvert les portes de cet univers. Une atmosphère irréelle qui lui a semblé faite à sa mesure. C’est toi la responsable, excuse-moi de te le dire.” Et il faisait semblant de trouver ça amusant. “Tu devrais être jugée, accusée et punie pour tout cela.”

C’était la façon furtive que Miguel Ângelo avait trouvée pour parler de lui-même. Notre camarade du son et de l’image disait : “Que va-t-elle devenir plus tard ? Car l’illusion passe, elle passe, et après avoir passé tout prend fin et ça ne sera pas agréable. Mais que faire ? Elle dit qu’il n’existe aucun homme de notre génération qui lui fasse un enfant comme elle le souhaite. Pour elle, nous, les gars de sa génération, nous ne sommes qu’une bande de châtrés dépourvus de rêves. Elle dit qu’elle ne veut pas un enfant de nous. Et elle a inventé ça…” Déclarait l’arc-boutant en Miguel Ângelo. “Mais, maintenant, Ana Maria, regarde-les, regarde-la, ils surgissent d’habitude de là-bas et arrivent étroitement enlacés…” Et je suis restée pendant un temps indéterminé à scruter l’angle de la rue Anchieta et de la rue Garrett, jusqu’à ce qu’ils surgissent, et bien que j’aie attendu et imaginé leurs silhouettes, ce qui surgissait en marchant n’était pas un groupe humain, c’était une apparition.



Cela a duré un instant.



Salamida approchait, un bras posé sur l’épaule de Margarida Lota, j’aurais juré que c’était son pouce à lui qui retenait une mèche de cheveux contre son oreille à elle, et Margarida parlait, le regard tourné vers le visage de Salamida, expliquant quelque chose qui les obligeait à avancer lentement, d’un pas rythmé, dansant, avec un air d’extase, au milieu de la rue, puis son bras à lui est descendu précipitamment le long de son épaule à elle, il s’est arrêté à sa taille qu’il a étreinte pour la rapprocher de lui, hanche contre hanche, visage contre visage, tout cela en quelques secondes, là devant nous, à une courte distance, après quoi ils nous ont offert leur dos et ont commencé à descendre la rue, se déplaçant avec la fougue et la lassitude de ceux qui partagent leur chair. Miguel Ângelo était le cicérone de ce couple. Il a expliqué que le bureau où l’avocat venait maintenant presque tous les jours, samedis et dimanches inclus, était situé là derrière, dans le quartier de l’Opéra. Remarque comment ils marchent, accrochés l’un à l’autre, disait-il. Mais je dois avouer que je ne ressentais aucune commisération pour Miguel Ângelo, car il ne la méritait pas, il se battait bien, il avait la force d’une cathédrale, un mur soutenant un autre mur, et moi je n’étais pas responsable. Ce n’était pas moi qui avais provoqué ce prétendu dommage irréparable. Je m’étais bornée à rapprocher deux personnes venues de planètes différentes qui s’étaient rencontrées dans une situation que j’avais effectivement organisée, mais je n’avais pas écarté Margarida Lota du chemin de Miguel Ângelo en l’envoyant dans les bras de Salamida. La question ne se posait même pas. Ils s’étaient rencontrés et entendus, ils avaient créé eux-mêmes leur destin. Maintenant, après les avoir vus descendre la rue en amoureux, j’avais envie de conseiller au deuxième meilleur élève du cours de dire adieu à Margarida pour toujours, ou tout au moins pour longtemps, car il se pourrait fort bien que Salamida, le discrédité, ait gagné la partie. C’était tout à fait possible. Des gens allaient et venaient, lentement, se rencontrant, s’écartant, s’arrêtant, tandis qu’eux semblaient se déplacer sous une cloche de verre qui les exposait aux regards d’autrui tout en les protégeant de tous les maux. Ce message d’intouchabilité que transmettent les amants récents, écartant d’eux les défenseurs de la précarité et les annonciateurs de l’affliction. Créant un monde complètement neuf, roulant invinciblement en direction du futur. Pour être franche, l’image de Margarida Lota et de son amant m’offusquait. Miguel Ângelo ne me demandait pas de le réconforter, il n’avait pas besoin de cela. Dans sa harangue défensive, il estimait simplement que nous ne faisions pas du bon travail. Nous étions impliqués dans une histoire qui ne nous concernait pas, assumant sur nos épaules le fardeau de vies qui n’étaient pas les nôtres. Une époque qui avait été celle de nos parents et que nous avions assumée par erreur. Quel genre de professionnels étions-nous donc ? Il y avait eu une confusion inadmissible dans les plans dont Margarida était désormais le symbole. Un cas de contamination condamnable sur le plan déontologique. Finalement, nous n’étions pas des professionnels, nous n’étions rien. Disait Miguel Ângelo. C’était la façon qu’avait trouvée l’ingénieur du son et de l’image pour se tirer de cette situation gênante. Pendant ce temps, plus loin, Margarida et l’avocat avaient disparu. Mais c’était comme s’ils étaient encore en train de descendre, de se diriger vers une plaine où tous les êtres seraient aimables. Et les choses se sont donc passées ainsi, à la fin du troisième jour. Désormais, plus rien n’était obscène quand la nuit est tombée et que les réverbères dans la Baixa se sont allumés.



Finalement, tout était bien tel quel.



Le courage qui aurait dû exister en moi était tout entier en Margarida Lota. La hardiesse, égale, l’agilité, égale, mon innocence était en elle, mon absence de sens du ridicule avait transmigré en elle, la joie de désirer mettre des enfants au monde était entièrement en elle. En moi était resté le désir ardent d’une grandeur illimitée qui me rapprochait des lieux de violence et de dissension. C’était pourquoi j’avais choisi d’être reporter d’infractions, d’assassinats, de cambriolages, de viols, de batailles, et je me sentais bien au milieu des déserts et j’avais eu mon heure de célébrité à vingt-huit ans, en racontant aux fidèles de la CBS comment les deux jumeaux, notre chauffeur et notre traducteur-interprète, avaient été décapités et comment le corps de l’un d’eux s’était dirigé vers nous dans l’étendue de sable. J’avais fait ce récit sans émotion, avec concision et décence, raison pour laquelle j’avais été félicitée par mes pairs. Oui, comme Bob Peterson, tous les deux, pour être heureux, nous avions besoin que le monde entier soit en conflit, de façon à pouvoir raconter ces conflits avec décence. Les décortiquer dans la lumière d’une caméra. Si possible, annoncer une guerre chaque matin afin de pouvoir en parler à l’heure du déjeuner. Avec sang-froid et une éloquence sobre, les parchemins de notre art. Mais eux, ici, dans la ville blanche, paisible, pleine de cloches de paix et de petites roses, avaient descendu la rue Garrett enlacés, ostensiblement, elle jolie comme une image, lui un mari mûr et extravagant, faisant se retourner les gens, conscients de la ressemblance et de la différence qui les unissaient. Ils n’avaient rien d’obscène. Ai-je conclu au bout du troisième jour. Tout était donc comme il fallait.



Ensuite, j’ai pris plusieurs décisions.



Ces jours-là, Margarida Lota était absente, elle vivait entre son appartement et les environs de l’Opéra. Miguel Ângelo parlait peu de ce sujet, mais il était visible qu’il souhaitait clore ce chapitre de sa vie le plus rapidement possible. Il sifflotait sans arrêt. Je l’ai tranquillisé, nous disposions de suffisamment de matériel, il ne serait pas nécessaire de rencontrer Cui. Car qu’aurait ajouté un ancien barbu qui avait brandi un revolver au moment de la photo au Memories afin de passer pour un dur aux yeux de la postérité et qui était maintenant un paisible professeur de biologie, aux cheveux bien coupés, au menton rasé, enseignant chaque automne toute la gamme des aliments à des jeunes qui ne mangeaient que des donuts ? Miguel Ângelo pouvait être tranquille. Il pouvait faire tranquillement ses recherches dans les archives. Quelqu’un qui s’échinait à enseigner la différence entre les baies rouges, des antioxydants formidables, et le vulgaire pain blanc tamisé, à éviter à tout prix, n’aurait rien à ajouter au premier épisode de L’Histoire réveillée. Je connaissais la trajectoire de Cui et je savais donc qu’il ne valait pas la peine de chercher à le rencontrer. Il y avait longtemps que Cui était simplement l’homme qui allait camper avec ses élèves au milieu d’arbustes en fleurs pour expliquer comment le miel aboutissait dans des récipients avec différentes saveurs. Cui n’avait rien à dire pour notre reportage. Ah ! Et si les fourmis disparaissaient de la face de la terre ? Ah ! Et si les termites faisaient de même, quel cataclysme ce serait pour la vie future de ses élèves ! Lui, Cui, avait été un dur, il s’était servi d’armes, il avait été emprisonné, il avait été réhabilité, maintenant il enseignait pourquoi il ne faudrait pas utiliser des souris et d’autres bestioles sympathiques pour certaines expériences, même si elles pouvaient sauver un grand nombre de vies humaines. Car qu’étions-nous de plus que les souris quand mère Nature haussait le ton. Cette reine souveraine qui savait tout harmoniser et que nous nous attachions tous à détruire comme des imbéciles ? J’étais au courant de tout ça jusqu’il y a cinq ans, avant de partir pour les États-Unis. Maintenant les élèves de Cui s’étaient certainement mués en défenseurs de la paix pour tous les oiseaux dans le ciel, toutes les bêtes rampantes sur le sol, tous les rongeurs dans les arbres. Cela ne valait pas la peine de parler à Cui. La nuit, les jours où ils campaient, la lune montait, calme, paisible, jaune, très haut, et les élèves de Cui, en bas, rêvaient sûrement. Nous n’irions pas interviewer Cui. Nous savions tout sur lui, l’homme mémorable brandissant un pistolet. On pouvait se passer de lui. Était-ce certain ? Et tant que j’y suis, cher collègue Miguel Ângelo, nous n’irons pas non plus rendre visite avec ton attirail d’enregistrement à l’homme mémorable qu’est Casares.



“Tu es sûre ? Tu renonces aussi à Casares ?” Demandait Miguel Ângelo que l’idée tentait. Nous bavardions dans les studios de la place Príncipe Real.



Oui, bien entendu, Miguel Ângelo, en quoi cela nous avancerait-il ? Remarque que lui aussi a été emprisonné, accusé de crime de sang, et c’était faux. Casares n’avait rien fait. Comme ils disaient, on était déjà dans la phase post-Thermidor de la révolution portugaise. Avant il y avait eu une mini-Bastille, après une mini-Terreur, et aussitôt, le même après-midi, un mini-Thermidor et ensuite le piège qui suit toujours la moindre secousse, fût-elle minime, et Casares avait été surpris avec un arsenal de G3 dans son placard. Il n’a jamais avoué, il n’avait pas à avouer, tout ça avait été un pur mensonge. Théoriquement oui, il considérait que la révolution portugaise n’avait pas suffisamment tué pour être crédible, et ce n’était pas par cruauté, il s’agissait d’un devoir de purification. Il pensait exactement ce que son mentor, le poète Francisco Pontais, avait pensé et écrit à l’époque sur la loi humaine de la révolution : Purifiez-la sur l’autel des rues / à fond, pour un futur sans tache / et toi-même tu seras pur. Cela en théorie, car en pratique Casares avait dit aux juges, messieurs les juges, je le pensais et je le pense, mais je n’ai rien fait. Et il avait levé les bras en l’air comme Jésus-Christ, ce Casares mémorable. Miguel Ângelo me comprenait. On pouvait aussi se passer de Casares. Ainsi, nous n’irions pas dans son atelier, près de la route nationale. Une rue en terre battue, un terrain parsemé de voitures immobilisées, invariablement rempli de pièces détachées, comme sur un tableau de Dalí, plein de gens entrant et sortant. Un tôlier. Non, nous n’irions pas voir Casares. Des gens venaient de très loin pour confier leur voiture à Casares, un homme honnête, un révolutionnaire pur jus, d’une rare intégrité, qui vous tendait aussitôt le poignet pour que vous le lui serriez, au lieu de sa main dégoulinante d’huile noire, et qui se fâchait bruyamment contre lui-même si, après l’avoir réparé, ce salopard de moteur ne fonctionnait toujours pas. S’il ne marchait pas, il restituerait l’argent perçu indûment. Il y avait pourtant des gens qui refusaient d’entrer chez ce tôlier. Beaucoup n’auraient jamais confié la moindre voiture d’enfant aux mains de cet homme dangereux. Peu leur importait que trente ans ou cent ans aient passé depuis. C’était juste ça. Et donc, les barbus du dîner au Memories ne figureraient pas dans le premier épisode de L’Histoire réveillée, l’un d’eux parce que cela faisait des années qu’il était mort et avait été enterré dans la solitude comme un petit oiseau, il s’agissait de Jaca Lorena, l’autre parce qu’il était un simple professeur de biologie et le troisième parce qu’il était devenu un laborieux réparateur de tôles froissées. Cela ne valait pas non plus la peine d’interviewer António Machado ni Rosie Machado, pour des raisons sous-entendues, ni non plus le chef Nunes, en l’occurrence parce que lui-même ne le souhaitait pas, bien qu’il y ait sa phrase mémorable que nous devrions caser quelque part : S’il vous plaît, arrachez-moi la tête du corps et faites-en un boulet. Sauf que lui refusait de parler. Nous remontions la rue Dom Pedro V en direction du studio d’enregistrement. “Combien de cassettes avons-nous ? Six cassettes de quatre-vingt-dix minutes ? Cinq cents minutes ? Trop d’images gravées, nous ne pouvons pas nous disperser.” Disais-je. Et il manquait encore le matériau d’archives, qui devrait occuper au moins un sixième de la totalité de l’espace. Pour une pièce finale de cinquante-cinq minutes, nous ne pouvions pas présenter un matériau dépassant les trois cent cinquante minutes. Et nous devions encore composer une proposition de scénario et la traduction du tout. Et après seulement notre matériau brut serait prêt.

“Tout ça devra se faire rapidement, n’est-ce pas ?”

“Très rapidement.” Ai-je dit.



Le dimanche 16 mai, Bob Peterson était passé chez lui sur Wyoming Avenue. Il avait téléphoné vers cinq heures de l’après-midi, heure de Lisbonne, il était encore en robe de chambre et ne semblait pas de bonne humeur. Tous les autres envoyés spéciaux avaient déjà terminé leur travail et étaient revenus sans encombre. Seule Sorina Cuza, dont il s’était toujours méfié, avait remis à plus tard le recueil de témoignages, sous le prétexte que dans sa patrie il était encore trop tôt pour oublier la nuit du 25 décembre 1989. Finalement, Sorina avait renoncé, car tous ceux qu’elle avait interviewés à Bucarest disaient entendre encore le fracas des coups de feu tirés la nuit de Noël en 89 comme si cela avait eu lieu la veille, et même ceux qui avaient souhaité que l’ancien président soit abattu entendaient les tirs se propager tout le long du territoire de leur patrie roumaine telle l’annonce d’une maladie endémique. Ils refusaient d’évoquer ce sujet. Tel était le résumé que Bob faisait de là-bas et il me demandait laconiquement dans quelle mesure mon retard ne serait pas dû à une impasse analogue. De mon côté j’ai gardé le silence. Nous avions fait sept interviews, sept fois j’avais songé à renoncer, mais ensuite, le lendemain matin, quelque chose d’utilisable surgissait toujours. Bob Peterson me demandait si je trouvais que l’idée de L’Histoire réveillée était peut-être erronée. The Waking History. Je lui ai dit qu’effectivement elle était erronée, mais que nous, malgré tout, nous avions réussi à détecter environ une vingtaine d’heures de notre vie collective récente pendant lesquelles l’ange de l’harmonie, cet oiseau rare au plumage blanc, avait survolé Lisbonne. Vingt heures de vol angélique suffisaient-elles ou ne suffisaient-elles pas ? C’était là notre mitraille. Bob m’a récompensée. Il a tourné l’écran vers la cour dans le prolongement de la cuisine pour que je puisse apercevoir une bande de blue jays en train de picorer des baies. Mais je n’ai pas réussi à voir ces oiseaux à crête bleue, j’ai seulement entendu leurs croassements et cela m’a suffi. Le message chinois n’est arrivé que le jour suivant. Des rimes supposées. Bob était ainsi.



Don’t be late

You’ve done well

Bring the tapes inside your bag.

Bring yourself as well 27.



Alors la question qui se présentait à moi concernait l’urgence de mon départ et mes obligations à l’égard de mon père dont je ne m’étais pas encore occupée.



Je crois que cela a dû se passer le dimanche suivant, le vingtième jour après la visite chez les poètes. Mon père m’attendait, il ne fumait pas, il était assis sur le canapé du salon et il m’attendait, les yeux fixés sur la porte. Je me suis assise en face de lui. Il s’est déplacé de façon à pouvoir m’atteindre et il m’a pris les mains comme il faisait quand j’avais été alitée. Une habitude, ou le début d’un vice qui lui restait de ces jours-là. Pour être franche, cela me plaisait. Il a serré mes mains entre les siennes et les a balancées comme quelqu’un qui vient de prendre une décision qu’il est sur le point d’annoncer. J’ai accepté. J’étais contente d’être venue. Finalement, je devais remercier Bob Peterson pour son insistance. J’étais venue retrouver la même maison et elle ne m’avait pas repoussée, les mêmes camarades, intelligents et féroces dans leur travail, bien que maltraités, et le même paysage doux, les mêmes gens taciturnes, la même ville claire et aimable, seul le pays, lui, était insupportable. Et mon père, malgré tout, était le même que lorsque j’étais petite et qu’il me prenait dans ses bras pour traverser les rues. Nous avions vécu ensemble des moments muets, mais intenses, tel était mon bilan, maintenant qu’il me tenait les mains, prêt à me dire quelque chose. Mais il serait difficile de l’écouter. Je l’ai déjà dit. Le jour de mon départ, Ferenc était parti pour la Hongrie, David Cech pour Prague, Bill Buchner pour Berlin, Sorina était allée à Bucarest et moi à Lisbonne. Leur tâche accomplie ou non, tous étaient déjà revenus, seul mon séjour s’était prolongé indûment. Mais comment parler de ce sujet ? Puisque mon père faisait semblant de rester en vacances pour ne pas avoir besoin de passer ses journées sous les arbres et puisque je ne lui racontais pas ce que j’avais fabriqué pendant trois mois avec mes deux camarades ? Puisque je n’avais même pas encore été capable de placer sur son secrétaire les documents que Fagundes m’avait fait parvenir, afin que sa situation professionnelle soit régularisée, comment allais-je pouvoir lui parler du calendrier de mon travail ? Comment ? Puisque je n’étais pas capable de briser la vitre qui nous séparait, alors que nous étions l’un devant l’autre ? Comment allais-je pouvoir dire à António Machado que j’allais très bientôt retourner à mon poste ? Au même instant, mon père était en train de balancer nos mains comme si nous allions sauter ensemble dans un jardin inconnu. J’ai pensé qu’il allait me dire Reste dans notre maison, ne retourne plus là-bas. C’est si loin, Ana Maria, reste ici. Mais non, mon père a balancé nos mains et il a dit : “Je sais que tu devrais déjà être repartie. Quand pars-tu ?”

Mon père a arrêté de balancer nos mains et il a attendu ma réponse. Prise de court, j’ai répondu : “Dans quelques jours.” Il a ouvert les mains et j’ai retiré mes mains des siennes. En réalité je ne m’attendais pas à ça. Je lui ai dit d’être tranquille, j’allais de toute urgence réserver mon vol de retour, ça ne tarderait plus. J’avais du mal à cacher ma perplexité. J’ai été encore plus surprise quand il m’a répondu : “Merci de me tenir informé. Ça sera mieux comme ça.”

Je ressentais une déception étrange, bien qu’indue et injuste quant à ses causes. Car, finalement, je désirais qu’on puisse se passer de moi et au moment même où on me le signifiait, cela me devenait désagréable. J’allais être libérée de l’autorité de mon père, un de mes objectifs dans la vie, et en même temps je n’appréciais pas la liberté qui m’était accordée. Mais cela n’avait pas d’importance, j’avais l’habitude d’être plus résistante que je ne le pouvais, plus forte que mes affections ne le supportaient, j’étais là pour réagir, pas pour dresser le bilan de mes ressentiments. Mon père s’est levé et m’a souhaité une bonne nuit. Bonne nuit, António Machado. Et nous nous en sommes tenus là.



Je crois que cela s’est passé pendant les premiers jours de juin. J’étais pressée, je voulais quitter Lisbonne sur un vol de la British Airways avec escale à Heathrow, mais d’ici là j’avais des choses précises à faire, de ces petites choses qui empêchent les départs d’être des moments aussi sereins qu’ils pourraient l’être. Il y avait surtout la question de l’enveloppe que je devais placer devant mon père, quand il serait en train de déjeuner, par exemple. Encore la veille, j’avais mis la paperasse fournie par Fagundes bien en évidence, afin qu’António Machado signe les douze documents, mais ladite paperasse demeurait intouchée sur le bureau à cylindre, à côté de la coupe en pierre, et vingt-quatre heures plus tard il ne l’avait toujours pas touchée.



C’était très ennuyeux. Mon père était passé de l’état d’école buissonnière simulée à l’état de vacances simulées. Il passait ses journées entières à la maison, la voiture argentée* était garée le long du jardin public, il fumait maintenant du tabac Gama au lieu de son Dunhill ou de sa Dutch Mixture, il s’amusait à essuyer la poussière des meubles avec du papier de ménage et à repriser ses chaussettes avec une grosse aiguille, sans dé, à cuisiner sa pizza, sans jamais faire la moindre allusion à la situation dans laquelle il se trouvait. Mon père n’achetait plus le Newsweek, ni le Time, ni El País, ni les trois journaux français, ni les deux revues du Brésil. Il est vrai qu’il restait encore de nombreux exemplaires de toutes ces publications d’où émergeaient la nuit des légions de poissons d’argent, mais les titres comportaient des dates anciennes permettant de constater que les éditions se raréfiaient et que certains numéros avaient été conservés comme des reliques. Mon père n’achetait plus de journaux portugais, il ne sortait plus dans les rues aux heures les plus mouvementées, il ne répondait plus aux gens qui avaient l’habitude de le saluer avec de grands gestes de reconnaissance et qui lui posaient des questions incisives. Comment, illustre voisin, croyez-vous que tout ça va finir ? Vous trouvez ? Où voyez-vous une issue à tout ça, monsieur Machado ? Puisque l’axe du monde se déplace vers d’autres lieux où l’on ne nous respecte pas ? Dites-nous ce qui se passe. Mon père ne restait plus à bavarder avec les lecteurs, répondant davantage avec la fumée de son tabac qu’avec des mots, comme c’était son habitude. Les réponses étaient données par ceux-là même qui posaient les questions. Voilà comment les choses se passaient. Maintenant mon père restait assis à regarder la télévision, peu importaient les émissions, scènes zoologiques, scènes lentes ou rapides. Ça lui était égal. Et Nini ne venait plus chez nous faire le ménage, discipliner, acheter ce qui manquait, le mardi et le samedi. Il fallait qu’António Machado signe cette paperasse, que j’irais remettre à Fagundes, de plus en plus affable, bien que je ne me sois jamais excusée d’avoir dit que je le tuerais. J’étais d’accord, cette paperasse était parfaitement barbante. Elle avait été rédigée avec une certaine arrogance, j’en étais consciente, mais malgré tout c’était par respect pour António Machado que les gens du secrétariat avaient réuni les formulaires nécessaires. Écrit de la main d’Irene, la secrétaire administrative, un petit papier joint avec un trombone disant : Ayez l’amabilité de signer tout ça, monsieur Machado. Irene. Cela ne lui coûtait rien. J’avais envie de déguerpir, de clore la visite faite à mon pays. J’avais envie que ce soit rapide. J’avais envie d’aller voir Fagundes, de lui remettre la paperasse, de le remercier et peut-être de m’excuser. Et donc, il me fallait affronter mon père et je préparais cet assaut, mais quand l’occasion se présentait je n’osais pas. Je répétais les paroles que je dirais, les unes après les autres : Écoutez-moi, il faut que vous signiez à côté de la croix, il y a douze signatures, je pense, le reste est déjà rédigé, j’irai remettre moi-même tout ça… Le moment venu, j’en étais incapable. J’avais l’impression que, si j’ouvrais la bouche, j’allais l’assassiner. Un mois après notre visite aux poètes, les images sur la photo au Memories avaient été travaillées, la silhouette et le visage de chacun avaient été développés et agrandis, le groupe tout entier reproduit sur divers plans, les légendes inscrites de la main de Rosie Honoré défilaient en un lent travelling, puis on les voyait en plan fixe. Les grosses lettres donnant des noms familiers aux personnages mémorables, agrandis. Et nous, nous étions là. Le fond de l’image avait acquis une tonalité jaunâtre qui évoquait le temps. Margarida Lota était de nouveau absente, elle ne participait pas à ces derniers détails sur lesquels Miguel Ângelo travaillait, pressentant que le fait que je me sois passée des deux derniers personnages mémorables masquait une cachotterie. Miguel Ângelo était en proie à la méfiance tactique qui s’empare de ceux qui viennent de perdre mais qui s’apprêtent à gagner. Margarida Lota, que Miguel Ângelo le veuille ou non, était amoureuse, comme disaient jadis les chansons lyriques. Et moi, en ce 12 juin, de retour à la maison, je voulais replacer la photo du Memories là où je l’avais prise il y avait des mois, mais le salon était occupé, mon père fumait.



Il n’avait sûrement pas touché à la paperasse concernant sa retraite et il était au milieu d’un nuage blanchâtre signé Gama, une immense bouffée s’élevait dans l’atmosphère du bureau à partir du fourneau de sa pipe, de son trône, et elle s’enroulait comme la fumée d’un four à charbon derrière la porte vitrée. Je me suis approchée du bureau à cylindre. Sous les mains d’António Machado, les touches bougeaient si rapidement que j’ai cru qu’il n’écrivait pas des mots, mais se contentait de titiller le clavier. Malgré toute cette agitation, le tas de documents à signer se trouvait devant lui. J’ai été prise d’une impulsion de courage, je lui ai tendu la première feuille. Mon père a détourné la tête, il s’est concentré sur le clavier, comme si la feuille était invisible. Il n’était pas possible de continuer cette pantomime muette, j’ai agité lentement la feuille, je lui ai demandé de la signer. Mon père a écarté la feuille de la trajectoire de son regard. C’était maintenant ou jamais, nous ne pouvions pas continuer ainsi, comme deux lâches. Mon père avait eu le courage de me dire : Je sais que tu devrais déjà être repartie. Quand pars-tu ? Il avait été clair avec moi. Alors, pourquoi n’étais-je pas claire avec lui ?

Sans lâcher la feuille, je lui ai demandé : “Pourquoi ne signez-vous pas ?” Il n’a pas répondu. Je ne devais pas me montrer lâche. Une lueur de défi est passée dans mes yeux. Je l’ai défié : “Vous ne signez pas tout simplement parce qu’on a voulu vous imposer un stagiaire qui ne savait pas qui était Roosevelt ni Hitler ? Ce stagiaire sait sûrement comment survivre, ce qu’António Machado ne sait pas. Voilà tout.” Mon père a répondu : “Je ne signe pas.” Je suis restée immobile, je ne voyais pas d’issue. Mon père, que faisaient les doigts de mon père courant sur le clavier ? J’ai fermé les yeux en silence, je suis restée debout, devant le secrétaire. Mon père courait sur un cheval, mon père se promenait avec un Walther dans la poche, mon père transportait une serviette rebondie remplie de gribouillis et de photos, mon père mangeait des lupins dans un bol qu’il posait par terre, mon père salait les plats dans le restaurant Memories pour qu’on le renvoie, mon père cherchait un bruit métallique qui soit par la suite l’équivalent d’une chanson qui avait servi de mot d’ordre par le passé, mon père dormait le jour et écrivait la nuit, mon père était étendu dans la chapelle de l’Académie militaire, et beaucoup approchaient leur visage du sien pour s’assurer qu’il était froid et ils se disaient les uns aux autres : “Regardez, il est mort et bien mort. Ce type ne va-t-il pas enfin disparaître pour toujours ?”



Mais mon père n’était pas mort. António Machado refusait de céder, donc il n’était pas mort. “N’insiste pas.” A-t-il dit. J’ai insisté : “Mais s’agit-il d’un refus définitif ?” Il a répondu : “Je ne signerai jamais ce qui est là. Je m’y refuse maintenant et toujours.” Ses doigts s’étaient jetés sur le clavier et j’ai cru qu’il allait le casser. Mon père courait sur le cheval alezan, ligne de déferlement par ici, hautes vagues par là, impossible de l’arrêter. La Praia Grande était petite pour l’obstination de mon père. Il avait prévu la désintégration des Soviets, la tragédie afghane, la disparition des Républiques laïques arabes, l’une après l’autre, les exodes d’Afrique, l’explosion des Balkans, l’idée de l’Europe trahie par l’orgueil de ses nations, les superbes États-Unis d’Amérique violés comme n’importe quelle exploitation agricole dans le monde, et des incendies chaque fois qu’il y aurait des incendiaires à proximité, la multiplication des incendiaires qu’étaient nos voisins prêts à prendre le petit-déjeuner avec nous, aimables et secrets, féroces, tout cela il l’avait prévu. Et, d’ailleurs, il n’arrêtait pas de mettre en garde contre la mélancolie portugaise, la belle mélancolie qui mettait le pays à genoux et qui provoquait les grands éclats de rire de quelques-uns, réfugiés dans de somptueuses demeures avec des salles de bains en marbre et des robinets en or et en argent, comme des princes ottomans, crachant sur tous les autres. Un village médiéval avec télévision et automobiles. Des mots que je me rappelais l’avoir entendu utiliser plusieurs années auparavant. Il avait vaticiné, semaine après semaine, année après année, et les faits survenus par la suite lui avaient donné raison. Mais quant à lui-même, quant à sa fille et à sa femme aimée, António Machado n’avait rien prévu du tout, et si d’aventure il avait essayé de prévoir, il s’était trompé. Il avait été un prophète pour le monde, il avait été un aveugle pour lui-même. Mais à présent, puisque j’avais commencé à évoquer ce sujet délicat, j’avais l’intention d’aller jusqu’au bout. Je lui ai demandé de signer et j’ai dit que j’irais tout remettre moi-même à Irene. Je le lui ai demandé de nouveau. “Non.” A dit mon père, assis à son bureau. Alors, j’ai changé de niveau. J’ai avancé en direction de la chose interdite. “Et Rosie Honoré, quand vient-elle, vous ne me le direz pas ?” Lui ai-je demandé. “Elle ne vient pas, Ana Maria, elle ne vient pas.” A dit mon père sans me regarder, reprenant un écrit qui semblait interminable. “Alors, puisque c’est comme ça, elle va pouvoir venir, car je pars le 18. La voie sera libre à partir de vendredi prochain.” Ai-je dit à mon père, et nous nous sommes aussitôt compris. D’ailleurs, il en avait toujours été ainsi, peu de mots nous avaient toujours suffi pour nous entendre, nous nous étions entraînés et cela me plaisait. Il m’a demandé : “Quand arriveras-tu à Washington, alors ?” C’était mon père s’efforçant de détourner la conversation vers un autre sujet et je le comprenais, je le comprenais très bien. “Je pars vendredi prochain. Le week-end prochain, vous pourrez déjà avoir Rosie Honoré chez vous. Je laisse les papiers ici, peut-être qu’elle vous les fera signer et ira elle-même les remettre pour vous, au lieu de casser les pieds à des étrangers. Il y a un tas de gens enquiquinés à cause de vous. Vous ne le savez pas ?”

António Machado était obsédé par l’horaire de mon départ : “Tu pars avec le vol du matin ou celui du soir ?” Je lui ai dit la vérité : “Celui du soir.” Mon père pianotait sur les touches tout en parlant : “Change pour le vol du matin. Il n’est pas plus cher, ce vol qui passe par Madrid. Fais bien tes comptes. Il ne te revient ni meilleur marché ni plus cher, le prix est le même.” Mon père continuait à écrire, à frapper sur les touches comme s’il maniait des outils agricoles. J’ai perdu patience, j’ai crié comme jadis. J’ai crié bien haut. “Arrêtez, arrêtez, s’il vous plaît, j’ai couru après vos cinglés d’amis, j’en ai marre, marre ! J’en ai rencontré un perché sur un cheval, un autre avec un Walther dans son étui, un autre habitant dans une chambre tapissée de mots d’ordre, et António Machado se terre chez lui, vivant dans l’obscurité comme un lézard dans un fruit pourri. Ça veut dire quoi ? Parmi tous les fous sur la photo du Memories, il semble que seuls les deux qui sont déjà morts soient sensés.”



Je lui ai parlé avec la rage de jadis.



Il avait retiré les mains des touches et me regardait avec stupéfaction. Des films d’aventures dangereuses défilaient dans sa tête. Je le connaissais, je l’ai vu dans ses yeux. António Machado s’est levé, puis s’est rassis, puis s’est levé de nouveau. Il a dit d’un ton accusateur : “Écoute, tu t’es baladée avec la photo du Memories, c’est toi qui t’es baladée par là avec. C’est toi qui…”

Mon père ne s’attendait pas à ce que je le confirme ou, même si je le faisais, il voulait le vérifier lui-même. Comme si je ne pouvais pas répondre à la question, ou comme si je ne bénéficiais pas d’assez de crédibilité pour ce faire, il s’est dirigé avec une agilité de chat vers sa bibliothèque, il a tourné l’escabeau de Jacob, il en a escaladé les cinq marches, a cherché sur le dernier rayonnage, à proximité du plafond et de là-haut, là où s’entassaient des livres, des photos et de la poussière, comme si c’était un débarras, quand il s’est aperçu que son objet n’était pas à sa place, il m’a regardée de là-haut, de très haut, doigt pointé : “Traîtresse, tu as touché à ce qui ne t’appartenait pas, et tu ne m’en as rien dit. Tu as fait ça, oui, tu l’as fait. Tu as jeté ton regard fielleux sur cette histoire et tu n’avais pas le droit de le faire. Tu n’avais pas ce droit. Tu ne l’avais pas, tu n’es pas contemporaine de ces gens, ce n’est pas toi qui peux sauvegarder ce qui a été beau et pur, et magnifique, non, tu ne le peux pas. Pas toi, Ana Maria. Tu es allée voir mes amis avec ton regard féroce, ton épouvantable lorgnette, ton envie de voir des signes de sang et de mort dans tout ce qui t’entoure. Quand je pense que tu es allée de maison en maison avec ma photographie…” A dit mon père qui a commencé à descendre de l’escabeau de Jacob. António Machado s’est appuyé contre la vitre qui séparait le bureau du salon et il est resté là un long moment sans rien dire.



“Où la caches-tu, cette photo ? Va la chercher.”



Nous nous battions comme jadis. Mais ce n’était pas son autorité qui m’obligeait à aller chercher la photo dans ma chambre, ni la peur de ses ordres, c’était sa souffrance. Je suis allée la chercher et je l’ai posée sur le secrétaire à cylindre. Je voulais grimper moi-même sur l’escabeau et la remettre à sa place. J’aurais dû le faire la veille, ou quelques heures auparavant, en tout cas avant cette conversation précipitée sur sa pension de retraite et j’avais commis ce faux pas. Mon père a crié : “Arrête, n’y touche plus. Tu l’as déjà suffisamment salie comme ça. Tout ce qui est arrivé a été propre, beau, unique, je l’ai vu, j’y ai assisté, j’ai été présent. N’y touche pas, n’y touche plus…” Je n’allais pas y toucher, mon père souffrait trop. “Je te connais bien, Ana Maria, tu n’es pas allée de maison en maison à la recherche de mes amis pour qu’ils évoquent ces jours-là, tu es allée te réjouir de leur décadence. Tu es allée épier, te féliciter, défigurer ce que tu as vu et entendu en recourant à ta lorgnette oblique, afin de pouvoir dire je les connais, ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être. Sauf que tu ne sais pas que nous ne sommes plus nous-mêmes. Quand nous sommes notre décadence, nous devenons autres, et ce n’est pas une créature comme toi qui a l’autorité de pénétrer dans la vie de ceux qui ne sont plus ce qu’ils ont été, et de percevoir en eux l’enchantement qui fut le leur. Car ton univers est vraiment celui du désenchantement. D’autres personnes de ton âge auraient pu faire cela, mais pas toi. Quelqu’un qui n’aurait ni ta dureté ni ta férocité. J’imagine ta jubilation, je l’imagine, Ana Maria…” En cet instant, mon père ne m’aimait pas.

“Pour cette raison, précisément, je n’y suis pas allée seule.” Lui ai-je dit. “Croyez-moi quand je vous dis que je n’ai pas agi seule, je me suis fait accompagner par qui de droit.”



Mais mon père ne m’écoutait pas et moi j’aurais été incapable de m’expliquer de façon à ce qu’il me comprenne.



Vaincu, il est allé à l’autre bout du salon s’installer sur le canapé, j’ai fait de même, chacun retranché sur son propre champ de bataille. Assise devant lui, j’ai pu voir comme son visage était rouge et humide. António Machado a dit à sa fille : “Pars plus tôt, si possible dès demain. Tu as un vol qui part à vingt heures cinq, par Air France, via Paris. Va-t’en, va-t’en le plus vite possible. Ou du moins, quitte cette maison…” Il était très clair que j’avais déréglé quelque chose d’indissoluble dans les eaux profondes de l’âme de mon père. Mon vol était réservé pour le vendredi 18 et j’avais encore six jours devant moi. Que devais-je faire, alors ? Laisser passer ce moment ? Je connaissais mon père comme mes mains, c’est-à-dire comme c’est le cas avec nos mains, nous ne les connaissons jamais bien, nous ne parvenons même pas à les décrire, mais nous les sentons comme aucune autre partie de notre corps. Alors, le plus raisonnable serait de laisser passer cet instant, d’écouter ce que mon père avait à dire, tout ce qu’il voulait me dire, de vrai et de faux, de juste et d’injuste, m’enfermer dans ma chambre et attendre le lendemain, ne rien dire d’essentiel, évoquer très peu les circonstances. J’ai attendu. À un certain moment, je l’ai senti tellement enfermé dans le ressentiment que j’ai été tentée de lui parler du projet de sauvegarde qui était à l’origine de notre travail de trois mois, mais il ne m’a pas écoutée. “Écoutez, s’il vous plaît, ce n’est pas du tout comme ça…” Il a répondu d’un ton ferme, luttant avec lui-même : “Boucle-la.” J’ai repensé à ma vie et je ne me souvenais pas que mon père m’ait jamais dit Boucle-la. Quelque chose d’étrange et de définitif se passait dans la vie de mon père.

Je me suis couchée, je n’ai pas fermé l’œil, je me suis levée, il était debout. Nous avons erré dans l’appartement toute la journée comme deux fantômes. À un certain moment, comme si je n’étais pas à proximité, il a encore dit : “J’imagine la jubilation formidable de ma fille quand Pontais et Cui lui ont raconté à leur façon bien à eux l’histoire de l’agneau dépecé. Je l’imagine…” Je l’ai laissé à son monologue, tout en déambulant entre les meubles du salon. Le texte de l’Algérien Tahar Djaout était sur le mur, veillant sur les pas de mon père. Je suis allée chercher quelque chose de chaud à manger. Il n’y avait rien à se mettre sous la dent à la maison, ni de chaud ni de froid, le dispositif de raccordement du gaz était en panne depuis deux jours et les réparations tardaient. “Alors, tu as avancé ton vol pour quand ? Pour demain ? Tu peux aussi passer par Madrid, tu attends deux heures à Barajas et tu as ta correspondance. Allez, va à l’agence d’Iberia au lieu de téléphoner, au téléphone les gens ne comprennent jamais rien. Ils font ce qu’ils veulent de nous. Il faut aller sur place, avec tes propres pieds, tu comprends ?” Disait-il, avec une liste de numéros de téléphone à la main. “Ou alors, passe dans une agence de voyages. Il y en a une tout près, sur l’autre avenue. À deux pas.” Mais je n’ai compris les plans d’António Machado que le lendemain, un lundi, quand nous nous sommes réveillés et qu’il n’y avait pas de lumière dans l’appartement. Aucun appareil électrique ne fonctionnait. D’ailleurs, il s’était réveillé, avait marché entre le salon et sa chambre, mais en fait il ne s’était pas levé. Il s’est recouché. Il s’est claquemuré dans sa chambre. Lentement, trop lentement, j’ai démêlé cette énigme faite de robinets fermés. La facture d’électricité n’avait pas été payée, pas plus que celle du téléphone, celle du gaz, celle de l’eau. Il y avait six mois que le solde du compte bancaire de mon père était négatif. Mon père n’avait pas payé la docteur Marta. Mon père ne voulait pas Rosie, il ne voulait pas de moi, il avait l’intention de résister dans une solitude absolue et il voulait m’empêcher d’assister à sa dernière capitulation. Ouvrez, s’il vous plaît, ouvrez. Ai-je imploré deux heures durant à voix basse, pour que les voisins n’entendent pas. Puis j’ai imploré à haute voix et de toutes les façons que je connaissais et dont j’étais capable. Je l’ai imploré en continu, pour qu’il ne cesse jamais d’entendre une voix qui l’appelait. Je lui ai dit, à travers la porte, tout ce que je ne lui avais jamais dit. Alors, Casares est venu et Cui est venu. L’Officier de Bronze est venu encore ce soir-là et Umbela le lendemain matin. Et pour la première fois en dix-sept ans j’ai téléphoné à Rosie Honoré Machado. Je ne pouvais pas abandonner mon père. Maintenant oui, j’étais arrivée au cœur du cœur de la fable. Et la fable me retenait auprès d’elle.



NOTE



J’ai rédigé le scénario seulement six ans après.

Je l’ai envoyé cet après-midi.

Lisbonne, 15 juin 2010.


SCÉNARIO
 pour Robert Peterson

La ville doit être sombre, les rues doivent être désertes, les rails des tramways doivent ressembler à des artères, l’Arc de la rue Augusta doit surgir en arrière-plan, mais l’horloge ne doit pas avoir d’aiguilles et le cadran doit être aveugle. Sa face ronde doit s’agrandir sous nos yeux, son vide doit nous dire que le temps s’est arrêté depuis longtemps. Miguel Ângelo a monté plusieurs images sur cette horloge, il faudra simplement les choisir en fonction de la musique. Mais le silence doit être la musique du début.



Je ne l’aurais pas conçu de cette façon s’il ne s’était pas agi de présenter le premier épisode d’une série intitulée L’Histoire réveillée, mais, obéissant au principe que de temps à autre une entité lumineuse dribble les anges de l’incessante tragicomédie, le silence doit être interrompu par le son des pas inaugurant la chanson cante, dans la nuit du 25 avril 1974. Le bruit des pas doit donc s’élever du sol et se prolonger à mesure que défilent les vieilles rues de Lisbonne, avec des résidus de pauvreté éparpillés sur les trottoirs. Pas et chanson doivent augmenter en puissance et être conservés en continuum, pendant que Lisbonne dort. Les façades jaunes des prisons doivent surgir fermées, les hautes portes des églises devront être muettes, les corniches des palais seront endormies, les fenêtres du deuxième étage des locaux de Rádio Renascença seront éclairées. C’est de là, d’une de ces fenêtres, que provient le son de la chanson cante. Sur le cadran de l’horloge de l’Arc doivent surgir alors les chiffres XII et IV. Il sera minuit vingt, l’heure du signal lancé par les pas. Le cadran n’a pas encore d’aiguilles. Les pas s’éloignent et s’estompent, mais ne s’éteignent pas, ils se prolongent et constituent un bruit de fond. Mais l’image de l’obscurité doit persister et d’elle doivent surgir des silhouettes de soldats marchant et courant, nombreux et variés, conformément au matériau préparé par Miguel Ângelo tout au long de ces six années. Il a disposé de tout ce temps pour créer ces images. Il les a coordonnées. Donc, pendant que les militaires défilent dans l’obscurité, puis franchissent des portes de casernes, on doit entendre en voix off les mots suivants : “Sans savoir comment, je me suis retrouvé étendu sur mon lit sans avoir franchi la porte, je me suis retrouvé jeune, mort, déchiqueté par la guerre d’Afrique, mort et bien mort, et enterré très loin, sans fils ni fille, j’étais presque analphabète et je n’avais que ce lopin très loin qui m’appartenait et ma mère, une femme encore jeune, presque aussi jeune que moi, entièrement vêtue de noir, se penchait sur ma photo placée à l’entrée, entre des saints et des fleurs en papier, et j’ai pensé alors que ma mort en Afrique n’avait servi à rien, la mort de tous ceux qui avaient pourri en prison n’avait servi à rien. Et je n’éprouvais aucune tristesse d’avoir été enterré aussi loin, je n’éprouvais aucune tristesse de voyager dans un cercueil en pin, je n’avais pas pitié de moi, ni de personne, ni de quoi que ce soit, et sans regret de rien, comme on m’avait appris à le faire, si par hasard j’étais assailli par la police politique, je me suis endormi habillé et chaussé, sur le lit de ma chambre…” Ce sont les mots d’Ernesto Salamida, prononcés par d’autres, par plusieurs. Les voix juxtaposées de plusieurs garçons, comme Miguel Ângelo l’avait conçu, pendant que les silhouettes des insurgés se multiplient de façon à ce que l’effet obtenu soit de suggérer que cinq mille hommes avaient participé à l’opération Fin de Régime. Mais c’est l’Officier de Bronze lui-même qui le dira. Dans l’aéroport, les avions sont à terre, les paquebots sur le Tage sont à quai, le cadran de l’horloge ne comporte encore que deux chiffres, il n’a aucune aiguille, comme prévu par Miguel Ângelo, mon ami. Le cadran est toujours arrêté.



Le Bronze doit alors surgir pour annoncer ce qui va se passer.



L’ensemble de son témoignage sur les différents miracles doit être présenté dans son intégralité, y compris l’introduction qui montre comment les mots peuvent manquer à un homme pour expliquer les faits. Il est très important que le Bronze commence par dire ce qu’il a déclaré : “Je le qualifie de miracle, madame. Oui, un miracle. Comme agnostique, j’aurais préféré employer un terme plus serein, mais je n’en trouve pas. Et pourquoi un miracle ? À cause de la coïncidence dans le temps de faits inespérés. Écoutez. Enregistrez mon témoignage avant qu’il ne soit trop tard.” Pour des raisons évidentes, ce passage doit être repris dans son intégralité. Je ne trouve aucune autre déclaration qui définisse mieux l’esprit de L’Histoire réveillée. Et il convient de lui ajouter l’intention de sauvegarder la mémoire des cinq mille, bien que les raisons qui ont conduit le Bronze à s’être chargé de cette tâche ne puissent pas être mentionnées. Elles doivent même être complètement supprimées, elles ne doivent pas figurer dans les archives de la place Príncipe Real, et encore moins dans celles des bureaux de la CBS. Elles n’ajouteraient rien de positif à un documentaire qui doit défendre du début à la fin le principe de l’existence d’une pause lumineuse. Nous ne souhaitons pas rentrer dans les détails de ce conflit. Nous ne souhaitons pas assombrir ce qui peut demeurer clair. La seule chose qui nous intéresse, c’est de récupérer la mitraille de fleurs que le temps a laissée intacte. Ainsi prendra fin l’intervention de l’Officier de Bronze, introduction et portail de ce qui suivra.



En séquence, encore avant la disparition du Bronze, doit surgir l’image de la porte de Rádio Clube, image travaillée par Miguel Ângelo avec un soin extrême à partir des archives. Et ce sera le tour d’Umbela de parler. Il doit le faire sur l’image de la porte franchie par les huit militaires qui ont pris d’assaut les locaux de la station à l’aube, sans provoquer la moindre alarme. La porte surgit en arrière-plan, filtrée par des branches d’arbres, puis elle s’approche et grandit. Umbela dira : “Jamais aucun de nous n’a voulu effrayer qui que ce soit. Bien au contraire, nous voulions que les gens sachent que nous étions venus pour les protéger cette nuit-là et pour toute la vie. Les protéger contre l’ignominie, l’injustice, l’arbitraire.” Pendant ce temps, le numéro III doit surgir sur le cadran de l’horloge. Suivi des numéros IV, V, VI, VII, parallèlement à la transmission de passages extraits des différents communiqués émis tout au long de l’aube et du début de la matinée du 25. Miguel Ângelo a été efficace, il a créé un montage superposant les paroles lues au son de la marche A Life on the Ocean Wave, A Home on the Rolling Deep. Il ne restera rien d’autre du témoignage d’Umbela. C’est tout ce qui nous intéresse. L’histoire de son grand-père latiniste, malgré toute l’estime qu’elle nous inspire, ses bottes d’enfant, ses arbres et surtout l’histoire des trois mensonges salvateurs ne seront pas retenus, car sinon ils pourraient semer la confusion dans les esprits pressés qui n’ont pas le temps de faire la distinction entre l’avers et l’envers de pareils messages. Il ne conviendra pas non plus d’inclure la trahison dont il a été la victime, et encore moins les neuf procès qu’il a intentés contre l’État et plusieurs autres entités. Tout cela pourrait porter à croire que l’avenir avait fini par être tellement imparfait que le début ne pouvait pas avoir été pur. Avec Umbela, ce qui nous intéresse c’est la musique léguée par la fanfare des Royal Marines. Six ans s’écouleront avant que je parvienne à opérer une séparation entre ce que j’aime moi-même et ce que je dois à Bob Peterson de façon à ce que cela s’avère utile pour lui.



C’est alors que doit surgir le témoignage de la veuve de Charlie 8.





Les différents moments relatés à propos des événements sur la place du Commerce, dans la rue de l’Arsenal et sur la Ribeira das Naus, tels que racontés par son mari, doivent inclure l’épisode du refus préliminaire par le sous-lieutenant de cavalerie d’ouvrir le feu sur le visage de Charlie 8, de même que sur toute l’aile de la place du Commerce, bourrée de monde, qui se trouvait derrière lui, et au même instant devront apparaître sur le cadran de l’horloge de la rue Augusta les chiffres IX, X et XI. Mais les deux aiguilles ne devront apparaître, toutes deux placées sur le XII de midi, qu’au moment où la veuve raconte la montée vers la place du Rossio. Elle dira, avec son zèle affectueux de veuve, qu’à ce moment-là son mari avait déclenché l’horloge du temps. Elle dira ce qu’elle a dit à Margarida Lota, lors de ce jour de pluie : “Mon mari a raconté qu’en faisant le tour du Rossio, quand les soldats du 1er Régiment d’Infanterie se sont rendus devant le Théâtre national, il remontait encore l’horloge et il commençait à l’entendre fonctionner. Tac tac, tac tac. Il disait que les heures de l’horloge avaient commencé à battre dans sa tête. Il disait qu’il savait que cinq mille hommes au même moment étaient en train de faire avancer les aiguilles sur le cadran de l’histoire.” Et ainsi de suite. À ce moment-là, les aiguilles de l’horloge remontée doivent commencer à tourner. D’ailleurs, Miguel Ângelo fait coïncider ce moment avec la distribution des œillets et je suggère que l’écran se remplisse de fleurs.



C’est le moment des fleurs.



Ce plan doit être rempli de pétales. Lorsque, le mois de décembre dernier, Bob a obtenu que nous tous, les cinq envoyés, nous nous retrouvions sur la Pennsylvania Avenue, pour aller ensuite dans le lobby du Four Seasons Hotel parler de L’Histoire réveillée, nous sommes arrivés à la conclusion qu’un jour on mélangera et confondra l’euphorie de la chute du Mur de Berlin avec l’euphorie des drapeaux dans les rues de Prague et l’image du grand escalier de Budapest, mais que les fleurs, elles, seront nôtres. Les œillets. Je suggère donc que l’on passe directement des fleurs au témoignage du cuisinier présenté par son fils, puisque le chef Nunes a refusé de parler. Du témoignage du fils du cuisinier, recueilli plus tard par Margarida Lota, doit figurer seulement la déclaration suivante : “Mon père a dit qu’en se rendant ce matin-là dans la Baixa pour acheter les vêtements dont il avait besoin, il a compris ce qui se passait et, en voyant la colonne avancer, il est devenu fou de joie. Mon père dit souvent. J’ai tout oublié et je me suis mis à crier. Emmenez-moi, les gars, arrachez-moi la tête du corps et faites-en un boulet.” Et heureusement que le fils du chef Nunes, qui admire son père, joue bien son rôle d’admirateur inconditionnel. Mais l’éloge qu’il fait du chef Nunes en sa qualité de cuisinier n’a pas sa place ici, et n’en trouvera pas une plus tard. Il restera dans le cœur de son fils, et aussi dans le mien.

Viendra alors le moment d’entendre Salamida, pour une brève intervention, comme il le souhaite d’ailleurs lui-même, dès lors qu’il ne pense plus qu’à un mot d’ordre futur qui aura pour thème le Monologue pour basson, d’Isang Yun, car il estime qu’il s’agit là d’un son qui soulève de terre les vivants et les morts, et que tous ensemble ils unissent l’Orient à l’Occident sur une terre unique. Il se promène avec cet enregistrement dans la poche. De son discours sur le courage et la peur, et l’incrédulité qui s’est emparée de lui et de son camarade, il serait intéressant d’inclure au moins un fragment, mais il ne faudra pas que celui-ci figure dans un épisode conçu sous la protection du fugace ange lumineux, lequel, à cause de la vitesse à laquelle il apparaît pour disparaître aussitôt, exige un esprit de synthèse. Il dira seulement : “Quand je me suis réveillé plus tard, en entendant dire qu’une colonne de tanks chargés de soldats remontait la rue du Carmo, avec la population de la ville qui courait derrière en criant pour les encourager, vous comprenez ce que j’ai ressenti. La résurrection m’a visité et elle a enfilé mes vêtements, elle a chaussé mes souliers.” Il racontera exactement ce qu’il a raconté à côté de sa mère arborant la bague de reine. Mais c’est tout ce qu’il a dit d’utile pour cet épisode, en plus des paroles prononcées par plusieurs autres. De même, il faudra omettre presque tout de Tião Dolores.



Il faudra omettre tout ce qui concerne la maison dénudée, la robe de chambre* trop courte et surtout tous les discours portant sur les photos prises à l’intérieur de la caserne du Carmo. Il ne faut introduire dans le premier épisode de L’Histoire réveillée aucun trait comique ni aucun trait tragique. Nous devrons nous en tenir à l’évocation d’images de rues car nous nous sommes engagés à mener à bien une narration lyrique. Laissons les récits épiques à Bill Buchner, James Ferenc et David Cech. Sorina Cruz à Bucarest, au bout de tout ce laps de temps, n’a pas encore réussi à extraire la pépite d’or de la gangue. Pendant toutes ces années, cela a été aussi ma demande. Avançons. Donc, pour en revenir à Tião Dolores, le photographe dira seulement, emmitouflé dans une veste de femme, s’adressant à Margarida Lota : “Alors, bras grand ouverts, je me suis avancé vers eux, oubliant que j’étais photographe. J’ai crié. Hé ! Passez-moi dessus, je veux être votre tapis, et je me suis mis à courir derrière eux, en déboutonnant mes vêtements et en offrant ma poitrine, disant que mon père était mort dans la poêle à frire du Cap-Vert, racontant ma vie en hurlant, sentant tout ça arriver.” À ce stade, la sélection des photos effectuée par Miguel Ângelo montre l’euphorie grandissante de la foule remontant la rue Augusta. Ces photos ont été prises par d’autres photographes, elles ne sont pas de la main de Tião Dolores. Ce jour-là Tião Dolores ne s’est souvenu qu’il était photographe que plus tard. De lui ou d’autres, l’important est que les arbres soient remplis de gens, que les encadrements des fenêtres soient des retables de visages et que, perché sur un blindé, un journaliste chevronné harangue la foule avec un mégaphone. Il est cinq heures de l’après-midi, on peut le constater en voyant les minutes se déplacer d’un saut de lièvre entre le XII et le I. Il est dix-sept heures cinq. Ici, le char nommé Bula n’a pas d’intérêt, pas plus que les huées derrière le blindé, tout ce charivari sera omis. Il s’agit d’une reconstitution parfaite dont l’auteur est Miguel Ângelo.



Ou, plutôt, les différentes impressions photographiques doivent montrer comment les chars militaires se sont remplis de gens chargés de fleurs au fil des heures. Le récit des poètes devra alors surgir sur ces images. Ingrid relatera uniquement la dernière partie de l’assaut mené contre la caserne, perchée sur les épaules de celui qui deviendra son amoureux, Francisco Pontais, mais il s’agira d’un témoignage centré sur les mouvements de son corps et sur les pulsations de son cœur, malheureusement, en dépit de l’image magnifique, seul un passage de son monologue subsistera : “Là, quand le mouvement s’est amplifié, j’ai voulu voir ce qui se passait et je devais sauter sur la pointe des pieds pour apercevoir les portes sur lesquelles les mitrailleuses étaient braquées, alors il m’a prise par la taille, j’ai sauté sur ses épaules et je suis restée là.” Pas davantage. Par chance, au moment où se terminent les mots restée là, Ingrid regarde son compagnon et Pontais sourit à la femme poète. Ce moment doit être utilisé car on peut ainsi annoncer sa présence dans le documentaire. Par ailleurs, tout ce qu’a dit Francisco Pontais à propos de l’événement ne peut pas figurer dans un témoignage destiné à une Histoire réveillée. Des coups de feu, de la colère, des traces rouges de pas sur le sol, des désirs de vengeance ne peuvent pas être retenus. Tout ce qui s’est passé a été pacifique et le résultat s’est révélé bénéfique. Il serait encore possible d’accepter que les poètes déclament le poème Un jour. Je laisse la décision en suspens. Dans ce cas, le poète apparaîtrait en récitant la première strophe et la poétesse, la dernière. Francisco Pontais déclamerait : “Un jour on félicitera ces garçons. Ils défileront entre des foules fleuries. Ils auront le rire aux lèvres et les bras levés.” Je suis d’accord pour qu’un épisode de cette nature, des poèmes comme celui-ci, comme celui de Pontais, soit susceptible d’allumer une flamme d’utopie chez les générations à venir, bien que nous sachions combien le poète a décrié son poème et s’est moqué de lui-même en le déclamant. Je n’oublie ni les coquillages ni les épines, ni les latrines déversées sur les portails dans les strophes intermédiaires. Je n’insiste donc pas pour cette raison. La dernière strophe, déclamée par Ingrid, où il est question de l’arrivée du jour de l’idylle, est facultative. À plus forte raison, tout ce qui a été raconté par tous les deux à propos du geste de Salamida devant la terrine, Ceci est mon corps, ceci est mon peuple, ne doit pas être retenu, non seulement parce qu’un petit agneau mort à la tête penchée ne cadrerait pas avec un épisode de cette nature, mais aussi parce qu’il n’a même pas été filmé. C’est tout ce qui subsistera du témoignage des poètes. Retournons donc à la rue Augusta.



Sur le cadran de l’horloge de l’Arc, il faut immobiliser les aiguilles sur le IX et le IV, c’est-à-dire, à vingt et une heure vingt du 25 avril 1974. Tombée de la nuit. Il n’y a pas d’image. Pourtant l’heure doit être indiquée. Elle coïncide avec le moment où le général à lorgnon* est apparu dans la caserne de la Pontinha, l’endroit du commandement de l’opération militaire qui a mené au coup d’État et, aidé de son bras droit, a déclenché la deuxième phase du putsch, c’est-à-dire le début de la dissension. C’est la dernière fois que le cadran apparaît. Le cadran disparaît. À propos de ce moment, il y a les paroles d’El Campeador qui illustrent bien l’annonce du virage. Il s’agit de sa réponse à une question posée par Margarida Lota. Margarida porte une robe de couleur sombre, très courte, que soulève le vent sur la Praia Grande, et le cheval s’emballe, rue, piaffe, renâcle, bien qu’il soit domptable. C’est une belle image de l’intervieweuse. Elle demande : “Pour vous, quel a été le moment le plus important dans le déroulement de la révolution ? ” El Campeador répond, après un bref silence, en évoquant le général au lorgnon* : “Le général fixait chacun de nous à travers cette lentille de verre, comme si c’était un périscope, et il ordonnait de noter des noms et des actions, disant qu’il avait l’intention de distribuer des prébendes à ceux qui avaient fait le coup d’État. Mais l’un de nous s’est avancé et a dit : nous ne voulons aucune récompense. Et prenez garde à nous, mon général. Dites-vous bien que ce jour n’est pas encore fini, la révolution est encore dans la rue, les tanks ne sont pas encore retournés dans les casernes et les gars qui détiennent les armes n’auront besoin de dormir que dans un mois.” Le témoignage d’El Campeador est très beau.



Mais il ne doit pas être reproduit.



Le personnage qu’est le stratège ne doit pas prendre la parole. Chaque fois qu’un mythe parle, la glaise dont il est pétri refroidit. À mon avis, les pas qui mèneront au biggest red oak peuvent s’enchaîner de la façon suivante. Il faut reculer jusqu’à la prestation des poètes, quelle qu’elle soit, et passer immédiatement à la projection de la photo du Memories. Je conseille l’utilisation des images des portes du restaurant que Miguel Ângelo a captées aujourd’hui et qui sont semblables à celles d’il y a trente ans. Aussitôt après, il faut projeter l’image des photographiés, les uns après les autres, visage après visage, et tous ensemble, de même que le verso du sous-verre, avec les légendes de la main de Rosie Honoré Machado. Les visages récents des personnages mémorables vieillis doivent reculer jusqu’à leurs images juvéniles, rieuses, éblouies, en pleine fête joyeuse. Il faut qu’on les reconnaisse les uns après les autres, il faut les identifier, jouer avec le déphasage dans le temps en notre faveur et ne rien dire de la nuit au Memories. Absolument rien. Tous sont rieurs sur l’unique photo de cette rencontre, mais elle est déjà enfouie dans le déroulement ordinaire du temps. Et nous, nous bornons à rechercher, et seulement cela, le déroulement extraordinaire. Avançons. Ne serait-ce que parce que l’image du stratège regardant au loin, debout, au milieu du groupe, sur la photographie en question, prépare seulement l’étape suivante. El Campeador campé sur le cheval.



El Campeador occupera le point le plus haut, mais lors de cette étape aussi, je recommande que le mythe ne dise pas un seul mot. Il est vrai que nous disposons de paroles d’encouragement, de paroles montrant pourquoi son courage et sa vivacité résistent à l’épreuve du temps. Il est vrai que dans le documentaire le stratège pourrait dire ce qu’il a dit : “Je suis comme don Rodrigo Díaz de Vivar, dont le cadavre attaché sur sa monture, l’épée liée à sa main morte, quand il avait été envoyé sur le champ de lice, continuait à effrayer tout un chacun. Je serai comme lui. Quand mon corps sera un cadavre, il continuera encore à remporter des batailles.” Il pourrait le dire, certes, mais je continue à penser que dans L’Histoire réveillée El Campeador ne devra prononcer ni ces mots ni d’autres, de façon à pouvoir tout dire. Je l’ai déjà indiqué. Quand on s’est illustré dans l’histoire, parler est un risque dont on peut se passer. Que d’autres le fassent, qui ne courent pas ce risque. Son image silencieuse doit passer directement de la photo du Memories à sa course de-ci de-là le long des vagues sur la Praia Grande. Beaucoup de vagues, beaucoup de déferlement, beaucoup de mer. Il restera au ras des vagues, les images que nous avons de sa course sur l’alezan ont une qualité incomparable. Aucun de mes collègues n’a obtenu quoi que ce soit de semblable, lors du voyage qu’ils ont entrepris dans le pays de leurs parents et grands-parents. En outre, il y a la dernière partie. Le témoignage du parrain.



L’idée de ce témoignage appartient à Bob Peterson.



Il s’agit d’une intervention qui a eu lieu en 1977, devant le sénat des États-Unis d’Amérique, devant le Comité pour l’assistance aux pays étrangers. Je n’irais pas jusqu’à dire que le parrain avait envisagé de tirer profit de ce témoignage lorsqu’il nous a invités chez lui à Brookmont, on the Maryland Side of the Potomac River, le jour de la tempête de neige quand il n’avait pas quitté son costume de soie, mais si le parrain ne l’a pas envisagé, le filleul l’a fait. Je suis d’accord pour qu’on utilise de cette intervention au moins le passage qui se termine comme suit : “Je souligne que tout cela fut accompli en deux ans et sans effusion de sang. Il me semble que c’est un cas unique dans l’histoire du monde.” Parfait. Selon le concept qui inspire les douze épisodes prévus, il ne doit pas y avoir d’autre déclaration comparable. Je propose que l’image de fond continue à être celle du cheval transportant le cavalier El Campeador le long de la ligne de déferlement des vagues. L’un et l’autre étroitement unis. D’ailleurs, joindre l’image du parrain assis dans son fauteuil, un après-midi de printemps, dans la Glassy House, en train de se souvenir de son intervention au sénat, à l’image d’El Campeador galopant sur l’alezan le long d’une plage portugaise, réunis au sein de la même séquence, est un genre d’audace que l’histoire n’arrête pas de provoquer. Pourquoi cela ne pourrait-il pas se produire dans un documentaire ? Dans la Lisbonne de 1975, ils étaient des adversaires, ils se trouvaient dans les camps opposés de la conspiration et probablement l’un comme l’autre, dans le silence de la nuit, se menaçaient de mort, bien que de jour ils aient déjeuné ensemble et joué au tennis, vêtus de blanc. À l’époque, comme on le sait fort bien, cela faisait déjà longtemps que l’entité lumineuse avait fait son travail et que, fatiguée, elle avait replié ses ailes et battu en retraite, nous laissant en partant vingt, trente, quarante, cent ans, ou tout le temps qui sera encore nécessaire pour que nous déchiffrions ce qui s’était véritablement passé.
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Le Rivage des murmures, 1989

La Journée des prodiges, 1991

La Dernière Femme, 1995

Le Jardin sans limites, 1998

La Couverture du soldat, 1999

La Forêt dans le fleuve, 2000

Le Vent qui siffle dans les grues, 2004

Nous combattrons l’ombre, 2008

La Nuit des femmes qui chantent, 2012








1 Dépêchez-vous de rentrer chez vous. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Des œillets rouges.

3 Comme c’est terrible, des œillets, bien sûr, cher Bob.

4 C’est une personne inconsistante, mon cher oncle. C’est la vérité.

5 Carvalho signifie chêne, en portugais.

6 Le chêne rouge portugais, vous savez ? Le plus grand ?

7 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

8 Ces gars.

9 S’il vous plaît, ne versez pas de sang.

10 Ne regarde pas les étoiles, la réponse est juste sous ton nez.

11 Ça y est, je l’ai trouvé maintenant.

12 Au début, il faut qu’il y ait une semence lumineuse.

13 Bagne politique.

14 Affiches.

15 Guarda Nacional Republicana : Garde nationale républicaine.

16 Chant choral de l’Alentejo, entonné uniquement par des hommes. Chant, à la base, de Grândola, Vila Morena, qui a donné le signal du déclenchement de la révolution. Il a été inscrit au Patrimoine universel immatériel par l’UNESCO en 2014.

17 Célèbre fado d’Amalia Rodrigues.

18 Ma chère, ne regarde pas les étoiles, la réponse est juste sous ton nez.

19 Allusion à l’hymne portugais dont c’est le premier vers (au pluriel).

20 Le général Spinola et son monocle.

21 Premiers mots de l’hymne du Portugal mais au singulier.

22 Plus vite, plus vite, plus vite, mon geai bleu chéri, le temps passe, travaille vite.

23 Arroz de cabidela, plat traditionnel.

24 O mísero et mesquinho que sem coroa foi rainho. Une masculinisation d’un vers célèbre de Camões.

25 Dépêche-toi, s’il te plaît.

26 Tribunal de grande instance.

27 Ne tarde pas, tu as fait du bon travail. Rapporte les bandes dans ton sac. Et ramène-toi aussi.
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