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  CHAPITRE PREMIER


  Une maison basse et longue, faite de pierre grise, au haut toit de chaume d’une belle couleur dorée. Les carreaux cernés de plomb des bow-windows prenaient de chauds reflets sous le soleil d’après-midi. Une allée pavée de dalles moussues serpentait entre les plates-bandes de fleurs vieillottes, giroflées et mignardises, pensées et pélargoniums, gueules-de-loup et roses trémières. Elles ondulaient doucement sous la brise porteuse d’un parfum de chèvrefeuille, du bourdonnement des abeilles et du roucoulement des colombes. Entre les plates-bandes fleuries, des ruches, des tuteurs où s’enroulaient des pois de senteur, et un cadran solaire.


  Au-delà de la haute haie de buis taillée en formes d’oiseaux, l’air vibrait de chaleur au-dessus de la pelouse. Un gong commença de retentir sur deux notes. La vibration se fit de plus en plus rapide, la lumière aveuglante, une lueur rouge s’étendit puis se perdit dans l’ultraviolet. Il y eut comme un appel d’air qui fit se courber les fleurs dans le jardin à l’ancienne, et la haute silhouette asymétrique d’un vaisseau spatial Kraag MarkX glissa le long du rayon de l’apesanteur et se posa avec légèreté sur la pelouse. Le gong se tut.


  Le portail se referma derrière les trois passagers. En tête un homme puissamment bâti, au crâne chauve, qui entrait partout en propriétaire, ce qui était souvent le cas; puis venait une fille très belle, aux yeux très bleus, au regard un peu fou. Un jeune albinos admirablement vêtu fermait la marche. La jeune fille s’arrêta près du cadran solaire et en tapota le style de ses doigts protégés par des doigtiers d’or, frappant métal contre métal.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle nonchalamment.


  —Un truc néolithique pour indiquer l’heure… au moyen du soleil et de l’ombre, fit le jeune homme.


  —C’est idiot. Idiot et beau. Achète-m’en un.


  Le grand et fort type resta un moment à contempler le cadran solaire comme s’il s’attendait à voir bouger l’ombre portée, puis consulta son chronomètre bracelet qui indiquait l’heure sidérale. Enfin, haussant ses larges épaules il suivit les deux autres vers la maison.


  La jeune fille tapota du pied le paillasson qui portait l’inscription «Bienvenue», huma le parfum du chèvrefeuille, écouta le bourdonnement des abeilles, le roucoulement des colombes et murmura:


  —Tout ça est idiot. Idiot et beau. Vous voyez ce que je veux dire.


  Le jeune homme frappa du heurtoir de cuivre à tête de lion et presque aussitôt la porte s’ouvrit. Un vieux maître d’hôtel à cheveux blancs s’inclina courtoisement devant eux.


  Oh, bon jour, monsieur… bon jour, miss… et jeune monsieur. Vous êtes les très bienvenus. Smithers, pour vous servir, monsieur. Le maître vous attend dans le parloir. Par ici, je vous prie… et attention aux poutres basses, messieurs.


  La vieille porte de chêne se referma derrière eux en grinçant, la brise cessa de souffler dans le jardin et le chèvrefeuille d’embaumer. Les abeilles cessèrent de bourdonner et les colombes de roucouler. Le soleil disparut.


  



  Ce que le maître d’hôtel appelait le parloir était une pièce longue et basse, lambrissée de chêne foncé et poli, au parquet recouvert de tapis anciens aux teintes fanées. Dans l’âtre de grosses bûches empilées sur des chenets de fer forgé flambaient gaiement. Des livres aux belles reliures anciennes s’alignaient sur des rayonnages et dans une vitrine étaient exposés du Wedgwood et du Delft. Une haute pendule à gaine faisait entendre son doux tic-tac.


  Le jeune homme brun qui, installé près du feu dans un confortable fauteuil, se leva pour les accueillir, paraissait frêle quoique bien proportionné. Il portait l’élégant uniforme kaki des vigiles des Limites de l’Espace… un uniforme haut prisé qui ne comportait ni insignes ni galons. Debout, il était de la même taille que le type puissamment bâti et dominait les deux autres.


  —Bonjour, Mr. Kraag, dit-il. Soyez le bienvenu à la station Gamma Dix-Sept. Je vous attends depuis que nous avons reçu de la base le laissez-passer en priorité. Je me présente. Seth Paradine.


  —Enchanté de vous connaître, vigile Paradine, grommela Kraag. Permettez-moi de vous présenter à ma fille, Héléna.


  Ravi que vous nous honoriez de votre présence, miss Héléna.


  —Vous êtes mignon, fit la jeune fille et ses yeux bleus allèrent du brun visage du vigile à la pièce aux chauds coloris. Et tout est mignon, ici, je trouve.


  —Et voici le fiancé d’Héléna, mon héritier présomptif, Hyperion Merganser.


  —Moi, c’est Bill qu’on m’appelle, fit avec un clin d’œil le jeune homme somptueusement vêtu. Salut, vieux.


  —Heureux de vous rencontrer, Mr. Merganser, fit Paradine gardant ses distances.


  —Tu n’apprendras donc jamais à te conduire, grommela Kraag.


  —Moi, ma dignité, je m’assieds dessus, fit Merganser qui, joignant le geste à la parole, se laissa tomber dans un des fauteuils de cuir.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, fit vivement Paradine pour atténuer l’impolitesse du jeune homme. Essayez donc cette bergère, Mr. Kraag; elle est vraiment très confortable. Miss Héléna, vous aimerez peut-être ce rocking-chair… c’est une copie exacte de celui de John Kennedy. Et Maintenant, si vous le voulez bien, je vais sonner pour qu’on nous apporte le thé.


  Il tira sur une poignée de cuivre qui pendait près de la cheminée, et dans le lointain une clochette retentit. La chaude lumière d’un après-midi d’été pâlissait, et à la lueur du feu de bois ses hôtes discernèrent sur le visage de Paradine des marques de fatigue et de tension.


  —J’espère que vous avez fait un bon voyage? dit-il.


  —Comme sur du velours, fit Merganser. Pas le moindre pépin. D’ailleurs, y avait pas de raison. C’est tous les mêmes.


  —C’est encore heureux, grommela Kraag. Un nouveau MarkX à double vitesse surmultipliée, à Chrono-stabilisation, toute la lyre, quoi… et un système complet de protection Heisenberg. Ce voyage me coûte l’équivalent de six mois de la production brute d’une planète. D’une riche planète.


  —Par les étoiles! fit Paradine émerveillé. Vous avez équipé d’Heisenberg un vaisseau de cette importance?


  —On pouvait pas tous tenir dans un de vos minables coucous, fit Kraag.


  —Dois-je comprendre, Mr. Kraag, fit Paradine se redressant vivement, que vous projetez d’aller tous… là-bas? et du geste il montra l’arrière de la maison.


  —Nous projetons, et nous irons, fit Kraag. J’ai obtenu des Autorités un laissez-passer spécial. J’ai dû remonter jusqu’au Numéro Deux pour l’obtenir. Et gloussant: J’y ai mis le prix.


  —Mais Mr. Kraag, ne savez-vous pas que…


  —Nous discuterons de cela une autre fois, fit Kraag. D’ailleurs c’est sans importance.


  Héléna se balançait doucement au rythme du tic-tac de la vieille pendule à balancier.


  —J’ai passé la plus grande partie du voyage dans la boîte à rêves, dit-elle, mais j’ai fait de mauvais rêves, voyez-vous, des rêves effrayants.


  —C’est le moment que tu me laisses me charger de tes rêves, poupée, dit Merganser.


  —Tu en faisais partie, dit-elle abruptement, les yeux fixés sur la pendule.


  —Voyez-vous, vigile, dit Kraag à voix basse en se penchant vers Paradine, ma fille a le plus grand besoin de repos. Et c’est pour elle que j’ai organisé ce voyage.


  On frappa discrètement à la porte et le vieux maître d’hôtel entra, poussant devant lui une vaste table roulante dont les nombreux plateaux supportaient bouilloire fumante, réchaud à alcool, théière et pot à crème d’argent, plats de gâteaux, cloches à muffins et assiettes de sandwiches.


  —Mille pardons, miss, et vous messieurs, fit le vieil homme. Que prendrez-vous, miss? Chine ou Ceylan?


  —Chine.


  —Avec crème, lait ou citron, miss?


  —Crème.


  Une ombre de réprobation passa sur le visage du vieux maître d’hôtel.


  —Chine… avec citron, fit Kraag.


  —Moi, ce sera du café, fit Merganser.


  —Bien monsieur. Brésilien, mexicain ou turc?


  —Comme tu voudras, vieux frère. Pourvu que tu m’y ajoutes une bonne giclée de cognac.


  —À vos ordres, Monsieur. Français, africain ou australien?


  Le vieil homme les servit, découvrit les plats d’argent contenant muffins et scones, se permit de recommander tout spécialement le gâteau glacé parfumé au madère, spécialité de la cuisinière, puis alla en trottinant allumer les lampes aux abat-jour de cristal gravé. Un vieux basset surgit d’un coin et alla poser son long museau sur les genoux de Paradine. Frappant le parquet de sa queue, il leva sur lui ses yeux chassieux.


  —Il est mignon, fit Méléna. C’est un vrai?


  Paradine prit l’air malheureux. Un silence régna, puis Merganser dit:


  —Faut pas poser des questions pareilles, poupée. Un chien c’est un chien. Et voilà tout.


  —Mais je voulais savoir, fit la jeune fille d’une voix aiguë.


  —Hé bien, à dire vrai, non, fit Paradine à regret. C’est un robot, comme tous les autres. Vous l’aviez deviné, je suppose. Tout cela d’ailleurs… et d’un geste de la main il engloba toute la pièce… le synthétiseur est arrivé par le premier vaisseau. Il s’est implanté à peine avais-je débarqué et a fabriqué ses propres extensions. Il peut fabriquer tout ce dont j’ai besoin… fleurs fraîches, vieux porto, combustible… tout à l’exception des robots. Ils doivent être assemblés à la base parce que nous ne pouvons pas programmer ici des unités Huxley. Cela coûte d’ailleurs très cher de les amener jusqu’ici.


  —Le maître d’hôtel? demanda Merganser.


  —Lui comme les autres… Ils proviennent tous de la même unité avec enveloppe et répertoire sur bande magnétique interchangeables. C’est une unité extrêmement souple.


  —Un peu dans le genre de nos modèles de superfactotums K.59, fit Kraag se rengorgeant.


  —Exactement, Mr. Kraag. J’en suis enchanté. Elle peut indifféremment produire Mrs. Wiggins, l’adorable vieille gouvernante, Pat, cet ivrogne de jardinier irlandais, Bert, l’homme à toutes mains, un rusé cockney, Taffy le Gallois, un synthotechnicien, et Ron, le pilote du Bush australien… qui fait office, sur le vaisseau, d’ordinateur auxiliaire.


  —Alors tout ça c’est du toc, fit d’un ton boudeur Héléna qui regardait danser les flammes. Boss Kraag! Dire que tu m’as fait franchir des milliards de kilomètres, de mauvais rêves et d’espaces vides pour me montrer une bande de vieux trucs en toc.


  —Ce n’est pas du toc, fit Paradine d’une voix douce, c’est du trompe-l’œil.


  —Du toc!


  —Chérie, tout ça se tient, fit Kraag.


  Entre-temps Paradine s’était levé. Prenant une des lampes il l’approcha du mur, au-dessus du bureau à cylindre. Deux petits tableaux brodés sur canevas avec des laines de toutes couleurs et ornés d’une bordure de fleurs aussi vieillottes que celles du jardin y étaient suspendus. On lisait sur l’un: Le chaos c’est l’enfer. Et sur l’autre: L’enfer, c’est l’ennui.


  —Et c’est bien vrai, fit Paradine en reposant la lampe.


  —Là-bas, chez nous, fit Merganser, ils croient tous que vous autres vigiles vous avez le plus chic job de tout le cosmos. On voit que ça à la télé… les dragons de l’espace, les planètes-diamants, les super-pépés, les feux de la longévité… tout le boniment, quoi.


  —Oh, ça, fit le vigile, c’est bon pour les bandes dessinées. Sur les anciennes cartes terrestres, quand ils ne savaient pas ce qu’il y avait, ils inscrivaient: «Ici, dragons.» Non, ce n’est pas ça du tout.


  —Alors expliquez-moi, fit Héléna brusquement intéressée en se penchant en avant. Ça ressemble à quoi? Je veux le savoir… Ça ressemble à quoi?


  —Ça ressemble à… fit Paradine en levant les mains d’un geste impuissant, ça ressemble… à rien.


  —Vous voulez dire rien que de l’espace vide, fit Kraag. Alors je suis venu de très loin et j’ai dépensé beaucoup d’argent pour rien?


  —Non, ce n’est pas ça non plus, fit Paradine en secouant vivement la tête. Ne vous attendez pas à ça… sinon vous aurez une impression épouvantable. Puisque vous tenez à y aller, essayez de comprendre. Ça ne ressemble à rien de ce que vous pouvez imaginer, mais essayez quand même. Voyez-vous, reprit Paradine détachant chaque syllabe, l’espace vide lui-même est plein… quatre dimensions, lois de la physique, causalité, potentialité. Mais là-bas, il n’y a plus rien de tout ça.


  —Plus d’espace?


  —Non, plus d’espace. Sortez-vous de la tête tout ce que vous connaissez… vous ne l’y trouverez pas. Ni probabilité ni possibilité. Donc tout est probable et tout est possible. Le temps n’existe plus… et pourtant il existe. L’espace n’existe plus… et pourtant il existe. Il n’y a rien… et pourtant il y a tout.


  —C’est pas avec de l’imagination que j’ai gagné des milliards solaires, fit Kraag en haussant ses massives épaules. Vous allez me montrer tout ça, vigile.


  —Je ne puis que m’incliner devant une autorisation venant de haut, Mr. Kraag, fit Paradine d’une voix unie, mais c’est à vos risques et périls, oui, à vos risques et périls.


  —Je n’ai jamais craint de prendre mes risques, fit Kraag. Et d’ailleurs mes petits génies personnels m’ont affirmé que ce vaisseau spatial est sûr à cent pour cent.


  —Il ne s’agit pas du vaisseau, mais de votre équilibre mental.


  —J’ai l’impression que le pauvre Billy n’aimera pas ça, fit Bill Merganser. Et toi, qu’est-ce que tu en penses, poupée?


  Héléna, renversée dans le rocking-chair, fixait du regard les deux inscriptions.


  —Bien entendu, reprit Paradine, les Heisenberg sont une protection supplémentaire, et les antennes-sondes se livrent à certaines interprétations. De plus, nous serons conditionnés. Nous devons absolument l’être avant d’entrer dans la cabine d’observation, et l’être à fond avant de partir… là-bas. Cela renforce le sens de l’identité personnelle, car c’est là que réside le point faible.


  —Voilà donc la raison de tout cela, fit brusquement Héléna. «Béni soit notre foyer!» «Béni soit notre sens de l’identité!»


  Vous avez très finement perçu les choses, miss Héléna, fit le vigile en souriant. D’autres vigiles se sont créé un cadre comme celui-ci, mais bien entendu les goûts diffèrent. Moi j’aime cette époque. C’est sur cette période que j’ai passé ma licence de lettres. Quand vous vivez à la limite du ça, que vous le contemplez, que vous y pénétrez, vous ressentez le besoin de quelque chose de tangible, de familier… de rassurant. Et vous éprouvez le besoin de réaffirmer votre identité.


  —Oui, ce besoin, je l’éprouve également, dit Héléna. Mais j’ai besoin d’autre chose aussi.


  —Je jugerai par moi-même, déclara Kraag. Quand partons-nous? Je ne dispose que de trente heures standard.


  —Nous pouvons être conditionnés dès demain matin, accomplir notre périple et être de retour dans les six heures.


  —Parfait, dit Kraag.


  —Le pauvre Billy aime pas ça du tout, fit Merganser en prenant l’air malheureux.


  —Alors attends-nous ici. Le vigile se passera aisément de toi, fit Kraag toisant avec mépris son héritier présomptif.


  —Non, je viens avec vous. J’ai pas peur des fantômes de l’espace. Je crois pas à grand-chose en dehors de moi.


  Paradine consulta du regard la vieille pendule qui à cet instant fit entendre le carillon de Merton et frappa cinq coups.


  —Nous en reparlerons plus tard. Puis-je vous suggérer respectueusement que nous prenions tous un peu de repos avant de passer à table?


  



  Ils reprirent cette conversation à la fin d’un dîner composé d’un succulent bœuf en daube accompagné d’un honnête Médoc synthétique. En reposant maladroitement son verre, Merganser fit déborder le vin qui tacha la nappe comme du sang un plastron.


  —Je me suis fort bien classé dans une quinzaine de sports différents, fit-il. J’ai même été sélectionné pour le décathlon… mais les maths, là j’y connais rien. Alors maestro, expliquez-moi tout ça en termes simples. On appelle ça la Fin de l’Univers. Alors pourquoi c’est pas ça?


  —Mais c’est bien ça, lui expliqua Paradine. L’Univers finit ici. C’est la fin de l’espace. Ce qui est au-delà c’est le non-espace, le non-temps, les non-lois et les non-probabilités.


  —En somme c’est un peu comme si on tombait par un trou dans le zéro, fit Merganser en tendant la main vers la bouteille de vin. Je continue à n’y rien comprendre.


  —Mais personne ne prétend comprendre. Bien sûr, il y a les équations d’Hayakawa qui, sans expliquer le phénomène, le relient à notre univers. Mais elles aussi sont incompréhensibles. Les asymétries sont des impossibilités qui ont même quelque chose d’effrayant. On dit que ce vieux savant est devenu fou en essayant de les démontrer.


  —J’ai rencontré Hayakawa, dit Kraag de façon assez inattendue. Un homme étrange. On dit de lui qu’il était déjà fou avant même d’avoir découvert ses équations.


  —Excusez-moi, monsieur, mais désirez-vous que je serve maintenant les crêpes Suzette? fit le vieux maître d’hôtel.


  Les convives regardèrent le vieil homme amener la table roulante et procéder au rite final. Merganser, affalé dans son fauteuil, ne le quittait pas des yeux. Au moment critique, alors que l’alcool commençait de flamber, il hurla:


  —Feu!


  La bouteille de cognac échappa des mains tremblantes du vieux serviteur et un rideau de flammes oranges et bleues jaillit. Une âcre odeur d’alcool flambé et de nylon brûlé se répandit et comme la fumée se dissipait, la tête du vieux maître d’hôtel réapparut, dépouillée de sa magnifique chevelure blanche, son crâne de plastique nu et bosselé puant le faux. Furieux, il se tourna vers Merganser et lui lança à toute allure:


  —Espèce de crétin, de morveux, d’enfoiré, de cul merdeux, de grossiard, d’impuissant de fils de pute!


  —Smithers, fit le vigile d’un ton glacial, vous vous oubliez. Sortez d’ici et dites à Mrs. Wiggins de venir servir le café.


  Le vieux serviteur resta un instant comme cloué sur place et l’on put entendre le faible cliquetis des engrenages tandis qu’il pivotait sur lui-même et se dirigeait d’un pas saccadé vers la porte en disant d’une voix creuse:


  —Oui, oui, monsieur, monsieur. Je suis, je suis désolé, désolé, monsieur, monsieur.


  —Feu! hurla à nouveau Merganser qui retomba dans son fauteuil en pouffant.


  Le robot accéléra sa démarche saccadée, se heurta rudement au chambranle de la porte et s’enfonça en vacillant dans le corridor.


  —C’est là l’ennui avec ces modèles K.59, dit Paradine. Ils se détraquent facilement sous l’effet d’un choc.


  —Il faudra que je me rappelle ça, fit Kraag, quoique ça arrive aussi aux gens, et il lança un regard acerbe à Merganser qui cuvait son vin.


  —C’est donc pour ça qu’ils ne peuvent pas aller là-bas à votre place, dit Héléna.


  —C’est exact, miss Héléna. De tous les instruments dont nous disposons dans l’univers, c’est encore l’esprit humain qui est le plus à l’abri des chocs.


  —Mais alors, pourquoi aller là-bas, demanda la jeune fille, puisque c’est là et qu’on n’y peut rien? C’est encore une de ces choses idiotes et magnifiques que font les hommes.


  —Il y a une raison, objecta Paradine. Et cette raison, c’est l’instabilité. Les équations d’Hayakawa l’ont établie et c’est pourquoi nous l’admettons. Normalement, les limites ont tendance à s’étendre, et le Zéro à reculer. Mais il arrive aussi qu’il fasse de brusques et terrifiantes irruptions dans notre univers.


  —En effet, fit Kraag, acquiesçant de la tête. Ainsi, en 2758, cette fameuse percée dans Tau Dix-Sept qui a englobé trois galaxies. Imaginez ça! Trois galaxies, des millions d’étoiles, des millions de planètes.


  —Ah oui, fit Héléna, on a vu ça à la télé. Ça s’appelait Les Derniers Jours du nouveau Pompéi. Qu’est-ce qu’ils ont fait comme orgies! C’était formidable, et là-dessus, le soleil a explosé.


  —Ce n’est pas exactement ça, fit Paradine avec indulgence. Les limites se sont déplacées, le système des coordonnées s’est transformé et trois galaxies ont cessé d’entrer dans nos calculs de probabilité. Bien entendu, au bout d’un certain temps les choses se sont stabilisées. Mais ce qu’on ne vous a pas montré à la télévision, les déblayeurs qui y ont passé par la suite ont trouvé là-bas d’étranges vestiges.


  —De quelle sorte?


  —Des planètes rongées de rouille. Des milliers de lions bicéphales. Des pierres carnivores. Isaac Newton dans un cercueil de papier. Du plomb radio-actif. Des soleils absorbant la chaleur. Un petit homme réduit par le choc à dix millimètres de hauteur. Finalement, ils ont planté ci et là des balises et ils sont repartis.


  —C’est bien bizarre, tout ça, fit Méléna en frissonnant.


  —C’est à ce moment qu’a été créé le Corps des Vigiles. Partout où une galaxie est proche des limites, les vigiles disposent un planétoïde et y installent une station… comme celle où nous nous trouvons.


  —Et dire qu’il en coûte des milliards de dollars pour vous y installer! s’exclama Kraag. Un homme et un capricieux robot pour affronter le Zéro. Et levant ses énormes mains: Que pouvez-vous contre lui?


  —Nous y pénétrons, et nous procédons à des observations, fit Paradine sans se laisser démonter. Nous croyons être déjà en mesure de percevoir certains signes d’instabilité.


  —Et si elle se manifestait? Que feriez-vous? demanda Kraag.


  —Il n’y aurait qu’une chose à faire, répondit simplement Paradine. Déclencher le système d’alarme et fuir.


  À ce moment-là, on frappa doucement à la porte et une femme à l’air maternel entra et se mit à servir le café. Le visage solennel du maître d’hôtel avait été remplacé par des joues roses; des lunettes à monture d’acier, des boucles grises en tire-bouchon sous un bonnet de mousseline et l’habit, par une robe grise au corsage rebondi et un tablier d’une blancheur immaculée.


  —J’espère, monsieur, que vous serez assez bon pour excuser le pauvre Smithers. Dans tous ses états qu’il est, le pauvre, pour sa conduite impardonnable. Je l’ai laissé à l’office, complètement effondré, et la cuisinière est en train de le réconforter avec de l’ammoniaque et une boisson chaude.


  Paradine fit circuler le flacon de cognac et Merganser remplit généreusement son verre ballon.


  —L’est pas trop à blâmer, la pauvre âme, si je peux me permettre de le dire, s’il a des défaillances de temps à autre, car ça va faire soixante ans à la Saint Michel…


  —Mrs. Wiggins…


  —… qu’il s’est jamais arrêté un jour, et avec son arthrite; et les jeunes servantes qu’on a au jour d’aujourd’hui, et les fournisseurs qui sont plus ce qu’ils étaient…


  —Si le robot a besoin d’une remise en état, envoyez donc la facture à Billy, grommela Kraag.


  —… mais comme je lui dis toujours, remettez-vous, Mr. Smithers, que je lui dis, parce que quand les choses peuvent plus aller pire elles vont mieux, et après la pluie, le beau temps, que je lui dis et…


  —Je vous en prie, Mrs. Wiggins…


  —et c’est après les heures les plus noires que le jour se lève, que je lui dis, et…


  —Feu! hurla Merganser en se levant d’un bond.


  Mrs. Wiggins se couvrit le visage de son tablier et sortit précipitamment de la pièce en poussant des cris de souris effarouchée.


  Un sourire béat d’ivrogne illumina le beau visage albinos de Merganser et des paroles inspirées tremblèrent sur ses lèvres. Il lui semblait aimer tout le monde et personne.


  —Aimer, dit-il. Rien, je n’aime rien! Et secouant la tête d’un air entendu: Mais le rien même a des limites. Puis levant son verre de fine: À ta santé, poupée, à tes grands yeux bleus et à ton petit cœur plus dur que pierre. À la vôtre, boss Kraag, et à votre galactique compte en banque. Et à la vôtre, vigile, espèce de petit salaud tout pénétré de ton importance!


  Il vida son verre et le lança contre la cheminée où il se brisa. Le geste l’entraîna et il tomba de tout son long sur le tapis de foyer où il s’endormit sur le coup. Le petit basset-robot vint le renifler, puis levant la tête, se mit à gémir.


  



  On porta Merganser sur son lit, puis chacun se retira dans sa chambre, où les draps de fine toile fleuraient bon la lavande synthétique. Héléna Kraag se mit à se retourner sur sa couche, l’esprit empli de souvenirs confus et de mauvais rêves. Et même lorsqu’un relais cliqueta et qu’elle perçut, sur le toit de chaume, le bruit apaisant de la pluie, elle ne parvint pas à trouver le sommeil, évoquant tour à tour les rouleaux déferlant sur la plage, à New Bondi, les chutes de neige sur l’hivernale planète Tolstoï et les jardins sous la pluie de la Grande Avalon.


  Finalement, elle se leva, enfila un survêtement ouatiné, s’engagea dans le corridor, et gagna le hall. Des lumières s’allumaient sur son passage et comme elle ouvrait la porte du parloir, le feu de bois se remit à flamber, la pendule à tictaquer, et le basset-robot à frapper de sa queue sur le tapis du foyer en signe de bienvenue. Se rappelant vaguement qu’à une époque lointaine les gens étaient accoutumés à lire pour s’endormir, elle s’approcha des rayonnages et examina les livres aux belles reliures de cuir aux titres frappés en lettres d’or: Le parfait pêcheur à la ligne… La Vie de Boswell par Johnson… L’Île au Trésor… «Manuel pratique d’élevage des abeilles» par Holmes.


  Ce dernier éveilla son intérêt et elle avança la main pour le prendre. Mais elle ne put le sortir du rayonnage. Le corps de bibliothèque tout entier pivota sur lui-même, dévoilant un long corridor qui ne ressemblait en rien au reste de la maison avec ses cloisons métalliques percées de portes. Elle le parcourut lentement, dépassant les portes sans s’y arrêter et arriva à l’extrémité de ce corridor où une porte portait en lettres fluorescentes d’un rouge éclatant cet avis:


  



  OBSERVATOIRE


  ENTRÉE INTERDITE AU-DELÀ


  DE CETTE PORTE


  AUX PERSONNES NON CONDITIONNÉES


  



  Elle n’en tint pas compte et appuya de la paume sur la porte qui s’ouvrit.


  La salle où elle pénétra formait un dôme d’une cinquantaine de mètres de haut; d’après les faibles vibrations de toute une machinerie résonnant sous ses pieds, elle conclut que ce devait être la partie supérieure d’une sphère de métal. Elle avança entre des rangées d’instruments de contrôle et d’enregistrement et s’arrêta un moment devant l’un d’eux étiqueté Système Heisenberg N°1, avec sa haute rangée de voyants tous au vert.


  Elle passa également devant des écrans et des sondes, des appareils enregistreurs où s’inscrivaient de mystérieux dessins… graphiques ondulatoires, radars repérant d’improbables nébuleuses, immenses champs obscurs piquetés çà et là de scintillations. Sous l’énorme dôme plongé dans la pénombre, elle contempla longuement des fulgurations à l’éclat de pierres précieuses, des formes spectrales, des abstractions mathématiques lumineuses, et écouta leurs douces voix déshumanisées qui chantonnaient, scandaient, hululaient. On pouvait même, en s’en approchant suffisamment, entendre l’une d’elles énumérer des nombres: 343, 454, 717, 717, 464, 222… au rythme d’un triple tableau de taches colorées qui se déroulaient à l’infini et dansaient sur le fond obscur d’un écran.


  —Magnétiques, leur murmura-t-elle. Magnétiques, mais bizarres.


  Elle aurait pu rester là indéfiniment à écouter chanter ces voix. Elle aurait aimé y dormir s’il y avait eu de quoi s’étendre; mais elle ne découvrit rien d’autre qu’un tabouret à vis à l’autre bout de ce dôme, placé devant un large renfoncement aménagé dans la paroi, et elle s’y assit. Des lettres d’un rouge étincelant apparurent en flash sur un panneau:


  



  ATTENTION ATTENTION


  INTERDIT À TOUTES


  PERSONNES NON CONDITIONNÉES


  



  Elle n’en tint pas compte et appuya sur un bouton noir placé à sa droite, mais il ne se passa rien. Elle pressa alors à sa gauche, un bouton rouge marqué Zéro. Elle perçut un bourdonnement, le renforcement circulaire s’entrouvrit comme un iris, et se penchant, elle plongea son regard dans la transparence qui s’étendait au-delà.


  Au début elle ne vit qu’obscurité, une nuit sans étoiles; puis comme son œil s’adaptait, elle discerna quelque chose de vague et d’immense qui correspondait jusqu’à un certain point aux graphiques, aux scintillations, aux sons suaves ou saccadés qu’émettaient dans son dos les appareils. Ce qui s’offrait à sa vue, ce n’était ni la lumière, ni l’obscurité, ni la matière ni l’espace, ni la forme ni l’informe. Cela n’avait pas de dimensions, mais dans une certaine mesure, de la magnitude; cela semblait inerte et cependant empli d’une incessante, d’une incommensurable, d’une inexplicable activité. Cela brûlait, s’étendait, s’estompait, se disjoignait, s’effilochait, se déchirait, se désintégrait, se projetait, saignait, vibrait, se liquéfiait, grouillait, foisonnait, se transposait. Son nom était légion; c’était tout et n’importe quoi, et c’était aussi un.


  Ce fut lorsqu’elle perçut cette unité que la salle se mit à osciller et que l’immensité se trouva non plus devant elle mais sous elle. Derrière (ou au-dessus) d’elle, les machines se mirent à hurler et à grincer tandis que l’appareil émetteur de nombre répétait: zéro, zéro, zéro, zéro, zéro, zéro… Quoique immobile, elle se sentit tomber et un cri qui n’en finissait pas monta dans sa gorge. Elle criait encore lorsque son père et Paradine, alertés par les sirènes d’alarmes, arrivèrent en courant; Paradine actionna le bouton qui referma la terrifiante pupille et les machines se remirent à chantonner et à murmurer.


  Un robot s’en vint le long du corridor, vêtu d’une blouse blanche, et ajustant précipitamment le pâle visage taché de rousseur et la perruque rousse d’un médecin écossais.


  —Elle est en état de choc, Dr.McGillicuddy, murmura Paradine. Elle a regardé à travers l’œil sans avoir été auparavant conditionnée.


  —Oh, la pauvre petite fille imprudente, fit le Dr.McGillicuddy d’un ton paternel. Elle a voulu guigner à travers l’œil, hein? C’est pas une chose à faire. Mais on va arranger ça, pauvre petit chou. Et on va la conditionner pour lui rendre le sens de son identité personnelle.


  Il déposa avec douceur Héléna sur un brancard à roulettes et la poussa entre la rangée de machines lumineuses qui se mirent, à son passage, à lui chanter des berceuses, tandis que le médecin écossais modelait d’un ton amusé: Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt.


  Arrivé dans le corridor, il franchit la première porte. La pièce était également en forme de dôme, mais infiniment plus petite et toute baignée d’une lumière rosée qui tombait d’un globe suspendu au plafond. Il la laissa là, étendue, seule. La lumière se concentra alors sur elle et une voix qui ressemblait étrangement à la sienne se mit à chantonner:


  



  Je! Je suis je… Je suis moi… Moi est je…


  Je me vois… Je vous vois! Je ne suis pas vous…


  Vous n’êtes pas moi… Vous n’est pas moi. Vous et


  moi sommes nous… Nous ne sommes pas eux! Ils ne


  sont pas moi. Ils me voient… Je les vois! Qui


  sont-ils? Qui suis-je. Qui vois-je? Je suis…


  Je vois… Mais ils ne savent pas qui je suis…


  



  Elle rêva alors qu’elle rencontrait une fille nommée Héléna Kraag et que, la main dans la main, elles se promenaient dans une forêt où des oiseaux faits de pierres précieuses gazouillaient dans des arbres de métal.


  CHAPITRE II


  Les trois hommes prirent, de bonne heure, et en silence, leur petit déjeuner. Bill Merganser, pâle, encore mal remis de sa cuite, se contenta de murmurer en avalant son jus de fruit super-vitaminé: «Ben mon vieux, il est de première, votre synthétiseur!» Kraag parcourait les cours de bourse galactiques transmis par le téléscripteur du vaisseau. Paradine, qui pendant son sommeil s’était vu appliquer un cours sur le maniement de l’immense vaisseau spatial, repassait dans sa tête les manœuvres à accomplir pour parer à une situation critique. Ni le vieux Smithers ni Mrs. Wiggins n’avaient reparu. Sur un signe de Kraag, Paradine les précéda dans le couloir secret qui menait à la salle de conditionnement.


  Lorsqu’ils en revinrent ils trouvèrent Héléna arpentant la pièce et piquant çà et là une bouchée dans l’assortiment de plats chauds disposés sur la desserte. Ils sortirent tous ensemble dans le jardin où dans le ciel artificiel passaient de floconneux petits nuages jouant le vrai; bourdonnement d’abeilles et roucoulement de colombes avaient fait place au chant joyeux d’une alouette.


  Un type très grand, très maigre, portant la chemise et le pantalon délavés des broussards, debout près du cadran solaire, roulait une cigarette.


  —Comment il fait pour atteindre une telle hauteur? marmonna Merganser.


  —Des jambes et des bras télescopiques, expliqua Paradine. Et haussant la voix: Voilà Ron, un pilote de la brousse qui s’amène quand on a besoin d’un coup de main. Ron, on va faire un petit tour… là-bas.


  —’jour, fit Ron, son visage tanné plissé d’un sourire tandis qu’il serrait les mains à la ronde. Alors comme ça, vous êtes venus faire un p’tit tour. Un temps rêvé. Vous pouviez pas mieux tomber.


  Paradine lui montra du menton la haute silhouette asymétrique du Kraag, de l’autre côté de la haie.


  —C’est dans celui-ci qu’on s’embarque, dit-il.


  —Bon Dieu, vous allez pas me faire monter dans c’te carriole pour aller faire une p’tite balade dans le rien? On fabrique pas des Heisenberg de cette nom de Dieu de grandeur. Il tiendra pas le coup.


  —Il a un double équipement, lui assura Paradine. Il est aussi sûr que… que le Harbourg Bridge de Sydney.


  —Ce bon vieux Sy’ney, qu’est-ce que je donnerais pour y retourner, fit le robot lui emboîtant docilement le pas. Faut que je sois cinglé pour aller de l’autre côté dans un énorme machin comme ça, juste pour emmener une bande de loufoques.


  Ils pénétrèrent dans le vaisseau et la porte à air comprimé se referma derrière eux en sifflant. Paradine se mit au poste de commande et contrôla l’énorme tableau de bord. Assis à côté de lui, Ron dévissa l’extrémité de son index gauche, mettant à nu une clé qu’il inséra dans la fente du pilotage automatique. Le robot devint complètement rigide tandis que l’intercom du vaisseau s’adressait aux passagers avec une pointe d’accent australien.


  —Vaisseau en bon ordre de marche. Prêt à décoller. Tous systèmes déclenchés. Commandes auxiliaires parées. Attends instructions.


  Le grondement des moteurs se stabilisa, une légère secousse se produisit quand le vaisseau atteignit son propre rayon d’apesanteur. Paradine glissa les instructions de vol dans la fente de l’autopilote et interrogea Kraag du regard. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête et Paradine tira sur le levier de commande.


  —Le vaisseau va décoller dans cinq secondes… 5, 4, 3, 2, 1, partez!


  Dans le silence qui régnait on perçut le léger ronronnement des commandes qui descendaient par degrés. Paradine attendit que la commande principale entre en action avant de quitter son poste et de rejoindre les autres passagers installés dans des transats, à l’autre bout du pont de contrôle, les yeux fixés sur les écrans rétroviseurs. Un petit serveur-robot offrit à la ronde des tasses de café qu’il tenait dans ses délicates griffes métalliques; Merganser l’envoya lui chercher un scotch.


  —Regardez bien, leur dit Paradine, nous voguons encore dans l’univers que l’homme a toujours connu. Ce bon vieil espace, ces bonnes vieilles étoiles, tout le tremblement quoi, et les équations d’Einstein. Nous allons bientôt quitter tout cela pour quelques heures, et vous pouvez me croire, vous serez contents d’y revenir.


  Une vague spirale se dessina à l’angle gauche de l’écran où apparurent çà et là quelques points rougeâtres pas plus gros que des têtes d’épingles.


  —Comme il y en a peu, dit Héléna. Où sont-elles parties?


  —N’oubliez pas que nous atteignons à une vitesse fantastique. Nous allons bien trop vite pour en voir beaucoup.


  —Tu te souviens de la comptine, poupée, fit Merganser lampant son whisky et récitant d’une voix enfantine:


  Doppler, Doppler, quand ça bouge,


  Les étoiles virent au rouge.


  Mais à la vitesse C,


  Elles cessent de briller.


  —Celle-ci, c’est la galaxie M’Boto, la G.431, fit Paradine montrant la spirale du doigt. Et c’est pour la surveiller que je suis en poste à la station. Elle n’est pas encore très dense et se meut dans un vide relatif.


  —Mais il y a des gens là-bas, j’en suis sûre, fit Héléna. Il y en a partout. Ils poussent sur n’importe quoi, comme des moisissures. Oui, il y en a partout.


  —C’était forcé, fit Kraag, avec la population terrestre qui s’est mise à doubler à chaque génération. Ils ont découvert juste à temps l’apesanteur et le vol spatial. Maintenant plus rien ne pourra nous arrêter. Et pourquoi pas? Les gens, cela représente une valeur. Cette bonne vieille planète terrestre ne valait guère plus de quatre-vingt-cinq mille milliards de solars. Et regardez où nous en sommes, maintenant.


  —De la moisissure, répéta Héléna. De la pourriture, de la vermine, une vraie lèpre. Nous dévorons l’univers tout vivant. Cette affreuse humanité, ça grouille partout. Et que se passera-t-il quand nous franchirons les limites de l’univers?


  —Peut-être découvrirons-nous alors ce qui se passe en réalité de l’autre côté, dit Paradine. Peut-être les hommes pourront-ils même y vivre. Avec un équipement adéquat, ils peuvent subsister à peu près n’importe où.


  —C’est bien ce qu’ils font, s’exclama Héléna. Sur des calottes glaciaires et au fond des océans. Dans des mondes désertiques et des astéroïdes. Toujours ce malheureux besoin de se reproduire. Partout où surgissent des roches ou des boues en dessous du point de fusion, des hommes se mettent à y ramper. Et se tournant vers son père: Boss Kraag, pourquoi ne m’achètes-tu pas une planète, une belle grande planète où j’irais vivre seule avec quelques robots. J’y inviterais des amis quand l’envie m’en prendrait et j’y vivrais seule quand l’envie m’en prendrait.


  —Il y a dans la convention inter-galactique une clause qui ne peut être ni violée ni détournée, grommela Kraag. La propriété privée est interdite sur tout corps planétaire.


  Merganser avala son troisième scotch bien tassé, défit son col brodé à la main et se renversa dans son transat.


  —Qu’est-ce que tu leur reproches, aux gens? dit-il. Moi je les aime. J’ai horreur de la solitude… c’est déprimant, c’est rongeant, c’est étouffant. J’aime sentir la foule autour de moi, tous ces beaux animaux respirant ensemble.


  —Et se soûlant ensemble, fit Héléna sans même le regarder. Puisque tu aimes tant les gens, pourquoi bois-tu pour oublier?


  —Alors là, poupée, comme exemple, tu pouvais pas plus mal tomber. L’alcool ça me donne le sentiment de faire partie, d’appartenir à un tout.


  —Appartenir à un tout, fit Héléna l’imitant. Tous ces minables baignant ensemble dans leur jus, ces lavettes, ces dégueulasses!…


  Elle se tourna vers lui et lui lança un regard chargé de mépris. Merganser laissa tomber son verre et aboya:


  —Espèce de femelle frigide, ennemie des hommes…


  L’énorme main de Kraag claqua sur sa joue et l’envoya valser à travers la cabine.


  —Écoute-moi bien Billy boy, et toi aussi, Héléna. Tu es mon héritier présomptif et tu épouseras ma fille. J’en ai décidé ainsi. Mais fais attention Billy boy, oui, fais attention. Je t’ai sorti du ruisseau pour faire de toi mon héritier et mon gendre. Tout ce que tu possèdes c’est à moi que tu le dois et je peux tout te reprendre, je dis bien tout… compte en banque, entrée dans des clubs sélects, pépés, vaisseaux spatiaux, tout le barda, quoi. Même ton linge brodé à la main. Ton visage, même.


  Merganser, à quatre pattes, se mit à pleurer en saignant du nez.


  «Des types comme toi je peux en fabriquer avec rien des treize à la douzaine. Quant à vous, vigile Paradine, je vous conseille d’oublier ce que vous venez d’entendre.


  —À vos ordres, boss Kraag, dit sèchement Paradine. Avec votre permission je vais conduire le présomptif Merganser dans sa cabine. Nous allons entrer là-bas dans dix minutes environ.


  Lorsque Paradine revint, Héléna était installée devant l’écran et la puissante silhouette de Kraag et son crâne chauve se profilaient derrière elle. La galaxie M’Boto n’était plus qu’un petit point rouge et le reste de l’écran était obscur. Puis ce point rouge même disparut et l’intercom annonça:


  —Le vaisseau entre maintenant dans le non-espace. Tous les Heisenberg fonctionnent. Totale incohérence des phénomènes extérieurs. Aucune indication de tendances définies.


  Héléna remarqua alors que la rangée d’écrans enregistreurs placés au-dessus du tableau de bord auxiliaire, restés inertes jusque-là, se mettaient à vivre. Elle retrouva, en miniature, tels des jouets d’enfants, tous les instruments qu’elle avait contemplés la nuit précédente… graphiques lumineux, inquiétantes oscillations des radars, scintillations, points colorés et dansants pas plus gros que des têtes d’épingles tandis qu’une petite voix murmurait: 707, 292, 808, 565…


  —Pourquoi ne pouvons-nous pas faire des observations directes? demanda Kraag avec impatience.


  —Les ordres sont stricts à ce sujet, boss Kraag, dit Paradine. C’est pourquoi j’ai aveuglé tous les hublots. Ce que vous verriez ne signifierait sans doute rien pour vous, et si cela signifiait quelque chose, ce serait pire. Quand nous rentrerons à la station, vous aurez une meilleure vue d’ensemble à travers l’Œil.


  —Ça ne valait vraiment pas le coup, grommela Kraag, d’aller aussi loin pour déchiffrer les données d’instrument. C’est pour toi que je l’ai fait, Héléna. Mais en somme pourquoi as-tu voulu venir?


  —C’était quelque chose de nouveau, fit Héléna sans beaucoup de conviction. Je pensais que ce serait autre, différent.


  —Nous approchons de quelque chose, dit Paradine en montrant l’écran du doigt.


  Certaines des scintillations devinrent fixes comme de minuscules étoiles; les masses nébuleuses se transformèrent en lignes vibrantes; un des graphiques prit la forme régulière d’une sinusoïde, trembla, puis s’évanouit.


  —Qu’est-ce que cela indiquait? demanda Kraag.


  —Une quelconque probabilité. Elles se forment puis se dissolvent fréquemment. Peut-être ne verrons-nous rien de plus. C’est souvent le cas au cours de ces petites incursions toutes de routine.


  —Mais qu’est-ce que cela signifiait? demanda Héléna, irritée.


  —Il va peut-être naître quelque chose. Une étoile, un homme, un photon, quelque chose dont nous n’avons jamais entendu parler. Peut-être même un monde ayant ses propres lois.


  Ils contemplèrent un moment en silence les vagues dessins qui se formaient, se dissolvaient ou n’apparaissaient sur les écrans que le temps d’un éclair. Les minuscules étoiles restaient fixes. Les nébuleuses se réduisaient à un point, et ces points colorés esquissaient un pas de huit. La voix murmura: 245, 246, 357, 358, 359, 210… Paradine se pencha sur l’écran et dit:


  —Tiens, c’est intéressant. Je ne l’ai observé qu’une fois jusqu’ici. C’est une sorte de stase, peut-être une inversion dimensionnelle.


  —C’est bizarre, fit Héléna.


  —Nous en sommes réduits aux suppositions, reprit Paradine. Vous plairait-il que nous déjeunions maintenant, boss Kraag?


  Kraag grommela une vague réponse et Paradine donna des ordres au steward-robot.


  —Nous venons de voguer pendant trois heures sidérales, dit alors Paradine. Nous allons faire demi-tour d’un instant à l’autre.


  —Je ne comprends pas comment vous arrivez à naviguer dans cette pagaille, fit Kraag.


  —Théoriquement, nous sommes dans l’inerte, et le hic c’est justement de créer notre propre champ à mesure que nous avançons. Cela influe sur le non-espace. Nous emportons avec nous un ensemble de lois physiques là où, en principe, il n’en existe pas. Nous créons un bouleversement, comme vous pouvez l’imaginer.


  —Oui, nous excitons l’hostilité des indigènes, gloussa Kraag. Ça se comprend. Ce ne doit pas être sain de s’attarder trop longtemps dans ces parages.


  —C’est bien pourquoi nous maintenons notre vitesse…


  —Attention, attention, fit une voix dans l’intercom. Le vaisseau fait demi-tour. Nous prenons à l’instant le chemin du retour.


  Kraag se pencha sur l’écran d’une des antennes.


  —Ça, par exemple! s’exclama-t-il. Je vois un vaisseau. Vous nous auriez fait suivre, vigile?


  —Un vaisseau fantôme, dit Paradine. Regardez bien, et il appuya sur un bouton qui agrandit l’image.


  —C’est un MarkX, déclara Kraag, formel.


  —C’est nous.


  —Un reflet? Un mirage? Du mimétisme?


  —Pas exactement. C’est là, et ça nous ressemble, voilà tout. Cela se produit parfois au moment où l’on fait demi-tour.


  —Je préfère ne pas voir ce qui se passe à l’intérieur, marmonna Héléna.


  —C’est là un sujet qu’a traité Hayakawa, reprit Paradine. Une… comment dire… une cristallisation, une polarisation, un peu comme si quelque chose de notre univers faisait irruption dans le ça. Comme je vous l’ai dit, nous provoquons un bouleversement, d’où une réaction.


  —Peut-être que le ça nous envie, suggéra Héléna.


  L’image se fragmenta puis se dissipa. Ils continuèrent, tout en déjeunant, d’observer les écrans.


  —Les patrouilles reviennent toujours? demanda brusquement Héléna en frissonnant.


  —De loin en loin – de très loin en très loin – non. Mais rassurez-vous, miss Héléna. Tout ira bien. Nous sommes sur le chemin du retour et ce n’est plus qu’une question de simple routine.


  —Combien ne reviennent pas? demanda Kraag d’un ton acerbe.


  —Disons… une sur cinquante. Mais la moyenne ne fait que s’améliorer.


  —Parler de moyennes dans un endroit où on ignore ce qu’est une moyenne!


  Le dessin changea à nouveau. Les étoiles se mirent à clignoter, les points se fondirent en une pluie colorée, un graphique se mit à onduler, et la nébuleuse se transforma en un cercle qui se dilatait et se rétrécissait.


  —Et ça? fit Kraag.


  —Quelque phénomène temporel. Probablement une simple pulsation du temps, d’avant en arrière, d’avant en arrière. Ce serait catastrophique d’être happé, mais vous voyez, nous l’avons déjà dépassée.


  Brusquement, tous les écrans flamboyèrent puis s’éteignirent. Tous les voyants passèrent au rouge, et une sirène d’alarme mugit. Le pilote-robot s’effondra sur son siège. Les lumières, comme prises de folie, se mirent à vaciller, à clignoter.


  —Ce n’est rien, dit Paradine se levant d’un bond. Les commandes auxiliaires de secours…


  La sirène se tut, les lumières se stabilisèrent, les voyants passèrent du rouge au vert, et de nouveau au rouge, puis s’éteignirent. Ron, le robot, reprit vie puis s’effondra définitivement. Dans l’obscurité la voix de Paradine, emplie de stupeur, sonna creuse.


  —Les auxiliaires… elles se sont détraquées, elles aussi. Je vais voir ce que je peux faire.


  Il chercha désespérément un commutateur, mais avant même qu’il le trouve, la porte de la cabine s’ouvrit et Bill Merganser se dressa sur le seuil, une puissante torche à la main. Le pont de contrôle tout entier fut baigné de sa froide lumière verte.


  —Un petit détail que vos génies particuliers n’avaient pas prévu, boss Kraag, fit le jeune homme avec un sourire cruel. Les principaux conduits de contrôle passent dans les parois de ma cabine. Je le savais. Je n’ai eu qu’à soulever deux panneaux…


  Il tenait une cisaille dans sa main gantée.


  —Tu as signé ton arrêt de mort, Billy boy, dit Kraag d’une voix dangereusement douce.


  —Je suis maître à bord de ce vaisseau, trancha Paradine avec autorité. Boss Kraag, je vous charge de veiller sur ce garçon. Ne bougez pas d’ici et ne vous mêlez de rien.


  Tout en parlant il avait ouvert un coffre dont il sortit une puissante torche, une trousse à outils et quelques connecteurs de rechange, puis il se précipita dans la cabine de Merganser.


  Il repéra immédiatement les panneaux arrachés et les câbles coupés, mit vivement à nu les extrémités des câbles, y adapta les connecteurs, les relia à un des circuits, puis à l’autre. Presque aussitôt la lumière revint et le climatiseur se remit à bourdonner faiblement. Paradine appuya son front et ses paumes moites contre la froide coque métallique et perçut les vibrations des commandes qui se remettaient à fonctionner.


  Lorsque les lumières se rallumèrent sur le pont de contrôle Kraag poussa rudement Merganser dans un des transats.


  —Fini de rire, Billy boy, siffla-t-il. Et quand nous serons de retour, je te rejetterai au ruisseau dont je t’avais tiré. Merci, vigile.


  Cependant Paradine, immobile sur le seuil de la porte fixait le tableau de bord auxiliaire où parmi les voyants tous au vert, une rangée brillait d’un rouge à la signification sinistre.


  —Ce sont les Heisenberg, dit-il. Ils sont morts, eux aussi. Il faut que j’aille vérifier ça.


  Lorsqu’il revint, un quart d’heure plus tard, les trois autres n’avaient pas bougé de leur place… Merganser, affalé dans un transat, Kraag posté devant lui, ses énormes mains pendant à ses côtés, Héléna, les yeux fixés sur les écrans où apparaissaient à nouveau des graphiques. Ron était à son poste, très droit et complètement rigide.


  —Ils sont morts, répéta Paradine d’une voix blanche. Les générateurs ont sauté et j’ai l’impression que la protection extérieure s’est détachée du vaisseau.


  —Vigile, dit Kraag, si vous nous sortez de là, je vous donnerai l’équivalent d’une planète…, d’une riche planète.


  —Je vais faire tout ce que je pourrai, boss Kraag. Mais comprenez-moi bien. Nous avons perdu notre unique protection contre le ça qui nous environne. Et nous avons perdu également le champ opérationnel qui servait au vaisseau à se guider lui-même; j’espère malgré tout que nous continuerons dans la même direction. C’est un peu comme de ramener un vaisseau spatial sur une planète sans compas gyroscopique, d’où impossibilité de faire le point. Mais nous arriverons peut-être… quelque part.


  —Et quand nous y arriverons, je te débiterai en tranches, mon héritier présomptif, Hyperion Merganser.


  —Hyperion… bah! fit Merganser. C’est le nom dont vous m’avez affublé après la séance de chirurgie esthétique. Vous savez comment on m’appelait quand j’étais gosse? Hippo, du nom d’un dinosaure mythique tout en graisse et en dents. Et gloussant: C’est bien ce que j’étais, un sale môme gras et mou, et mauvais, avec ça. Je le suis toujours, boss Kraag, et vos esthéticiens robots de première n’y ont rien changé.


  Il retomba sur son transat tandis que les autres surveillaient les écrans et tendaient l’oreille. C’était l’heure des confidences et non des querelles.


  —Et j’ai poussé, comme ça, sur la planète de Rackstraw. Elle devrait être prospère puisqu’elle fournit des denrées à New Pittsburgh la planète minière qui se trouve la porte à côté. Mais toute la galette va emplir les poches du boss Rackstraw et de son équipe, tandis que de malheureux péons assurent les récoltes. Des parents, j’en avais pas. Je vivais chez une vieille que j’appelais grand-ma. Elle m’avait acheté à l’orphelinat. Elle avait un petit lopin en bordure des mauvaises terres et elle y faisait pousser des patates-noix et des choux mutés. Un cours d’eau traversait ce lopin de terre, mais en été il était presque à sec et la vieille avait pas les moyens de construire un petit barrage. Le peu que la terre rapportait passait à acheter de l’eau potable. Misère de moi ce qu’on pouvait être pauvres! Et on vivait tout juste de ce qu’on faisait pousser – du pain, de pomme de terre et de la soupe aux choux – pouah!


  Il prit le verre de scotch tassé que lui tendait le steward-robot et reprit tout en le sirotant:


  «Je turbinais, pour ça, je turbinais! La vieille, elle restait toute la journée dans la cabane à boire du tord-boyaux… C’est là que passait le peu de sous qui restaient. Mais pas folle la guêpe, elle savait bien quand je m’arrêtais de turbiner et elle s’amenait avec son fouet et me flanquait une tournée à me laisser mort sur le carreau. Puis elle avait la langue bien pendue. Elle jurait pire qu’un charretier. J’étais tout en graisse, mais en dedans, j’étais dur.


  «Y avait quand même quelque chose de bien. Le cours d’eau, il formait une petite crique. En été, c’était que de la boue craquelée, mais au printemps et en automne la petite crique se remplissait d’une rive à l’autre d’une eau fraîche et vive où passaient en éclair des poissons jaunes et plats dont la chair était du poison. Je sautais dans l’eau sans enlever mes haillons et je me lavais de ma crasse; je faisais la chasse aux poissons jaunes et je sortais de là tout maculé de la boue rouge que charriait la rivière. Mais malheur de moi, quand j’arrivais à la cabane, la vieille me battait de plus belle, à me laisser pour mort et à n’en plus pouvoir. Mais j’y retournais quand même, c’était si bon! Un beau jour, j’en ai eu assez, j’avais grandi entre-temps, alors j’ai poussé la vieille dans la rivière et elle s’y est noyée. (Il gloussa dans son verre.) Il m’arrive de la revoir en rêve, tomber dans la flotte, soûle comme une bourrique, et descendre au fil de l’eau, ses cheveux gris crasseux flottant à la surface boueuse. Ils m’ont renvoyé à l’orphelinat. Je me suis enfui et j’ai rôdé dans l’unique ville de la planète de Rackstraw. J’ai crevé de faim, j’ai été en taule, mais les gardes n’avaient pas la main plus lourde que la vieille. C’est alors que je vous ai rencontré, boss Kraag.


  —Un sale petit voyou monté en graine qui a essayé de me chaparder mes bagages à l’aéroport spatial, dit Kraag. Ils t’auraient coupé la main droite pour ça, si je t’avais dénoncé.


  —Merci du peu, fit Merganser. C’est pour vous que je me suis mis à trimer. Oh! vous étiez pas encore plein aux as, à ce moment-là, boss Kraag. Vos valises, elles étaient rien minables! Vous preniez seulement le départ et il vous fallait un gars du patelin pour exécuter des petites besognes. Pas vrai, boss?


  —C’était le bon temps, fit Kraag souriant à ses souvenirs; quand j’ai compris comment il fallait manœuvrer. Ce vieil imbécile de Rackstraw et sa bande se rendaient pas compte qu’ils tenaient New Pittsburgh à leur merci. Au lieu de faire travailler leurs propres péons pour des clous, mieux valait pressurer les rois de l’acier. Régner en maître sur Rackstraw, c’était également faire la loi à New Pittsburgh. J’ai repéré ce gredin que vous voyez là, un dur, mais qui avait quelque chose dans la tête. Alors je l’ai acheté pour quasi-rien et je l’ai chargé de me monter une combine avec les éléments locaux.


  —Et quels éléments! renchérit Merganser. Des bouseux, des minables, des dévoyés, des drogués, des cinglés, des types prêts à tout qui n’avaient plus rien à perdre. Des hors-la-loi qui se terraient dans les mauvaises terres… Oui, c’est là que je suis allé les recruter. De la racaille, mais qui s’en tirait pas si mal. Et un beau jour on a foncé sur la bande à Rackstraw qui festoyait à un camp d’été et on les a balayés, ratiboisés.


  Il prit un autre verre de whisky des mains du robot et Kraag fit de même.


  —C’est alors que j’ai monté mon affaire, dit celui-ci intervenant. J’ai posé mes conditions à New Pittsburgh et je leur ai coupé les vivres. Quand ils ont constitué une escadrille pour nous tomber dessus, je leur ai déclaré que j’avais de quoi supprimer toute vie sur leur planète. C’était pas une menace en l’air. J’avais tout ce qu’il fallait en réserve, prêt à servir, et je l’aurais fait. J’étais donc devenu le maître de New Pittsburgh et ce que j’ai fait en premier, ça a été d’automatiser la culture sur Rackstraw pour pas avoir d’ennuis.


  —Et les gens qui y vivaient? demanda Héléna d’une voix sourde.


  —Facile à deviner. Des gens, là-bas, j’en voulais plus.


  —Ah! oui, c’était le bon temps! soupira Merganser. Je vous aimais bien à ce moment-là, boss Kraag. Et là-dessus ils trinquèrent à l’ancienne mode.


  —J’ai construit ma première flotte de guerre avec l’acier de New Pittsburgh. Il y avait des mondes tout neufs à cette époque, qui prospéraient et devenaient de ce fait vulnérables. J’en ai découvert un, Calydon, une planète opulente dont la population s’amollissait et dont les voisins devenaient entreprenants. Je lui ai livré une flotte de guerre à l’échelon 5, tout équipée, de la bombeH à la grenade, plus cinq cents unités de plasma en bouteille. Calydon s’en est servi pour se livrer à quelques exercices sanitaires sur ses proches voisins. Elle les a rayés de la carte et s’est remise à vivre dans la sécurité, l’opulence et le bonheur. Deux systèmes planétaires voisins en ont pris ombrage. Alors j’ai vendu à l’un d’eux, le Mandala, une flotte à l’échelon 3, et il en a profité pour effacer à son tour Calydon de la carte. À ce moment-là, Samouraï, une planète populeuse et ambitieuse m’en a acheté une à l’échelon 5, et quand les Mandalas l’ont attaquée, Samouraï s’est si bien défendue que Mandala a crié grâce et signé un traité. Après ça, j’ai fait le commerce en gros des planètes. Ça se vendait comme des petits pains… À ton idée, Billy boy, combien ont passé entre mes mains?


  —Cinquante, soixante, fit Merganser. Ruritan, New Taïwan, Lilliput, Nifelheim…


  —Merdeka, Full House, Kamikaze…, enchaîna Kraag.


  —Cost Nostra, Duralumin, Double Sept…


  —Poenamo, Bellessima, Lord Inigo’s Folly…, fit Kraag pris de fou rire.


  —Maryellen, Murgatroyd… bon Dieu les noms qu’on pouvait leur donner…


  —Nouvelle Provence, Santiago la Grande, Rutherford…


  —Cuchulain, Malebolge, Naja, Beulahland…


  —Elseneur, Hidalgo, Vermine, Mille Fleurs…


  Se tordant de rire, ils trinquèrent de plus belle.


  —Quand y avait pas de troubles, reprit Merganser, j’en créais. J’étais passé maître dans ce domaine… me faisant selon les cas persuasif, rassurant, menaçant. J’étais devenu un formidable salaud et je vous ai monté une combine formidable et dégueulasse, boss Kraag. Puis pour finir ça marchait tout seul, comme sur des roulettes, alors nous on s’est un peu relâchés. C’est à ce moment-là que vous m’avez envoyé chez ce grand ponte de chirurgien esthétique. J’y suis entré avec une gueule de pourceau et j’en suis sorti avec une tête de vedette de la télé.


  —J’avais choisi le meilleur de tous, comme je t’ai inscrit dans les meilleures universités, clubs, gymnases, etc. Oui, je t’ai payé tout ça, mais je savais bien qu’au fond tu restais un pourceau.


  —Mais alors pourquoi t’es-tu mis dans la tête d’en faire ton gendre? demanda Héléna toute pâle.


  —Tu t’en doutes pas un peu? fit Merganser ricanant.


  —Quatre-vingt-dix minutes se sont écoulées depuis que nous avons fait demi-tour, annonça Paradine. Avec un peu de chance, nous sommes à mi-chemin.


  Il avait fait cette annonce d’une voix égale, mais il se garda de leur dire que les appareils enregistreurs donnaient des indications incohérentes et que des voyants rouges commençaient à s’allumer parmi les verts. Il y eut un silence, puis Kraag dit enfin:


  —Y avait tout de même du bon en toi, Billy boy. Tu t’es drôlement bien adapté aux conseils d’administration, aux taxis spatiaux, aux palaces. On a vu grand, on a pris des associés, on a monté de grosses affaires à base de puissance nucléaire. Avec combien de mondes avons-nous traité? Dis-moi en gros.


  —Deux mille environ répartis dans les meilleurs coins de trois galaxies. C’est fou ce qu’on est devenus riches.


  À ce moment-là Kraag laissa échapper son verre qui tomba et rebondit avec bruit et se cramponna de ses deux énormes mains aux accoudoirs de son fauteuil.


  —Et dire que maintenant je suis là dans ce vaisseau spatial qui m’a coûté des milliards et des milliards de solars à attendre d’être happé par la saloperie qui nous environne.


  —Nous nous en sortirons, boss Kraag, nous nous en sortirons, dit Paradine.


  Mais tout en parlant, il ne quittait pas des yeux les voyants rouges qui clignotaient et se déplaçaient lentement sur le tableau comme des pions sur un échiquier et prêtait l’oreille à la voix murmurante qui débitait: 2709, 1, 452, 453, 454, 66, 2709… Héléna écoutait elle aussi. Elle lança un regard à Paradine puis se tourna vers Kraag.


  —Quand as-tu décidé de me le faire épouser?


  —Tu le sais parfaitement, fit Merganser avec un sourire ironique. Quand ta mère a levé le pied avec Sobieski.


  —On ne trouvait pas, dans deux cents mondes, une femme aussi belle, fit Kraag, et elle m’a quitté pour s’enfuir avec un minable juriste.


  —Où sont-ils, maintenant?


  Kraag haussa ses puissantes épaules et la sueur perla sur son crâne chauve.


  —Qu’est-ce que j’en sais? L’espace, c’est grand, et c’est pas le fric qui leur manque.


  —Moi je sais où elle est, dit soudain Héléna. Je l’ai retrouvée. Et tu le sais aussi bien que moi, boss Kraag. Elle est sur Venusberg. Je l’ai pistée jusque-là. Je pensais qu’elle serait au sommet de la colline, avec un bon poste de secrétaire de direction. Mais elle n’y était pas. Pas plus que dans les vastes résidences emplies de musique douce avec terrasses donnant sur la mer. Pas même à flanc de coteau, là où on donne des bals masqués et où l’on s’amuse à se poster devant des miroirs déformants. Non, elle était tout en bas; dans la chambre la plus crasseuse du pire des taudis. Elle ne m’a pas reconnue.


  Kraag l’observait, ruisselant de sueur. Une armée de voyants rouges avaient envahi le tableau de bord.


  —Je l’en ai sortie. Et je l’ai envoyée dans cet endroit qui porte un nom absurde… comment, déjà? Ah, oui, Hemlock, où les gens se rendent pour mourir en paix. Ça m’a coûté beaucoup d’argent, ajouta-t-elle avec une malice enfantine, ton argent.


  —Si cela a pu te faire plaisir, ma chérie, murmura Kraag, mais elle feignit de ne pas entendre et reprit:


  —C’est à ce moment que j’ai commencé à avoir des cauchemars et que tu m’as envoyé chez tout ce que ton argent pouvait m’offrir de mieux comme médecins, mais mes cauchemars, je les ai toujours.


  L’un après l’autre, les voyants verts s’éteignirent; ils sentirent le vaisseau ballotter et peiner tandis que l’auto-pilote luttait désespérément pour le maintenir dans la bonne voie.


  —Et vous, vigile, vertueux vigile Paradine, sentinelle de l’espace, dit Merganser. Puisque l’heure de la vérité a sonné, quelle a été votre vie? Celle du bon petit garçon qui n’a jamais dévié, ni jamais rien regretté?


  —Ce n’est pas tout à fait ça, fit en souriant Paradine cessant d’observer les écrans. Ce n’est même pas du tout ça. J’ai grandi sur Thorshammer… une planète minière dans le genre de votre New Pittsburgh. Je n’ai vu le ciel qu’à l’âge de vingt ans. Une calotte de fumée grisâtre pesait sur cette planète où tout était recouvert d’un poussier noirâtre et gluant. Du moins il en était ainsi là où je vivais… ce n’était que rues sinistres, mal pavées, défoncées, entre des rangées de hauts immeubles préfabriqués et décrépits.


  Jetant un coup d’œil sur le tableau de bord, il constata que les voyants verts se faisaient de plus en plus rares, et chose étrange, il en éprouva une sorte de soulagement.


  «Je n’ai jamais connu mes parents et je n’ai même pas eu la chance d’être recueilli dans un orphelinat. Il n’en existait pas à Thorshammer. Nous étions toute une bande de gosses livrés à nous-mêmes, réduits à fouiller les poubelles. Nous y trouvions de quoi subsister, mais Dieu qu’il pouvait faire froid. Nous nous blottissions tout contre les bouches qui exhalaient l’air conditionné des usines et nous nous réchauffions à l’haleine fade et empuantie qu’elles dégageaient. Nous formions de véritables gangs, comme cela se pratique dans ces ghettos. Nous étions des durs, nous aussi. Je suis devenu le numéro2 des Hussards de la Mort… le genre de noms absurdes dont nous nous parions. Et c’est alors que j’ai rencontré le saint homme.


  —Je vois ça d’ici, fit Merganser ricanant. Un saint homme, un adorateur du Christ!


  —Oui, un adorateur du Christ, fit Paradine. On en rencontre parfois et spécialement dans des lieux aussi déshérités. Un petit bonhomme aux cheveux gris, singulièrement endurant, balayeur dans une usine. Il vivait de rien, distribuait ce qu’il gagnait jusqu’au dernier centime et s’était creusé une niche dans le sous-sol d’un immeuble, dans l’emplacement vide d’une ancienne chaudière. C’est comme ça que je l’ai connu.


  Paradine prit brusquement conscience de deux choses: le dernier voyant vert clignotait avant de s’éteindre et Héléna posait sur lui un regard qui n’avait plus rien de fou. Il en éprouva un choc.


  «Une nuit, il y a eu de la bagarre dans notre coin, reprit-il, s’adressant à la jeune fille. Six gangs se sont affrontés et j’étais parmi ceux qui ont eu le dessous. Blessé, je me mis à courir, poursuivi par une douzaine d’énergumènes gueulant et riant. Une porte métallique menant à un sous-sol s’ouvrit dans le mur et deux mains me saisirent. Et c’est tout ce dont je me souviens.


  Il soupira, conscient d’arriver au bout de son récit.


  «Je revins à moi dans cette niche du sous-sol où vivait ce vieil homme, ce padre Martin. J’étais étendu sur une épaisse couche de papier d’emballage qui constituait son propre lit. J’y vécus quelque temps et il me prodigua ses soins… J’avais reçu de nombreux coups de couteau. Il pansa mes blessures avec des baumes des anciens temps et me fit avaler des breuvages réconfortants. Quand je fus guéri, je repartis traîner dans les rues, mais la nuit je revenais souvent auprès de lui. Nous parlions pendant des heures et il m’apprit à lire… oui, à lire dans de vieux livres. Nous lisions des histoires de toutes sortes, qui parlaient d’Adam, d’Ulysse, du Christ, d’Arthur dont jusque-là j’ignorais tout. Je pourrais vous en dire bien davantage, mais nous n’en avons plus le temps…


  «Bref, une nuit il y eut une autre bagarre, les troupes d’assaut procédèrent à des rafles et je fus pris. Ils avaient entendu parler du vieux Martin… Le Parti était au pouvoir, et les Adorateurs du Christ, ils n’aimaient pas ça. Alors je l’ai dénoncé. Il en fallut si peu pour me faire parler… une soupe chaude et un lit propre. Comme je le croisais dans le corridor au moment où ils l’amenaient, il me sourit, m’adressa leur signe secret… et Paradine esquissa un x du bout de son index.


  —Que lui ont-ils fait? demanda Héléna.


  —Ils l’ont rééduqué… en l’envoyant travailler au plus profond d’une mine… Après ça, le Parti m’a pris en charge, il m’a envoyé au collège et à l’université. J’aurais pu rester dans le Parti et monter en grade, mais j’ai entendu parler des vigiles, j’ai posé ma candidature. Le Parti lui-même n’a pu s’élever contre les Autorités des Limites… et me voilà.


  —Mon vieux, fit Merganser se penchant et posant sa main sur celle de Paradine, c’est le cas de dire qu’on a récolté ce qu’on a semé.


  Dans le silence qui suivit, ils constatèrent que les vibrations des commandes s’étaient tues. Le vaisseau allait à la dérive.


  —Nous ne nous en sortirons pas, dit Kraag.


  —Non, répondit Paradine en se levant.


  Merganser partit d’un rire inextinguible.


  —Vous autres… boss Kraag… miss Héléna… le vigile… moi-même… nous ne savions pas… ce que nous cherchions. C’est peut-être là… dans le zéro.


  —Regardez, fit Héléna. Qu’est-ce que cela veut dire? Et du doigt elle montra les écrans où les graphiques s’étaient figés, puis clignotèrent avant de disparaître.


  —Une stase, dit Paradine, une inversion dimensionnelle, une instabilité totale:


  —Tout est détraqué, annonça l’intercom.


  Le robot bondit sur ses pieds et se dirigea vers le fond de la salle de contrôle, en arrachant son masque et ses vêtements. La vaste salle changeait de forme, se distendant à l’arrière vers l’extérieur; les parois vibrèrent, une puanteur s’en éleva, puis elles fondirent, révélant des profondeurs abyssales. Le robot se mit à courir, à s’étirer, tout en dévidant d’une façon incohérente des passages mal raccordés de sa bande magnétique:


  «Cherchez pas l’échelle, maître Prichard, je l’ai enlevée et quand ce vieil emmerdeur m’a refusé des œufs sur le plat je l’ai envoyé sur les roses et un homme est un homme, si vous me passez l’expression et il arrivera ce qu’il voudra… cinq, quatre, trois, deux, un, partez. Et qui est-ce qui vient danser la polka avec moi…


  Tandis qu’il se propulsait par bonds, sa carcasse s’étira, s’étira jusqu’à devenir une araignée métallique de plusieurs kilomètres de haut qui peu à peu se désagrégea, puis fondit, et bientôt il ne resta plus qu’une tête géante qui pleurait dans le vide des larmes de métal en fusion. Le vaisseau fût agité d’un brusque soubresaut et dans un silence total boss Kraag et Billy boy, Miss Héléna et le vigile en furent éjectés. Ils tombèrent pendant un temps indéfini à travers des espaces infinis vers le fond noir de l’abîme qui se réduisit peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un point. Lorsqu’ils le touchèrent ils
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  entrèrent dans les zones et catégories de l’espace de temps réduit du nulle part jusqu’à ce que vienne la saison où cela (quoi?) commença de neiger des papillons verts, ou quelque chose qui y ressemblait. Là (où?) se trouvait le noyau d’un univers glacé, et ils restèrent là assis, dans sa durée, le temps d’un espace, sans s’y intégrer. La vie elle-même, impossible, mais non improbable, continua, et le reste leur parut dénué d’importance puisque rien n’était nécessaire. Devant eux un paysage non descriptible se dissolvait, se reconstituait, se dissolvait à nouveau, sans bruit, mais ils en percevaient le goût. Un goût de moisi.


  Puis (quand?) un son s’éleva semblable au galop d’un cheval courant sur des peaux de tambours; les battements de cœur de Bill Merganser emplissaient le monde de leur rythme solennel. Il resta là étendu à contempler les vortex qui se formaient et se reformaient sans cesse au-dessus d’eux. Kraag, ses grandes dents serrées, tremblait de froid; Héléna, blottie contre lui, prise d’une euphorie délirante, se sentait capable de tout, même de s’envoler. Paradine, lui, transpirait. Si (quand?) il pouvait se souvenir, alors il saurait, pensa-t-il sous l’effet de la chaleur. Il? (lequel?) Je. Deux lettres, un mot, une image, un homme en un lieu donné, mais qui? Je suis je. D’apaisantes évocations de la salle de conditionnement baignée d’une lumière rose se frayèrent un chemin à travers des déviations sensorielles.


  —Je suis je, dit-il à haute voix, se servant de sa bouche avec précaution, comme d’un outil peu familier.


  —Je suis moi, dirent les autres et l’un après l’autre ils entonnèrent le chant aux multiples réponses du conditionnement.


  Ils avaient maintenant conscience des contingences et le flux se stabilisa pendant un temps suffisant pour leur paraître grand (lent?), irrégulier (polytropique?), viable (approprié?).


  Paradine se leva péniblement, et appela les autres, et plusieurs temps plus tard ils furent tous réunis et il pensa avec humilité: «Grimper». Rien de plus, et il les emmena, tout titubants, à travers l’étendue d’immenses dalles de glace irrégulièrement craquelées. Les mots ne signifiaient rien; seules comptaient les choses.


  Après (dans) un temps de sommeil, ils furent entraînés par un fleuve de vent et se retrouvèrent assis et environnés de sons métalliques.


  Brûlant de fièvre, Kraag demanda d’une voix saccadée:


  —Quel? est? ce? lieu?


  —Pagaille, marmonna Paradine.


  —J’ai entendu parler d’une telle planète, dit Merganser.


  —Absurde, murmura Héléna. Regardez. Oui nous nageons dans l’absurde.


  Il semblait qu’ils allaient gravir la montagne car ils se trouvaient maintenant à son pied. D’un regard dominateur, Paradine les rassembla et leur désigna du doigt la crête où un petit soleil d’or décrivait une courbe au-dessus du haut plateau.


  —Là, dit-il. Maintenant.


  Sa main leur parut toucher le soleil; ne s’y brûla pas, mais l’espace d’une microseconde il parut, lui aussi, fait d’or.


  Le chemin qui menait à cette crête ne montait ni ne descendait; il n’était ni long ni court; le trajet représentait aussi bien des années que des kilomètres. Ils grimpèrent et tombèrent; ils tombèrent et nagèrent; ils marchèrent et pensèrent. Ils franchirent avec ruse et difficulté de profondes crevasses, des dolmens écroulés, longèrent des falaises et des cataractes, tandis qu’ils dormaient, ou ne dormaient pas. La montagne se fluidifiait, s’estompait; seul le soleil d’or centré sur leurs entités importunes, restait fixe, immuable, au-dessus de ces escarpements inviolés.


  Si c’était de l’air, il brûlait; si c’était un son, il glaçait; des cohortes de galets dévalaient, indifférents. Si c’était de l’eau, elle diffractait; si c’était des radiations, elles condensaient. Les acides luttaient contre les alcaloïdes. Il y avait un temps et un lieu. Ils s’entendaient transpirer.


  Paradine, arrivé au sommet de la falaise, se retourna et cria: «Venez!» Héléna se laissa tomber à côté de lui; Kraag se débattait aveuglément contre de l’air; loin derrière eux, Merganser arracha ce qu’il lui restait encore de ses somptueux vêtements. Puis ils pénétrèrent dans la forêt d’or où d’immenses arbres plumeux les dominèrent de toute leur hauteur, les baignant d’une lumière de bronze. Étendus sous ces arbres, leur souffle prit l’ampleur de la respiration profonde de l’océan.


  —Est-ce ça? demanda Merganser. Un lieu? L’ici?


  —Non, dit Paradine, haletant L’instabilité. Totale.


  —Ils sont bienveillants, dit Héléna en caressant un des arbres.


  —Regardez, dit Kraag.


  Il se releva péniblement, dans ses haillons, ses énormes mains pendant à ses côtés, puis leva sa tête chauve vers la lumière de bronze.


  —Je vois. Est-ce la pluie?


  Un grand nuage sombre s’abattit sur les arbres d’or, les cingla, les courba. Il s’éloigna, revint, les cingla, les courba à nouveau. Un nuage auréolé d’or à l’immense et épaisse doublure d’un noir de poix d’où émergeaient des griffes d’obsidienne. Ils voulurent fuir, mais l’énorme patte d’or s’abattit à nouveau, et la tête d’or de l’astre solaire décrivit des cercles autour d’eux, prête à les déchiqueter de ses dents de lumière.


  C’était le coucher du soleil. À droite, à gauche, à perte de vue les escadrilles se déployaient en un vol égal puis se fondaient dans la brume dorée du crépuscule. Escadrille par escadrille, compagnie par compagnie, les immenses oiseaux se propulsaient d’un vol régulier; leurs ailes battaient à l’unisson, leur plumage prenait des reflets cuivrés, leurs cruels yeux d’or fixaient le vide, leur grand bec jaune saillait comme un éperon. Plus bas, beaucoup plus bas, à travers la toison floconneuse et embrasée des nuages, les éclaireurs aux armes légères voletaient et tournoyaient.


  Merganser inspecta orgueilleusement du regard cette Cavalerie Légère dont il était le colonel, la race guerrière la plus fière et la plus ancienne de cet univers. Il leva lentement son glaive et d’un bout à l’autre, de la droite à la gauche, les minuscules cavaliers montés chacun sur un oiseau saluèrent de leur lance à pennon, et dans le crépuscule leurs armures eurent des reflets d’un bleu phosphorescent.


  C’est ainsi que vivait le Peuple libre, bien au-dessus de la couche de nuages, sur leurs oiseaux en perpétuel état de vol avec qui ils vivaient dans une étroite symbiose qui s’était créée en des âges depuis longtemps oubliés, alors qu’ils avaient gagné les airs pour fuir leur planète en décomposition. Ils vivaient, se reproduisaient et mouraient à dos d’oiseau; et les oiseaux eux-mêmes battaient perpétuellement de leurs ailes, transportant leurs petits dans une poche jusqu’au moment où, emplumés, ils pouvaient à leur tour prendre leur vol. Leur univers s’arrêtait à la couche de nuages et ils ignoraient ce qui se trouvait au-dessous; c’était le grand charnier, l’abîme où s’enfonçaient oiseaux et hommes morts.


  Le jour, ils dormaient tandis que leurs montures ailées planaient dans le vent, éclairés en dessous par d’étincelantes blancheurs. À la lumière des étoiles, ils se rassemblaient en de grandes fêtes, les pipeaux et les harpes-rémiges s’harmonisant avec les cris stridents des oiseaux et les chœurs de voix aiguës. Ou encore ils cinglaient en processions vers les majestueuses tours de nuages, ou s’enfonçaient dans de brumeuses vapeurs pour accomplir leur mystérieux vol nuptial, se laissant tomber en chute verticale, puis remontant, ramenant avec eux pour les incarner à nouveau les âmes de leurs ancêtres. Ils redoutaient le brusque déchaînement des tempêtes qu’ils apaisaient par des sacrifices; et ils se laissaient glisser sur les courants des vents. Mais le Peuple libre préférait à tout les longues et lentes soirées où il chevauchait les rais du soleil couchant, s’ébattait, s’éjouissait. Oui, au zénith aveuglant, à la troublante lumière des étoiles, il préférait ce couchant plus humain et c’est alors qu’il naviguait, précédé par la Cavalerie Légère qui le protégeait contre ses ennemis – des intrus, des chauves-souris en mutation, des avioïdes – et par des éclaireurs, à là recherche de nouvelles sources de nourriture.


  Sous eux les nuages s’effilochèrent et ils pénétrèrent dans une large et magnifique vallée dont les hautes parois prenaient au soleil couchant des tons rosés, cendrés, ambrés. Son lit étincelant était recouvert d’une couche épaisse de spores mûrissantes où grouillaient par millions de minuscules insectes et bestioles. Il y avait là des réserves de nourriture et de proies pour des générations du Peuple libre. Si un équilibre pouvait s’y créer ils y resteraient à jamais, volant en cercle en ce lieu béni et lui, Merganser, deviendrait leur grand chef et aurait de nombreuses épouses.


  Comme la flottille des grands oiseaux plongeait dans la vallée, puis remontait, il regarda derrière lui et vit le Peuple libre bondir par-dessus la crête des nuées. Un millier de petits cavaliers, aux armures d’un bleu phosphorescent qui étincelaient dans le crépuscule, levèrent leurs lances en signe de salut.


  Un cri aigu partant de la gauche, le fit se retourner vivement. Il crut d’abord que le soleil, qui descendait à l’horizon s’était multiplié; puis il vit d’énormes globes de métal s’élever des flancs vaporeux de la vallée teintés de sang par les rais du soleil couchant.


  Il allait donner l’ordre de faire demi-tour, mais déjà la première flèche traversait la vallée en sifflant et venait se ficher dans son flanc, faisant s’entrechoquer les nuages dans un bruit de tonnerre. Les flèches s’abattaient comme grêle et les grands oiseaux, fous de peur, tourbillonnaient, se débattaient, se heurtaient. Des nuées d’insectes montèrent du fond de la vallée, et les aveuglèrent. Se cramponnant désespérément au harnais, il vit que d’autres globes surgissaient sur les arrières et dans les rangs du Peuple libre, reliés entre eux par des traînées d’éclairs. Les oiseaux tombèrent, aveuglés, calcinés, et les malheureux cavaliers, petits points bleus phosphorescents, disparurent à leur tour en hurlant dans la couche de nuages.


  Les oiseaux les plus puissants tentèrent désespérément de prendre de la hauteur, puis faiblirent à leur tour et tombèrent, creusant de nouveaux vides dans leurs rangs. L’un d’eux s’abattit en poussant un cri aigu, parmi les globes. Il en heurta un qui explosa avec fracas et ne fut plus que métal déchiqueté. Peut-être pourrait-il encore sauver ce qu’il restait du Peuple libre, mais plus jamais il ne serait leur chef. Appelant sa Garde personnelle qui volait en cercle autour de lui, il la rassembla et fonça sur les globes. D’autres cavaliers comprirent son dessein et un puis deux globes explosèrent sous les coups de bec puissants des grands oiseaux. Mais il était trop tard: l’ennemi déclencha une véritable attaque. De la couche de nuages surgirent d’étincelantes machines métalliques qui se ruèrent sur les rangs éclaircis des grands oiseaux et les fauchèrent. Il ignorait qu’en d’autres temps, des temps oubliés depuis longtemps, il avait existé d’autres montures, d’autres refuges, d’autres évolutions.


  Une de ces machines fonça sur lui en déchirant l’air. Il eut le temps d’apercevoir le pilote, au corps luisant d’une fine pellicule d’huile, qui tourna vers lui un visage masqué et ricanant. C’est alors que l’oiseau qu’il chevauchait poussa un cri aigu, et chavira, une de ses ailes fauchée par l’étincelante machine. Pleurant sur son royaume perdu, il tomba en tournoyant; le sol de la nuageuse vallée s’ouvrit et il alla s’écraser sur la surface calcinée de la planète morte, à une centaine de lieues plus bas.


  


  roche. Il connaissait la roche et la goûtait avec tous ses sens: le basalte à la forte saveur, les minerais métalliques à la fois acides et sucrés, le tendre schiste bitumeux, la croûte salée des alluvions, les savoureux dépôts organiques. C’était son élément; il y vivait, s’y mouvait lentement à travers d’interminables cavernes, des couloirs, des crevasses.


  Kraag, comme tous ceux de sa sorte, était un solitaire. Sauf à l’occasion de brefs accouplements qui perpétuaient sa race, il n’avait pas de contacts intimes avec les autres, car tout comme lui, ils vivaient dans un perpétuel état de stupeur minérale. Parfois deux d’entre eux s’accroupissaient côte à côte pendant un temps, leurs moignons s’agitant, tandis que par des sons gutturaux, ils définissaient les qualités et les textures qu’ils avaient expérimentées. L’un se penchait pour goûter ou palper, puis ils se séparaient, goûtant, palpant, prenant peu à peu conscience des matériaux changeants de leur univers.


  C’était un monde tangible où les goûts se combinaient en un ensemble compliqué et toujours renouvelé. Il se rappelait vaguement avoir été jeune, en un temps où tout était simple, où chaque sensation était neuve. Il se rendait compte que les vieux cessaient peu à peu de se mouvoir, se fixaient en un lieu choisi par eux où ils s’intégraient. Il tombait sur eux, à l’occasion. Ils se désagrégeaient.


  Une fois dans sa maturité, alors que la vie était plus savoureuse, et ses pérégrinations plus lointaines, il tomba ainsi sur l’un d’eux qui appartenait au clan des géniteurs, trop vieux déjà, mais cependant étrangement vivant. Il s’était fixé dans une caverne, à l’orifice d’un volcan et l’air lui-même était empli de l’odeur poivrée du feu et de la roche en fusion.


  —C’est bon, ici, dit le vieux. Reste et goûte. C’est fort. C’est bon.


  —Je reste, je goûte, dit Kraag. C’est bon.


  —Éventés, dit le vieux. Les goûts s’éventent. Ce qu’il faut c’est un goût fort, très fort. Chaud. Riche.


  —Riche, répéta Kraag. Savoureux.


  Le vieux frotta ses moignons contre la paroi pour montrer son plaisir et lui offrit un petit morceau de jade. Il le trouva excellent et il le dit. Ils échangèrent d’autres politesses, tandis que le vieux grignotait de la ponce et se mettait peu à peu à parler.


  Le passé. Un compagnon. Goûtant, parlant. Sachant. Un grand voyageur. Au-delà du feu. Une profonde caverne. De nombreuses crevasses. De l’eau en cascade. Des falaises. D’étroits couloirs. Encore de l’eau. Puis sous l’eau. Des grottes au sol de sable fade. Dans le haut, une crevasse. Un lieu où l’air tourbillonne. De nombreuses saveurs, faibles, inconnues. Puis la peur, la peur, la peur. Et la retombée. Ici.


  Kraag la ressentit, cette peur. L’air qui tourbillonne. Les saveurs inconnues. Inquiétantes.


  Le compagnon voulait plus, toujours plus, encore plus. Parti. Disparu.


  Et Kraag restait là, son corps tout imprégné du goût excitant et épicé du feu et peu à peu son esprit se tourna vers ces choses nouvelles. Cette façon qu’avait le vieux, non seulement de se souvenir, mais d’évoquer la mémoire d’un autre, et de tenter de transmettre les connaissances qu’il avait acquises le troublait profondément. Mais pire était le souvenir de cette errance chargée de signification, de cet air qui tourbillonnait et avait le goût de la peur. Et tandis qu’il ruminait tout cela, son esprit, stimule par l’âcre et forte odeur, prit le dessus et la chose lui parut si neuve, si savoureuse que tous ses sens y tendirent. Il fut empli d’un obscur émerveillement à l’idée que la chose qui s’était emparée de son esprit était plus réelle que la roche.


  Après un long temps il prit un morceau de ponce pour se calmer et dit:


  —Je veux. Je pars. Je gravis. Du nouveau.


  —Non, dit le vieux. Le compagnon parti. Disparu.


  —Partir, dit Kraag. Ici c’est bon. Le vieux est bon. Mais partir.


  Il l’effleura puis se dirigea lentement vers la source de l’âcre odeur. Et c’est ainsi que commença la quête de Kraag. Il la décrivait à ceux qu’il rencontrait sur son chemin et elle prit figure de légende dans ces cavernes qui communiquaient les unes avec les autres, toujours plus obscures et plus étroites et se heurtant pour finir à une paroi de roche infranchissable.


  Passer à travers le feu fut à la fois plaisant et terrible. Il suivit l’étroite saillie, à l’embouchure du cratère, et sous l’action du feu les roches s’ébranlaient, dévalaient. À plusieurs reprises, il chancela, mais à chaque fois il se retint à la muraille rocheuse au contact rassurant. Quand finalement il arriva à la vaste caverne, plusieurs pistes s’ouvrirent devant lui; il émit un sourd grognement, agita ses moignons. Puis il buta sur une pierre, perdit conscience, comme après l’accouplement, et resta étendu là pendant un grand nombre de temps.


  Il se remit en marche, en proie à une grande confusion, empli de ces choses nouvelles que le vieux lui avait mises dans l’esprit. Il palpa, goûta machinalement, erra longtemps, s’aventurant aussi loin qu’il le pouvait dans des crevasses qui aboutissaient à un cul-de-sac, ou bifurquaient et se perdaient. D’autres y vivaient, mais commençaient de le craindre, et l’un d’eux fit entendre des grognements menaçants, et parce qu’il était jeune et fort, Kraag s’enfuit.


  Sa fuite hérissée d’obstacles l’entraîna jusqu’à une nouvelle crevasse, et là, reprenant des forces, il perçut dans la roche une forte vibration. La suivant jusqu’au bout, il arriva enfin dans un espace découvert où une buée s’élevait d’une chute d’eau qui s’enfonçait dans des profondeurs. Des rochers escarpés en émergeaient et il les escalada péniblement, interminablement. L’eau ruisselait sur lui, l’alourdissant, le glaçant, et plus rien n’avait de goût. Il atteignit finalement le sommet, s’éloigna des eaux et suivit une longue et étroite cheminée où il se mouvait avec difficulté, rampant parfois sur le ventre, mais la roche était bonne.


  À partir de là, comme chaque chose devenait réelle, les souvenirs des souvenirs du vieux s’emparèrent totalement de lui. Il découvrit une nappe d’eau, y pénétra, entre de hautes murailles et ressortit sur l’autre rive, faible et glacé. Il se nourrit tant bien que mal de sable fade, puis arriva à une crevasse où la roche lui était inconnue. Comme il la goûtait, l’air se mit à vibrer. Il ressentit la peur ancestrale, mais il n’en poursuivit pas moins son chemin, afin de pouvoir raconter son errance au vieux, à celui qui l’avait menacé, et aux autres lorsqu’il retournerait auprès d’eux.


  L’air avait un goût étrange et peu prononcé. Il se baissa, ramassa les débris dont le sol était jonché, les trouva spongieux. Mais une colonne de vent s’éleva et faisant appel à toute sa volonté, il y pénétra et comprit soudain qu’il n’y avait plus de cavernes autour de lui. L’air était chaud et animé d’une telle puissance, d’une telle violence qu’il s’en sentit transpercé et transformé. Là enfin n’était plus la roche mais ce qui crée la roche. Le feu, se dit-il, créateur de tout. La dernière chose dont il eut conscience fut le goût de son propre corps, à la fois aigre et doux, fruité et cependant décevant. Dans une étendue désolée et grise, le soleil étincelait sur une roche unique et les mirages se mirent à danser.


  


  couvertures. Elles emplissaient la longue baraque de tôle ondulée, soigneusement pliées et empilées, rangée par rangée, du sol au plafond. À certains moments, au cours de la journée, de lourds camions s’amenaient le long de la route recouverte de mâchefer et de scories, et de chacun d’eux le conducteur et son aide déchargeaient des piles de couvertures usagées, feutrées, imprégnées d’une aigre odeur de sueur. Ils les empilaient soigneusement dans un coin, près de la porte à double battant. Il leur remettait alors le nombre exactement équivalent de couvertures neuves ou nettoyées, souples, plumeuses et sentant fortement le D.D.T.; après les avoir comptées à deux reprises, il établissait des reçus en triple exemplaire, un pour le dépôt, un pour le conducteur, et le troisième pour lui-même. S’il lui était demandé des couvertures supplémentaires, il ne pouvait les délivrer que contre un bon signé par un officier de l’intendance. Ses dossiers et registres, soigneusement tenus, étaient posés sur une table à tréteaux et chaque soir il remettait ses comptes, avec reçus et bons à l’appui, à un courrier qui les portait à la base dans une enveloppe marquée urgent. Tous les vendredis après-midi les camions emportaient les couvertures salies et malodorantes, et tous les lundis, les mêmes camions en rapportaient des neuves ou des fraîches.


  Paradine menait là une vie simple, mais satisfaisante. Il savait que quelque part la Guerre de Mille Ans grondait toujours; parfois, de jour, des avions passaient en vrombissant au-dessus de sa tête, et la nuit de lointaines lueurs, qui n’étaient pas des éclairs, s’élevaient à l’horizon. De longs convois de camions militaires montaient ou descendaient la route menant au camp, au sommet de la colline, amenant de la base de nouvelles recrues qui braillaient en chœur, et en ramenant des hommes silencieux, retour du front. Chacun de ces convois s’arrêtait la nuit au camp; et chaque homme avait droit à une soupe chaude, à une douche, à un châlit et à trois couvertures, et le matin, à un petit déjeuner et à des rations. Puis ils partaient chacun de leur côté, les permissionnaires en chantant, et les recrues, en silence. Paradine les regardait arriver et repartir avec indifférence et il se disait que, tout comme les couvertures, ils étaient couverts par des reçus et des bons.


  Il pleuvait sans discontinuer, mais parfois, l’espace d’un instant un pâle rayon de soleil transperçait la couche de nuages. La route de terre menant au dépôt n’était plus qu’un lac de boue, mais une fois par semaine d’autres camions amenaient des équipes de corvée. Elles y pelletaient du mâchefer et des scories qui bientôt s’enfonçaient dans la boue crémeuse. Trois fois par jour, il enlevait ses chaussures, enfilait des bottes de caoutchouc et un ciré à capuchon, verrouillait les portes, gagnait la route par un caillebotis et gravissant la colline, pénétrait dans l’immense mess surchauffé où il prenait ses repas. Il retrouvait là, installés à de longues tables, mâchonnant leurs sandwiches au jambon ou leur corned-beef frit, les hommes déversés par les camions, les permissionnaires au regard las ou hagard, et les nouvelles recrues qui aimaient à prendre place parmi eux pour se faire raconter ce qui les attendait là-bas.


  Un de ces permissionnaires disait: «La côte49, c’était pas du nanan. C’était un saillant, tu comprends, qui dominait nos tranchées sur des kilomètres, et ils nous avaient donné l’ordre de nous en emparer pour rectifier nos premières lignes. Ils nous disaient que ça marcherait comme sur des roulettes, une simple balade, que l’artillerie nous couvrirait, les nouveaux tanks lourds, tout le barda, quoi! Ben on y est arrivé, du moins ceux qui sont pas restés pris dans les barbelés, qui sont pas tombés sous le feu de l’ennemi, ou sous notre propre tir de barrage. Nos obus tombaient là où il fallait pas et nos chars s’enlisaient. Mais on a été quelques-uns à y arriver. En somme on s’en est pas trop mal tirés. Mais là-dessus l’ennemi nous a drôlement arrosés. Leurs obus, ils nous rataient pas, et leurs chars, ils s’embourbaient pas. Là-dessus, ils nous ont pris à revers. Alors on l’a abandonné, ce foutu saillant, et pendant trois jours, on a été trois à se terrer dans un trou de marmite. Y avait un officier, un jeunot, il avait reçu une charge en plein ventre. Il faisait que réclamer à boire. Heureusement, il est mort; de toute façon on aurait pas pu le transporter. Et après ça, on est revenus dans nos lignes.


  —Ça suffit comme ça, grommela un caporal aux cheveux gris venu s’asseoir au bout de la table. Tu sais ce qu’il en coûte de semer la peur et le défaitisme.


  —Mais croyez pas ça, caporal, fit le soldat plein d’entrain. Ça aurait pu être pire. Bien pire… Alors, mon pote, tu les finis pas, tes saucisses. Allez, passe-les-moi, je m’en charge.


  Il n’était pas le seul magasinier; il y en avait d’autres, des silencieux comme lui. Ils travaillaient dans d’autres dépôts qui abritaient d’autres pièces d’équipement militaire, capotes, bandes molletières, latrines transportables, etc. Il leur arrivait de discuter ensemble, paisiblement, tout à la douce, de parler boutique, comparant par exemple les fluctuations saisonnières dans la demande des couvertures, des gamelles ou des musettes. Mais le plus souvent ils restaient à l’écart, entendant sans les entendre les sempiternels propos des hommes qui montaient au front ou en revenaient. Et il leur arrivait aussi de se rendre le soir à la cantine et d’y boire de la bière insipide tandis qu’autour d’eux les soldats gueulaient en chœur des rengaines sentimentales.


  Paradine allait rarement à la cantine; il préférait de beaucoup la confortable retraite qu’il s’était aménagée tout au fond de son entrepôt. À l’aide de piles de couvertures, il avait élevé une paroi qui l’isolait, et couché sur une autre pile de ces mêmes couvertures, il s’enveloppait des plus douillettes et des plus floconneuses. Une thermos de thé froid, des cigarettes et une sifflante lampe à acétylène à portée de la main, il se sentait heureux comme un roi. Il écoutait à la radio, malgré les parasites, les émissions destinées aux Armées, lisait des comics, des magazines fournis par le Foyer du Soldat. Mais le plus souvent il restait étendu sur le dos, à contempler la haute voûte sombre de l’entrepôt, entouré des piles de couvertures, et à écouter la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle ondulée.


  Il lui arrivait, le dimanche, le dépôt fermé, de dormir toute la journée et de ne se réveiller qu’à l’heure des repas. Et il lui arrivait aussi de faire d’étranges rêves, de grands oiseaux tombant du ciel en tournoyant; de roches se mouvant dans le désert; de locomotives à vapeur qui s’écrasaient les unes contre les autres et hurlaient de fureur…


  Ce lundi matin-là, après que le camion du dépôt eut déchargé son lot de couvertures fraîches, Paradine, installé à son bureau, se mit à remplir les bons. Sur le seuil de la porte, le conducteur, couvert comme son véhicule d’une boue jaunâtre, mâchonnait un vieux mégot en regardant tomber la pluie.


  —C’est moche, tout ça, fit-il d’un ton morne.


  —Hé oui, fit Paradine, c’est la vie.


  —Vous appelez ça une vie?


  —Évidemment mon vieux, c’est pas l’idée que je me fais du paradis.


  —Et qu’est-ce qui vous parle de paradis?


  


  le vent. Pendant toute la nuit un vent à l’haleine sèche et brûlante, venant de la plaine, ne cessa de souffler avec furie, et courbée, elle lutta contre lui. Autour d’elle, dans de brefs éclairs de lumière, elle voyait les autres se tordre en agitant convulsivement leurs membres torturés, tandis que le vent faisait entendre sa plainte déchirante. Au début ce vent charriait toutes sortes de débris, de la poussière, du gravier, des feuilles, des branches, mais maintenant tout ce qui pouvait être emporté l’avait été et il ne restait plus que des formes dépouillées, la terre nue et le hurlement du vent. Au-delà de cette clameur, elle percevait les souffrances de ces corps malmenés, non d’une façon verbale ou imagée, mais comme un sentiment partagé d’endurance et de panique.


  Il s’y ajoutait quelque chose d’infiniment douloureux. L’ancêtre, celui qui leur avait donné naissance à tous, se dressait au sommet de la colline, dénudé, desséché, mais toujours altier. Comme tous les autres, Héléna ressentait au plus profond d’elle-même les derniers soubresauts du désespoir et de la résignation d’une âme primitive et elle éprouva un véritable déchirement, lorsque dans un sinistre craquement le corps immense et puissant vacilla puis s’abattit sur le sol.


  Le vent mourut avec la nuit, et dans l’aube fraîche, elle vit les autres dendroïdes, enracinés à flanc de colline, tous comme elle en plein désarroi, dépouillés de leurs feuilles et de leurs bourgeons, secs comme amadou… Il n’aurait pas de jeunes pousses, cette saison, et sur la crête, sa dernière lueur consciente s’étant éteinte, gisait le tronc de l’ancêtre, fendu du haut en bas et pitoyablement creux.


  Dans un sifflement de vapeur, une locomotive surgit sur la colline. La chaudière à bois n’avait pas été alimentée depuis des jours, et un obscur instinct l’avait poussée vers les dendroïdes abattus. Elle s’approcha à petite allure du tronc tombé à terre, toute haletante d’excitation, puis se présentant par le travers, tendit vers la noble épave son bras articulé en forme de pelle. Le peuple des dendroïdes soupira, frissonna. Le bras ramena pelletées après pelletées de petit bois qu’il déversa dans le foyer qui l’ingéra. Après une pause qui lui permit de refaire sa vapeur, la locomotive verte siffla joyeusement et d’autres coups de sifflets lui répondirent.


  Trois autres de ces locomotives-créatures surgirent sur la colline, deux d’entre elles munies, comme la première, de simples chaudières à bois, mais la troisième, une locomotive à traction, équipée d’une scie mécanique. Elle se plaça à côté du tronc mutilé tandis que les deux autres attendaient, pleines d’espoir, leurs pelles abaissées. Le soleil projetait ses rayons sur la cabine de chacune des machines, sur le délicat réseau de la conduite automatique, les fins rouages pivotant sur eux-mêmes, les pistons miniatures lâchant de petits jets de vapeur. La scie mécanique s’activa, débitant le vieux corps, et haletant et sifflant joyeusement, les trois locomotives commencèrent de s’alimenter.


  Les dendroïdes oscillaient, tremblaient, à la fois honteux et heureux de voir la scie et les pelles s’acharner sur le tronc désacralisé de l’ancêtre, et non sur les leurs. Mais la peur les étreignait, car ils savaient que là où certaines avaient trouvé leur nourriture, d’autres viendraient qui se montreraient moins scrupuleuses.


  Tous ses sens alertés, Héléna tourna péniblement son attention vers la plaine. Un troupeau de petites locomotives à tender surgirent du fond du ravin où un filet d’eau coulait encore. Maculées de boue, elles avancèrent à travers la plaine, et se mirent à brouter, arrachant d’énormes mottes d’herbes et ingérant la tourbe ainsi mise à nu. Elles haletaient, gloussaient; haut dans le ciel une troupe ailée passa en criant sous le soleil impitoyable. Une âcre fumée monta dans l’air brûlant.


  D’obscures réminiscences auxquelles elle participait éveillèrent les images d’une époque verte où les dendroïdes et d’autres et plus humbles éléments régnaient sur la terre, se répandaient lentement, ère après ère; leur pacifique communauté dormant pendant les longs hivers puis s’éveillant à une vie nouvelle et à une solennelle et constante communion. Puis, mais ce n’était plus là qu’un souvenir fugitif et imprécis, quelque chose s’était mis à vivre parmi eux, quelque chose qui se déplaçait librement sur le sol. Puis vinrent les autres, haletant, cahotant, brûleurs de charbon, brûleurs de bois, grands déprédateurs emplissant les futaies de fumée et de bruit, écrasant, sacrifiant l’herbe. Le peuple des dendroïdes, rabougri, affaibli, ne forma plus, comme celle-ci, que des communautés clairsemées et agonisantes. Mais tous caressaient le rêve, qui les soutenait au cours des durs hivers, qu’un jour la chose qui se déplaçait librement sur le sol reviendrait, et que les machines disparaîtraient à jamais.


  Soudain, une des locomotives brouteuses lança un signal d’alarme. Les autres se retournèrent apeurées. Du fond de la plaine s’éleva un sifflement suraigu, terrifiant, triomphant, gagnant sans cesse en force et en puissance. Et c’est alors que surgit d’un nuage de poussière un de ces grands déprédateurs, actionnant ses pistons, son œil unique projetant une lumière aveuglante, et mêlant aux coups de sifflet pressants et déchirants le grelottement ininterrompu d’une cloche. Les petites locomotives à tender s’éparpillèrent, prises de panique, tandis que celles qui s’alimentaient de bois se serraient les unes contre les autres parmi les copeaux et la sciure du corps démembré de l’ancêtre.


  Le monstre fonça droit sur la plus vieille et la plus grande des locomotives qui cahota et se débattit vainement, grinçant de tous ses membres, cherchant à s’enfoncer dans les fourrés. Le déprédateur la projeta rudement contre le tronc d’un des dendroïdes, sa redoutable mâchoire d’acier s’ouvrit béante, étincelante et dans un effroyable bruit de métallique mastication, le corps brisé de la locomotive se vida de son combustible et de son eau. Sans même reprendre son souffle, le tueur se précipita sur une autre victime.


  Dans l’esprit d’Héléna s’éleva un long et silencieux cri d’alarme. L’air s’emplit d’une odeur inconnue, et du flanc crevé de la première locomotive qui gisait au pied d’un haut dendroïde, s’élevèrent de fines volutes de fumée. Déjà, çà et là, dans le bois desséché, s’allumaient de petits brasiers. Puis une haute flamme jaillit et lécha les branches dénudées. Un coup de vent la transforma en une torche crépitante. Une chaleur intense s’en dégageait et dans l’esprit d’Héléna le cri se fit plus aigu, plus torturant. Le vent s’enfla, fouettant les troncs, et le feu embrasa la futaie tout entière, comme si le vent lui-même s’était transformé en un rideau de flammes. Les locomotives s’entrechoquaient démentiellement sous une pluie de branches incandescentes; l’express, ayant fait son plein, hurla dans le lointain.


  Et elle ne put que participer à la douleur et au désespoir de tous tandis que les troncs s’abattaient en un gigantesque brasier, sous lequel une locomotive, prise au piège, sifflait lugubrement.


  


  Des oiseaux tombèrent du ciel. Des roches s’effondrèrent. Le paysage s’estompa lentement sous une pluie diluvienne. Des tisons tournoyèrent et s’élevèrent en une colonne de feu. L’instabilité se déplaça et la matrice devint strictement binaire.


  CHAPITRE IV


  Martin Ironbender 11212 se pencha par-dessus le volant de son jet-car et scruta la route. Une longue route droite qui menait au grand ensemble résidentiel dont les hautes tours se profilaient dans le lointain et qui, bordée de buissons et de haies basses, était en cet instant complètement déserte. Dans le ciel, pas le moindre hélicar, pas un seul aéroglisseur. Il succomba à la tentation et tendit la main vers le panneau de contrôle.


  M. Ironbender avait l’abord affable et assuré qui convient à un agent de la Debatable Lands Development Corporation; mais il nourrissait une secrète passion pour les pilotes de courses automobiles d’autrefois, tels qu’on pouvait les voir sur les écrans tridimensionnels. Il en rêvait tandis qu’au volant de son jet-car autocommandé il allait d’un client à l’autre. Il lui arrivait parfois, lorsque la route était libre, d’appuyer sur le bouton déconnectant la conduite automatique, et maniant leviers et pédales, de se prendre pour Reddy McGurk, roi des pilotes, héros de la télé des temps anciens.


  À cet instant, un petit ballon rouge tomba sur la route et rebondit à plusieurs reprises. Un gosse maigre, tout en bras et en jambes, sauta par-dessus la haie pour le récupérer. L’espace d’une microseconde le temps se figea et il ne se passa rien. Mr. Ironbender, la main appuyée sur le panneau de contrôle, regarda fixement le gosse à la tête ébouriffée, à la bouche béante de terreur. Le jeune Seth fixa lui aussi le visage blême du conducteur qui le regardait, affolé, à travers le pare-brise. C’est alors que le temps se divisa. L’homme et l’enfant éprouvèrent tous deux un sentiment confus de dédoublement et deux éventualités, absolument égales et contraires, se produisirent, maintenant ainsi l’équilibre des forces dans l’univers.


  (Martin Ironbender 112121 donna un violent coup de volant, chercha le bouton du puissant frein, le rata d’un cheveu. Le pare-chocs avant cueillit Seth1 et le projeta par-dessus le toit du jet-car, laissant sur le pare-brise une traînée de sang vermeil. Mr. Ironbender se rangea sur le bas-côté, vomit, tandis qu’alertés par le signal d’alarme automatique, l’aéroglisseur bleu de la police et l’hélivan-ambulance blanc atterrissaient à la verticale. Le temps imparti à Seth1, et tous ceux qui auraient pu naître de lui avortèrent tandis qu’il mourait sur cette route bétonnée. Ironbender fut condamné à cinq ans de détention corrective, au retrait définitif de son permis de conduire pour grave infraction à la circulation, perdit le ruineux procès en dommages et intérêts qui lui avait été intenté et passa le reste d’une vie minable à être l’agent électoral des politiciens malchanceux.)


  Martin Ironbender 112122 appuya sur le bouton «alerte», et les réactions du robot, dix mille fois plus rapides que les siennes, firent exécuter au jet-car, dans un hurlement de pneus, un demi-tour complet, évitant ainsi l’enfant de quelques centimètres. Renonçant pour toujours à la conduite manuelle, Mr. Ironbender, s’adossa, nauséeux, à son siège, et prit le tranquillisant éjecté par le distributeur. Il devint par la suite soit le quinzième vice-président de la D.L.D.C. ou encore gagna le troisième lot de la Grand Asteroid Confederation Lottery qui le rendit trop riche pour son bien et amena sa femme à le quitter, ou pas.


  Seth2, haletant et frissonnant, regarda le jet-car disparaître sur la calme route de banlieue. Puis il traversa prudemment la chaussée, récupéra son ballon rouge qui s’était niché dans la haie et reprit son jeu solitaire et compliqué de volleyboard électrique.


  Dans leurs cabines respectives les ordinateurs-examinateurs ronronnaient et cliquetaient doucement. Seth2 qui passait la seconde série des tests d’entrée à l’université, s’installa confortablement et regarda l’écran passer au blanc, puis projeter la question suivante:


  



  Selon la proposition d’Elganif


  



  1. Étant donné que toutes choses sont possibles, le libre arbitre existe.


  2. Étant donné que le libre arbitre existe, toutes choses sont possibles.


  3. Si toutes choses sont possibles, le libre arbitre existe.


  4. Si le libre arbitre existe, toutes choses sont possibles.


  



  Comme son doigt hésitait sur le bouton à pousser, il se produisit un imperceptible arrêt de temps, il éprouva une impression de dédoublement, une bifurcation de son temps de durée.


  (Seth 221121 appuya sur le bouton N°1 et effectua les tests suivants. À la fin de l’après-midi l’ordinateur éjecta son score, 191,2 BX, et il fut assigné à la Faculté des Sciences descriptives où il fut diplômé en géologie.


  La route du temps se divisa. Le Dr.Seth Paradine 2211211 fut nommé professeur à la Faculté, accéda aux plus hauts honneurs académiques et devint soit un célèbre lauréat, soit un traître.


  Seth 2211212 émigra dans le sud, devint un prospecteur de champs pétrolifères et soit mourut, dans une grande misère, soit acquit une immense fortune.)


  Seth 221122 appuya sur le bouton N°3 et effectua les tests suivants. Lorsqu’il en eut terminé l’ordinateur cliqueta, déglutit pendant quelques secondes puis éjecta une carte de plastique portant les indications suivantes:


  



  Votre score est de 178,6 BK.


  Vous êtes assigné à l’École des Hautes Études d’Administration.


  Présentez-vous demain à 9h20 devant le Dr.Buglehorn, BlocC, Salle51.


  Le comité des examinateurs vous souhaite du succès dans vos études.


  



  Le Dr.Seth Paradine 221122121 lança, par la fenêtre de son bureau situé au trente-neuvième étage, un bref regard aux minuscules voitures à hélice qui défilaient en vrombissant sur les multi-pistes, et sur les eaux étincelantes de soleil labourées par le sillage des hélicrafts. Sur la paroi opposée, les cours du jour commencèrent de défiler sur l’écran en lettres de feu.


  … Elangful Koords 36,2… Predge Incorporated 5,7… Breakages Limited 101,5… Treef and Treef Deventures 77,8… Agarble Futures 17; 7… Bird’s Feather Associates 67,3… Mount Axorax Mining 42,3… Bdurbian Rails 17,9… Associated Enterprise Holdings 13,4… Rockbottom Insurance 50,5…


  Content de voir que tout se déroulait normalement, il s’installa à sa table de travail de jeune administrateur de la KRASCO, ayant presque achevé son stage et presque sûr de se voir confier un poste important. Il tourna une page de son carnet de notes et se mit à parler dans le dictotype; la machine ronronna doucement tout en couchant sur le papier les sons qu’elle enregistrait. L’ombre d’un aérobus passa rapidement à travers la pièce et pendant un instant, tournant les yeux vers la fenêtre, il évoqua le monde extérieur: Une haute colonne de nuages s’élevait à l’horizon. Et sur l’écran le cours des actions continuait de défiler.


  … Base Metals Developments 42,2… Dinkum Oil, 97,7… Things Incorporated 29,6… Ftoomian Nargostics 7,4…


  Temps mort. Dédoublement. Bifurcation.


  (Seth 2211221211 observa cette colonne de nuages puis retourna, satisfait, à la conclusion de sort rapport.


  «Nous estimons donc pouvoir affirmer que la Ftoomian Nargostics est une action d’avenir offrant inintéressantes perspectives et qu’elle doit donc figurer dans le portefeuille bien équilibré de tout financier.»


  Il appuya sur un bouton et les feuilles glissèrent directement sur son bureau. Après les avoir corrigées, il les remit à nouveau dans la machine, relut cette version définitive, la signa et l’introduisit dans le circuit de distribution.


  La cantine réservée aux jeunes administrateurs était presque pleine, mais il trouva cependant une table de coin et forma sur un cadran son menu… fruits de mer, salade et fromage. Au moment où ce plateau sortait du guichet, Bill Merganser prit place en face de lui. Il portait le même complet foncé, la même cravate maison, mais alors que sur Paradine il prenait une allure d’uniforme, Merganser, avec ses cheveux de lin et ses yeux roses, avait un air enjoué et badin.


  —Salut, Seth. Alors, tu te régales de fruits de mer? Moi je me contenterai d’un café. Il faut que j’aie la tête claire cet après-midi. Comment marche ton rapport?


  —Formidablement, fit Paradine en savourant une crevette bouquet. Je viens de le glisser dans le circuit.


  —Déjà? fit Merganser en haussant ses sourcils presque blancs. Quel administrateur tu fais! Plus tard je pourrai dire, je l’ai connu alors qu’il était en train de gravir les échelons.


  —Ne saute pas tout de suite aux conclusions, fit sèchement Paradine. Et le tien, de rapport, comment il marche?


  —Le mien… je l’ai pas encore passé au dictotype. J’attends quelques renseignements supplémentaires… Dis donc tu as vu la fille du Numéro Un? Elle était dans son bureau, ce matin… elle a une paire de jambes sensationnelles, et une allure, je te dis que ça…


  Il continua à parler de filles; de dancings, de bord de mer, de patinoires aériennes, et semblait prendre plaisir à la compagnie de Paradine qui de son côté rêvait de son rapport que le Numéro Un trouverait sur son bureau après le déjeuner…


  —Vous assumez l’entière responsabilité de ce rapport? demanda Kraag.


  Sur lui ce complet foncé, mieux coupé et dans un plus beau tissu, accentuait encore la brutalité de sa large face à la bouche dure, aux narines dilatées, telle qu’elle se reflétait dans le bois poli du bureau.


  —Absolument, Mr. Kraag, fit Paradine avec juste ce qu’il fallait de modestie et d’assurance.


  —Et vos conclusions sont cent pour cent favorables?


  —Absolument, Mr. Kraag.


  —Vous êtes-vous renseigné sur les transactions qui s’étaient effectuées entre la Ftoomian Nargostics et l’Aquamines Limited?


  —Pas de façon approfondie, Mr. Kraag.


  —Pas de façon approfondie?


  —Elles me paraissaient peu avancées, et je pensais…


  —Un complet idiot, un incapable ne se mêle pas de penser! tonna Kraag qui, pris d’une rage subite, assena sur son bureau un formidable coup de poing. C’était là la clé de toute cette foutue affaire. Si vous vous étiez donné la peine d’étudier la chose de plus près, vous auriez découvert que sous le manteau, et par d’habiles manœuvres, l’Aquamines avait peu à peu acquis les droits que détenait la Ftoomian Nargostics sur les minerais résiduels qui constituaient son principal atout. Dépouillée de ces droits, elle n’est plus qu’une société fictive se livrant à des opérations basées sur rien.


  Paradine, les yeux baissés sur le reflet déformé du visage de Kraag dans le bois poli du bureau, marmonna:


  —Je suis désolé, Mr. Kraag, si vous me le permettez je vais revoir l’affaire de très près et…


  —Je vous ai épargné cette peine, fit Kraag d’un ton suave, et parlant dans l’interphone: Mr. Merganser, je vous prie.


  Presque instantanément la porte s’ouvrit devant un Merganser jovial et badin.


  —Vous m’avez fait appeler, Mr. Kraag?


  —Mr. Merganser, annoncez donc la nouvelle à Mr. Paradine.


  —Au sujet de l’Aquamines, Mr. Kraag?


  —Non, non, cela il en est informé… maintenant. Donnez-lui les derniers cours de bourse.


  —La Ftoomian Nargostics a perdu en un jour quarante points. L’Aquamines a tiré les ficelles et l’édifice s’est effondré.


  Kraag feuilleta rapidement le rapport et le barra du trait qui, Paradine le savait, était un rejet.


  —Mr. Kraag… je vous en supplie… toute ma carrière…


  —Elle est terminée, du moins en ce qui nous concerne, déclara Kraag. C’est chez nous une règle absolue. Nous n’admettons pas une erreur… pas une. Je vous suggère de repasser des tests et de vous faire verser dans une branche où les erreurs sont admises. Prenez votre carte en partant.


  Seth Paradine, 221122121, en se dirigeant vers la porte, sentit peser sur lui deux regards ironiques et méprisants.


  Le Centre l’estima tout juste apte à suivre des cours d’histoire de l’art pour lesquels il y avait peu de candidats. Après avoir pris ses diplômes, il devint soit un célèbre critique d’art, soit un tout aussi célèbre faussaire en œuvres d’art. À ce titre, il vanta ou ne vanta pas la beauté des derniers et plus remarquables «tactiles» de Fioredespina, après quoi il disparut, ou pas.)


  Seth 2211221212 se détourna de la fenêtre et lança un regard aux cours de la bourse qui défilaient sur l’écran: …Ftoomian Nargostics 7,4… Une baisse de quarante points en un jour; quelque chose d’important avait dû lui échapper. Il n’avait jamais suivi de très près les transactions avec l’Aquamines; en prenant un excitant et en travaillant toute la nuit, il pourrait encore déposer demain matin à la première heure son rapport sur le bureau de Numéro Un.


  Kraagshaven était moins une vaste résidence qu’un somptueux caprice de multimilliardaire avez ses terrasses, ses arcades, ses escaliers en gradins et ses rampes sinueuses, ses vastes salles de réception, ses tours, ses balcons en encorbellement et ses nombreuses dépendances, le tout construit à flanc de colline et aboutissant à la baie dont les eaux sombres venaient lécher plages et jetées. La baie elle-même appartenait à Kraag qui l’avait domestiquée; à l’entrée de cette baie, un véritable rideau mouvant de bulles argentées formait brise-lames et la petite île qui affleurait en son centre constituait une station-radar pour les hydroplanes et les hélicrafts amphibies. Le sol des terrasses était chauffé, et protégé des tempêtes d’automne par des déflecteurs. On ne pouvait, hélas! domestiquer les froides étoiles, pas plus que les troupeaux de nuages, mais on pouvait se contenter soit de les ignorer, soit de s’en protéger.


  —Mon père est un homme étrange, dit Héléna Kraag. Plus étrange encore que vous ne le pensez.


  —C’est un perfectionniste, déclara Paradine, et en affaires, c’est étrange en effet.


  —Il n’admet aucune erreur?


  —Pas la moindre. Il est généreux, mais impitoyable.


  Ils se promenèrent nonchalamment sur la vaste terrasse déserte tandis que leur parvenaient les échos d’une musique de jazz aux rythmes heurtés. Lui, portait un smoking à la dernière mode, aux épaules exagérément larges et au pantalon fuseau; elle, qui s’efforçait d’accorder son pas à ses longues enjambées, une robe flottante dont le tissu diaphane avait, à la lumière des étoiles, des phosphorescences qui rappelaient celles de la baie.


  —Ce n’est pas n’importe qui.


  —Non, ce n’est pas n’importe qui. Il est même unique en son genre; et c’est bien pour ça qu’il est si riche.


  —Riche, oui, mais il n’est pas que cela… Savez-vous que c’est lui qui a dessiné tout cet ensemble. Il s’est rendu acquéreur de ce qui n’était qu’un petit village de pêcheurs et en a fait ce que vous voyez. Il voudrait en faire autant pour une ville, un pays, même.


  —Kraagopolis. Kraagland… Dites-moi, qui nous observe de là-haut?


  —Où çà? Je ne vois personne.


  —Près des escaliers. On dirait… mais non…


  —Si vous commencez à avoir des visions… Je vous dis qu’il n’y a personne.


  —J’aurais pourtant juré…


  Paradine haussa les épaules et tourna vers la mer son beau visage tourmenté. Très loin, très haut, la traînée lumineuse d’une fusée intercontinentale passa dans le ciel comme un météore.


  —Vous savez, je pense, pourquoi nous sommes tous réunis ici ce soir? demanda-t-elle en l’entraînant vers l’escalier en gradins qu’ils gravirent côte à côte.


  —Pour fêter la nomination du nouveau vice-président?


  —Oui, cela tout le monde le sait. Mais ce que les gens ignorent, c’est que ce vice-président, mon père me le destine.


  Paradine s’arrêta net au haut de l’escalier.


  —Vous voulez dire… vous voulez réellement dire qu’il va se comporter comme un roi des temps passés? «Ma fille, je te donne cet homme pour époux». Vous n’avez donc aucun orgueil?


  Elle glissa sa main dans la sienne et l’entraîna sur un balcon en encorbellement qui dominait une véritable cascade de constructions variées qui dévalaient abruptement jusqu’à la mer.


  —Peu de gens le savent, reprit-elle, et ce qu’ils savent encore moins, c’est que c’est moi qui jette mon dévolu. Je ne le dis qu’à vous.


  —Je n’aurais jamais pensé que Kraag…


  —Mais comprenez donc. Il faut absolument que j’épouse l’héritier présomptif afin que tout reste dans la famille. Les jeunes gens brillants capables de se mettre à la tête de ses affaires abondent. Simple question de formation. C’est pourquoi il me laisse libre de faire mon choix. Oui, encore une fois c’est un homme remarquable et étrange. Elle se tenait tout contre lui, et leurs lèvres se touchaient presque lorsqu’elle ajouta en un murmure: Ce pourrait être vous. Il ne me déplairait pas que ce soit vous.


  Soudain un cri perçant s’éleva; ses yeux s’agrandirent de terreur et elle se pressa contre lui, cachant son visage contre son épaule. Un oiseau de mer, pris dans le violent tourbillon d’air d’un déflecteur, se débattit désespérément, tomba comme une pierre, fut repris dans le tourbillon et tournoya sur lui-même en poussant des cris de rage et de terreur. Un radar entra alors en action et l’oiseau se désintégra en une nuée de plumes qui brillèrent un instant à la lumière des hautes baies puis disparurent. C’est ainsi qu’on était pris au piège, entraîné dans un tourbillon, puis désintégré.


  —Il est parti? demanda-t-elle en relevant la tête, et en rejetant en arrière sa lourde et brillante chevelure.


  —Les déflecteurs l’ont eu, dit Paradine qui la sentit frissonner entre ses bras.


  —Vois-tu, dit-elle en nouant ses bras à son cou, nous sommes de la même race, toi et moi. Nous pourrions faire de grandes choses ensemble. Ils échangèrent un long baiser, puis elle reprit: Les rois eux-mêmes vieillissent, et alors il y aurait nous. Tu veux bien, dis?… Tu veux bien?


  Ses paroles éveillèrent un double écho et une fois de plus, l’espace d’une microseconde, le temps s’arrêta. Puis…


  Seth 22112212122 dit: Chérie, tu me plais énormément mais…


  Seth 22112212121 la pressa contre lui et la couvrit de baisers. Le vent venant heurter contre les déflecteurs les faisait résonner comme des tambours voilés.


  Plus tard, alors qu’il se tenait au centre de la salle de bal toute scintillante de miroirs, la lourde main de Kraag posée sur son épaule, Héléna à ses côtés, et que tous les invités applaudissaient frénétiquement, il ne vit, sous sa calotte de cheveux couleur de lin, que le visage blême de Billy Merganser convulsé de rage et de désespoir.


  (Seth Paradine 22112212122 resta célibataire, traita de nombreuses affaires, dont chacune l’entraîna sur une autre longueur d’onde et dans toutes (à l’exception d’une seule où il fut tué accidentellement par un flic dénommé Ironbender au cours de la fameuse bagarre du Grand Héliport) il devint le onzième vice-président de la KRASCO. Et à mesure que le temps s’écoulait, il bifurqua de moins en moins et finalement plus du tout.)


  


  Au moment où le somptueux et ultra-rapide hélicraft directorial passa dans le faisceau du phare de l’île, une cloche retentit. Seth Paradine 22112212121 ayant achevé la lecture du dossier glissa les feuilles plastifiées dans sa serviette et la ferma. Il en avait fini. Les avoués et notaires de Kraag avaient adroitement dupé le fisc et son empire avait passé presque intact entre les mains de sa fille et de son gendre. Du bout des doigts Paradine effleura ses paupières et les fines pattes-d’oie qui déjà s’y creusaient. Il était jeune encore, de nombreuses années s’étendaient devant lui et tout lui appartenait… la KRASCO, Kraagshaven, Héléna… La vie était belle. Il s’adossa dans son fauteuil et sirota sa fine à l’eau vitaminée.


  Il avait fait glisser sur les hublots les verres filtrants pour se protéger des ardents rayons du soleil couchant, et le paysage qui se déroulait à ses pieds lui apparaissait en noir et blanc comme dans les anciens films que l’on conservait pieusement dans les archives des universités. À l’avant, la tour de contrôle trapue de Kraagshaven se profila sur les flots grisâtres, puis les remparts qui protégeaient la luxueuse citadelle chaque année plus complexe, avec ses vastes salles de réception, ses délicieux patios et ses secrètes retraites.


  Une ombre surgit soudain, se détachant sur le paysage qui fuyait. Il frotta ses paupières irritées. Quand il les rouvrit, quelque chose, quelqu’un se dressait devant lui dans la cabine. Un homme, aussi grand que lui, plus grand peut-être, d’une maigreur effrayante, vêtu d’une combinaison pressurisée en loques. Il eut d’abord de la peine à centrer son regard sur le visage de cet homme: il discerna vaguement une chevelure hirsute, une barbe, une bouche béante, des yeux fiévreux et bouffis. La main se porta vers les lèvres enflées et craquelées, puis effleura le verre de fine à l’eau glacée. Il sentit tout son corps se hérisser d’horreur; le regard qui le fixait était tout semblable à celui qu’il rencontrait tous les matins et tous les soirs dans son miroir tandis que son coiffeur-masseur lui prodiguait ses soins. À des milles de là le verre glissa sur le sol; l’hélicraft amorça une descente verticale sur la plate-forme d’atterrissage balisée et il se retrouva seul. Mais cette inquiétante présence ne le quitta pas pendant le court trajet qu’il effectua dans la navette souterraine; pendant qu’il se remettait aux soins d’Aino, son coiffeur-masseur dont les doigts puissants et spatulés caressaient si délicatement ses tempes; pendant l’agréable repas de fruits de mer qu’il prit sur une des terrasses dominant la mer en compagnie de convives qui s’esclaffaient et applaudissaient à chaque fois qu’un oiseau de mer se désintégrait en un nuage de plumes, au-delà du rideau d’air; et il la retrouva dans ses rêves.


  Il se réveilla brusquement, se redressa sur son lit-divan, trempé de sueur, la bouche sèche, pâteuse et amère. Sa première idée fut que les circuits s’étaient déréglés; cependant l’habituelle couche d’un air tiède et légèrement humide enveloppait son corps et lorsqu’il effleura le serveur automatique, un jus de fruit glacé lui fut aussitôt présenté. Il régnait une lumière étrange. À l’autre bout de la longue pièce ovale, la paroi disparut et fit place à un paysage désolé de roche et de sable desséché par un soleil impitoyable. Il s’en approcha et vit un homme en haillons accroupi contre une roche et qui s’efforçait de recueillir dans un gobelet d’étain quelques gouttes du précieux liquide qui suintait d’une fissure. Se sentant observé, l’homme se releva, lâchant son gobelet qui rebondit bruyamment, et vint à sa rencontre; et à nouveau, et avec le même sentiment d’horreur, il plongea son regard dans ses propres yeux.


  Ils se rencontrèrent, passèrent l’un à travers l’autre comme un souffle et il entra à son tour dans l’étroit canyon desséché. Il y trouva les débris d’une tente, un mulet crevé, et sur une roche plate quelques pauvres instruments de prospecteur. Une puanteur se dégageait de la charogne grouillante de grosses mouches noires; la chaleur s’abattit sur lui comme un liquide gluant. Il souffrait maintenant d’une soif intense; sa langue enflée emplissait sa bouche parcheminée. Et il n’y avait rien que ce gobelet rouillé et, dans la roche, cette étroite fissure tachée d’humidité. Il s’agenouilla, y colla ses lèvres et recula avec un rauque cri de douleur, sa langue enflée brûlée par l’alcali.


  Les plafonniers s’allumèrent. Il se retrouva assis sur son lit, son verre de jus d’orange intact à la main; la couche d’air tiède caressait toujours son corps ruisselant de sueur.


  —Tu en as poussé des gémissements! fit Héléna, qui s’était levée de son divan, à l’autre bout de la longue pièce ovale, et s’approchait de lui en retenant contre son corps nu et bronzé les plis diaphanes de sa robe à ondes chaudes. Tu m’as fait peur, mon chou. Tu gémissais, tu râlais comme un homme à l’agonie.


  Elle s’assit au pied du lit, sans le toucher, en l’observant d’un regard calculateur.


  —Je rêvais, dit-il. Du moins je le crois. Mais je n’en suis pas sûr. Tout me semblait tellement réel! Et vois comme je transpire.


  —Tu avais pris un somnifère? demanda-t-elle en regardant le verre qu’il tenait à la main.


  —Non, ce n’est pas ça, fit-il en secouant la tête. Ce n’était pas exactement un rêve, et il se pencha vers elle comme pour implorer son aide, répétant le geste qu’avait eu l’homme en haillons vers la boisson glacée. J’ai eu la même vision dans l’hélicraft pendant mon trajet de retour. Je ne croyais pas m’être endormi, mais il faut croire que je me trompais.


  —Tu ferais bien de consulter un psycho, dit-elle en le regardant sans broncher. Billy Merganser en connaît un excellent.


  —Billy a besoin d’un psycho? et cette idée qui ne l’avait jamais effleuré rendit son rêve moins pénible.


  —Oh oui, et depuis longtemps… en somme depuis nos fiançailles… à ce qu’il dit. Et lui tapotant le genou d’un air condescendant: Prends ton somnifère et moi je vais prendre un rendez-vous pour toi, pour demain si possible. Je retourne m’étendre. Tu sais où me trouver… si tu as besoin de moi.


  Elle traversa la longue pièce, semblant flotter dans sa robe vaporeuse, et il la regarda s’éloigner par-dessus le bord de son verre couvert de buée tandis que la sueur séchait sur son corps.


  Il n’avait pas envie d’elle, pas plus que d’un somnifère, d’ailleurs. Il resta étendu dans l’obscurité, les yeux grands ouverts. Il avait fait sa vie, et même s’il avait connu de brefs moments d’hésitation, son choix s’était révélé bon. Héléna, Kraagshaven, la KRASCO… tout lui était revenu à la mort de Kraag puis tout avait changé. Avant, Héléna avait désespérément besoin de lui, comme d’un allié contre son formidable père. Mais depuis sa mort (et il éprouva quelque peine à évoquer ce grand corps foudroyé s’écroulant au cours d’un conseil d’administration) tout avait changé. Héléna, avec sa tête froide et sa parfaite connaissance des affaires, se passait aisément de lui. Il ne serait plus bientôt qu’un bourdon, ce mâle inutile. La vie se transformait; ce n’était plus lui qui tenait les rênes.


  Lorsque les premières lueurs du jour firent pâlir le ciel derrière les hautes fenêtres en ogive, il se leva de son divan et enfila son slip de bain. En cette aube, vu de la terrasse, le monde paraissait froid, décoloré; la baie en contrebas, et les îles dans le lointain formaient un décor en noir et blanc qui lui rappela le paysage qui avait défilé à ses pieds la veille au soir à travers le hublot de l’hélicraft.


  Il appuya sur le gros bouton rouge qui coupait le circuit des déflecteurs, et ouvrit, dans la balustrade, le portillon donnant accès au tremplin. Pendant quelques minutes il resta là à admirer le paysage qui lentement reprenait couleur et vie. Puis, prenant son élan, il se lança dans le tourbillon d’air soulevé par les déflecteurs. Bras étendus, il descendit doucement, soutenu par les grondants coussins d’air et fendit l’eau qui moussa autour de lui comme du champagne.


  


  —Vous, décrire de nouveau expériences, s’il vous plaît, dit avec autorité le Dr.Gespenster.


  Massif, sûr de lui, il se carra dans son fauteuil, derrière son vaste bureau, et considéra vaguement Paradine. Il portait un pince-nez à monture d’or, une barbiche taillée en pointe, une lavallière bouffant sous son col cassé à la vieille mode. Ses mains potelées étaient jointes en un geste sacerdotal. L’image même du psychologue tel qu’on se le représente.


  Paradine lui décrivit à nouveau ses phénomènes… l’homme qui lui était apparu dans la cabine de l’hélicraft, son plus-que-rêve dans la chambre ovale.


  —Ach so, dit le psycho. Le Doppelgänger. C’est vieux comme le monde. Il apparaît déjà dans les… – comment vous dites ça – dans les légendes. Et haussant brusquement la voix: Mais pourquoi, cet homme, vous l’identifiez avec vous-même?


  —C’est surtout à cause des yeux, docteur. J’avais l’impression de me regarder dans un miroir.


  —Ach, les yeux, le miroir de l’âme, comme dit le poète. Boniment que tout ça! Jamais de fracture du crâne?


  —Non.


  —Pas d’épilepsie?


  —Non.


  —Bon! Le phénomène est donc d’origine psychique. Vous souffrez d’angoisse?


  —Oui.


  —Les affaires? La vie privée?


  —Les deux.


  —Diagnostic classique – il fit une pause pour donner plus de poids à ses paroles – l’hallucination est la projection d’un état d’angoisse. Un homme riche, puissant, menaçant, projection de l’hyperconscient de la psyché. Un homme misérable, et comme vous dites, désespéré, concrétisation d’un complexe d’infériorité et d’inadaptation.


  Paradine éprouva un certain soulagement. Son angoisse était réelle, il l’avait ressentie pendant presque toute sa vie et la vérité lui paraissait supportable.


  —Mais un moment. J’ai dit le diagnostic classique. Ce n’est pas toujours le diagnostic Gespenster. Suivez-moi bien. Faisons un peu de fantaisie. Supposons, nous vivons dans un monde où quand nous devons prendre des décisions nous pouvons choisir non pas une, mais deux possibilités. Vous me suivez?


  —Non… pas très bien, docteur. Je ne puis imaginer un monde aussi complexe.


  —Dans le temps, non. Mais supposez un monde où le temps lui-même bifurque. Comme une fourche. Vous vivez alors sur plusieurs lignes de durée… chacune ignorant les autres.


  —Je trouve ça plus troublant encore que des hallucinations.


  —So. Imaginez maintenant une fuite, un court-circuit, une induction, disons entre une ligne de durée et une autre. Le temps-énergie se détraque. Des images se superposent. Vous me suivez?


  —Tout juste.


  —Apparaît alors quelque chose qui n’est ni un rêve, ni une hallucination, ni la réalité.


  Paradine, attendant la suite, garda le silence. Le psycho se tut lui aussi, son pince-nez lançant des reflets, ses mains jointes sous sa barbe.


  —Que me conseillez-vous, docteur, dit enfin Paradine. Les ignorer? Faire comme si je n’en avais pas eu.


  —Traitez-les, fit le psycho, comme un phénomène naturel, rare et intéressant. Si elles se produisent encore, étudiez-les, faites-m’en part, mais ne vous tourmentez pas. Pour votre état nerveux, je vais vous faire une ordonnance. Pour le reste, travaillez, faites du sport, l’amour, prenez du bon temps. Ne vous tourmentez pas. Nous allons nous pencher sur votre problème.


  Après le départ de Paradine, le psychologue resta un moment immobile et silencieux, puis dit dans l’interphone posé sur son bureau, d’une voix déshumanisée:


  —Urgent. Personnel. Message à l’intention de Mrs. Héléna Paradine, de la part du Dr.Gespenster. «Votre Mari accepte rester pendant quarante-huit heures en observation dans ma clinique. Prière envoyer vêtements et effets personnels. Terminé.


  Il resta un moment adossé dans son fauteuil, les mains jointes, un sourire béat aux lèvres. Derrière lui un haut classeur cliqueta, pivota sur lui-même comme une porte, révélant un profond placard. Le fauteuil recula silencieusement sur l’épaisse moquette, emportant avec lui le souriant médecin toujours immobile à l’exception de ses talons qui se soulevèrent légèrement. La bouche d’un aspirateur qui jaillit du mur se promena sur lui, le dépoussiérant soigneusement. Une fois bien installé dans son placard métallique, la porte se referma sur lui en cliquetant, et le faible bourdonnement des climatiseurs se fit à nouveau entendre.


  


  Émergeant de la navette souterraine privée, Paradine passa lentement à travers les patios et les salons de Kraagshaven. Le psycho l’avait rassuré et il se sentait bien dans sa peau. Il avait quitté son bureau plus tôt que d’habitude et il disposait de tout son temps. Les rayons du soleil couchant, effleurant les terrasses, venaient frapper, à travers les hautes fenêtres en ogive, sur une sculpture, irisaient des jeux d’eau, et baignaient d’or les patios. Il claqua du doigt et aussitôt un bar automatique roula jusqu’à lui et lui servit un exquis martini.


  À part le ruissellement des jeux d’eau et le faible bourdonnement des climatiseurs, rien ne venait rompre le silence. Pas d’invités, pas de grand dîner en vue; mais comme il traversait une pièce donnant sur la mer, un panneau s’ouvrit devant une table à deux couverts qui se mit à rouler silencieusement le long du corridor. Intrigué, il la suivit et la vit s’arrêter sur la petite terrasse privée, dallée de bleu, où Héléna et lui dînaient lorsque par exception ils étaient seuls. Quelle plaisante perspective et que c’était gentil d’Héléna d’avoir pensé… À ce moment-là, d’une terrasse, à un étage supérieur, lui parvint son rire, et celui d’un homme qui y répondait.


  Un ascenseur privé était aménagé dans l’épaisseur du mur. Il appuya sur le bouton soigneusement dissimulé et monta rapidement, silencieusement. La porte à glissière s’ouvrit sur la longue et ovale chambre à coucher.


  Le bruit à peine perceptible de l’ascenseur avait dû alerter Héléna, car elle resserra sur elle les plis vaporeux de sa robe d’intérieur, l’air gêné et surpris.


  —Je croyais… le psycho m’a fait dire que tu restais à sa clinique. Je t’ai fait envoyer tes effets.


  —Pas possible! fit Paradine, stupéfait. Il ne m’a rien dit de tout ça… tu n’as pas l’air enchantée de me voir.


  —Mais oui, je le suis, fit-elle en se levant d’un bond du divan où elle était étendue et en se dirigeant vivement vers lui. J’ai été surprise, voilà tout… tu ne rentres jamais si tôt.


  Elle lui noua ses bras autour du cou et il la sentit nue sous sa robe impalpable. Mais dans ses yeux il lut de la peur et sous son parfum, il perçut une autre odeur, plus puissante, une odeur de mâle. Les yeux rivés aux siens, il fit par trois fois le vide dans son cerveau, et à chaque fois l’image que lui suggéra cette odeur fut celle de Billy Merganser.


  La repoussant, il fit vivement du regard le tour de la vaste pièce ovale qu’envahissait le crépuscule et où s’allumaient de douces lumières tamisées. Personne n’aurait pu s’y dissimuler, mais dans l’embrasure de la haute porte-fenêtre, une ombre mouvante attira son regard.


  —Non! cria Héléna en se cramponnant à son bras.


  Il la projeta rudement sur le lit et s’élança vers la terrasse. Dans la balustrade, le portillon était ouvert et Billy Merganser se profilait à l’extrémité du tremplin. Il portait une veste blanche et vague sur un pantalon de plage surbrodé, et ses cheveux, ébouriffés par les violents jets d’air des déflecteurs, tranchaient par leur blancheur sur sa peau artificiellement bronzée. Il pivota sur lui-même et à la vue de Paradine son sourire se figea sur ses lèvres.


  Paradine abaissa son regard sur la manette rouge qui coupait le circuit des déflecteurs.


  —Saute! hurla-t-il. Saute, espèce de lapin blanc aux yeux roses. Qu’est-ce que tu attends pour sauter?


  Avec un rire dément, Merganser pivota à nouveau sur lui-même et se lança dans le vide.


  —Je te bifurque! rugit Paradine, et sa main tâtonna à la recherche de la manette rouge.


  Il eut une microseconde d’hésitation et les lignes de temps se divisèrent.


  (Paradine… 1211 écarta lentement sa main de la manette. Tournant sur lui-même, comme porté par le puissant jet d’air, Merganser exécuta un plongeon impeccable et se mit à nager en direction d’une des arches de la terrasse la plus basse.


  Paradine revint alors dans la chambre à coucher ovale, trouva sa femme assise sur son lit, qui l’observait. Il n’y avait rien à ajouter. La minute de vérité était passée. Une semaine plus tard, Bill Merganser était de retour. Et avec les années, il devint un hôte permanent. Les administrateurs veillaient à, la bonne marche de la KRASCO et Héléna la dirigeait personnellement aussi bien qu’un homme. Paradine passa de plus en plus de temps à Kraagshaven. Pour amuser ses invités il lançait dans le tourbillon d’air des coupes de champagne que les déflecteurs transformaient en poussière d’étoiles. D’autres fois, ils dînaient tous trois, Héléna, Merganser et lui, sur une de leurs terrasses préférées, à la lumière de bougies artificielles. Mais le plus souvent il les évitait pendant des semaines, déambulant comme un nomade à travers les immenses halls, les innombrables pièces et passages secrets de Kraagshaven, observant les jeux de lumière du soleil, des étoiles, ou de la lune binaire, mangeant et buvant ce que bars et tables à propulsion automatique lui offraient, dormant là où il se trouvait, couché sur d’épais et voluptueux tapis.)


  Paradine… 1212 appuya sur la manette. Comme Merganser plongeait désespérément, pris dans le tourbillon d’air, les déflecteurs entrèrent en action et il fut projeté, lui, ses somptueux vêtements et son beau corps, dans les airs. Il poussa un long hurlement, puis se désintégra en un nuage rouge et un envol de loques ensanglantées.


  Aucun cri ne lui répondit de la chambre à coucher. Silencieuse, blême, les yeux noirs de fureur, Héléna portait déjà la main sur la manette de l’interphone. Il la lui arracha des mains, la jeta par la fenêtre dans la direction des déflecteurs et s’élança vers la porte encore ouverte de leur ascenseur personnel. Glissant son doigt sous le tableau, il appuya sur le bouton qui y était dissimulé. Il y eut un léger appel d’air et la cabine se mit à descendre.


  Le vieux Kraag lui en avait parlé une fois. Au début de sa carrière, il s’était vu obligé de prendre des risques; et il s’était sagement aménagé une sortie de secours. Bien qu’elle n’eût pas, servi depuis des années, Aino, méthodique en tout, l’avait maintenue en ordre de marche et Paradine lui en fut reconnaissant. Il avait presque tout perdu, mais la vie pouvait encore présenter certains agréments.


  L’ascenseur descendit à une vitesse vertigineuse, plus bas que la terrasse la plus basse, en dessous même du sous-sol. La porte s’ouvrit automatiquement et il pénétra dans une profonde grotte creusée dans le roc, emplie d’une fraîche odeur marine et du doux clapotis de la nappe d’eau verte qui, s’élevant et retombant doucement, communiquait par un passage souterrain avec la baie.


  D’une niche aménagée dans la paroi rocheuse, il prit un petit récepteur-émetteur, essuya le film qui s’était formé sur le cadran et appela:


  —Aino? Aino? Un grognement lui répondit. Aino… danger… je fuis… agis comme prévu… immédiatement.


  Un simple grognement lui répondit. Il n’en demandait pas davantage.


  Il y avait, pendu à la paroi, un attirail complet de plongée en profondeur, d’un vert assourdi à peu près invisible dans l’eau. Il vérifia rapidement les bouteilles d’oxygène, le masque à infrarouges et le petit traîneau. Les minuscules circuits radar lui donnèrent quelque peine. L’humidité les avait attaqués; il dut les examiner à la lumière de l’ascenseur et se livrer à quelques manipulations pour les remettre en ordre de marche. La secousse le fit trébucher et il hésita un moment, harnaché de tout son barda, au bord de la nappe d’eau salée.


  Une hésitation, une brève et ondulante stase, une légère tension à l’intérieur de la matrice, et à nouveau les lignes temps se séparèrent.


  (Paradine… 12121 lança le traîneau dans l’eau, y pénétra à son tour. Il franchit prudemment le passage souterrain, poussant le traîneau devant lui, jusqu’à la baie qui au crépuscule prenait des tons moirés. Il mit en marche le moteur à air comprimé du traîneau, s’agrippa à la barre et se laissa entraîner rapidement et silencieusement.


  Il eut brusquement l’impression que l’eau entrait en ébullition autour de lui et il se souvint – trop tard – du mouvant rideau de bulles qui, pompées par des tuyaux au fond de la mer, brisaient les vagues à l’entrée de la baie. Le puissant jet d’air le souleva, le faisant bondir et rebondir, et il perdit le contrôle de son traîneau qui disparut bientôt dans l’obscurité. Dans un effort désespéré, il refit surface et se laissa flotter, incapable de plonger à nouveau dans ces eaux bouillonnantes.


  Il entendit bientôt, au-dessus de sa tête, le bruit des rotors et un faisceau lumineux se centra sur lui. L’hélicraft de la police descendit en douceur, le cueillit à l’aide d’un filet, s’éleva à nouveau à la verticale et alla se poser sur la plate-forme d’atterrissage.


  Le long procès, mené dans toutes les règles, se termina par un verdict de meurtre au cinquième degré avec circonstances atténuantes qui lui valut cinq ans de prison corrective et la privation définitive de ses droits civiques. Héléna obtint le divorce avec séparation de biens à son profit, et devint une vieille femme très riche et terriblement malfaisante. Paradine… 12121 perdit ainsi et à jamais Héléna, la KRASCO et Kraagshaven.)


  Avec un coup au cœur, Paradine… 12122 se souvint brusquement du rideau de bulles. Il fut pris de panique, puis se rappela qu’il existait un autre bouton dissimulé, lui aussi, dans l’ascenseur. Il l’enfonça et se dirigea vivement vers la nappe d’eau.


  Tiré par le traîneau, il glissa silencieusement entre deux eaux, à travers la baie, invisible pour les hélicrafts de la police qui fouillaient en vain sa surface. Après être sorti de la baie, il suivit la côte en direction nord pendant près de deux heures, remontant de temps à autre à la surface pour repérer sa direction. Il arriva finalement à l’autre caverne qui s’enfonçait dans la falaise et débouchait sur une vieille station-signal abandonnée où le fidèle Aino l’attendait avec des vêtements de rechange, une bourse bien garnie et un petit hélicraft de course.


  Un homme habita, bien des années plus tard, une ville blanche au climat chaud, en bordure de mer. Cette ville était parvenue à n’appartenir à aucun pays et resta ce qu’elle avait toujours été, un paradis pour les joueurs, avec ses clubs, ses tripots, ses bars louches et ses filles de joie.


  Connu sous le nom de Master Seth, il comptait parmi les plus respectables des citoyens. Il passait ses journées dans son vaste bureau climatisé, qui donnait sur une place toute proche de l’héliport. Bien que le vieil Aino le maintînt dans une forme physique splendide, il n’en avait pas moins pris du poids; dans son massif et brun visage, seul son regard restait vif et jeune; il ne quittait pas des yeux ses employés qui s’activaient à leurs comptoirs – nombre d’entre eux étaient ses propres enfants – et les fournées de touristes qui venaient en toute candeur changer leur argent et se faire filouter, puis s’en allaient, tout contents, dévaliser les boutiques de souvenirs.


  Il était toujours prêt à bavarder avec ses plus fidèles clients, leur offrant du café au rhum frappé et les tenant sous son charme par sa courtoisie désuète. Il n’en continuait pas moins à surveiller discrètement le vaste hall bourdonnant d’activité tout en jouant, du bout de ses longs doigts charnus avec des liasses de billets et des rouleaux de pièces de monnaie – beadels, sprugs, semi-deniers, fands d’or, muldoons, zaks, grisbs – disposés sur des plateaux de bois. Il constituait une attraction pour les touristes qui disaient à leurs amis: «Ne manquez surtout pas d’aller faire du change chez Master Seth; il vous écorchera bien un peu, mais avec tant de gentillesse que cela en vaut la peine, et il connaît tous les bons coins.»


  Le soir, il s’installait à sa table habituelle, dans un café tranquille, en bordure de mer, écoutant les palmiers bruisser sous la brise, contemplant le reflet argenté des lunes binaires sur les eaux mouvantes. Devant lui étaient disposés des raviers de crevettes, de calmars, d’anchois et d’olives noires; il y piquait, en buvant un vin léger et glacé, et faisait à l’occasion une partie d’échecs avec le directeur des douanes, ou le capitaine, respectueusement salué au passage par l’agent de police de service.


  Puis il rentrait chez lui, dans la nuit embaumée du parfum des magnolias, suivi, sur la longue route poudreuse par son fidèle Aino, et retrouvait la vaste demeure blanche pleine de coins et de recoins qu’il habitait aux confins de la ville. Il se trouvait toujours quelqu’un pour l’y accueillir car il n’avait pas moins de trois épouses et de plusieurs favorites. Il élevait sous le même toit une nombreuse et harmonieuse famille et avait renoncé à faire le compte de ses rejetons. Il rencontrait sans cesse de nouveaux et jeunes visages et supposait que les bébés qui se traînaient dans les patios devaient être ses petits-enfants. Bien souvent, tandis qu’il surveillait du coin de l’œil son comptoir de change, se penchait sur son échiquier ou rentrait chez lui au clair de la double lune, il évoquait non sans satisfaction sa vie déjà longue. Il avait eu tant de problèmes à résoudre; tant de décisions à prendre; et tant de choses auraient pu mal tourner. Il s’estimait privilégié; il avait pris les décisions qui s’imposaient et sa vie aurait pu prendre un bien plus mauvais tournant.


  


  Ses enfants grandirent, puis ses petits-enfants, et enfin ses arrière-petits-enfants. Les lignes de temps divergentes se subdivisèrent à leur tour, véritable éventail polydimensionnel d’une myriade de subunivers. Nombre des descendants de Master Seth furent des gens tout à fait quelconques; presque monolinéaires. Tous ne furent pas honnêtes et certains moururent jeunes. L’un, qui avait une voix superbe, devint un grand artiste et sillonna le monde; il y eut également parmi eux un célèbre numismate et un fameux aventurier qui se couvrit d’une gloire immortelle à la bataille des Neuf Rivières. L’un d’eux fut injustement fusillé pour désertion. Plusieurs autres moururent de mort violente, l’un au cours d’une partie de cartes qui dégénéra en rixe; trois, en mer; un, enfin, complètement ivre, se noya dans une barrique de vin.


  L’un s’exila, découvrit, puis exploita l’élixir de longue vie, ce qui aboutit finalement à une véritable surcharge de lignes-temps. Cette surcharge s’accumula jusqu’à exploser et retomba à la vitesse-temps vers les subunivers convergents, faisant éclater l’une après l’autre ces lignes-temps. Les nœuds-temps explosèrent silencieusement en de millénaires arcs d’énergie chronocinétique; les doppelgängers s’enfuirent en hurlant, les yeux exorbités, à travers les rues familières. La matrice tout entière se contracta et devint strictement monolinéaire.


  CHAPITRE V


  —Il appelle ça la Salle d’Initiation, fit la fille en robe grise. Je me demande bien pourquoi. Je trouve ça d’un con!


  La longue galerie, qui à première vue paraissait toute droite, s’incurvait en réalité de telle façon qu’on n’en voyait pas l’extrémité. Cela avait ce côté désagréable d’obliger le visiteur à circuler sans savoir où il allait, et cela, Paradine le devinait, était voulu. Il ne put que partager l’opinion de la fille qui l’avait accueilli à l’entrée. Elle portait ce que l’on appelait le Pure Look, c’est-à-dire une courte tunique grise sans manches, ornée d’un petit col blanc; pieds nus, pas maquillée, les cheveux décolorés au blanc, elle ressemblait, avec ses énormes lunettes à monture d’écaille, à un odieux enfant prodigue.


  —Une de ses petites plaisanteries habituelles, fit Paradine. Voyez plutôt.


  Du doigt il lui désigna la rangée de copies grandeur nature de tableaux célèbres disposés sur le mur subtilement incurvé et qui avaient tous été laborieusement défigurés. La Joconde portait la barbe; Vénus sortant des ondes était couverte de gribouillages d’enfants représentant des bateaux et des avions; la Mère de Whistler fumait une pipe en épis de maïs.


  —Quelle connerie que tout ça, fit la fille. C’est dépassé: c’est du gagaïsme. Il baisse, décidément.


  —Ce n’est que le début, fit Paradine. Continuons… nous verrons sans doute pire… ou mieux.


  Mme Récamier étendue sur sa chaise longue dans des lingeries de dentelle noire. Les Glaneuses de Millet faisant de la publicité pour une marque de céréales. Le mot KERBLAN sortant cerné d’un trait, comme dans les bandes dessinées, des mousquets du Peloton d’exécution de Goya.


  —Plaisanterie, reprit la fille. Et du pire mauvais goût.


  —Continuons, dit Paradine.


  Ils arrivèrent devant les Pommes de Cézanne, flétries, desséchées, posées sur une nappe souillée de leur propre pourriture. Au Bar de Manet, la fraîche serveuse s’était transformée en une vieille maquerelle au sourire cynique. Le portrait de Rembrandt par lui-même paraissait au premier regard inchangé, mais en s’en approchant il dégageait une horrible odeur due à des atomiseurs dissimulés dans le cadre. Une odeur de pomme pourrie, de patchouli, de mauvais cigare, de vieillard mal lavé et de chambre crasseuse.


  La fille regarda fixement le Rembrandt derrière ses énormes lunettes, puis eut un haut-le-cœur, et Paradine, la trouvant brusquement plus sympathique, se mit à rire et l’entraîna plus loin.


  —Vous avez compris le message? demanda-t-il. Vous voyez, ce n’est pas vraiment une plaisanterie. Cela veut dire que l’art est une chose et que la vie en est une autre.


  —Ben… n’est-ce pas le cas? fit-elle, se ressaisissant, et Paradine cessa de la trouver sympathique. N’est-ce pas le cas? Oh, et puis je préfère ne pas le savoir. Tout ça, c’est de la connerie. Je boirais bien un verre.


  —Rien de plus facile, mon chou, fit d’une voix douce Hyperion Merganser. Allez viens, tu es initiée maintenant. Docteur Paradine, quelle agréable surprise!


  Il se tenait sur le seuil de son bureau privé et ils ne firent qu’entrevoir la pièce brillamment illuminée. Il était lui aussi vêtu de gris, comme tous les assistants qui se dirigeaient maintenant vers la porte; et Paradine se demanda si cette mode de cheveux décolorés au blanc et ces énormes lunettes n’étaient pas un public hommage à l’albinisme de Merganser.


  Celui-ci les précéda, de sa démarche onduleuse, jusqu’au centre de la salle et à ce moment-là des lumières dissimulées dans les panneaux s’allumèrent. Les assistants en furent transformés et Paradine ne reconnut plus la fille qui l’avait accueilli à l’entrée, car comme tous les autres, comme lui-même, elle était devenue partie intégrante d’un dessin mouvant de formes et de couleurs. Les tristes robes grises, les mornes uniformes prirent brusquement vie et éclat, se firent phosphorescents, et sous certains éclairages même, totalement transparents. Les chevelures blanches brasillèrent, et prirent des tons bleu saphir ou or.


  Paradine s’adressa à la fille, ou à une autre, toute pareille, qui arborait maintenant des cheveux bleu nuit poudrés d’étoiles et dont la robe vaporeuse était opalescente. Un visage et un plateau chargé de boissons surgirent brusquement devant eux. Le serveur, dans son collant d’un noir mat, était invisible sous ces étranges lumières, et son visage blême au visage cynique et à la bouche chuchotante n’en était que plus saisissant. Les verres semblaient flotter dans sa main et les boissons qu’ils contenaient, bien qu’insipides, vous emplissaient d’un sentiment d’euphorie.


  À cet instant tous se dirigèrent vers le centre de la salle où, sur un socle de marbre vert, se détachait un volume.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda la fille.


  —Le dernier tactile de Fioredespina, lui dit Paradine. Certains affirment que ce vieil artiste n’en a jamais fait de plus beau. Fermez les yeux, et laissez courir vos mains sur lui.


  La fille lui obéit et il vit passer sur son visage des ondes d’intérêt et de plaisir, puis il ferma les yeux à son tour pour palper lui aussi le tactile qu’il effleura d’abord du bout des doigts. Il dégageait joie et fraîcheur comme s’il venait de sortir à l’instant même des mains du vieux maître qui l’avait taillé et poli avec amour. Il laissa adroitement courir ses mains sur les surfaces et les modelés, les sentant se transformer, s’adapter à sa propre personnalité, percevant aussi l’aura que dégageait la fille qui se tenait à ses côtés, se pénétrant de la sagesse dont l’artiste avait imprégné son œuvre. Il laissa un moment la personnalité de la fille se mêler à la sienne, avant de choisir l’endroit le plus chargé de signification afin d’y poser les mains et de méditer tout à son aise. Mais à ce moment il fut pris d’un rire qui, pur et léger au début, se transforma très vite en un gloussement hystérique.


  Il ouvrit les yeux et vit la main de Merganser posée à côté de la sienne, et à la hauteur du sien; son visage ricanant. Il retira vivement sa main et le tactile perdit aussitôt toute vie.


  —Pourquoi diable exposez-vous cela ici? demanda-t-il.


  —Parce que je tenais peut-être à avoir en ce lieu quelque chose d’authentique, murmura Merganser. Et peut-être pas. Et maintenant, taisez-vous… la parole est au conférencier.


  Il se dirigea d’un pas glissant vers le centre de la salle; les lumières convergèrent sur lui en un faisceau, et son abondante chevelure blanche d’albinos lui fit comme une auréole.


  —Mes amis, fit-il d’une voix claironnante qui domina le brouhaha, je vous présente notre invité d’honneur, le professeur Leonardo Quist. Il nous apporte un très important message, rien moins que la mort de l’art et sa renaissance. À vous professeur Quist.


  Il sortit du cercle lumineux, laissant la place à un petit homme trapu à la barbe carrée et à l’épaisse tignasse noire d’où semblèrent, quand il y passa la main, jaillir des étincelles.


  —Je ne dirai pas messieurs et mesdames, mais assistants et assistantes. Écoutez-moi. Je proclame que l’art est mort. Oui, il est mort. Les galeries d’art ne sont rien d’autre que des catacombes, des cimetières, des nécropoles.


  Il crachait les mots avec hargne, et avec du mépris pour le public qui, enchanté, se pressait autour de lui.


  «Certains d’entre vous ne le savaient peut-être pas, et c’est pourquoi nous vous avons joué un tour. Un tour à notre façon. Vous l’avez compris, je pense. L’art n’est qu’une blague, une vaste blague. Il se drape dans de nobles attitudes. Il prétend nous révéler l’essence des choses. C’est un infâme mensonge. Il élude les réalités, la sueur, les maux d’entrailles, l’obscénité.


  Paradine recula subrepticement jusqu’à se trouver au dernier rang de l’assistance, près du mur du fond où s’ouvraient des portes de service, tandis que le petit conférencier barbu continuait de vitupérer.


  «L’artiste croit à sa propre imposture. Cela lui donne de l’importance. Il proclame que l’art est contingent, qu’il dépend de la volonté de l’artiste. Il va même jusqu’à inventer un dieu, créateur de toutes choses. Puis il dit, regardez-moi, je suis moi-même un dieu, un créateur. Adorez-moi. Mais ce qu’il crée n’est que duperie. C’est faux, pourri, mort! Et cela échoue dans ces cimetières que sont les galeries d’art. Et il n’y a qu’une chose à faire pour un cimetière. C’est de l’éventrer à l’aide d’un bulldozer.


  Se glissant derrière un écran mural, Paradine se dépouilla de son vêtement gris qu’il fourra dans un dévaloir. Il portait dessous le collant noir des serveurs, et une cagoule qui ne laissait voir que ses yeux.


  «L’art, comme la vie, obéit à la nécessité, cracha Quist. La cause et l’effet. Pas de contingence, pas de création. Un monde de réactions inéluctables. Je vais vous faire assister à la naissance d’un nouvel art. Le seul art authentique, celui qui obéit à une nécessité. Approchez-vous. Regardez.


  Il entraîna les assistants vers le haut rectangle gris qui semblait flotter à mi-hauteur contre le mur opposé et Paradine attendit patiemment que tous les regards soient fixés sur l’écran.


  Quist le tapota du doigt et reprit:


  «Un véhicule passif et ultra-sensitif, tout comme l’esprit humain. Réagissant au climat, au temps, aux saisons, aux moyennes quotidiennes. Réagissant à vous, à moi. Battements du cœur, température du corps, métabolisme, ondes alpha, niveaux de sécrétion suscitant des rétroactions positives. L’art devenu nécessité. Voyez plutôt.


  Il désigna du doigt l’écran grisâtre qui brusquement prit vie, se couvrit de lui-même d’un dessin strictement géométrique qui se rompit et se mit à saigner en de longues traînées de couleurs.


  Paradine jugea le moment venu. Soulevant le cadran, fin comme une hostie, de sa montre, il en mit à jour un autre, ponctué de petits points phosphorescents. Pivotant sur lui-même, il attendit que ces points se trouvent tous du même côté du cadran, puis se dirigea droit vers le mur qu’ils lui désignaient. Face au mur, dans son collant noir, il était invisible. Il laissa pendre ses bras, ralentit son souffle et ses pulsations, atteignit avec l’aisance de l’habitude, le septième degré de concentration, et une parfaite rigidité, n’ayant plus qu’une conscience subliminale de son entourage, tandis que son sens personnel du temps frappait trois heures.


  Lorsqu’il se remit à avancer, la salle était plongée dans une obscurité veloutée, et les points lumineux de son bracelet-montre détecteur continuaient à lui désigner le mur d’en face. Avec des gestes précis, il sortit d’une poche trois petites ventouses qu’il pressa une à une contre le mur auquel elles adhérèrent avec un bruit de succion. Il consulta alors son détecteur de poignet. Les points phosphorescents avaient disparu; tous les systèmes d’alarme – infrarouge, radar, température du corps, tension – cesseraient de fonctionner pendant quinze minutes. Se servant d’une petite torche électrique, il gagna le centre de la salle et s’empara du tactile. Il était étonnamment léger, et tandis qu’il en effleurait la surface avant de le fourrer dans son havresac, il fut secoué d’un rire muet et cynique.


  Comme il allait franchir les portes à glissière menant dans le hall et que déjà il éteignait sa torche, il se crut sauvé. Mais un sixième sens l’avertit que quelque chose venait de bouger dans l’obscurité. Il s’écarta vivement et se mit en position de défense, mais gêné par son havresac il échoua d’une fraction de seconde. Le coup l’atteignit au bras droit, le paralysant, lui causant douleur et nausées.


  Avec une précision acquise il s’imposa le troisième degré de concentration qui permet à l’adepte de dominer la douleur. Dans l’obscurité, une masse se dressa devant lui. Levant le pied, il lui fit une savate en plein genou. Il perçut un craquement suivi d’un cri de douleur. Comme son assaillant vacillait, Paradine, bandant son bras gauche, lui porta au cœur un coup mortel. Il eut encore la force de retenir au passage le corps puissant qui s’effondrait et d’amortir sa chute.


  Les lumières se rallumèrent. Le portrait de Rembrandt se souleva en grinçant, et de l’ouverture qu’il dissimulait, surgirent deux gardes vêtus de noir brandissant chacun un nervo-colt. Derrière eux, ses cheveux blancs en auréole, ses yeux roses brillant d’ironie, parut Merganser.


  —Haut les mains, docteur Paradine, dit-il. Un seul de ces revolvers peut détruire vos nerfs moteurs et vous laisser paralysé pour la vie.


  Il regarda les gardes fouiller Paradine, sortir de son havresac le couteau et le petit revolver qui y étaient dissimulés ainsi que le tactile de Fioredespina, puis le coller contre le mur.


  —Je m’étonne qu’il soit parvenu à vous démolir, fit Merganser en désignant le bras de Paradine qui pendait, inerte. Il s’agenouilla, retira au mort sa cagoule, révélant un crâne chauve et un visage aux traits grossiers.


  —Un minable vagabond, dit-il. Du nom de Kraag. Sa mort n’aurait aucune espèce d’importance si – et il leva les yeux vers Paradine – elle ne vous rendait coupable de vol et de meurtre. Vous aurez droit à toute la sauce. On vous enverra dans un centre de rééducation, on vous fera un lavage de cerveau et vous en sortirez complètement idiot.


  Il se releva, se brossa les genoux et se dirigea nonchalamment vers l’ouverture auparavant dissimulée par le malodorant portrait de Rembrandt.


  —La chance ne vous sourit plus, docteur Paradine, reprit-il par-dessus son épaule. Vous pouvez, soit tenter un geste désespéré et rester paralysé à vie ou passer en jugement et n’être plus qu’un déchet pour le restant de vos jours. Mais je me propose d’avoir avec vous, auparavant, un petit entretien.


  Un des gardes colla dans le dos de Paradine le canon de son nervo-colt et tous trois suivirent Merganser dans le couloir qui menait à une chambre secrète. Une pièce blanche et nue avec des panneaux indicatifs aux murs et un bureau en son centre. Merganser s’y installa et fit signe à Paradine de s’asseoir. Un des gardes se plaça derrière lui tandis que son collègue sortait par une autre porte.


  —Nous vous tenons sous surveillance depuis quelque temps, dit Merganser. Le docteur Paradine, le voleur d’œuvres d’art le plus habile du monde? Nous sommes en admiration devant vos méthodes. Ces petits gadgets qui n’ont l’air de rien – et il montra les ventouses posées sur la table – sont réellement sensationnels. Nous ne possédons rien de pareil.


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, fit Paradine en hochant la tête d’un air ironique, j’aimerais savoir ce qui vous a permis de me dévoiler.


  Un sourire moqueur aux lèvres, Merganser prit le havresac et en sortit le tactile de Fioredespina.


  Le seul détecteur qui compte vraiment se trouve là-dedans, dit-il. Vous vous étiez fait un nom dans l’histoire de l’art, Paradine. Quoi donc vous a poussé à vous faire voleur d’œuvres d’art? L’argent?


  —Il y a de ça, fit Paradine, et puis… ça me rendait malade de voir des chefs-d’œuvre entre les mains d’idiots.


  —Un motif valable, fit l’albinos, puis il se tut comme attendant que Paradine se remette à parler.


  —Qu’est-ce que nous attendons? fit celui-ci avec impatience. Vous n’avez pas encore alerté la police?


  —Pas si vite, mon cher. Il existe une autre possibilité. Avez-vous déjà entendu parler du Perturbateur?


  —Qui est-ce?


  —Ce n’est pas une personne, c’est un objet. Pas très grand, même. Nous possédons certains renseignements à son sujet. Il opère selon certains principes qui sont en contradiction absolue avec toutes les lois de la nature connues jusqu’ici. S’il était mis en action, les résultats obtenus dépasseraient littéralement l’entendement.


  —Où se trouve-t-il? demanda Paradine.


  —Entre leurs mains, fit Merganser. Nous savons exactement où. Il nous le faut… ne serait-ce que pour l’arracher à ceux qui pourraient en faire un mauvais usage, bien entendu.


  —Bien entendu, approuva Paradine. Et vous désirez que je m’en empare. Que m’offrez-vous en regard?


  —Nous vous conduirons dans le pays, fit Merganser se penchant sur son bureau. Une fois arrivé là-bas, il vous faudra, pour en sortir, emprunter l’unique voie de salut… muni du Perturbateur, bien entendu. Si, un jour, vous revenez, nous passerons l’éponge sur ce petit incident. J’y ajouterai même une prime… ceci, et du bout des doigts il effleura le tactile. Cela me paraît équitable, non?


  —Je commence quand? demanda Paradine.


  —Dès que nous vous aurons rendu l’usage de votre bras et donné des directives. En réalité il n’y en a qu’une. Si vous vous trouvez en difficulté, adressez-vous à Alexandre le Grand, et suivez fidèlement ses instructions.


  Sur quoi l’autre garde revint dans la pièce avec, sur un plateau, des tasses d’un épais café turc et des petits verres d’eau glacée.


  —Vous pouvez le boire en toute sécurité, dit Merganser. Je ne cherche pas à vous jouer un mauvais tour… du moins pas pour le moment.


  


  Le sous-marin fit surface à environ un mille de la côte, son pont balayé par les hautes vagues, durement ballotté par les longs rouleaux du ressac. Émergeant du sas et aveuglé par les premiers rayons d’un brillant soleil, Paradine aperçut dans le lointain le rivage brumeux et, en arrière-plan, le profil de hautes montagnes. Mais on ne lui laissa pas le temps d’admirer le paysage. Le capitaine avait hâte de plonger à nouveau et de repartir. L’équipage avait reçu l’ordre de lui parler le moins possible. Le capitaine lui serra rapidement la main et lui souhaita de réussir dans son entreprise quelle qu’elle soit. Puis deux marins l’aidèrent à passer par-dessus bord avec son aquaplane, et il se mit à pagayer tandis que le sous-marin disparaissait en laissant derrière lui un sillage de bulles. Il se trouvait seul maintenant à un mille de la côte ayant pour tout vêtement un slip et des lunettes, le corps artificiellement bronzé, chevauchant l’aquaplane et attendant la haute vague qui l’entraînerait.


  Elle surgit derrière lui, véritable falaise liquide, le souleva, le poussa vers la rive encore lointaine. Il retrouva son équilibre, se balança sur la planche qui descendait à une allure vertigineuse dans le creux de la vague d’un bleu glauque, frangée d’écume. La montagne d’eau s’éleva toujours plus haut derrière lui, tandis que le vent de terre arrachait l’écume des vagues qui s’envolait en flocons. Le mouvement berceur et silencieux de cette masse puissante se fit plus rapide, et dans un rugissement une vague monstrueuse se dressa et se tordit dans le vent, retomba sur lui de tout son poids; il passa haletant sous des tonnes d’eau glauque, en émergea, puis se laissa glisser vers les hauts-fonds et la plage.


  Un garçon l’y attendait, un garçon mince au corps bronzé, aux cheveux coupés court décolorés par le soleil, et aux yeux bleus comme pâlis, eux aussi, par le soleil.


  —Comme un oiseau, dit-il. Vous arrivez comme un oiseau. D’où venez-vous?


  —J’ai suivi la course du soleil, dit Paradine. Comme les oiseaux.


  Dans le sable mouillé le garçon traça, du bout de son orteil, un dessin géométrique, et Paradine retournant sa planche lui montra un dessin identique tracé en rouge. L’eau en dégoulina et effaça le dessin tracé sur le sable.


  —Je m’appelle Vince, fit le garçon souriant de toutes ses dents d’une éblouissante blancheur.


  —Et moi, Seth. Content de vous connaître.


  —Remontons la plage. J’ai un quatre-roues là-haut. Allons-y. On va prendre un bon petit déjeuner.


  Ils trouvèrent le roadster de Vince au-delà de la dune. Ils fixèrent l’aquaplane sur le porte-bagages et s’engagèrent dans un petit chemin de terre.


  —Nous vous garderons probablement ici deux jours, lui dit Vince, puis nous gagnerons, sans nous presser, le haut pays. Nous bricolerons un peu en cours de route jusqu’à ce que nous parvenions au col. Là, deux de nos garçons me relaieront et vous le feront franchir. Nous ne devrons pas nous déplacer trop vite de crainte d’attirer l’attention. Mais nous ne devons pas non plus nous attarder, car vu la saison qui s’avance, les hauts cols ne seront bientôt plus franchissables.


  —Je n’y comprends rien, fit Paradine. Pourquoi tous ces mystères? Nous sommes en sécurité ici, non?


  Et du regard il embrassa le paysage, la terre bien travaillée, les vertes pelouses, les fermes blanchies à la chaux nichées derrière leurs haies en coupe-vent.


  —En sécurité, fit Vince sans quitter la route des yeux, aussi longtemps que vous vous pliez à nos règles. Le pays est agréable; il ignore les problèmes sociaux et la misère, et nous tenons à le maintenir dans cette ligne. C’est pourquoi nous n’y laissons pas entrer n’importe qui car nous nous méfions des théories et des idéologies qu’ils pourraient y répandre. Nous n’aimons ni les gens trop habiles, ni les gens trop riches, ni les illuminés. Nous ne sommes pas puissants et ne désirons pas le devenir, c’est pourquoi nous nous montrons amicaux envers tous, mais sans plus.


  —Cela veut-il dire que certains sont hostiles à mon entreprise?


  —J’ignore en quoi elle consiste, dit Vince, détournant un instant de la route son regard qu’il tourna vers Paradine. Je ne sais qu’une chose, c’est que vous avez suivi la course du soleil. Puisque vous tenez à jeter un coup d’œil sur le haut pays pendant que vous êtes ici, moi j’y vois pas d’inconvénients.


  Ils passèrent devant une petite école de village où des gosses bien nourris, pieds nus, se mettaient en rang pour l’appel du matin.


  —Ce pays me plaît, dit Paradine.


  —Oui, on y est pas mal, fit Vince sans trop de conviction.


  


  Le petit bungalow de Vince, situé un peu en dehors de la ville, était construit sur pilotis, au flanc d’une colline verdoyante. De jour, on distinguait la ligne incurvée du port, des groupes de petites maisons basses à toit rouge et la masse sombre des entrepôts. De nuit, les quais et les rues de la ville étaient ponctués de réverbères aux lumières oranges et bleues et de l’éclat blanc des projecteurs dans les docks où s’effectuaient chargement et déchargement.


  La brise nocturne murmurait dans les fourrés, les étoiles poursuivaient leur route étincelante, une cigale attardée lança son appel stridulant.


  Vince se versa un verre de bière et se percha sur la balustrade de la véranda.


  —Ce pays me plaît, répéta Paradine confortablement installé dans un transat.


  —Il est pas mal, fit Vince. On y vit un peu au ralenti.


  —C’est bien ce qui me plaît. C’est ainsi que devait être le reste du monde il y a cinquante ans. Le temps ne se déroule pas, ici, au même rythme qu’ailleurs.


  —C’est que nous vivons en pleine utopie, et que dans l’utopie, le temps s’arrête inévitablement. C’est l’aboutissement d’une suite d’évolutions, l’adaptation parfaite, la stabilité parfaite.


  —Dégénérescence?


  —Pas fatalement. Voyez-vous… nous avons chez nous un oiseau – il y en a peut-être un là, dans les fourrés, mais ils sont plutôt rares – un petit oiseau sauteur (et il en indiqua la forme de ses deux mains en coupelles) qui a désappris à voler. Il est de couleur neutre, ne volète pas, ne chante pas et passe ainsi inaperçu. Il n’évolue plus. Mais il n’y a pas de raison pour qu’il disparaisse…


  Dans les fourrés un brusque éclair rouge fulgura, suivi d’un claquement sec. Vince dégringola de la balustrade, lâchant son verre qui se brisa. Simultanément Paradine se laissa couler de son transat et rampa vers lui. Et l’on perçut le bruit de moteur d’une motocyclette qui dévalait la colline.


  Vince gisait sur le ventre et un petit trou, dans son dos, s’élargissait en une tache sombre; quand Paradine le retourna et lui souleva la tête, le sang jaillit de sa gorge. Il s’étouffa, porta la main à son cou, puis leva vers Paradine ses yeux bleus emplis de stupeur.


  —Filez… on est… repérés, articula-t-il péniblement. Contactez Merv… Merv… il est cher… mais malin… Merv… Bar Zéro.


  Il étouffa, s’étrangla. Quand ce fut fini, Paradine le laissa retomber et l’abandonna, poursuivi par le pâle regard bleu des yeux vitreux. Il lui plaisait bien ce Vince, mais rien ne servait de laisser derrière lui des indices. Il relira sa chemise et son pantalon de toile couverts de sang, se lava soigneusement, puis enfila les vêtements du mort auxquels il ajouta un épais pull-over. Il trouva trois couronnes dans le portefeuille de Vince, tout ce qu’il y avait comme argent dans le bungalow.


  Il pensa à la voiture et décida de la prendre, puis de la dissimuler dans un fourré. L’aquaplane n’y était plus mais il trouva dans un vieux havresac l’équipement qu’il contenait. Il inspecta soigneusement les lieux pour s’assurer qu’il ne laissait derrière lui aucune trace de son passage, et partit, sac au dos, en refermant la porte.


  


  Se frayant un chemin à travers la foule des lève-tôt, Paradine remonta la grand-rue, le sac à l’épaule, tout pareil à un gars qui cherche du travail sur un chantier ou un bateau, ou un copain qui lui offre à boire. Cette foule se fit plus épaisse à un carrefour, attendant que les feux passent au vert. Comment dénicher un dénommé Merv dans une ville de cinq cent mille habitants? Consulter l’annuaire téléphonique ne servirait à rien. «Merv… bar Zéro… Ça existait-il?…» Il se mit à déchiffrer les enseignes le long de rues inconnues: Tee Bar… Perfume Bar… Central Hotel… Public Bar… Private Bar…


  Bar Zéro; il le trouverait peut-être dans l’annuaire. Il entra dans une cabine publique, tomba dessus, et repéra presque immédiatement, dans une petite rue transversale, un minable café-bar à l’enseigne lumineuse clignotante, Bar Zero en lettres au néon rouge, le O seul restant constamment allumé.


  À l’intérieur quelques tables et chaises aux pieds de fonte peinte en noir, de chiches lumières et un comptoir automatique. Une fille était assise seule à une des tables, les yeux baissés sur sa tasse de café. Il prit au distributeur un café noir et un sandwich et alla sans dire mot s’asseoir en face d’elle. La fille leva les yeux; une fille grande et maigre au visage morne et aux longs cheveux.


  —Je suis à la recherche de Merv, dit-il.


  —J’ai faim, répondit la fille à voix basse. Paie-moi un café et un sandwich; après on parlera. Quand il les lui eut apportés, elle reprit: Qu’est-ce t’as comme fric?


  —Deux couronnes.


  —Y a une machine à sous là-bas, fit-elle en poussant un soupir. Pour jouer faut mettre une couronne. Doit y avoir une de ces cagnottes!… Ça fait des jours qu’elle est pas sortie. T’aurais peut-être la main heureuse.


  —Montre-moi ça.


  Elle se leva, une grande fille maigre en sweat-shirt et blue-jean délavés, et se dirigea vers la machine à sous. Celle-ci comportait, comme un appareil de télévision, un écran où des points lumineux formaient en se mouvant de capricieux dessins. Au-dessous trois touches de plastique, une rouge, une jaune et une bleue concordant avec les points lumineux. Sur un côté une fente où glisser la monnaie et en dessous une vaste coupelle promettant une ample moisson.


  —Comment ça se manœuvre? demanda-t-il.


  —Chaque touche immobilise un point lumineux, fit la fille en agitant vaguement la main. Si les trois points forment un triangle régulier, la musique se déclenche.


  —Bon, ben on va essayer, fit-il en glissant une couronne dans la fente.


  Ça c’était un coup d’essai pour «sentir» la machine, et après il jouerait pour de bon. Il se pencha, fit courir ses doigts sur les côtés, à la recherche d’une vibration qu’il ne tarda pas à trouver dans le bas, à gauche. La touche rouge cliqueta et un point rouge vint se fixer presque au centre de l’écran. Puis ce fut le jaune… un peu trop près. Et enfin le bleu et les trois points lumineux formèrent un triangle beaucoup trop allongé. Il laissa sa main gauche posée légèrement sur la machine. La vibration avait cessé.


  La fille soupira, s’éloigna.


  Paradine glissa sa dernière couronne dans la fente et tous les points lumineux se mirent à tourbillonner comme au hasard. Ils devaient être téléguidés par un très simple dispositif dont il avait senti les vibrations sur la gauche. S’il les arrêtait, le motif se stabiliserait. Il tira de sa poche une des petites ventouses dont il s’était servi dans la galerie d’art de Bill Merganser, et l’appuya légèrement contre le flanc de la machine. Trois points lumineux s’immobilisèrent au centre de l’écran et virèrent au blanc. Un orchestre de cuivres entonna «Happy Days are here again» et un torrent de pièces de monnaie se déversa dans la coupelle, puis rejaillit sur le sol.


  Déjà la fille, agenouillée à côté de lui, l’aidait à ramasser les pièces et à les fourrer dans le havresac.


  —Tu y es arrivé, fit-elle, ravie. Ben on peut dire que t’es verni, toi! Ceux qui y mettent leurs derniers sous, ils gagnent jamais, tandis que toi… Et brandissant entre ses longs doigts maigres la dernière pièce: Paie-moi encore un café et un sandwich et je t’emmènerai chez Merv.


  


  Merv gîtait au sommet d’une petite rue en pente raide dans un vieux bungalow de bois délavé, à l’arrière d’une usine flambant neuve. Son bout de jardin était envahi d’herbes folles et de buissons mal taillés. Les hauts piliers de bois et l’escalier branlant qui conduisait à la véranda disparaissaient sous les plantes grimpantes. Sur la véranda même étaient empilées des caisses de bouteilles de bière vides et la porte béait.


  À l’intérieur, un barbu dormait tout habillé, étalé sur un grand lit de fonte. La fille lui effleura la main en disant:


  —Réveille-toi, Merv, c’est moi.


  Le barbu se redressa, immédiatement sur ses gardes, et s’assit sur le bord du lit.


  —’jour, Sue, fit-il. Dommage que tu sois pas venue hier soir. Comme soûlographie, qu’est-ce qu’on a pris! Y avait toute la bande. Manquait que toi.


  —Moi, je travaillais, fit la fille sèchement. Je t’amène quelqu’un. Il s’appelle Seth.


  Merv examina Paradine du haut en bas; sous son épaisse barbe son visage était maigre et rusé, et ses petits yeux rapprochés, injectés de sang.


  —J’ai besoin d’un coup de main, dit Paradine. C’est Vince qui m’envoie.


  —Vince est mort, mon pote, fit Merv.


  —Je le sais. J’étais là quand c’est arrivé. C’est pour ça que je me suis amené.


  La fille donna un coup de pied sous le lit et trois bouteilles vides en surgirent.


  —T’aurais pu nous en mettre une goutte de côté, fit-elle maussade.


  —T’en trouveras deux de rabiot derrière la baignoire. Va les chercher et prépare-moi quelque chose à croûter pendant que tu y es. Prends les côtelettes dans le frig et ajoute-z-y deux œufs.


  La fille haussa les épaules et se dirigea, l’air résigné, vers la cuisine.


  —Alors, vieux, qu’est-ce que t’attends de moi? fit Merv.


  


  —Que tu me conduises vers l’est et que tu me fasses franchir le col.


  —Pourquoi?


  —Ça, c’est mes oignons.


  —Bon, te fâche pas. Qu’est-ce t’as comme fric?


  —879 couronnes, 16 demi-couronnes et des poussières, fit Paradine en jetant les pièces sur la table.


  —Ça fera l’affaire, mon pote, fit Merv, tirant de dessous le lit une vieille valise dans laquelle il fourra l’argent. Hé, Sue, ajoute des saucisses et fais frire deux œufs de plus.


  


  Après un solide petit déjeuner, ils allèrent fumer une cigarette sur la véranda, isolés du monde par l’épais rideau de plantes grimpantes. Puis Merv se mit à nettoyer une carabine à l’aide d’un chiffon gras.


  —On a pas le temps d’y aller mollo et de tirer des plans, fit-il. Moi je tiens à me débarrasser de toi le plus vite possible. On va s’embarquer dans mon vieux camion et filer droit dans la campagne. On inspectera un peu les lieux pendant quelques jours et on en profitera pour tirer un sanglier ou deux. Et si on voit rien de louche, on s’engage sur une des pistes qui mènent vers le haut pays. Y a bien une route pour franchir le col en voiture, mais y a aussi un poste-frontière, alors nous on ira à pied. Je te ferai passer de l’autre côté, mais je m’arrêterai à la limite des neiges. D’accord?


  —D’accord, fit Paradine. Et pour ce qui est de moi, le plus tôt sera le mieux.


  —C’est tout ce que t’as comme barda? demanda Merv en montrant le havresac du menton. Qu’est-ce qu’y a dedans?


  —Des trucs dont j’ai besoin.


  —Bon, bon, ça va! Hé Sue! Et comme la fille rappliquait, essuyant une des assiettes qu’elle venait de laver, et levait sur lui un regard indifférent: Tu veux bien t’occuper de la boutique pendant mon absence? Et lui lançant une claque sur le derrière: Sois une bonne fille et on fera la bringue à mon retour. Allez viens, Seth, on les met.


  


  Ils dissimulèrent le camion sur un des derniers contreforts et se mirent à grimper, portant chacun un baluchon contenant une couverture et quelques vivres, Merv sa carabine, et Paradine son havresac. Merv ouvrait la marche dans un sentier qui se fit de plus en plus raide à mesure qu’il s’éloignait de la route et se rapprochait du col.


  À l’aube du troisième jour, ils contournèrent précautionneusement un éperon rocheux d’où Paradine put plonger le regard sur le col lui-même, bien en contrebas. La route sinueuse était barrée par un réseau de barbelés rouillés, et devant une guérite de béton accolée à la paroi abrupte, deux sentinelles en uniforme gris-vert montaient la garde en faisant les cent pas. Seul signe de vie dans ce petit jour livide, et déjà des plaques de neige brillaient au creux des roches.


  —Dans le temps, y avait là de grandes statues de pierre, fit Merv. Elles avaient la tête creuse, et quand le vent soufflait dans la passe, on les entendait chanter… Des vrais enfants de chœur. Ça vous faisait froid dans le dos. Ils ont dû les enlever pour tracer la route. Ils les ont fourrées dans un musée, et elles chantent plus maintenant.


  Un vent glacial montait du col et d’énormes masses de nuages sombres s’amoncelaient au-delà de la crête.


  —Allons-y, fit Merv. Ces nuages, ça annonce la neige.


  


  Ils descendirent, ayant soin d’éviter la route, à travers les éboulis et les fourrés, des rafales de neige leur giflant le visage. Ils franchirent une crête et se trouvèrent brusquement au bord d’un torrent qui dévalait, entre deux hautes parois rocheuses, jusque dans une petite vallée. Merv désigna du doigt l’étroit rebord de pierres et de bois mort, sur les deux rives du torrent.


  —On va descendre par-là jusque dans la vallée, fit-il. Le chemin est moins mauvais qu’il en a l’air. Et comme ça on se mouillera pas les pieds. Attends que je resserre la corde de mon baluchon.


  Merv se pencha tandis que Paradine cherchait à discerner le fond de la vallée à travers la tourmente de neige. Brusquement la crosse du fusil de Merv le frappa au creux des genoux tandis que le havresac lui était arraché des mains. Il boula tout le long de la pente, et atterrit sur ses pieds, mais au premier pas qu’il fit il buta sur une souche et s’étala de tout son long. Dans un bruit mou son ballot vint rebondir à côté de lui. Et la face rusée et barbue de Merv lui apparut au sommet du ravin.


  —Moi je vais pas plus loin, vieille cloche, fit-il, et lui montrant le havresac: Je te soulage de ton sac, t’es bien assez chargé comme ça. Et pas de coups tordus, hein? Je te salue bien.


  Il brandit sa carabine en un geste aussi bien de menace que de salut et disparut.


  Paradine resta là à contempler la crête déserte et à s’efforcer de dominer sa rage impuissante. Il avait perdu, avec son havresac, ses deux armes, son colt et son détonateur, ses aliments concentrés, son équipement de montagnard et ses vêtements de nuit. Il tâta, un peu réconforté, la ceinture de cuir où étaient dissimulées les trois ventouses d’interférence. Il lui restait au moins cela. Impossible de gagner la crête avant de trouver une brèche dans le ravin; et même s’il y parvenait Merv aurait depuis longtemps disparu, ayant l’avantage d’être armé et de bien connaître le terrain. Paradine se releva, et parfaitement immobile, prit de profondes aspirations pour éliminer les derniers sursauts de rage impuissante qui sapaient son énergie, et s’appliqua à retrouver ses pulsations et sa température normales. Puis son baluchon sur l’épaule, il repartit d’un pas sûr, contournant les roches et affrontant les rafales de neige; il lui fallait absolument trouver un abri avant la tombée de la nuit.


  


  La petite ville provinciale où Paradine devait établir un premier contact avait quelque chose de lugubre et de désolé. Autrefois actif centre de communication, elle avait été à moitié détruite pendant la guerre, et coupée du reste du monde par la fermeture de la frontière, elle pourrissait lentement sur place. Sur la place du marché où hurlait le vent et tournoyait une neige mouillée, seuls les halos de quelques réverbères trouaient l’obscurité. Un tramway vide passa en ferraillant, son trolley faisant jaillir des étincelles bleues du fil aérien. Pas une âme en vue, pas une voiture. Seules quelques rares fenêtres laissaient percer une faible lumière. Gelé, à demi aveuglé, Paradine suivit, de porche en porche, deux côtés de la place, jusqu’à ce qu’il parvienne à une tache de lumière orangée. Comme il s’y attendait, c’était bien le café-bar. À travers une fente du volet, il distingua un client solitaire et un vieux barman qui somnolait au comptoir entre le percolateur et une maigre rangée de bouteilles.


  Il entra, commanda au barman un café et un verre de quetsche et s’installa à la table qui touchait celle du client solitaire. Dans un coin, une vieille radio, et une voix dure lisant un rapport sur l’agriculture, hérissé de statistiques.


  —L’hiver commence tôt cette année, murmura Paradine en tournant la tête vers son voisin.


  —Paraît que la neige est jamais tombée si tôt et si fort sur les hauteurs, fit l’autre.


  —Même les saisons qui se font plus dans l’ordre.


  —Ouais, et quand y a plus d’ordre, la violence est pas loin.


  —On boit un verre? proposa Paradine.


  —C’est pas de refus. Mais tout de même faudra pas trop nous attarder.


  Un type à la peau blême, aux dents cariées, à la grosse ossature et qui sentait mauvais.


  Ils burent un café amer, un alcool dur, échangeant des propos, comme le font deux types que le hasard a réunis, sur le temps, les récoltes et les prix. La radio beugla un chant patriotique «Combattons tous en chœur pour augmenter le potentiel national de la pomme de terre». Le vieux barman qui avait chaussé des lunettes à monture de fer somnolait sur un journal à moitié déchiré.


  Lorsqu’ils sortirent, la neige ne tombait plus et un mince croissant de lune apparaissait, mais le vent bien que moins fort vous transperçait. Paradine, réchauffé par le mauvais alcool qu’il venait d’avaler, n’en releva pas moins son col, et pataugea dans la bouillie de neige fondue et noirâtre qui recouvrait les pavés branlants.


  —Je vous emmène dans un abri temporaire, lui dit son compagnon. Heureusement ce n’est pas loin d’ici. Y a pas de couvre-feu, mais la police aime pas voir rôder des gens dans les rues, la nuit.


  —Ce sera jamais trop près pour moi, fit Paradine. Ça fait plus d’une semaine que je vis à la belle étoile.


  Il n’obtint pour toute réponse qu’un vague grognement.


  Comme il quittait la grand-place un tramway s’amena derrière eux en bringuebalant et Paradine aperçut dans une vitrine le reflet des phares du véhicule. L’ombre de leurs deux silhouettes s’y profila, et une troisième qui les suivait de près. Il se raidit et pressa le pas. Cinquante mètres plus bas, ils furent pris dans une véritable tourmente de vent et il en profita pour tourner la tête et regarder derrière lui. Son suiveur lui apparut à la lueur d’un réverbère, puis se fondit à nouveau dans l’obscurité.


  Le moment était venu de procéder à un double contrôle.


  —Au fait, demanda-t-il d’un ton dégagé, aimez-vous les artichauts?


  Selon le code, la réponse aurait dû être: «Oui, mais ma femme ne les supporte pas.» Au lieu de cela, le type tourna son visage blême aux dents gâtées et lui demanda d’un ton soupçonneux:


  —Ça veut dire quoi, ça?


  —Rien, fit Paradine. Histoire de faire la conversation.


  L’homme fit entendre à nouveau un grognement et continua d’avancer. Ce ne pouvait être qu’un policier, ou un agent de police et il y en avait au moins un autre derrière lui; ils étaient sans aucun doute chargés de le conduire à un lieu convenu d’avance, ou peut-être tout simplement au commissariat. Il n’avait pas de temps à perdre.


  Il se prépara à entrer en action, respirant régulièrement et profondément, prêt à bondir, tous les sens en alerte. Lorsqu’ils tournèrent, à l’angle suivant, il constata avec soulagement qu’ils s’engageaient dans une rue bordée de maisons cossues et bourgeoises qui toutes comportaient un porche profond où s’abriter contre les intempéries. Rapide comme l’éclair, il assena, du tranchant de la main, un coup sur la jugulaire de l’homme qui hoqueta, puis s’écroula. D’un seul mouvement Paradine l’attrapa au vol, le tira sous le porche le plus proche et s’aplatit lui-même contre le mur de brique.


  Son suiveur surgit à l’angle de la rue, passa, ombre indistincte, devant le porche sans s’arrêter. À pas de chat, Paradine quitta l’abri du porche et fila dans la direction opposée, tandis que le bruit des pas ralentissait, puis s’arrêtait.


  Il n’avait dépassé qu’un pâté de maisons lorsque retentit un strident coup de sifflet; d’autres y répondirent, assez proches. Ils semblaient fuser de partout. Paradine s’engouffra désespérément dans la plus obscure des petites rues transversales, priant le ciel qu’elle ne se termine pas en impasse.


  Chose étrange, le vent lui apporta par bouffées l’écho d’une musique faible, mais gaie. Il continua de courir et brusquement, sur sa droite, à la suite, probablement, d’un bombardement, il n’y eut plus que décombres et gravats donnant sur un terrain vague; il aperçut, dans le lointain, de scintillantes guirlandes d’ampoules électriques de toutes couleurs, tandis que lui parvenaient les sons asthmatiques d’un limonaire. Une petite fête foraine itinérante avait dû s’installer là dans l’espoir d’attirer encore quelques clients avant l’hiver. Il ne devait pas y avoir beaucoup de monde autour des baraques de toile, mais il aurait plus de chance d’échapper à cette meute en se mêlant à la foule qu’en se terrant parmi les décombres où ils ne tarderaient pas à le cueillir.


  Il se dirigea vers le centre de la foire où la foule lui semblait la plus dense. Et là, entre la baraque de la femme-canon, du squelette vivant et de l’avaleur de feu, se dressait une tente portant en lettres d’or terni: ALEXANDRE LE GRAND. Il prit un billet, entra.


  Les gens, dans leurs grossiers vêtements foncés, se serraient les uns contre les autres, sur les bancs de bois, comme pour se réchauffer, et il retrouva avec plaisir l’odeur familière d’acétylène, de sciure, de sueur, de bière aigre et de frites. Il se glissa, dans l’obscurité, à l’extrémité d’un des bancs et attendit la suite des événements.


  Le Grand Alexandre était un homme corpulent, au teint pâle, vêtu d’un vieux smoking luisant, d’une cape du soir trop ample et coiffé d’un haut-de-forme trop petit. Ses mains disparaissaient dans des gants autrefois blancs et sa grosse moustache tombante semblait elle aussi n’être pas faite pour lui. Jamais Paradine n’avait vu sur scène un illusionniste vêtu de façon aussi ridicule.


  —…et maintenant, mesdames et messieurs, je vous demande de m’accorder toute votre attention, car je vais exécuter devant vous un véritable prodige… le plus étonnant, le plus effrayant, le plus terrifiant qui ait jamais été présenté en public et dont le mystère n’est connu que de moi et de quelques initiés… le mystère du cercueil en flammes.


  Tandis qu’il laissa tomber sa voix pour donner plus de poids à ses paroles, Paradine remarqua qu’il parcourait l’assistance du regard, que ses yeux s’arrêtaient un instant sur lui, puis se détournaient.


  On amena alors jusqu’au milieu de la scène une sorte de petite estrade montée sur roulettes.


  —Comme vous pouvez le constater, reprit Alexandre en la désignant vaguement de son bâton de magicien, cette estrade n’a pas de double fond et ne dissimule aucune trappe.


  Il fallait être bien naïf pour ne pas remarquer les miroirs ternis disposés de façon à dissimuler la trappe qui s’ouvrait sous ladite estrade, mais puisque l’illusionniste affirmait qu’il n’y en avait point, les assistants ne demandaient qu’à le croire. Le magicien recouvrit alors cette estrade d’une longue et large feuille d’épais papier, et une fille d’une remarquable beauté bondit sur la scène.


  —Et maintenant, miss Héléna, que vous voyez ici, va prendre place dans le cercueil.


  Il lui murmura quelques mots à l’oreille et l’espace d’une seconde ses grands yeux bleus se posèrent sur Paradine.


  Elle se coucha sur l’estrade, l’illusionniste rabattit sur elle les quatre bords de l’épaisse feuille, les fixa avec du papier collant, posa sur le tout une seconde et ample feuille d’épais papier qu’il colla également. Il arrosa alors ce cercueil improvisé d’un liquide incolore.


  —Et maintenant, déclara-t-il en brandissant une allumette enflammée, nous allons vouer au feu cette magnifique créature.


  Le cercueil de papier s’envola en une immense flamme bleue où voltigeaient des flammèches et l’estrade apparut, nue comme la main. Le tonnerre d’applaudissements qui s’éleva redoubla lorsque miss Héléna, haletante, arriva en courant du fond de la scène, un sourire figé aux lèvres.


  —Merci, mesdames et messieurs, pour vos chaleureux applaudissements. Pour vous exprimer notre gratitude et vous démontrer que cette extraordinaire performance n’est pas un simple tour de passe-passe, je vais la recommencer avec la collaboration d’un des assistants. Vous, monsieur, là-bas dans le coin, j’ai l’impression que vous brûlerez fort bien. Montez sur la scène, je vous prie.


  Avec une soudaine autorité il désigna du doigt Paradine, qui se leva à moitié, hésita. Mais déjà la jeune Héléna surgissait à ses côtés et lui agrippait le bras avec une force inattendue. Ayant toujours aux lèvres le même sourire figé, elle se pencha sur lui comme pour l’aider et lui murmura d’un ton pressant:


  —C’est Alexandre… suivez exactement ses instructions.


  Paradine la suivit à contrecœur, sensible cependant à son contact, à sa chaleur, sensible aussi à son parfum, bien trop luxueux pour une petite artiste foraine. Puis il se trouva sur la scène, exposé, contre son gré, à la dure lumière de la rampe à acétylène, et repéra, par-dessus l’assistance, les deux costauds en imperméables adossés à la porte.


  Il s’étendit à son tour sur l’estrade, la feuille de papier se replia sur lui en forme de boîte. Mais les mains d’Alexandre tremblaient et des gouttes de sueur coulaient sur sa blême face de lune. Il se pencha comme pour s’assurer que le papier était bien collé et murmura:


  —Restez étendu sans bouger. Quand la trappe s’ouvrira, vous vous retrouverez sous la scène. Relevez-vous sans bruit, suivez les instructions et attendez-moi.


  À l’instant où le magicien aspergeait le cercueil de papier de liquide inflammable, Paradine sentit la trappe s’ouvrir sous lui. Comme le cercueil prenait feu, il atterrit sur un vieux matelas qui sentait le moisi, roula sur lui-même, se releva et se retrouva dans les coulisses, dans une petite loge d’artiste faiblement éclairée. Déjà la fille blonde s’activait autour de lui et lui disait:


  —Votre chapeau… votre manteau… Vite! Vous ne comprenez pas? Je vais prendre votre place.


  —Mais ils se saisiront de vous, fit Paradine enlevant son manteau.


  —Ils n’oseront rien faire avant que la foule se soit écoulée, fit la fille enfilant le manteau et glissant un automatique dans la poche. Après, ça n’aura plus d’importance, aussi longtemps qu’ils ne me prendront pas vivante. Adieu.


  Elle se tourna vers le miroir, trafiqua quelque chose et se coiffa du feutre. Lorsqu’elle se retourna, Paradine éprouva un véritable choc en voyant surgir devant lui son double, puis se rendit compte que la fille avait appliqué à son visage un masque collant de caoutchouc. Il l’attira à lui avec rudesse, sentit les courbes de son corps sous le mince imperméable, et pressa ses lèvres tièdes à travers l’ouverture ménagée dans le masque. Mais déjà elle s’enfuyait.


  Il perçut, sous le chapiteau, des applaudissements, des bruits de voix, puis Alexandre surgit dans la loge en s’épongeant le front, sa face lunaire exprimant une rage rentrée.


  —Vous nous avez foutus dans de beaux draps, grommela-t-il. Suivez-moi. On a pas de temps à perdre, mais on s’en tirera… de justesse.


  Ils passèrent, dans la nuit, devant une tente qui sentait le fauve, dépassèrent quelques roulottes et arrivèrent à une vieille voiture délabrée. Alexandre mit le contact et le moteur se mit à ronfler avec une douceur et une puissance inattendues.


  —Qu’est-ce qu’on attend? demanda Paradine.


  —Vous le verrez bien, fit l’illusionniste qui ne dérageait pas.


  Au même instant, à l’autre extrémité du champ de foire, s’élevèrent de stridents coups de sifflet, la lueur rouge d’une fusée signal, puis des coups de revolver claquèrent, suivis de quelques rafales de fusil mitrailleur. Alexandre appuya sur le champignon, la voiture cahota sur un terrain défoncé, rejoignit une route et fila à toute allure.


  —C’était la fille, hein? demanda Paradine.


  —Ouais. Elle est morte pour vous donner votre chance. J’aimerais croire que vous en valez la peine. Vous êtes bien tous les mêmes, bande d’amateurs et de bons à rien. Une fille pareille, elle en valait vingt comme vous.


  À la faible lueur de la lune, le visage blême du gros homme qui se penchait pour scruter la route était convulsé de rage et couvert de larmes.


  —Elle est en train de crever comme une bête, le ventre ouvert, et tout cela pour vous. Ne l’oubliez jamais.


  —Je ne l’oublierai pas, dit Paradine.


  Que pouvait-il dire de plus? La route montait régulièrement en direction d’une profonde brèche qui s’ouvrait dans les collines, et courait maintenant entre d’épais bois de pins. Un vent glacial s’engouffrait dans le vieux tacot. Paradine rentra la tête dans les épaules et se concentra pour maintenir son corps à une température normale. Alexandre semblait ne lui prêter aucune attention. Assis très droit, dans son costume râpé de vieil illusionniste, tenant fermement le volant de ses mains aux gants d’un blanc grisâtre, il émanait de lui puissance et dignité.


  —Jetez un coup d’œil derrière vous, dit-il comme ils arrivaient à un premier contrefort.


  —Je vois quelque chose sur la route, dit Paradine. Deux… non, trois voitures aux phares en code. Ils sont encore loin, mais ils roulent vite. Ils gagnent du terrain.


  —À quelle distance sont-ils?


  —Environ trois kilomètres.


  —Ça va. Et maintenant, écoutez-moi bien, Paradine. Nous allons arriver à un tournant en épingle à cheveux et la route amorcera une descente. Je ralentirai à une brèche qui s’ouvre dans les bois, de votre côté. Vous sauterez de voiture et vous vous y enfoncerez. Vous verrez un sentier, étroit mais bien dessiné. Suivez-le aussi vite que vous le pourrez jusqu’à ce que vous arriviez à une tour construire de pierre et adossée à la paroi rocheuse. Avec un peu de chance, vous y trouverez le Gespenster. Il est rusé et dangereux, mais il représente actuellement votre seul espoir. Non, ne me posez pas de question. Préparez-vous. Attention… La voiture ralentit au tournant annoncé et sans même tourner la tête l’illusionniste cria… Adieu, amateur. Sautez!


  Paradine ouvrit la portière, s’élança, et atterrit en roulant sur lui-même dans un étroit fossé tapissé d’aiguilles de pin. D’un seul mouvement, il se releva, s’engouffra dans la brèche et s’engagea dans le sentier. Il était déjà bien enfoncé dans les bois lorsque les trois puissantes voitures passèrent en rugissant sur la route, puis disparurent.


  Il peina à gravir le sentier escarpé et mal tracé, butant sur des racines, des branches lui cinglant au passage le visage et les mains. Il heurta durement des tibias contre un tronc couché en travers du sentier, s’étala de tout son long et resta un instant étendu à retrouver son souffle. Dominant la clameur du vent dans les pins, il perçut le bruit d’une fusillade suivi d’une sourde explosion. Ils ne tarderaient pas à s’élancer sur ses traces.


  Les arbres s’espacèrent enfin et, sous le clair de lune, il attaqua la dernière et raide pente; des débris de schiste se brisaient et craquaient sous ses pas. Au-dessus de lui se dessinait la crête d’un à-pic et, à sa base, ce qu’il prit d’abord pour un éboulis. Mais en s’en approchant il constata qu’il s’agissait d’une tour trapue faite d’énormes blocs de pierre et adossée à la base de l’à-pic. Une lueur vacillante brilla un instant au plus épais de l’ombre; il se fraya un chemin jusqu’à une étroite ouverture, s’y faufila, suivit, courbé en deux, un passage bas et pénétra enfin dans une salle aux murs de pierre qu’éclairait faiblement une bougie posée sur une grossière table à tréteaux.


  L’homme installé à cette table était si grand que Paradine ne se rendit pas compte tout de suite qu’il était assis. Un homme immense, carré, aux coudes collés au corps, ses interminables avant-bras reposant sur la table, ses énormes mains bien à plat. Sa longue face impassible avait quelque chose d’inquiétant, et sous le bord de son chapeau rond et plat, ses yeux aux lourdes paupières ne cillaient pas.


  En entrant dans la vaste salle aux murs de pierre, Paradine fit vaciller la flamme de la bougie qui projeta des ombres mouvantes sur l’immense torse carré, lui prêtant l’apparence du mouvement. La bouche s’ouvrit et des paroles en sortirent sur un rythme régulier.


  —Je suis le Gespenster. C’est Alexandre qui t’envoie?


  —Alexandre est mort, dit Paradine. Il m’a dit que peut-être vous m’aideriez.


  —Ne crains rien, reprit la voix scandée et monocorde. Je ne suis pas dangereux. Différent, seulement. Que veux-tu?


  —J’ai besoin d’aide. Je suis chargé de voler le Perturbateur.


  —Je t’aiderai.


  —Qu’est-ce donc que le Perturbateur?


  —Un petit appareil qui permet de multiplier les possibilités.


  —Je ne comprends pas.


  —Bien entendu. Écoute-moi. Je vais énumérer quelques mots. Liberté, choix, possibilité, culpabilité, renonciation, décision, acceptation. Ont-ils une signification pour toi?


  —Aucune.


  —Je vais tâcher de te les expliquer. Quelle est la loi fondamentale de l’univers?


  —La cause et l’effet.


  —Exactement. À chaque effet, une cause. À chaque cause, un effet. Ni plus, ni moins. Vous avez faim, vous mangez. Vous éprouvez un désir, vous faites l’amour. On vous menace, vous tuez. L’homme fait partie intégrante de cet inéluctable enchaînement de causes et d’effets. Bien entendu, les deux idéologies qui se partagent notre monde l’interprètent différemment. L’une affirme: «Laissez toutes choses suivre librement leur cours naturel; c’est celui-là qu’elles doivent suivre, et non un autre.» L’autre affirme: «Cette loi étant la même pour tous les hommes, tous doivent s’y soumettre». Ces deux idéologies sont donc fondamentalement identiques. Elles obéissent l’une et l’autre à la Nécessité. Essaye maintenant d’imaginer un monde où une cause pourrait avoir plus d’un effet, et où l’homme serait capable de concevoir et d’énoncer lequel se produira et lequel ne se produira pas.


  —Un tel monde est inconcevable, dit Paradine essayant vainement de se l’imaginer.


  —Ici, oui. Maintenant, pose-moi à nouveau ta question.


  La face monumentale qui le fixait était d’une immobilité de pierre que seuls rompaient les mouvements de la mâchoire inférieure. La voix rauque, monocorde, était comme désincarnée.


  —Qu’est-ce donc que le Perturbateur? demanda à nouveau Paradine, la bouche sèche.


  —Un petit appareil permettant de changer les lois régissant cet univers. Une fois déclenché, l’inconcevable se produira.


  —Qu’en ferai-je lorsque je m’en serai emparé?


  —Le nécessaire, dit le Gespenster qui tomba alors dans un profond silence.


  —Et comment ferai-je pour m’en emparer? dit enfin Paradine.


  —Je vais te le dire, fit le Gespenster.


  Paradine l’écouta attentivement puis sortit de la salle aux murs de pierre. Dès que mourut le bruit de ses pas, les ombres se mirent à tourbillonner autour de la figure impassible et la bougie s’éteignit.


  


  Paradine suivit les instructions du Gespenster et se trouva enfin en train de faire opérer une marche arrière à un énorme camion à bascule chargé de minerai qui commença de se déverser dans un des dévaloirs aménagés à la base de la colossale usine. Il mit en marche les commandes automatiques, prit sa serviette et descendit de la cabine du camion. Se dépouillant de sa salopette brune, il la jeta dans le dévaloir; il portait en dessous la salopette verte d’un mécanicien. Il s’assura que le laissez-passer se trouvait bien dans la poche de poitrine et pénétra dans la longue rangée de toilettes. Arrivé à l’autre extrémité il montra aux gardes son laissez-passer et prit l’escalator pour gagner l’étage supérieur.


  Il entra dans les toilettes, se débarrassa de sa salopette verte, la déchira, jeta les morceaux de plastique soluble dans la cuvette et tira la chasse d’eau. Il portait en dessous la salopette bleue d’un électricien. À l’extrémité du couloir, il montra aux gardes un autre laissez-passer et prit l’escalator pour monter à l’étage suivant.


  Là, à nouveau il entra dans les toilettes, arracha la salopette bleue qu’il fit disparaître dans la cuvette. Il portait maintenant la salopette grise d’un contremaître. À nouveau, à l’autre extrémité, exhibant un nouveau laissez-passer, il subit le contrôle des gardes et prit l’escalator pour parvenir à l’étage suivant.


  Une fois de plus, il entra dans les toilettes, se dépouilla de sa salopette grise, la jeta dans la cuvette. Il arborait cette fois la salopette jaune d’un jeune chef de service. Une fois de plus il montra aux gardes un nouveau laissez-passer et gagna, par l’escalator, l’étage supérieur.


  Arrivé là, il traversa d’un pas vif et assuré une suite de galeries ouvertes qui le menèrent à l’autre extrémité du bâtiment. En contrebas, à tous les niveaux, l’usine bourdonnait d’une vie incessante; nuit et jour des équipes d’ouvriers se relayaient: broyage du minerai, bouillonnement du métal en fusion, ronronnement des dynamos, coups sourds des marteaux-pilons, gémissements des courroies, cliquetis des lamineuses, grondements de bandes convoyeuses et enfin caisses clouées à coups de marteau, puis marquées au fer.


  Au cinquième étage étaient exposés les produits finis. Kraag, le leader. Kraag, soignant les malades. Kraag, semeur d’idées. Kraag, le moissonneur. Kraag, en armure étincelante. Kraag, le penseur. Kraag, l’apôtre de la maternité. Kraag, vice-amiral de l’Aéronautique. Kraag, le cosmonaute. Dans toutes les tailles, depuis l’épique statue de bronze destinée à la grand-place d’une ville jusqu’au petit insigne que l’on distribue au cours d’un meeting. Et dans le fond, couvrant le mur tout entier, une tête colossale, dont les traits brutaux avaient des reliefs montagneux, posée sur un socle portant pour toute inscription KRAAG taillée en lettres d’un mètre de haut.


  Cette tête lui parut au premier regard être à peine plus grande que nature, mais à mesure qu’il avançait le long de l’interminable galerie elle lui paraissait plus monumentale, écrasante même lorsqu’il s’en approcha de près, les monstrueuses narines s’ouvrant au-dessus de lui comme de sombres cavernes. Au bas du socle, dans ce qui avait dû être à un moment donné un petit rectangle pas plus grand qu’un point d’exclamation, une porte s’ouvrait sur un ascenseur. Il y pénétra et tandis qu’il s’élevait, il retira sa salopette jaune qu’il fourra sous la banquette. Il portait en dessous la salopette blanche d’un artiste. Arrivé à l’étage supérieur, il tendit aux gardes un nouveau laissez-passer, et s’engagea d’un pas alerte dans un long couloir qui menait à une réserve où il pénétra. Là se trouvait une cheminée d’aération désaffectée le long de laquelle il se hissa à l’aide de minuscules grappins magnétiques. Arrivé à mi-chemin il souleva le boîtier de son détecteur de poignet et guidé par lui fixa aux points névralgiques les trois petites ventouses d’interférence qui bloquèrent le système d’alarme.


  Émergeant de cette cheminée, il pénétra dans une vaste salle carrée, brillamment éclairée, et qui renfermait en tout et pour tout le Perturbateur posé sur un socle au centre de la pièce. À peine plus grand qu’une trousse de premiers secours, il le souleva aisément d’une seule main. Hermétiquement clos, il comportait à côté de la poignée un bouton rouge sous un capuchon de plastique.


  Il n’avait pas fait trois pas que la sirène d’alarme se mit à mugir, ébranlant le plancher et lui vrillant le cerveau et il comprit que par un moyen ou un autre l’effet protecteur de ses ventouses avait été annihilé. Au fond de la vaste salle la paroi s’éleva, disparut et de la galerie extérieure fonça sur lui une petite auto électrique de couleur verte d’où émergeait, à l’avant, la bouche menaçante d’un nervo-canon. Le servant, un grand albinos, pivota sur son siège pour braquer le canon sur Paradine, ses yeux roses brillant d’une joie cruelle.


  Mais il restait à Paradine un dernier moyen de défense. Il arracha le petit capuchon de plastique et se pencha en avant, tout le corps tendu. Atteint par les redoutables rayons du nervo-canon, il s’écroula sur le Perturbateur, son torse venant appuyer sur le bouton rouge.


  La salle disparut, reparut. L’albinos, son nervo-canon, la tour, la colossale tête, les innombrables bustes de Kraag, le lugubre champ de foire, la ville aux rues couvertes d’une neige noirâtre et fondante, tout disparut, reparut. La terre, les étoiles, l’univers visible tout entier disparut, reparut, se fondant, se dissolvant pour renaître à nouveau. Paradine se dit qu’il lui fallait prendre le temps de réfléchir et entre une disparition et une réapparition, il en trouva effectivement le temps.


  CHAPITRE VI


  Pendant une longue période de temps, ou même antérieurement à cette période, cela exista, informe, statique et sans rêves. Quand cela prit conscience de soi, cela connut deux choses, l’élémentaire et le potentiel. Cela était trop simple pour présenter de l’intérêt et cependant cela renfermait d’infinies possibilités; cela devait s’explorer soi-même et tendre successivement vers chacune de ses possibilités; pour y parvenir cela devait également se limiter, devenir soi.


  Cela se limita. Le néant devint ténèbres; le vide se solidifia en une matrice féconde; les ténèbres devinrent chaleur et lumière. Cela se détacha de la chaîne complexe des molécules organiques, et cette unique cellule flottante se divisa, se différencia, rendit les eaux laiteuses par sa présence. Puis cela commença de créer des structures, de se nourrir soi-même. Enfin cela inventa le sexué qui ouvrait de nouvelles possibilités. Il y eut d’abord les coraux et les éponges, puis des créatures vertébrées qui se faufilaient entre les roches, des poissons qui nageaient et se développaient, les plus grands dévorant les plus petits, alimentant l’intelligence cruelle qui perçait à travers leurs petits yeux globuleux et leurs sens avides de sang.


  Cela s’établit alors sur la terre, aspira l’air, déposa son frai sur le sable chaud, se nourrit, se développa, proliféra. Et pendant tout ce temps cela avait conscience, en soi-même, de l’obscur murmure de la vie verte qui se répandait et tendait vers le soleil, sous forme d’immenses forêts regorgeant de sève et de nourriture. À travers marais et bayous, dans les luxuriantes terres basses, cela rêvait de vie primitive, sous forme de sauriens grands comme des îles, flottant au fil de l’eau ou marchant sur le sable, rapides et redoutables, armés de mâchoires ou d’ailes, de cornes ou de carapaces.


  Cela avait atteint les limites de la vie; cela se replia sur soi-même. Le monde se refroidit. Puis avec un brusque éveil des sens, cela jaillit à nouveau et cela avait le sang chaud et portait et élevait ses petits; et cela se nourrit d’un monde nouveau, de lumière et d’obscurité, de formes et de couleurs, d’odeurs et de sons, de plaisir et de douleur. Cela huma son chemin à travers fourrés de thym et forêts de pins; cela planta avec délices ses dents dans la gorge d’une tendre proie; cela s’émut, dans la pariade, devant le plumage irisé du mâle; cela perçut, au crépuscule, tout un réseau de sons à peine audibles.


  Cela avait maintenant conscience de soi, avançait le long de myriades de lignes de force, mais principalement le long de celle où cela pouvait saisir un éclat de silex entre des doigts préhensiles, sachant que cela était soi et non la pierre, l’arbre, le compagnon, ou le soleil.


  Puis cela se retira; retourna au non-différencié, et devint ce qu’était toute créature vivante encore en sommeil. Cela savait que cela était et ce que cela n’était pas; et cela devint conscient d’un autre, étranger et dangereux. Pour le découvrir, le rencontrer, cela agit rapidement, s’inspirant des formes innombrables déjà enregistrées et improvisant en pleine fantaisie. Des seins d’or, des écailles de turquoise, une chevelure nuageuse flottant au gré des courants sous-marins, de délicates mains palmées, de courtes narines, d’invisibles ouïes, Héléna l’Océane, fendit les eaux dorées, glauques, aigues-marines et bleu nuit de l’océan scintillant sous l’éclat phosphorescent des froides étoiles.


  La statue disparaissait presque sous les longs rubans des algues onduleuses; un obscur élan poussa vers ce bloc de pierre, son esprit, sensible détecteur, pressentant la vie ardente qui y était emprisonnée. Lorsqu’elle repoussa le dernier rideau mouvant d’algues brunes, lui apparut la rude et massive figure d’un homme taillé dans du granit, venant d’au-delà des âges, érodée, incrustée de berniques et veloutée de mousses marines. La tête puissante renversée en arrière, les yeux vides fixaient la ligne mouvante et bleue de la surface des eaux; les bras noueux, les poings lourds étaient collés au corps accroupi comme si cette rude enveloppe s’efforçait de contenir la vie qui brûlait en elle et qu’elle retenait prisonnière. Une vie retenue, violente, aveugle qui ne connaissait pas sa propre puissance. Sur le socle de la statue, à demi effacé par le sable mouvant, était gravé un mot: KRAAG.


  Sa curiosité s’éveilla et elle laissa son esprit se livrer à d’étranges spéculations. Elle ne connaissait d’autre vie que la sienne et si inquiétante que fût celle qui s’offrait à sa vue, elle était autre et elle désira savoir ce qu’elle pouvait être. La statue se transforma peu à peu sous ses yeux, la matière vivante prit le dessus, et la pierre ne fut bientôt plus qu’un squelette, qu’une solide armature. L’homme se redressa, descendit de son socle et foula le fond sableux de la mer, écartant et arrachant au passage les algues.


  Sa curiosité toujours en éveil, elle le suivit, nageant lentement, silencieusement, tandis que, pataugeant lourdement en soulevant des nuages de sable, il se dirigeait vers les hauts-fonds et le rivage. Sur le bord d’une vaste baie que teignaient d’or les ardents rayons du soleil couchant, il s’arrêta à l’endroit où venaient mourir les dernières vaguelettes, posa le pied sur la terre, franchit les dunes et monta vers le haut pays.


  Elle se dissolut, et se répandit en une écume d’or que les vagues emportèrent. Le vent de terre la rassembla, et, aux derniers rayons du soleil cette écume se transforma en une grande femme d’or qui se dirigea vers le rivage, l’eau ruisselant de ses hanches, foula de murmurantes herbes marines et ne fut bientôt plus qu’une ombre dans le crépuscule.


  


  Sur l’éperon avançant sur la mer et qui fermait la baie au nord, se dressait, solitaire, une tour qui se découpait, noire, sur l’or du couchant. Une lumière brillait à la fenêtre de la plus haute salle. Une sombre silhouette se dressait au sommet de la tour et, immobile, contemplait, par-delà les créneaux en ruine, le ciel encore orangé. Déjà de sombres nuages commençaient de l’envahir; un vent glacial se leva; la mer se mit à gronder puis se calma.


  Seth Paradine s’enveloppa plus étroitement dans son ample manteau fourré à capuchon. Il régla l’astrolabe et se tourna dans la direction d’Olobooliane, la Dame de la Nuit, qui brillait haut à l’Orient, telle une scintillante petite lune verte, dans toute sa gloire. Elle se trouvait maintenant dans la constellation de l’Hippocampe, et un peu au-dessous, sur la gauche, on distinguait un point rouge étincelant, tel un éclat de rubis. C’était Voord, la planète voyageuse dont la longue orbite recoupait celle des cinq autres; Voord qui un jour entrerait en collision avec le monde et le détruirait; Voord dont les rares apparitions dans la voûte céleste étaient grosses d’imprévisibles dangers.


  Ayant achevé ses observations, il se détourna et, haute et sombre silhouette encapuchonnée, se dirigea, foulant les larges dalles, vers l’escalier en colimaçon qui menait à son officine, une haute salle aux murs de pierre nue, encombrée de piles de gros livres reliés de cuir, de rangées d’alambics et de cornues, d’athénors, de cartes célestes, de tables des éléments; dans les coins obscurs s’entassaient rouleaux de parchemin, amulettes, compteurs Geiger, fioles colorées, microscopes et grouillaient les rats. Là il s’était livré aux études qui avaient fait de lui un adepte. Là il avait communiqué avec les esprits, inventé la structure de l’atome, découvert l’A.D.N. et perfectionné la Pierre philosophale et l’Élixir de Longue Vie. Il était sur le point d’atteindre au plus haut degré de la maîtrise; il allait créer la vie. Une fois ce but atteint, et assuré de sa propre immortalité, il pourrait enfin se retirer au sommet de la tour et se vouer entièrement à la contemplation où le corps n’est plus rien et l’esprit, tout à jamais plongé dans une extatique contemplation de l’univers jusqu’à ce que le temps lui-même s’arrête.


  Le moment de la conjonction approchait. Il transcrivit en code ses dernières observations, en nourrit l’ordinateur et y ajouta les ultimes formules de la puissance. Puis il passa lentement devant la longue table à tréteaux où s’alignaient ses premières tentatives, de minuscules homunculi, les uns rêvant, d’autres s’activant fébrilement dans leurs chaudes prisons de verre. C’était là les jouets de sa jeunesse, puérils mais charmants… le prince-musicien et sa minuscule harpe cristalline; la femme-araignée qui avait dévoré son mâle; la jeune idiote, chauve et jaunâtre; le jongleur au collant pailleté d’or lançant sans cesse dans les airs ses minuscules bouteilles de bois; le chevalier, pareil à une petite statue de bronze; la duchesse qui lançait des œillades au mendiant en haillons dans le bocal voisin du sien; le somnambule; la lavandière; les sœurs siamoises, le boxeur noir se mesurant avec sa propre ombre; la fille qui, enveloppée d’une cascade de cheveux d’or, chantait perpétuellement la même note. Cette nuit terminée, il lui faudrait s’en débarrasser?


  Un coup de vent agita les tentures et dans un bruit de galopades les rats s’enfuirent en couinant. La fille aux cheveux d’or chantait dans sa cage de verre, telle une mouche qui se cogne aux vitres. L’ordinateur cliqueta ses derniers calculs. Paradine se tourna à l’Orient, vers la haute fenêtre où s’inscrivaient les deux planètes, la verte et la rouge, et qui semblaient proches à se toucher comme d’inquiétantes binaires. Comme il guettait l’instant de leur conjonction, un énorme nuage referma sur elles son poing géant d’où s’échappèrent, entre les phalanges, des éclairs. Un long et sourd grondement de tonnerre domina le rugissement de la mer.


  Le moment était venu. Dans une niche proche de la Pierre philosophale, il prit la fiole de cristal toute scintillante de mouvants points lumineux, puis il en retira, au moyen d’une seringue hypodermique, l’exacte quantité voulue.


  Son œuvre maîtresse reposait sur la table de travail, au centre de la pièce, sous une unique et vive source de lumière. Il hésita un moment, calmant l’excitation qui s’était emparée de son âme, puis d’un geste rapide, souleva le drap, découvrant le corps nu d’un homme qui respirait la puissance, avec ses cuisses et ses biceps dignes d’un champion de boxe et son large torse bombé. Le menton était lourd et carré, le nez fort, le front haut et large. Tout cela, il l’avait créé, extrayant de plantes et d’animaux des cellules vivantes, fabriquant dans ses fours les éléments du squelette, modelant les organes, peinant longuement sur les délicates circonvolutions du cerveau. Mais à la fin, alors qu’il brisait le moule du corps herculéen, sa main avait tremblé. Une femme d’or lui était apparue, sortant de l’onde, puis s’était enfoncée dans les collines. L’espace d’un éclair son attention s’était détournée alors qu’il démoulait la tête. Les blessures et cicatrices qu’il avait ainsi infligées à la face lui donnaient l’apparence d’une sculpture sans âge, rongée par le temps, et empreinte d’une mystérieuse dignité.


  Le chronomètre mû par ordinateur fit entendre une sonnerie avertisseuse. Les vagues rugirent; le vent hurla. Comme il prenait dans sa main la seringue hypodermique, il vit que les points lumineux et mouvants tourbillonnaient de plus en plus vite. La sonnerie retentit à nouveau. Un éclair jaillit. Il enfonça la longue aiguille en plein cœur et y injecta le philtre tandis que le ciel tout entier répercutait les grondements du tonnerre.


  —Le sort en est jeté, dit-il d’une voix forte.


  Puis haletant, il se pencha en s’agrippant des deux mains au rebord de la table. Une onde de couleur teinta la pâleur marmoréenne de la grande figure couchée, puis le torse puissant commença de se soulever, de s’abaisser, majestueusement. Les paupières sculptées frémirent, s’ouvrirent, et les yeux portèrent sur le monde un regard de myope. L’homme, secoué d’un monumental éternuement, se redressa. Paradine drapa sur ses épaules une ample tunique blanche, puis le conduisit avec douceur jusqu’à un siège où il prit place, tel un empereur romain au corps puissant et au noble visage couturé. Paradine porta à ses lèvres un gobelet empli d’un cordial. L’homme le lui prit des mains, en avala le contenu et poussa un soupir de satisfaction.


  —Aux adolescents, le bordeaux rouge, dit-il d’une voix caverneuse; aux hommes, le vieux porto; mais à celui qui se veut héroïque, l’eau-de-vie.


  —Comment dois-je vous appeler? demanda Paradine.


  —John Samuelson, dit l’homme d’un ton ferme.


  —Vous êtes vivant, maintenant, John Samuelson. Éprouvez-vous de la joie à sentir la vie couler en vous?


  —Parler est bon, et rire est bon, dit l’homme tendant son verre à Paradine pour qu’il le lui remplisse à nouveau. Un tabouret de taverne est le trône de la félicité humaine.


  —Quel est le but de la vie? demanda Paradine.


  Le grand corps s’agita, mal à l’aise, et le visage couturé se plissa.


  —La vie n’a… d’autre but… que… de faire oublier… la mort.


  —Il n’y a pas d’autre choix?


  —La nature répand ses dons aussi bien dans la main droite que dans la main gauche, fit l’énigmatique personnage d’un ton grave.


  —Toutes choses ne sont-elles pas possibles à l’esprit humain?


  —Nous pouvons prendre la fantaisie pour compagne, mais la raison doit être notre guide. Laisser la fantaisie prendre le pas sur la raison, c’est faire preuve de folie.


  —Quelle sera alors votre règle de vie?


  —Donne-moi quelque chose à désirer! fit d’une voix tonnante l’homme en se levant.


  Il tourna vers l’Orient un regard vide, et devint brusquement froid et rigide, telle une statue de pierre rongée par le temps. La tour et les falaises de granit furent ébranlées par une terrible secousse tellurique. Dans un état d’extrême agitation Paradine se précipita vers la fenêtre. Dans le ciel lavé par l’orage les deux planètes apparaissaient clairement, la verte un peu en dessous de la rouge.


  Dans un sifflement suraigu, elles s’élevèrent dans le ciel et explosèrent, puis retombèrent en une pluie d’or. D’autres suivirent et bientôt le ciel fut empli de flamboyantes et tourbillonnantes étoiles et retentit des sèches détonations de fusées explosant à leur tour. À ses pieds le rivage scintilla de lumières, quelques-unes fixes, d’autres, mouvantes. Suivant la courbe de la baie, elles se reflétaient et dansaient au gré des vagues qui venaient mourir sur le sable.


  


  Sombre dans sa longue robe flottante, Paradine avança le long de la large promenade qui maintenant épousait la courbe de la baie. Des palaces la bordaient, dressant vers le ciel leurs coupoles et leurs tours. Dans les vastes salles à manger aux lumières tamisées, des musiciens en costumes bleus ou rouges aux brandebourgs d’or jouaient des polkas et des valses, tandis que des portiers moustachus et chamarrés s’élançaient au-devant des voitures. Sur la large avenue, les calèches se suivaient, emplies de messieurs en habits, la poitrine constellée de décorations étrangères et de belles dames aux blanches épaules et aux bras nus, dont les cheveux coiffés en hauteur scintillaient de perles et de diamants. Sur le front de mer des guirlandes de lanternes vénitiennes de toutes couleurs se balançaient entre les hauts palmiers; des yachts ancrés au port parvenait le son langoureux des violons. Sur la jetée-promenade les coupoles du casino luisaient doucement à la lumière des étoiles et par les baies on apercevait des silhouettes se pressant autour des tapis verts. D’une porte de service on transporta discrètement dans un fiacre une forme sombre. Dans l’air empli du parfum des mimosas les bouchons de champagne volaient avec bruit tandis que ronronnait la roulette.


  Sur la terrasse d’un des hôtels les plus grands et les mieux illuminés, un homme était accoudé à la balustrade. Son haut-de-forme, rejeté en arrière, découvrait ses éclatants cheveux blond blanc et ses yeux roses contemplaient gaiement le monde. Paradine comprit que c’était l’Autre, le symbole même des forces adverses qui avaient si brusquement envahi puis détruit le noble œuvre accompli dans la solitude de la tour. Il lui lança un regard accusateur.


  —C’est vous, dit-il, qui avez ébranlé mon esprit jusqu’en ses profondeurs.


  —Comprends pas un mot à ce que vous racontez, mon vieux, fit gaiement l’homme à la chevelure d’un blond presque blanc. Venez, nous allons sabler ensemble le roi des vins, le pétillant.


  Il invita du geste Paradine à gravir les vastes marches, puis l’entraîna vers une table où sur une nappe damassée se détachaient deux seaux à champagne en argent, l’un empli de billets de banque, l’autre d’un jéroboam enfoui dans de la glace pilée et d’un bloc de glace taillé en forme de cygne dont le dos creusé était empli de caviar.


  Le nec plus ultra, mon cher, voilà ma formule, dit l’albinos. Garçon, remplissez nos coupes. Quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. À ta santé, vieux.


  Paradine trempa les lèvres dans le vin frappé et son esprit pivota à nouveau.


  —C’est vous, oui c’est vous qui avez ébranlé mon esprit jusqu’en ses profondeurs, répéta-t-il stupéfait.


  —C’est de l’hébreu pour moi, vieux frère. Allez, vide cette coupe et régale-toi de ces perles noires. Le caviar et le champagne sont faits l’un pour l’autre.


  —Vous avez en un instant détruit la noble œuvre de siècles et de siècles, dit encore Paradine.


  —Foutaise que tout cela! Je viens de faire sauter la banque. Pour la cinquième fois. Ne pouvant supporter cette disgrâce, le chef des croupiers s’est brûlé la cervelle. Je trouve ça assez sport. Noblesse oblige, comme on dit.


  —Il ne me reste plus rien maintenant! hurla Paradine. Dois-je aussi me brûler la cervelle? Me jeter du haut de la tour? Donne-moi quelque chose à désirer, tonna-t-il, de la voix même du vieux Samuelson.


  —Ça, vieux frère, rien de plus facile! Tiens, les voilà!


  Une troupe de petites danseuses gravirent en piaillant et en roucoulant les marches menant à la terrasse, et les lumières caressèrent leurs blanches épaules poudrées, leurs seins jaillissant de leurs étroits corsets, leurs longues jambes lisses et leurs chaussons de satin. Leurs visages de poupées brunes ou blondes exprimaient la convoitise la plus crue tandis qu’elles se précipitaient sur l’albinos et le couvraient de baisers.


  —Billy darling… Billy chéri… Billy liebling… Billy barn-bina… I love you… Ich liebe dich… Je t’aime… Te amo. Beau blond… Misérable… Brute… et là-dessus elles se jetèrent sur le champagne et le caviar et sur les montagnes de mets délectables qu’apportaient sur des tables roulantes une procession de serveurs.


  —Qu’est-ce que je te disais, vieux? Billy pense à tout, et là-dessus il arrosa les danseuses d’une pluie de billets de banque. Fais ton choix, c’est moi qui paie.


  Les filles, poussant des cris aigus, se jetèrent de plus belle sur le champagne, la nourriture et les billets.


  —Qu’est-ce que ce saint homme fait ici? demanda une jolie brune.


  —Il vient bénir notre union, bien entendu, hurla Billy en éclatant d’un rire homérique. Puis nous cinglerons vers la côte de Barbarie et j’achèterai pour vous le palais d’un sultan où je vous installerai. (Les filles se mirent à glousser, à le cajoler et à l’embrasser, tout en continuant à lancer à la sombre silhouette encapuchonnée de Paradine des regards méfiants.)


  —Petites folles, reprit Billy, avez-vous donc oublié que nous devons tous nous costumer. C’est carnaval, ce soir, Mardi gras. Et sautant d’un bond sur la table: Carnaval? C’est le carnaval!


  L’écho de sa voix se répercuta à travers la baie, puis il y eut brusquement un silence rompu par le bruit de soie déchirée de fusées se reflétant dans les eaux sombres.


  —Mais bien sûr, c’est le carnaval!… Quel costume original!… Ce Billy, il a toujours des amis épatants!…


  Là-dessus les danseuses se précipitèrent sur Paradine; de petites mains hardies se glissèrent sous la mante fourrée, de petites bouches chaudes se pressèrent sur la sienne, entre deux hoquets.


  Des terrasses des hôtels, et tout le long de la vaste esplanade surgit une foule de masques… princes orientaux, chevaliers en armures, oiseaux diaprés, diables fourchus… Les musiciens descendirent de leurs estrades, se mêlèrent à cette foule bigarrée sous une pluie de confetti et de serpentins. Billy et sa troupe de danseuses entrèrent dans la farandole et furent happés par la foule d’où surgissaient des géants juchés sur des échasses, des clowns à l’énorme tête de papier mâché dodelinant sans arrêt. Paradine fut emporté à son tour par cette mouvante marée d’où s’élevaient le son cuivré des trompettes, les cris aigus des travestis et se retrouva finalement sous les palmiers du bord de mer.


  Sur le sable se dressait une tente rayée portant en lettres d’or à arabesques: Madame Gespenster, voyante extra-lucide. Sentant s’éveiller en lui de vagues souvenirs, il souleva le pan de toile et entra. Une vieille femme était assise à une table, une boule scintillant entre ses nains. Elle avait le visage fragile et desséché d’une momie où seuls vivaient ses yeux noirs et brillants et sa bouche lorsqu’elle se mit à parler. Avec son foulard bariolé, ses amples jupes de couleurs vives et son masque de momie, elle devait ou pouvait s’être échappée du carnaval.


  —Bienvenue à toi, beau chevalier, dit-elle d’une voix grinçante. La pauvre vieille que je suis t’attend depuis que tu as quitté ta haute tour, sur la colline.


  —Vous me connaissez?


  —Je sais tout de toi.


  —Qui suis-je? Et d’où suis-je venu?


  —Tu as passé de ce qui est dans ce qui n’est pas, et tu vas vers ce qui pourrait être.


  —Je ne vous comprends pas, vieille mère. Vos paroles n’ont aucun sens pour moi.


  —Pas pour toi, beau chevalier, non pas pour toi. Écoute, je vais énumérer quelques mots. Nécessité, loi, cause, effet, logique, conséquence, acceptation, but. Ils ne signifient rien pour toi?


  —Rien, vieille mère.


  —Je vais tenter de te les expliquer. Quel est le principe fondamental de l’univers?


  —Il n’existe d’autre principe que la volonté. La vérité c’est ce en quoi je crois.


  —Mais tu sais maintenant que ce qu’un autre croit est également vrai. Peut-il avoir deux vérités, ou même plusieurs?


  —Cette question m’a troublé. Serait-il possible que l’Autre vive dans quelque recoin de mon esprit?


  Sa mâchoire inférieure tomba et la vieille femme reprit, de sa voix grinçante:


  —Dans ma boule de cristal, je distingue l’obscur et le clair de l’esprit étroitement mêlés comme les deux faces de la lune, l’une obscure et l’autre claire. Si ce que tu crois est vrai l’homme peut alors aspirer à la fois à la sagesse et aux plaisirs qui finalement ne sont plus qu’une seule et même chose.


  —Vous n’êtes rien d’autre qu’une projection de mon esprit, dit Paradine. Dites-moi ce que je dois faire.


  —La tour! La tour! fit la vieille éclatant d’un rire effrayant. La tour s’écroule! Retourne, oui, retourne à la tour!


  Dans un envol de robes sombres il s’élança hors de la tente et vers l’esplanade. La vieille femme s’effondra et ne fut plus, sur le sol, qu’un masque peint au milieu de flots de soies brillantes, tandis que la boule de cristal se liquéfiait et s’écoulait goutte à goutte avec un petit bruit doux.


  D’immenses chars fleuris où se trémoussaient gens masqués et déguisés tentaient de se frayer un chemin parmi la foule qui s’était amassée sur l’esplanade.


  —Ah te voilà, vieux frère! Tu avais disparu. Monte, on va faire la fête.


  Drapé dans la tunique pourpre d’un empereur romain, sa chevelure blond blanc ornée d’une couronne de laurier dorée, Billy lui adressait un sourire épanoui du haut de son trône, sur le plus grand et le plus haut des chars. Les serveurs suants, les reins ceints de serviettes de toilette, remplissaient sans fin les coupes de champagne. Les danseuses, vêtues de transparentes draperies jetaient à la foule grappes de raisin et feuilles de roses.


  —Voilà notre saint homme, gloussèrent-elles en l’aidant à se hisser sur le char. Monstre… lâcheur… j’adore l’odeur de l’encens…


  —Il y a, au sommet de la colline, une vieille tour… l’endroit rêvé pour faire la fête, clama Billy. Fouette cocher!


  Les puissants chevaux partirent au galop, entraînant le long de l’esplanade l’énorme char semant sur son passage grappes de raisin, feuilles de roses, bouteilles de champagne et serveurs vêtus de pagnes improvisés. Les danseuses se cramponnaient au trône vacillant en poussant des cris de détresse, comme se croyant offertes en holocauste aux funérailles d’un roi barbare.


  —Non! hurla Paradine. Vous ne vous emparerez pas de la tour… c’est la citadelle de mon âme, la forteresse de mon esprit! C’est là que – seul – j’ai créé et recréé le monde.


  —Allons, assez divagué, vieux frère. Tiens, vide donc cette coupe.


  Le char peinait, grinçait sur le chemin sinueux qui menait au sommet de la falaise et s’arrêta au pied de la tour. Il était suivi d’un cortège de fiacres d’où jaillirent des serveurs portant des caisses de champagne et des corbeilles emplies de délicieux plats froids que les filles se mirent à dévorer en poussant de petits cris de plaisir.


  —Insatiables petites diablesses! s’exclama Billy en les cinglant au passage de sa badine. Et maintenant, à l’assaut de la tour.


  —Vous n’entrerez pas! cria Paradine en bondissant au haut des marches et en défendant l’entrée de ses bras étendus. Je vous supprime! Je vous nie! Dissipez-vous telles des fantasmagories nocturnes. Regardez! Déjà le soleil se lève à l’ouest.


  —Tu dérailles, vieux frère, fit Billy lançant un regard à l’horizon où brillait une ligne lumineuse. Le soleil se lève à l’est, comme il l’a toujours fait.


  Paradine sentit la terre pivoter sous ses pieds comme si elle exécutait une complète rotation.


  —Vous n’entrerez pas! hurla-t-il.


  —Que veux-tu qu’on en fasse de ta sale vieille tour pourrie? fit Billy agacé. Tiens, regarde, et il enfonça la main dans la massive muraille et la retira pleine d’une matière grise et fibreuse. Allez-y, les filles!


  Elles se précipitèrent en gloussant et se mirent à démolir la tour à pleins bras tandis que les serveurs s’égaillaient pour mettre à l’abri boissons et nourritures. La haute et lugubre bâtisse oscilla, puis s’écroula dans un immense nuage de poussière. Et tous les assistants se prirent à éternuer.


  —Regardez-le! s’exclama Billy qui éternuait et riait tout à la fois. Tu n’es qu’un imposteur, saint homme. Regardez-le, les filles. Ce n’est qu’un imposteur.


  Les danseuses se ruèrent sur lui, en piaillant, s’accrochant de leurs petites griffes à son riche manteau fourré qu’elles mirent en loques et qui s’éparpilla comme une poussiéreuse toile d’araignée. Il se mit à dévaler la colline tandis que tous le poursuivaient de leurs cris et le bombardaient d’os de poulet et de bouteilles vides. Une coupe de champagne se brisa sous ses pas et lui entailla cruellement le pied, mais il continua de fuir, en proie au désespoir et à la terreur, loin de la falaise, de la ville jusqu’à ce qu’aux dunes fît place le désert, et là il s’écroula, gémissant, parmi de démoniaques tourbillons de sable.


  Laissant des décombres derrière lui, Billy qui portait maintenant un blazer rayé, un pantalon de flanelle et un canotier, descendit fringant la colline, entouré de son bataillon de filles.


  —Venez, mes petites chattes, leur dit-il. Le yacht nous attend. Le temps est venu pour moi d’inventer l’Ère du Jazz.


  


  Dans le ciel le soleil brasillait comme un disque de cuivre chauffé à blanc; la nuit tomba apportant avec elle un froid lunaire. Depuis des jours Paradine se traînait chancelant à travers le désert, écrasé de chaleur, paralysé de froid. Il léchait les roches humides de rosée, suçait les débris de viande adhérant encore aux carcasses nettoyées par les chacals, mâchait l’écorce des buissons rabougris et rampait à leurs pieds à la recherche de quelque baie. Ses cheveux, sa barbe étaient incroyablement longs et feutrés, son corps amaigri, durci, racorni même comme de la viande fumée.


  Il parvint en des lieux où n’existaient plus ni roches ni carcasses, rien que des dunes se déroulant à l’infini. Un soleil meurtrier calcinait ces vastes étendues et l’air vibrant de chaleur suscita des mirages qui défilèrent entre ses paupières brûlées. Ils s’effaçaient parfois, puis surgissaient dans ce paysage désolé des images tout aussi aberrantes: la cabine de contrôle d’un vaisseau spatial; le vide absolu; de cruels oiseaux; un champ de foire; un géant bicéphale; des hommes luttant dans la neige, de vieux journaux et, séquence qui revenait toujours, lui-même tombant de tout son poids sur la cassette au bouton rouge. Puis ces images se succédèrent à une cadence toujours plus rapide, plus frénétique. Elles se brouillèrent, se confondirent puis s’élevèrent en produisant un son strident et furent happées par les ténèbres.


  Lorsqu’il s’éveilla une nouvelle séquence leur avait succédé, plaisante, aimable et le son strident s’était transformé en un murmure fluctuant et musical. Il était étendu sur une banquette recouverte d’une herbe luxuriante, sous de hauts palmiers qui dressaient vers le ciel leur tête fière tandis que les rayons du soleil jouaient entre leurs branches et leurs longues frondes bruissantes. Une petite source jaillissait d’entré les roches et alimentait un bassin aux glauques transparences. Sur une pierre plate, à ses côtés, une cruche d’eau emperlée de buée, une miche de pain grossier et un régime de dattes. Il mangea et but tout à son aise, puis s’étendit à nouveau et s’endormit.


  Il rêva, et dans son rêve il se leva et se dirigea vers la pièce d’eau. Sur l’autre bord, à moitié dissimulé sous des frondaisons, se dressait un petit pavillon blanc au toit en coupole précédé de marches qui descendaient jusqu’au bassin. Il resta là à attendre et soudain les eaux bouillonnèrent et une grande femme d’or en sortit, gravit les marches et pénétra dans le petit temple. Sans trop savoir pourquoi, il entra à son tour dans le bassin, se lava, se purifia et gravit lui aussi les marches du temple.


  La salle était carrée, nue et sur un des côtés s’ouvrait une porte basse; d’étroites ouvertures aménagées sous la coupole laissaient filtrer lumière douce et air frais. Vêtue d’une robe foncée, la femme d’or, assise devant une longue tapisserie, maniait l’aiguille avec une incroyable rapidité et ne s’arrêtait par instants que pour retirer un fil des nombreux écheveaux de soie de couleur fixés au bas du cadre. Elle n’accorda aucune attention à sa venue et seul le bruit léger de l’aiguille piquant le canevas rompait le silence.


  Intrigué, il examina la tapisserie. Il vit d’abord un dessin enchevêtré de toutes sortes de bêtes, d’oiseaux et de poissons, de plantes et d’arbres. Puis les motifs s’aéraient, se groupaient et trouvaient toute leur signification dans la figure richement brodée de la femme d’or elle-même. Le dessin se faisait à nouveau confus et semblait raconter une suite d’histoires, certaines par des images, d’autres par des hiéroglyphes où les lignes onduleuses de l’eau et les symboles de la virilité et de la maternité apparaissaient sous des formes diverses. Il reconnut la tour se dressant sur son promontoire; lui-même revêtu de sa robe d’adepte; puis Billy, l’albinos, entouré de ses danseuses. Un peu plus loin, ils reparaissaient tous deux, mêlés en quelque sorte au symbole de l’eau; et il distingua sa propre image, émergeant du bassin, les symboles mâle-femelle et un autre encore qui personnifiaient la puissance, la peur, ou peut-être l’inconnu. Elle brodait maintenant un cheval – et la scintillante aiguille cliquetait de plus belle – un grand cheval noir à l’œil fou que chevauchait un fier et barbu cavalier dont la robe sombre se gonflait comme un nuage d’orage. Satisfaite de son œuvre, elle planta l’aiguille dans le canevas et se tourna vers lui.


  —Je t’ai vue de la tour, dit-il, lorsque tu émergeais de la mer. Maintenant, tu fais partie de mon rêve.


  —Non, c’est toi qui fais partie de mon rêve.


  —Mais c’est moi qui rêve. Ne suis-je pas en train de dormir au bord du bassin?


  —Ton rêve n’est qu’une partie du mien, un rêve dans un rêve. Et désignant la longue tapisserie: Là est la matrice de mon rêve. Ce que tu as vu, tu l’as vu. Mais si tu la regardes encore, tu y rentreras. Tu as cherché la sagesse dans les astres et dans l’esprit. Reste auprès de moi et je t’enseignerai à la puiser dans la terre et dans la chair. Tant que tu seras avec moi les deux rêves n’en feront qu’un. Viens.


  Le prenant par la main, elle lui fit franchir la porte basse et le fit pénétrer dans le sanctuaire où elle l’initia aux mystères.


  


  Il resta auprès d’elle pendant trois jours et elle lui enseigna, en une sorte de rêveuse mélopée, comment au commencement il y avait le Un qui se personnifia lui-même en la Mère-océane d’où toutes choses viennent et où toutes choses retourneront. Le quatrième jour, lorsqu’il s’éveilla, il était seul, et par la porte ouverte il la vit descendre lentement les marches menant à la pièce d’eau. La tapisserie, plus longue, recouvrait maintenant tout un mur du temple. Ne pouvant réprimer sa curiosité, il s’en approcha et découvrit que le sombre cavalier barbu galopait à travers le désert, à la tête de sa troupe, en direction d’une blanche cité. Il posa la main sur la tapisserie; le temple vacilla, la coupole s’écroula dans un nuage de poussière laissant entrer les brûlants rayons du soleil. L’un d’eux effleura la tapisserie qui se recroquevilla, s’effilocha en loques grises.


  Il courut vers la porte voûtée du temple en ruine; quelques marches croulantes, gluantes menaient au bassin recouvert d’une couche d’écume verdâtre et les palmiers desséchés laissaient pendre leurs branches au-dessus des roches. Du fond du désert, coloré par le soleil couchant et s’amplifiant sans cesse, s’éleva un nuage de poussière accompagné du sourd martèlement de chevaux au galop.


  Paradine recula, trébuchant sur les dalles brisées du temple. La petite porte latérale pourrie pendait sur ses gonds, et il ne restait du sanctuaire que des murs fissurés. L’avant-garde fit halte près de l’oasis en un grand déploiement d’hommes en longues robes blanches flottantes, voilés jusqu’aux yeux, armés de sabres et d’arcs courts et montés sur de petits chevaux nerveux. Leur chef mit pied à terre et s’agenouillant au bord du bassin, souleva son voile, prit dans le creux de sa main de l’eau qu’il porta à sa bouche puis qu’il cracha.


  —Ça ira pour les chevaux, fit-il. Dites au Khan que nous camperons ici ce soir. Vous autres, mettez-vous au travail.


  Surgit alors à une allure plus lente le corps principal des cavaliers. Glissant un regard entre les fentes de la porte brisée, Paradine distingua la haute stature du cavalier vêtu de noir devant qui tous s’écartaient. Suivirent les chasseurs avec leurs meutes de lévriers aux flancs creux, puis la caravane des chameaux transportant les femmes, les enfants, les ballots et les vivres. Dans un grand bruit d’ordres lancés, de tentes dressées, de pieux enfoncés dans le sol dur à coups de maillet, les feux d’épine et de bouse de chameau se mirent à pétiller et à rougeoyer dans le crépuscule. Il s’enfonça au plus profond de l’ombre.


  Une foule d’hommes vêtus de loqueteuses robes blanches, peinant sous le poids de balles et de ballots, pénétrèrent dans le temple et déblayèrent le sol de ses gravats; quelques-uns grimpèrent contre les murs et tendirent de l’un à l’autre un vélum de toile rayée; d’autres disposèrent sur le sol des tapis de laine usés jusqu’à la corde, des coussins fanés, de petites tables basses, des braseros où rougeoyait du charbon de bois, et sur des trépieds, des lampes à huile d’où s’échappait une âcre fumée. En un instant le temple en ruine fut empli d’une lumière dorée, de taches de couleur à la fois criardes et fanées et d’objets de pacotille.


  Débarrassés de leur voile, les visages de ces hommes étaient bruns et ardents, et ils riaient de toutes leurs dents blanches tandis qu’ils se livraient à ces préparatifs. Mais les rires s’arrêtèrent net lorsque parut le Khan Kraag, immense, noir et sombre. Il secoua la poussière de son ample robe noire, se rinça les doigts et la bouche dans la coupe d’eau que lui tendait un serviteur agenouillé. Puis il se jeta sur une pile de coussins et grappilla, l’air maussade, un régime de dattes desséchées tandis que ses guerriers, debout autour de lui, s’entretenaient à voix basse et humaient, pleins d’espoir, le fumet des viandes qui rôtissaient.


  Les bruits de vaisselle entrechoquée en provenance du sanctuaire furent brusquement couverts par un cri et un traînement de pieds. Le chef cuisinier, un gros homme à la face vérolée et à l’air faux surgit sur le seuil; il tenait Paradine par le col et le traîna jusque dans la salle.


  —Noble Khan, fit-il haletant, nous avons découvert ce vieux bouc qui se cachait par-là derrière et qui prétend être un saint homme. Ce doit être un fou mais peut-être pourra-t-il te distraire, pendant ton souper, par ses tours, ses contes et ses chants.


  Là-dessus il projeta Paradine jusqu’au milieu de la salle. Il atterrit sur une pile de tapis qui sentaient la poussière et la bouse de chameau. Le Khan se pencha et l’effleura de sa badine.


  —Eh bien, saint homme, que recherches-tu?


  —Je… je suis en quête de la sagesse, noble Khan.


  —Je ne saurais qu’en faire, saint homme. L’as-tu trouvée? Où l’as-tu cherchée?


  —C’est dans les livres que je l’ai étudiée. Je connais tous les secrets de la terre et de l’air, des eaux et des astres. J’ai fabriqué de l’or. J’ai créé la vie.


  —Était-ce cela la sagesse?


  —Non, noble Khan. Un autre est venu qui cherchait le plaisir dans les richesses et les femmes et ma sagesse n’a plus été que poussière.


  —Plus fou que saint homme! Et ensuite?


  —J’ai trouvé une femme qui était plus qu’une femme. Elle vivait ici, me semble-t-il, dans ce temple. Elle m’a enseigné que toute vie provient du Un qui, né des eaux, y retourne.


  —Et c’était cela la sagesse?


  —Non, noble Khan. C’était un rêve… rien de plus.


  Et si c’était un rêve, se dit-il, c’était un rêve à l’intérieur de mon rêve. Alors je vais laisser ces sauvages prendre également place dans mon rêve et peut-être pourrai-je par leur entremise détruire mon destructeur.


  —Tu es un fou, saint homme, dit le Khan. Regarde-toi, tu es décharné, et poilu comme un singe. Et tu ne possèdes rien d’autre qu’un pagne crasseux. Est-ce cela la sagesse?


  Accroupi sur les tapis poussiéreux et élimés, Paradine se dit: Et toi, que possèdes-tu? Ces tentes en loques, un peuple inculte et misérable, des bêtes étiques. Si tu n’es pas capable de faire mieux, moi je le suis et c’est toi qui prendras place dans mon rêve, et non moi dans le tien. Relevant un peu la tête pour jeter un furtif regard au féroce visage barbu, il dit vivement:


  —Il existe une autre sagesse, noble Khan. Celle qu’enseigne le désert.


  —Raconte.


  —Il n’y a pas de sagesse dans les vieux livres qui retombent en poussière, ni dans les plaisirs qui amollissent et détruisent, pas plus que dans les eaux du rêve. Mais le désert nous enseigne une dure sagesse, celle de la force et de la puissance.


  «Cette sagesse-là, noble Khan, tu la connais et tu la possèdes. Il y a dans les villes des hommes qui s’amollissent dans le luxe et la bonne chère. Il y a dans les temples des prêtres qui s’engraissent des mystères. Il y a des guerriers que le baiser de l’acier fait s’évanouir. Il y a des femmes parfumées qui ont des griffes de vautour.» Il se releva péniblement, souffrant encore de son pied blessé, puis reprit: Telles des brebis, ils bêlent après le coutelas du boucher, noble Khan. Que l’épée les pourfende et que leurs richesses leur soient arrachées. Et tournant sur lui-même, il cria d’une voix aiguë: C’est du désert que vient la force dans un tourbillon de poussière, et du tranchant de l’épée que vient la sagesse. Brûle! Saccage! Ravage! Énucle! Empale! Viole! Écorche vif! Écartèle! Pille! Détruis!…


  Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il s’effondra sur les coussins en marmonnant des mots sans suite.


  Le Khan se leva et fit du regard le tour de l’assistance. Il lut l’avidité sur leurs lèvres et la cupidité dans leurs yeux.


  —Sortez tous, dit-il d’une voix sourde. Je veux, lorsqu’il se réveillera, m’entretenir avec ce saint homme.


  Et s’armant de patience, il s’assit à côté de Paradine qui se tordait et gémissait sur les coussins fanés.


  


  Billy Merganser avait à plusieurs reprises modifié sa ville de plaisance dont il n’était jamais pleinement satisfait. Il y avait eu l’époque des jazz-bands et des speakeasies; puis celle des luxueux ensembles résidentiels; celle des parcs d’attractions avec piscines, lumières au néon et machines à sous. Il décida finalement de s’inspirer d’un aimable Moyen Âge et de revenir à un mode de vie plus simple et plus stable.


  Le bord de mer, artificiel et sophistiqué, fondit comme neige au soleil et fit place à de solides maisons aux murs épais, basses et trapues, blanchies à la chaux. Les vagues venaient doucement mourir sur la plage de sable blond et les bateaux de pêche rentraient le soir dans le petit port en louvoyant entre les jetées. À l’abri des remparts, la vieille ville aux ruelles étroites et obscures se pressait autour du port avec ses lanternes brisées, ses cris, ses bribes de chansons lancées par des voix avinées, ses tavernes, ses bordels, ses bouges où l’on s’abrutissait d’opium. Billy l’aimait bien ce coin-là – il y avait installé les plus belles de ses filles – mais lui-même avait choisi de vivre dans une vaste et fraîche résidence qui se dressait, en dehors de l’enceinte, au milieu de jardins et où il pouvait tout à son aise nager dans sa piscine de marbre et suivre du regard, le soir, les lucioles voletant parmi les lauriers-roses. Du fond du jardin on apercevait les remparts de la vieille cité, encore presque intacts; au-delà s’étendaient des champs bien irrigués, et à l’horizon, les confins du désert.


  Paressant en pyjama de soie rouge, Merganser but son café matinal sur la terrasse ombragée qui dominait la ville et ses abords. Il se sentait satisfait du monde qu’il avait créé; la vie était belle, les filles plus expertes que jamais et le climat lui-même se révélait excellent. Et cependant il bâilla à se décrocher la mâchoire et se rappela le cri du cœur de ce vieux fou: «Donne-moi quelque chose à désirer!» Oui, tout bien réfléchi, sa vie était monotone.


  Le nuage qu’il vit s’élever dans le désert ne fut d’abord rien de plus qu’une tache sombre sur l’horizon clair. Il se redressa, le vit s’enfler, progresser rapidement et bientôt il discerna les petites silhouettes ramassées de cavaliers galopant à travers les champs cultivés et précédés d’une bannière jaune claquant au vent. Ils s’arrêtèrent pile, la poussière retomba et il distingua les fiers guerriers aux longues robes blanches qui, dressés sur leurs étriers, évaluaient du regard les remparts crénelés rongés par le temps, tandis que déjà se profilait à l’horizon un autre et sombre nuage.


  Il se précipita au téléphone et convoqua la milice formée des trente-cinq musiciens de la fanfare, de douze mousquetaires, de trois canonniers et d’un magnifique canon de bronze qui ne servait qu’à tirer des salves le jour de son anniversaire. Après réflexion, il convoqua également la gendarmerie et le corps des pompiers. Ils formaient une troupe assez impressionnante à voir, alignés le long des remparts, dans leurs uniformes rouges ou bleus, soutachés d’or, leurs casques de cuivre à crinières, leurs cuirasses et leurs tambours.


  Les cavaliers s’écartèrent pour livrer passage à un homme immense, à la barbe noire, qui tout vêtu de noir, chevauchait un cheval noir. Derrière lui, monté sur un âne blanc, venait un homme frêle et décharné, comme momifié par le soleil, vêtu en tout et pour tout d’un haut-de-chausse et de ses longs cheveux. Sautant de sa monture, il s’élança au premier rang et faisant face aux cavaliers du désert, se mit à gesticuler et à hurler. Le vent apporta par bouffées, à Merganser, des bribes de sa violente harangue. «Malédiction sur cette ville corrompue… Ordure, pourriture… Malédiction… Malédiction… Cloués aux murs… Malédiction… Livrés aux bêtes… aux flammes… à la destruction… Tornade du désert… Plus pierre sur pierre sur pierre… chouettes et chauves-souris… chacals et basilics… Malédiction… malédiction.»


  Il se tut brusquement, poussa un cri strident et tendit un doigt tremblant vers la ville. Le cavalier noir leva le bras et les cavaliers du désert s’élancèrent. La milice fut la première à prendre la fuite, abandonnant ses instruments, suivie de près par les pompiers et les gendarmes. Merganser resta seul au haut des remparts à regarder les cavaliers s’engouffrer dans la brèche ouverte dans les remparts pour laisser passage à la route. Comme à son tour il se retirait, il entendit encore le saint homme au corps décharné hurler: «Égorgez-les tous, le Seigneur reconnaîtra les siens.»


  Tandis que le gros des cavaliers se répandait dans les larges boulevards et les petites rues transversales, on entendit s’élever des cris et, ci et là, des volutes de fumée. Mais ces cavaliers du désert se lassèrent vite de se livrer à des exactions. Habitués à une vie frugale, ils répugnaient à détruire ces belles demeures où l’eau coulait à volonté et qui renfermaient de prodigieuses réserves de vivres. Il leur fallait de l’aide pour transporter le butin, et hommes et femmes de la ville se montrèrent tout disposés à la leur apporter.


  Magistrats et notables furent rassemblés sur la grand-place, dûment écartelés et leurs membres dispersés à travers la ville pour servir d’exemple. Vers le milieu de l’après-midi le calme était à peu près revenu. Le Khan avait installé son temporaire quartier général sous un dais de soie et trônait sur des amoncellements de coussins, sur la grand-place. Le saint homme, accroupi près de la fontaine, boudait.


  Il y eut soudain une bousculade sous les arcades et des gardes surgirent, ayant à leur tête le chasseur borgne, et poussant brutalement devant eux un grand albinos vêtu d’un pyjama de soie rouge en loques.


  —Noble Khan, fit le chasseur borgne tout haletant, nous avons surpris ce scélérat qui cherchait à s’enfuir sur un cheval volé. On dit qu’il est le chef de cette ville riche et corrompue. Devons-nous le brûler ou l’écarteler, Khan?


  Le Khan Kraag allait lever la main en un geste indolent pour leur donner son accord, lorsque le saint homme bondit en hurlant:


  —C’est lui, oui c’est lui, noble Khan, le prince des plaisirs, le roi des impurs qui offense le Ciel par ses abominations. Fais-le mourir, noble Khan, d’une mort infâme, et la terre en sera purifiée.


  Un des yeux roses de Billy était enflé et tuméfié, mais l’autre regardait le monde avec une incroyable impudence. S’inclinant gravement, malgré ses gais haillons, il s’exclama joyeusement:


  —Salut à toi, noble Khan. Pourquoi n’as-tu pas pris le soin d’envoyer un messager m’annoncer ta venue? J’aurais préparé une réception digne d’un prince tel que toi.


  —Fais-le rouer de coups! Écorcher vif! Qu’on lui arrache sa langue menteuse! hurla le saint homme.


  —Mais il n’est pas trop tard pour réparer ce manquement, noble Khan, reprit vivement l’albinos. Mon palais est à ta disposition et son secret trésor, connu de moi seul. Et puis je connais, dans la vieille ville, certains endroits où ceux qui y habitent feront tout, je dis bien tout, pour le plus honoré des hôtes.


  —Qu’on le fasse cuire dans du vin! Qu’on fasse couler dans sa gorge de l’or fondu! Que quatre chevaux furieux l’écartèlent! cria encore le saint homme, mais sa voix était maintenant rauque et faible.


  —Tu m’intéresses, œil rose, fit le Khan Kraag d’un ton condescendant. J’ai un saint homme, mais pas de majordome. Si je me rends dans la vieille ville j’emmènerai ma garde avec moi.


  —Il y aura de quoi satisfaire tout le monde, fit poliment Merganser.


  Le saint homme s’effondra en gémissant près de la fontaine.


  —Tu me raconteras tout cela pendant mon souper, dit le Khan en se levant. As-tu de bons cuisiniers?


  —Des cuisiniers extraordinaires, noble Khan.


  —Parfait. Je vais enfin pouvoir faire pendre le mien. Ne fais pas attention au saint homme. Il est en transe. Et quand il se réveillera, il nous racontera ses rêves.


  Aux rêves de Paradine se mêlèrent les changeants mirages du désert, la courte séquence du Perturbateur, tandis que lui apparaissaient le visage ricanant de Merganser et la face brutale de Kraag. Comme sur un écran, le vide se fit dans son esprit, mais dans un coin de cet écran apparut une petit tache ronde qui bientôt l’envahit tout entier jusqu’à former un décor. La ville s’était à nouveau transformée en une place forte, avec ses hauts remparts et ses tours de guet.


  Chantant des hymnes, portant haut leurs saintes bannières, balançant leurs encensoirs, flagellant le dos nu des pénitents, une longue procession d’inquiétants personnages portant cagoules déboucha sur la grand-place. Suivaient, encadrés de robustes frères lais armés de gourdins, les condamnés dans leurs grotesques accoutrements de carnaval, leurs chapeaux pointus où étaient peints des démons et des flammes. La plupart, enchaînés, étaient encore capables de se traîner péniblement; d’autres, qui avaient subi plus durement le supplice de la question, étaient halés, ligotés sur des claies, et brutalement secoués sur les pavés inégaux, gémissaient.


  Ce sombre cortège fit lentement le tour de la place, défilant devant les piquiers qui représentaient le bras séculier, devant les hauts poteaux de fer, les chaînes, les piles de fagots de bois sec et de bois vert des bûchers, puis arriva devant le dais de soie. Là, trônait le cardinal Kraag, immense dans sa robe pourpre; à ses pieds, sur un tabouret bas, symbole d’humilité, était assis l’Inquisiteur, un homme décharné, noir de barbe et de robe.


  La procession s’arrêta; les chants se turent; les bannières s’abaissèrent; puis vint la lecture des actes d’accusation. Le cardinal se leva, menaçante figure, et tonna l’anathème, tandis que l’Inquisiteur, debout à ses côtés, lui donnait la réponse d’une voix haute et dure. À mesure que les sentences étaient prononcées, les représentants du bras séculier s’emparaient des condamnés et les entraînaient vers les bûchers.


  Puis vint le dernier, mais non le moindre de ces condamnés qui arriva seul, mais étroitement gardé. Il était ligoté sur un âne, assis à reculons, et son chapeau était plus pointu, son accoutrement plus ridicule encore que celui de ses compagnons d’infortune. Dans son visage blême ses yeux roses lançaient des éclairs et son ricanement était plus effrayant que des plaintes. Les piquiers eux-mêmes bronchèrent et grommelèrent et la foule reculant sur son passage, se mit à crier: «Œil rose… Œil rose! Il a la face même du Malin!»


  Le cardinal Kraag abaissa sur lui son regard tandis qu’un sinistre sourire se faisait jour sur son visage couturé.


  —À celui qui fut Lord William, pour ses abominables œuvres de sorcellerie et ses blasphèmes… Il lut la formule d’excommunication, puis reprit: … nous le livrons maintenant au bras séculier, l’adjurant de faire preuve de clémence envers lui. Mais il prononça ces derniers mots avec une jubilation mal contenue.


  On délia l’albinos puis on le traîna vers le plus haut des bûchers. Sur un signe du bourreau borgne, ses assistants s’élancèrent, empilant les fagots et brandissant leurs torches. Ses yeux roses étincelants de rage et de peur, Merganser hurla d’une voix qui porta à travers la grand-place:


  —C’est moi qui ai inventé ce jeu, saint homme, et mon esprit est plus subtil que le tien. Souviens-toi de la tour! Souviens-toi de la tour!


  La séquence du Perturbateur s’intensifia et le décor des bûchers et des hommes en cagoule pâlit puis fit place à un autre.


  Parmi les roulements de tambour, les charrettes débouchèrent en cahotant sur la place de la République tandis que la foule hurlait des chants révolutionnaires et que les bonnets rouges volaient dans les airs. Du balcon de l’Hôtel de Ville le citoyen Kraag, portant sur son uniforme l’écharpe rouge, insigne de sa charge, leva sa tête massive et toisa la foule. Il s’en est fallu de peu, se dit-il, effleurant du doigt sa nuque de taureau. Si, la nuit précédente, je n’avais pas rallié à moi l’Assemblée… Déjà l’on poussait la première victime sur les marches de l’échafaud dressé au milieu de la place; les aides s’activèrent autour de la haute machine; la lame triangulaire brillait sous le soleil. «Et d’un! hurla la foule. Et de deux… et de trois…»


  Entre chaque exécution, le bourreau albinos prenait des poses, se pavanait, magnifique à voir dans son bel uniforme, une rose rouge à l’oreille, et lançait des œillades aux filles qui, assises au pied de l’échafaud, tricotaient et s’interrompaient pour lui envoyer des baisers.


  Comme la dernière charrette débouchait sur la place, les hurlements de la foule redoublèrent, dominant le roulement des tambours, et les soldats, baïonnettes au clair, serrèrent les rangs autour de l’échafaud. Les aides hissèrent sur les marches de la guillotine un homme décharné, au visage momifié…, l’Incorruptible, qui, la chemise déchirée et salie, la face mangée de barbe, foudroyait l’assistance de son œil unique, l’autre ayant été brûlé par la poudre à fusil lors de son arrestation mouvementée.


  Ils le jetèrent brutalement sur le dos, la face tournée vers le ciel, et le lièrent à la planche. L’élégant bourreau se pencha alors sur lui et lui murmura: «Un bon tour en appelle un autre, mon petit ami.» Déjà le couperet glissait entre les montants, prêt à donner à sa victime un ultime baiser d’acier.


  Faisant désespérément appel à son don inventif, Paradine effaça la place de l’Hôtel de Ville et procéda à un rapide montage. À la tête de sa cavalerie, il chargea ses bourreaux, mais l’infanterie de Merganser tint bon tandis que Kraag pointait indifféremment son artillerie sur les uns et les autres. Au milieu de mirages allant s’épaississant, de fantasmagoriques armées vêtues de rouge et de bleu, puis de bleu et de gris, et enfin de gris et de kaki attaquaient, contre-attaquaient dans la plus grande confusion.


  Le champ de bataille ne fut plus bientôt qu’une morne et vaste étendue boueuse, creusée de trous d’obus, d’où s’élevaient, çà et là, des flammes et des volutes de fumée, et où Kraag, Paradine et Merganser se traînaient chancelants, épuisés, dépassés par leurs propres créations. Ils s’assirent côte à côte sur le bord d’une tranchée abandonnée, toussant, râlant, pris à la gorge par l’acre odeur de poudre et de sanie.


  —Pouce! gémit Merganser.


  —Pouce! râla Paradine.


  —À moi de jouer, maintenant, tonna Kraag. Il se leva et les dominant de toute sa hauteur: Vous allez bientôt vous apercevoir que mon rêve est assez vaste pour vous contenir tous les deux.


  Le décor du champ de bataille se liquéfia et à sa place apparut une immense salle aux colonnes de marbre, et aux tentures de velours rouge.


  —Je vous préviens, ma patience est à bout, déclara le chancelier Kraag, arpentant lourdement la salle richement décorée, en faisant craquer le parquet sous ses bottes vernies. Cela fait un mois que je reçois de tous les coins du pays des rapports sur cette femme qui circule librement et préside ouvertement d’étranges réunions religieuses. Partout où elle surgit naissent des troubles. Or, vos services se sont montrés incapables de mettre fin à ses activités. Je me demande si je ne ferais pas bien de nommer un nouveau ministre de la Sûreté.


  Paradine, qui se tenait devant une des hautes fenêtres, tourna vers Kraag son visage couturé et parcheminé.


  —Je crois, chancelier, que vous allez être satisfait, et sur-le-champ, dit-il d’une voix douce.


  Kraag traversa la salle en quelques enjambées, vint se poster à côté de lui et scruta la place du regard. Une violente averse cingla les lugubres bâtiments. Un portail s’ouvrit dans la barricade de barbelés; une voiture noire de la police s’y engouffra et fut immédiatement entourée de gardes.


  Une femme en fut brutalement éjectée et resta là, sous la pluie. Vêtue d’un pauvre manteau, elle semblait cependant nimbée d’or, tandis qu’elle regardait avec sérénité les gardes pointer sur elle leurs fusils.


  —Pour qui travaille-t-elle? demanda Kraag tandis qu’on la poussait en haut du perron.


  —Qui sait? fit Paradine en haussant les épaules. Ce n’est peut-être qu’une folle. Nous n’allons pas tarder à le savoir.


  —Nous n’avons pas de temps à perdre, déclara Kraag qui déjà se dirigeait vers la porte.


  Paradine le suivit, prenant juste le temps d’aboyer dans l’interphone: «Nous nous rendons dans la chambre 101. Dites au préposé en chef aux interrogatoires de nous y rejoindre sur-le-champ.»


  L’ascenseur privé les descendit, sans s’arrêter aux étages successifs, tout de marbre, de velours et de dorures, jusque dans les profonds sous-sols aux murs de béton et aux ampoules nues. Ils longèrent, derrière l’énorme chancelier et son ombre, le frêle chef de la Sûreté, d’interminables et sonores couloirs jusqu’à une porte d’acier qui s’ouvrit devant eux.


  La pièce, petite, blanchie à la chaux, contenait en tout et pour tout une grande table, un pupitre de sténographe et quelques vitrines renfermant des instruments. La femme se tenait debout, immobile, au milieu de la pièce; l’eau dégoulinait de sa chevelure, glissait sur son imperméable et formait à ses pieds une petite flaque. Elle paraissait totalement indifférente à son entourage. Elle savait qu’ils allaient venir mais ne s’en souciait pas.


  Le fonctionnaire préposé aux interrogatoires, un homme aux cheveux blancs, se détourna d’une des vitrines et s’avança vers eux. Son uniforme noir aux insignes d’argent était magnifiquement coupé; il balançait au bout de ses longs doigts une paire d’étincelantes électrodes pendant au bout de leurs fils de cuivre, et chantonnait un joyeux et sentimental air d’opéra.


  —Ça fait plaisir de voir un homme qui aime son travail, grommela le chancelier.


  —J’ai fait une importante découverte, dit gaiement Merganser. Pendant toute ma vie j’ai couru après les plaisirs et je sais maintenant qu’ils aboutissent à la chambre de douleur. La douleur est l’envers sombre du plaisir qui sans elle ne pourrait éclater au plein jour. Je revendique mon droit absolu au plaisir, à la joie profonde et terrible que j’éprouve à dégrader et à détruire mon prochain.


  La femme d’or, qui ne prêtait aucune attention à ses paroles, avait les yeux fixés sur Paradine.


  —Je t’ai dit, il y a longtemps déjà, lui déclara-t-elle enfin, que tu n’étais qu’un rêve dans un rêve. Mon rêve maintenant touche à sa fin, tout comme le tien. Et rien n’existe que le rêve.


  La pièce se mit à osciller, tout comme le bâtiment qui la surmontait et la ville grise tout entière se dissolut sous la pluie en des tonnes et des tonnes de boue. Paradine sentit soudain son cerveau bouillir comme si une source jusque-là scellée en jaillissait, emportant jusqu’au souvenir d’une vie jusque-là semée d’épaves. Pris d’une soudaine énergie, il arracha les fils de cuivre des mains de Merganser, les lui passa autour du cou et tira de toutes ses forces. Ses yeux roses exorbités, Merganser lui saisit les poignets, luttant contre la strangulation. Tous deux chancelèrent et tombèrent sur le sol en roulant sur eux-mêmes. Comme mue par un ressort la main de Merganser s’abattit sur la crosse de son revolver; il appuya sur la gâchette et vida le chargeur dans le corps de Paradine. Mais les bras décharnés resserrèrent convulsivement leur étreinte jusque dans la mort et les deux hommes s’écroulèrent, le visage de Merganser violacé, son bel uniforme trempé du sang de Paradine.


  —Le rêve touche à sa fin, dit la femme. Ils ne te sont plus d’aucune utilité. Regarde, boss Kraag.


  Elle ouvrit la porte. Ils étaient sur le seuil du temple en haut des marches descendant jusqu’au bassin empli d’une eau glauque. Les sujets de Kraag, qui avaient vécu dans la ville, surgirent, se traînant, du désert.


  —Voici ton peuple, boss Kraag, dit la femme. Tu en es le seul maître. Il n’y a plus de rêveur pour te tirer par la main droite ni de bouffon pour te tirer par la main gauche. Tu restes seul avec ton peuple. Qu’as-tu à lui dire?


  Kraag tourna vers eux sa vaste face couturée et étendant les bras, clama:


  —Vous êtes mon peuple. Je suis votre chef et il n’en existe pas d’autre. Non, il n’y en a pas d’autre et il n’y en a jamais eu d’autre. Je suis votre propre incarnation, le cœur même de notre nation, la conscience de notre race. Votre volonté et la mienne ne font qu’un. Je vous ai conduits hors du désert et j’ai fait de vous un peuple puissant. Lorsque, corrompus, vous vous êtes livrés aux péchés de la chair, je vous ai châtiés et vous avez retrouvé votre pureté première. Lorsque vos esprits ont erré, je vous ai contraints à revenir à des vues plus justes. Et lorsque vous étiez ivres de liberté, j’ai rétabli l’ordre. Mais tout cela n’est rien, car c’est du désert que provient la force et c’est dans le désert qu’il nous faut retourner.


  Tandis qu’il parlait de hautes tours de sable s’élevèrent dans le désert puis retombèrent, s’enflèrent jusqu’à former des mirages qui prirent la forme vaporeuse d’une lointaine montagne bleue dont les pics étaient couronnés de neiges éternelles.


  —Nous ne formons qu’un seul et même peuple et je suis la personnification même de votre volonté. Je vous conduirai vers la montagne et régnerai sur vous dans la sainteté, la joie et la sagesse. Nous y resterons à jamais. Une ère se termine et j’en suis l’accomplissement.


  Il revêtit son manteau, prit son bâton de pèlerin, se mit à la tête de son peuple, hommes, femmes et enfants, et ils s’enfoncèrent dans le désert. La femme d’or les suivit longtemps du regard, tandis qu’ils franchissaient les eaux et se nourrissaient de rosée céleste. Bientôt ils ne furent plus qu’un long cortège de fourmis qui gravissaient en silence les collines puis les flancs de la montagne. Et cette montagne, c’était Kraag lui-même, son vieux visage taillé dans la pierre les contemplant à travers des siècles de tourmentes de sable. Des éclairs la frappèrent, le tonnerre retentit, des nuages la voilèrent et s’élevèrent jusqu’au ciel, irradiant une maléfique lumière.


  Seule dans le désert, la femme d’or gonfla ses joues, souffla doucement sur le nuage qui s’effilocha en délicates volutes et spirales jusqu’à ce que se révèle un plaisant paysage de collines verdoyantes et d’ombreuses vallées. Tirant derrière elle les corps de Paradine et de Merganser, elle entra dans les eaux dorées du bassin qui pendant un très long temps, telle la pupille d’un œil immense, reflétèrent cette terre heureuse. Bientôt le paysage lui-même ne fut plus que son propre reflet. Puis les eaux se troublèrent. Des vagues concentriques allèrent s’élargissant. Et il n’y eut plus ni bassin ni eau, mais seulement des vagues de lumière irradiant dans l’obscurité.


  CHAPITRE VII


  Les autocommandes du vaisseau spatial exploratoire lâchèrent brusquement dans un bang hyperphotique, et sur l’écran, des vagues concentriques de lumière prismatique se répandirent, passèrent au rouge puis s’éteignirent. Le système d’alarme se déclencha puis se tut. Étourdi par le choc, Paradine concentra péniblement son regard ébloui sur le périscope où apparaissait, énorme et tout proche, un immense et pâle soleil. Trempé de sueur, il appuya sur un levier; les commandes auxiliaires grincèrent puis moururent. Il ne lui restait qu’une chose à faire; il redressa le vaisseau et fit donner toute la puissance. La force brutale de la gravité le plaqua contre le dossier de son siège et avant de perdre connaissance il eut le temps de formuler l’espoir que son copilote avait eu la chance ou le bon sens de rester dans son habitacle…


  Il sentit couler dans sa bouche et monter à ses narines quelque chose de glacial et de piquant. À travers une brume rougeâtre il vit Merganser penché sur lui, un tube à la main. Il tenta de se redresser mais, pris d’une crampe, faillit s’évanouir à nouveau.


  —Doucement, capitaine, fit la voix de Merganser lui parvenant à travers une cacophonie d’entrechocs et de sons métalliques. Vas-y mollo. Nous avons tout le temps…peut-être de trop pour notre bonheur. Aspire profondément. Ça te remettra d’aplomb.


  Il porta à nouveau le tube aux lèvres de Paradine et sous l’effet des froides vapeurs qu’il dégageait la brume rougeâtre se dissipa et ses oreilles cessèrent de tinter.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il bêtement d’une voix faible.


  —Il me demande ce qui s’est passé! s’exclama Merganser d’un ton faussement indigné. Je suis réveillé en sursaut par le système d’alarme; puis le vaisseau fait un bond en hauteur et repart à toute puissance. L’habitacle se referme sur moi et quand tout le barda a cessé de valser, je parviens jusqu’à toi; tu es mort, et tous les tubes de tribord ont claqué. J’ai tout bloqué juste avant que tout saute. Et là-dessus, il me demande ce qui s’est passé!


  Paradine considéra, atterré, le tableau de bord, mort lui aussi.


  —Le système de détection a dû flancher, dit-il. On est sortis de la couche sous-spatiale juste à côté d’une étoile. La gravité a bloqué les commandes. Tout ce que j’ai pu faire c’est un piqué en hauteur.


  —Ouais, pour être sortis du sous-spatial, on peut dire qu’on en est sortis, fit Merganser montrant du doigt le tableau de bord. Plus de commandes, plus rien.


  —Plus de puissance?


  Merganser actionna des manettes; le vaisseau broncha et craqua de toutes ses membrures.


  —Il y en a encore un peu dans les petits réacteurs latéraux. S’il se trouve une planète dans les parages, on arrivera peut-être à s’en approcher d’assez près pour s’y éjecter.


  Paradine se pencha non sans peine, mit en marche l’antenne-sonde et se renversa sur son siège; l’antenne se prit à bourdonner, à cliqueter, à sonder le système planétaire de l’étoile, à se livrer à des calculs de probabilité, prête à se brancher sur les lentes pulsations du système détecteur de vie.


  —Ça peut prendre du temps, dit-il.


  —J’étais en train de rêver, fit Merganser se laissant tomber sur le siège du copilote. On se battait, toi et moi. Je t’ai tué, ou tu m’as tué. Je ne me rappelle plus très bien.


  Il fixait de ses yeux roses l’écran de l’antenne-sonde et sifflotait un petit air joyeux qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre. Paradine prit le tube vivifiant et aspira une profonde bouffée. Sa tête se dégagea un peu, mais son désespoir subsista. L’antenne éjecta une bande magnétique et Merganser cessa de siffloter.


  «Planète entourée couche oxygène… Par un, zéro, un, sept… Rotation normale… Végétation abondante… Traces possibles vie animale…»


  —Une planète habitable! s’exclama Merganser en se frappant le genou du poing. Peut-être la seule qui existe. Mais qui prévenir? Personne… Tu crois qu’ils vont organiser une expédition de secours?


  —Nous ne sommes plus qu’un point dans l’espace, fit Paradine. Ça peut prendre aussi bien dix ans que mille. Je vais mettre en marche le rayon sonore, avant d’abandonner le vaisseau. Peut-être qu’un jour quelqu’un l’entendra.


  Il glissa la bande magnétique dans le système de commande automatique, ajusta les réacteurs latéraux, et les yeux fixés sur l’écran, vit le vaisseau amorcer un virage et partir doucement dans sa nouvelle direction.


  Ça va prendre des semaines, dit-il. Je vais dormir un moment. Et à mon réveil nous chargerons nos cabines éjectables de tout ce qu’elles peuvent contenir.


  —On fera bien de prendre un de ces trucs-là, fit Merganser qui fouillait dans un amas d’instruments de toutes sortes et en sortit un lourd fusil de chasse. J’espère que les traces de vie animale dont il est question sont tangibles et comestibles.


  Paradine ajouta à sa trousse médicale un assortiment de seringues en disant:


  —Je déteste tuer, dit-il. N’oublie pas que je suis un écologiste, et que mon travail consiste à étudier la vie sous toutes ses formes.


  —J’aime avoir dans les mains un bon instrument, fit Merganser qui inspectait les chargeurs de la carabine. Là, en bas c’est peut-être une question de manger ou d’être mangé. Combien de réserves de vivres pouvons-nous emporter?… Pour trois mois?


  —On finira peut-être végétariens, dit Paradine.


  —Rien de tel que des protéines prises sur la bête, déclara Merganser.


  Ils prirent les deux cabines éjectables et y empilèrent tout ce qu’ils avaient préparé. Bien qu’uniquement réservées à des descentes sur planètes en cas critiques, ces cabines éjectables individuelles pouvaient contenir infiniment plus que le strict nécessaire. Paradine n’en poussa pas moins un soupir en jetant un dernier regard à tout ce qu’il leur fallait abandonner. Après réflexion, Merganser retira de sa cabine quelques rations de vivres et les remplaça par une caisse de grenades explosives.


  


  —C’est le moment, dit Paradine. Vas-y. Je mets en marche la conduite automatique et je te suis.


  —Bon atterrissage, mon capitaine.


  La nouvelle planète, verdâtre et brumeuse, était maintenant visible sur l’écran. Paradine fixa les commandes automatiques sur une orbite planétaire et sur une éjection au point donné. Il porta une dernière observation sur le journal de bord, alluma le rayon radio, et se glissa dans sa cabine au milieu d’un amoncellement de réserves soigneusement empaquetées. Le couvercle se referma, la cabine se mit à vibrer et pénétra dans le conduit éjecteur. Il y eut une forte secousse, une pression accélérée et les deux cabines jaillirent dans l’espace laissant le vaisseau accomplir, solitaire, ses orbites planétaires, ses dispositifs se taisant les uns après les autres, jusqu’à ce que ne subsiste plus que le rayon sonore qui pendant des milliers d’années lancerait dans le vide un appel destiné à rester sans réponse. Ils prirent pied sur la planète, à peu de distance l’un de l’autre, dans une large et peu profonde vallée cernée de trois côtés par d’épaisses forêts d’un vert sombre qui s’étendaient à perte de vue, lieu qui leur parut tout indiqué pour y établir une base. À l’aide de leurs parachutes, ils montèrent une vaste tente au centre d’un petit cirque rocheux, à proximité d’une source. Les arbres qui se pressaient tout autour de ce cirque semblaient être tous de la même essence; immenses, environ sept mètres de haut, très droits, ils étaient couronnés, à leur sommet, d’une épaisse touffe de branches feuillues. Au moyen de leur laser portatif, les deux explorateurs de l’espace en abattirent un certain nombre qu’ils scièrent et débitèrent de façon à se constituer une provision de rondins; puis ils entreprirent de construire une solide hutte entourée d’une haute palissade. Travail épuisant dans l’atmosphère pesante et la chaleur lourde que dispensait dans cette vallée un soleil verdâtre que ne voilait aucun nuage.


  Vêtu en tout et pour tout d’un short et de lunettes de soleil, Merganser écrasa sur sa peau rose une grosse et paresseuse mouche qui buvait avec avidité sa sueur, puis dit avec agacement:


  —Ça rime à quoi de se hâter de construire cette foutue baraque?


  —On en a déjà discuté en long et en large, fit Paradine d’un ton excédé. Écoute, nous ne savons même pas dans quelle saison nous sommes et dans quel ordre elles se succèdent, mais à mon avis nous sommes en plein été et nous risquons d’avoir un hiver glacial. Et il n’est pas exclu que nous nous heurtions à des créatures hostiles.


  —Pour moi j’ai encore rien vu de vivant à part ces foutues mouches à musique qui ont l’air de m’adorer.


  —Nous ne faisons qu’arriver. Et n’oublie pas ces bruits qui nous sont parvenus de la forêt.


  —Raison de plus pour y aller faire un tour. Et c’est exactement ce que je vais faire.


  —Attends qu’on ait fini de construire notre cabane, fit Paradine, plein de bon sens. Ça ne nous prendra que quelques jours. Puis nous partirons ensemble en expédition. Comment veux-tu que je l’achève tout seul?


  Pour toute réponse, Merganser haussa les épaules, et prenant sa carabine s’enfonça au plus épais des arbres. Paradine lutta contre la colère qui montait en lui. Muni de sa trousse de biologiste, il s’installa près de la source et se mit à analyser quelques nouveaux échantillons de plantes; il en avait jusque-là découvert deux de comestibles, une racine et une baie, mais l’une et l’autre assez peu appétissantes. Il ne pouvait donner complètement tort à Merganser. Deux hommes formant équipe au cours d’une mission d’exploration spatiale étaient choisis en raison même de leurs qualités complémentaires. Malheureusement les nerfs d’acier et l’habileté manuelle qui faisaient de l’albinos, dans l’espace, un coéquipier inestimable, le poussaient, une fois à terre, à obéir à l’instinct, atavique chez lui, de partir à l’aventure et de chasser.


  Un coup de fusil tiré par Merganser retentit, tout proche, et quelque chose surgit d’entre les arbres. Une curieuse et blanche créature de la taille d’un homme, vacillant et se balançant sur ses quatre hautes et frêles pattes blanches. Elle piétina frénétiquement le sol, haletant, sifflant, sa grosse tête aux immenses yeux mélancoliques se tournant de côté et d’autre, à la recherche désespérée d’un abri. Paradine se leva; la créature s’approcha de lui en vacillant puis ployant ses quatre pattes, s’agenouilla devant lui, l’implorant de ses grands yeux tristes. Une tache rouge allait s’élargissant sur son flanc laineux d’une blancheur de neige.


  Dans un craquement de branches, Merganser surgit à l’orée du bois, sa carabine pointée. La bête poussa une longue et sourde plainte comme un homme frappé à mort, puis se relevant péniblement s’éloigna en chancelant de la source. Une nouvelle détonation retentit; la grosse tête éclata et la bête s’écroula, ses pattes grêles agitées des derniers soubresauts. Merganser s’en approcha et les deux hommes la considérèrent.


  —Elle t’a attaqué, j’imagine, fit Paradine d’un ton amer.


  —Penses-tu! C’est bien la créature la plus amicale que j’aie jamais vue.


  —Elle cherchait quelque chose… de l’aide, sans doute. Elle m’a paru douée d’une certaine intelligence.


  —Elle broutait, lui fit observer Merganser, et tu devrais savoir, mi capitano, que les ruminants n’ont pas le temps de développer leur intelligence. Regarde l’éclat de sa fourrure. Elle est presque iridescente. Aide-moi à la dépiauter.


  Ils hissèrent la bête sur trois pieux plantés en triangle et la dépouillèrent soigneusement de sa blanche toison avant de la dépecer. Paradine travaillait dans un silence morose; Merganser, lui, sifflotait ce fameux air qui leur était inconnu à tous deux. La chair leur parut comestible. Tandis que Paradine installait le réchaud à essence solidifiée, et mettait quelques quartiers de viande à bouillir avec les herbes et les racines qu’il avait analysées, l’albinos gratta soigneusement la peau et l’étendit entre deux pieux pour la faire sécher au soleil.


  —Quelle curieuse texture! s’exclama-t-il après avoir été se laver à la source. J’ai découvert sous la peau un véritable réseau de tendons et des muscles très fins. D’où sa frêle apparence, j’imagine.


  —Ses mouvements paraissaient mal coordonnés, fit observer Paradine. Il ne doit pas y avoir beaucoup de rapaces dans le coin.


  —Il y en a en tout cas deux maintenant, herr Hauptmann, fit gaiement Merganser en engloutissant une pleine cuillerée de ragoût. C’est vraiment exquis. Tous mes compliments, au chef.


  Paradine s’extirpa un maigre sourire, puis dit soudain: «Écoute!» En effet, une faible et triste musique, telles les vibrations d’une contrebasse, leur parvenait.


  —C’est la peau, reprit Paradine. Regarde!


  Ils se précipitèrent. La peau se ratatinait et se durcissait rapidement en séchant, faisant se courber les deux pieux. Une légère brise se leva qui la fit vibrer; simultanément l’éclat iridescent de la blanche toison s’intensifia et des vagues de délicates couleurs prismatiques la parcoururent. Puis brusquement tout changea. Les chatoyantes teintes firent place à une uniforme couleur brunâtre, la peau s’amollit, s’affaissa et une puanteur s’en dégagea.


  


  Au cours des quelques semaines qui suivirent, ils achevèrent de construire la hutte mais abandonnèrent la palissade. Le temps était plus frais et d’après les mesures solaires, l’année sur cette planète, devait être courte. Merganser partait régulièrement à la chasse et rapporta plusieurs de ces curieuses et blanches créatures qui semblaient vivre en solitaires, mais être assez nombreuses, sans compter d’autre gibier: un oiseau bien gras qui courait mais ne volait pas; quelques grands rongeurs, et une créature amphibie dont la chair avait un vague goût de poisson.


  Comme le soleil décrivait chaque jour une orbe plus basse, ils décidèrent d’entreprendre une expédition avant d’en être empêchés par l’hiver. Ils se dirigèrent vers ce qui leur parut être une trouée s’ouvrant à l’horizon dans la forêt. La marche était facile parmi ces arbres droits régulièrement plantés, des espaces découverts et herbeux, de faibles monticules; leurs pieds foulaient des plantes basses, desséchées, qui déjà s’effritaient et tombaient en poussière. Ils rencontrèrent quelques ruisseaux, quelques régions marécageuses, mais n’eurent pas de larges rivières à traverser.


  Merganser continuait de chasser pour assurer leur subsistance et bien qu’ils ne rencontrassent que du gibier timide et peureux, la nuit, ils veillaient à tour de rôle. La troisième nuit, alors que Paradine rêvait d’une succession d’immenses bâtisses s’élevant de terrasse en terrasse au-dessus d’une mer calme où se reflétaient les étoiles, il fut brusquement réveillé par un coup de fusil tiré par Merganser. Il fut immédiatement suivi d’une autre détonation.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Paradine à voix basse.


  —Là-haut. Des yeux verts qui luisent dans l’obscurité. En haut d’un arbre, à mon avis.


  —Des yeux qui voient la nuit. Il doit s’agir d’un rapace. Il est sans doute en train de guetter du petit gibier.


  Au matin, ils eurent beau chercher, ils ne découvrirent aucune trace; mais Paradine examina, l’air pensif, un tronc d’où des rubans d’écorce arrachée pendaient. Les arbres, en cet endroit, étaient très rapprochés et leurs têtes touffues formaient une piste naturelle sur laquelle une créature agile pouvait se déplacer longtemps sans toucher le sol.


  


  Vers midi, comme ils approchaient de la trouée, les arbres commencèrent de s’espacer. Comme ils débouchaient sur un espace découvert, Merganser désigna silencieusement du doigt une masse sombre et trapue, sous le soleil verdâtre. Une tour massive faite de gros blocs de pierre mal équarris.


  Comme Paradine le rattrapait, il y eut un brusque déclic suivi d’un bourdonnement. Un jeune arbre plié en arc se détendit violemment et ils se trouvèrent pris dans un filet. La carabine vola dans les airs et les deux hommes, impuissants, se sentirent soulevés au-dessus du sol.


  Ils perçurent alors un bruit de course. Regardant à ses pieds Paradine vit ce qui lui parut être un petit homme velu surgissant d’entre les arbres et qui levait sur eux un visage anxieux élargi par un collier de barbe; il le vit porter à sa bouche une sorte de sarbacane. Merganser poussa un cri et s’efforça de porter la main à sa jambe:


  —Cette saloperie est empoisonnée! gémit-il, et il s’affaissa.


  Un autre petit homme velu surgit d’une autre direction, et souffla à son tour dans une sarbacane. Paradine éprouva au bras une douleur aiguë. Une longue épine noire s’y était fichée. Puis les ténèbres s’abattirent sur lui, engloutissant l’homme velu, la tour et la clairière.


  


  Il rêva à nouveau de successions de terrasses s’étageant au-dessus de la mer. Elles étaient maintenant désertes et silencieuses; les salles, les galeries encombrées de gravats. Le canon tonnait toujours, la guerre se poursuivait. Une soif ardente lui desséchait la bouche et la gorge. Lorsqu’il se pencha pour boire à la fontaine, le bassin s’emplit d’un sable sec et fin qui déborda et se répandit avec un chuchotement soyeux. Submergé, entraîné par cette marée de sable, il se débattit désespérément et agrippa au passage la forme sculptée d’un tactile émoussé et poli par le temps, mais ses doigts n’y perçurent que de très faibles vibrations. La lumière vacilla, trembla et devint tour, désert, cathédrale, usine, café abandonné, vaisseau spatial, champ de bataille. Un guerrier se pencha sur lui, son regard sombre filtrant à travers les fentes de son casque d’acier, et brandit une lame dont il lui trancha le flanc gauche, lui causant une douleur intolérable. Un hurlement s’échappa de sa gorge parcheminée et il se réveilla…


  … dans une lumière étincelante. Un petit homme barbu, penché sur lui, le regardait de ses yeux tristes, et la douleur était bien réelle. Le petit bonhomme prononça quelques mots d’une voix rauque; d’autres visages lui apparurent vaguement, il ressentit au bras droit une atroce douleur et retomba dans les ténèbres.


  


  Lorsqu’il revint lentement à lui, il était étendu sur un lit dans une pâle et incertaine lumière qui pouvait être celle de l’aube. À la douleur avaient fait place engourdissement et picotements. Il resta un moment immobile s’efforçant de retrouver ses sens. Sur sa gauche quelqu’un ronflait, et se tournant il découvrit la tête de Merganser proche de la sienne à la toucher. Le visage de l’albinos, envahi d’un chaume clair, était blême et bouffi et ses yeux profondément cernés. Tous deux devaient être restés longtemps inconscients.


  Ce visage trop proche du sien lui inspirait de la répulsion et il s’en écarta. Mais la tête suivit le mouvement et resta proche à toucher la sienne. Il tenta de se tourner sur le côté. La tête de Merganser se souleva, retomba et son poids retint Paradine. Le ronflement cessa; les yeux roses de Merganser s’ouvrirent. Tous deux luttèrent pour se redresser et regardèrent le bas de leurs corps avec stupeur. Jusqu’à la faille, Paradine reconnaissait son corps et ses contours familiers; mais le torse avait été profondément modifié. Le bras, l’épaule et le flanc gauches de Paradine semblaient avoir été tranchés et la section gauche du corps de Merganser, tête comprise, y était greffée. Un épais bourrelet rouge, une profonde cicatrice marquaient l’endroit de la jointure.


  Merganser renversa la tête en arrière et éclata d’un rire irrépressible et inextinguible. Paradine détourna la sienne et fut pris de nausées. Pendant quelques minutes ce corps composite se tordit, se débattit, puis roula du lit et continua de se tordre sur le sol, les poumons et l’estomac communs ne pouvant répondre à ses exigences.


  —Reprends… ton souffle, haleta Paradine qui serrait les dents pour ne pas vomir.


  Ils se redressèrent d’un même mouvement et s’assirent sur le lit, leur torse commun couvert de sueur, et, les yeux fermés, s’efforcèrent de respirer à fond.


  —Parle par courtes phrases, dit Paradine. Ne t’essouffle pas. Sinon on s’étouffe et on claque.


  —À quoi on en est réduits! fit Merganser repris d’un fou rire incoercible.


  —Arrête, fit Paradine. Tu me donnes le hoquet.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait de nous! s’exclama Mer-ganser.


  —Ils nous ont laissé nos deux têtes, fit Paradine tâtant d’un doigt prudent leur torse commun. Il ne pouvait en être autrement. Le reste est accessoire. Battements de cœur et capacité respiratoire doivent avoir doublé, mais le système digestif nous est commun. Je me demande ce qu’il en est de la locomotion.


  Ils se laissèrent doucement glisser du lit, s’efforcèrent d’avancer les jambes d’un même mouvement, mais s’effondrèrent sur le sol dallé.


  —C’est un rythme à prendre, dit Paradine tandis qu’ils se relevaient péniblement. Comme si nous marchions sur trois jambes. Allons-y doucement Gauche… droite… gauche… droite…


  Ils firent ainsi le tour de la pièce circulaire faiblement éclairée, Paradine se retenant de la main droite au grossier mur de pierre.


  L’épaisse porte de bois s’ouvrit en grinçant devant un des petits hommes velus qui poussait une table roulante. Émettant de rassurants petits grognements, il leur fit signe de s’asseoir sur le bord du lit et enleva les couvercles de deux bols de terre cuite emplis d’un ragoût au savoureux fumet. Ils se mirent à manger à l’aide de cuillères de bois, observés par le petit homme poilu et l’observant à leur tour. D’environ un mètre de haut, il avait de courtes jambes arquées, un long torse, d’étroites épaules, la poitrine creuse, des mains trapues aux ongles noirs. À part un cache-sexe de cuir, son corps n’était couvert que d’une épaisse toison grisonnante, et sa tête d’une tignasse également grisonnante. Ils reconnurent l’œil triste qui leur était devenu familier; sous les noires cavernes, des narines, une moustache tombante dissimulait la bouche.


  Il les regardait manger, avec anxiété d’abord, puis avec un plaisir évident. Lorsqu’ils eurent fini, il se désigna lui-même en se touchant la poitrine et dit distinctement:


  —Tagmaun.


  Ils répétèrent ce mot.


  Il les désigna alors du doigt et dit d’un ton interrogateur:


  —Boscumin?


  —Boscumin, répéta, Paradine en approuvant de la tête.


  Le Tagmaun esquissa un petit bond pour montrer sa joie, puis emmenant avec lui la table à roulettes, il s’arrêta sur le seuil, et s’inclina très bas à toucher le sol de ses moustaches.


  —On doit représenter pour eux quelque chose de vraiment spécial, fit Merganser. Je me demande ce que veut dire boscumin. Étranger? Ami? Phénomène?


  —Ils ont en tout cas un mot pour nous désigner, dit Paradine. Ils se sont conformés, en nous unissant, à un modèle. Et à un être fabuleux qu’ils respectent.


  Ils s’étendirent prudemment sur le dos, et contemplèrent le plafond de la pièce en forme de ruche, éclairée par une verrière qui laissait passer les verdâtres rayons du soleil qui déjà déclinait.


  —Je me demande s’ils ont des boissons alcooliques, gloussa Merganser. Je prendrais une cuite, amiral, et on aurait tous les deux la gueule de bois.


  Quelques jours plus tard, le premier Tagmaun qui semblait être une sorte d’aide, s’amena avec un autre, d’aspect tout différent. Plus grand d’une tête, sa toison était d’un beau châtain roux strié de blanc. Visiblement destiné à leur servir de professeur, le petit aide lui témoignait beaucoup de déférence. Il assista néanmoins à la leçon et lorsque les deux Tagmauni se retirèrent ils s’inclinèrent profondément, si profondément même que le professeur eût besoin d’aide pour se redresser.


  La langue était simple et facile à retenir, et en quelques semaines ils la parlèrent couramment.


  —Pourquoi nous avez-vous amenés ici? demanda un matin Paradine au professeur. Pourquoi nous avez-vous fait ça? ajouta-t-il suivant du doigt la longue cicatrice qui marquait la jointure de leurs deux torses.


  Les mélancoliques yeux bruns du petit professeur se détournèrent.


  —Telle était la volonté du Sage et Puissant, mais il employa au singulier le mot Boscumin.


  —Mais vous nous appeliez le Sage et Puissant, lui fit observer Merganser.


  —Les paroles du Sage et Puissant sont lourdes de signification, mais difficiles à comprendre, fit le professeur en reculant, tout tremblant, vers la porte et en s’inclinent jusqu’à terre.


  Lorsque l’aide revint seul leur apporter leur repas du soir fait de pain trempé dans une soupe à la moelle, Paradine lui demanda également:


  —Pourquoi sommes-nous ici? Pourquoi nous a-t-on infligé un tel traitement?


  Le petit Tagmaun recula, ses moustaches grises agitées d’un tremblement.


  —Le Sage le sait, dit-il tout excité. Oui, le Sage le sait. Il est descendu du ciel dans un grand cercle de lumière. Il s’était brisé en deux dans sa chute. Nous l’avons trouvé et l’homme sage a rassemblé les deux moitiés. Et maintenant, nous avons de nouveau un dieu.


  Il se mit à bondir à travers la pièce en poussant des petits cris de joie, puis il se précipita vers eux et leur baisa les mains et les pieds. Enfin, tout confus, il se retira en s’inclinant profondément à plusieurs reprises.


  —Ainsi nous sommes revenus, dit Merganser.


  —Cela m’en a tout l’air, ajouta Paradine. Il doit s’agir d’une culture dérivée. Ils en ont gardé quelque chose, entre autres une science chirurgicale étonnante, et peut-être d’autres connaissances encore. Mais dans d’autres domaines, ils ont régressé et en sont revenus à un état primitif. Le peuple qui avait atteint à un degré de civilisation avancé a dû partir vers d’autres lieux. C’est toujours la même histoire. Les dieux ont inspiré cette culture, puis ils sont partis. Mais un jour ils reviendront.


  —Je leur souhaite bien du plaisir, fit Merganser.


  Ils restèrent là, étendus sur le lit sous de soyeuses couvertures de fourrure, à regarder le ciel qui s’obscurcissait. S’ils étaient parvenus à s’adapter tant bien que mal l’un à l’autre, dormir leur était encore pénible. Ils ne pouvaient se coucher que sur le dos. Merganser ronflait et Paradine parlait dans son sommeil.


  


  La pièce ronde, aux grossiers murs de pierre, leur devenait insupportable au-delà de toute expression. On choisit toujours, pour former équipe dans les explorations planétaires, des hommes se complétant et s’entendant bien, mais on n’avait pas prévu une telle intimité, deux personnalités dans un même corps. Quand Merganser voulait dormir, Paradine, parfaitement éveillé s’agitait sur sa couche; lorsque Paradine n’aspirait qu’à méditer, Merganser préférait arpenter nerveusement la pièce; quand Paradine, n’ayant pas d’appétit, repoussait son ragoût, Merganser le mangeait à sa place et leur collait à tous deux une indigestion. Partager un seul corps, c’est presque avoir un même esprit et lorsque Merganser rageait, comme cela lui arrivait souvent, d’être ainsi emprisonné, un accroissement d’adrénaline faisait tourner la tête de Paradine. Ils ne s’adressaient presque plus jamais la parole, sauf en cas d’extrême nécessité, et attendaient avec impatience l’arrivée quotidienne du professeur et des livres grossièrement imprimés et illustrés qu’il leur apportait pour les distraire.


  Un beau jour, il demanda enfin avec une extrême déférence si le Sage et Puissant consentirait à paraître devant son peuple, proposition qu’ils acceptèrent avec soulagement.


  Le lendemain matin, à l’aube, le vieux professeur à la toison rousse et le petit aide grisonnant introduisirent dans la pièce deux autres Tagmauni. L’un, déjà vieux, mais fort et puissant, était plein de dignité avec son visage vénérable creusé de rides profondes. L’autre, maigre, lisse, bicolore, avait de longs traits anguleux. Après de nombreuses révérences et courbettes, ils vêtirent leur dieu d’une robe faite de la toison des frêles bêtes blanches. Ils eurent quelque difficulté à l’enfiler par leurs têtes, mais elle était délicieusement chaude et souple et traitée de façon à retenir ses délicates iridescences polychromes.


  La porte s’ouvrit devant eux et ils se trouvèrent brusquement en pleine lumière, tandis qu’au brouhaha faisait place un grand silence. Ils distinguèrent vaguement derrière eux un mur semi-circulaire, passé à la chaux et grossièrement décoré, surmonté d’un haut toit conique fait de joncs tressés et entrelacés qui laissaient filtrer les rayons verdâtres du soleil. Devant eux, une colonnade, semi-circulaire elle aussi, faite de hauts piliers de bois. Au-delà, en plein soleil, se pressait une multitude de Tagmauni. Paradine et Merganser étaient habitués maintenant à l’aspect physique varié de leurs ravisseurs, qui différaient les uns des autres tant par la taille et la corpulence que par la toison qui allait du blanc le plus pur au noir le plus brillant.


  Devant la foule qui l’adorait en silence, on conduisit au centre de cette enceinte semi-circulaire le dieu bicéphale qui prit place sur un trône massif de bois sombre et sculpté. Les Tagmauni se mirent alors à pousser des cris aigus et à se bousculer. De petits groupes se détachant de la masse vinrent uriner en grande pompe dans des rigoles creusées au pied des colonnes. Lorsqu’ils eurent tous ainsi rendu hommage, ils s’assirent paisiblement dans l’herbe et attendirent, le cœur empli d’espoir. Paradine tourna sa tête vers celle de Merganser et lui indiqua du menton une des peintures murales. Violemment coloriée, elle représentait une immense créature bicéphale tenant en laisse deux petits Tagmauni qui trottaient à quatre pattes. Sur le mur opposé, une fresque toute semblable, mais là le Boscumin était, visiblement, du sexe, féminin.


  —La voilà, leur antique civilisation, fit Paradine.


  —Et les deux petits Tagmauni, ça représente quoi? demanda Merganser. Des bichons?


  —Exactement.


  Le vieux Tagmaun s’avança et dit d’une voix cassée, mais profonde:


  —Le Sage et Puissant nous fera-t-il la grâce de répondre à nos questions?


  —Oui, répondit Paradine sur un clin d’œil de Merganser.


  Le vieil homme se racla la gorge, puis déroulant un parchemin jauni lut la première question.


  —Qu’est-ce que la vérité?


  —La vérité est une et indivisible, déclara Paradine.


  —Rien de plus contradictoire que la vérité, affirma Merganser.


  —Quel rapport existe entre le Un et le Multiple?


  —Le Multiple n’est que le reflet brisé en mille morceaux du Un, répondit Paradine.


  —Le Un est l’abstraction, le symbole du Multiple, rétorqua Merganser.


  —Quelle est la nature de l’Univers?


  —C’est un acte créateur maintenu par miracle, répliqua Paradine.


  —Un flux matériel maintenu par hasard, riposta Mer-ganser.


  —Quelle loi régit l’existence?


  —L’acceptation de la liberté est une nécessité, dit Paradine.


  —La liberté est l’acceptation de la nécessité, objecta Merganser.


  —Quel est le but de la vie?


  —L’oubli de soi, lança Paradine.


  —L’accomplissement de soi, jeta Merganser.


  —… connaissance…


  —… plaisirs…


  —… sagesse… dévotion… paix… dit Paradine.


  —… joies… puissance… grandeur… affirma Merganser.


  —Quels sont vos noms secrets?


  —Nuit, dit Paradine aux cheveux sombres.


  —Jour, fit Merganser à la blanche chevelure.


  Le vieux s’inclina à toucher le sol et le jeune se tournant vers la foule proclama:


  —Ils ont entendu les questions et ils ont donné les réponses. La double sagesse est revenue parmi nous.


  Les Tagmauni se mirent à sauter sur place en poussant d’aigus cris de joie et bientôt tous se déchaînèrent et se livrèrent à de véritables orgies. Leurs coutumes sexuelles se révélèrent assez embarrassantes.


  Ces séances dans ce temple à ciel ouvert se répétèrent pendant quelques jours, mais sans la célébration. Bien qu’une foule de spectateurs vinssent y assister, les participants s’y rendaient seuls ou par petits groupes. Tandis que les autres attendaient patiemment, ceux qui avaient des questions à poser ou des objections à formuler urinaient nerveusement au pied des colonnes avant d’être amenés devant leur dieu bicéphale, généralement par le jeune Tagmaun aux traits accusés, qui dirigeait la cérémonie et interprétait les oracles. Le dieu devait trancher sur des questions aussi diverses que le partage de biens, ou d’enfants, la fidélité des époux, ou le règlement de querelles. Étant donné que Paradine et Merganser donnaient invariablement des réponses contradictoires, que le jeune Tagmaun interprétait à sa façon, chacun se retirait satisfait et rendait hommage à leur sagesse, bicéphale elle aussi.


  C’est ainsi que furent traînées devant eux deux femmes jeunes et échevelées. Elles se disputaient un nouveau-né, l’une clamant qu’elle était sa vraie mère, et l’autre se disant sa mère nourricière.


  —Que l’on remette l’enfant à sa véritable mère, dit Paradine. Aucun lien n’est plus fort que celui du sang.


  —Que l’on donne l’enfant à sa mère nourricière, proclama Merganser, sinon il en pâtira.


  —Entendez les paroles du Sage et Puissant, dit le jeune interprète aux traits aigus. Que chaque mère reçoive à son tour l’enfant pendant une demi-année.


  Il y eut quelques applaudissements de politesse.


  Puis ce fut un puissant Tagmaun à la toison grise qu’on leur amena, son corps tout couturé de vieilles cicatrices. Placé à la tête d’une armée qui combattait férocement les Tugherim, il avait abattu son propre fils qu’il avait surpris à s’enfuir du champ de bataille.


  —Qu’il soit récompensé pour avoir placé le devoir envers l’État plus haut que son amour paternel, décréta Paradine.


  —Qu’il soit chassé pour avoir transgressé les liens sacrés de la famille, riposta Merganser.


  —Entendez tous la voix de la sagesse, clama l’interprète. Il sera tout à la fois récompensé et abandonné à son sort au cœur de la forêt.


  L’assistance se retira en discutant de ces jugements.


  


  Puis vint l’hiver qui marqua la fin des séances en plein air. La neige tomba, abondante, et prit sous le soleil verdâtre des reflets d’émeraude. On les revêtit d’une épaisse robe fourrée; on chauffa la salle aux murs de pierre à l’aide de braseros de charbon de bois; et l’on éclaira par de petites lampes à huile accrochées au mur, la verrière étant aveuglée par une épaisse couche de neige. Ayant épuisé tous les sujets possibles et imaginables de conversation, ils tombèrent dans un morne silence, arpentant inlassablement la pièce, ou s’étendant sur leur couche, le regard fixé sur la verrière.


  Puis un beau jour les rayons du soleil filtrèrent à travers ladite verrière, la porte s’ouvrit, et revêtus d’une nouvelle robe on les amena à nouveau dans le temple semi-circulaire. L’assistance était plus nombreuse qu’à la saison précédente et les têtes multicolores se détachaient sur l’écran d’un vert lumineux que formaient les arbres feuillus de neuf. Devant le temple, gardé par de sombres et puissants Tagmauni, se dressait un haut bloc carré drapé de fourrures.


  Le vieux Tagmaun qu’ils appelaient maintenant l’Évêque, son visage plus creusé de rides que jamais, s’avança flanqué de son jeune aide, aux traits marqués, le Diacre. Après le cérémonial habituel, l’Évêque demanda:


  —Une question, Sage et Puissant. Est-il juste de faire la guerre?


  —La guerre est le plus grand des maux, répondit vivement Paradine.


  —La guerre est l’accomplissement de nos impulsions naturelles, dit simultanément Merganser.


  —Écoutez la voix de la sagesse, proclama le Diacre. La guerre est un mal, sauf si elle est défensive.


  Cette déclaration déclencha parmi les assistants un enthousiasme qui se manifesta par des cris, des bonds et par un redoublement d’urination au pied des colonnes. Cet enthousiasme se transforma en hystérie lorsque la draperie de fourrure retirée laissa apparaître une cage. À l’intérieur quelque chose de vif, de brun et de furieux se démenait en émettant des sons inarticulés.


  —Nous vous offrons la victime expiatoire, qui célèbre l’arrivée du printemps, clama le Diacre. Un guerrier de la race des Tugherim.


  —Un Tugher! Un Tugher! Un Tugher! hurla la foule en délire.


  La porte de la cage s’ouvrit et les gardes en sortirent le Tugher enchaîné. Il était, par rapport aux Tagmauni, de taille moyenne, et tout comme, eux, il avait les jambes arquées, et un long torse, mais alors que les Tagmauni étaient gauches et lourds, ce Tugher était vif et souple, ses muscles puissants se devinant sous sa toison rousse. Il avait le visage plat, la tête pointue et il la balançait de gauche et de droite comme un serpent fait de la sienne, tandis qu’on le traînait au centre du temple, ses yeux lançant des feux verts.


  —Ces yeux… murmura Merganser. Des yeux de rapace qui chasse la nuit.


  Toujours enchaîné, le Tugher regarda autour de lui avec un incommensurable mépris. Puis d’une voix haute et nasale, il s’écria.


  —En tant que guerrier captif j’invoque le droit de parler le dernier.


  —Parle.


  —D’abord ceci!


  Le Tugher avança sa tête flexible et cracha en plein dans la face de l’Évêque. Puis d’un bond prodigieux, il se libéra et se mit à effectuer des moulinets avec les chaînes qu’il avait arrachées à ses gardes noirs.


  Plusieurs des assistants furent touchés, d’autres s’écartèrent en rampant pour s’efforcer de lui échapper tandis que d’autres formaient un bouclier humain devant leur dieu bicéphale. D’immenses clameurs s’élevèrent de la foule qui serra les rangs sans oser s’approcher de trop près de ces moulinets meurtriers. Pendant un long moment le Tugher se dressa seul sur les marches du temple, pivotant lentement sur lui-même, fier et magnifique à voir, sa toison rousse hérissée de fureur. Puis une nouvelle escouade de gardes fit irruption dans l’enceinte et le Tugher, poussant un cri perçant, se hissa à l’aide de ses griffes au haut d’une des colonnes de bois du temple. Les Tagmauni s’élancèrent à sa poursuite, et se hissant les uns sur les autres, s’en saisirent et le plaquèrent au sol. Il y eut alors une formidable mêlée d’où s’élevaient des cris inarticulés, puis le Diacre se releva soudain, brandissant une lame rougie de sang. Le corps mutilé fut traîné hors de l’enceinte et livré à la foule.


  —C’était un brave… dit Paradine.


  —… un fou, objecta Merganser.


  —Un sauvage.


  —Ce sont tous des sauvages.


  Paradine se couvrit les yeux de la main tandis que Merganser se penchait pour mieux voir.


  Lorsque tout fut terminé et que la foule fut calmée, le Diacre s’avança dans sa robe déchirée et maculée.


  —Une question encore, Sage et Puissant. Vous avez vu maintenant ce que sont les Tugherim… de la vermine. Est-il juste que nous les attaquions?


  —Non, affirma Paradine.


  —Oui, soutint Merganser.


  —Entendez la voix de la sagesse, clama le Diacre. Il est juste que nous les attaquions pour notre défense avant qu’ils soient eux-mêmes en mesure de nous attaquer.


  Le Sage et Puissant se leva sur ses quatre pieds.


  —Ne l’écoutez pas, fit Paradine d’une voix forte. La vérité sort défigurée de sa bouche. Nous ne sommes pas des dieux…


  —Tais-toi, imbécile, chuchota Merganser. Tu veux qu’on nous réserve le même sort qu’à l’autre?


  —Tout vaudrait mieux que…


  Quelque part, au milieu de la foule, une vive lumière fulgura dans le crépuscule et une violente explosion déchira l’air. Des Tagmauni furent projetés dans les airs ou s’enfuirent dans toutes les directions en se protégeant la tête. Levant les yeux, Paradine et Merganser virent se profiler sur le ciel, d’un vert translucide de cette fin de jour, quelque chose qui ressemblait à un immense cerf-volant auquel était suspendu par des lanières un Tugher. Il passa en flèche au-dessus de la clairière et disparut en direction de la forêt. Mais déjà un autre surgissait dans le ciel tandis que retentissait une seconde explosion.


  —Les Tugherim ont jugé bon de prendre les devants, fit Merganser secoué d’un rire silencieux. Et par-dessus le marché, ils sont aéroportés.


  —Ils ont dû faire une descente dans notre hutte et rafler nos grenades explosives. Si on en reçoit une sur la gueule, on est homogénéisé.


  D’autres cerfs-volants s’élevèrent, lançant de nouvelles grenades. Dans leur hâte à s’enfuir, les Tagmauni se bousculaient, se piétinaient et déjà de la forêt parvenaient des cris de guerre. Oubliant leur coordination de gestes péniblement acquise, Paradine et Merganser butèrent, s’écroulèrent et finalement rampèrent jusqu’à leur chambre ronde dont ils refermèrent, haletants, la porte massive. Puis ils s’y adossèrent, s’efforçant de reprendre leur souffle.


  —On n’aurait jamais dû laisser les choses aller si loin, dit Paradine. Si au moins tu l’avais bouclée!


  —Si au moins toi tu l’avais bouclée! riposta Merganser.


  —Toi et tes réponses à double tranchant!…


  —Et toi, espèce de prêcheur à la noix!… Grand imbécile, je ne peux plus te blairer!


  Sa main gauche se détendit et agrippa à l’étouffer la gorge de Paradine; bénéficiant d’un flux supplémentaire de sang et de souffle, il resserra son étreinte avec une force décuplée. Un voile rouge devant les yeux, Paradine lança son poing dans leur plexus solaire commun, et tous deux tombèrent en râlant sur le sol dallé. Merganser enfonça son pouce dans la gorge de Paradine qui de sa main droite lui saisit le poignet, et ils roulèrent sur eux-mêmes, grognant, ahanant dans la pièce qui déjà s’assombrissait. Leurs mains glissaient sur leurs corps trempés de sueur. Au prix d’un immense effort, Merganser, se cramponnant à la lourde table, parvint à redresser leur corps commun et se mit à tâtonner à la recherche d’un couteau qu’il savait s’y trouver. Paradine se mit alors à repousser de la main, en y mettant toute sa force, la tête pâle, tandis que Merganser s’acharnait contre la tête brune. Ils étaient là, au milieu de la pièce, liés l’un à l’autre, s’efforçant de se repousser l’un l’autre et gémissant sous l’effort. Brusquement, il y eut un bruit de verre volant en éclat. Peinant, levant vers la verrière leurs deux faces hébétées, ils virent, se détachant sur le ciel étoilé, la tête plate d’un Tugher qui les observait. Quelque chose de petit et de noir s’abattit sur eux. Il y eut un éclair aveuglant suivi d’une explosion assourdissante; des cercles de pression sonique s’élargirent puis rebondirent sur les murs circulaires, les pulvérisant. Leur succéda une atroce impression de déchirure. Une sorte d’éclair en zigzag transperça les vagues soniques, tranchant dans le vif, et tout s’écroula.


  CHAPITRE VIII


  Il y avait eu un accident. Il se souvint du navire spatial en perdition, des oscillations, de la chute. Oui, dans le zéro, il y avait eu un accident. Billy Merganser ouvrit les yeux, fut étourdi par une vive lumière et tenta faiblement de relever la tête. Un immense et impalpable fardeau semblait peser sur ses jambes et sur tout son côté droit, mais sa main gauche était libre. Penchant la tête sur la gauche, il regarda, tâta. Il semblait être étendu sur une table d’opération, son corps emmailloté dans d’énormes pansements chirurgicaux d’où sortaient des tubes de liquides de toutes couleurs reliés à une étincelante machine animée de pulsations.


  Vaguement soulagé, il referma les yeux. Ils les avaient donc retrouvés à temps; ou du moins lui; les autres, il y penserait plus tard. Il en était sorti; ce qui prouvait qu’une expédition de secours l’avait atteint in extremis. Et maintenant des toubibs-robots le prenaient en main, il avait toutes les chances de s’en tirer sans trop de dommages, si graves fussent-ils. Il était sauvé. Mais le temps d’un éclair, une inquiétante image s’était gravée dans son esprit et il ouvrit les yeux pour la vérifier.


  La table d’opération et l’étincelante machine se dressaient au milieu d’une immense plaine pourpre. Pour autant qu’il pouvait s’en assurer, dans son champ de vision limité, ils étaient seuls sur cette morne plaine qui s’étendait de tous côtés, bordée à l’horizon par des collines violettes, tandis qu’au-dessus de leurs têtes s’arrondissait un ciel d’une uniforme couleur orangée.


  Une haute silhouette qui n’avait rien d’humain passa dans son champ de vision; elle le fit penser à une énorme mante religieuse au corps recouvert d’une luisante carapace laquée verte et qui, rigide, se mouvait sur des membres à jointures multiples. Le robot avança délicatement une sorte d’avant-bras terminé par une griffe métallique et manipula une des manettes de l’étincelante machine.


  Quelque chose bougea tout près de lui et un second robot surgit, le dominant de très haut. La tête, avec ses immenses yeux à facettes et ses cruelles mandibules, se détachait sur le ciel orangé. Merganser ferma vivement les yeux et deux voix se mirent à retentir dans sa tête.


  —La réaction au choc s’accentue; maître, dit une des voix. J’ai augmenté la pression.


  —Cela peut-il en supporter beaucoup plus?


  —Non. Nous ne pourrons le maintenir en vie encore longtemps.


  —Dommage. Un si curieux métabolisme; s’il cesse de fonctionner nous ne pourrons guère en apprendre davantage. C’est terriblement endommagé; il doit en manquer une bonne partie.


  —Même si nous en comprenions le mécanisme, maître, nous n’arriverions jamais à fabriquer à temps les parties manquantes.


  —Nous pouvons néanmoins nous faire une assez bonne idée de l’ensemble de la morphologie. Tenez. (Merganser sentit que l’on retirait le cocon qui l’enveloppait mais il se garda bien d’ouvrir les yeux.) La partie supérieure, intacte, qui renferme les organes sensoriaux, doit être sans aucun doute symétrique, car ainsi que je vous l’ai souvent enseigné, presque toutes les formes vivantes obéissent à la règle de la symétrie. Il existe cependant de rares et troublantes exceptions. Vous remarquerez qu’il y a un unique membre supérieur. À quoi sert-il, à votre avis? et quelque chose de dur et de métallique effleura la main gauche de Merganser.


  —À la locomotion, j’imagine.


  —Je ne le pense pas. Cette extrémité délicatement articulée est sans aucun doute préhensile et déliée. Tout nous permet donc de supposer qu’il devait exister deux paires de membres pour la locomotion.


  —Une seule ne suffirait pas, maître?


  —Une hypothèse intéressante, mais bien hasardeuse. Ne pensez-vous pas que se tenir en équilibre serait d’une extrême difficulté?


  —Oui, en effet, maître.


  —Nous voyons là des traces d’un système respiratoire. Mais quel est-il exactement, bien difficile à dire. Et il doit exister également un système digestif, des organes de reproduction, etc. Nous disposons malheureusement de trop peu de données pour pousser très loin nos investigations.


  —Est-ce doué d’intelligence, maître?


  —Qu’en pensez-vous?


  À nouveau Merganser sentit sur son front et ses paupières un léger et froid attouchement.


  —D’après les organes sensoriels extrêmes, ingénieux mais très limités, j’en déduirais que cela appartient à un ordre plutôt bas de spécimens vivants.


  —Cependant les contacts que nous avons pu établir avec son esprit sont intenses et variés, bien qu’extrêmement confus. Très intéressants, mais très déroutants. Il faut évidemment faire la part du délire, mais jusqu’à quel point, nous l’ignorons.


  Dans le silence qui suivit, l’on ne perçut plus que les pulsations de la machine.


  —À votre avis, d’où cela vient-il, maître?


  —De quelque part, là-haut, tout comme les autres objets de mystérieuse origine qui nous parviennent de temps à autre. Si seulement nous ne baignions pas dans l’opacité! Cette planète n’est pas un lieu agréable à habiter.


  —Nous n’en avons pas d’autre, maître.


  Un autre silence que rompirent seules les pulsations qui se faisaient plus rapides.


  —Elles ont atteint leur maximum, maître, et j’ai bien l’impression que cela reprend conscience. Que pouvons-nous faire de plus?


  —L’aider à mourir. En fin de compte, on ne peut jamais rien faire de plus.


  Merganser battit des paupières et en un dernier regard il embrassa la morne plaine pourpre, le crépusculaire ciel orangé, et les deux têtes d’acier qui le regardaient de leurs grands yeux inhumains.


  À nouveau il sentit sur son front et ses paupières un léger attouchement métallique qui se répéta puis s’appesantit et il crut entendre le maître lui dire: «Je vais faire défiler des images dans ton esprit. Quand tu voudras que je m’arrête, tu me le diras.» Il eut l’impression que les images se succédaient comme sur l’écran d’une lanterne magique. Il vit Paradine, qui aurait pu être son ami; il se vit lui-même, amant d’Héléna, dans diverses et étranges chambres; il vit des salles de conseil d’administration, de luxueux salons, de grands hôtels, et les insupportables radiations des espaces sidéraux; il vit de sportives compétitions; les visages terrifiés d’hommes pourchassés; aucune de ces images ne le satisfaisait pleinement tandis qu’elles se succédaient de plus en plus lentement. Finalement il ne resta plus qu’une rue sinistre, aux pavés défoncés, qui s’étirait sans fin entre des rangées de poubelles et de murs lépreux, et il éprouva à la fois un sentiment d’amère défaite et la tristesse qu’éprouvait le maître lui-même. Mais au bout de cette rue, coulait une rivière qui semblait de cuivre sous le soleil. Et il la reconnut tandis qu’il dévalait le haut talus en se dépouillant de ses luxueux vêtements souillés.


  Plongeant dans les flots rapides et glacés, il se sentit comme porté, entre les rives escarpées, et entraîné vers les hauts-fonds. Des poissons glissaient dans ces eaux, des poissons d’un jaune très pâle, comme platiné, et en mettant sa tête sous l’eau il les entendit gazouiller. De hauts arbres abritaient la rive opposée, et dans l’herbe, à leur pied, était assise celle qu’il savait devoir être la vieille femme. Il émergea en courant de la rivière, éclaboussant les flots d’or rouge de ses petites jambes potelées, et il alla se nicher contre elle. Elle sentait bon l’herbe en été. Elle l’entoura de ses bras et laissa pleuvoir sur lui sa longue chevelure blanche et soyeuse, aux reflets argentés. Ils restèrent là à regarder les mouvantes beautés de la rivière et il sut qu’elle lui chantait une berceuse qui se mêlait au bruissement de l’eau; puis tous deux ne firent plus qu’un et il s’endormit.


  CHAPITRE IX


  Il n’éprouva, au début, que de vagues sensations… le faible éclat des étoiles, la rumeur assourdie d’eaux mouvantes, une pénétrante odeur de varech et d’iode. Puis comme la brume qui obscurcissait son cerveau se dissipait, Paradine se rendit compte qu’il reposait au creux de deux énormes mains, aux doigts immenses réunis par une membrane épaisse, froide et fripée, et qui jointes formaient une coupe. Ses mains le maintenaient au-dessus de l’eau et de l’écume. Il savait exactement à quoi s’attendre, car il en avait déjà vu, de loin il est vrai, de ces géants de mer descendant d’une race qui avait choisi, bien des âges auparavant, de retourner au sein des eaux. Ces mammifères marins avaient prospéré en volume et en nombre dans la mer accueillante et profonde. Levant les yeux, il distingua l’énorme tête, la vaste mâchoire contre laquelle se brisait l’écume, les étroites narines, simples fentes se renfermant sous l’eau. Sous le front bas et les crins soyeux, deux petits yeux fixaient sur lui un regard vide. Un peuple marin, simple et doux, mais doué de peu d’intelligence.


  Paradine tenta de se redresser et retomba, à moitié évanoui. Un emplâtre de plantes marines avait été appliqué contre l’horrible blessure qu’il portait au flanc gauche; il avait arrêté le saignement, mais non la douleur et il se sentait faible et glacé.


  Soulevant son énorme tête, le géant des mers souffla son âcre haleine marine à la face de Paradine et dit d’une voix tonnante et indistincte tel le tumulte des eaux profondes:


  —Ne t’agite pas, pauvre maître… Patience… Ta blessure est très grave, très profonde… Ne t’agite pas… Je t’amène à un ami, un bon, un fidèle ami… Il guérira tes blessures… Fais confiance à l’homme de mer…


  Paradine se laissa retomber dans la coupe que formaient les énormes mains palmées et n’eut plus conscience que de la faible lueur des étoiles et du bruit des vagues.


  Longtemps après, alors que déjà dans le ciel les étoiles avaient tourné, il crut entendre dans le lointain un appel porté par les eaux sombres. Le géant de la mer l’entendit lui aussi et s’arrêtant, se laissa flotter doucement, tournant en direction du son sa grosse tête aux petites oreilles à pavillons. L’appel se répéta. La bête marine y répondit par un long beuglement et reprit sa nage souple et aisée. Guignant entre les mains géantes, Paradine aperçut une lumière qui montait, descendait au gré des vagues et se rapprochait rapidement. À nouveau étourdi, il se laissa retomber sur les doigts froids et palmés.


  Comme il reprenait ses esprits, il se sentit soulevé contre le flanc arrondi d’un bateau. Un homme vêtu du rude vêtement de toile d’un marin, une lanterne à la main, le regardait. Le géant des mers se retint d’une main palmée à la rambarde, tandis que de l’autre il déposait avec douceur Paradine sur une paillasse disposée sur le pont. Le marin salua alors de la main en disant:


  —Merci à toi, créature des mers. Une fois de plus, je suis ton obligé.


  —Ne me remercie pas, tonna la bête marine. Tu as sauvé mon fils lors de la grande campagne de pêche. Et maintenant je retourne dans mon humide royaume.


  —Que la chance t’accompagne.


  


  L’homme, tenant haut la lanterne, se pencha sur Paradine. L’épaisse mèche de cheveux gris qui retombait sur son œil gauche glissa, découvrant une orbite vide et une profonde cicatrice qui sabrait le visage en diagonale.


  —Ainsi tu es de retour, dit-il gravement. Il était temps. Il en est toujours ainsi.


  —Qui êtes-vous? murmura Paradine.


  —Tu ne le sais pas?


  —Non.


  —Cela vaut peut-être mieux. Ce serait terrible pour toi de le savoir. Tiens, bois ceci et prends du repos. J’ai à faire et peu de temps devant moi pour le faire. Le temps manque toujours.


  Paradine sentit qu’on lui soulevait la tête et qu’on portait à ses lèvres quelque chose qui avait le goût d’un vin chaud et épicé. Il tomba immédiatement dans un profond et paisible sommeil.


  À son réveil, il crut d’abord que peu de temps s’était écoulé, car c’était toujours la nuit. Mais la lune montrait maintenant sa face brillante, et tâtant son flanc gauche, il s’aperçut avec stupeur que toute trace de son horrible blessure avait disparu et que son bras gauche était aussi souple que son bras droit. Il se redressa sur sa paillasse, repoussa la grossière couverture et examina son corps redevenu intact.


  L’homme à la haute stature était adossé au mât et contemplait la lune de son œil unique.


  —Ainsi, dit-il se tournant vers Paradine, tout recommence.


  —Je vous dois la vie, dit Paradine. Qui êtes-vous?


  Tu peux m’appeler le Gespenster, bien que ce soit plutôt une fonction qu’un nom. Les gens m’appellent de toutes sortes de manières… espion, guérisseur, combattant, magicien. Je suis tout cela, et plus encore, et je ne suis rien de tout cela.


  Il ouvrit une chaise pliante et s’assit à côté de la paillasse. Le bateau voguait sans bruit; ils semblaient être seuls à bord et cependant le vent gonflait les voiles et l’embarcation paraissait suivre une route bien définie. Du coin de l’œil, Paradine crut apercevoir des ombres qui se mouvaient.


  —De quoi te souviens-tu? demanda le Gespenster.


  Paradine sombra dans des abîmes de perplexité. Il conservait le sens de son identité, et jusqu’à un certain point, de son passé, mais de façon vague et fuyante.


  —Je me souviens… de quoi, déjà?… d’expéditions, de réussites, de luttes… mais – et il se toucha le front – ce n’est pas gravé là.


  —Parfait. Ton passé est derrière toi. Il nous faut maintenant penser à ton avenir. Qu’aimerais-tu être? Un bâtisseur? Un guerrier? Un marchand? Un voyageur? Un érudit? Un roi, peut-être?


  —Il ne me déplairait pas d’être roi.


  —Parfait, une fois de plus. Mais dans ton cas, cela représente quelques difficultés. On peut hériter d’un royaume, bien entendu, mais pour cela il faut être de sang royal ou se marier avec une princesse héritière. Pour un jeune homme comme toi, qui n’est pas de haute lignée et ne possède pas de terres, il n’y a qu’une ressource. Partir à la recherche d’une princesse en péril, accomplir les hauts faits exigés, puis l’épouser.


  —Je ne sais où ni comment j’ai subi une fois une grave défaite. Je doute d’être jugé digne de briguer la main d’une telle princesse.


  —Épouser une princesse en péril est une carrière comme une autre, déclara le Gespenster, et ne présente pas de difficultés insurmontables pour un garçon raisonnablement doué. Je crois avoir ce qu’il te faut. Et maintenant mange et dors, car notre voyage tire à sa fin.


  Il posa à côté de la paillasse une miche de pain, un morceau de fromage et un flacon de vin, puis s’accoudant à la rambarde il scruta la nuit de son œil unique; le vent gonfla les voiles et le bateau vira par tribord.


  La ville où le conduisit le Gespenster se trouvait à l’intérieur des terres, à quelque distance de la côte, au-delà de vallonnements couverts d’épaisses forêts de chênes et de bouleaux. Son mentor l’abandonna alors et le laissa s’engager seul sur la route menant aux portes de la ville. Vus de loin, et à travers la brume matinale, murs d’enceinte et poternes étaient encore imposants, mais à mesure qu’il s’en approchait Paradine constata à quel point ils étaient vieux et dégradés. Les douves s’étaient transformées en un marécage que la route franchissait sur une levée grossièrement pavée. Les murailles se dressaient toujours sur leurs fondations faites de blocs de pierre cyclopéens, mais à leur sommet s’ouvraient des brèches hâtivement bouchées à l’aide de briques, de gravats ou de ciment. Les hautes portes de bois massif qui conservaient encore les traces d’un revêtement de bronze, pendaient lamentablement sur leurs gonds, et l’unique sentinelle, occupée à rôtir un lapin sur un maigre feu, ne lui, prêta aucune attention.


  À l’intérieur de l’enceinte, la grand-rue, envahie de mauvaises herbes, semblait ne mener nulle part, et les maisons basses et trapues qui la bordaient montraient les mêmes signes de dégradation. Leurs murs avaient été renforcés par de minces fûts de colonnes et l’on distinguait dans le mortier même des fragments de malles funéraires, de bas-reliefs, de mosaïques qui brillaient encore faiblement sous leur couche de crasse. Des gens en haillons entraient et sortaient de ces maisons et se traînaient comme de la vermine.


  On retrouvait, sur trois côtés de la grand-place, les mêmes maisons faites de bric et de broc, tandis que sur le quatrième se dressait le palais, ou du moins ce qu’il en restait. On en devinait encore les lignes élégantes, et nul n’avait cherché à en masquer les blessures; çà et là les rayons du soleil faisaient étinceler une coupole dorée ou une plaque de faïence d’un bleu paon, mais le revêtement de la façade, stuc ou faïence, s’en était détaché en un amas de gravats, laissant à nu la brique et le lattis.


  Devant ce misérable palais, Paradine ne put s’empêcher de penser que le Gespenster lui offrait là de bien piètres perspectives. Puis quelque part une cloche retentit et un vieil homme vêtu d’un tabard maculé sortit du palais. Il se posta près d’une fontaine au bassin empli de gravats, au centre de la place, souffla dans une trompette et entonna d’une voix cassée d’asthmatique: «Oyez! Oyez! Vous tous princes et hommes de haute lignée. La princesse offre sa main en mariage à celui qui entreprendra les trois quêtes, etc., etc. Seuls les candidats seront informés des conditions à remplir. Tout postulant qui refusera de se plier à ces conditions et échouera dans sa quête sera jeté en pâture aux chiens du palais. Oyez! Oyez!»


  Le vieux héraut rentra d’un pas lourd, dans le palais et comme pour appuyer ses derniers mots les aboiements de chiens affamés s’élevèrent de l’intérieur du palais. Paradine hésita un long moment puis, haussant les épaules, suivit le vieil homme. Il parcourut derrière lui de longs corridors obscurs tout ouatés de poussière et de toiles d’araignées, puis arriva dans une haute salle où seules d’étroites fenêtres laissaient passer un maigre jour. Les poutres du plafond, les lambris des murs, autrefois d’un bois couleur de miel, étaient maintenant noircis et rongés des vers. La salle était vide à l’exception d’un fauteuil à haut dossier placé sur une estrade.


  Une porte s’ouvrit dans les lambris et une jeune fille entra silencieusement dans la salle. Elle portait une robe vague d’une couleur indéfinissable et se dirigea comme une somnambule vers l’estrade où elle prit place. Puis elle tourna vers Paradine des yeux bleus qui parurent ne pas le voir.


  —Un prétendant à la quête, Votre Altesse, marmonna le vieux héraut en s’asseyant à ses pieds, sur le bord de l’estrade.


  D’une voix monocorde la princesse récita:


  



  Au-delà des glaces est la coupe


  La coupe est gardée par la bête


  Égorge la bête et rapporte la coupe.


  Dans la ville engloutie est l’épée


  L’épée est gardée par l’homme


  Tue l’homme et rapporte l’épée.


  Au-delà des montagnes est le heaume


  Le heaume est gardé par le spectre


  Tue le spectre et rapporte le heaume.


  



  Puis elle dit très vite, comme un enfant qui a hâte d’en finir avec sa leçon:


  —Telle est la quête. Si tu en sors victorieux, tu m’épouseras; sinon, tu seras dévoré par les chiens. Et de quelque part, pas très loin, leur parvinrent des aboiements caverneux.


  Un long silence pesa. La princesse restait immobile dans sa longue robe fanée, tandis que le vieux héraut frottait machinalement sa trompette contre sa manche.


  —Est-ce là tout? demanda enfin Paradine. Ne pouvez-vous m’en dire plus sur cette quête?


  —C’est à prendre ou à laisser, déclara la princesse du ton impatient d’un enfant qu’on importune.


  Paradine laissa errer son regard sur la haute salle aux splendeurs passées, puis dit:


  —J’accepte.


  D’un geste vif et impérieux la jeune fille lui tendit sa main droite et comme il se penchait pour la baiser, elle parut le voir pour la première fois. Et lorsqu’elle entendit le bruit de ses pas décroître dans le corridor poussiéreux, elle s’affaissa sur sa haute chaise et pleura désespérément.


  Arrivé sur la place, Paradine trouva le Gespenster qui l’attendait près de la fontaine asséchée avec quatre petits poneys ébouriffés; deux étaient sellés, prêts à être montés, et les deux autres, chargés de vivres et d’effets. Il dit à son mentor en quoi consistait la quête.


  —Ce n’est pas aussi difficile que cela le paraît, lui assura le Gespenster. Tout enfant connaît le conte de l’Ours gris et de la Coupe dispensatrice de rêve. Je te le raconterai pendant que nous chevaucherons. Nous n’avons pas de temps à perdre; car nous rencontrerons la neige bien longtemps avant d’avoir atteint notre but.


  


  Pendant plusieurs semaines ils chevauchèrent à travers la plaine côtière en direction du nord. La neige tomba, s’arrêta puis commença de recouvrir l’herbe maigre où les robustes petits poneys trouvaient à peine leur nourriture. Paradine ne trouvait pas étrange de vivre dans ce monde hivernal, sous ce ciel perpétuellement couvert, où le soleil, lors de ses rares apparitions, était bas, rougeâtre et gonflé, le très vieux soleil, d’un très vieux monde. À travers la toundra glacée, ils se dirigèrent lentement vers la haute muraille de glace qui se profilait à l’horizon, là où depuis des âges et des âges, la calotte glacière envahissait peu à peu la plaine.


  Cependant, ce fut pour lui une surprise lorsqu’un matin ils arrivèrent enfin au pied de cette étincelante muraille qui se dressait à l’horizon depuis tant de jours. Le Gespenster la scruta longuement de son œil unique comme pour trouver des repaires parmi les fissures et les saillants qui les dominaient. Il pointa sans dire mot son doigt en direction de l’est et de la mer, et ils se mirent à longer la congère qui s’était formée au pied de la muraille de glace. Le soleil se mit à briller, baignant le paysage d’une lumière d’un rouge irréel. Ils s’arrêtèrent, et à nouveau, sans dire mot, le Gespenster montra du doigt des traces dans la neige. En les regardant, Paradine se sentit soudain tout petit, frileux et peureux. Les empreintes des énormes pattes étaient toutes fraîches; elles venaient en ligne droite du fond de la plaine, comme si la bête monstrueuse était venue en ce lieu en toute hâte pour les y rencontrer. Ils se dirigèrent vers une sorte d’arche brisée qui s’ouvrait dans la paroi étincelante.


  —Courage, mon gars, fit le Gespenster avec bonté. Ce ne sera pas aussi terrible que tu le crois. Je vais te donner toute l’aide qui est en mon pouvoir. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.


  Il tendit à Paradine un bol de terre cuite que celui-ci n’avait pas vu jusque-là. Il ne fut nullement surpris, en y plongeant son regard, de le voir soudain s’emplir d’un vin d’un rouge sombre qui se mit à fumer et à bouillonner.


  —Bois, mon gars. Cela te fera du bien.


  Paradine vida le bol d’un coup, suffoqué par son enivrante saveur; puis il sentit une bienfaisante chaleur se répandre dans ses membres. Lorsqu’il releva la tête, le Gespenster avait cessé de le dominer de toute sa hauteur et les empreintes lui parurent de dimension normale.


  Il pénétra d’un pas vif dans la caverne de glace. Elle était non pas obscure, comme il s’y attendait, mais emplie de la lumière diffuse, d’un rouge changeant, de l’ardent soleil filtrant à travers la glace; lumière qui lui rappela le goût chaleureux du vin qu’il venait de boire. Cette caverne s’élargissait en son extrémité jusqu’à former une sorte de repaire où quelque chose d’immense, de gris et de velu l’observait de ses petits yeux rouges. Comme il avançait la chose se dressa sur ses pattes de derrière et arriva sur lui en se dandinant, les pattes avant, griffues, prêtes à le déchirer; l’énorme et cruelle gueule, à le déchiqueter. Entourant son bras gauche de sa houppelande, Paradine l’enfonça dans la gueule béante, et de son bras droit prit la bête à même le corps. Ils luttèrent longtemps; Paradine n’avait plus qu’une obscure conscience de la rouge lumière tamisée, des fumées du vin qui lui montaient à la tête, de la fauve odeur de la bête grondante au poil rude.


  Elle s’arracha finalement à sa prise et recula; il lui assena alors en plein sur la gueule un violent coup de poing; la bête gémit et lui lécha les pieds. Puis elle fit rouler vers lui un objet qui rebondit et résonna sur le sol glacé: une lourde coupe de bronze. Paradine la prit à deux mains, sortit de la caverne, la bête, soumise, trottant sur ses talons.


  


  Le Gespenster avait taillé, puis empilé des blocs de neige de façon à établir un véritable coupe-vent, et avait même trouvé de quoi faire du feu. Comme Paradine s’en approchait, les poneys entravés sentant l’odeur de fauve se cabrèrent en hennissant de peur; mais l’homme à la haute taille les calma de la voix et du geste et rassurés, ils cessèrent de ruer; cependant ils continuèrent de rouler des yeux affolés, leur pelage brillant de sueur tandis que la bête passait en se dandinant devant eux et disparaissait dans l’obscurité.


  —Ne t’en fais pas, dit le Gespenster, ton bichon reviendra.


  —Et maintenant, demanda Paradine après qu’ils eurent achevé leur repas de viande bouillie, où allons-nous découvrir l’épée?


  —C’est ce que nous allons nous efforcer de découvrir, lui dit son compagnon.


  Il prit la lourde coupe de bronze et l’examina à la lueur du feu. Le bord en était irrégulièrement dentelé. Toujours sans dire mot, le Gespenster la remplit de neige fraîche et l’exposa aux flammes. Lorsque la neige eut fondu et que la coupe fut pleine jusqu’au bord d’une eau claire, il la retira du feu en disant:


  «Et maintenant, tâte-la du bout de tes doigts jusqu’à ce que tu trouves l’endroit où ils s’adaptent exactement… Quelque chose t’en avertira. Et ce faisant, pense à l’épée.»


  Paradine s’agenouilla devant la vaste coupe, fit courir ses doigts sur ses flancs de bronze, et brusquement il sentit que ses doigts, comme mus par leur propre volonté, s’adaptaient parfaitement à certains creux de la ciselure. Le contact s’établit alors; il ressentit au bout des doigts comme un fourmillement; la coupe se mit à vibrer et à résonner et la surface de l’eau, parcourue d’ondes, se troubla. Lorsqu’elle se fit limpide à nouveau, une image très nette y apparut. Paradine ne distingua d’abord qu’une plaine immense et blanche, puis en une sorte de travelling, l’image se déroula sur la vaste étendue blanche jusqu’à de hautes tours qui se dressaient à l’horizon. Les séquences se firent plus rapides et il se vit lui-même au pied de ces tours, puis glissant à travers un réseau de rues silencieuses; l’image ralentit et se fixa devant un haut édifice revêtu de plaques de céramique verte. Au-dessus du large porche se dressait, rongée par le temps, la statue d’un homme nu et fier qui, les bras étendus, tenait d’une main un cristal taillé en facettes, et de l’autre, ce qui semblait être une conque. L’image s’attarda sur ces détails, puis s’effaça lentement. Paradine leva les yeux et poussa un soupir.


  —Qu’as-tu vu? demanda le borgne, et comme Paradine lui décrivait les images, il hocha la tête, et reprit: Oui, la ville engloutie dans les glaces. La nouvelle Valdaroon. Va dormir, mon garçon, tu auras besoin de toutes tes forces. Moi, je vais faire le guet.


  Il s’assit près du feu qu’il alimenta de brindilles et de branches; et la dernière vision qu’eut Paradine avant de sombrer dans le sommeil fut celle de cet œil unique et implacable rivé sur les tisons.


  


  Le Gespenster avait vu juste au sujet de la bête; lorsque Paradine s’éveilla le lendemain matin, glacé, raidi et affamé, l’énorme masse grise était pelotonnée tout contre les cendres encore chaudes. Les deux voyageurs chargèrent les poneys et prenant la direction du sud-ouest chevauchèrent pendant des jours. Le paysage dont les confins étaient noyés de brume se transforma graduellement; il devint montueux, accidenté et y chevaucher se révéla une tâche ardue. Chaque soir, lorsqu’ils campaient, leurs réserves de vivres se faisaient plus légères; chaque nuit la bête allait chercher sa propre subsistance et revenait au petit matin, léchant ses babines couvertes de sang, puis se couchait près du feu pour y dormir. Ils se virent obligés de tuer le premier, puis le second de leurs poneys bâtés. Ils s’y résignèrent alors qu’ils traversaient un plateau désolé où le sol lui-même semblait avoir été ravagé, soit par l’homme, soit par quelque phénomène naturel, et n’était plus qu’une croûte cendreuse recouverte d’une mince couche de neige. La bête elle-même n’y trouva aucun gibier; blottie auprès du feu mourant elle levait sur eux un œil triste et implorant; Paradine lui jeta alors un quartier du poney dépecé; la bête le dévora en grognant de plaisir, se coucha à nouveau près du feu et s’endormit.


  Ils arrivèrent dans une contrée où ne poussait qu’une maigre broussaille et cheminèrent péniblement, ayant épuisé leurs vivres, menant à la longe leurs deux derniers et squelettiques poneys, trop faibles pour porter quoi que ce soit et trop décharnés pour mériter d’être dépecés. La bête, qui tenait à peine sur ses pattes, partit en une de ses expéditions solitaires. Le Gespenster lui-même avait renoncé à prodiguer à son compagnon ses rudes encouragements; de son œil unique, il sondait avec lassitude l’horizon bouché. Paradine avançait péniblement, butant, trébuchant, se retenant au cou de sa bête, dormant debout puis se réveillant brusquement et croyant voir surgir dans le paysage gris des ombres menaçantes. Mais lorsqu’ils firent halte, au crépuscule, il vit s’ouvrir devant lui une vallée peu profonde aux pentes parsemées de buissons d’un vert tendre et où se dressait le squelette blanchi d’un arbre mort. Les poneys, déchargés, se mirent à brouter les petites feuilles tendres et juteuses; le Gespenster arracha les branches mortes et en fit un énorme feu; et la bête apparut silencieusement, à la lueur des flammes, traînant un jeune renne des neiges qu’elle jeta aux pieds de Paradine.


  Le lendemain ils sortirent de la vallée et débouchèrent sur la surface gelée du lac que Paradine avait vu dans la coupe. Avançant pas à pas, de crainte de glisser sur la glace recouverte d’une couche de neige, ils se dirigèrent lentement vers la ville prise dans les glaces. Les eaux devaient avoir peu à peu submergé les quartiers les plus bas avant qu’elles ne gèlent, car le premier édifice sur lequel ils tombèrent était profondément enfoncé dans le lac gelé, les étages inférieurs apparaissant vaguement aux endroits où la glace n’était pas recouverte de neige, tandis que les hautes façades se dressaient, désertes et nues, au-dessus d’elle. Mais à la couche de glace succéda bientôt la terre, et une large avenue les conduisit au palais de céramique verte, au vaste porche surmonté de l’étrange statue de l’homme nu portant le prisme d’une main et la grande coquille de l’autre.


  —Entre dans ce palais, mon garçon, dit le Gespenster. Oui, entre. Tu verras, tout ira bien.


  Paradine traversa d’immenses salles obscures encombrées de vitrines poussiéreuses aux parois de verre fêlées ayant dû abriter de mystérieux instruments qui n’étaient plus qu’amas de métal rouillé et de plastique tordu. Il les explora toutes et arriva dans l’une des plus obscures qui semblait emplie d’armes étranges retombées en poussière. Il distingua alors une faible lueur; il s’en approcha et trouva l’épée posée bien droite dans une vitrine propre et intacte. Une longue épée, faite pour être prise à deux mains, à la poignée non décorée mais belle de forme, à la lame bien effilée, rien qu’à la regarder il comprit qu’elle serait facile à manier; elle irradiait dans la pénombre une douce lumière verte. Paradine posa la main sur la vitrine, cherchant à l’ouvrir, ce qui déclencha une sonnerie toute proche. Une porte s’ouvrit dans le mur et un jeune homme en surgit. Un garçon aux cheveux blonds, au teint frais, vêtu d’une vieille salopette informe, et brandissant une lame toute simple mais bien affûtée. Il interrogea l’intrus du regard.


  —Je suis venu chercher l’épée, dit Paradine. C’est là le but de ma quête.


  —Je regrette, mais je m’y oppose, fit le jeune homme d’un ton décidé. Il est interdit de toucher aux objets exposés dans les vitrines. Je suis là pour y veiller, moi le Gardien de l’Épée. Vous vous exposeriez à de graves ennuis.


  —Je ne vous cherche pas querelle, dit Paradine. Tout ce que je veux, c’est l’épée. Laissez-moi la prendre et je m’en irai.


  —Impossible! J’ai reçu à ce sujet des ordres formels. Personne ne doit toucher aux objets exposés, et tout spécialement à l’épée qui se trouve dans la vitrine XP 307. Tels sont les ordres.


  —Mais elle est l’objet de ma quête, dit Paradine, et je dois l’emporter.


  La brillante lame jaillit entre Paradine et la vitrine.


  —J’ai l’ordre de tuer quiconque cherchera à s’en emparer.


  De l’ombre monta un sourd et profond grondement et la bête au poil gris, dressée sur ses pattes arrière surgit derrière eux, toutes griffes dehors, la gueule béante. Le jeune homme lâcha la lame qui tomba avec bruit, puis recula.


  «D’autre part, reprit-il, il n’est nullement stipulé dans le règlement que je doive la défendre au péril de ma vie.» Il pressa sur un bouton, la vitrine s’ouvrit et Paradine s’empara de l’épée.


  Elle était non seulement bien équilibrée, comme il s’y attendait, mais légère et comme bondissante et s’adaptait parfaitement à sa main. Il la leva, adressa au jeune homme un ironique salut et déjà il s’éloignait; mais il perçut un bruit de pas et se retournant vit que l’autre le suivait.


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lui déclara le Gardien de l’Épée, je pars avec vous. De toute façon, il n’y a plus rien de précieux à garder et je m’ennuie drôlement ici.


  —À votre gré, dit Paradine, mais je vous préviens que vous souffrirez de la faim et du froid.


  Mais le jeune homme trouva pour eux d’étranges aliments empaquetés dans des boîtes de métal ou de plastique qui s’ouvraient en laissant échapper de l’air, et il revêtit une combinaison fourrée à capuchon. Volumineux et imposant, il eut, bien plus que Paradine, l’air d’être le héros de la quête.


  —Il nous faut maintenant franchir des montagnes, dit le Gespenster tandis qu’ils contournaient le lac gelé. Tous les enfants savent que c’est là que se trouve le Spectre Géant et le Heaume des Ténèbres.


  Ils cheminèrent pendant de nombreux jours, la plupart du temps à pied, la bête cherchant sa subsistance de son côté, et le jeune Gardien de l’Épée leur racontant des contes des anciens temps pour faire paraître les lieues plus courtes. La piste qu’ils suivaient se mit à monter entre de sombres forêts de pins et de profondes crevasses d’où émergeaient des volutes de brume.


  Un matin qu’ils avaient déjà repris leur marche, une brèche s’ouvrit dans la haute paroi rocheuse. Le soleil était encore bas et devant eux le brouillard formait un véritable mur. Le Gespenster, qui marchait en tête, s’arrêta et montra du doigt, en haut de la brèche, une forme ombreuse qui s’élevait, immense, dans le brouillard, à la fois haute et trapue et auréolée d’un arc-en-ciel. Le Gespenster, sans dire mot, déballa l’épée qu’il avait soigneusement empaquetée, ainsi que la coupe que portait un des poneys, et les tendit à Paradine.


  —Tout cela est à toi, mon garçon, lui dit-il d’un ton encourageant. Va maintenant, la troisième épreuve sera la plus bénéfique.


  Rassuré par le chaud contact de la poignée de l’épée, qu’il avait bien en main, Paradine se dirigea seul et à pas lents vers la passe. L’immense ombre mouvante aux contours mal définis l’y attendait, et comme il s’en approchait, elle leva lentement ce qui semblait être un monstrueux gourdin fait d’un noueux tronc de pin. Un souffle de vent balaya la passe, faisant tourbillonner le brouillard, et l’ombre fonça sur lui à une vitesse terrifiante. Tout perlé de gouttes de brume, Paradine leva à deux mains l’étincelante épée. L’ombre géante se pencha sur lui et il sentit un froid mortel l’envahir.


  À ce moment, le Gardien de l’Épée, qui avait escaladé les rochers, poussa un immense cri. Le géant s’arrêta pile, se retourna, voilé de brume, ses énormes jambes dressées comme des colonnes devant Paradine. L’épée comme animée d’une vie propre jaillit, et d’un seul mouvement, sans rencontrer semblait-il de résistance, trancha les puissantes cuisses. Poussant un faible cri, le Spectre Géant s’écroula et dévala en bas de la pente.


  Là où il s’était dressé se trouvait un buisson d’épines desséché et entre ses branches nues aux formes torturées quelque chose brillait. Paradine se pencha, et ramassa une sorte de casque fait de fils d’argent de diverses épaisseurs entrelacés de façon irrégulière. Obéissant à une subite impulsion, il s’en coiffa et constata qu’il semblait fait à ses mesures et s’adaptait parfaitement à sa tête avec une très légère sensation de picotement.


  —Hou hou! cria le Gespenster qui arrivait à la passe.


  —Hou hou! cria à son tour le Gardien de l’Épée qui déboulait des rochers.


  Tous deux semblaient le chercher alors qu’il était à quelques pas et que le brouillard se dissipait.


  —Je suis là, dit-il, et si le Gardien de l’Épée sursauta, le Gespenster ne parut nullement surpris.


  —Tu as donc trouvé le Heaume des Ténèbres, dit le borgne. Ôte-le qu’on te voie.


  —Quelle invention magnifique! s’exclama le Gardien comme Paradine s’exécutait. Vous semblez brusquement vous matérialiser. Puis-je l’essayer?


  —Déjà Paradine lui tendait le heaume, mais du geste le Gespenster l’en empêcha.


  —N’en fais rien dit-il. Le Heaume, tout comme l’Épée et la Coupe, n’obéit qu’à un seul maître. Et maintenant pressons-nous, mes heureux gaillards. À la tombée de la nuit nous serons déjà loin de la passe et désormais nous ne rencontrerons plus d’obstacles.


  Une fois la passe franchie, la piste descendait en pente raide et vers le soir ils se trouvaient déjà parmi les collines. Paradine constata sans surprise que l’immense et spectral géant nimbé de brume, leur avait emboîté le pas. Le lendemain, à la fin de l’après-midi Paradine reconnut la contrée boisée qui s’étendait autour de la ville. Un orage éclata, suivi d’une pluie diluvienne et tandis qu’ils s’abritaient sous un saillant rocheux, le Gespenster déballa soigneusement la coupe et la posa à ciel ouvert. Ils restèrent ainsi à l’abri, écoutant la pluie dégouliner sur les branches et tomber dans la coupe qu’elle faisait vibrer.


  L’orage apaisé, ils allumèrent un petit feu, puisèrent dans leur réserve d’insipides aliments en boîtes. Puis Paradine prit la coupe, emplie maintenant presque jusqu’au bord d’une pure et limpide eau de pluie. Ses doigts trouvèrent instinctivement la bonne prise, le contact s’établit aussitôt et une image se forma instantanément à la surface de l’eau. Il reconnut la grand-place de la ville, le gracieux palais à la façade dégradée. La nuit tombait, mais à la lueur des feux allumés à même le grossier pavé, il distingua une foule de gens qui s’agitaient. Certains portaient des vêtements d’un rouge sombre ou d’un bleu fané, anciens et somptueux uniformes usés jusqu’à la trame. Et çà et là les flammes allumaient des reflets dans quelques colliers, plaques ou décorations de métal précieux. Les autres, des types robustes, puissants, étaient vêtus de simples casaques de peau ou de cuir et coiffés de casques d’acier bruni. Soit debout, soit assis à même le sol, ils mordaient dans les quartiers de viande rôtie que les serviteurs découpaient à même les broches qui tournaient au-dessus des feux. Boucliers et armes blanches s’entassaient auprès de la fontaine tarie; sous une arcade, à peine visible, Paradine devina plutôt qu’il ne vit de nombreux chevaux attachés à des piquets. Les soldats dévoraient leurs viandes à pleines dents en échangeant des lazzi; les nobles, dans leurs beaux vêtements élimés, s’entretenaient près des feux avec une désuète courtoisie.


  —Tout cela n’a rien d’inattendu, déclara le Gespenster lorsque Paradine lui eut décrit l’image qui venait de lui apparaître dans la coupe. Dommage que ce soit arrivé si vite, mais peut-être, après tout, est-ce mieux ainsi. Ces hommes aux riches vêtements fanés représentent la noblesse de cette ville. Cela les arrangerait que la quête n’aboutît pas, car ils conserveraient ainsi leurs charges et privilèges. Peut-être le bruit leur est-il parvenu qu’il n’en allait pas de même cette fois-ci. Quant aux autres, ce sont leurs voisins, les frontaliers. Cela fait longtemps qu’ils se livrent à des incursions, mais cette fois les nobles les ont invités à entrer dans la ville et à la défendre contre toute intrusion. Ils ne valent pas mieux les uns que les autres; ce sont tous gens méprisables… Et maintenant, mes garçons, dormez, car demain la tâche sera rude. Nous les chasserons, soyez-en sûrs, et la nuit prochaine nous dormirons enfin dans des lits de plume.


  Paradine s’étendit pour la dernière fois sur la terre nue; le Gardien de l’Épée ronflait à côté de lui; la bête rôdait dans les bois; le géant n’était pas visible et le Gespenster, de son œil unique et brillant, fixait le feu qu’il entretenait à l’aide de branches et de brindilles.


  Lorsqu’ils s’en approchèrent le lendemain matin, la ville baignait dans une épaisse brume; les murs d’enceinte étaient toujours aussi dégradés, mais la haute porte avait été remise en état et un groupe de frontaliers, emmitouflés dans leurs casaques fourrées et s’appuyant sur le manche de leurs énormes haches, y montaient la garde. Sur un signe du Gespenster, Paradis ceignit l’Épée, prit la Coupe à la main, se coiffa du Heaume des Ténèbres et s’engagea seul sur la levée. Il se glissa entre deux gardes, remonta, invisible, la grand-rue puis pénétra dans le palais.


  Dans la vaste salle aux hautes et étroites fenêtres, une foule se pressait. La princesse était assise, maussade, sur son fauteuil à haut dossier, tandis que des groupes de nobles aux vêtements élimés bavardaient en gesticulant devant elle sans lui manifester le moindre respect. De grands frontaliers barbus, armés jusqu’aux dents, adossés aux murs, les observaient en ricanant.


  Un des nobles, un vieil homme au nez aquilin, revêtu d’une robe de velours noir élimée à plaque et boucles d’émail, s’avança et dit brutalement:


  —Princesse, les quêtes sont terminées. Cela fait maintenant un an et un jour qu’est parti le dernier fou, et il ne reviendra pas. Nous vous demandons donc de remettre le pouvoir à un conseil de régence. Cela fait, nous pourrons ratifier l’accord que nous avons conclu avec nos estimés amis, les frontaliers, et diriger les affaires du royaume en hommes raisonnables. Ce conte de fée imbécile a suffisamment duré. Veuillez apposer votre signature ici, je vous prie.


  Il leva le rouleau de parchemin qu’il tenait à la main et l’agita sous le nez de la princesse qui se fit toute petite sur son grand fauteuil et regarda d’un air effrayé tous ces visages hostiles et ricanants tournés vers elle.


  Un bras invisible envoya valser le vieil homme au parchemin; la Coupe de bronze tomba bruyamment sur les marches de l’estrade et Paradine apparut, tenant d’une main l’Épée lumineuse et de l’autre le Heaume étincelant.


  —Le dernier fou est revenu, dit-il d’une voit forte dans un silence mêlé de stupeur. Comme vous le voyez, je rapporte la Coupe, l’Épée et le Heaume. J’ai accompli la quête. Et maintenant je réclame mon épouse et mon royaume.


  Le vieil homme se releva péniblement et aboya:


  —Ces objets sont du toc, et cet homme, un imposteur. Gardes, tranchez-lui la tête.


  —Je vais vous faire la preuve du contraire, dit Paradine avec le plus grand calme. L’épée bondit dans sa main, comme animée d’une vie propre, et la tête du vieil homme roula sur le sol. La noblesse se rua en se bousculant vers les portes et se heurta aux puissants frontaliers, qui eux, se précipitaient sur Paradine.


  Une porte s’ouvrit dans les lambris, derrière l’estrade, et une meute d’énormes chiens hurlants firent irruption dans la salle, suivis du vieux héraut d’arme qui sonnait péniblement l’hallali sur sa trompette.


  Deux des frontaliers se placèrent hardiment de chaque côté de Paradine et déjà ils brandissaient leurs haches avec une insolente lenteur. L’épée faucha l’air sur la gauche puis sur la droite et deux têtes de plus roulèrent sur le sol. La salle s’emplit d’une immense clameur où se mêlaient cris et aboiements. Les chiens, affamés comme à l’ordinaire, se jetèrent sur les nobles décatis qui hurlaient de peur; les frontaliers, vociférant, décapitaient aussi bien les nobles que les chiens.


  Paradine se tourna vers la princesse qui, debout, transformée, les yeux brillants et le rose aux joues, observait cette mêlée avec ravissement. Il la souleva dans ses bras, planta sur sa bouche un brutal baiser, et la poussa vers la petite porte qui s’ouvrait dans les lambris. Puis il se coiffa du Heaume des Ténèbres, leva l’Épée de ses deux mains et traversant à pas lents la vaste salle, mania ce glaive comme une faux, tranchant sur sa gauche et sur sa droite. Les frontaliers eux-mêmes furent pris de panique. Piétinant ce qu’il restait de la noblesse, ils se frayèrent un chemin parmi eux, s’engagèrent dans les longs corridors ouatés de poussière et de toiles d’araignées et débouchèrent sur la grand-place.


  Le spectacle qui les y attendait n’avait rien de rassurant. L’énorme bête, sa fourrure grise hérissée de fureur, surgit en grondant et se précipita sur les chevaux attachés à leurs piquets. Hennissant de terreur, ils se cabrèrent, ruèrent et brisant leurs longes, s’élancèrent à travers les rangs des frontaliers, descendirent au galop la grand-rue et franchirent la poterne. La bête se dressa sur ses pattes arrière et se mit à déchirer les soldats de ses énormes griffes; derrière elle, l’invisible porte-glaive continuait de faucher des têtes.


  Les frontaliers étaient des hommes courageux; ceux qui tenaient encore debout reculèrent en direction de la poterne, formant ainsi une sorte d’arrière-garde. Au-delà du mur d’enceinte, la brume était plus épaisse que jamais et comme ils s’engageaient sur la levée, une ombre immense surgit du brouillard et se mit à les pilonner à l’aide d’un énorme gourdin. Ils rompirent les rangs, s’enfuirent en courant et la plupart d’entre eux, tombant de la levée, furent engloutis par le marais.


  Lorsque les clameurs se furent tues, Paradine apparut sur les marches du palais, la princesse se cramponnant à son bras. Le vieux héraut d’arme fit entendre quelques couacs sur sa trompette, puis se laissa tomber, épuisé, au bord de la fontaine. D’autres gens envahirent alors la grand-place, timidement d’abord, puis plus hardiment à mesure que la nouvelle se répandait. De pauvres gens à l’échine courbée, vêtus de leurs grossiers habits de travail, et portant en guise d’armes, leurs outils, symboles de leurs métiers. Le marteau du forgeron, le tranchoir du boucher, le fléau du vanneur. Ils regardèrent autour d’eux, se consultèrent en chuchotant, puis s’approchèrent des amas de cadavres pour les dépouiller, se coiffant de casques, se drapant dans des houppelandes élimées. Leurs laids visages se fendirent de larges sourires; puis ils se mirent à rire et à parader, véritables clowns dans leurs défroques volées. Quelques petites vieilles voûtées s’étaient jointes à eux et des enfants aux jambes arquées fraternisaient avec les chiens du palais, pantelants, la langue pendante. De la foule montèrent alors des cris: «Vive le Seigneur Paradine!» «Dieu bénisse notre princesse Héléna!» et tous se pressèrent autour d’eux, ne sachant pas très bien ce qu’ils devaient faire. À ce moment, le Gespenster et le Gardien de l’Épée débouchèrent sur la place, montés sur deux magnifiques chevaux et leur ordonnèrent de débarrasser la place de ses cadavres et de se préparer à assister aux fêtes qui accompagneraient les noces princières. Le spectre géant s’était évanoui avec la brume et la bête était retournée à ses expéditions solitaires.


  


  Les sept années qui suivirent furent bien remplies. Le palais retrouva son ancienne splendeur, ses dorures et ses céramiques; dans les salles et les corridors, nettoyés et repeints se pressaient hauts dignitaires et courtisans. Les journées de fête étaient marquées par des processions et des festins; et par les innombrables torches qui illuminaient la grande salle d’apparat; mais la plupart du temps le palais grouillait de fonctionnaires, de magistrats, d’envoyés des villes voisines que le Seigneur Paradine invitait parfois à partager sans cérémonie son repas; ils lui apportaient des nouvelles du monde, recevaient ses ordres tout en allant eux-mêmes remplir leurs assiettes au buffet sans cesse regarni par des cuisiniers transpirants, s’entretenaient paisiblement avec lui devant un grand feu craquant de bûches de bouleau.


  Les rues furent élargies, la plupart des maisons, reconstruites d’après d’anciens plans; la vieille noblesse se tint de plus en plus à l’écart dans ses palais croulants; mais les gens du peuple avaient des vêtements décents, ne courbaient plus l’échine; leurs traits même s’étaient transformés, et leurs enfants poussaient, droits et grands.


  On releva mur d’enceinte et poterne et l’on y plaça un corps de jeunes et solides gardes. Les douves furent curées et les marais asséchés. Chaque année, champs de blé et pâtures empiétaient un peu plus sur la forêt. Une des premières choses que révéla la Coupe du Rêve au Seigneur Paradine fut qu’il existait dans une chambre secrète du palais un trésor depuis longtemps oublié; il s’en servit avec discernement pour effectuer des travaux d’utilité publique, former et entretenir une armée et faire venir de l’étranger artisans et matières premières.


  L’armée, principalement constituée de cavalerie légère et d’archers, harcela sans arrêt les frontaliers qui, démoralisés, finirent par renoncer à leurs visées et disparurent. Une flotte réduite, mais bien équipée, patrouillait le long des côtes et unit ses forces à celles des géants de la mer pour anéantir pirates et monstres marins. À nouveau il y eut abondance de poisson sur la place du marché de la ville.


  Le vieux soleil rougeâtre brillait plus fréquemment. Des voyageurs racontaient que dans le nord la muraille de glace se fissurait et reculait et qu’à nouveau de grands troupeaux de bêtes à cornes avaient fait leur apparition sur les plaines septentrionales.


  Sept ans et un jour après son accession au trône, le Seigneur Paradine parcourut à pas lents le scriptorium, vaste et bien aéré, où des clercs s’activaient; les uns, penchés sur leurs parchemins, rédigeaient des dépêches qu’emporteraient des courriers qui, dans la salle voisine, jouaient aux dés, buvaient de la bière, prêts à sauter sur leurs chevaux de poste; d’autres inscrivaient dans des registres les rentrées d’impositions de toutes sortes, le montant de prêts fonciers, ou de la solde des militaires, ou encore calligraphiaient avec soin les avis qui seraient affichés dans la ville, car tous maintenant, dans la principauté, savaient lire et écrire. Il les salua d’un signe de tête, mais ne les dérangea pas dans leur travail.


  Dans la galerie ouverte qui s’ouvrait au fond de la salle, il trouva le Gardien de l’Épée, travaillant comme à l’habitude à son bureau. C’était encore un homme jeune, enjoué et modeste, mais déjà ses tempes s’argentaient. Il avait montré de telles capacités dans le domaine de l’administration et du ravitaillement que Paradine avait fait de lui son sénéchal. Tout ce qui concernait l’organisation de la principauté passait par son bureau et lors des fréquentes absences de Paradine qui menait la guerre sur terre, ou sur mer, ou partait en expédition dans de lointaines provinces, il remplissait, de façon officieuse, la charge de régent.


  Lorsqu’ils en eurent fini avec les affaires du jour et élaboré les plans d’une nouvelle flotte marchande, le Seigneur Paradine s’adossa dans son fauteuil et ordonna qu’on apporte un flacon de vin.


  —Ma pensée retourne souvent au temps passé et à Valdaroon, dit-il en regardant avec amitié son vieux compagnon. Les chasseurs me disent que la glace se craquelle et que peu à peu la ville s’enfonce dans le lac. J’aimerais y retourner. Peut-être existe-t-il d’autres trésors dans ton palais de céramique verte.


  —À part l’épée, il ne contenait pas grand-chose, dit le Gardien de l’Épée. Il recelait autrefois des merveilles, mais ce n’est plus que ferraille rouillée. Je serais même incapable de dire ce qu’elles représentaient. Comme vous le savez, j’étais dans ma jeunesse un grand voyageur et un jour d’orage j’ai cherché refuge dans Valdaroon. Il y avait là un vieillard, blanc comme neige, gardien du palais. Au début, j’éprouvais comme une angoisse, mais néanmoins j’y suis resté et il m’a enseigné tout ce qu’il savait, ce qui n’était pas beaucoup. Et à sa mort, je suis devenu le Gardien de l’Épée.


  —J’ai vu des choses étranges là-bas, dit d’un ton pensif Paradine, d’énormes machines de métal emplies de curieux petits instruments.


  —Oui, je les revois, dit le Gardien de l’Épée, mais à quoi servaient-elles… Il haussa les épaules, puis se penchant en avant:


  —Il y avait un immense hangar au toit en coupole fait d’un mince métal. Il a fini par s’écrouler sous un trop lourd fardeau de neige. Et c’est là qu’étaient ces grandes machines ailées. Des images les représentaient en train de voler; cela paraît impossible et c’est pourtant vrai. Il y avait aussi une sorte de haute tour en métal rouillé et j’y ai trouvé des cartes du ciel.


  Ils restèrent un moment silencieux, buvant leur vin par petites gorgées et pensant à ces machines volantes.


  —Les hommes des anciens temps les avaient fabriquées, tout comme ils avaient construit la ville et ce qu’elle renfermait. Puis les glaces sont venues et ils sont partis. (Il engloba d’un regard satisfait les clercs qui s’activaient à leurs pupitres et les rouleaux de parchemins et de manuscrits qui s’alignaient dans des casiers contre les murs.) Ils sont partis, et nous, nous sommes ici et nous prospérons.


  —Pour combien de temps encore? demanda le Gardien de l’Épée en regardant Paradine par-dessus le bord de son gobelet de vin. Toutes choses ont leur saison. Oui, pour combien de temps encore?


  —Il faut que je m’entretienne, à ce sujet, avec le Gespenster, dit Paradine en se levant. Je le vois trop peu ces derniers temps. Il se tient tellement à l’écart!


  —Il n’est pas bon de se tenir trop à l’écart. Les gens vous oublient… Monseigneur.


  Vaguement troublé par cette appellation cérémonieuse, Paradine sortit à pas lents du scriptorium. Dans son dos, le Gardien de l’Épée fit signe à un courrier d’approcher.


  À peine Paradine s’était-il rendu maître de la cité, que le Gespenster s’était installé sous les combles du palais, dans une longue pièce poussiéreuse, au plafond poutré dont les lucarnes donnaient, par-delà la ville, sur les collines. Ce grenier contenait pour tous meubles un large et vieux lit et une table. Le reste de la pièce était encombré de rouleaux de parchemins et de manuscrits de toutes sortes, certains couverts d’étranges caractères inconnus de Paradine. Le Gespenster passait là tout son temps à lire, à somnoler ou à regarder par les lucarnes, de son œil unique et brillant, le large soleil rouge, les étoiles à l’éclat glacé, ou encore à écouter les cloches de cristal résonner sous le vent dans la tourelle voisine. Il y venait ou en partait à son gré, sans donner d’explications, et la désertait parfois pendant des jours.


  Comme Paradine entrait dans la pièce, il perçut le chant léger et cristallin des cloches sous le vent; la massive silhouette se détourna de la fenêtre et vint à sa rencontre. Après qu’ils eurent échangé quelques propos, Paradine dit brusquement:


  —Quelque chose me trouble et me hante aujourd’hui. Ma pensée retourne constamment à Valdaroon et à ce palais où nous avons trouvé l’épée. Il abritait d’étranges et puissantes machines qui n’étaient plus que ferraille. Un grand et puissant peuple avait dû les construire, et pourtant il a disparu sans laisser de traces.


  —Pas complètement, mon garçon, pas complètement, dit le Gespenster en indiquant du menton les piles mal équilibrées de manuscrits. J’ai lu beaucoup de choses sur ce peuple, et tu as raison. Il était plus évolué encore que tout ce que tu peux imaginer. Ces hommes pouvaient voler jusqu’aux étoiles et se parler d’un bout à l’autre du monde. Mais ils vieillirent, leur puissance diminua, leur pays fut peu à peu envahi par les glaces et c’est pourquoi ils réunirent dans ce palais leurs plus belles inventions pour que l’on se souvienne d’eux. Ils espéraient sans doute que les temps heureux reviendraient.


  Paradine s’appuya au montant de la fenêtre et laissa errer son regard sur la place du marché pleine d’animation où les fermiers avaient installé leurs étals sous des tentes colorées et où la maréchaussée, en uniforme bleu, circulait parmi la foule pour s’assurer que les échanges étaient honnêtes.


  —En sept ans, dit-il, nous avons fait tant de choses, et pourtant, vu d’ici, et il se retourna pour englober la pièce, cela paraît si peu.


  —Ne te tourmente pas, mon garçon. L’homme fait ce qu’il peut. Le passé est plus vaste que tu ne l’imagines. Avant Valdaroon et tout ce qu’elle représentait, il y a eu d’autres villes, d’autres royaumes, et Valdaroon était pour eux ce que notre ville est par rapport à Valdaroon. La glace a envahi des régions entières puis s’est retirée, et cela à de nombreuses reprises. (Et faisant place nette sur sa table, de sa main calleuse:) Et à chaque fois elle balayait tout sur son passage… comme ça.


  —Je ne me rendais pas compte à quel point nous sommes peu de chose, dit Paradine d’un air pensif.


  —Tout est peut-être plus étrange encore que tu ne le crois, mon garçon. Il paraîtrait que dans un des plus grands et des plus anciens royaumes d’autrefois, ils avaient découvert l’ultime secret, celui de l’écoulement du temps lui-même. Mais cela, je ne le trouve pas dans les livres et ce n’est peut-être qu’une légende. Nous sommes emportés par le courant du temps qui va sinuant et revient sur lui-même. Supposons un instant que nous ne soyons pas emportés dans ce courant, mais que pris dans un remous, nous tourbillonnions sans fin. (Dans son œil s’alluma une lueur d’humour et de malice, puis il reprit:) Attends. Je vais te montrer quelque chose, et que ce qui doit arriver arrive.


  Il fouilla dans un coin, faisant s’écrouler des piles de manuscrits, puis revint vers la table, un petit volume à la main. La reliure en était fanée et lorsqu’il l’ouvrit Paradine remarqua que les pages, minces et craquantes, ne rappelaient en rien le souple vélin, mais que les caractères étaient incroyablement nets et petits.


  —Je vais t’en lire un passage, fit le Gespenster s’arrêtant à une page qui portait une marque, à peu près au milieu du livre. «La saga du Seigneur Paradine repose peut-être sur une certaine base historique. Il s’agirait d’un guerrier qui se serait retranché dans une des villes les plus écartées, au cours de la période qui précéda l’écroulement final; cependant cette légende doit plus encore aux très anciens mythes du soleil, des saisons et de la fertilité. L’épée magique et la coupe sont sans aucun doute des symboles de fertilité; et l’on retrouve dans nombre de mythologies la princesse en péril, déesse symbolisant la vie souterraine; le heaume des ténèbres représente la mort et la bête et le géant, les divinités malfaisantes de hiver. Les érudits d’aujourd’hui ont tendance à trouver à tout cela des explications socio-mythiques plutôt qu’évéméristiques. Le Seigneur Paradine est en effet l’exemple typique de ces surhommes héroïques inventés, au cours de cultures sur leur déclin, pour compenser le rejet des dites cultures. Ils sont, de ce fait même, repris au cours des cycles romancés de la culture suivante. Tout ce que l’on peut dire avec certitude c’est qu’il vécut – en admettant qu’il ait réellement existé – aux environs du Quarante-cinquième siècle, alors que l’écroulement final de l’empire était imminent et qu’on l’associe généralement à la plaine côtière qui s’étend au nord-est.»


  Refermant le vieux volume poussiéreux dans un faible bruissement de feuilles sèches, le Gespenster ajouta:


  —Et voilà ce que dit le livre.


  —Je ne comprends pas, s’exclama Paradine. Que tout cela soit retourné dans l’oubli, d’accord, mais évoquer ces choses et les déclarer mensongères, cela rime à quoi?


  —Un livre peut dire vrai sur certains sujets et se tromper sur d’autres, fit le Gespenster sans se frapper. Tu sais parfaitement que la princesse Héléna est une femme faite de chair et de sang. Que la bête n’est qu’une bête et le géant une illusion d’optique. Les autres sont plus difficiles à expliquer. Ils sont parvenus jusqu’à nous de temps très anciens et on les retrouve çà et là dans les périodes troublées.


  Il s’adossa à sa chaise, joignit les doigts et ferma son œil unique comme pour mieux se concentrer sur ce qu’il allait dire.


  —La coupe, lorsqu’elle est remplie d’eau distillée, s’accorde d’elle-même à la personnalité du sujet. Grâce à sa composition moléculaire, elle se livre à des calculs de probabilités basés sur les anticipations subconscientes, les craintes et les souvenirs du sujet. L’épée est composée de mono-filaments métalliques, et un système de circulation interne lui assure une adaptation positive aux mouvements sub-musculaires de celui qui la manie. Le heaume est essentiellement un lacis électronique et asymétrique qui crée un champ local de distorsion spatio-temporale grâce à un système aussi simple qu’ingénieux de zones d’interférences entrecroisées. Et ouvrant son œil unique: Maintenant, tu sais tout.


  —Je ne sais rien, dit Paradine. Vous me parlez là de secrètes connaissances que je ne comprends pas. Peut-être s’agit-il tout simplement de magie.


  —Qu’importe aussi longtemps que cela agit?


  —Mais pour combien de temps encore? dit Paradine d’un air sombre. Oui, pour combien de temps encore? Je sais que toutes choses sont soumises à l’écoulement du temps et que tout se réduira à un immense tas de déchets.


  —Hé oui, c’est comme ça, mon garçon. Nous avons tous nos ennuis, dit le Gespenster. Et maintenant, je crains bien d’être obligé de te quitter… pour le moment tout au moins.


  Il sortit de la pièce sans même un regard en arrière. Paradine le regarda disparaître. Habitué aux allées et venues du borgne, il ne se frappa pas, au premier moment, mais ses dernières paroles étaient étrangement ambiguës, c’est pourquoi arrivé sur le seuil de la pièce, il la parcourut des yeux, envahi d’une étrange sensation de malaise.


  Il soupa, comme il aimait à le faire quand il ne donnait pas de réceptions officielles, au solarium, en la seule compagnie d’Héléna. Elle avait renvoyé ses suivantes, ne gardant auprès d’elle qu’une vieille, et assise près du feu, elle chauffa pour lui, sur un grand feu de tourbe, son vin aux épices tandis qu’installé à la table il mangeait son ragoût et son pain. Il lui raconta alors, en pesant ses paroles, ce que lui avait dit le Gespenster. Mais son propre récit lui parut étrange dans cette petite pièce intime et chaude, qu’éclairait seul le feu de tourbe et qu’emplissait la savoureuse odeur du vin et des épices. Elle resta silencieuse jusqu’à ce qu’il eût achevé son récit puis dit enfin:


  —Je crois bien avoir toujours su tout cela. Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère. Je ne me souviens que de ce palais, alors désert et désolé, et des prétendants, nombreux au début, qui tous moururent ou se perdirent. Il s’en présenta de moins en moins, puis plus un seul. Tu étais le dernier, je le savais, et j’étais persuadée que toi non plus tu ne reviendrais pas, et c’est pourquoi je me suis tournée finalement, en désespoir de cause, vers cette vieille noblesse fourbe et vers les frontaliers. Lorsque tu es revenu, je me suis dit que c’était trop beau pour durer.


  Elle versa du vin dans une coupe et la lui apporta. Il posa tendrement sa main, calleuse pour avoir trop manié la bride et l’épée, sur celle d’Héléna, et lui demanda:


  —As-tu été heureuse?


  —J’ai connu sept années de bonheur, dit-elle. C’est plus que je n’avais jamais osé espérer.


  —Même si elles devaient prendre fin cette nuit?


  —Oui, même si elles devaient prendre fin cette nuit.


  Il n’osa pas lui demander: «Même si en réalité elles n’avaient pas existé?»


  


  Couché à côté d’elle, dans leur grand lit, il s’agita, incapable de trouver le sommeil. La nuit était particulièrement calme, peut-être parce qu’il y avait de la neige dans l’air, et dans le silence, certains bruits inquiétants lui parvenaient… le son de voix étouffée, le grincement d’une porte, le claquement d’un sabot de cheval sur les pavés. Au lever du jour il se leva en ayant soin de ne pas réveiller Héléna, enfila une robe fourrée et alluma une chandelle aux braises qui rougeoyaient encore dans l’âtre. Il suivit sans bruit le corridor et ouvrit la petite porte dont lui seul avait la clé. La salle aux murs de pierre où ne s’ouvrait aucune fenêtre ne renfermait que quelques pichets, une chaise, et une table sur laquelle étaient posés les trois trésors du royaume, la coupe, l’épée et le heaume. Il referma la porte, mit la chandelle sur la table et attendit que la flamme s’élève haute dans l’air confiné.


  Soulevant le couvercle d’un des pichets, il remplit la coupe d’eau de pluie. Ses doigts tâtonnèrent longuement sur les flancs de la coupe pour y retrouver la prise qui lui était familière; et quand enfin ses doigts s’y adaptèrent, il ne perçut aucune vibration, ne sentit s’établir aucun contact, ni se former la moindre image. Seul son visage s’y reflétait, pâle et hagard. Il se coiffa alors du heaume qui resta inerte et sans réaction. Il se regarda à nouveau dans la coupe, sachant d’avance ce qu’il y verrait. Loin de devenir invisible, il s’y voyait réfléchi sous cette coiffe faite de fils d’argent entrelacés qui n’était plus maintenant qu’un bonnet de fou. Après s’être longuement contemplé, il l’enleva et le reposa sur la table, prit l’épée et la chandelle et s’engagea d’un pas rapide dans l’escalier tournant et les longs couloirs qui menaient à la retraite du Gespenster.


  Sous la grise lumière de ce petit matin qui perçait à travers les lucarnes, la pièce, nue et froide, semblait abandonnée depuis des années. Sur l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le sol, on ne distinguait que les minuscules traces de pattes des souris qui couinaient en se faufilant entre de branlantes piles de livres. Des poutres tombaient les grises draperies des toiles d’araignées.


  —Vieil ami, dit-il à haute voix, rompant le silence, vieux fantôme, vieux grincheux, vieux plaisantin, vieux diseur de contes, vieux prophète… où es-tu maintenant?


  Des sons étouffés montèrent jusqu’à lui. Ouvrant la lucarne, il se pencha et dans cette aube grise et froide scruta la ville qu’une couche de neige fraîche recouvrait. Il distingua les traces noires des sabots de chevaux sur le blanc tapis de la grand-place et la longue file des frontaliers en casaques de fourrure qui, penchés sur le col de leur monture, remontaient la grand-rue.


  Comme Paradine s’élançait dans l’étroit corridor qui menait à ses appartements privés, le Gardien de l’Épée, sa lame à la main, pivota sur lui-même et lui barra la porte. En reconnaissant le prince, il se détendit et sa brusque frayeur fit place à une étrange gêne.


  —J’avais confiance en toi, Gardien de l’Épée, dit Paradine d’une voix étranglée de colère. Tu m’as trahi. Et pour cela je te tuerai! Défends-toi.


  Poussant un cri de rage, il tira l’épée de son fourreau. Mais il la sentit lourde et inerte dans ses mains, et la lame en était émoussée. De toutes ses forces il assena au Gardien de l’Épée un coup qui aurait dû les trancher en deux, lui et sa lame. Mais dans la pénombre tout se passa comme au ralenti. Le Gardien de l’Épée leva son arme en une simple garde, et la Grande Épée, lorsqu’elle la toucha, se brisa comme du verre dans un éclair de lumière bleue. Paradine fut plaqué contre le mur, les mains engourdies par le choc; son adversaire tressaillit, mais n’abaissa pas sa garde.


  —Voyez-vous, Seigneur Paradine, tout a changé, dit-il. Le temps des héros est passé. Les gens sont fatigués de faire la guerre et ils grognent contre les impôts. Ils veulent se distraire et savourer la douceur de vivre.


  —Mais pense à tout ce que je leur ai apporté, dit Paradine avec indignation. Je les ai arrachés à la misère et au désespoir. Je leur ai apporté ordre, courage et beauté.


  —Le peuple n’en demande pas tant, dit le Gardien de l’Épée. Ce serait une bonne chose, évidemment. Mais en réalité il a de si petites aspirations. Que demandent les gens?… Vivre en paix et mourir en paix. Ce que vous leur avez donné en plus leur pèse en réalité.


  —Ainsi vous avez fait appel aux frontaliers, et à cette vieille racaille de noblesse?


  —Nous aspirons à la stabilité et à une vie normale. Sept années, c’est un long bail. Je suis désolé, mais c’est ainsi que vont les choses. Nous ne vous voulons pas de mal, pas plus qu’à la princesse, d’ailleurs. Nous espérions que vous vous inclineriez devant le fait accompli.


  —Les frontaliers, eux, ne s’en contenteraient pas et tu le sais.


  —Je suis désolé, répéta le Gardien de l’Épée de plus en plus gêné, mais… écoutez-moi. Il y a, à la poterne, deux robustes chevaux tout harnachés. Prenez avec vous la princesse et galopez en direction nord. Le gros des frontaliers sera ici dans une heure. Je suis heureux de pouvoir au moins faire ça pour vous.


  Les deux hommes échangèrent un long regard, mais la lame du Gardien de l’Épée ne s’abaissa pas. Massant ses doigts encore engourdis. Paradine lui tourna le dos et s’éloigna sans dire un mot.


  En moins d’une heure ils avaient quitté la ville et chevauchaient vers le nord, enveloppés dans leurs fourrures, tenant bien en main leurs montures, le martèlement de leurs sabots étouffés par la neige. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à la tombée du jour et s’arrêtèrent, pour y passer la nuit, à un relais de poste. Ils ne déclinèrent pas leurs noms, et si l’aubergiste les scruta du regard, il ne leur demanda rien. La nuit était encore à son plus noir lorsque le patron de l’auberge vint secouer Paradine qui, épuisé, dormait profondément.


  —Monseigneur, chuchota-t-il, une chandelle tremblant dans sa main, Monseigneur, je vous ai reconnu, vous et la princesse, mais je n’ai rien dit à personne. Un courrier vient de passer avec son escorte, juste le temps d’avaler une soupe chaude et de prendre des chevaux frais. Il est porteur d’un message vous concernant, vous et la princesse. Ordre est donné à tous de vous faire prisonniers. Et il est suivi d’une troupe de frontaliers qui parcourent le pays à votre recherche.


  Il posa la chandelle sur la table et s’essuya les mains à son tablier. Il hésita un instant, sa grosse face blême suante de peur, puis opta pour un minimum de loyauté, étouffant ses instincts les plus bas.


  —Monseigneur, et vous, Noble Dame, je vous ai aimés pour le bien que vous avez fait, mais je n’ai rien d’un guerrier. Des chevaux frais vous attendent derrière l’écurie et les sacoches sont pleines de vivres. C’est tout ce que je peux faire pour vous.


  Héléna souleva sa tête au-dessus de l’oreiller, ses grands yeux bleus emplis de peur et de sommeil.


  —Mais où diriger nos pas? murmura-t-elle.


  Le gros aubergiste essuya à nouveau ses mains à son tablier et regardant autour de lui d’un œil inquiet:


  —Quittez la grand-route aussi vite que vous le pourrez. Écoutez bien, il y a un pont pas très loin de la ville. Une lieue plus loin vous trouverez une ancienne piste… ils n’y seront pas encore parvenus. Suivez-la jusqu’à la mer. C’est dur d’entreprendre une telle chevauchée à cette saison, mais tout le long de la côte, vous rencontrerez des cabanes de pêcheurs qui ne sont occupées que l’été, et vous pourrez y passer l’hiver.


  Deux jours plus tard ils aperçurent les premiers feux de bivouac. D’abord des volutes de fumée noirâtre montèrent dans le ciel d’un gris uniforme, puis deux autres panaches, plus espacés, derrière eux, au sud. Deux autres s’allumèrent sur leur gauche, à l’intérieur des terres; un sixième sur leur droite, mais toujours derrière eux.


  —Ils nous acculent à la mer, dit Paradine. Nous n’avons pas le choix. Comment te sens-tu? Peux-tu encore te tenir à cheval?


  —Oui, je le peux encore, dit-elle d’une voix lasse, mais pendant combien de temps… Leur échapperons-nous? En verrons-nous la fin?


  —Une seule chance nous est offerte, mais nous ne devons pas désespérer. Si nous pouvons gagner un refuge, et si le froid cesse… Encore un petit effort, mon cher cœur, et nous nous en sortirons.


  Elle s’efforça de lui sourire et le suivit comme il faisait prendre un petit galop à son cheval. Ils chevauchèrent ainsi toute la journée à une allure régulière, et campèrent, pendant la nuit, à l’abri des murs en ruine de ce qui avait dû être, il y avait fort longtemps, un village. Il ne neigeait pas, mais il faisait froid et humide. Tandis qu’Héléna dormait pelotonnée dans ses fourrures, Paradine somnola auprès d’un maigre feu qu’il entretenait à l’aide de petit bois et pendant ses courts instants de sommeil, il rêva des beaux jours passés, du Gespenster plongé dans ses pensées, les flammes allumant un reflet dans son œil unique. Il crut même, à un moment donné, voir la bête assise sur son arrière-train et qui le regardait par-dessus le feu.


  L’aube lui parut longue à venir et il sentit dans l’air un subtil changement, un brouillard chargé d’une humidité saline. Aux premières lueurs du jour ils mangèrent frugalement puis remontèrent à cheval. Paradine guettait anxieusement l’apparition du rivage; leurs montures donnaient des signes d’épuisement, et Héléna, blême, affaissée sur sa selle ne pourrait plus tenir longtemps sans se reposer.


  Il entendait maintenant la mer toute proche; il la sentait. Brusquement les nuages, qui bouchaient l’horizon se dissipèrent et le soleil se mit à briller, baignant le paysage de sa lumière rouge. Déjà des falaises se profilaient, et au-delà s’étendait l’immense plaine de la mer. Sur leur gauche, où le terrain s’élevait en pente douce, un banc de brouillard s’amassait. Il tira sur les rênes et l’observa. Une immense silhouette prenait corps dans la brume, brandissant un gourdin et auréolée d’un arc-en-ciel.


  —C’est le Spectre Géant, dit-il, émerveillé, et cette nuit j’ai donc bien vu la bête. Viendraient-ils enfin à mon secours?


  —Ne mets pas trop d’espoir en eux, mon cher amour, lui dit Héléna d’une voix faible. En un moment pareil, un homme n’a plus d’amis, qu’ils soient hommes, spectres ou bêtes. Tu aurais dû tous les tuer. La quête n’est pas finie.


  —Peut-être n’est-elle jamais finie.


  À une vitesse terrifiante, le brouillard s’abattit sur eux, les acculant au rivage désolé, et brandissant son arme d’ombre, le géant se précipita sur eux.


  —Fuis! hurla Paradine.


  Le cheval d’Héléna hennit de terreur, se cabra, la démonta. Paradine sauta à terre; sa propre monture hennit à son tour et lui arracha la bride de la main. Ils étaient maintenant pris dans le brouillard; l’ombre immense semblait vouloir s’abattre sur eux; on entendit dans le lointain le galop des chevaux, puis ce fut le silence. Paradine se coucha sur Héléna, la protégeant de son corps. Lorsque enfin il leva la tête, le brouillard s’était dissipé, le soleil avait disparu derrière les nuages et le paysage était à nouveau gris et désolé. Les chevaux avaient fui au-delà de la falaise emportant avec eux leurs vivres et leurs minces couvertures; ils étaient maintenant totalement seuls.


  Au bout d’un moment, Paradine se ressaisit et s’efforça de soulever Héléna. Pâle comme une morte, elle respirait à peine. Lorsqu’il lui prit la tête entre ses mains, il découvrit sous sa chevelure d’un blond argenté une vilaine blessure où le sang s’était coagulé. Elle gémit lorsqu’il la prit dans ses bras et s’engagea dans un sentier qui aboutissait à une petite crique. Il y trouva une cahute de pêcheurs abandonnée; quatre murs de pierre, un toit de chaume, et il l’étendit sur un lit d’algues sèches.


  Il trempa un morceau de toile dans une flaque, au creux d’un rocher, lava doucement la plaie, étanchant le sang et enlevant la terre qui s’y était collée, puis lui mit une compresse froide sur le front. Elle s’agita, murmura des mots sans suite, puis ses yeux bleus s’ouvrirent et leur regard était vide et vitreux.


  —Ma tête est lourde, murmura-t-elle. Et mes jambes, je ne sens plus mes jambes. Où suis-je? Mon gentil seigneur, où es-tu?


  —Je suis là, dit Paradine lui prenant tendrement la main.


  —Il a recommencé sa quête, dit-elle, et je ne le verrai plus. Tout est à recommencer. Elle agita la tête de côté et d’autre, et reprit d’une voix de marionnette qu’il ne reconnut pas: Toute cette neige, c’est fou! C’est fou, mais beau et étrange.


  Elle ferma les yeux et continua de marmonner de façon indistincte.


  Il resta longtemps sans bouger à lui tenir la main. Puis il se dit que s’il voulait la garder en vie, il lui fallait coûte que coûte lui trouver quelque nourriture. Il s’enfonça à l’intérieur des terres, repéra un lièvre dans sa blanche robe d’hiver, le traqua puis l’assomma à l’aide d’une fronde faite d’une bande de tissu arrachée à son justaucorps et d’un galet. Il cueillit également quelques plantes et mousses marines comestibles, puis retourna en toute hâte à la hutte pour faire cuire le tout dans la vieille marmite qu’il y avait découverte. Le ciel livide commençait de s’assombrir et des couches d’air glacé à s’appesantir sur le paysage désolé, couche après couche comme un poids immense et impalpable.


  Lorsqu’il se courba pour franchir la porte basse il vit à la lumière du jour qui se mourait qu’Héléna n’avait pas bougé. Jetant ses provisions dans la neige, il se jeta à genoux à côté d’elle et lui effleura le visage; il était froid et raidi; déjà une couche de glace se formait sur ses lèvres et ses grands yeux bleus étaient vitreux. Il s’accroupit à son côté et ne bougea plus; la nuit tomba. Le froid se fit plus intense et la mer chantant sa triste plainte finit par l’endormir.


  Il se réveilla, engourdi et glacé, sortit en chancelant de la hutte dans la lumière blême du petit matin et vit que la neige s’était remise à tomber. Regardant, hébété, le sol il constata que le lièvre avait disparu et que d’énormes pattes avaient laissé leurs empreintes tout autour de la cabane. Après avoir lentement, péniblement bouché l’entrée de la hutte à l’aide de blocs de pierre, il quitta la crique et longea le rivage lugubre en suivant les empreintes fraîches et bien visibles en dépit de la neige qui tombait à gros flocons. La bête prenait tout son temps, l’attendant, le guidant. Il ne pouvait que la suivre.


  La mer ne chantait plus maintenant, elle craquait, mugissait. Entre deux bourrasques de neige, il constata que de la glace se formait le long du rivage et que les flots en charriaient d’énormes blocs. Il perdit la notion du temps. Il tomba, se releva, trébucha à nouveau suivant toujours les profondes empreintes des énormes pattes.


  Brusquement les profondes foulées descendirent vers la mer. Les rafales de neige se faisaient toujours plus violentes et il en était à demi aveuglé, mais il comprit bientôt, en la sentant craquer sous ses pieds, qu’il marchait sur la glace. Un sourd grognement s’éleva et il se retourna brusquement, conscient que la bête était venue se placer derrière lui et l’acculait à la mer. L’immense forme grise se dressa sur ses pattes arrière, toutes griffes dehors, prête à le déchiqueter.


  —Il me semble retrouver une partie de mes forces, se dit-il, et riant: Gespenster, où donc est ton vin chaud et épicé?


  La bête fonça sur lui; il sentit sur sa face son haleine puante, et s’agrippa, de ses mains raides de froid, à la rude fourrure grise. Comme les effrayantes mâchoires allaient se refermer sur lui, il glissa sur la glace; les crocs s’enfoncèrent dans son flanc et son bras gauches, une douleur fulgurante le transperça et il perdit conscience.


  En rêve, ou pas en rêve, il resta là, étendu sur la rive glacée de la mer, crucifié par la douleur et le froid qui avivait sa blessure. Puis quelque chose sortit de l’eau en pataugeant et en reniflant. Et il vit se dresser au-dessus de lui la face stupide et bienveillante du géant de la mer qui le regardait de ses petits yeux et soufflait une haleine chaude par ses étroites narines.


  —Pauvre maître, gentil maître, fit-il en adoucissant pour lui sa voix tonnante, ne bouge pas, le géant de la mer va te conduire auprès de son ami et il te guérira, pauvre maître.


  Les immenses mains palmées se glissèrent sous son corps, le soulevèrent; et le berçant l’entraînèrent vers une mer de ténèbres.


  


  Le géant de la mer soigna sa grave blessure et l’emporta, à travers les eaux sombres, jusqu’au bateau où l’attendait le Gespenster. Le passé s’effaça et sa blessure guérit. Ils arrivèrent dans la ville et Paradine entreprit sa quête. Dans la caverne de glace il apprivoisa la bête et libéra la Coupe; dans la cité engloutie il maîtrisa le Gardien de l’Épée et s’empara de celle-ci; dans la montagne il remporta la victoire sur le Spectre géant et trouva le Heaume.


  Il revint victorieux dans la ville, renversa la noblesse, chassa les frontaliers, épousa la princesse et remit de l’ordre dans le royaume. Pendant sept ans et un jour, paix et prospérité régnèrent dans le pays. Puis le Gespenster lui lut un passage du livre et le quitta; la coupe, l’épée et le heaume cessèrent de le servir; le Gardien de l’Épée, le Géant et la Bête se retournèrent contre lui. Acculé à la mer, Héléna morte à ses côtés, il resta, déchiré et sanglant, sur le rivage glacé jusqu’à ce que le géant de la mer vienne le chercher.


  


  Il fut guéri par le Gespenster, entreprit sa quête, revint victorieux, remit de l’ordre dans le royaume, fut trahi et chassé, Héléna mourut et il resta là, étendu sur la glace, déchiré et sanglant.


  Fin


  Il revint, reprit sa quête, triompha, gouverna, fut trahi et resta étendu sur la glace.


  


  Il se releva, il retomba. D’une mer à une autre, d’un rivage glacé à un autre rivage glacé.


  


  Les cycles se firent plus rapides et plus circonscrits. Décrivant de plus en plus vite un cercle de plus en plus étroit, les girations se rétrécirent en une spirale, décroissante qui, réduite à un point, s’enfonça dans le néant.


  CHAPITRE X


  Tout et rien était arrivé et n’était pas arrivé; le temps était aussi large que long; l’espace n’était ni çà ni là; la boucle de l’éternité se rétrécit et disparut dans l’œil du zéro.


  C’était un paysage fait de vieux journaux; cela il put le voir à la lumière glauque des étoiles qui se déplaçaient sans le moindre ordre. À première vue il semblait n’y avoir rien d’autre. Il commença d’avancer péniblement, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans les journaux qui bruissaient et murmuraient autour de lui comme les feuilles de l’Arbre-Ancêtre tombé à terre dans quelque ultime forêt d’au-delà la fin du monde. De temps à autre une rafale de vent stellaire entraînait les feuilles de papier ou les soulevait dans les airs en un tourbillon qui retombait lentement.


  Puis il découvrit que çà et là des objets étaient enfouis parmi les vieux journaux. D’abord une pile de chaises à demi submergées; puis un énorme cercueil et enfin un rhinocéros empaillé. Plus tard, il trouva un petit arbre malingre ne portant qu’une feuille, puis un amas de détritus et deux vieilles poubelles; comme il les regardait, il vit leur couvercle se soulever comme mû de l’intérieur, mais une bouffée de vent stellaire les enfouit à nouveau sous les journaux.


  Il ne devait jamais découvrir les autres et nombreuses choses enterrées sous les journaux qui ne cessaient de bruisser, de chuchoter et de voleter. Une vieille voiture automobile au moteur à combustion interne; des piles de vieux vêtements à l’odeur de moisi; d’énormes ossements impossibles à identifier; un curieux instrument fait de fils d’acier et qui aurait pu être une harpe, et plusieurs vieux lance-fusées.


  Comme il se frayait lentement un chemin dans cette épaisse litière, les bouffées de vent stellaire continuèrent de faire s’envoler les vieux journaux, parfois haut dans les airs, tels de tourbillonnants flocons de neige, parfois autour de lui comme un envol d’oiseaux d’orage.


  Longtemps après, du moins à ce qu’il lui sembla, il tomba sur l’antique carcasse d’un lit de cuivre vert-de-grisé et il se mit à le débarrasser des journaux qui s’y étaient accumulés, pensant qu’il pourrait s’y reposer. Mais il était déjà occupé. Héléna y était couchée, petite, rabougrie, en haillons; le ventre ballonné et les membres étiques d’un enfant se mourant d’inanition; son visage et ses yeux grands ouverts au regard fixe recouverts d’une croûte de glace.


  Pivotant sur lui-même, il s’enfuit en courant, s’enfonçant, pataugeant parmi ces journaux qui le rendaient fou jusqu’à ce qu’il s’écroule, épuisé, et d’une certaine façon, s’endorme. Les feuilles-papier de l’Arbre-Ancêtre tombèrent sur lui, le recouvrirent, le protégeant des étoiles mouvantes et des bourrasques de vent qui soufflaient entre elles.


  Il se réveilla glacé jusqu’aux os, dans une véritable tourmente de vieux journaux. Rentrant la tête dans les épaules, il scruta l’horizon par-dessus cet absurde paysage. Si je n’avais pas perdu ma torche de résine, se dit-il, j’aurais mis le feu à cet abominable endroit; et la pensée de ces journaux s’envolant en flammes et en fumée en un immense feu de joie l’emplit soudain d’orgueil. Mais la torche était perdue, tout comme le reste de son équipement d’ailleurs. Il faut que je survive, se dit-il. Coûte que coûte, et il se mit à fouiller parmi les vieux papiers, clownesque dans ses haillons.


  Il trouva un autre de ces véhicules abandonnés, un vieux camion, cette fois. Il en força les portes et se glissa à l’intérieur; il était plein de caisses brisées, leur contenu répandu sur le plancher. Presque tout était pourri, mais il tomba sur quelques boîtes de conserves intactes; il ouvrit l’une d’elles avec la clé qui y était attachée; elle renfermait une sorte de fruit rose et pulpeux baignant dans du sirop. «J’ai faim, se dit-il tout surpris; j’ai soif», et s’asseyant sur une des caisses, il mangea les fruits avec les doigts et but le sirop à même la boîte.


  


  Il lui revint vaguement à l’esprit des histoires qu’il avait lues, ou vues à la télévision, où des marins échoués sur des îles, ou des cosmonautes sur des astéroïdes, avaient eu recours, pour survivre, à des moyens aussi hardis qu’ingénieux. Il décida de se mettre à la recherche d’autres véhicules hors d’usage, de les assembler pour former une sorte de plate-forme entourée d’une palissade qui lui permettrait de dominer cette marée montante de vieux journaux. Il récupérerait et accumulerait ensuite assez de boîtes de conserves et de jus de fruits, ce qui lui permettrait, à lui aussi, de survivre. Avec le temps, il trouverait peut-être le moyen de détecter d’abord, puis d’entrer ensuite en communication avec d’autres formes de vie. Il ne lui fallait en aucun cas se laisser tomber dans un état végétatif qui risquait de l’amener à un total autisme. «Je suis un homme, se dit-il, et les hommes doivent survivre. Je vais établir un calendrier, retrouver mon emprise sur l’écoulement du temps.» Puis il suivit du regard la course erratique des lointaines étoiles et se rendit compte qu’il n’avait en réalité plus de prise sur rien.


  Installé à l’arrière du camion, et regardant les journaux voleter autour de lui, il capta au passage des manchettes tronquées, dépourvues à ses yeux de toute signification. Kraag, ce géant de la finance, perdu dans le non-espace. – L’art est mort, proclame un professeur. – Baisse spectaculaire en Bourse: les Ftoomians cessent d’être cotées. – Les dangereuses super-armes Kraag. – Le scandale du play-boy classé faute de preuves. – Les reliques de Valdaroon ne seraient-elles que des faux? – La vérité est une et multiple, affirme un oracle. – Révélations sur l’ère glacière. – Menaces d’instabilité cosmique. – Grève parmi les androïdes. – On nous communique de source officielle: le millénium est imminent. – Le soleil évolue en nova.


  Un coup de vent les éparpilla dans les airs, découvrant quelque chose qui ressemblait à une pierre blanche couchée parmi les journaux. Paradine descendit du vieux camion et la ramassa. C’était le masque de plâtre d’un visage humain, au large et ferme front, au nez aplati, aux lourdes mâchoires, aux yeux et à la bouche évidés. Comme il le tenait à bras tendus, la profonde humanité qui s’en dégageait le submergea; avec sa noble et calme expression il assumait à lui seul toutes les amitiés, tous les liens qu’il avait noués; tous les visages laids, cyniques, joyeux ou intéressants qu’il avait scrutés au long de sa courte vie. Il en aurait pleuré de joie et ri de tristesse. Saisi d’une hâte fiévreuse il déposa le masque à l’arrière du camion et fouilla dans les débris accumulés à la recherche de barres de métal rouillé, de rouleaux de journaux et de fil de fer. Lorsqu’il eut rassemblé tous ces éléments en une grossière forme humaine, il la planta dans la litière de vieux papiers et posa avec précaution le masque en son sommet. Puis il contempla son œuvre. Il avait maintenant un compagnon.


  Un souffle de vent stellaire souffla dans la bouche évidée du masque et la voix du Christ dit: Le Royaume de Dieu est en vous. Paradine réfléchit longuement à cette phrase avant de la comprendre. Puis lentement, soigneusement, il assimila dans son esprit l’immense dépotoir de rebuts; les capricieuses et lointaines étoiles; le corps, ratatiné d’Héléna étendu sur le lit de cuivre vert-de-grisé, sous sa croûte de glace. Lorsqu’il s’en fut bien pénétré, il commença d’opérer dans son esprit un tri; cela lui prit un certain temps (si l’on peut encore parler de temps), de débrouiller patiemment tous ces éléments, comme une femme détricote une chaussette de laine et reforme une pelote. Il ramena tout cela à des molécules, les molécules à leurs constituants élémentaires, les atomes; les atomes eux-mêmes à leurs composants, protons, neutrons, positrons, pions, muons, électrons, antiprotons, particules instables, etc. Enfin il classa ceux-ci en leurs triplets de quarks constituants. Seul le masque resta inassimilable.


  Il attendit. Le vent souffla alors dans les yeux creux du masque et la voix de Plotin prononça: L’œil ne pourrait soutenir l’éclat du soleil s’il n’était pas de la même essence que le soleil. Lorsqu’il se fut pénétré du sens de cette phrase, il commença, avec une confiance grandissante, à reconstruire. Il assembla ces bases simples que sont l’hydrogène et l’hélium, les vit s’amalgamer, s’amonceler, puis douées d’un mouvement giratoire, former ces immenses nuages de poussières que sont les proto-galaxies. Peu à peu elles se mirent à briller de tout l’éclat des étoiles, immenses taches rouges, minuscules points blancs, supernovæ, constellations stellaires. Il les regarda scintiller dans leurs robes de lumières telles d’étincelants sequins sur une pale étoffe.


  Le vent souffla, pour la troisième fois, dans les narines largement ouvertes du masque et la voix de Blake dit: L’Éternité est amoureuse des œuvres du temps. Puis le masque se désintégra et il l’assimila, comme tout le reste. Il fixa alors son regard sur une galaxie donnée, brumeuse roue de lumière qu’il fit tourner lentement dans la majestueuse ronde de la Grande Année. Il lui fallait maintenant trouver une étoile qui fût dans l’axe voulu, de typeG de préférence, et la saisir au moment précis de la période galactique où elle commencerait de rejeter ses innombrables cercles de gaz et d’éléments lourds, assurer son emprise sur une des planètes les plus modérées, à l’intérieur de la substance gazeuse, puis voir ce qu’il pourrait en faire. Et parce que ce travail demanderait une très grande habileté, manuelle, il sut qu’il lui faudrait beaucoup de patience et qu’il allait au-devant de nombreux échecs.


  Son premier essai se transforma en un monde liquide qu’il abandonna à une éternité de vides océans. Au cours du second, il se livra à de super-compensations et aboutit à un monde de vent desséchant et de roches. Il s’obstina, équilibrant, ajustant, raffinant jusqu’à ce qu’il comprenne, en un éclair d’intuition, qu’il avait découvert la vraie formule de base.


  Il rassembla toutes ses forces, pour affronter l’étape suivante, la création de la vie. Au cours de sa première tentative, il œuvra sans difficulté sur des protéines en chaînes, puis il s’en fatigua et abandonna une plaisante petite planète tropicale aux mers de soupe chaude. Il se reposa un temps et un espace, envisagea diverses possibilités. Il se livra ensuite à de nombreux essais, présentant tous des failles, un monde de lents et absurdes photo-synthétiseurs; un monde de fouisseurs aveugles; un arbre-monde plein d’oiseaux, etc.


  Une immense lassitude s’empara de lui et il aspira à se retrouver enfin chez lui. Il sentait son énergie s’écouler de lui comme un flot de sang dans le courant du temps. Et il comprit qu’il ne pourrait plus se livrer à d’autres et nombreux essais; à un seul et dernier peut-être, tandis que la roue stellaire tournait devant lui. Rejetant en un dernier effort toutes ses connaissances et toutes ses aspirations, il improvisa, tel un artiste, ajustant, élaborant, dessinant ici à grands traits, se laissant aller là à une aérienne fantaisie, œuvrant avec un amour et un soin épuisants, s’attardant sur certains détails qui lui tenaient spécialement à cœur jusqu’à ce que finalement, à bout de forces, vidé de toute puissance, il sentît que ce qu’il avait exécuté était plus ou moins satisfaisant.


  Son œuvre lui échappa; il ne la contrôlait plus. Il la laissa joyeusement se détacher de lui, et de ce fait même s’y intégra. Il tombait maintenant des immensités nues dans des zones d’air doré ou bleu, poussé par les vents et les nuées, vers la verte planète. Il savait d’avance qu’il y trouverait des choses telles que des girafes et des abeilles; des rivières à truites dévalant de montagnes neigeuses; des arbres à pain, des patates douces et des framboises; des paons et des rhododendrons; des moutons mérinos et un moulin.


  Il marchait sur un étroit sentier bordant un lac. Une nuée d’oiseaux aquatiques s’envola devant lui en criant, et il vit Héléna, une jeune femme aux yeux bleus, toute dorée de soleil, sa jupe relevée au-dessus des genoux, ses jambes fermement plantées dans l’eau peu profonde, coupant des joncs à l’aide d’une petite faucille. Comme il s’approchait d’elle, elle lui sourit et le salua de la main. Ils lièrent ensemble les joncs; il jeta la gerbe sur son épaule, et ils s’éloignèrent, la main dans la main, sur le sentier du bord du lac.


  Au-dessus d’eux, dans le ciel bleu, le tonnerre gronda pour lui-même: Croissez et multipliez, mes enfants, et repeuplez la terre.


  


  


  


  ACHEVÉ D’IMPRIMER LE

  26 MAI 1969 SUR LES

  PRESSES DE L’IMPRIMERIE

  BUSSIÈRE, SAINT-AMAND (CHER)

OEBPS/Images/scan 1.jpg
présence du futur

m.k. joseph
le trou

dans le zéro

éditions denoél





