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    Qu’est donc la totalité de notre existence,

    sinon le bruit d’un amour effroyable?

    

    Louise Erdrich

    Dernier rapport sur les miracles

    à Little No Horse

    

    (…) nous en sommes encore à peindre

    les hommes sur fond d’or, comme les tout

    premiers primitifs.

    Ils se tiennent devant de l’indéterminé.

    Parfois de l’or, parfois du gris.

    Dans la lumière parfois, et souvent avec,

    derrière eux, une insondable obscurité.

    

    Rainer Maria Rilke

    Notes sur la mélodie des choses
  


  Ellis Island, le 3novembre 1954.

  10heures, ce matin.


  C’est par la mer que tout est arrivé. Par la mer, avec ces deux bateaux qui ont un jour accosté ici. Pour moi ils ne sont jamais repartis, c’est le vif de ma chair et de mon âme qu’ils ont éperonné avec leurs ancres et leurs grappins. Tout ce que je croyais acquis a été réduit en cendres. Dans quelques jours, j’en aurai fini avec cette île qui a dévoré ma vie. Fini avec cette île dont je suis le dernier gardien et le dernier prisonnier. Fini avec cette île, alors que je ne sais presque rien du reste du monde. Je n’emporte que deux valises et quelques pauvres meubles. Des malles de souvenirs. Ma vie.


  Il me reste neuf jours, pas un de plus, avant que les hommes du Bureau fédéral de l’immigration ne viennent officiellement fermer le centre d’Ellis Island. Ils m’ont prévenu qu’ils arriveraient tôt, très tôt, vendredi prochain, 12novembre.


  Nous ferons ensemble le tour de l’île et nous procéderons à l’état des lieux. Je leur remettrai toutes les clés que je possède, portes, grilles, entrepôts, remises, bureaux, et je repartirai avec eux vers Manhattan.


  Le temps sera alors venu pour moi d’aller accomplir les dernières formalités dans un de ces bâtiments de verre et d’acier dont les fenêtres ressemblent, de loin, aux innombrables alvéoles d’une ruche, d’une ruche grise et verticale, un endroit où je n’ai dû mettre les pieds qu’une dizaine de fois depuis toutes ces années, et enfin je serai libre. En tout cas, c’est ce qu’ils vont me dire, avec ce mélange de pitié et d’envie que l’on porte à un collègue qui, un jour précis, à une heure donnée, ne fait plus partie du groupe, ne partage plus rien de ce qui avait constitué, avec le temps, année après année, une sorte de vie commune, faite de préoccupations et d’objectifs plus ou moins partagés. Il quitte la meute, comme un animal âgé s’éloigne pour mourir, et la troupe continue sans lui. En général, une cérémonie déprimante marque ce passage. Discours convenus, rappel de faits d’armes communs, bière, whisky, claques dans le dos, promesses de liesses futures que chacun se croit obligé de prononcer et d’oublier aussitôt, et celui que l’on célèbre repart chez lui en zigzaguant, doté d’une canne pour la pêche au lancer ou d’une panoplie de bricoleur. J’aimerais autant éviter ça. Un petit logement m’attend à Brooklyn, celui que j’ai hérité de mes parents, dans le quartier de Williamsburg. Trois pièces exiguës avec tous leurs meubles auxquels je n’ai pas touché, toute leur vie incrustée dans ces murs, avec photos, bibelots et vaisselle. Pour être sincère, j’appréhende de m’y retrouver, j’ai assez à faire avec mes souvenirs sans avoir besoin de me charger des leurs, mais c’est là que je suis né et je n’ai pas d’autre endroit où aller, et je ne crois pas que ce soit très important maintenant.


  Encore neuf jours à errer dans les couloirs vides, les étages désaffectés, les escaliers désertés, les cuisines, l’infirmerie, le grand hall où depuis longtemps seuls mes pas résonnent.


  Neuf jours et neuf nuits avant d’être rendu à la terre ferme du continent, à la vie des hommes. Autant dire au néant, en ce qui me concerne. Que sais-je aujourd’hui de la vie des hommes? La mienne est déjà suffisamment obscure à mes yeux, comme un livre que l’on croit familier et que l’on découvre un jour écrit dans une langue étrangère. Il me reste cette surprenante urgence à écrire, je ne sais pour qui, assis à ce bureau devenu inutile, entre les dossiers cartonnés, les crayons, les règles et les tampons, ce qu’a été mon histoire. Une histoire qui, pendant quelques dizaines d’années, s’est en grande partie confondue avec celle d’Ellis, mais ce sont les événements qui me sont personnels que je voudrais évoquer ici, aussi difficile cela soit-il. Pour le reste, je pense que les historiens s’en chargeront.


  Ici, je suis entouré de gris, d’eau, de ciment et de brique. Je n’ai presque jamais connu d’autre paysage que celui de l’Hudson, avec la ligne des gratte-ciel que j’ai vue s’étendre au cours des ans, s’élever, s’enchevêtrer, s’empiler pour former cette jungle rigide et immuablement dressée que nous connaissons aujourd’hui, avec, à ses pieds, le mouvement des bateaux et des ferries dans la baie, et Notre Dame de la Liberté, ou Miss Liberty, comme l’appelaient parfois les immigrants européens en l’apercevant, debout sur son socle de pierre, dans sa robe vert-de-gris, en majesté, visage fermé et bras tendu au-dessus des flots.


  Quelle que soit la saison, l’eau reste grise, comme si le soleil ne parvenait jamais à l’éclairer en profondeur, comme si un matériau opaque glissé sous la surface l’empêchait d’y plonger et d’en varier les reflets. Il n’y a que le ciel qui change, j’en connais toutes les nuances, du bleu le plus ardent au violet le plus assourdi, et toutes les formes de nuages, effilochés, soufflés ou pommelés, qui donnent à chaque jour son caractère.


  Aujourd’hui, je ne commande plus qu’à des murs. L’herbe et les plantes transportées par le vent ou les oiseaux poussent librement. Il s’en faut peu pour que ce soit ici un grand parc, un parc en friche posé au ras de l’eau, surveillé au loin par une Liberté triomphale chevillée ferme à son rocher. J’ai parfois l’impression que l’univers entier s’est rétréci pour moi au périmètre de cette île. L’île de l’espoir et des larmes. Le lieu du miracle, broyeur et régénérateur à la fois, qui transformait le paysan irlandais, le berger calabrais, l’ouvrier allemand, le rabbin polonais ou l’employé hongrois en citoyen américain après l’avoir dépouillé de sa nationalité. Il me semble qu’ils sont tous encore là, comme une foule de fantômes flottant autour de moi.


  C’est une inexplicable nécessité qui me contraint à me pencher sur un passé que j’ai cru pouvoir oublier. En vain. Dans quelques jours, je serai l’un de ces retraités anonymes, modestement vêtus, vivant dans une rue banale d’un quartier populaire de Brooklyn, dans un appartement semblable à des milliers d’autres, un homme qui prend l’autobus, salue ses voisins, nourrit son chat et fait ses courses à l’épicerie du quartier. Je sais que ce ne sera là qu’apparence et qu’elle sera bien trompeuse. Pas d’enfants, plus de parents, pas de famille. Rien que des souvenirs. Et bien encombrants. Ils s’agitent autant qu’ils peuvent, à croire que toutes les ombres de mon existence se sont réveillées dès qu’elles ont su que je partais, et qu’elles ne seront en paix qu’une fois leur histoire racontée.


  5heures, cet après-midi.


  Quantité d’images me parviennent et m’envahissent jusqu’au vertige. Peut-être serai-je quitte du passé si je parviens à m’en délivrer dans ces feuilles. Elles portent l’en-tête des services fédéraux de l’immigration. Centre d’Ellis Island. Le Directeur. Tout cela est risible. J’essaie seulement de tenir en respect ces ombres qui ont pris place au pied de mon lit et semblent décidées à y demeurer. Neuf jours. Neuf nuits. Aurai-je le temps de tout dire?


  Oui, c’est par la mer que tout est arrivé, par ces bateaux remplis de miséreux tassés comme du bétail dans des entreponts immondes d’où ils émergeaient, sidérés, engourdis et vacillants, à la rencontre de leurs rêves et de leurs espoirs. Je les revois. On parle toutes les langues ici. C’est une nouvelle Babel, mais tronquée, arasée, arrêtée dans son élan et fixée au sol. Une Babel après son anéantissement par le Dieu de la Genèse, une Babel de la désolation, du dispersement et du retour de chacun à sa langue originelle.


  J’ai fini par distinguer les différentes sonorités de tous ces langages, par ne plus les confondre, et par observer des comportements communs à ceux d’un même pays, voire d’une même région. Tous ne ressentent pas la peur de la même façon, l’angoisse se traduit autant en paroles qu’en silences.


  Il y a de la peur et de l’attente dans leurs regards, et aussi la crainte de dire quelque chose, de commettre un acte qui leur interdirait à jamais l’entrée au paradis, sans même savoir ce qu’on attend d’eux. Aussi la plupart ont-ils revêtu, pour descendre du bateau, leurs habits les plus présentables afin d’affronter l’examen de passage qui les attend. Chemises blanches impeccables pour les hommes, et on se demande comment elles ont pu demeurer dans cet état après deux à trois semaines de mer dans des conditions sordides; jupes longues, vestes cintrées et corsages clairs pour les femmes. Ils arrivent dans les tenues qui sont leur fierté chez eux, et qui, ici, nous font prendre la mesure de l’écart entre leur univers et le nôtre. Blouses larges ceinturées, gilets brodés, toques de fourrure, longs caftans noirs, casquettes en tweed, foulards dans les cheveux ou avalanches de colliers en perles de verre coloré ou de corail. Tous les mondes se croisent et America est le seul mot qu’ils possèdent en commun.


  La première épreuve se déroule à leur insu, et c’est le moment le plus déterminant, un Golgotha dont ils ne soupçonnent pas l’existence, l’ultime station d’un chemin de croix au terme duquel ils seront sauvés, ou perdus. Un long escalier, deux volées de marches qu’il leur faut gravir après avoir déposé leurs bagages. Combien de femmes épuisées ai-je entendues gémir en découvrant cet escalier se dresser devant eux. Prego, aspetti, Signore, ein Moment, bitte… Les hommes prennent les plus jeunes enfants dans leurs bras, beaucoup sont endormis, la joue écrasée sur l’épaule de leur père, les mères suivent, essoufflées, soulevant le bas de leur jupe pour ne pas trébucher.


  C’est une montée pendant laquelle ils sont observés par plusieurs officiers de santé postés en haut des marches, accoudés à la balustrade, l’air faussement indifférent à ces cohortes de grande misère. Quelques secondes, pas plus de six en général, disent-ils, pour sceller le sort des arrivants. Rien n’échappe à leur regard professionnel exercé. Avec le morceau de craie qu’ils tiennent en main, ils marquent d’un signe le vêtement de certains.


  À ces différentes lettres de l’alphabet tracées sur la veste ou le manteau correspond une pathologie particulière, rapidement identifiée, ou très probable. L pour poumons, B pour dos, E pour yeux, H pour cœur, G pour goitre… Ces passagers sont aussitôt conduits à l’écart pour un examen médical complémentaire, qui permettra aux officiers de se prononcer sur l’issue à donner à ce diagnostic. Soins sur place, pathologie non avérée, pathologie bénigne, ou refus définitif d’entrée sur le territoire.


  Ceux qui ont passé cette étape sans encombre atteignent la grande salle équipée de longs bancs en bois qui strient l’espace de leurs parallèles, où ils rejoignent des centaines d’autres passagers en attente. On leur posera alors vingt-neuf questions. De leurs réponses dépend leur avenir. Asseyez-vous, on va vous appeler.


  D’autres employés du centre les font venir un par un. Asseyez-vous, encore une fois. Quelques minutes pour répondre à ce questionnaire, avec l’aide d’un interprète. Quelle est votre destination finale? Qui a payé votre traversée? Êtes-vous en possession de cinquante dollars? Allez-vous retrouver des proches? Quels sont leurs noms et leurs adresses? Avez-vous déjà été emprisonné ou interné pour troubles mentaux, ou dans des institutions de charité? Êtes-vous polygame? Êtes-vous anarchiste? Avez-vous une offre, une promesse ou un contrat de travail? Quel est votre état de santé? Avez-vous un handicap ou une infirmité? Quelle est votre taille? La couleur de votre teint, de vos yeux?


  Les voyageurs qui rencontraient le Sphinx sur la route de Thèbes n’étaient pas soumis à tant de questions! Et si les immigrants dont les réponses n’étaient pas satisfaisantes n’étaient ni dépecés vivants ni dévorés par le monstre ailé au corps de lion, le sort qui les attendait valait à peine mieux. C’est la géhenne ou le paradis qui se trouve à l’issue de la vingt-neuvième question, comme dans ce jeu de dés qu’aiment les enfants, où il faut éviter certaines cases d’un parcours dessiné sur un carton colorié, sous peine de retourner en arrière ou de passer plusieurs fois son tour, de se retrouver emprisonné ou de tomber au fond d’un puits. Ici, la sanction est cruelle, et il n’y en a qu’une. La pire qui puisse leur être infligée. L’Amérique leur demeure porte close.


  Ce ne sont là que souvenirs maintenant. Le flux des immigrants s’est tari depuis longtemps déjà, et un bateau qui accoste ici est devenu un événement. Devant moi s’agitent encore ces images du passé si présentes, si réelles. Les steamers qui se succèdent aux pontons, les milliers de passagers accueillis parfois en un seul jour, leurs façons de s’habiller, de parler, de se présenter, qui changent peu à peu au fil des ans. Ce sont des files dociles et inquiètes qu’il faut faire circuler, presser, guider, informer, examiner. Es-tu digne de devenir l’un des nôtres? Quel gain, quel risque en t’accueillant? Qu’as-tu à nous offrir? Certaines années, le centre fonctionnait jour et nuit pour venir à bout de tout ce passage. Je revois les employés, nos médecins, les infirmières, exténués, hagards, devant ces déferlements d’hommes et de femmes encore plus épuisés qu’eux, et risquant bien plus aussi.


  Après 1924, les lois successives du président Hoover sur l’immigration ont changé peu à peu la donne. Moins de monde à examiner, des quotas par pays et nos ambassades chargées des enquêtes préalables à chaque demande. Celui qui montait en bateau était en principe sûr de ne pas être refoulé à son arrivée. Notre rôle a décru, nous n’étions plus que les ultimes mailles d’un vaste filet destiné à retenir ceux qui étaient parvenus à échapper aux contrôles ou à contourner les procédures.


  Avec ceux qui arrivaient ici, éreintés, fourbus, ayant tout quitté, le seul espoir d’une autre vie pour les tenir encore debout, je n’étais pas en contact direct, ou rarement. Il y avait là des cohortes d’employés, d’ouvriers, d’interprètes, d’inspecteurs, de surveillants, en plus du personnel de santé. Il m’appartenait de veiller à ce que l’ensemble fonctionne, des dortoirs aux cuisines, de l’infirmerie aux bureaux de change, des sanitaires aux zones d’isolement. Car on dort, ici, on mange, on se lave, on chie, on pleure, on attend, on parle, on s’étreint, on tente de calmer les enfants qui geignent et se demandent où ils sont, on essaie de ne pas trop penser, on soupire et on espère.


  Pendant quarante-cinq années – j’ai eu le temps de les compter –, j’ai vu passer ces hommes, ces femmes, ces enfants, dignes et égarés dans leurs vêtements les plus convenables, dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec leurs rêves posés là au milieu de leurs bagages. Des malles, des cantines, des paniers, des valises, des sacs, des tapis, des couvertures, et à l’intérieur tout ce qui reste d’une vie d’avant, celle qu’ils ont quittée, et qu’ils doivent, pour ne pas l’oublier, garder dans un lieu fermé au plus profond de leur cœur afin de ne pas céder au déchirement des séparations, à la douleur de se souvenir des visages qu’ils ne reverront jamais. Il faut avancer, s’adapter à une autre vie, à une autre langue, à d’autres gestes, à d’autres habitudes, à d’autres nourritures, à un autre climat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se retourner. Je ne sais pas si pour la plupart d’entre eux le rêve s’est accompli, ou s’ils ont brutalement été jetés dans un quotidien qui valait à peine celui qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur exil est sans retour.


  Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses années maintenant, où le sens de quelques phrases, inscrites en moi depuis l’enfance, m’a été révélé en un instant, un peu à la façon d’un objet que l’on croit inutile, mais que l’on garde sans savoir pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour montre son utilité.


  
    Sur les bords des fleuves de Babylone,

    nous étions assis et nous pleurions,

    en nous souvenant de Sion.

    

    Aux saules de la contrée

    nous avions suspendu nos harpes.

    

    Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants,

    et nos oppresseurs de la joie:

    Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion!

    

    Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel

    sur une terre étrangère?
  


  Ce psaume de l’exil m’est revenu en mémoire avec une étonnante précision, de façon abrupte, et j’ai eu l’impression de heurter en pleine nuit un obstacle dans un couloir, et de me souvenir alors de sa présence. L’office du dimanche, quand j’étais enfant. J’entends encore la voix du révérend Hackson, silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche saccadée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engourdie au fond de sa poitrine, un peu plus affermie à chaque phrase, jusqu’à devenir un flot, une houle dont je doutais chaque fois qu’elle puisse un jour finir. Dans le froid de l’hiver, dans le temple mal chauffé, les cheveux encore humides du récurage du dimanche matin, engoncé dans une veste qui me semblait rétrécir chaque semaine, je n’attendais que la fin de l’office, puis la fin du déjeuner familial avec sa rituelle tourte au bœuf, pour pouvoir aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume me demeuraient incompréhensibles.


  En fait de fleuves, je ne connaissais guère que l’Hudson, industrieux et gris, et je ne voyais pas comment suspendre des harpes à des saules inexistants. J’avais tout au plus la vague image des sucres d’orge accrochés aux branches du sapin de Noël que mes parents faisaient l’effort de dresser pour moi chaque année dans notre étroite pièce de séjour. Et si la terre d’exode était un désert, je ne voyais pas comment des fleuves pouvaient alors s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient guère et je me suis empressé d’abandonner la fréquentation du temple dès que j’ai pu me soustraire à cette exigence dominicale. Il faut croire que les mots creusent parfois des galeries souterraines, mystérieuses, et que ce que l’on croit enfoui, oublié ou perdu à jamais, ne demande qu’à ressurgir au moment le plus inattendu. Ils nous saisissent au col, et on n’y peut rien. À Ellis, les harpes s’étaient tues. Je l’avais enfin compris.


  Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur vie, je suis resté à la mienne, ici à quai, spectateur de ces destinées multiples, témoin de ces heures ou de ces jours de passage qui ont définitivement changé le visage de leur existence. Welcome to America! L’attente anxieuse de la bénédiction, de l’acte de baptême, du laissez-passer, du certificat d’aptitude à devenir américain, à la vie, à la mort. Et s’ouvre la Porte d’or… Pour beaucoup, elle n’aura été qu’un portail grinçant et ils n’auront cessé de l’embellir pour les générations à venir. Car aucun miracle ne les attendait ici, sauf celui dont ils seraient les seuls artisans. Un travail dur et mal payé dans le meilleur des cas, un logement insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possibilité d’un nouveau départ.


  Toutes ces scènes se sont déroulées ici, dans ces espaces aménagés entre les quatre tourelles d’angle du bâtiment d’accueil, avec leur habillage de briques et de surfaces blanches alternées, avec leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine qu’à beaucoup, elles ont rappelé les clochers de leurs terres natales. Pour le reste, nous sommes cernés d’eau, de verre et de métal. Nous n’avons pas d’autre horizon.


  11heures, ce soir.


  Avec le temps, le rôle du centre a évolué, tout comme le mien, au gré des responsabilités que j’ai exercées ici. J’ai été simple employé, chargé d’orienter les flux humains d’immigrants à leur arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets de la barge ou du ferry les transbordant depuis Battery Park, à la pointe sud de Manhattan où accostaient les bateaux, libérant tout d’abord les passagers des première et deuxième classes avec leurs papiers en règle, déjà vérifiés à bord, les hommes en pardessus à col de fourrure et les femmes en chapeaux à voilette et souliers fins.


  Ma connaissance de tous les rouages, de la disposition précise des lieux, les quelques propositions que j’ai pu faire pour en améliorer le fonctionnement, la constance et la vigilance dont j’ai fait preuve m’ont permis de monter rapidement en grade, de diriger des hommes, toujours plus nombreux, de résoudre des questions techniques ou administratives, toujours plus complexes. J’ai longtemps occupé la place de second, et lorsque mon prédécesseur a été appelé à d’autres fonctions, on a dû trouver plus simple de me proposer le poste, plutôt que de faire appel à un autre inspecteur en chef, accablé rien qu’à l’idée de devoir vivre ici. Je ne m’y attendais pas et me préparais déjà à me soumettre à un nouveau supérieur, avec ses lubies et ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter. J’ai donc accepté, en essayant de ne pas manifester de surprise excessive. Et j’ai vite réalisé que l’exercice d’un pouvoir, d’une autorité, si minime et dérisoire soit-elle, s’accompagne de silence, de solitude et de réserve quant à l’expression des sentiments. De tels paravents me convenaient parfaitement. J’ai endossé le rôle.


  Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux coursives des bateaux que les immigrants viennent de quitter, Ellis ressemble au premier abord à un labyrinthe, à un espace dont je suis à peu près le seul à connaître tous les replis, car chaque corps de métier n’en possède qu’une vision fragmentée qui correspond à son domaine. Partout dans le bâtiment principal flotte cette odeur prenante de crésyl qui m’est si familière que je n’y prête plus attention. J’étais très attentif à l’hygiène et à la désinfection. C’était presque devenu une obsession, j’en conviens, mais avec tous les passagers qui débarquaient ici avec poux, vermine et maladies de toutes sortes, ça s’imposait. Et je ne le sais que de façon trop cruelle.


  Les services de l’immigration recherchaient des gens comme moi, j’imagine, dévoués, efficaces. Et pour des raisons que je livrerai peut-être plus tard dans ces pages, si je parviens à y être aussi sincère que je le voudrais, car tout cela me pèse maintenant, j’ai toujours refusé de quitter l’île. Qui, mieux que moi, vivant sur place, maîtrisait l’organisation de ce dédale? Avec les années, avec la guerre, l’immigration a décru et les flots d’arrivants ont été remplacés par des troupes à l’entraînement, puis par des prisonniers politiques en attente d’expulsion. À certains, j’ai ouvert la Porte d’or; à d’autres, j’ai refermé les grilles sur tous leurs espoirs; pour d’autres encore, je n’ai été qu’un directeur de prison, une ombre passante, silencieuse et austère, dont le pire est toujours à attendre. Servir son pays prend parfois d’étranges aspects, on ne décide pas toujours du visage que l’on présente à autrui.


  Nous fermons donc les portes, comme une auberge insalubre contrainte de cesser son activité, ou un hôtel sans clients, trop éloigné des routes fréquentées, ou une prison sans prisonniers, ou tout cela à la fois. Il en a été décidé ainsi par le gouvernement, qui souhaite tourner une page de notre histoire et rendre cette île et ses bâtiments présentables pour le soixante-dixième anniversaire de la statue, celle qui fascine le monde depuis qu’elle est là, dressée dans la baie depuis 1886. Notre symbole, l’œuvre, le cadeau de la France! Etrange chemin que prennent les choses. Toujours est-il que pendant les deux années à venir, personne ne va ménager sa peine pour lui offrir un anniversaire grandiose, à la hauteur de cet emblème qui n’en finit pas d’éblouir la terre entière. God bless America! J’ose à peine imaginer toutes les cérémonies, les commémorations, les discours officiels, les hymnes, les fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, demi-tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui vont se succéder. Peut-être me demandera-t-on, vestige parmi les autres, de remettre mon uniforme pour la circonstance, et d’y guider de prestigieux visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze millions d’immigrants venus de toute l’Europe. Peut-être me demandera-t-on de leur expliquer comment se passaient les choses, de satisfaire leur curiosité et de leur révéler quelques anecdotes poignantes. Pour ça, ils peuvent être rassurés, j’en ai plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui s’est passé ici, dans ces espaces abandonnés, entre ces carreaux cassés, ces dortoirs déserts et ces pontons vermoulus?


  L’heure n’est plus à rêver. Je reste seul dans ce décor oublié, les derniers employés et le dernier passager sont partis il y a quelques jours; je me fais l’effet d’un capitaine debout à la proue de son bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne, j’ai déjà fait naufrage depuis longtemps, et je ne sais plus si partir sera déchirement ou délivrance. Le dernier hôte d’Ellis Island vient de quitter le centre, un marin norvégien, roux et taciturne, un colosse, qui errait ici dans l’attente d’une décision de justice. C’est chose faite, il vient d’être libéré, accueilli en terre d’Amérique et prié d’aller se faire pendre ailleurs… L’odeur âcre de son tabac avait fini par m’être familière, nous échangions quelques mots en nous croisant dans nos déambulations respectives, tous deux conscients d’être là, oubliés de tous sur un îlot délaissé, au bord du monde, chacun de nous enfermé dans son rôle, et décidé à le jouer jusqu’au bout: le suspect étranger et le gardien du camp. Non, j’exagère: je lui ai parfois offert un verre, le soir, et partagé une partie d’échecs avec lui, transgressant les règles les plus élémentaires de ma fonction, mais je ne pourrais dire si ces attentions s’adressaient à lui ou à moi-même. Parfois, la solitude pèse. Nous nous sommes serré la main, entre hommes, quand il est parti, son sac de marin sur l’épaule, cigarette au bec, sans se retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était libre. Il a rejoint le bateau et il est parti pour Manhattan. Arne Peterssen. Mon dernier prisonnier.


  L’histoire singulière de ce Viking mutique a fini par s’effacer de ma mémoire, comme tant d’autres, et celles qui y sont demeurées ne sont pas les plus heureuses. Pour quelle raison Peterssen était-il longuement resté à Ellis, dans ce face-à-face muet, une sorte de danse d’esquive ou de duel, où chaque adversaire cherche davantage à rompre qu’à avancer? Je crois me souvenir qu’il avait pris part, dans des circonstances confuses qu’une enquête tentait de démêler, à une bagarre à bord. Un officier s’y était trouvé mêlé, et quelles qu’en soient les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne pas. La marine norvégienne nous offrait volontiers ce spécimen difficilement contrôlable qui avait demandé la nationalité américaine. Cette requête supposait des investigations complémentaires, des témoignages à recouper, c’est-à-dire une invraisemblable quantité de papiers officiels à en-têtes, tamponnés en tous sens, qui transformaient un soir de bordée d’une triste banalité, avec des quantités d’alcool absorbées dans un de ces bars de port où des femmes en bas noirs prêtent leur ventre à un désir pressé et triste, vite assouvi, en procès languissant aux logiques irréconciliables. En dehors de cet incident, le parcours de Peterssen s’était révélé sans tache, il semblait avoir toujours fait preuve de loyauté et de compétence. Magnanime, l’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui ne la concernait pas. De plus, il était apparu que l’officier en question avait sa part de responsabilité dans cette rixe nocturne qui l’avait opposé à ce matelot, dans un de ces lieux où les hôtesses avaient dû en voir bien d’autres.


  Les employés qui étaient encore de service sur l’île sont partis aussitôt après lui, dans son sillage pourrais-je dire, pressés de quitter ce rafiot et ses fantômes, pressés de vivre à nouveau. Richard Green, le cuisinier, et Robert Patterson, surveillant et homme à tout faire. C’est un soulagement. Mon isolement est maintenant complet, c’est ce que j’attendais pour commencer ces pages. Robert, avec sa démarche silencieuse, malgré son poids, son visage froissé comme une feuille de papier réduite en boule, et avec cette inquiétante balafre à peine dissimulée par une barbe sombre, avait l’art de surgir de n’importe où, à n’importe quel moment. J’avais l’impression d’être moi-même surveillé; sa carrure d’ancien catcheur m’a toujours impressionné et il me semble que, sans l’autorité conférée par un titre qui exigeait de chacun une apparence de respect, je l’aurais craint. Richard, lui, a cuisiné pendant des années pour les passagers contraints de rester à Ellis Island, pour des durées et des raisons variées, maladie, attente de régularisation ou enquête. Il était d’un tempérament gai, sociable, avec cette curieuse habitude de terminer chacune de ses phrases par un éclat de rire sans raison, peut-être destiné à masquer sa timidité, son embarras, mais le désœuvrement progressif a fini par éteindre chez lui cette propension à se réjouir facilement de toutes choses. Jamais je n’ai pu avaler ce qu’il préparait, des morceaux indéterminés dans des sauces brunes réchauffées pendant des heures, qui se figent dans l’assiette en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En comparaison des gamelles douteuses et des portions maigrelettes servies sur le bateau, je comprends que pour les arrivants, une telle nourriture, abondante et chaude, pouvait s’apparenter à quelque manne céleste. Depuis que Richard est arrivé parmi nous, j’ai feint, pour ne pas le vexer, d’être astreint à un régime alimentaire exigé par la fragilité supposée de mon estomac. J’ai gardé cette habitude. Aujourd’hui encore, je me contente de café, d’œufs au bacon, de biscuits et de fruits. Avec l’âge, les besoins du corps s’amenuisent, seule mon envie de solitude ne cesse de croître.


  Dans quelques jours je vais quitter cet environnement à la fois lugubre et familier. Je vais aussi devoir quitter le carré d’herbe où repose Liz depuis tant d’années. L’arbre que j’ai planté sur sa tombe donne de l’ombre maintenant, c’est ainsi que je mesure combien le temps a passé. On trouve d’autres sépultures dans cet espace clos, car on meurt parfois ici, comme partout. J’évite de passer près de l’une d’elles en particulier, une de ces pierres grises surmontées d’une croix, gravées d’un nom et d’une date. Elle est située un peu à l’écart des autres; c’est moi qui l’ai voulu ainsi. Elle est presque entièrement recouverte d’herbe maintenant, de longues graminées fines et souples que le vent bouscule, du trèfle avec ses fleurs mauves posées sur les feuilles vert sombre, arrondies, et des boutons d’or, avec leur couleur incongrue, presque indécente dans ce décor, comme si la végétation pouvait ensevelir, une seconde fois, ce qui s’est passé. J’ai rangé mon bureau, tout est en ordre dans les armoires grillagées, avec les fiches de chaque immigrant classées par année et par ordre alphabétique, et aussi un dossier pour chaque bateau, ainsi que les registres médicaux, ceux de l’entretien des bâtiments et ceux de l’intendance. Un seul manque, celui du Cincinnati, le steamer arrivé de Naples le 21avril 1923. Ce bateau-là, je l’ai fait disparaître, et je voudrais aussi qu’il ait coulé corps et biens dans ma mémoire.


  Ellis, le 4novembre 1954. 9heures.


  Comme chaque matin, j’ai entrepris ma tournée d’inspection, même s’il n’y a plus grand-chose à vérifier, mais je continue à faire mon travail et à rendre compte, jour après jour, de l’état du domaine. Si l’on n’attendait plus rien de moi, pourquoi avoir tardé jusqu’à aujourd’hui pour me faire revenir sur la terre ferme avec les vivants? Il suffisait d’envoyer quelqu’un sur place lorsque c’était nécessaire. Chaque matin, carnet en main, je fais le tour de l’île et je note ce qui alimentera mon rapport quotidien. Il se transformera en une synthèse hebdomadaire que je transmettrai au bureau fédéral, où un chef de service y jettera peut-être un œil distrait avant de la donner à une secrétaire qui la classera avec les précédentes. C’est pour cela qu’on me paie. Maintenir ce qui peut l’être, alerter, rendre compte. Pas grand-chose de plus.


  Comme chaque matin, je m’arrête dans le petit cimetière, Liz m’y attend. Peut-être est-ce une pensée stupide, mais c’est ce que je crois. Je dois maintenant lui annoncer que ma visite quotidienne va prendre fin. Dès que ce sera possible, je ferai transférer sa sépulture au cimetière de South Brooklyn, celui où mes parents reposent. Ça va être long, mais je ne veux pas la laisser seule ici. J’ai commencé les démarches, demandé les autorisations; c’est la seule faveur que j’ai sollicitée en partant d’ici.


  Liz a été toute ma lumière. Rien de triomphal ni d’aveuglant comme celle que brandit pour l’éternité Lady Liberty. Pauvre Liz, cette idée l’aurait fait sourire. Non, une lumière douce, constante et sereine. Nous avons été mariés quelques années. Trop peu de temps, mais l’intensité de ce qu’on vit se mesure-t-elle à sa durée? Le temps d’aujourd’hui, interminable, n’a plus d’importance pour moi. Je me lève, je travaille, je me couche et je combats des souvenirs contre lesquels je tente de construire des murailles. Je n’y parviens guère, mais tout cela prendra fin un jour ou l’autre.


  Liz a été infirmière ici, nous vivions dans ce logement que j’occupe encore, c’était à l’époque une simple chambre pour les employés demeurant sur place. En montant en grade, j’ai obtenu de faire abattre les cloisons des chambres mitoyennes et j’ai pu disposer d’un appartement plus confortable. Liz n’a guère eu le temps d’en profiter, et les images qui me restent de ces années sont celles de notre unique pièce, où elle avait réussi à installer avec ingéniosité différents espaces, un petit cabinet de toilette, une minuscule cuisine et un coin repas. Cela nous évitait de rejoindre le soir le reste du personnel pour le dîner dans le réfectoire bruyant et nous offrait un peu d’intimité dans ce lieu qui en manquait tant.


  Lorsque je l’ai rencontrée, je travaillais déjà ici, mais à vrai dire, je la connaissais depuis longtemps, sans l’avoir jamais remarquée. Elle était la plus jeune sœur de Brian MacPherson, mon meilleur ami, alors que j’étais fils unique. Nous avions passé toute notre enfance et notre adolescence ensemble, dans le même quartier et la même école. Nos mères se ressemblaient, énergiques et solides, avec leurs corps alourdis par les années, empaquetés dans des tabliers sombres, le chignon mal fixé avec des mèches grises qui s’échappent. Elles n’étaient jamais en retard pour balancer une torgnole magistrale à celui de leurs enfants qui ne marchait pas droit, et pour rien au monde elles n’auraient oublié leur chapeau, retenu par de longues épingles terminées par une fausse perle nacrée, pour aller chanter au temple le dimanche matin.


  J’ai dû voir Liz des dizaines de fois depuis le début de mon amitié avec Brian. Elle était un peu plus jeune que nous, autant dire sans intérêt. Je ne lui ai jamais accordé plus d’attention qu’à un animal familier ou un porte-parapluie. Peut-être ai-je le vague souvenir d’une gamine en nattes et grosses chaussettes, circulant en silence dans leur appartement encombré et malcommode.


  Avec Brian, nous avions traversé l’enfance, avec ses jeux, ses bagarres, ses cruautés, puis l’adolescence, à parler des filles et à fantasmer sur les meneuses de revue photographiées dans les magazines, bras potelés, œillades et accroche-cœurs. Brian est ensuite entré comme commis aux écritures dans une compagnie d’assurances de Manhattan, la New York Life Insurance Company, un nom qu’il prononçait d’une traite, retrouvant ensuite son souffle à grand-peine. J’ai quant à moi trouvé du travail au Bureau fédéral de l’immigration. Ils engageaient alors à tour de bras pour faire face aux incessantes vagues humaines arrivant à Ellis Island. J’y suis parti pour un poste assez imprécis, l’essentiel étant d’être sur place, d’y dormir et d’obéir aux ordres. Je savais lire, écrire, compter; j’étais plutôt débrouillard et ne rechignais pas à la tâche. Au terme des premières semaines, il est apparu que je savais aussi conduire une équipe et me faire respecter.


  C’est en venant passer un dimanche chez les parents de Brian, sur Heyward Street, que j’ai rencontré, ou plutôt découvert Liz, comme dans une version renouvelée d’elle-même. Elle m’avait ouvert la porte – Hey, John, vous êtes en retard aujourd’hui – en me regardant sans paraître surprise, comme un proche pour qui on ne se dérange pas, ou quelqu’un d’attendu dont l’apparition est la chose la plus normale qui soit. J’avais dû me rendre à cette évidence: la jeune fille souriante en robe claire qui m’avait accueilli n’avait plus rien de commun avec la gamine aux nattes emmêlées et aux chaussettes de laine. Brian tardait à se préparer, elle m’a fait alors patienter en me questionnant sur mon travail, comme si nul autre sujet au monde ne l’intéressait davantage. J’ai appris qu’elle terminait ses études d’infirmière et chercherait prochainement un emploi. Plus que la finesse de sa taille et de ses traits, je crois que c’est son regard qui m’a impressionné, une manière directe et attentive de considérer son interlocuteur, sans timidité, sans dérobade, et aussi sans coquetterie ni arrogance. Elle continuait à m’écouter comme si je lui livrais les clés de la marche de l’univers, et lorsque Brian est arrivé, j’ai dû faire un effort considérable pour mettre un terme à la conversation, détail qui ne lui a pas échappé.


  Je revenais à Brooklyn dès que je pouvais, et ce n’était plus Brian qui m’intéressait. Désireux d’obtenir les faveurs d’une jeune vendeuse en parfumerie de la 7e Avenue, à Manhattan, il avait eu le bon goût de me laisser courtiser sa sœur en m’épargnant ses commentaires. Peut-être cela l’amusait-il, mais je le soupçonnais de suivre avec plus d’attention qu’il ne voulait le laisser paraître l’évolution de mon histoire avec cette jeune sœur qu’il adorait. J’ai pris conscience plus tard que cette affection qu’il savait rendre légère et moqueuse recélait en fait une tendresse inquiète. J’avais compris qu’il me faisait confiance en me laissant tourner autour d’elle, mais aussi que notre amitié n’aurait pas résisté aux larmes de Liz si j’en avais été la cause. J’aimais, je désirais Liz. Elle semblait n’avoir attendu que moi de toute sa jeune vie, et il me paraissait inconcevable qu’elle puisse être destinée à un autre.


  8heures, ce soir.


  Je l’ai demandée en mariage un jour de juin. Elle a pris la couleur des cerises de son chapeau, puis elle a fondu en larmes. J’ai compris à ce moment-là qu’elle m’aimait aussi. Ma mère l’appréciait, tout en se désolant de son extrême minceur – pas bien grasse, ta chérie, mon garçon –, et mon père, alors employé de la compagnie de tramway, après avoir mené des fiacres la majeure partie de son existence, se contenta de bougonner en disant qu’elle était bien mignonne, quand même, cette petite.


  Nous étions en 1915, alors que l’Europe était en guerre et que l’Amérique hésitait encore à entrer dans le conflit. Nous eûmes un mariage simple, avec des fleurs, du vin pétillant, quelques pleurs et des embrassades. Brian était là, plus ému qu’il n’aurait voulu le montrer, si j’en juge par le nombre de bourrades dans les côtes qu’il m’administra au cours de la journée. Il avait mis une cravate gris clair pour la circonstance et était venu avec son amie, sa presque fiancée, vendeuse dans une boutique de chapeaux, une jeune femme à la voix acide et nasillarde, enveloppée dans un boa de plumes sombres, et parfumée pour toutes les femmes présentes. Elle succédait auprès de Brian à d’autres vendeuses de chapeaux ou de colifichets, toutes aussi acides et nasillardes, toutes aussi piquantes et parfumées. Celle du moment, Daisy, avait en outre l’habitude de froncer le nez en riant; j’imagine qu’on lui avait dit un jour que c’était là un trait charmant de sa personnalité ou qu’elle ressemblait ainsi à une quelconque vedette de music-hall.


  Les lois sur l’interdiction de vente d’alcool n’étaient pas encore intervenues, ce qui permit à chacun d’atteindre en toute légalité cet état de bonne humeur béate et d’amour universel que confère l’absorption de quelques verres. Nos pères s’étaient découvert les meilleurs amis du monde et formaient déjà des projets pour les dimanches, qu’ils passaient de préférence hors de leur foyer. Nos mères se contentaient de les surveiller du coin de l’œil, redoutant le moment où la bonne humeur béate risquait d’ouvrir la porte aux plaisanteries graveleuses et aux rires incohérents.


  C’est pourtant à cette époque de réjouissances entravées que nous avons connu le plus grand et probablement le seul luxe de notre vie: quelques jours de voyage de noces à Sterling Forest, à une cinquantaine de miles de New York, dans un petit hôtel au bord d’un lac, en pleine forêt. Nous avions pris le train pour Tuxedo à Pennsylvania Station, je portais nos deux valises et Liz me suivait comme si j’ouvrais un passage à coups de machette dans une forêt primaire, décapitant serpents et singes hurleurs à chaque pas. À l’arrivée, une voiture à cheval nous conduisit dans le parc de Sterling Forest, à l’Evergreen Lodge, où pour la première fois j’eus la fierté d’inscrire sur les registres Monsieur et Madame Mitchell.


  Jamais je n’avais vu autant d’arbres de ma vie, des pins à perte de vue, à la silhouette aiguë et sombre, et une eau bleue, glacée, brillante. Liz observait, questionnait, cueillait des fleurs sauvages qu’elle abandonnait à regret avant de rentrer à l’hôtel où nous dînions en tête à tête dans la salle à manger, éblouis par ce que nous vivions. Qu’il me soit permis d’ajouter que Liz se montrait curieuse des choses de la chair et répondait gaiement à mes ardeurs. J’étais un homme heureux. Que ma propre vie ait pu connaître de tels moments demeure, tant d’années plus tard, une source inépuisable d’émerveillement. À notre retour, je parvins à la faire engager comme infirmière à Ellis Island, où elle rejoignit une équipe qui ne manquait pas d’ouvrage. Elle travaillait au cabinet médical qui accueillait les malades, les blessés, les éclopés, ou bien elle secondait les médecins pour la visite médicale obligatoire des femmes.


  Il s’agissait de traquer les poux, repérer un trachome, un début de grossesse, écouter une toux inquiétante, changer un pansement, désinfecter une plaie, distribuer thermomètres et comprimés, parfois assister un chirurgien pour une opération. Les misères du corps sont sans fin. Liz s’acquittait de ce travail le plus souvent pénible sans jamais manifester de dégoût ou d’impatience, avec une douceur que lui reprochaient certaines de ses collègues du bataillon infirmier, qui ne voyaient dans son attention qu’une simple perte de temps, alors que les files d’attente s’allongeaient derrière les portes vitrées de leurs bureaux.


  Parfois, lorsque nous nous retrouvions le soir dans notre chambre, je la voyais sombre, lasse, au bord des larmes, émue par une situation désolante ou par un drame qu’elle venait de comprendre ou de deviner. Pour moi qui me contentais de veiller à la bonne marche du centre, j’apprenais avec elle ce qu’étaient la misère, la séparation et l’espoir. J’apprenais à déchiffrer un destin, une histoire, derrière un visage entrevu ou une démarche hésitante. Oh, John, si tu savais… Parfois les mots ne pouvaient aller plus loin, il me fallait alors prendre le temps, quelle que soit mon envie d’aborder bien d’autres sujets, de laisser ses mots venir, sans presser leur cadence, simplement parce qu’il était vital à ma douce Liz de se défaire, avant que le jour s’achève, du poids d’histoires dont elle était le témoin impuissant et obligé, et ce n’est qu’après avoir raconté tout cela qu’elle retrouvait un peu de sérénité pour me témoigner enfin les gestes de tendresse que j’attendais, ou se montrer réceptive aux miens.


  Cela a duré quelques années, tellement peu, cinq ans à peine, et malgré les moments difficiles dont nous étions ici les spectateurs, nous étions heureux. Puis le malheur est arrivé. Lorsque le Germania a accosté ici, le 27septembre 1920, le capitaine nous a aussitôt informés de plusieurs décès survenus pendant la traversée. Le médecin du bord s’était montré discret pour ne pas affoler les quelque deux mille quatre cents passagers, dont les trois quarts voyageaient dans l’infâme promiscuité de l’entrepont. Cinq corps enveloppés à la hâte dans des draps avaient été discrètement immergés de nuit pendant la traversée, et lui-même avait commencé à céder à la panique. Je revois ses gestes nerveux, son débit saccadé, son regard fuyant. Epidémie à bord. Typhus. Contagion. Dix nouveaux cas déclarés avaient été isolés dans l’espace de quarantaine.


  Liz était de service ces jours-là. Elle n’avait pratiquement pas quitté son poste et s’était fait porter ses repas à l’infirmerie transformée en camp retranché. Elle avait même passé une nuit sur un lit pliant, ainsi qu’une de ses collègues, à tenter de soulager les malades du mieux qu’elle pouvait. Peu de temps après, un soir, elle s’est plainte de maux de tête, inhabituels chez elle, puis de douleurs abdominales. Affolé, je suis allé chercher l’un de nos médecins. Le DrGraham, dont j’appréciais le calme et l’humanité, s’est montré d’abord furieux d’être réveillé alors qu’il venait de terminer son service et n’aspirait qu’à prendre quelques heures de repos, puis est devenu livide lorsque je lui ai décrit les symptômes. Qu’est-ce que vous dites? Il m’a suivi en courant dans les couloirs jusqu’à notre chambre et a fait aussitôt placer Liz en quarantaine. Elle m’a souri en me disant de ne pas m’inquiéter. J’ai été autorisé à la voir brièvement le lendemain, elle dormait après des heures de combat contre la fièvre, les vomissements, la diarrhée. Je n’ai pas eu le cœur de la réveiller et me suis contenté de prendre sa main, de toucher son front. J’ai eu l’impression que son visage encore crispé se détendait, que ses traits retrouvaient alors un peu de sérénité. Je suis resté longtemps à son chevet, sans aucune conscience du temps, sa main dans la mienne, espérant sentir une légère pression en réponse, et j’ai cru la percevoir. J’ignorais que c’était là notre dernier échange et notre adieu. On m’a encouragé à aller me reposer un peu. Quelques heures plus tard, des coups contre la porte m’ont réveillé. Le DrGraham était sur le seuil, les cheveux collés par la sueur, ses lunettes sur le front. Je suis désolé pour Liz, monsieur. Désolé. C’est fini.


  À l’infirmerie, j’ai été accueilli dans un silence pesant, avec les larmes des infirmières présentes. Oui, Liz était aimée. Je le savais, et le constatais une fois encore. Une dernière fois. On m’a proposé de la voir. À ce moment-là, j’aurais voulu ne jamais être né.


  Du fait des risques de contagion, l’inhumation fut organisée très rapidement. Prévenus en urgence, mes parents, ceux de Liz et Brian avaient traversé la baie jusqu’à Ellis, étranglés de douleur. La mère de Liz me regardait avec une hostilité non dissimulée, j’étais responsable à ses yeux de la mort de sa fille, coupable de l’avoir conduite dans ce cloaque destiné à accueillir la lie de la terre. Elle semblait craindre que microbes et bactéries ne s’attaquent à elle, je la vis éviter de toucher à quoi que ce soit, soulever soigneusement ses jupes en les ramenant autour d’elle. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Peut-être avait-elle raison; elle continuait à jeter des regards suspicieux et dégoûtés sur tout ce qui l’entourait. Brian était là, sans chercher à retenir ses larmes; il était venu seul. Daisy, qu’il avait fini par épouser, se trouvait enceinte et il n’avait pas voulu la contraindre à un voyage éprouvant à tous points de vue.


  La cérémonie fut brève, sobre, de nombreux bouquets et de simples fleurs retenues par un ruban furent déposés par les uns et les autres, chacun cherchant maladroitement une contenance, yeux baissés, le geste embarrassé. J’avais refusé le sinistre drap noir à franges argentées dont il avait été question de recouvrir le catafalque: Liz aimait trop la couleur. La majeure partie du personnel était là, à l’exception de ceux qui ne pouvaient quitter leur poste. Médecins et infirmières s’étaient regroupés, visage plus sombre et plus fermé encore que les autres. Leur peine était sincère, je n’en doutais pas, et elle se trouvait assortie de la prise de conscience brutale que le sort de Liz aurait pu être le leur, et pouvait le devenir un jour ou l’autre.


  Je ne pus m’empêcher de vaciller lorsque le cercueil fut descendu en terre, retenu par deux grosses cordes empoignées par les préposés à cette fonction. J’entendis le bois toucher la terre et les cordes remontaient déjà, libérées de leur fardeau. Je ne sais qui m’a pris par le bras pour m’éloigner, mais je me souviens avoir suivi comme un enfant.


  Immédiatement après les obsèques, deux infirmières sont venues prendre les affaires personnelles de Liz récemment utilisées, linge, affaires de toilette, draps, afin de tout brûler. Ce fut pour moi plus douloureux encore que la cérémonie funèbre. J’étais sonné, hébété, détruit. L’infirmerie connut trois autres décès ces jours-là. Je dus tout consigner dans mes rapports quotidiens, y compris le décès de Liz. C’est là une épreuve que je ne souhaite à personne. À vingt-sept ans, elle n’était plus. Jamais je n’avais pensé une telle chose possible. Je sais que c’est une injustice parmi tant d’autres, un drame parmi tant de drames, mais c’est le mien.


  Ellis, le 5novembre. 11heures.


  Après la mort de Liz, je n’ai plus guère quitté Ellis. Les premiers mois, je me suis astreint à rendre visite à ses parents, à Williamsburg. J’y allais comme on s’acquitte d’une dette, car je savais qu’ils m’attendaient. L’hostilité de sa mère à mon égard avait fait place à une relative compassion, mais sans excès. Les parents de Liz avaient besoin de parler de leur fille, d’évoquer les joies qu’elle leur avait données et qu’ils ne connaîtraient plus, et de tracer le portrait d’une femme qui, en définitive, n’existait que pour eux. Ma Liz n’avait pas grand-chose de commun avec la personne dont ils parlaient; les scènes d’enfance ressassées et leurs souvenirs figés m’étaient étrangers. Je gardais en moi l’image d’une jeune femme douce et ardente, amoureuse et gaie. Et cette image-là était impartageable.


  Brian et Daisy cherchaient, de leur côté, à m’entourer de leur présence et de leur affection; ils comprenaient aussi que le spectacle de leur couple et de leur bonheur, décuplé par la naissance de leur fils Harry, était au-dessus de mes forces. Peu à peu, je me suis éloigné de Brooklyn, de ses rues populeuses, de ses maisons en pierre brune, de ses ateliers et de ses petits commerces, de ma jeunesse, de mon passé. Je me suis aperçu que c’était un soulagement.


  Liz et Daisy avaient été les femmes les plus dissemblables qui se puissent trouver, je savais leur terrain d’échange très restreint. Je prenais conscience, chaque fois que nous sortions tous les quatre ensemble – c’était le cas lorsque nous commencions à nous fréquenter –, du décalage de leurs préoccupations, de la minceur de leurs sujets de conversation et de leur embarras mutuel lorsque, ayant épuisé tout ce qui pouvait leur être commun, lasses de leurs efforts, elles laissaient un silence morne s’installer entre elles.


  En été, comme tant d’habitants de Brooklyn et des autres quartiers de New York, c’est Coney Island qui nous attirait. Coney Island et sa fête perpétuelle, avec son Luna Park et la démesure de sa promenade sur l’océan. Brian, le geste sûr et la hanche souple, était imbattable au bowling. Pour ma part, je me défendais très honorablement aux stands de tir, laissant à nos épouses le plaisir de choisir parmi les trophées proposés la babiole qui leur faisait envie. Daisy raffolait des galeries de monstres, des miroirs déformants et autres trains fantômes, et trouvait là des raisons supplémentaires de glousser et de glapir, au grand agacement de Liz. Nous nous retrouvions ensuite, gais et affamés, autour d’un hot dog de Nathan’s Famous et d’un verre de bière. Dans ces moments-là, je croyais notre amitié indestructible.


  Brian et moi avions toujours plaisir à nous voir, liés par toute notre histoire commune, mais notre complicité tenait davantage à ce que nous avions vécu ensemble qu’à ce qui nous restait désormais à partager. Avec le temps, nos caractères s’affirmaient de plus en plus nettement; je lui enviais son insouciance, sa capacité à profiter de l’instant présent, à oublier le reste du monde lorsqu’il s’agissait de se divertir. Son travail à la New York Life l’ennuyait à mourir, il se contentait de hausser les épaules et d’afficher sa résolution à prendre la vie du bon côté, comme il le répétait souvent. En cela, Daisy lui ressemblait, mais sans posséder le dixième de sa générosité et de sa bienveillance naturelle envers autrui.


  Je me rendais très rarement à Manhattan, comme si les trois kilomètres, à peine, qui séparent Ellis Island de Battery Park constituaient un obstacle plus difficile à franchir que l’océan Atlantique tout entier, avec ses icebergs et ses tempêtes. Avec cette distance, devenue chaque fois plus évidente, plus tangible, comme si la terre ferme me repoussait un peu plus fort à chacune de mes tentatives de l’aborder, j’ai réalisé combien Liz avait tissé pour moi un lien avec le monde. Elle était mon intermédiaire, mon intercesseur, ma traductrice et mon interprète. Contrairement à moi, elle aimait la ville, le spectacle de la vie, les vitrines, les tramways, les grandes avenues, les passants, comme s’il s’agissait d’une seule, unique et gigantesque représentation aux scènes et aux décors multiples, un show fragmenté, à la fois immuable et sans cesse renouvelé. À quel point a-t-il fallu qu’elle m’aime pour venir partager ma vie sur cet îlot sinistre!


  Dès que nous avions un jour de liberté, et par tous les temps, elle insistait pour que nous partions dès le matin pour profiter de la journée. Il me semble qu’elle éprouvait régulièrement le besoin de vérifier qu’il existait toujours un ailleurs, une vie plus légère et plus joyeuse que la nôtre, une vie qui la laverait de tous les tracas de la semaine, qui lui permettrait d’effacer les moments pénibles accumulés, de respirer un autre air et peut-être d’oublier, tout simplement, pour quelques heures, notre vie sur ce radeau.


  La vraie passion de Liz, c’était la comédie musicale, les Ziegfeld Follies en particulier. Le plus grand plaisir que je pouvais lui faire était de prendre des billets pour l’un de ces spectacles. Il fallait voir la joie, cette joie enfantine qui apparaissait alors sur son visage. Dès la réception des billets, elle les glissait soigneusement dans le cadre du grand miroir doré de notre chambre, placé au-dessus de la commode, afin de pouvoir les contempler, dans un plaisir anticipé que chaque coup d’œil, jusqu’au jour de la représentation, renouvelait. Au retour, elle conservait avec soin tickets et programmes, dont la lecture prolongeait son ravissement pendant des semaines. Elle rêvait de Marilyn Miller, de Fred Astaire, elle rêvait des ballets, des chœurs, des chansons, des numéros de claquettes qui l’enchantaient. Pour moi, c’est dans l’extase irradiant son visage que se trouvait l’essentiel du spectacle, même si je n’en dédaignais pas la légèreté souriante et factice.


  Nous avions nos habitudes au New Amsterdam Theater, à Times Square, dans la 42e Rue, où l’on donnait à l’époque les Ziegfeld Follies. Je revois la façade étroite sur la rue, tellement étroite qu’elle rendait insoupçonnable l’existence de son immense salle de spectacle, accessible par un long couloir contourné conduisant à l’espace sacré. Je dois dire que j’étais plus sensible à la beauté des lieux qu’au contenu des opérettes et des comédies qui s’y déroulaient, avec leurs histoires souvent mièvres, naïves et artificielles, que seuls une époustouflante mise en scène, une débauche de décors et de costumes, et le talent des protagonistes parvenaient à rendre regardables.


  Une scène gigantesque, des fauteuils en gradins, des loges et des baignoires, une fosse d’orchestre, dorures à profusion, fresques, panneaux et piliers peints, avec leurs allégories ingénues du Mensonge et de la Vérité, de l’Amour, de la Mélancolie ou de la Chevalerie. Oui, pour moi aussi, c’était, pour quelques heures, un lieu et un temps d’oubli, dans la tiédeur du corps de Liz à mes côtés, dans une proximité que la vie quotidienne n’autorisait guère, si ce n’est dans le sommeil, mais à ce moment-là, la conscience de ce que l’on vit fait hélas défaut. Je pouvais observer son profil, sa coiffure, son cou, sa nuque, deviner ses expressions dans la semi-obscurité. Etonnement, rire, surprise, émerveillement, émotion. Elle vivait chaque scène, chaque instant comme si elle en était elle-même l’actrice, et que sa vie en dépendait.


  À l’issue du spectacle, nous avions aussi nos rituels, prendre un verre et puis dîner, ou nous contenter d’une simple collation, selon l’heure. Je la savais encore immergée dans l’histoire que nous venions de voir et d’entendre, j’attendais qu’elle reprenne pied dans le réel et qu’elle parle la première. Comme toujours, je la pressais de reprendre une pâtisserie, ou autre chose, car sa minceur excessive me préoccupait, sans que j’ose le lui avouer. Malgré notre vie intime heureuse, son ventre demeurait désespérément plat. Je me gardais de lui en faire la remarque ou de lui poser des questions à ce sujet, craignant qu’elle ne les prenne pour des reproches. Je m’en serais voulu d’ajouter à ce que j’imaginais être sa peine, et j’avais fini par considérer que notre couple constituait une entité se suffisant à elle-même.


  À sa mort, toute ma géographie personnelle, toute mon appréhension des lieux s’est trouvée redessinée. Sans elle, Broadway n’était qu’une désolation, un intenable vacarme, et jamais il ne me serait venu à l’idée de franchir seul la porte des cafés ou des petits restaurants que nous fréquentions. La ville, sans elle, sans but, n’avait plus aucun sens pour moi. Quant à mes efforts pour maintenir le lien ténu qui me rattachait encore à Brooklyn, ils s’amenuisèrent bien vite. Je demeurais à Ellis, et me contentais de la radio et des journaux pour me raconter le monde.


  10heures, ce soir.


  Dans les mois qui ont suivi la disparition de Liz, c’est le travail qui m’a sauvé, ou du moins qui m’a empêché de m’abîmer dans le désespoir. Sur l’île, pas un endroit, pas un visage qui ne me rappelaient sa tendre présence. Je vivais dans son souvenir, comme si elle était restée là, près de moi, avec sa douceur attentionnée, sa main fraîche dans mes cheveux, sa gaîté et sa rayonnante bonté.


  Il me suffisait de fermer les yeux pour la retrouver, pour l’entendre. Je pouvais rester ainsi pendant des heures, à retarder le moment où il me faudrait de nouveau affronter la réalité et laisser son absence creuser des sillons de douleur au plus profond de moi.


  L’activité incessante d’Ellis et les multiples décisions à prendre, les instructions à donner, les rapports à rédiger devinrent l’ultime objet de mes préoccupations et je retardais, autant que possible, le moment où je me retrouverais seul dans ce qui avait été notre logement, devant le miroir en bois doré où Liz, chaque matin, les bras en couronne, dans un geste plein de grâce, à la fois nonchalant et précis, ajustait ses cheveux en un chignon qu’elle fixait par quelques épingles recourbées, tentant sans succès de retenir les mèches trop fines de ses tempes et de sa nuque.


  Un soir de trop grande peine, dans un accès de colère, j’avais saisi le miroir pour le décrocher du mur. Déséquilibré par son poids, je me suis retrouvé à terre, en sang et en larmes parmi les éclats de verre, dont chacun emportait à jamais le reflet perdu de Liz.


  Oui, ce furent des mois et des années difficiles, la succession des saisons m’était indifférente, comme ce que je pouvais boire ou manger. Je m’abrutissais de travail, du lever du jour à la nuit tombée. J’avais l’œil à tout. C’est à cette époque que j’ai fait entreprendre de grands travaux, entretien, réfections, nettoyages, agrandissements. Je me débattais avec les corps de métier qui intervenaient là, des ouvriers venus de tous les quartiers, de Long Island, de Brooklyn, de la Bowery, et qui s’installaient parfois pour plusieurs semaines. Je coordonnais les interventions des terrassiers, des peintres, des électriciens, des plombiers, surveillais chaque détail en me montrant pointilleux, exigeant, insupportable. Pouvait-on deviner que tout ce désordre supplémentaire que je m’appliquais à créer avait pour seul but de m’épuiser, de m’étourdir, de me détourner du souvenir de Liz, en requérant mon attention à chaque minute de la journée? Piètre défense, mais je ne savais pas en inventer d’autres.


  Avec le personnel du centre, je limitais les échanges et les conversations, car j’étais incapable de faire face à ce que je lisais dans le regard de chacun, une incompréhension peinée, ou une pitié désolée. Je ne pouvais pas affronter ça. Je savais que chacun d’entre eux, dans des proportions variées, portait en lui le souvenir de Liz, et c’était une part d’eux que je voulais ignorer. Peut-être cette réaction est-elle étrange, ou absurde, peut-être aurais-je pu préférer sentir que Liz avait existé pour chacun et que son souvenir continuait à irriguer doucement nos vies, mais ce n’est pas ainsi que je percevais les choses.


  Peu à peu, j’ai réalisé que je m’enfermais dans le silence et la douleur et que j’étais incapable de percevoir ou d’accepter le moindre signe d’attention ou de sympathie à mon égard. Ce n’était pas de l’orgueil, non. Ce n’était qu’une totale incapacité à laisser transparaître un sentiment, de peur de m’effondrer pour de bon. La suite des événements, quelques années plus tard, en me percutant de façon frontale, imprévue, a fait éclater en un instant ce mur dérisoire construit avec autant de patience.


  Les échos des grands moments qui ont marqué mon pays me parvenaient, mais comme atténués. La dureté de la prohibition, police contre mafia sicilienne, embuscades, règlements de comptes sanglants, puis les drames et les misères de la Grande Dépression, le Jeudi noir à Wall Street, qui s’est presque déroulé sous mes yeux, la ruine des fermiers dans les campagnes, la faim, le chômage en ville et les marches de protestation dans les avenues de Manhattan, tout cela m’arrivait comme un simple reflet d’un univers qui n’était plus le mien. Oui, le monde avait changé, je remarquais les publicités dans les journaux, tout était différent. Les coiffures crantées, les bouches en cerise et les corsages compliqués avaient fait place aux seins tendus dans des robes à larges corolles fleuries, à des bras et des jambes dénudés et à des regards plus hardis. Les hommes me paraissaient plus grands, plus musclés, plus à l’aise dans leurs costumes, dans leur sourire, dans leurs manières. Tout le monde achetait des voitures, des frigos, des appareils ménagers, j’entendais des musiques nouvelles à la radio et je lisais des articles sur des films que je n’irai pas voir. Je notais toutes ces évolutions sans m’y attarder, comme de nouvelles informations qu’on enregistre sans y penser, comme une insensible modification du décor. Je crois qu’on appelle ça le temps qui passe.


  Puis il y eut la guerre, à nouveau, et j’étais à ce moment-là trop âgé pour y prendre part. Elle est venue à ma rencontre de façon indirecte, latérale, mais avec une acuité toute particulière. Brian et Daisy eurent la douleur d’y perdre Harry, leur fils unique, le 6juin 1944 à Omaha Beach. J’étais allé les voir lorsqu’ils avaient appris la nouvelle. Ni lui ni Daisy ne semblaient faits pour un si grand chagrin. Daisy n’avait plus rien de commun avec la pimpante vendeuse en nouveautés, elle se contentait de glapir sur Brian qui s’enquillait les whiskies les uns derrière les autres, et aux commissures de ses lèvres étaient apparus deux sillons descendants au tracé impeccable, comme deux traits de scalpel apposés par une main ferme, décidée et cruelle.


  À ce moment-là, j’ai repris le chemin de Brooklyn. Plusieurs fois j’ai emmené Brian à Prospect Park, comme autrefois. Il me racontait en détail l’opération Overlord qui lui avait pris son fils, dont il avait situé la mort, en recoupant diverses informations, lors de la deuxième vague du débarquement, un peu avant huit heures le matin, avec ses camarades du 16e RCT, du côté de Vierville-sur-Mer. Il passait la plupart de son temps libre à étudier le déroulement des opérations militaires de cette journée et rêvait de pouvoir un jour se rendre là-bas, dans cette région de France, en Normandie, pour se recueillir devant le champ de croix blanches plantées dans l’herbe verte, alignées au-dessus de la mer, et voir de ses propres yeux ce qu’Harry avait lui-même vu avant d’être fauché.


  Il répétait que son fils était mort pour la liberté, qu’il avait toujours été fier de lui, c’était son expression, qu’il répétait comme une formule magique destinée à apaiser sa douleur, et il passait de longues heures devant le portrait du jeune G.I. souriant, posé sur le buffet. J’avais un peu connu Harry, j’en gardais le souvenir d’un gamin heureux de vivre, puis d’un jeune homme au regard direct, à la poignée de main franche. Ce qu’on appelle un garçon sans histoire, une jeune vie réglée entre sa chambre chez ses parents, encombrée de trophées sportifs, ses sorties avec des amis, bière, burgers et grands airs devant les filles, peut-être une Lucy ou une Rosie en tête, et un jour l’annonce du départ, et la fin de ce temps-là. Il n’avait pas vingt-cinq ans.


  «Nous sommes fiers de toi, mon garçon. N’oublie pas d’écrire. Pense à ta mère.


  —Promis, p’pa.»


  Et le jour des adieux est arrivé, sans que l’on sache à ce moment-là qu’il s’agissait d’adieux. Brian et Daisy m’avaient invité à cette occasion, par amitié, ou peut-être simplement pour ne pas flancher en se retrouvant seuls avec lui. Brian avait surjoué – tu es un homme, mon fils – et Daisy, avec cette terrible intuition qu’ont les femmes lorsqu’il s’agit de leur chair et de leur sang, et des larmes à venir, avait tenté de garder le sourire avec un courage que j’ai secrètement admiré.


  Je me souviens avoir fixé le balancement saccadé de ses longs pendants d’oreilles en verre coloré, trop vifs, trop gais. Ils s’agitaient autour de son visage comme de vains rappels à une gaîté disparue, qui ne reviendrait plus. En quelques heures, la vendeuse de nouveautés à l’élégance voyante et aux manières communes avait laissé la place à une mère en peine qui tentait de faire bonne figure alors qu’elle était en miettes. Oui, elle m’a ému ce jour-là, et lorsque je repense à ces heures pénibles, je réalise qu’elle voyait son fils pour la dernière fois, avant qu’il ne soit déchiqueté par les mitrailleuses allemandes sur une plage au bout du monde, à l’aube d’une belle journée de juin, avant que l’Histoire ne cisaille sa jeune existence en même temps que celle de milliers d’autres, venus combattre dans une guerre dont ils ne savaient que très peu de choses.


  Harry s’était montré à la fois souriant et grave, conscient de vivre un moment dont chacun se souviendrait longtemps et en convoquerait le souvenir dans les heures difficiles, dans ce temps qui allait s’écouler, d’une durée impossible à prédire et que chacun vivrait à sa manière, en formant le vœu que la joie du retour vienne vite en diluer les couleurs pour faire place à celles du présent, du tangible, celles de la chair et de la vie. Brian, de temps à autre, posait sa main carrée, aux doigts courts, sur celle de Daisy lorsqu’il sentait que son courage l’abandonnait et qu’une scène difficile, devant laquelle ses propres résolutions de courage ne résisteraient pas, risquait de survenir avec une violence que nul ne saurait endiguer.


  J’avais joué jusqu’au bout le rôle d’ami de la famille, ou d’oncle, ou de parrain au visage bienveillant, préposé à l’entretien de la conversation, comme on tisonne un feu qui menace de s’éteindre. Un soleil acide et vif traversait les rideaux transparents de ce restaurant coûteux de Brooklyn, trop coûteux, où Brian avait tenu à célébrer le départ de son fils unique. Harry découvrait ce jour-là un univers inhabituel, fait d’une profusion de nappes amidonnées, de verres, d’assiettes et de couverts dont il tentait de deviner l’usage, et mesurait là de façon concrète, avec une moue admirative, tout l’amour et la fierté dont il était, depuis sa naissance, à la fois l’objet et le sujet.


  J’ai découvert, dans cet éphémère partage, la nature d’un lien dont j’ignorais tout et dont je devinais à la fois et la force et les gouffres. Le souvenir de Liz vint m’envahir à ce moment avec une insupportable précision, comme si elle était venue s’inviter à notre table, avec sa réserve souriante et ses jolis gestes. N’eût été la robe dans laquelle elle m’apparut, qui attestait d’un temps hélas révolu, j’aurais cru pouvoir la toucher, pouvoir sentir l’eau de toilette légère dont elle déposait le matin quelques gouttes sur sa nuque, une fois son chignon fixé. J’ai cligné des yeux, j’ai avalé un verre d’eau fraîche et me suis forcé à m’im merger à nouveau dans la conversation un instant désertée. Personne ne s’était aperçu de rien, Liz n’existait depuis longtemps qu’au profond de mon cœur, de même que la lumière d’une étoile éteinte depuis des milliards d’années arrive encore jusqu’à nous et vient éclairer nos nuits les plus sombres.


  La mort d’Harry avait détruit Brian, et je ne savais pas quoi lui dire, car il n’y avait rien à dire. Et le temps n’apaise rien. De ces journées passées avec lui à tenter de lui offrir ma vaine compagnie, je rentrais à Ellis dans un état d’abattement extrême.


  De cette époque, je garde un souvenir particulier, celui de l’île transformée en terrain de manœuvres, un camp d’entraînement militaire pour les gardes-côtes, avec un partage obligé d’espace et d’autorité, qu’il fallait défendre face aux officiers venus entraîner leurs troupes ou tester de nouveaux équipements de combat. Une intrusion que je devais à la fois piloter et subir, comme la profanation d’un espace sacré que je devais moi-même diriger.


  Les coups de sifflet, les cris des officiers, le vrombissement des hélicoptères qui arrivaient et repartaient à longueur de journée, déchargeant et rechargeant hommes et matériel, les barges de la marine installées au ras des pontons, tout cela n’était que bruit, stridence, clameur. Comme la répétition, le simulacre d’une guerre, réelle en d’autres lieux. Puis cette agitation finit par ralentir. Les forces armées avaient trouvé d’autres terrains, plus faciles d’accès, et dont elles étaient les seuls responsables, pour des simulations de combat et la formation des troupes d’élite. Ellis mit de longs mois à se débarrasser des carcasses de véhicules et des vestiges militaires disséminés un peu partout.


  À la fin de la guerre, sept mille Italiens, Allemands et Japonais, en attente d’expulsion, ont été emprisonnés à Ellis Island. Je suis devenu directeur et gardien de prison. J’ai détesté ce temps-là. Je revois les crânes rasés, les mâchoires lourdes, je me souviens de ces relations brutales, abruptes, minimales. La géographie des lieux avait changé, l’usage des espaces et leur aménagement aussi. Il y eut davantage de grilles, de sas, de serrures. De nouveaux circuits, des passages aménagés pour maintenir l’isolement. Assurer cette surveillance aura été mon unique contribution au conflit mondial qui s’achevait, et mon seul contact avec l’actualité du monde.


  Depuis Ellis, j’ai regardé vivre l’Amérique. La ville, si près, si loin. L’île avait fini par en constituer pour moi le poste avancé, la tour de guet, le rempart contre des invasions dont j’étais la sentinelle.


  Ensuite, l’activité du centre n’a cessé de décroître. Je suis aujourd’hui le capitaine d’un vaisseau fantôme, livré à ses propres ombres. Celle de Nella, arrivée sur ce maudit Cincinnati le 23avril 1923, demande aujourd’hui justice.


  Ellis, le 6novembre. 5heures, ce matin.


  L’arrivée d’un steamer dans la baie se voit de loin, c’est d’abord un simple point, puis une boîte d’allumettes aperçue sur la ligne d’horizon, et peu à peu une silhouette qui se devine, se dessine avec plus de précision à chaque seconde, avec ses trois cheminées rouges alignées, l’angle aigu de la proue et la longue surface noire de la coque, surmontée d’une masse blanche ajourée, avec l’ensemble des ponts, des passerelles, des bastingages et des hublots. Le bateau passe d’abord devant Ellis sans s’y arrêter, comme si nous n’existions pas pour lui à ce moment-là, alors que nous connaissons son nom, sa provenance et le nombre de ses passagers.


  Même si depuis longtemps, pour le personnel d’Ellis, ces steamers ne représentent qu’une charge de travail, une quantité d’individus à faire circuler au plus vite entre les arcanes des procédures, je n’ai pu m’empêcher, chaque fois, d’être saisi à la vue de ces arrivants, saisi par ces grappes humaines qui saluent leur Terre promise massées sur les ponts, et par la silencieuse majesté du bâtiment qui vient de traverser les mers; et d’être ému à la pensée de tous les destins inconnus qu’il abrite.


  Après le débarquement rapide de la première classe, puis de la deuxième, au port de New York, les passagers de l’entrepont, la troisième classe, sont transbordés sur une barge et conduits jusqu’ici pour cette épreuve de passage qu’ils appréhendent tous.


  Le matin d’avril qui a vu l’arrivée du Cincinnati était lumineux et glacial, après un hiver de neige particulièrement mordant. Les jours allongeaient, le ciel était dégagé, sans nuages, sans menaces. Un simple printemps froid. Comme à l’accoutumée, les passagers ont débarqué avec leurs bagages, pressés par les agents en charge de leur orientation. Allez, allez, par ici, plus vite, non, ne vous asseyez pas, circulez, circulez. Dès leur arrivée dans le grand hall, on les prie de déposer leurs affaires, ce qui ne va pas sans protestations, sans pleurs, sans méfiance malgré l’assurance qui leur est donnée de les retrouver intactes. C’est tout ce qu’ils possèdent de leur vie précédente, la plupart du temps guère plus qu’un peu de mauvais linge et un modeste nécessaire de toilette, quelques photos, un violon ou un harmonica, une bible, une croix, une ménorah, une icône peinte. À l’épreuve de tout quitter, faut-il que leur soit ajoutée celle de perdre leurs maigres biens?


  La plupart ignorent ce qu’on attend d’eux ici, malgré les lettres échangées avec ceux qui sont déjà installés, malgré les témoignages rapportés ici ou là. Ils sont nus devant cette épreuve. Quelques heures pour la majorité d’entre eux, quelques jours pour certains, l’expulsion pour d’autres. Malgré le faible nombre de ces refusés – mes statistiques font état de deux pour cent, pas davantage –, la hantise de se retrouver parmi les exclus provoque chez eux une indicible angoisse.


  Ce matin-là, les passagers italiens du Cincinnati ont suivi le parcours de tous ceux qui les ont précédés.


  Je passais à proximité de l’escalier de «premier tri» ce matin-là; j’avais été appelé par une équipe d’ouvriers pour donner mon avis sur des travaux en cours et sur la nécessité d’élargir le périmètre d’un chantier. Mon quotidien, pour une large part. Cela nécessitait la commande et l’achat de matériaux, j’avais souhaité me rendre compte moi-même de la situation. Je retournais à mon bureau afin de donner l’instruction d’effectuer ces commandes, lorsque j’ai entendu des cris en haut de l’escalier. Une telle chose n’avait rien d’exceptionnel ici, je pensais même y être totalement habitué, mais les hurlements de détresse qui arrivaient à mes oreilles m’ont glacé le sang. Une jeune femme, une Italienne en longue jupe noire et chemisier blanc, avec un foulard d’où dépassaient quelques mèches brunes, se débattait et paraissait supplier les officiers de santé en face d’elle. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’approcher discrètement et d’observer la scène. Je n’ai pas tardé à comprendre. Elle refusait de lâcher la main d’un garçon d’une quinzaine d’années, grand et costaud, dont elle était trop jeune pour être la mère. La sœur, ai-je pensé. Sur le paletot gris trop étroit du garçon, j’ai vu le signe fatidique. UnX entre parenthèses. Débilité mentale avérée. Pas même le bénéfice du doute, la suspicion, comme avec un simple X.


  La personne ainsi repérée était alors isolée pour subir des tests et examens complémentaires, inutiles la plupart du temps. Expulsion et retour dans son pays d’origine par le prochain bateau, aux frais de la compagnie maritime. Les médecins avaient vu juste, me semblait-il. Le garçon promenait sur chacun un regard apeuré et malgré sa grande taille et sa corpulence, il se blottissait comme un enfant contre la jeune femme. Pas un mot n’est sorti de sa bouche. Un interprète expliquait à la jeune Italienne que c’était la procédure, que le garçon devait les suivre dans un autre lieu, en attente de la décision définitive à son égard. Il aurait à se soumettre à quelques tests, elle ne pouvait rester avec lui, devait prendre place sur un banc. Sa situation personnelle paraissait régulière, elle allait être appelée à son tour pour répondre au questionnaire habituel. Si tout était en ordre, elle pourrait quitter le centre et gagner Manhattan dans quelques heures.


  Avec le temps, l’italien est la langue que j’ai comprise avec le plus de facilité et que j’ai fini par savoir parler, je ne sais pas pourquoi. À côté des sonorités heurtées de nombre de langues slaves, elle m’avait paru presque facile, et cette relative connaissance me permettait surtout, lorsque c’était nécessaire, des échanges directs, ou la lecture immédiate de courriers et de documents.


  La jeune femme tentait d’expliquer que c’était un garçon inoffensif, paisible et travailleur, qui ne posait aucun problème, mais qu’elle ne pouvait pas le laisser seul. Rien, aucune parole ne parvenait à calmer la jeune fille; le garçon fut séparé d’elle sans ménagement et à cet instant-là il poussa un cri effrayant, guttural, à peine humain. Elle s’effondra en sanglotant et fut conduite, presque portée, par deux employés qui l’installèrent sur un banc, au dernier rang, près du mur, à une place libre au bout d’une rangée. Elle était là soustraite aux regards des passagers, et se retrouvait seule de son pays près d’un groupe de juifs ukrainiens en caftans et chapeaux noirs, agités et bavards, qui ne lui prêtaient aucune attention.


  Trop légèrement vêtue pour la saison, un simple châle sur son chemisier, débordée par son désespoir, elle tremblait et claquait des dents. Face à elle, je fus pris d’une immense pitié. La vue de cette jeune femme étouffée de douleur me fut insupportable. J’avais eu le temps de l’observer, avec son teint hâlé et ses yeux verts, ses mains étroites et musclées qui paraissaient avoir vieilli plus vite que son visage, un corps mince et noueux, sec, tendu. Je suis allé chercher une de ces fines couvertures grises que l’on remet à ceux qui doivent passer ici une ou plusieurs nuits. De retour, j’ai posé le tissu sur ses épaules sans un mot.


  Par ce geste, j’avais franchi cette ligne invisible au-delà de laquelle il n’y a plus de retour possible. Elle a sursauté au contact de l’étoffe sur ses épaules, puis s’est enveloppée dedans, du mieux qu’elle le pouvait, en me jetant un regard interrogateur. Qui étais-je? Que pouvais-je lui vouloir? Devait-elle se lever et me suivre? Ce geste était-il habituel? Y avait-il quelque chose de nouveau au sujet de son frère? Toutes ces questions sont passées dans ses yeux. Personne ne semblait la voir ni l’entendre, jamais je n’ai perçu une telle impression de solitude et de détresse. J’ai fait ce que je n’avais encore jamais fait, et que je n’aurais pas dû faire, mais à ce moment-là je sais que j’aurais tué si quiconque avait tenté de m’en empêcher. Je me suis assis à côté d’elle et je lui ai demandé quel était son nom et ce qui se passait, bien que je sache déjà ce qu’il en était.


  Elle s’est redressée, a paru se calmer, et elle a essuyé son visage. J’ai appris qu’elle s’appelait Nella Casarini et qu’elle était originaire de Sardaigne. Elle avait entrepris la traversée avec son jeune frère Paolo, qui constituait sa seule famille, et il ne fallait pas les séparer. La supplico, signore. Elle répéta ce qu’elle avait dit un peu plus tôt, en haut des marches, ce qu’avait traduit l’interprète aux officiers de santé. Paolo était un gentil garçon, un peu simple, mais travailleur, courageux, il avait besoin d’elle, il n’était pas en mesure de se débrouiller seul. Sono la sua sorella, la sua madre. Je suis sa sœur, sa mère. Je ne peux pas le laisser. L’Amérique est notre dernière chance. Nous n’avons rien. Nulle part où aller maintenant.


  Je l’écoutais, concentré pour comprendre ce qu’elle disait. Nous n’étions plus dans ce hall immense encombré de rangées de bancs, entourés de centaines de passagers indifférents, tous bien trop immergés dans leur propre histoire pour s’intéresser au drame d’un voisin dont ils ne connaissaient ni la langue ni l’origine. Je n’étais plus un inspecteur en chef, un responsable en uniforme des services fédéraux de l’immigration; elle n’était plus une immigrante anonyme, désespérée et transie. À ce moment-là, toute cette attention que je lui portais s’est muée en quelque chose de terrible, de violent et d’incontrôlable. Je la désirais.


  Ce fut un constat d’une évidence clinique, brutale. Je croisais chaque jour depuis des années quantité de femmes de tout âge. Elles étaient des collaboratrices dont j’étais responsable, et je ne pouvais les considérer autrement, ou des immigrantes, appartenant à une tout autre vie, à un monde que je n’avais pas à connaître, et dont seule la compatibilité avec une future citoyenneté américaine me préoccupait. Le désir sexuel se rappelait parfois à moi dans la nuit, impérieux et torturant à la fois, exigeant un soulagement qui me laissait dans un état de tristesse et de dégoût que je redoutais un peu plus à chaque fois. Cette très jeune femme, perdue et grelottante, n’avait rien des attributs qui font d’ordinaire rêver un homme, mais il fallait me rendre à l’évidence, elle m’inspirait une envie mêlée de tendresse dont je fus effrayé. J’ai regagné mon bureau en hâte et j’y ai trouvé mille choses à faire pour m’occuper l’esprit, mais c’était inutile. Je suis retourné dans le grand hall, où la jeune femme était encore à la même place, sur le banc, le visage dans les mains, comme si elle cherchait à ne plus rien voir de ce qui l’entourait. Peut-être priait-elle.


  Je ne pouvais passer davantage de temps ici, ce n’était pas ma place, même si je n’avais pas à me justifier de me trouver à tel ou tel endroit du centre que je dirige, mais cela n’aurait pas manqué de donner lieu à d’embarrassantes rumeurs. Je l’ai laissée sur des mots banals, en lui disant que tout serait fait pour que sa situation et celle de son frère soient considérées avec la plus grande équité. Foutaises, oui! J’aurais aimé croire à ces paroles tiédasses, si éloignées de ce que j’aurais voulu lui dire, mais j’avais compris au premier coup d’œil que le cas de son frère était déjà réglé. Un peu plus tard, je me suis assuré qu’elle était convenablement installée et qu’elle avait eu un repas chaud, auquel elle n’avait d’ailleurs pas touché. J’ai ensuite demandé le rapport quotidien des médecins inspecteurs. Bien sûr, tout espoir était vain. J’eus l’impression à ce moment précis que les murs de mon bureau se resserraient autour de moi, à m’en étouffer, J’avais déjà compris que ce désir violent, mêlé d’une déconcertante douceur, allait me conduire très loin de l’homme que je pensais être. J’avais aussi compris qu’aucun raisonnement ne pourrait me contraindre à faire marche arrière. Je n’ai pas dormi cette nuit-là.


  Je me souviens qu’il faisait froid dans mon appartement, c’était l’une de ces saisons intermédiaires, de celles qui hésitent, réticentes à abandonner un temps dans lequel elles sont installées, et malgré les signes d’impatience de la nouvelle saison à venir, nous oscillions entre un printemps indécis et un hiver languissant. J’avais allumé un chauffage d’appoint, celui que Liz utilisait souvent à cette même époque de l’année, et j’avais tenté de m’immerger dans un livre pour faire disparaître de mon esprit les images qui avaient pris d’assaut et mon corps et mon âme.


  Cette jeune Italienne brune et affligée avait atteint en moi des régions inconnues, de ces lieux dont l’existence reste insoupçonnable et dont la brusque découverte nous tend un miroir où se reflète un inconnu. J’avais décidé de consacrer la journée du lendemain à en savoir davantage.


  À cette décision se mêlait la nécessité d’agir avec discrétion, je croyais avoir jusqu’à ce jour exercé mes responsabilités avec droiture, et je ne souhaitais pas ruiner cette réputation en quelques heures. Nella m’a reconnu lorsque je suis passé près des dortoirs au matin. Elle m’a souri, à peine, disons que son regard a laissé voir qu’elle m’avait identifié, et l’attente fiévreuse que j’y ai lue m’a fait vaciller.


  Sous le prétexte de devoir examiner le cas de plusieurs passagers du Cincinnati et d’avoir à m’entretenir avec eux, j’ai demandé que certains d’entre eux, dont Nella, soient conduits à mon bureau. J’ai expédié les malheureux en quelques questions inutiles, dont les réponses m’importaient peu, et je suis enfin resté seul avec Nella. Je me suis félicité ce jour-là de comprendre suffisamment sa langue pour pouvoir me passer de la présence de Luigi Chianese, le principal interprète italien du centre, de sa présence cauteleuse, obséquieuse, qui m’horripilait à un point tel que je m’étais arrangé depuis longtemps pour me passer de ses services quand je le pouvais. Je me suis assis à côté de Nella au lieu de rester derrière mon bureau. Intimidée, elle demeurait raide sur sa chaise, loin du dossier, en lissant de son mieux l’étoffe fatiguée de sa jupe. Dès lors, j’ai commencé à assembler mentalement tous les éléments dont je disposais à son sujet depuis la veille, comme on cherche parfois à reconstituer une photo ou un article de journal déchiré par erreur, et à en deviner les morceaux manquants. Je n’ai pas caché à Nella la complexité de son cas, ne pouvant que lui promettre de la laisser voir son frère et d’étudier toutes les solutions possibles, puis le visage épais et terrifié de Paolo me revint en mémoire et j’eus honte de mes paroles. Je la sentais partagée entre la crainte de dire quelque chose qui les condamnerait définitivement et l’envie de se confier, de livrer ce qui constituait sa jeune et déjà difficile histoire.


  Je l’écoutai, puis vint le moment que j’avais imaginé cent fois au cours de la nuit précédente. J’avançai ma main et la posai sur la sienne. Puis j’eus encore la présence d’esprit de demander à mes secrétaires, dans le bureau jouxtant le mien, de se mettre, toutes affaires cessantes, à la recherche d’un dossier imaginaire supposé concerner des membres de la famille de Nella, arrivés quelques années auparavant, et je revins à elle. Elle n’avait pas bougé. Je la vis replacer une mèche de cheveux derrière son oreille; il y avait dans ce geste une simplicité, une grâce qui m’ont laissé sans voix. Je repris sa main et l’aidai à se lever. Elle était grande, plus que je ne l’avais cru, et c’était un étrange mélange de raideur et de souplesse, de retenue et d’abandon, qui me faisait face. Je me suis approché plus près encore et l’ai prise dans mes bras, maladroitement, dans un geste devenu pour moi une langue étrangère. Et ce furent des larmes, ses larmes, brûlantes, abondantes, sans fin. Je pensais à son angoisse, à sa fatigue, à la découverte de tant d’inconnu à la fois, à son insupportable attente. Et mon désir d’elle, d’elle entière, envie de sentir ses mains noueuses et brunes sur mon corps, et dans ce désir, l’envie de la consoler de ses peines et de lui épargner celles à venir.


  Il me fallut me résoudre à mettre fin à ce moment ardent et douloureux. À chaque instant, quelque collaborateur pouvait se présenter à la porte et un entretien aussi inhabituel, aussi prolongé, sans témoin, ne pouvait donner lieu qu’à des suspicions, des suppositions et de fulgurants colportages. J’ai pris les devants en faisant appeler un employé pour raccompagner Nella et j’ai veillé à me montrer aussi présent que possible, en convoquant tel ou tel inspecteur pour un motif inventé quelques instants auparavant. J’avais envie de me retrouver seul pour y voir un peu plus clair en moi, pour revivre chaque minute passée avec Nella, et peur, atrocement peur de me retrouver avec des émotions si dérangeantes. J’ai travaillé tard ce soir-là, ou disons plutôt que j’ai quitté mon bureau à une heure avancée pour regagner mon logement. Entre ces deux espaces clos, entre ces deux lieux de silence, j’ai perçu l’incessante rumeur de la vie à Ellis, confuse et bourdonnante, sonore et indistincte. Plus que jamais j’ai eu cette impression de me trouver en pleine mer, sur un bateau jusqu’alors mené avec rigueur et clairvoyance, devant lequel se dressait un dangereux iceberg, dont l’extrême proximité rendait toutes les manœuvres inopérantes. Cette nuit-là aussi, comme la précédente, le sommeil est venu tardivement.


  8heures, ce soir.


  Le lendemain, les exigences du quotidien se sont chargées de m’occuper l’esprit. En outre, j’ai exigé d’obtenir immédiatement le point sur la situation des passagers retenus ici, parmi lesquels figurait tout un groupe du Cincinnati. Bien entendu, je n’ai rien appris de plus, et l’urgence du jour se manifesta par une arrivée d’irlandais, descendus du bateau dans un état sanitaire indescriptible. Infestés de poux, de punaises, de cafards courant dans leurs malles, couverts de gale, dévorés de pellagre, il fallut procéder à une mise en quarantaine et faire désinfecter leurs affaires. Rapport, signalement à la compagnie maritime, audition des responsables du bord, infirmerie débordée, distribution de linge propre. Il fallut aussi faire face aux cris des femmes et à la sourde hostilité des hommes qu’on avait dû raser et qui se sentaient humiliés, le crâne nu, la peau bleutée et les os saillants. C’était mon quotidien, mais j’aurais voulu être ailleurs. Pourtant, une fois chacun posté à sa tâche, comme les membres d’un équipage se préparent à recevoir l’abordage d’un navire ennemi, tout finit par retrouver un certain calme. Celui qui émerge après la bataille, ou celui qui précède le cyclone, je ne pouvais pas encore le dire.


  Il faut croire que malgré notre surcroît de travail, malgré la tension nerveuse qui en résultait, une voix secrète poursuivait son cheminement en nous sans que nous en ayons conscience. J’ai réussi à faire venir une nouvelle fois Nella dans mon bureau. Elle avait l’air toujours aussi tendue, aussi réservée, semblant attentive à tenter de comprendre les règles et les lois qui régissaient ce lieu si éloigné de tout ce qu’elle pouvait connaître, et elle m’a remercié de lui avoir permis de voir son frère et de lui parler.


  Puis le silence s’est fait entre nous, et une chose étrange est survenue, une de ces scènes qui ne durent qu’un instant, mais dont le souvenir nous poursuit à jamais. Un bruit inhabituel s’est fait entendre à la fenêtre de mon bureau. Un choc sourd contre la vitre, suivi d’une sorte de froissement. Nous avons sursauté et levé les yeux en même temps, et je me rends compte que ça a été là, de toute évidence, le seul instant où nous avons éprouvé quelque chose de commun. Une grande mouette grise venait de se cogner à la vitre et tentait de retrouver son équilibre à l’aide de furieux battements d’ailes. Elle est ensuite restée sur l’appui de la fenêtre un long moment, immobile, paraissant nous observer de son œil noir et perçant. Jamais cela ne s’était produit. Nella s’est levée d’un bond, l’air terrorisé. Je l’ai vue faire, très vite, plusieurs signes de croix et prononcer quelques mots que je n’ai pas saisis. La mouette n’avait pas bougé. Nella la regardait, la peur installée sur son visage, et elle m’a fixé sans rien dire. Je me suis senti fendu en deux par son regard.


  Pour mettre un terme à l’insupportable tension de cette scène, j’ai fait un pas en avant et je lui ai pris les mains. Je l’ai attirée vers moi et l’ai gardée ainsi un long moment, sans rien dire, comme si la seule tiédeur de son corps allait m’aider à retrouver un monde perdu. Après un mouvement de recul, elle a paru s’apaiser, ou peut-être ai-je voulu m’en convaincre.


  J’ai remarqué qu’elle portait un autre chemisier, en tissu plus fin, avec un liseré de dentelle au cou et aux poignets. Cette modeste tentative d’élégance m’était-elle destinée? Je crois plutôt qu’elle avait tenu à se présenter avec ce qu’elle possédait de mieux pour honorer une entrevue dont elle ne connaissait pas l’objet, mais dont elle devinait l’importance déterminante. Comme la veille, son regard n’exprimait qu’une intense attente et une supplication silencieuse. Avant de prendre conscience de mes paroles, je me suis entendu lui proposer mon aide. De quelle façon, je n’en avais aucune idée encore. Aurais-je soudoyé un des médecins, ou pesé de mon autorité pour obtenir une exception, aurais-je renseigné et paraphé moi-même une autorisation de sortie d’Ellis et un certificat de citoyenneté? J’aurais été bien incapable de dire à ce moment-là ce que j’aurais pu faire pour lui porter secours. J’étais déterminé à le faire, c’est tout ce que j’aurais pu dire. J’étais prêt à tout, en quelques inexplicables secondes. J’avais déjà basculé dans une zone dangereuse et obscure, mais tout ne faisait que commencer.


  Ai-je déjà autant désiré une femme que Nella Casarini? Je ne crois pas. Le corps tourmenté et l’esprit dans le plus grand désordre, je lui ai proposé de venir la chercher après le dîner, à l’entrée des dortoirs. Je ne l’avais pas quittée des yeux, et j’ai soudain senti comme un relâchement des muscles de son bras, un abandon. D’accordo? Elle m’a regardé alors en silence et a incliné la tête qu’elle a gardée baissée, semblant perdue dans l’observation des plis de sa jupe. J’étais dans un état second, troublé, absent. Le monde qui m’entourait n’existait plus, seul comptait ce que j’avais décidé de vivre ce soir. Dans ces heures, les questions du bien, du mal, du licite et de l’interdit n’avaient aucun sens pour moi. En quelques minutes Nella avait pris possession de tout mon univers.


  Le réfectoire pouvait contenir plus de mille personnes, c’était un espace immense meublé de tables et de bancs sommaires, où flottaient de saisissantes odeurs de nourriture, dans le vacarme des couverts et de la vaisselle en épaisse faïence blanche. Je la cherchais des yeux dans cette foule, sans succès. Où était-elle? Je fus rassuré en la trouvant devant les portes d’accès aux dortoirs, où elle m’attendait déjà. Elle me parut encore plus maigre, encore plus brune; elle avait gardé sur les épaules la couverture qu’elle avait tenté d’arranger comme un châle. Autour d’elle, un va-et-vient d’hommes, de femmes, d’enfants. Personne ne nous prêtait attention. Je lui ai fait signe de me suivre dans les couloirs conduisant à mon appartement. Le seuil franchi, elle est demeurée immobile, je lui ai pris la main et l’ai invitée à avancer. Je l’ai sentie se figer en apercevant le lit. Je me suis approché d’elle, j’ai caressé son visage et commencé à la dévêtir avec autant de douceur que je pouvais, malgré tout ce désir qui me faisait oublier le reste du monde, mais je me suis montré maladroit, plus hâtif que je n’aurais voulu. Elle était toujours immobile, silencieuse, et l’est demeurée pendant que je la possédais, là aussi plus brutalement, plus vite que je l’aurais souhaité. Elle a étouffé un cri de douleur, la jouissance m’a saisi, c’était fini. En m’écartant, j’ai aperçu les draps tachés de sang. Nella Casarini n’avait jamais connu d’homme.


  J’ai tenté un geste tendre, détourné le regard lorsqu’elle s’est relevée. Je lui ai indiqué le cabinet de toilette où j’avais déposé du linge propre à son intention. Il n’y avait que de l’espoir dans ses yeux, un immense et terrifiant espoir. Quelques heures plus tard, je l’ai raccompagnée à son dortoir. J’étais amoureux, fou amoureux de Nella Casarini, troublé par ce qu’elle m’avait avoué de son histoire, et prêt à tout pour elle, prêt à tout tenter et à tout renier.


  J’ai peu dormi, cette nuit-là encore, et suis arrivé tôt à mon bureau, où j’ai commencé à tourner dans ma tête toutes les solutions envisageables. Et si je l’épousais? Cette idée, qui s’était soudain présentée comme un papillon au vol erratique, s’est transformée en quelques minutes en solution. La solution. La seule, l’unique solution. Oui, sans renier le souvenir de mon adorée Liz, Nella était la seule femme que j’avais regardée depuis les terribles heures de son décès. La seule qui avait fait ressurgir, sans l’avoir voulu, une envie d’aimer qui s’amplifiait d’instant en instant. J’ai eu honte de ma hâte, de mes gestes pressés et mal assurés. J’avais maintenant toute la vie pour réparer cela.


  Alors que j’étais encore dans ces réflexions, les surveillants de nuit sont arrivés à mon bureau, l’air sombre. Monsieur, il y a eu un accident, cette nuit. On vient de trouver le corps du garçon italien un peu demeuré. Il s’est jeté par une fenêtre du dernier étage. On a nettoyé et on a installé le corps dans le hangar aux machines. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? Je me suis senti vaciller. Je ne savais pas si j’étais dans le réel ou dans un rêve. Monsieur, est-ce qu’il faut réveiller l’interprète pour prévenir la famille? Mais pour le médecin, vous savez, y’a plus d’urgence. Je suffoquais. Des réponses, il fallait donner des réponses, prendre les mesures habituelles, mettre en route la procédure à suivre dans ces circonstances. Je prétextai quelque impératif à régler au préalable. Seul, être seul quelques instants.


  Il n’en fut rien, les nouvelles vont vite sur ce radeau. Avant que je l’aie fait demander, malgré ma répugnance à recourir à ses services, Luigi Chianese était à ma porte, toujours révérencieux, toujours au courant de tout sans qu’on l’ait informé de rien, rasé de frais et habillé.


  Un homme étrange, ce Chianese, vraiment. Vif, virevoltant, susceptible, colérique. Malgré ses sautes d’humeur et ses comportements imprévisibles, il avait su se rendre indispensable en parlant une demi-douzaine de langues, héritage d’une mère polonaise et d’un père italien. Issu de ce surprenant assemblage, il montrait une volonté constante à s’élever au-dessus des tâches qu’on lui confiait. Ambitieux, travailleur, il consacrait ses soirées à des études de droit, et j’ai appris plus tard, lorsqu’il annonça son départ du centre, qu’il avait passé avec succès son diplôme d’avocat et qu’il entrait dans un grand cabinet de Manhattan. J’ai compris qu’il y entrait par la petite porte, pour des honoraires modestes et aléatoires, commis au contentieux d’accidents de la circulation et aux divorces les plus simples à régler. Des clients qui payent mal et des affaires accablantes d’ennui. Il y fit vite sa place.


  J’ai découvert, plus tard encore, qu’il était devenu un avocat recherché, réputé pour sa ténacité et son entregent. Je n’ai pas été très surpris, c’était justice, après tout. À Ellis, j’appréciais ses compétences, mais je me défiais terriblement de lui. Je détestais sa façon de chercher à s’immiscer dans des questions qui ne le concernaient pas et à les rendre plus complexes qu’elles ne l’étaient. Plus d’une fois, j’ai dû le convoquer pour le prier de s’en tenir au strict exercice des compétences pour lesquelles il était engagé ici. Chaque fois, je me disais que c’était le genre d’homme à qui il ne faut jamais tourner le dos, ni céder le moindre pouce de terrain.


  Il était là devant moi ce jour-là, avec ses cheveux lissés, séparés au milieu par une raie qui semblait avoir été millimétrée, et son éternel nœud papillon, comme une tentative d’élégance ou de désinvolture qui m’avait toujours paru déplacée à Ellis. Je viens d’apprendre, monsieur. Je suis à votre disposition. Les choses s’enchaînaient sans que j’aie le moindre contrôle sur elles, il fallait suivre avant d’être dépassé. Je suis tout d’abord allé constater le décès avec un médecin, pour la forme – triste spectacle –, et j’ai fait vérifier l’identité du corps.


  Nous sommes ensuite entrés dans le dortoir, où Nella était déjà habillée, assise sur sa couchette, les mains sur les genoux. Et cette épaisse odeur de nuit, de confinement, de corps mal lavés, transpirants, dans cette lumière blanche du matin. Je l’ai regardée avec émotion, elle paraissait se détacher du décor dans sa longue jupe noire. Elle a levé le visage vers nous d’un air interrogateur. J’ai fait signe à Luigi Chianese, déjà frémissant de son rôle à jouer, comme un acteur qui s’impatiente derrière le rideau, de se taire, et c’est moi qui ai parlé. J’ai fermé un instant les yeux. J’avais à peine prononcé les premiers mots que j’ai entendu un hurlement animal, un cri de ventre, d’entrailles. Elle s’est écroulée sur sa couchette, je me suis approché d’elle, sans trop savoir ce que je voulais faire. J’ai tenté un geste que je voulais apaisant, mais il n’y avait rien à apaiser. Elle hurlait, sanglotait, terreur, douleur, panique, désespoir, tout cela mêlé. Un groupe d’italiens s’étaient approchés, blêmes, figés. Ils l’entouraient sans oser lui parler ni la toucher, j’ai réalisé plus tard qu’il s’agissait de passagers du Cincinnati, retenus comme elle pour des raisons diverses. Ce n’est que plus tard, aussi, bien plus tard, que j’ai découvert l’étrange histoire qui les liait.


  Nella sembla alors se déplier, se tendre comme un arc, pour me faire face. Elle ne pleurait plus. Elle s’adressa à moi d’une voix rauque, soudainement transformée, le poing tendu. L’interprète essaya de s’interposer, je le retins, lui demandai de sortir et de me laisser régler seul la situation. Les Italiens s’étaient resserrés autour de nous et me regardaient avec animosité. Nous étions seuls dans le dortoir. Nella s’est mise à parler sans me quitter des yeux. Elle parlait d’une voix puissante, grave, qui ne paraissait pas lui appartenir, comme si ces paroles venaient de très loin et qu’elle n’en était que l’instrument. Elle hurlait, les bras levés dans une imprécation au ciel. Elle n’était qu’un cri de rage, de révolte. Maledetto, morire, acqua e fuoco! Elle m’avait maudit en me vouant à une mort par l’eau et le feu.


  Un long silence suivit, elle s’effondra sur elle-même et parut se rapetisser dans sa jupe, le visage dans ses mains, secouée de sanglots. Deux femmes se sont approchées d’elle, comme pour la protéger, et m’ont empêché d’arriver jusqu’à elle en faisant rempart, de dos, de leurs corps et de leurs jupes. J’ai dit quelques mots maladroits, que personne n’a entendus, que je n’ai peut-être même pas prononcés. J’ai quitté la pièce, très vite, sans rien ajouter.


  J’ai regagné mon bureau pour donner la suite des instructions à suivre en cas de suicide; ce n’était pas le premier ici. Les étapes de la procédure devaient être rigoureusement suivies, et je devais produire immédiatement un rapport. Compte tenu de l’effroyable état du corps, le malheureux garçon fut porté en terre dès le lendemain, dans l’après-midi, par sa sœur et par une poignée de compatriotes que le destin avait jetés là au même moment. Il y eut des chants, de ces voix de femmes qui donnent le frisson, des prières, des cris et des pleurs. Nella était restée murée dans son silence. Prétextant une prochaine et nécessaire extension du cimetière, j’avais fait creuser la tombe un peu à l’écart des autres. Nella est partie pour Manhattan le lendemain de ce sinistre jour, avec le groupe d’italiens du Cincinnati, à l’exception de l’un d’entre eux, Francesco Lazzarini. J’ai longuement eu affaire à lui dans les semaines qui ont suivi, pour de multiples raisons, et je lui dois, même si cet aveu me coûte encore aujourd’hui, de m’avoir livré quelques-unes des clés de l’histoire de Nella. Des clés qui, bien sûr, n’étaient pas destinées à ouvrir quelque porte que ce soit, mais seulement à me laisser entrevoir une histoire qui me terrifie et me dépasse.


  Welcome to America. Qu’est devenue Nella Casarini? Je ne sais pas, en fin de compte, et malgré tous mes efforts, quel a été réellement son destin. Cette incertitude m’est de plus en plus lourde à porter. En ce temps-là, tout était possible. Mes recherches n’ont pas abouti, mais un jour, pourtant, j’ai cru la retrouver. En repensant à ce moment, comme je l’ai si souvent fait, je suis aujourd’hui persuadé que c’était elle, la femme aperçue un jour d’été dans un square de Manhattan, quelques années après le drame, et qu’il ne s’agissait pas d’un simple effet de mon imagination perturbée. Que cela m’est difficile à dire! Plus tard, peut-être. Puis j’ai cherché à oublier son accès de fureur envers moi, aussi légitime qu’il ait été. Tant d’années ont passé. Tout est intact.


  Ellis, le 7novembre. 6heures.


  Pendant les jours qui ont suivi le départ de Nella Casarini, j’ai dû faire les plus grands efforts pour continuer à travailler et me comporter avec une apparence de normalité. J’avais l’impression d’être terré très loin au fond de moi, indifférent au reste du monde, ne prononçant que les quelques mots indispensables pour faire face au quotidien sans susciter d’interrogations ou de soupçons. Une question me hantait: qui avait dit, ou fait comprendre au malheureux garçon la réalité du sort qui les attendait? Ou qu’avait-il entendu? Dans sa pauvre tête en désordre, il s’était vu séparé de Nella à jamais, et il avait préféré mourir. Comment aurait-il pu deviner que j’avais pris la décision d’épouser Nella et que le nouveau statut de sa sœur lui permettrait de demeurer avec elle? Bien sûr, c’était impossible; mais je n’ai jamais trouvé de réponse à mon interrogation. Peut-être avait-il deviné de lui-même ce qu’il en était. Peut-être avait-il cru définitive la séparation d’avec Nella qui lui avait été infligée dès son arrivée, et malgré son peu de compréhension des choses, elle s’était imposée à lui de façon intuitive et viscérale, impossible à accepter.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, personne ne fit allusion à ce qui venait de se passer, pas même Luigi Chianese dont je redoutais les indiscrétions et les bavardages. Je dois dire que la fréquence de tels accidents était hélas assez élevée et que le personnel du centre, tout comme moi, avait fini, sinon par les banaliser, du moins par les vivre avec fatalisme, comme un nécessaire tribut à payer pour accéder à la Terre promise. Il fallait des sacrifiés, quelques victimes expiatoires à offrir à la ville-Moloch. C’était ainsi, on devait l’accepter. L’Amérique, dans sa générosité, ne pouvait accueillir ceux qui constituaient une charge ou un danger potentiel, les arrivants tentaient leur chance à leurs risques et périls, et pour ceux qui étaient responsables de leur accueil, la charge de travail quotidien ne laissait guère le temps de s’attendrir. Pour moi, l’histoire était différente. Le souvenir coupable des heures passées avec Nella, la conscience de l’avoir contrainte à se livrer à moi le disputaient au souvenir ébloui de son corps mince et nerveux, de sa peau, de ses cheveux, de ses reins. Mes nuits sont désormais interminables.


  Avant de regagner son dortoir par les couloirs froids et mal éclairés, pendant la nuit que nous avons partagée, Nella m’avait confié un peu de son histoire. Je l’y avais encouragée par quelques questions, curieux de savoir qui elle était, d’où elle venait, intrigué par la présence d’une si jeune fille, seule avec ce frère idiot à charge. J’étais curieux de savoir d’où lui venait ce corps musculeux, ces mains hâlées, endurcies par un travail que je devinais pénible. Si je voulais l’aider, je devais comprendre la situation, du moins essayer.


  Le récit que m’a livré Nella, entrecoupé de longs silences et d’hésitations, s’est révélé singulier, jamais je n’avais imaginé que de tels destins puissent croiser les nôtres. Il ne m’en reste aujourd’hui que le souvenir, mais ces heures où elle avait commencé à se confier, à mots retenus, partagée entre la crainte de livrer quelque chose qui la condamnerait à coup sûr et le besoin de poser hors d’elle-même des épisodes éprouvants de sa jeune vie, demeurent inscrites en moi avec une effrayante précision. Ses cheveux noirs défaits sur le drap blanc, ses épaules nues qu’elle cherchait à recouvrir, l’ensemble de son corps dissimulé dans les couvertures, traçant une ligne sinueuse au milieu du lit. Et sa voix, sa voix dans la nuit, sa voix grave, qui raconte une histoire insensée, et moi qui tente d’en comprendre ce que je peux, et le désir d’elle qui revient.


  Avec le temps, avec les années et les nuits sans sommeil, j’ai essayé de reconstituer ce qu’avait pu être son histoire. J’ai tenté de le faire à partir de ses confidences, en y ajoutant ce que j’avais retenu de ce que m’avait un jour dit Lazzarini, et aussi à travers quelques phrases jetées par Chianese, à partir d’informations qu’il avait dû extorquer aux passagers du Cincinnati en jouant de leur commune langue maternelle pour les mettre en confiance, et en leur faisant certainement croire qu’il possédait plus de pouvoir à Ellis qu’il n’en avait réellement.


  Toutes ces voix juxtaposées, tous ces éléments racontés, ou peut-être inventés par les uns et les autres, m’ont aidé à imaginer l’histoire de Nella, telle que j’ai voulu la comprendre. Mais je ne serais pas totalement honnête si j’omettais d’avouer que ma propre imagination a parfois servi de liant, de pont, entre des éléments manquants, fragmentaires ou incertains.


  Nella n’avait que dix-neuf ans. Elle était née en Sardaigne, pauvre chez les pauvres, dans une maison isolée du hameau de Sozza, près du village de Padru. La montagne, le vent, et une terre où rien ne pousse. Nella vivait avec son père, Giuseppe, et son frère Paolo. Là-bas, elle tenait la maison, surveillait son frère et préparait les repas du père. Quelques bêtes, des poules, des moutons et des chèvres, qui donnent le lait et la viande, quelques oliviers, des figuiers et rien de plus. On ne voit personne et le monde s’arrête aux bornes du champ. Le père de Nella n’est pas comme les autres hommes. Il vit à l’écart et lorsqu’il va jusqu’à Sozza, ou plus rarement jusqu’à Padru, les villageois passent leur chemin et pour rien au monde n’affronteraient son regard. Ils pressent le pas et croisent les doigts dans leur dos, majeur sur l’index, et récitent en toute hâte un Ave Maria ou une prière à leur saint protecteur. Pour tous, Giuseppe Casarini est un jettatore, un jeteur de sort, celui qui fait crever les troupeaux, qui fait pourrir ou sécher sur pied les maigres espoirs de récolte, qui tarit l’eau des sources, rend les femmes stériles et les maris impuissants. Il est l’œil du Mal. Ce qu’il regarde est maudit, voué au malheur ou à la destruction, il connaît les formules démoniaques qui font tomber la misère sur le monde, et sa descendance ne vaut pas mieux que lui: une sauvageonne qui ne parle à personne et un simplet bâti comme un ours, qui la suit comme son ombre.


  Dès sa naissance, Paolo s’était montré un enfant à part. Il avait marché tard, parlé tard, et si peu. À la disparition de sa femme, emportée par une mauvaise toux lors d’un hiver humide, Giuseppe n’avait pas su comment s’y prendre, et c’est Nella, plus âgée de quelques années, qui s’était occupée de son frère en le protégeant bien souvent de l’impatience et des colères du père. Puis Paolo avait grandi en force, mais son cerveau était demeuré vacillant. Entre Nella et lui, un langage secret s’était installé, fait de sons, d’intonations, de gestes par lesquels ils se comprenaient. Le soir, Nella lui racontait des histoires, comme sa mère l’avait fait pour elle, Comment saint Antoine a volé le feu au diable, ou Le petit veau aux cornes d’or, son conte préféré. Cette histoire qu’il réclamait si souvent à sa sœur semblait le plonger, aux dires de Nella, dans un état de total ravissement, et apaisait sa nervosité, grandissante avec la tombée du jour. Dans ces moments-là, m’avait dit Nella avec un sourire qui m’avait transpercé le cœur, je réalisais que la tête embrouillée de mon pauvre Paolo était parfois traversée de rayons de soleil, et parce que de tels moments survenaient parfois, il fallait continuer à espérer. Que comprenait Paolo? Se laissait-il simplement bercer par la voix d’ombre de sa sœur, dans laquelle il entendait un apaisement, celui du jour qui s’achève et de la nuit qui s’annonce?


  Puis un jour, Giuseppe avait décidé qu’il était temps de transmettre à sa fille les dons particuliers qu’il possédait. Il lui a appris à guetter et à interpréter les signes, à deviner quand la mort allait frapper, en reconnaissant son annonce dans la voix du vent, dans le chant de la civette ou du moineau solitaire, dans leur façon de se poser sur le toit d’une maison, dans le hululement de la chouette, de l’effraie, ou dans l’énervement des chiens. Il lui avait appris le sens secret du chant du coq entendu avant minuit, et celui du halo rouge autour de la lune, annonciateur de sang. Il lui avait confié la signification d’une poule morte trouvée au matin, trace du passage de la Faucheuse, qui avait préféré s’en prendre à un animal plutôt qu’à un être humain, mais qui rôdait et allait revenir. Il lui avait aussi parlé du bal des morts, lorsqu’on entend une musique joyeuse en passant la nuit devant une église. Il faut alors refuser leur invitation à se réjouir avec eux, car ils ne cherchent qu’à vous emmener, avec leurs pieds qui ne touchent pas le sol, mais il se trouve toujours une âme naïve pour les rejoindre, tentée par leurs promesses de vin et de danses.


  À la naissance de Nella, Giuseppe n’avait pas eu l’intention bien arrêtée de transmettre ses dons et son savoir à sa fille. Mais un matin, alors qu’elle était encore une enfant, Nella s’était réveillée pleine de bleus sur le corps, et il avait compris que c’était peine perdue de vouloir la rendre au commun des mortels, car elle avait été désignée. Quand il l’avait interrogée, Nella avait avoué avoir rêvé d’une femme récemment décédée au village, et celle-ci l’avait priée de transmettre un message à sa famille, car son âme ne parvenait pas à trouver le repos. Nella devait être la messagère, et la famille aurait fait des offrandes, fait dire des messes, des prières, et elle serait repartie avec de l’argent et des cadeaux, pour sa peine. À ce moment-là, Nella ne savait encore rien de tout ce qui se passe dans le monde des esprits, elle n’avait donc pas transmis le message et l’âme trépassée lui avait fait savoir son mécontentement en se déchaînant contre elle. Giuseppe, lui, avait immédiatement compris et avait envoyé l’enfant, vêtue de sa jupe la plus propre, parler aux proches endeuillés. Il était dit qu’elle n’échapperait pas au destin familial. Il lui avait aussi montré le pouvoir des herbes, du myrte, des pierres, des racines, et la force des prières. Il lui avait appris les incantations et les sorts, les gestes qui soignent et les paroles qui jettent le mal. Rien de tout cela n’avait étonné ou effrayé Nella. Et jusqu’à la mort de Giuseppe, elle était restée une jeune fille insouciante, craignant davantage le froid l’hiver, le mistral ou le sirocco et les grandes sécheresses de l’été que la fréquentation des forces invisibles.


  Il se racontait aussi, certains soirs autour du feu, au village, à voix basse, très basse, pour que le diable n’entende pas, que le père, et aussi le grand-père de Giuseppe, et tous les hommes avant lui depuis des temps infinis, avaient été des meneurs de loups, des hommes qui avaient quitté le pays des hommes pour vivre auprès d’une meute dont ils avaient pris la tête. Ils connaissaient le langage des bêtes, le sens de chacun de leurs mouvements, et avaient su comment s’en faire accepter, en portant sur eux un linge imprégné des sécrétions d’une louve en chaleur. Le mâle dominant et tous les autres avaient fait allégeance, l’échine et la queue basses. Le voyageur égaré ou le berger qui aurait tardé à rentrer son troupeau pouvait le deviner, haute silhouette marchant en tête de la horde, un bâton à la main, vêtu de la dépouille d’une des bêtes, ou bien à la nuit tombante, au repos dans une clairière, lui assis près d’un feu vacillant, les loups autour de lui, à distance respectueuse. Oui, il se racontait ce genre d’histoires dans les hameaux autour de Padru, et même au-delà. Le meneur de loups traversait le village la nuit, suivi de sa meute, et ramassait au seuil des portes les nourritures ou les pièces de monnaie disposées à son intention par les villageois afin d’obtenir sa protection, ou du moins l’indifférence, car on le craignait, ainsi que ses possibles représailles. Chèvres et moutons égorgés, poulaillers dévastés, et tout ce qu’on n’osait pas dire, qu’il prenait parfois l’apparence des maris pour posséder les épouses, et qu’elles s’en apercevaient trop tard, à cause de l’odeur de sauvagine de la semence, ou lorsqu’elles devinaient un pied griffu se glissant dans les bottes hâtivement enlevées dans l’obscurité, ou quand la vigueur inattendue de l’étreinte les avait amenées à concevoir quelque soupçon. Le meneur était en relation avec les forces les plus obscures de la nature et commandait aux bêtes de façon absolue, on savait qu’elles lui léchaient les mains et formaient autour de lui un infranchissable rempart de chairs sauvages et de dents acérées.


  Depuis des générations, jamais personne n’avait retrouvé le corps d’un meneur de loups. Il se racontait aussi qu’à la mort d’un meneur, la meute réunie en cercle le pleurait avec de vraies larmes pendant des jours et des nuits, au terme desquels l’âme du meneur renaissait dans le corps d’un des louveteaux de l’année. Voilà ce qui se racontait lors des veillées dans les hameaux, et bien d’autres choses encore. Giuseppe, puis Nella, étaient les dépositaires de tous ces mystères, auxquels les villageois prêtaient une explication univoque, celle des peurs qui les hantaient et des maux qui les accablaient, dans ces existences modestes et âpres qui étaient les leurs et auxquelles, depuis des siècles, ils cherchaient des raisons et des explications. Et tout cela, en fin de compte, devait leur paraître infiniment plus rassurant que d’interroger en vain un ciel sans réponse, en subissant leur sort sans qu’il leur soit possible d’en attribuer à quiconque la responsabilité. Ils trouvaient en cette dualité tranchée du Bien et du Mal, ainsi nommés et identifiés, des réponses simples et un dessin de l’organisation de l’univers qui leur permettait d’accepter leurs pauvres destins avec reconnaissance ou résignation.


  Un jour, Giuseppe était tombé, un pied mal assuré sur une branche de figuier, ou peut-être la branche avait-elle cédé sous son poids. Personne n’était là pour savoir, mais la chute lui avait été fatale. Lorsque Nella a évoqué la mort de son père, je n’ai pas tout compris, ce qu’il faisait dans cet arbre, ni à quelle époque de l’année avait eu lieu l’accident, et je n’ai pas osé la faire revenir sur ces heures qui lui inspiraient la plus grande émotion. Elle m’a dit que ce sont des villageois, des bergers, qui ont trouvé le corps. Nella a appris la nouvelle en allant le matin au village, inquiète de ne pas avoir vu son père rentrer la veille. On lui a jeté la nouvelle au visage, au détour d’une rue. Les villageois n’ont pas voulu lui rendre le corps ni l’enterrer de façon chrétienne. Elle a vu des femmes se baisser, ramasser des pierres et avancer vers elle d’un air menaçant. L’une de ces pierres l’a atteinte à l’arcade sourcilière, il lui en reste comme une minuscule étoile incrustée près de la tempe. Terrifiée, elle s’est enfuie. Elle est allée chercher son frère, de peur qu’on ne s’en prenne à lui, et ils se sont cachés dans les buissons, à la sortie du village, en attendant de voir ce qui allait advenir du corps de leur père.


  Le soir même, ils virent sortir du bourg un groupe d’une dizaine d’hommes, parmi lesquels elle reconnut les frères Cavallari, Pietro et Fabiano, le grand et le borgne, et Luca Rossi, le maréchal-ferrant, et Aldo Mancini, le ferblantier, et aussi Sandro Morelli, le fils de l’aubergiste, menés par Don Simone, le curé. Un âne tirait une charrette dans laquelle ils distinguèrent une forme allongée, enveloppée dans un drap. Don Simone, dans sa soutane trop courte, trop sale, marchait vite, brandissant au-dessus de sa tête le crucifix des processions. Nella avait toujours eu peur de lui, de ses yeux enfoncés, de son nez d’oiseau de proie, de sa voix puissante qui ne semblait savoir que condamner. En se cachant, Nella et son frère suivirent à distance l’étrange et sinistre cortège jusqu’à la forêt, où les hommes s’enfoncèrent, puis finirent par s’arrêter. Don Simone semblait diriger les manœuvres. Les hommes soulevèrent le corps et le déposèrent dans une large faille creusée entre deux rochers. Puis ils recouvrirent la dépouille de pierres, des petites, et des plus grosses, jusqu’à former un pesant monticule. Personne ne viendrait prier sur cette tombe, chacun oublierait jusqu’à son existence. Giuseppe le jettatore aurait-il seulement existé?


  Les deux enfants avaient suivi toute la scène en silence, Nella tenait son frère serré fort contre elle, craignant qu’un cri, des pleurs ou un geste brusque ne les trahissent. Les hommes avaient terminé leur besogne et rebroussaient chemin. Après un long moment, les enfants sont sortis de leur cachette et ont pris la route qui les ramènerait chez eux. Arrivés par les hauteurs, ils ont aperçu leur maison en contrebas. Les hommes étaient arrivés avant eux. Les Cavallari, Rossi, Mancini, Morelli et tous les autres, à l’exception de Don Simone. Ils étaient là, avec des fourches et des bâtons. Nella a cru que son cœur allait s’arrêter de battre et elle a retenu Paolo de toutes ses forces; il avait faim, voulait rentrer à la maison et commençait à gémir. Nella ne savait que trop le sort qui l’attendait. Deux années plus tôt, les frères Cavallari, le grand et le borgne, avaient forcé une jeune fille du village de Monti, dans une grange, après un bal. Le lendemain, la malheureuse s’était jetée dans un puits.


  On avait retrouvé sa chaîne avec sa croix de baptême en or et ses chaussures, l’une près de l’autre, le tout posé sur la margelle.


  Nella et Paolo étaient là, transis, terrifiés, ne sachant que faire. La nuit était tombée, mais Nella pouvait encore distinguer les taches claires des chemises des hommes qui tournaient autour de la maison et semblaient s’entretenir entre eux, puis s’écarter les uns des autres, battre les buissons les plus proches, et se rassembler à nouveau, dans un singulier et inquiétant ballet. Elle a étouffé un cri en voyant les premières étincelles jaillir dans la nuit. Puis il y a eu de vraies flammes, vite suivies d’un grand feu. Nella et Paolo n’avaient plus rien, rien d’autre que la vie sauve et les vêtements qu’ils portaient. Il ne leur restait qu’à fuir.


  Cette nuit-là, ils ont parcouru à pied les dix-huit kilomètres qui les séparaient du port d’Olbia. Au matin, ils ont volé pour manger et ont passé la journée sur le port à observer les bateaux. Le soir venu, ils ont réussi à se glisser dans la cale d’un de ceux qui assuraient la liaison avec Naples. Crasseux et affamés, ils ont encore attendu longtemps avant de pouvoir quitter le bord de la Veloce sans se faire prendre. Désormais, il leur fallait gagner leur vie, d’une façon ou d’une autre. Nella avait trouvé à servir et à gratter les casseroles dans une auberge du port, et Paolo s’était mis à transporter des caisses et des ballots de marchandises sur les docks. Au-dessus de leur tête, le bleu du ciel; devant leurs yeux, la baie de Naples; et au loin, la ligne sinueuse du Vésuve diluée dans la brume. Pour dormir, ils se serraient sur la paillasse concédée à Nella dans le grenier de l’auberge. Ils avaient échappé au pire. Les lendemains ne pouvaient que leur sourire.


  Midi.


  À Naples, Nella devait éviter les mains des hommes, leurs regards, leurs gestes obscènes et leurs plaisanteries; elle devait éviter les couloirs sombres et les ruelles obscures. Ce n’est que le soir venu, lorsque Paolo était rentré, harassé d’avoir soulevé des paquets aussi lourds que lui, que Nella se sentait en sécurité, et que son univers, à nouveau, retrouvait son unité perdue. C’est à l’auberge qu’elle a entendu parler de l’Amérique pour la première fois. À ses yeux, Naples représentait les confins de l’univers, et l’existence d’autres continents, d’autres océans, ne lui était ni plus ni moins étrangère que celle des étoiles ou d’autres planètes.


  Autour des tables, les conversations roulaient sur la Merica, ceux qui étaient partis, ceux qui allaient partir, les lettres reçues ou attendues, les rêves de ceux qui restaient. La Merica, c’était la Jérusalem céleste, la terre de Canaan, le temple de Salomon, les jardins suspendus de Babylone et la certitude de ne plus jamais avoir faim. En ce temps-là, l’Italie rêvait d’Amérique. Les témoignages de ceux qui avaient déjà franchi le pas, ou plutôt l’océan, devenaient les parcelles, les bribes d’une geste, d’une épopée, qui faisait d’eux des héros, des braves, dans la volonté qu’ils avaient démontrée de renverser le cours de leurs vies de misère.


  Ils étaient des conquistadors, des vainqueurs, et leur parole contribuait à l’édification d’une légende sacrée. Leurs lettres, qui mettaient parfois jusqu’à deux mois pour leur parvenir, portaient des timbres colorés de l’U.S. Mail, preuve tangible de l’existence d’un au-delà des mers. Bien plus qu’une correspondance privée porteuse de nouvelles intimes, ces lettres avaient pour vocation, auprès des membres de la famille restés au pays, d’attester devant la communauté de la réussite des leurs, en faisant l’objet de lectures collectives, répétées de foyer en foyer, de café en café, et dont les informations données se trouvaient colportées et interprétées à l’envi. Le fils de Gino avait vu, de ses propres yeux, des rues pavées d’or; Luca et Maria venaient d’avoir un troisième fils qu’ils avaient baptisé John; Pietro, l’ouvrier des Sampieri, avait récolté des légumes de la taille d’un enfant, dont quelques spécimens auraient suffi à nourrir tout le village… Nella entendait chaque jour à l’auberge ces récits qui faisaient briller les yeux des hommes et remplissaient les pères de fierté.


  Rester, partir. Ils avaient à choisir entre la misère assurée et un possible destin aussi prodigieux que féerique. Il leur fallait décider de rester parmi les leurs, sur la terre qu’ils avaient travaillée, celle des générations qui les avaient précédés, ou accepter de quitter tout ce qui constituait leur actuelle existence. Parfois, le ton montait entre les hommes, entre ceux qui trouvaient que partir pour la Merica revenait à vendre son âme au diable et ceux qui, le billet déjà en poche, ou presque, riaient de la frilosité des premiers et rêvaient tout éveillés devant leur verre de grappa. Là-bas…


  Comment ne pas tendre l’oreille à ces évocations, comment ne pas se mettre à rêver aussi? Il fallait réunir le prix de la traversée en troisième classe, pour embarquer dans un des transatlantiques semblables à ceux reproduits sur les affiches placardées un peu partout aux alentours du port. Ils s’appelaient le Vulcania, le Giulio Cesare, le Conte di Savoia ou l’Aventino, et ralliaient New York en trois semaines à peine. Chaque passager devait également se montrer en possession de l’équivalent d’une semaine de salaire là-bas. Nella avait rêvé comme les autres. Elle avait économisé tout ce qu’elle pouvait sur leurs très minces revenus. Le jour où elle avait réuni les sommes nécessaires, elle avait payé le prix de leur passage et ils étaient partis, avec deux couvertures et chacun un simple sac de toile pour le linge de rechange, le savon et la brosse à cheveux. Ce que les lettres ne disaient pas à ceux restés au pays, c’est que la traversée était un enfer, et que cet enfer se poursuivait aussi à l’arrivée, et parfois encore au-delà.


  De ce que j’avais compris, Nella n’avait pas voulu, tout de suite, partir pour l’Amérique, car pour elle l’existence d’un autre continent n’avait aucune réalité et les sensations éprouvées dans la cale de la Veloce, entre Olbia et Naples, lui avaient laissé un souvenir éprouvant. C’est seulement quand elle vit Paolo raillé, malmené, exploité par les hommes du port, s’enfermer de plus en plus et rejoindre le matin les docks, le cœur lourd et le pas traînant, que le rêve de la Merica l’avait saisie, à son tour, comme tant d’autres, pour ne plus la lâcher. Partir, il fallait partir. Il leur fallait une autre vie, une vie comme seulement ils pourraient en avoir une là-bas, et le nom même de Litde Italy leur donnait la certitude de retrouver des repères identiques à ceux du pays natal.


  J’écoutais la voix grave de Nella dans la nuit, et je ne savais que dire. J’aurais voulu qu’elle s’endorme près de moi et la regarder dans cette absence, j’aurais voulu racheter toutes ses douleurs, mais elle demeurait éveillée, tendue à se rompre, malgré l’épuisement, malgré la peur, malgré la violence de ce qu’elle venait de vivre. Et je me suis comporté comme une parfaite ordure, alors que j’étais prêt à trahir tout ce en quoi je croyais, en bon soldat des services fédéraux, en serviteur loyal et zélé de la grande, de l’immense Amérique, quelles qu’en puissent être pour moi les conséquences. Nella m’avait bouleversé, j’aurais voulu être son sauveur, son bon Samaritain ou son ange gardien. Et je n’avais rien trouvé de mieux que de la forcer, le sexe dressé et le souffle court. Son frère s’était défenestré et elle m’avait maudit. C’est avec ça que je devais vivre désormais.


  Ellis, le 8novembre. 9heures.


  Aussi incompréhensible que cela paraisse, j’ai toujours refusé de quitter l’île. Plusieurs fois, des propositions me sont parvenues, les services fédéraux de l’immigration auraient souhaité m’installer dans leurs bureaux, à un poste plus important, avec davantage de responsabilités, mieux payé et surtout moins isolé. Par trois fois, j’ai refusé. Passer pour un être asocial, ou solitaire, misanthrope, ou sans aucune ambition, m’importait peu. J’avais à mon crédit la gestion attentive, avisée, de ce singulier et antique navire amarré à quelques encablures de Manhattan. Mes rapports arrivaient là-bas à une cadence métronomique, je m’efforçais de les enrichir de suggestions qui dépassaient le cadre de l’exercice attendu. À plusieurs reprises, certaines de mes propositions avaient été retenues, ou avaient servi de point de départ à des décisions ultérieures, ce qui m’avait permis de me maintenir à ce poste sans trop de difficultés. Il est vrai que personne ne me le disputait vraiment. Le rôle du rat sur une planche fait rarement des envieux. Il peut sembler paradoxal, illogique ou absurde, de vouloir ainsi demeurer dans un lieu où les pires souvenirs d’une existence se rappellent à vous tous les jours. Peut-être pourrait-on y voir une complaisance morbide, ou un goût particulier pour l’outre-tombe, mais il n’en est rien. C’est aussi la peur qui me fait rester ici. Les peurs, devrais-je dire, car elles sont multiples, mouvantes et irraisonnées. Elles constituent une compagnie qui jamais ne m’abandonne, des crocs plantés dans la chair, que chaque mouvement avive.


  Entre la peur et l’envie de retrouver Nella, de la revoir, je ne sais pas, je ne sais plus ce qui l’emporte. Quand je tente d’y voir un peu plus clair, je m’aperçois combien cette attitude est ambiguë. Je l’ai longtemps cherchée. Son visage me manque et je voudrais lui dire que cette nuit-là, j’étais sincère. J’ai tenté de savoir où elle se trouvait, à quoi pouvait ressembler sa vie. Je n’ai rien découvert. S’il en était allé autrement, aurais-je seulement eu le courage nécessaire? Implorer son pardon de l’avoir possédée comme une brute, d’avoir profité de son désarroi? Me jeter à ses pieds et lui offrir réparation? Affronter son mépris, sa haine? Rien n’est simple. Pourtant, je l’ai cherchée. J’ai consulté tous les registres où elle aurait pu être mentionnée, l’état civil, avec les mariages, les décès, les naissances, les gazettes de Little Italy, les fichiers des sociétés d’entraide, des associations, des paroisses, les listes du personnel de nombreuses entreprises, le répertoire des lingères, cuisinières, nourrices, femmes de chambre, modistes et couturières.


  Les quelques incursions que je m’autorisais à Manhattan avaient rarement d’autre but. Je n’ai pourtant jamais franchi le périmètre de Little Italy, de peur d’être reconnu. Délire de ma part? Mon physique a pourtant changé. Avec l’âge, beaucoup s’expansent et s’amollissent; je me suis, quant à moi, resserré et séché, durci et tendu, comme aspiré par une force vers l’intérieur. Au fond, je ne sais pas si, la croisant quelque part, il m’aurait été plus douloureux d’en être reconnu, ou d’en demeurer ignoré.


  Je dois avouer maintenant que toutes ces questions ont été proches, un jour, de trouver enfin une réponse. Je crois avoir revu Nella, quelques années plus tard, un jour d’été. Oui, c’était l’été, j’en suis certain. Pour le reste, les années se confondent et je n’ai pas eu le courage de noter cette date qui demeure celle d’une immense douleur et d’un total échec.


  Je m’étais assis pour lire un journal sur un banc, dans un square proche de Little Italy, situé sur mon chemin, où je m’arrêtais de temps à autre. J’avais un peu de temps avant de repartir avec le ferry. En levant les yeux de ma lecture, j’avais avisé une jeune femme, de dos, sur un banc proche, quelques mètres à peine. À ses pieds, un lourd sac de courses, elle avait dû s’asseoir un moment pour se reposer avant de rentrer chez elle. J’aurais donné dix ans de ma vie pour voir son visage. Je l’ai longtemps observée. Ce sont ses mains qui m’ont troublé, ses mains que j’aurais reconnues entre mille. Brunes, larges et nerveuses, si étranges à côté de la légèreté de sa silhouette. Je tentais de deviner la vie de cette jeune femme à travers ce qu’il m’était donné de voir. Je notais des vêtements, un chapeau et des chaussures simples, mais de bonne qualité, d’une élégante discrétion. S’il s’agissait bien de Nella, j’ai éprouvé le soulagement de voir qu’elle n’était pas devenue l’une de ces miséreuses, vêtues de jupes à carreaux rapiécées, qu’on voit un peu partout dans les rues, ces femmes épuisées, contraintes à transporter toute la journée d’énormes panières de linge sale, à coudre jusqu’à en perdre la vue ou à laver des sols et des escaliers, pour s’écrouler, le soir venu, sur un mauvais matelas dans une mansarde sans eau courante, aux murs piqués d’humidité.


  En une seconde, j’ai réalisé que j’étais en train de vivre le moment que j’attendais, jour et nuit, depuis tant d’années. Il était là, à portée de main. Malgré le tremblement qui m’avait saisi, malgré la sensation de vertige qui me brouillait la vue, j’étais décidé à aborder cette jeune femme, sans trop savoir comment, bien que j’aie répété cette scène des milliers de fois au cours de mes insomnies. À l’instant où je me levais, un rayon de soleil l’a contrainte à porter une main en visière, et j’ai su, là, de façon certaine, à la grâce de ce geste, qu’il s’agissait de Nella Casarini. C’est alors que j’ai aperçu un éclat doré à sa main gauche. Je me suis rassis, incapable du moindre geste.


  Deux certitudes. Cette femme était Nella et elle était mariée. Était-il possible qu’un autre homme ait réussi à lui apporter ce que j’aurais voulu lui offrir? Avait-il su lui faire oublier les heures douloureuses d’Ellis Island? C’est ce que je lui souhaitais, bien sûr, mais la seule idée qu’elle puisse trouver la paix auprès de quelqu’un d’autre m’a poignardé. Et je ne savais plus si j’avais le droit de lui imposer ainsi, des années après, dans la lumière de cette matinée d’été, le surgissement de ce terrible épisode. J’ai fermé les yeux un moment pour me ressaisir, décider quelque chose. Lorsque je les ai rouverts, la jeune femme était partie. Seule restait, au pied du banc qu’elle avait occupé, la trace laissée sur le sable par son sac. Je n’avais pas rêvé. À quelques dizaines de mètres de là, la rue l’avait absorbée dans son flot, je n’ai réussi qu’à tituber, bousculer quelques passants et à me faire insulter avant de renoncer.


  Après la violence de cette apparition, je suis rentré de Manhattan perdu, anéanti. Trop de questions auxquelles je n’aurai jamais de réponse. Nella m’avait-elle cédé uniquement par désespoir, par contrainte, en pensant que sa soumission lui permettrait peut-être d’obtenir ce qu’elle désirait le plus au monde pour son frère et pour elle?


  Ou est-il possible qu’elle m’ait, malgré tout, regardé comme un homme qui voulait l’aimer? À ce moment-là, j’ai été la seule main tendue, le seul signe d’espoir et d’humanité qui lui ait été manifesté, dans ce lieu inconnu aux lois inconnues. Et cette unique main tendue lui avait tout volé. Se peut-il qu’un autre homme ait su lui apporter réparation?


  Nella reste un simple nom sur l’un des registres d’Ellis Island. Dehors, la tombe de son frère me rappelle chaque jour son histoire, à quelques pas de la tombe de Liz. Les deux drames de ma vie côte à côte. Et moi entre les deux.


  J’ai eu peur, aussi, de façon absurde peut-être, qu’elle cherche à se venger. La solitude est propice au règne de l’imagination. Les journaux qui m’arrivent ici sont remplis des crimes de la mafia italienne, avec d’épouvantables photos de corps abattus, allongés sur les trottoirs, figés par la mort dans des poses grotesques ou pitoyables, le chapeau d’un côté, les chaussures de l’autre, des rigoles de sang s’écoulant sous eux. L’œuvre de professionnels déterminés, organisés, armés et sans pitié. J’ai souvent imaginé que Nella aurait pu se trouver en contact, d’une manière ou d’une autre, avec des Italiens proches de cette organisation criminelle. L’idée d’une vengeance aurait pu naître en elle, ou un proche aurait pu la lui suggérer. Pourquoi pas? Alors qu’ici, je me sens protégé, à Manhattan, je suis une cible facile.


  Bien sûr, j’aurais pu quitter New York et disparaître ailleurs, l’Amérique est vaste, mais je constate aujourd’hui que c’est une idée qui ne m’est jamais venue.


  Une fois, la peur de voir son nom sur un document a été plus forte que l’espoir de l’y trouver. Il s’agissait de la liste des victimes de l’incendie de Little Italy, en août 1939. Tout un bloc du quartier avait flambé un jour de canicule, un de ces jours où l’on croit impossible de faire face à une chaleur plus grande encore. Une géhenne démultipliée. Depuis Ellis, on voyait les fumées noires, épaisses, s’élever au-dessus de la ville, et pas un souffle d’air pour les chasser. Elles semblaient s’être installées là pour l’éternité. Promiscuité, enchevêtrement des bâtiments, matériaux inflammables, imprudences diverses, tout était réuni pour qu’un simple départ de feu tourne en tragédie. Le four à bois d’une gargote, le Spaccanapoli me semble-t-il, probablement laissé sans surveillance, ou surchauffé, avait laissé échapper des flammèches qui s’étaient nourries de tout ce qu’elles avaient trouvé à proximité, bois, carton, tissu. De la cuisine, le feu s’était étendu à la salle et aux constructions voisines, à la façon dont s’enflamme une simple feuille de papier. Vingt personnes avaient trouvé la mort ce jour-là, dans les fumées toxiques et les murs calcinés, soit en tentant de porter secours, soit en étant restées prisonnières du feu. L’incendie s’était propagé dans les maisons, les ateliers, les restaurants alentour. Les cris de désespoir et de panique avaient résonné longtemps dans les décombres. J’avais immédiatement cherché à connaître le nom des victimes, et j’avais visité les hôpitaux qui avaient recueilli les blessés, j’avais consulté les cahiers d’admission. Ma fonction présentait au moins l’avantage de m’ouvrir de nombreuses portes en suscitant quelques craintes. Nella ne figurait pas parmi les victimes, j’avais également vérifié l’identité de toutes les femmes mariées d’un âge proche du sien.


  Ce jour-là aussi, je suis rentré à Ellis dans un état d’épuisement rarement éprouvé, il me semblait que l’odeur amère de la fumée s’était infiltrée dans tous mes vêtements, me collait à la peau, et que je ne parviendrais jamais à m’en défaire. Je n’avais ramené qu’une seule certitude, mais essentielle: Nella n’avait pas été victime de ce sinistre.


  5heures, cet après-midi.


  Au fil des ans, le cours du torrent a ralenti, la grande époque de l’immigration était révolue. Ellis n’était plus qu’une mare stagnante où venaient échouer des cas de plus en plus isolés, retenus dans ses bâtiments pour des durées et des motifs variables.


  La plupart des employés d’Ellis étaient partis, on leur avait proposé d’autres postes dans les services fédéraux, ou bien ils avaient pris leur retraite. Ceux qui restaient m’étaient des étrangers. Il m’arrivait encore de parcourir les couloirs et les escaliers, les pièces désaffectées, les cuisines et l’infirmerie. Le vaste hall n’accueillait plus que les courants d’air et les mouettes égarées. Dans les espaces du dernier étage demeuraient quelques vestiges du passé, objets ou vêtements abandonnés, malles éventrées, couvertures déchirées, outils inutilisables ou instruments de musique brisés. Un piano droit se trouvait là, je crois l’avoir toujours vu, et je me souviens de soirées où j’en entendais les sonorités à travers les murs, comme un écho incertain. Qu’emporte-t-on dans l’exil? Si peu, et tant d’essentiel. Le souvenir de quelques musiques, le goût de certaines nourritures, des façons de prier ou de saluer ses voisins. Parfois un accordéon ou une guitare se joignait au piano, on entendait jouer tard dans la nuit, comme si les immigrants parvenaient à faire ressurgir, dans ces moments-là, pour quelques heures fugitives, des fragments de leurs terres natales.


  À ce sujet, je me souviens d’une scène qui m’avait frappé. La réflexion de cet Allemand, originaire de Brème ou de Hambourg, un géant pâle et lent, qui devait là-bas louer ses bras pour l’arrachage des betteraves et des pommes de terre, en échange d’un bol de soupe et d’un lit pour la nuit. Arrivé dans mon bureau pour je ne sais quelle raison, une fois l’entretien clos, il avait désigné du doigt un coupe-papier particulièrement acéré émergeant d’un pot à crayons, et il m’avait dit quelques mots dans sa langue, que j’avais été bien incapable de comprendre. Du regard, j’avais interrogé l’interprète qui l’accompagnait, et celui-ci avait paru à la fois amusé et gêné. Il dit que vous ne devriez pas ranger les couteaux de cette façon, sa mère dit toujours qu’un ange qui passe pourrait se blesser. J’avais regardé avec surprise ce garçon engoncé dans une veste trop courte, tout occupé à malaxer sa casquette entre ses mains. En quelques mots il avait convoqué ici sa mère et les croyances de sa région natale, et tout cet univers qu’il ne reverrait plus était intensément présent, à ce moment, dans cette pièce. Qu’en serait-il pour lui dans quelques années? J’étais de bonne humeur ce jour-là, j’avais souri et, pour lui faire plaisir, j’avais retourné le coupe-papier, pointe en bas, dans le pot à crayons. Depuis, je l’ai toujours replacé ainsi.


  Bien que je m’en sois toujours défendu, les très rares soirées improvisées par les immigrants provoquaient en moi beaucoup d’émotion, comme la nostalgie d’un monde où la fraternité tient lieu de patrie. J’étais un solitaire, et je m’aperçois qu’en tant d’années, j’ai développé bien peu d’amitiés, peu de relations personnelles chaleureuses. J’ai toujours eu peur de me confier, de ne pas savoir me taire, un soir où tout serait devenu trop difficile, peur d’abolir cette illusoire protection que m’offrait mon statut, même si, au fond de moi, je n’oublie pas que je suis entré ici comme simple employé. Seuls quelques visages émergent, fugitivement, comme sortis d’une brume, avant de retourner s’y fondre. Les visages de ceux dont j’aurais peut-être, dans une autre vie, aimé devenir l’ami, ou du moins échanger avec eux sans crainte de jugement, et sans position hiérarchique à tenir.


  Il y a eu David Barry, l’un des préposés aux bagages, étonnamment alerte malgré sa corpulence, toujours calme, ponctuant ses phrases d’un immuable tranquille, mec, alors que la tranquillité était particulièrement absente de ces lieux et que son travail consistait à obliger les arrivants, déjà délestés de tout, à déposer encore le maigre paquetage avec lequel ils étaient arrivés et qu’ils gardaient comme un trésor. Il lui fallait les convaincre qu’ils les reprendraient un peu plus tard, sans que personne y ait touché, mais cela n’allait pas sans cris et sans résistances. Il y avait Robert Hamilton, le visage continuellement agité de tics et de contractions involontaires, hochements de tête, mâchonnements de lèvres, comme si des bribes d’un dialogue intérieur affleuraient, mais qui savait toujours avoir le mot ou le geste qui rassure, malgré le si peu de temps accordé à chacun; et Margaret Price, l’infirmière en chef, les yeux ronds dans un visage rectangulaire, comme un dessin d’enfant, plus généreuse qu’elle ne voulait le laisser paraître; et George, l’un des médecins, la personne dont je me sentais le plus proche, peut-être, George Lawson, avec sa bonté tempérée de lassitude. J’ai été peiné de le voir partir, et plus encore de la raideur avec laquelle il est venu prendre congé, le jour de son départ. Je ne m’y attendais pas, nos relations m’avaient toujours semblé cordiales, chaleureuses parfois. Nous nous rejoignions souvent sur la façon d’apprécier telle ou telle situation. Je n’ai pas compris son attitude, et j’avoue qu’il m’a blessé ce jour-là. Que savait-il à mon sujet?


  J’eus parfois des mesures disciplinaires à prendre, des sanctions à infliger. Il s’agissait, dans la grande majorité des cas, de punir des comportements motivés par l’appât du gain. Il y eut des trafics peu glorieux, des choses honteuses, mais c’est là un terme que j’ai du mal à employer, au regard de ce que j’ai commis moi-même envers Nella. Les trafics portaient sur la garde des bagages, sur les taux de change, sur le prix des billets de train vendus à ceux qui quittaient New York pour une ville lointaine, Chicago, Pittsburgh, Cleveland. Même les plus pauvres étaient prêts à tout pour se voir garantir la protection de leurs modestes baluchons. Quant aux taux de change exorbitants parfois pratiqués, que je découvris un jour, ils étaient révoltants, tout comme la proposition de se voir attribuer une place dans un dortoir moins peuplé, ou doté de plus de commodités pour la toilette, ou la possibilité d’obtenir une couverture supplémentaire. J’ai toujours exigé le renvoi immédiat des agents coupables de tels trafics, j’espère que d’autres injustices ne se seront pas poursuivies à mon insu; j’y ai employé toute ma vigilance, je peux en témoigner sans crainte de parjure.


  Qu’aurai-je été pour ces femmes et ces hommes, tout compte fait, au cours de ces années passées ici en commun? De temps à autre, il m’avait semblé que malgré la dureté de notre quotidien, dureté que nous éprouvions tous à notre façon, dans nos tâches respectives, l’atmosphère se détendait un peu, lors des fêtes comme Noël ou Thanksgiving, et la gravité d’Ellis semblait vouloir se faire oublier, l’espace de quelques heures. Un ordinaire amélioré, une chorale improvisée, une prière dite en commun. Pour les nombreux immigrants de confession juive, cela ne signifiait pas grand-chose, ils restaient les spectateurs étonnés ou indifférents de ces rites et se réunissaient de leur côté, essayant de pratiquer, comme ils pouvaient, le shabbat hebdomadaire, le Seder, Yom Kippour ou Hanoukka, et de consommer, dans les nourritures proposées, uniquement les plus conformes à leurs habitudes. Ici, même l’idée de Dieu ne parvenait pas à réunir les hommes. Je ne sais s’il se taisait, ou bien si nous ne savions pas l’entendre.


  Il y eut aussi les hommes avec lesquels j’ai vécu les plus grandes difficultés. On ne choisit pas ceux qui sont embarqués sur le même navire, c’est en général l’autorité qui soude un équipage, que l’on soit contraint de l’accepter ou que l’on cherche à s’en défaire; elle gomme ce que les relations personnelles pourraient avoir de subjectif, d’épidermique ou parfois d’injuste, et qui viennent perturber le fonctionnement d’un ensemble aux rouages complexes qui ne peut en aucune façon s’arrêter. À une certaine époque, Ellis ressemblait à ces grandes roues des fêtes foraines, entraînant sans répit leurs habitacles semblables à de grands berceaux et leurs occupants, ou bien à une chaîne d’usine, qui transforme des matériaux bruts en produits finis aux usages divers. Les immigrants, dans le chaudron d’Ellis, dans ces fonts baptismaux gigantesques, ressortaient sous forme de citoyens américains, libres et égaux, priés de travailler dur, de parler anglais et d’utiliser des dollars en lieu et place de lires, de zlotys ou de roubles. Il est pourtant illusoire de penser que les hommes et les femmes qui œuvrent à la bonne marche de cette entreprise ne sont que des pièces anonymes et substituables, et qu’à trop vouloir oublier ce qui appartient en propre à chacun, c’est un peu de notre âme que nous laissons en chemin.


  Je dois avoir tout de même l’honnêteté de reconnaître que j’aurais préféré ne jamais rencontrer certains de mes collaborateurs. Ainsi, Sherman, dont le seul souvenir m’inspire une amertume mêlée de dégoût. Augustus Frederick Sherman. Comment l’oublier, celui-là? Je revois son épaisse silhouette de morse, sa barbe de prophète et ses lunettes rondes, son air suffisant et son regard fureteur, sans cesse aux aguets. Il était le chef du service regroupant les employés civils du centre, une vingtaine d’hommes préposés à la manipulation des quantités de dossiers quotidiens, car nous étions, à Ellis, des ogres dévoreurs de papier. À ce titre, il fut l’un de mes principaux collaborateurs, chargé chaque jour de rendre compte de l’activité de ses hommes. J’ai toujours ressenti une rivalité sourde, larvée, une jalousie à mon égard. Son statut civil, subalterne, le complexait, je crois, devant mon uniforme d’inspecteur. Son ambition personnelle, son orgueil souffraient de cette position, je crois qu’il trouvait humiliant d’être cantonné à d’ingrates tâches paperassières, sans pouvoir peser sur les vraies décisions à prendre.


  Il tenait son service avec fermeté, rigueur même, en exigeant de ses hommes le silence complet pendant les heures de travail, et il avait instauré un cérémonial complexe, digne d’un sultan, pour se laisser approcher. La photo était son loisir, puis elle est devenue une obsession, lui assurant plus tard une certaine notoriété. Disons qu’il s’est donné beaucoup d’importance avec ces clichés qu’il prenait dès son service terminé. Au moment où il a commencé à photographier sans relâche les immigrants retenus à Ellis, du moins certains d’entre eux, je n’étais pas en situation de le lui interdire. Mon prédécesseur avait toléré, peut-être même encouragé, cette pratique. Quand j’ai pris la direction du centre, je me suis trouvé devant un fait accompli, une habitude ancrée, difficile à remettre en cause. Et après tout, pour quelle raison? Son service n’en était pas affecté. Ses clichés lui ont apporté la reconnaissance dont il rêvait et il s’est senti consacré quand le National Géographic les a publiés. Il fallait voir cet air suffisant qu’il se donnait alors. Non, je ne l’enviais pas. Je n’ai jamais aimé ce type, c’est tout.


  Souvent, Sherman partait photographier accompagné de Luigi Chianese, l’interprète, son âme damnée, qui lui apportait là son aide polyglotte. Je détestais les voir ensemble, il me semblait alors que je me trouvais en face d’une force obscure et muette, d’un ensemble bicéphale à la fois complémentaire et mal assorti, longeant les couloirs pour de sombres expéditions sur lesquelles mon autorité n’avait guère de prise, car rien de ce qu’ils préparaient n’avait de caractère tangible. Si je considère objectivement les faits, les quelque deux cents photos qu’il a laissées dessinent la mémoire d’Ellis, en témoignant de la réalité de ces arrivées, de ces destins. Des familles avec leurs innombrables enfants, raidis devant l’objectif dans leurs meilleurs habits, en une éclatante démonstration des qualités d’accueil de notre patrie. God bless America! C’est vrai, que saurait-on, sans cela, de ces millions de personnes arrivées un jour avec cinquante dollars en poche, sans parler un seul mot d’anglais, et qui se sont peu à peu incorporées à notre sol, en contribuant à sa gloire et à sa richesse? Je n’ai rien à objecter. Pourtant, ces photos me mettent mal à l’aise. Je sais ce qui se cache derrière elles, et je ne connais que trop leur mode opératoire, la plupart du temps indiscret et insistant. Il fallait voir Sherman, sitôt ses parapheurs et ses piles de papier rangés, s’attarder de longues heures à scruter les visages, les groupes, dans ce qui pour moi ne ressemblait qu’à une traque et à une chasse indigne.


  Je sais combien il se montrait déterminé, quand il avait arrêté son choix sur tel ou tel individu, ou sur un couple, ou une famille. Sur un type ethnique, comme il disait. Les futurs modèles se trouvaient bien entendu dans l’impossibilité de refuser cette prise de vue, dont ils ne savaient pourquoi on l’exigeait. Il s’adressait à ceux qui restaient ici pour un temps indéterminé, pour des soins médicaux ou des investigations plus poussées. Des situations de totale précarité, et un risque non négligeable de se voir refuser l’accès à la Porte d’or. Des visages déformés par la fatigue, ravagés par l’inquiétude et l’attente, des familles entières cernées par l’objectif avec des enfants effarés, des mères épuisées avec des nourrissons dans les bras et des pères paraissant veiller sur eux avec bienveillance et fermeté. Beaucoup n’avaient jamais vu un appareil photo de leur vie.


  On m’a rapporté que, très souvent, Sherman n’hésitait pas à fouiller lui-même dans les sacs et les malles, avide de tenues locales, coiffes exotiques, bijoux baroques, tuniques, bottes, ceintures ouvragées et autres signes d’une appartenance à des mœurs différentes des nôtres. Peut-être suis-je mal placé pour me faire juge de telles pratiques et jouer les âmes sensibles, mais il est certain que je n’aurais pu, jour après jour, harceler ces miséreux pour les faire poser dans leurs tenues de fête. À cet effet, Sherman avait transformé une pièce désaffectée en studio. Un appareil sur pied, qui permettait un temps de pose élevé, et en toile de fond un rideau, noir ou blanc, selon la carnation et les vêtements du modèle. Dans une pièce attenante, un cabinet exigu, il avait installé sa chambre noire et y développait lui-même ses prises de vue. Sherman était originaire de Pennsylvanie, où sa famille était très liée à l’Église épiscopale protestante, mais je n’en sais guère plus à ce sujet. Comment est-il arrivé ici, je l’ignore. Mais, ce que je sais, et c’est la raison majeure de mes réserves à son égard, c’est que ses portraits anthropologiques ont été publiés par des revues de propagande extrémiste. Avec ou sans son accord, je ne sais, mais comment cela aurait-il été possible sans qu’il fournisse lui-même les clichés? Ces revues cherchaient à faire la démonstration par l’image de l’inégalité des races et de l’infériorité de certaines, dans un appel sans équivoque au réveil de l’Amérique et à la limitation des arrivées de l’extérieur. Ces publications militaient pour des critères de sélection drastiques des immigrants et jetaient l’anathème sur certaines ethnies, supposées pervertir notre patrie. Cette exégèse dévoyée des types raciaux, cette approche anthropométrique, m’ont toujours laissé perplexe.


  Je le lui ai dit, au cours d’un entretien où je lui avais fait le reproche d’avoir permis la parution de ces clichés sans en avoir demandé ici l’autorisation. Il s’agissait, après tout, de documents à caractère professionnel, que l’on pouvait considérer comme confidentiels. Il n’avait rien répondu, un silence épais s’était installé entre lui et moi. Je lui ai demandé que cela ne se reproduise plus, et je me suis levé pour lui signifier la fin de l’entretien, sans lui adresser un regard de plus. Un an plus tard, il a pris sa retraite. Quelques mois plus tard, j’ai appris son décès.


  Nos relations difficiles avaient atteint leur paroxysme au moment du drame de Nella. Nous avions failli en arriver à l’affrontement physique, et je dois dire que cela ne m’aurait pas déplu de lui casser deux dents ou de lui entamer l’arcade sourcilière, mais il a battu en retraite avant de me procurer cette joie. Lors de la veillée funèbre du jeune Paolo, alors que tous les Italiens étaient réunis là, dans cette pièce isolée, tristement réservée à cet usage, à l’extérieur du bâtiment, tous vêtus de noir, à réciter des prières et entonner des chants lugubres qui donnaient le frisson, seulement éclairés par quelques bougies disposées autour du corps, auquel les femmes avaient tenté de donner une apparence présentable, Sherman est arrivé avec son trépied et ses plaques photographiques. J’étais là, en retrait, sur le pas de la porte, ne sachant quoi faire d’autre. Quand je l’ai vu arriver, j’ai vu rouge. Jamais je n’avais imaginé que l’on puisse avoir une telle idée. Je me suis mis en travers de la porte, je sentais tous mes muscles tendus, prêts à jaillir. Vous cherchez quelque chose, monsieur Sherman? Il s’est arrêté, essoufflé sous le poids de son matériel, s’est essuyé le visage avec un mouchoir grand comme un drap. Il me dégoûtait. J’ai su à ce moment que j’aurais pu faire preuve de la plus grande violence si je l’avais surpris quelques minutes plus tard dans son activité de charognard. J’ai fait un pas en avant. Disparaissez, tout de suite! Ne vous avisez pas d’approcher de cette pièce, ou je vous massacre! À la frayeur, à la surprise lue sur son visage, j’ai compris qu’il ne s’y risquerait pas. Les Italiens n’avaient rien vu, tout à leurs larmes et à leurs prières, et Nella ne s’était pas rendu compte de ma présence.


  Ellis, le 9novembre 1954. 7heures.


  Ce matin, sans que j’en comprenne la raison, le visage de Francesco Lazzarini me revient en mémoire. Un regard ténébreux, méfiant, incrusté dans un visage aigu, un corps maigre, des gestes mesurés. Je le revois allumer une cigarette, dans un rituel plein de lenteur, comme une récompense que l’on s’accorde, dont on entend profiter du mieux possible, et entre deux bouffées, l’œil fixé sur l’extrémité rougeoyante, comme si elle allait livrer quelque secret. Le genre de type à qui il ne faut pas chercher querelle. Je lui devinais, dans ses gestes pesés, retenus, une capacité d’extrême accélération, silencieuse et fulgurante.


  Francesco Lazzarini était sur le Cincinnati qui avait amené Nella et son frère. Certaines zones obscures de son état civil avaient justifié le prolongement de sa rétention ici, le temps de recevoir les éclaircissements demandés. Si les papiers qu’il nous avait présentés disaient vrai, il était beaucoup plus jeune qu’il ne le paraissait. Les documents lui donnaient trente ans, à peine, mais il en paraissait quinze de plus. Charpentier de métier, il répondait à nos objections que le travail à l’extérieur, le froid, la faim et la pauvreté l’avaient prématurément vieilli, avaient creusé ses traits et tendu sa peau sur ses os. Peut-être disait-il vrai. Par ailleurs, on ne trouvait rien à lui reprocher. Habitué aux privations, aux abris de fortune, il aurait été satisfait de son hébergement à Ellis, n’était cette taraudante incertitude sur son avenir qu’il ne pouvait, à aucun moment, oublier.


  Il était arrivé avec sa caisse à outils et un sac en toile cirée, rien de plus. Les personnes de sa corporation étaient très recherchées à l’époque, dans une ville ressemblant davantage à un vaste chantier à ciel ouvert qu’à une cité paisible et achevée, ce qu’elle ne sera jamais, je crois. Lazzarini attendait donc que sa ville natale, Rossano, en Calabre, je crois me souvenir, atteste qu’il était bien né à la date mentionnée sur ses papiers d’identité. J’avais pensé à une possible usurpation d’identité. Sa façon de manier le couteau qu’il tenait souvent en main, avec cette habitude de tailler, de sculpter du matin au soir un bout de bois, son air farouche et taiseux, cette tension intérieure qui semblait pouvoir se libérer en un éclair, tel un ressort comprimé, le rendaient vaguement inquiétant. J’avais pensé à une rixe, un règlement de comptes. Un coup de surin rapide, et voilà qui fait en un instant d’un homme un assassin. Reste alors à subtiliser les papiers de la victime et à prendre la fuite. Il lui était facile de croire que la justice l’oublierait de l’autre côté de la terre. J’étais soupçonneux, inutilement peut-être, mais ce genre de vérifications, c’était mon travail. Lazzarini prenait son mal en patience.


  Un jour où la tempête avait soulevé des pans de toit et brisé quantité de vitres, nos équipes n’avaient pas suffi à faire les réparations les plus urgentes. Lazzarini m’avait arrêté au détour d’un couloir pour me faire comprendre, avec des gestes et quelques mots de mauvais anglais, qu’il se proposait de nous aider. À sa grande surprise, j’avais répondu en italien et accepté sa proposition. Nous manquions de bras. Ainsi avons-nous échangé quelques mots de temps à autre. Je dois être honnête, c’est toujours moi qui trouvais prétexte à lui adresser la parole ou à le convoquer dans mon bureau, pour des raisons diverses, complément d’information, approfondissement de l’enquête ou toute autre faribole de mon invention. Tout cela n’avait qu’un but. Lazzarini avait croisé la route de Nella. Que savait-il d’elle, qu’avait-il vu, entendu, deviné au cours de leur éprouvante traversée? C’est la seule chose qui m’intéressait. Sans cet ultime maillon qui le reliait à l’histoire de Nella, peut-être me serais-je montré moins pointilleux sur le flou de son état civil… Ceinturé dans mon uniforme, calé derrière mon bureau, j’avais un jour pris mon visage le plus sévère, mon air le plus préoccupé, et amené la conversation sur sa compatriote et son infortuné frère. Vous êtes au courant de ce drame qui s’est déroulé ici il y a quelques semaines. Que saviez-vous de cette jeune femme et de son frère? J’avais pris les traits d’un procureur, d’un grand inquisiteur, Caton et Torquemada main dans la main. S’il avait su combien je tremblais… Ses propos m’ont sidéré.


  Oui, ils avaient bien partagé le sordide entrepont du Cincinnati au départ de Naples, ce matin d’avril 1923. Nella et son frère formaient un couple facilement repérable, elle avec sa fine silhouette droite, son visage hâlé et ses yeux verts, et lui qui ne la quittait pas d’une semelle, hercule docile aux traits d’enfant. Mais il y a eu pendant ces pénibles journées de mer une tout autre raison de remarquer Nella et de s’en souvenir jusqu’à son dernier jour. Et celle-ci m’a fait frémir.


  Les passagers accédaient à l’entrepont, dans les profondeurs du navire, par un escalier étroit aux marches glissantes, raide comme une échelle. Un lieu d’épouvante se révélait alors à eux. Aucune aération, hommes et femmes séparés par de simples rideaux sales, deux lavabos, une simple couchette étroite pour chacun, pas d’eau potable, une nourriture infecte apportée dans de grands bidons et versée dans les gamelles métalliques que les passagers avaient dû se procurer à leurs frais. Odeurs de nourriture, de tabac, de vin, de sueur, de désinfectant, odeurs de corps entassés, odeur d’huile chaude et vibration permanente des machines. Pas d’autre objectif que de prier au réveil pour que la journée s’écoule aussi vite que possible, compter les heures, espérer le prochain lever de soleil, une mer paisible, espérer ne pas être trop malade, ne pas se faire voler ses affaires, ne pas tomber, ne pas se blesser, arriver un jour. Espérer. Au matin, tenter d’effacer la journée passée, en souhaitant qu’elle s’engloutisse dans le puits des jours, dans des espaces hors de toute mémoire, dans un trou noir de la conscience où seul l’oubli permet de continuer la route.


  Lazzarini semblait très troublé à l’évocation de ces jours pénibles. Il se tut, ramené vers ces espaces pour en extraire des images, très loin en lui-même, et les faire remonter au jour avec précaution. À peu près une semaine avant l’arrivée, il s’était produit un événement hors du commun. Il s’interrompit pour murmurer quelques mots dans un patois que je ne compris pas, calabrais, napolitain ou autre, puis reprit son récit.


  Un soir, après le dîner, nous avons entendu un cri d’enfant, un cri de douleur terrible, suivi d’un hurlement de femme et d’un remue-ménage un peu partout dans l’entrepont. Tout le monde s’était mis à crier, à s’agiter, à courir. On cherchait un médecin, à tout prix, «Un medico! Un medico!», un mot relayé comme une houle d’un bout à l’autre de notre espace confiné. Un médecin, pensez donc! Oui, il y en avait bien un à bord, mais un pour deux mille quatre cents personnes, ou davantage, c’est dérisoire. De plus, le médecin du bord réserve en général ses interventions à la première classe, car ces dames ont des vapeurs, des nausées, des problèmes digestifs… On imagine mal l’officier de santé traversant les grands salons éclairés, les salles de bal et les salles à manger pour se rendre dans des cabines lambrissées d’acajou, précédé de la puanteur des troisièmes classes, les chaussures maculées de substances indéfinissables et nauséabondes.


  Pourtant, il aurait bien fallu un médecin, mais je ne suis pas certain qu’il serait parvenu à faire grand-chose. Une enfant de cinq ou six ans, nommée Lorenza, la fille d’un couple napolitain, les Battini, Vittore et Gabriella, un maçon et une couturière, s’était atrocement brûlée. En jouant avec d’autres enfants, qui ne cherchaient qu’à échapper à l’ennui, au désœuvrement et au mal de mer, elle s’était approchée d’une cheminée incandescente et avait cherché à se cacher dans la minuscule cavité qui l’entourait, en enjambant la rambarde de protection. Elle s’était plaquée contre l’acier, la peau avait été arrachée sur toute la surface du dos. La mère ne pouvait que gémir, épouvantée par la vue de la chair à vif et par la douleur de l’enfant qui avait perdu connaissance.


  Lorsque Nella a compris ce qui se passait, elle a bondi et s’est frayé un passage dans la foule en désordre. Elle ne s’était guère fait remarquer jusqu’alors, une jeune fille discrète qui prenait soin de son frère simplet, rien de plus. Elle s’est redressée avec une autorité, une assurance qui a frappé tout le monde. «Laissez-moi passer.» Instinctivement, chacun s’est écarté. Elle ne regardait personne et avançait aussi vite qu’elle pouvait.


  Arrivée près de Lorenza, qu’on avait allongée sur le ventre, elle fit reculer le cercle des curieux, des affolés, de tous ceux qui entouraient l’enfant au risque de l’asphyxier. Chacun fit quelques pas en arrière et le cercle se reforma à l’identique quelques mètres plus loin. Elle s’agenouilla auprès de Lorenza, revenue à elle, qui n’avait même pas la force de se plaindre. Des témoins ont parlé de ses larmes muettes, des larmes grosses comme des perles. Nella a étendu les mains au-dessus de l’enfant, en descendant lentement le long du dos, en murmurant des paroles indistinctes d’une voix rauque et grave. Un silence absolu s’était fait autour d’elle, on n’entendait que le choc sourd de la machinerie. Elle est demeurée là longtemps, à genoux, ses yeux reflétaient une intense concentration, et soudain elle s’est mise à grimacer de souffrance, a paru s’effondrer, puis ses traits se sont détendus. Elle avait l’air épuisée. J’étais en face d’elle, à quelques mètres seulement. De ma vie, jamais je n’ai assisté à quelque chose de plus impressionnant. Lorenza s’était calmée, elle avait cessé de gémir, son visage paraissait reposé, elle s’était endormie.


  Nella a demandé à la mère un linge propre qu’elle a délicatement posé sur la chair blessée, puis elle a fait signe au père de la prendre et de la déposer sur sa couchette. Elle est repartie comme elle était venue, mais sans avoir besoin de demander le passage, chacun s’écartant avec respect. Elle titubait de fatigue, grelottait malgré la chaleur irrespirable de l’entrepont. Quelqu’un l’a soutenue pour l’aider à regagner son couchage, moi je n’avais pas osé. Elle a remercié en silence, d’un battement de paupières, et s’est aussitôt écroulée dans un profond sommeil. Son frère l’a rejointe et s’est assis auprès d’elle, au pied de la couchette, une main posée sur la sienne, chantonnant pour lui-même une sorte de comptine, les yeux dans le vague.


  C’est le lendemain que l’incroyable s’est produit. Au réveil, les plaies de l’enfant étaient presque entièrement refermées, on en distinguait, paraît-il, à peine la trace. Beaucoup tombèrent à genoux, et je n’étais pas le dernier, si éloigné que ce soit de mes convictions, je puis vous l’assurer. Dès cet instant, elle fut regardée comme une héroïne, une sainte, une icône protégée par tous. Les dons ont afflué, nous ne possédions rien mais chacun considérait comme un honneur de se défaire pour elle du peu qu’il avait. Vêtements, argent, si elle avait tout accepté, il lui aurait fallu une caravane de mules pour tout porter en descendant du bateau.


  Oui, monsieur, Nella Casarini est quelqu’un hors du commun. Elle connaît les gestes et les paroles qui guérissent et elle voit ce qui se passe derrière les choses. Chez nous, chacun sait que ces pouvoirs sont doubles et que leur face inversée est noire comme la nuit. Nous craignions Nella Casarini autant que nous la vénérions, car nous sommes ignorants et nous avons peur, mais tout le monde vous dirait comme moi que c’est une belle âme.


  Francisco Lazzarini s’est arrêté de parler, je crois qu’il avait terminé son récit, mais je voyais que la plus grande émotion l’empêchait de poursuivre. Très impressionné, au comble du malaise, je m’efforçais de ramener la conversation à des considérations plus concrètes. Allons, signor Lazzarini, vous me paraissez être un homme sensé, ce sont des romances de bonne femme, tout ça, non? Il m’a regardé sans rien dire, longuement.


  Le 10novembre. 4heures, ce matin.


  La mairie de Rossano avait fini par répondre au sujet de Lazzarini. Par quel hasard m’étais-je trouvé là un matin, au moment même où des employés commençaient à trier le courrier quotidien, arrivé par ferry, pour le répartir entre les différents services? Le courrier de Rossano ne m’était pas personnellement adressé, il aurait d’abord dû passer entre les mains d’un interprète pour être sommairement traduit sur une fiche, et se retrouver ensuite dans le casier de l’inspecteur en charge des questions italiennes. C’est l’enveloppe qui avait attiré mon attention, une grande enveloppe recouverte d’une écriture à l’ancienne, avec des majuscules contournées, larges et hautes, des lettres d’un arrondi parfait et un cachet de cire rouge emprisonnant la fine cordelette qui entourait l’enveloppe. Intrigué, presque amusé, j’ai jeté un coup d’œil à ce curieux objet postal. C’était la commune de Rossano qui nous gratifiait d’un tel envoi. J’ai saisi l’enveloppe tandis que, les yeux fixés sur leur tâche de tri postal, les employés, peut-être intimidés par ma présence inhabituelle, paraissaient redoubler d’ardeur. J’ai regagné rapidement mon bureau, le courrier de Rossano à la main. Je voulais savoir ce qu’il en était pour Lazzarini. Ce type m’intriguait et à mes yeux il n’était pas qu’un simple immigrant en attente de régularisation. J’avoue que la réponse, pour éclairante qu’elle ait été, s’est révélée être pour moi totalement inattendue, et dès que j’en ai pris connaissance, je me suis trouvé en face d’un cas de conscience, comme j’en ai peu rencontré au cours de ma carrière.


  Francesco Lazzarini ne nous avait pas menti sur sa date de naissance; en dépit des apparences, il avait bien l’âge qu’il prétendait avoir. Et, non, il n’était pas un assassin, un meurtrier occasionnel, un banal individu qui aurait sorti son couteau plus vite qu’il n’aurait fallu. Il était pire. La mairie de Rossano, dans une formulation aussi ampoulée que la calligraphie de l’enveloppe, se faisait un devoir de porter à notre connaissance quelques éléments d’information destinés à éclairer la décision que nous prendrions au sujet du sieur Lazzarini. À ces explications étaient jointes, à titre de preuve, quelques coupures de journaux, déjà jaunies, collées sur de grandes feuilles avec la mention, en haut et au centre, du titre et de la date de la publication.


  Lazzarini était un anarchiste et avait été impliqué de très près, semblait-il, dans l’organisation d’une manifestation ouvrière à Naples, six mois auparavant. Or, cette manifestation, qui devait être pacifiste, avait mal tourné. Provocations des manifestants? Riposte policière? L’armée appelée en renfort de la police avait ouvert le feu et blessé grièvement plusieurs manifestants; et l’un des carabinieri, isolé de la troupe par les manifestants et attiré dans une ruelle sombre, était mort sous les coups. Il y avait eu des arrestations, des condamnations, le nom de Lazzarini avait circulé. Il avait peut-être été dénoncé par les siens, ou bien il était déjà connu et surveillé, du fait de ses activités.


  L’homme était resté introuvable, mais lors d’une fouille dans sa chambre, un galetas misérable qu’il occupait avec un de ses compagnons, on avait saisi une quantité de tracts et d’exemplaires d’une revue dédiée à leur cause. Avait-il participé à cette manifestation? En était-il l’un des organisateurs? Avait-il une responsabilité quelconque dans le lynchage du malheureux carabinier? Rien de tout cela n’était certain, mais Lazzarini était de toute évidence un militant anarchiste actif. À ce titre, il était recherché pour être jugé, et les soupçons qui pesaient sur lui pouvaient lui valoir la prison à vie. J’ai reposé les coupures de presse, abasourdi. Je repensais à l’homme qui m’avait révélé, bouleversé, le secret de Nella, à l’homme que j’avais vu, deux jours et deux nuits de suite, sans prendre le moindre repos, aider les ouvriers à réparer la toiture, les fenêtres et les pièces endommagées par la tempête, avec une habileté stupéfiante, silencieux, concentré sur son travail. Du geste, il avait plusieurs fois montré comment faire à nos ouvriers, et les immigrants logés dans ces parties sinistrées, évacués en toute hâte et installés dans une précarité plus grande encore, avaient pu retrouver le semblant de confort de leurs dortoirs. Il avait accepté, avec un mélange de simplicité et de réserve, les bières et les cigarettes que les hommes lui avaient proposées, et il était retourné à sa solitude sitôt le travail fini, sans essayer de profiter de ce rapprochement inespéré pour fraterniser ou tirer un quelconque avantage de la situation.


  Avant même de recevoir cette lettre, j’avais pris la décision de libérer Lazzarini et de le laisser tenter sa chance, ici, en Amérique. Il me semblait que je lui devais cela, mais le courrier de Rossano venait jeter un tout autre éclairage, d’une déroutante violence, sur sa situation. L’homme avait été touché par les dons de Nella, aussi contraire que cela ait été par rapport à ses convictions, j’ai alors compris ce qu’il avait voulu dire. Avait-il massacré en meute un homme seul, ou encouragé à le faire? Quel danger représentait-il pour son pays, et pour nous? La menace anarchiste était réelle en Europe, les attentats sanglants se multipliaient, ils étaient dans ces temps-là le Mal sur terre et Lazzarini était l’un des leurs.


  Je suis resté longtemps à mon bureau, immobile, j’étais complètement désemparé. J’étais ici pour défendre mon pays, le protéger de ce genre de criminels, dont l’activité sur notre sol risquait d’essaimer dès leur arrivée. Si je ne les empêchais pas de s’installer ici, de devenir citoyens américains, à quoi servait le centre, avec tout son personnel, son organisation rigoureuse, ses procédures complexes et byzantines? À rien, absolument à rien. Nous n’avions certes aucune garantie sur la moralité, les intentions et la conduite à venir des nouveaux arrivants, tout au plus avions-nous la – relative – conviction de ne faire entrer sur notre territoire aucun danger avéré. Je me suis débattu longtemps avec ces questions, songeant à la sauvagerie de la mafia italo-américaine émergente, pourtant constituée d’individus arrivés ici en toute légalité. J’en revenais toujours au même point. J’avais décidé de libérer Lazzarini. La dette que j’éprouvais à son égard ne pouvait être acquittée autrement.


  Au bout de quelques jours, je me suis extirpé de ce douloureux état d’agitation intérieure qui m’avait envahi et j’ai fait venir Lazzarini dans mon bureau, seul, sans interprète. Il s’est immobilisé sur le seuil, les traits impassibles. Je lui ai fait signe d’entrer et ordonné à l’employé qui l’avait accompagné de retourner à son travail. Je n’avais pas l’intention de jouer au chat et à la souris. La situation était déjà assez pénible pour moi. Je lui ai fait signe de s’asseoir et l’ai invité du geste à lire les documents de Rossano, la lettre et les extraits de la Gazzetta di Napoli et du Corriere del Sud que j’avais posés devant lui. Je l’ai senti fléchir, même si son visage ne manifestait rien. Une façon trop rapide de déglutir, une infime crispation des mâchoires. Après avoir pris connaissance de ces documents, il m’a regardé sans un mot, l’air de dire Eh bien, maintenant que vous savez tout, qu’allez-vous faire?


  Innocent? Coupable? Simple artisan aux sympathies douteuses ou militant aveuglé par une cause, assassin par fanatisme? Je ne savais que penser, mais une chose était certaine: avant d’en avoir fini avec lui, d’une façon ou d’une autre, je voulais savoir qui j’avais en face de moi. Monsieur Lazzarini, il y a une chose qui m’échappe dans votre histoire. Je ne comprends pas comment, étant recherché par la police, vous avez pu embarquer sur ce bateau. On doit produire des documents pour monter à bord, et vous n’étiez pas passager clandestin. Expliquez-vous. Le cas de Lazzarini tournait au casse-tête. Il devenait clair que lui seul détenait l’explication de ce qui s’était passé. Peut-être allait-il mentir, mais j’en savais assez, me semblait-il, pour distinguer maintenant le vrai du faux.


  Je sentais en face de moi la présence brûlante de Lazzarini, une présence minérale, compacte, comme celle d’une pierre chauffée à blanc, avec ce regard sombre, profond, qui paraissait soupeser son interlocuteur et saisir aussitôt ce qu’il avait dans le ventre. C’était une présence trop intense, trop sauvage pour ce bureau de l’administration américaine, avec ses classeurs rangés et ses stylos alignés, une présence avec quelque chose d’irréductible, une menace non exprimée, d’autant plus étrange qu’à ce moment précis, l’homme était à ma merci. Le filet s’était refermé sur lui, mais rien ne semblait pouvoir entamer sa fierté. Et malgré ses vêtements de pauvre, sa chemise élimée et ses sandales de corde, Lazzarini était un seigneur.


  Je vais vous dire, signor Mitchell, puisque l’heure est à la vérité. C’est assez simple, vous savez. Je me suis présenté à bord avec des papiers qui n’étaient pas les miens. Une très honorable contrefaçon, le travail de camarades experts dans ce domaine, et pour ce qui est de l’apparence, j’avais laissé pousser ma barbe et rasé mes cheveux, rien de plus, mais ça vous transforme un homme. Les camarades m’avaient donné des chaussures et un manteau présentables, j’avais presque l’air d’un monsieur. Et il faut que vous sachiez, signore, même si cela n’est pas glorieux pour la réputation de mes compatriotes, que les carabiniers préposés au contrôle des passagers à l’embarquement deviennent moins regardants après un bon déjeuner et quelques verres de grappa. Encore une fois, ce sont les camarades qui s’en sont chargés. Vous savez ce que c’est, on se trouve à fréquenter la même taverne, pour une raison quelconque on s’interpelle d’une table à l’autre, on se revoit le lendemain et les jours suivants, et on finit par boire ensemble, récolter des informations et endormir toutes les méfiances.


  Je l’ai interrompu brutalement: Où étiez-vous pendant ces jours-là?


  —La clandestinité est un métier, ou presque, signor Mitchell. L’important est de disposer de plusieurs caches et de ne jamais y demeurer plus d’une journée ou plus d’une nuit. J’ai attendu. Quand tout a été prêt, je me suis présenté au contrôle, au bureau installé au pied de l’échelle de coupée. J’y suis allé à l’heure la plus dense, au milieu de familles entières, parents, enfants, proches, sacs, malles et paquets, cris et pleurs. C’est une belle cohue, et les carabiniers ont alors moins de temps à consacrer à chacun. J’ai montré mes papiers, à ce moment-là je m’appelais Carlo Palacci, chef de chantier napolitain, et j’allais rejoindre ma fiancée partie avec ses parents quelques mois plus tôt. J’ai même montré des lettres d’Amérique!


  J’écoutais Lazzarini, sans comprendre ce que j’éprouvais précisément. L’homme avait abattu ses cartes avec une surprenante simplicité. Pourtant, j’avais l’impression qu’il me guidait au cœur d’une forêt profonde en m’y ouvrant le chemin qu’il avait choisi, et qu’à un moment donné il disparaîtrait en m’y laissant seul. Je me suis ressaisi. Vous avez débarqué ici sous votre propre nom, en reprenant votre identité, alors que vous avez apparemment voyagé sous le nom d’un autre passager, ce Carlo Palacci, italien comme vous, voyageant seul comme vous et dont on n’a bien sûr trouvé nulle trace au débarquement. Pourquoi cette prise de risque? Vous pouviez vous douter que nous aurions reçu des informations à votre sujet avant votre arrivée, non?


  Lazzarini resta un long moment silencieux. Peut-être, mais pas forcément. La preuve, vous venez seulement de recevoir ces informations. Il se tut encore, ferma les yeux, comme s’il cherchait ses mots ou qu’il tentait d’extraire un souvenir enfoui très loin dans sa mémoire.


  La vérité est un peu différente, signor Mitchell. Lazzarini est mon nom, c’est aussi celui de mon père, de mon grand-père et celui de générations d’hommes qui ont vécu debout, pauvres mais debout, et à visage découvert, fiers de leur nom et de leur travail. Je suis de leur sang et de leur terre. Quel que soit le sort qui m’attendait ici, j’avais décidé de l’affronter sans me cacher derrière un nom qui n’est pas le mien. Les papiers de Carlo Palacci ont fini dans l’océan, Lazzarini a retrouvé son visage, le manteau et les chaussures sont allés à un jeune homme qui en avait plus besoin que moi. Pour le reste, sachez que j’avais bien pris part à la manifestation, mais j’étais en tête du cortège et je chantais fort, ça oui, mais le drame s’est produit en queue du défilé. Je ne l’ai appris qu’une demi-heure plus tard. Quand la police nous a chargés, j’ignorais encore tout. Je n’ai rien de plus à vous raconter, signor Mitchell.


  Il a fermé les yeux, encore une fois, et quand il les a rouverts, leur éclat était insoutenable.


  Sans un mot, j’ai sorti d’un tiroir le document qui l’autorisait à entrer sur notre territoire en le faisant, à l’instant même, citoyen américain. J’ai déchiré sous ses yeux les coupures de presse et la lettre, ne gardant que l’extrait de naissance qui s’y trouvait joint. Il y a un ferry pour Manhattan dans moins d’une heure. Prenez vos affaires et embarquez. Il m’a regardé, a incliné légèrement la tête en gardant les yeux clos un instant, et j’ai entendu grazie, tankiou. Je n’avais rien à lui répondre. J’ai fini par dire please, go now. Avant de quitter le bureau, il s’est retourné. Addio, signor Mitchell. Resté seul, j’ai continué à déchirer les articles en minuscules confettis que j’ai laissés glisser entre mes doigts. En quelques instants, j’étais devenu un traître à mon pays, tout simplement.


  10heures.


  Avec Lazzarini, tout comme avec Nella, j’avais franchi une frontière en deçà de laquelle il n’est plus de retour possible. À la culpabilité d’avoir permis l’entrée d’un individu représentant un danger potentiel pour notre société, et cela pour des raisons si peu avouables, il me fallait opposer un contrepoids en rachat de cet acte insensé. Je préférais toutefois penser que Lazzarini, ébranlé par la scène dont il avait été témoin sur le bateau, et peut-être touché par la chance que je lui avais offerte, allait désormais suivre une autre voie. Je n’en ai jamais eu la certitude.


  C’est à ce moment-là que j’ai décidé de redevenir la sentinelle inflexible que j’avais été, l’époque s’y prêtait. Depuis la révolution russe de 1917 et la montée spectaculaire du communisme et de l’antisémitisme en Europe, nombre d’intellectuels et d’artistes s’exilaient et arrivaient ici, fuyant leurs patries où ils étaient devenus des dissidents, des exclus ou des persécutés. L’Amérique, qui entendait se protéger de la doxa marxiste, pourchassait ceux qui affichaient de telles convictions, fussent-ils considérés chez eux comme indésirables, car trop libres dans leur pensée, et, bien entendu, leur entrée ici n’était pas envisageable un seul instant.


  Nos ambassades adressaient régulièrement aux services de l’immigration des listes de suspects susceptibles de frapper à la Porte d’or. Si elles se chargeaient des enquêtes préliminaires et autorisaient, ou non, les candidats à l’exil à embarquer, le système présentait parfois des failles. Je suis donc devenu un très zélé chasseur de rouges. J’ai cru me racheter, et agir ainsi pour le bien de mon pays et l’honneur de mon uniforme. Sottise! Vanité! L’épisode vécu avec l’écrivain hongrois Giòrgy Kovàcs et son épouse Esther m’a fait réaliser, bien des années plus tard, mais avec une dureté qui me fait encore mal aujourd’hui, que les martyrs sont toujours du côté de l’esprit, les coupables, du côté de la force, et que l’Histoire demeure le seul juge.


  Bien que dissident, Giòrgy Kovàcs était l’un des intellectuels communistes signalés par notre ambassade à Budapest. Aussi, dès son arrivée, le couple a-t-il fait l’objet d’interrogatoires tendus et d’une décision d’exclusion. Je les revois, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils s’empêchaient mutuellement d’être balayés par le vent et les flots, tous deux de taille moyenne, minces et austères, et elle qui paraissait plus mince encore, dans une jupe grise étroite et une veste de la même couleur, ornée d’une modeste broche en argent, de rustiques bottines aux pieds, lui avec son pardessus dont il relevait le col, avec son chapeau et ses lunettes métalliques.


  Ils marchaient ensemble jusqu’aux pontons, laissaient leur regard errer sur la ligne des gratte-ciel de Manhattan, puis revenaient, toujours l’un contre l’autre, deux silhouettes jumelles, graves et silencieuses. Esther passa quelques jours à l’infirmerie pour je ne sais quelle bénigne indisposition. Kovàcs marchait alors seul, comme perdu, s’asseyait sur un banc dehors et écrivait fébrilement dans un carnet qu’il remettait ensuite dans sa poche. Ils avaient demandé à être accueillis par le Brésil et attendaient la réponse. Ni l’un ni l’autre ne savaient combien de temps ils passeraient dans ce camp de transit, si près du but, si près de leur rêve, un rêve qui se dressait sous leurs yeux et les défiait à longueur de journée.


  Ils ont fini par embarquer à destination de l’Amérique latine. Étrange couple. Ils auraient pu inspirer la pitié, mais ce n’était pas le cas. Une intelligence, une énergie et une extrême attention à tout se lisaient sur le visage de l’écrivain. Quant à son épouse, elle se montrait distante et digne, patiente et calme malgré son inquiétude, malgré leur dénuement. Giòrgy Kovàcs m’avait frappé par une réflexion qu’il m’avait faite, lors de notre dernier entretien, lorsque je lui avais annoncé qu’ils étaient libres de faire route vers le Brésil. J’avais omis les accents de son nom sur ses différents documents. Il m’en fit le reproche avec douceur et fermeté, et ses mots sont encore présents en moi. Nous n’avons plus rien, monsieur, sinon la certitude de demeurer des exilés jusqu’à notre dernier jour, loin du monde qui nous a vus naître et grandir, loin de notre langue natale. Faut-il encore que vous nous priviez des accents sur notre nom? Puis il sourit, avec une désarmante tristesse. Je n’avais pas su quoi répondre, et m’étais contenté de rectifier l’erreur, comme un écolier pris en faute.


  Ce n’est qu’une quinzaine d’années plus tard, bien après la guerre, que l’écho de cette conversation, à vrai dire oubliée, m’est parvenu. Le New York Times, que je parcourais de temps à autre, consacrait un long et élogieux article à l’un des livres de Giòrgy Kovàcs, qui venait d’être traduit dans notre langue, comme la plupart d’entre eux, ainsi que, ai-je appris, dans de nombreuses autres langues. Il s’agissait d’un recueil de souvenirs sur le thème de l’exil. L’auteur, disait le journal, vivait en Amérique latine depuis de nombreuses années, et pour la première fois, il livrait des écrits personnels à ce sujet. Fragments d’exil était, aux dires du critique, un livre bouleversant, à la fois le plus intime et le plus universel de cet immense écrivain que notre pays n’avait pas su accueillir.


  Le visage aigu et triste de Kovàcs, ses lunettes, son chapeau et son pardessus me sont aussitôt revenus en mémoire. Il avait été présent ici même, dans cette pièce, digne et las, trouvant encore le courage de sourire, à propos des accents sur son nom. Il me fallait lire ce livre. Je suis parti pour Manhattan, pour la librairie située tout en bas de Broadway, où j’allais, trois ou quatre fois par année, acheter un carton de livres que je ramenais sur le bateau. Le libraire ignorait tout de mon activité, car je venais toujours en vêtements civils, et je ne m’épanchais pas. Un client bizarre, en costume un peu démodé, avec sa veste cintrée boutonnée haut, qui habite loin et ne vient pas souvent en ville, devait-il penser. Ça m’était bien égal.


  Le livre de Giòrgy Kovàcs était déjà en vitrine, avec ses autres ouvrages, et de nombreux exemplaires disposés en piles attendaient près du comptoir. Je n’eus même pas à le demander, me contentant de le poser avec une indifférence feinte sur ceux que j’avais déjà choisis. Le libraire, un homme sympathique, aussi bavard dans son élocution que lent dans ses gestes, comme si son corps et sa parole ne vivaient pas au même rythme, dotés d’une indépendance qui leur permettait de mener une existence séparée, crut enfin pouvoir engager la conversation. Plus d’une fois, il m’avait mis un livre entre les mains, d’autorité. Prenez ça, vous ne serez pas déçu. Comment pouvait-il savoir ce que j’attendais d’un livre, et comment pouvait-il évaluer ce qui allait me décevoir, ou non? Cela demeurait un mystère sans conséquence. Il avait jeté un coup d’œil approbateur sur le Kovàcs et m’avait dévisagé avant de sourire. J’eus l’impression de réussir un examen de passage dont j’ignorais à la fois les questions et les critères d’appréciation des réponses. Kovàcs, répéta-t-il d’un air songeur. Oui, il faut lire ça. Je cherchais quant à moi à m’échapper au plus vite, j’ai réglé et embarqué le paquet de livres, avec l’air d’un homme qui se souvient subitement qu’il a rendez-vous dans un quart d’heure à l’autre bout de la ville. Lire Kovàcs. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait.


  Kovàcs parlait de sa vie d’exilé, du déracinement, de l’arrachement, du découragement, de la peur de l’inconnu, de la peur de l’oubli de sa langue, de la nostalgie des musiques de son pays, des cafés de Budapest et de la vue du Danube depuis le Bastion des Pêcheurs, de la force de l’amour qui l’unissait à Esther, sans qui, avouait-il, jamais il n’aurait eu le courage d’écrire le livre le plus difficile de sa vie. Il parlait aussi des États-Unis et de la Porte d’or rêvée, entrevue et demeurée close. Kovàcs parlait aussi d’Ellis Island dans un fragment intitulé L’île aux vingt-neuf questions.


  Notre rêve d’Atlantide, ou d’un mont Ararat où notre arche pourrait enfin s’échouer, notre vœu d’une Ithaque où il serait permis à nos corps et à nos âmes lassés de trouver quelque repos, se réduisirent à une coupe d’amertume, un cauchemar noyé de brume et d’humidité, dans un casernement glacé et inhospitalier. L’Amérique que nous avions tant désirée se réduisait à un camp de fonctionnaires empressés et frileux, chargés de tenir à distance toute tentative d’approche d’une pensée divergente, tous les germes d’une possible déviance intellectuelle. L’Amérique savait ouvrir grands les bras, elle nous a montré qu’elle savait aussi brutalement les refermer. C’est cette seule Amérique-là qu’il nous fut donné de rencontrer, avant de poursuivre notre périple d’errance et d’espoir sur les mers du monde.


  J’ai rencontré à ce moment-là une étrange ironie du sort, ou une déroutante manifestation de la théorie de la relativité: persécuté parce que trop peu communiste, trop critique envers un système aveugle et brutal, trop peu communiste pour pouvoir rester dans mon pays, et en même temps bien trop communiste pour être accueilli en Amérique, où ce mot terrifie jusqu’au plus ignare et au plus indifférent à la chose publique des hommes de la rue. Approcher un songe et le voir s’évanouir sous ses yeux, alors qu’il demeure dans le réel à portée de main, est une étrange expérience. Pour Esther et pour moi, la Porte d’or demeurera à jamais une herse d’acier.


  Et si le Sphinx de Thèbes ne posait qu’une seule question avant de dévorer les malheureux qui n’en trouvaient pas la réponse, les fonctionnaires américains font beaucoup mieux, puisque ce n’est qu’au terme de vingt-neuf questions qu’ils engloutissent les réprouvés dans les limbes de leurs statistiques en les renvoyant par voie de mer. Il faut imaginer la fragilité, la folle énergie, la détresse et la détermination de toutes celles, de tous ceux qui ont un jour accepté l’idée, pour fuir la misère ou la persécution, de tout perdre pour peut-être tout regagner, au prix d’une des plus terribles mutilations qui soient: la perte de sa terre, des siens, la négation de sa langue et parfois celle de son propre nom, l’oubli de ses rites et de ses chansons. Car seule cette mutilation consentie pouvait leur ouvrir la Porte d’or.


  Oscillant entre mémoire et nostalgie, comme entre Charybde et Scylla, ils ont dû avancer, et oublier pour survivre. C’est à Ellis Island, triste athanor, que s’effectuent les prémices de cette transmutation, oui, à Ellis Island, grotte d’oubli et de renoncement, entre des espaces ouverts à tous les vents, ceux de la souffrance et du désespoir. Ellis Island marchepied d’une terre désirée et d’un rêve à construire. Et dans ce non-lieu s’agitent les gardiens du temple, visages glabres en uniforme et barbus en costumes sombres, infinité de blouses blanches préposées à l’éradication des poux, portefaix chargés de la bonne circulation dans la fourmilière. À Ellis Island, le temps n’existe plus, l’attente en est la seule mesure. Vous qui entrez ici, sachez que toutes montres et horloges y ont été fracassées, vous resterez ici quelques heures ou de longues semaines, mais vous l’ignorez, vous ne découvrirez la durée de votre passage qu’heure après heure et jour après jour.


  Oubliez, oubliez ce que vous savez et rendez grâce à la grande Amérique qui, tel Jonas, vous engloutit dans ses entrailles et vous restitue à un sol inconnu qui deviendra le vôtre et dont vous constituerez le sel et l’humus, pour peu que vous lui offriez en échange de sa magnanimité votre sueur, votre sang et votre absence de regrets. Les rives de l’Hudson se confondent alors avec celles du Léthé et vous tendent les bras. Mais te souviendras-tu, frère, lorsque tes propres enfants comprendront à peine la langue qui fut la tienne, qui fut celle de ton père, de ta mère et de tes aïeux, du chant des femmes de ton village et de la couleur du ciel aux jours des moissons? J’ai frappé à la Porte d’or et elle ne s’est pas ouverte. Représentais-je une si lourde menace pour la grande Amérique? Le couple titubant de fatigue et de tristesse qui était le nôtre constituait-il un tel danger? Maintenant encore je ne parviens pas à m’en convaincre. Je n’éprouve aujourd’hui nul regret, nulle rancœur, car là où nous sommes arrivés, nous avons, enfin, trouvé fraternité et compassion.


  À ce moment-là, je n’ai pas pu continuer, j’ai fermé le livre et j’ai pleuré.


  Ellis, le 11novembre. 4heures, cet après-midi.


  Voici arrivé le dernier soir. Je pars demain matin. La nuit dernière, j’ai à nouveau fait ce rêve qui vient régulièrement me visiter, depuis tant d’années. Je le redoute, car il me laisse défait au réveil, comme si je m’étais battu toute la nuit contre je ne sais quelle effrayante figure, mais je l’attends aussi, car à ce moment-là le visage de Nella m’apparaît avec une netteté, une précision telle que je crois pouvoir la saisir dans mes bras pour lui demander pardon; puis l’apparition se dissipe avec le jour dont je retrouve les couleurs mates et les contours aigus avec accablement.


  Je vois Nella sur la jetée, elle arpente depuis l’aube le bord de l’eau à Battery Park. Elle guette l’horizon, elle m’attend. J’arrive en bateau, je m’approche, je distingue sa silhouette vive et fine comme un trait de pinceau, sa robe de couleur claire et son chapeau noué d’un ruban. Le bateau avance, puis ralentit et entame une large courbe pour s’amarrer à quai, mais il n’arrive jamais. Nella m’attend, je ne peux la prévenir et je dois l’abandonner dans cette attente infinie. À ce moment-là, je m’éveille, des lames dans la poitrine.


  La nuit ne va plus tarder maintenant. Trêve de souvenirs, dès demain j’aurai toutes mes journées, toutes mes nuits à leur consacrer. Je dois maintenant aller réparer l’éclairage du ponton où abordera demain matin l’équipe de l’immigration chargée de fermer le centre et de me ramener à Manhattan. Il fera encore sombre quand ils arriveront et l’accostage, de nuit, non éclairé, est dangereux. J’aurais dû m’en préoccuper plus tôt, il faut changer cette ampoule défectueuse à l’extrémité du lampadaire qui éclaire l’arrivée à Ellis. Heureusement, il n’y a pas de vent ce soir. J’ai juste le temps de passer prendre une échelle à l’atelier et de faire la réparation avant de ne plus rien y voir.


  Épilogue


  Ce sont les hommes du service de l’immigration qui ont trouvé le corps en arrivant le lendemain matin. Il flottait au ras du ponton et ils l’ont vu avant même d’aborder. Une lourde canadienne brune enfilée par-dessus l’uniforme avait maintenu le corps à la surface, à la façon d’une bouée. Dès qu’ils sont descendus du ferry, les hommes ont sorti le corps de l’eau et ont reconnu le directeur. Une noyade, à leur avis. L’échelle était encore dressée contre le lampadaire, une caisse à outils ouverte se trouvait à terre.


  Le coroner Andrew Logan a aussitôt été dépêché sur place. La trentaine passée, une silhouette tout en bras et en jambes, chapeau de travers, imperméable enfilé à la va-vite, et comme une allure de setter efflanqué, de chien de chasse en maraude, pressé, maladroit et embarrassé.


  Il descend de la navette qui vient de le déposer sur l’île et déjà elle repart pour Manhattan en traçant une molle ellipse sur l’Hudson avant de disparaître. C’est la première fois que Logan vient ici, même si, comme à chacun, la présence de l’île dans la baie lui est familière. Il se penche sur le corps que les hommes ont sorti de l’eau et allongé sur les planches du ponton. Routine. Il ne dit rien, mais pour lui, après un examen rapide, John Mitchell ne s’est pas noyé. Son visage n’en présente pas l’aspect, dans ce cas l’eau restée dans les poumons aurait gonflé le corps comme un ballon. Rien de tel ici. En examinant les lieux et les outils épars, il suppose que l’homme s’est électrocuté en effectuant une réparation sur ce poteau d’éclairage placé à l’extrémité du ponton. Il émet l’hypothèse que le choc l’a déséquilibré; la chute dans l’eau glacée, ajoutée à la décharge électrique, a provoqué le décès. Simple supposition. De toute façon, il verra ça de plus près demain, dans le calme et au labo.


  Les hommes devront revenir les jours suivants pour continuer le déménagement de centaines de kilos de dossiers, de meubles devenus inutiles, bureaux, tables, chaises, lits, fauteuils. Ils devront établir l’état des lieux sans le directeur. Et ils reviendront jusqu’à ce que tout soit vide et en ordre. Pour l’heure, après une longue matinée de travail, ils sont transis et ils ont faim, et on ne peut pas dire qu’ils soient ravis de la présence de ce macchabée qu’il va falloir ramener ce soir à la morgue la plus proche des services fédéraux. Et puis, ce type, le coroner, qui regarde partout sans dire un mot. Curieuses présences.


  En professionnel habitué à ce genre de situation, Logan effectue divers relevés. Sur son carnet brun fermé par un élastique, avec des pages cornées et un crayon glissé dans un passant en cuir, il a déjà noté beaucoup de choses, souligné ou entouré plusieurs mots, tracé des flèches reliant certains d’entre eux.


  Une pluie fine et glacée s’est mise à tomber, elle fait disparaître la skyline de Manhattan dans un halo brumeux et semble isoler l’île du reste du monde. Logan entre maintenant à l’intérieur du centre et, après avoir parcouru en tous sens les couloirs déserts, se dirige vers le bureau encore éclairé de John Mitchell. Il ferme la double porte capitonnée et jette un coup d’œil sur la pièce. Il entend les hommes s’affairer à côté, qui déplacent, emballent, transportent, s’interpellent, s’invectivent quand l’un d’eux se montre maladroit ou tire-au-flanc. Les voix sont assourdies par la double porte et Logan avance vers le bureau. Il fait bon dans cette pièce, ce doit être la seule du bâtiment à être chauffée. Il se débarrasse de son imperméable alourdi d’humidité, pose son chapeau sur le siège qui fait face au bureau. Il avise un paquet de feuilles avec un stylo posé à côté, sous la lumière de la lampe en laiton encore allumée. Il soupire, tente de chasser une fatigue, une lassitude qui commence à l’envahir, et s’assied à la place de Mitchell, sur le fauteuil pivotant en bois à haut dossier, à l’assise garnie de cuir rouge fatigué. Le reste de la pièce est dans un ordre parfait. Sur une longue table perpendiculaire au bureau, c’est tout un alignement de dossiers à couverture vert foncé, retenus par des sangles, avec de grandes étiquettes blanches et des inscriptions au marqueur noir. Un trousseau de clés, avec une indication pour chacune notée sur un rectangle en carton passé dans un anneau métallique. Des armoires vitrées remplies de dossiers et de boîtes d’archives, des étiquettes punaisées sur les planches de chaque meuble. Logan pense un instant au désordre de l’endroit où il travaille, et cela le fait sourire.


  Une liasse de feuilles est posée au milieu de la table de travail, comme si son rédacteur s’était absenté un moment. Il lit rapidement la dernière page, puis retourne la liasse et commence la lecture depuis le début. C’est par la mer que tout est arrivé… Les débuts de chaque partie du journal, datés avec précision, sont tracés avec clarté, dans une graphie nette, droite, avec des lignes espacées, et il n’en est plus de même après deux ou trois pages. Le rythme de l’écriture s’accélère, elle paraît précipitée par endroits, les lettres se penchent vers la droite, comme entraînées par le poids de la main, les lignes sont plus rapprochées, les marges rétrécies, comme si le temps et le papier allaient manquer, mais chaque page est soigneusement numérotée en haut à droite, avec un chiffre entouré d’un cercle nerveux. Les dates, les heures sont notées avec précision, comme si ces indications lui avaient tenu lieu d’ultimes repères, de ponts lancés au-dessus d’un précipice. Ce qui surprend le plus Logan, c’est que l’ensemble est écrit sans repentirs, sans ratures, comme si le scripteur avait en tête le déroulement précis de son récit et n’avait eu qu’à le coucher sur la page.


  Logan soupire. L’humidité s’est infiltrée dans tous ses vêtements, il allume une cigarette pour se réchauffer et poursuit sa lecture. À l’extérieur, il perçoit encore le bruit sourd de meubles cognés contre les murs, de cartons glissés sur le carrelage, les exclamations et les plaisanteries des hommes, puis tout cela s’estompe. Il lit l’histoire de John Mitchell, de Liz et de Nella dans le cercle de lumière que découpe la lampe. Il lève les yeux et avise le pot à crayons avec le coupe-papier qui dépasse, pointe en bas. Il recule le siège, s’allume une autre cigarette. Au-delà du halo de la lampe, l’obscurité est totale maintenant. Soudain, il sursaute. Acqua e fuoco. L’eau et le feu. Il pose les pages, se lève, se dirige vers la fenêtre. La nuit, rien que la nuit. Il marche dans la pièce, de long en large, cherche où poser son regard, tente de ralentir les battements de son cœur qu’il entend, trop forts, trop rapides.


  Il n’a plus rien à faire ici. Il se rassied, puis se relève, trop vite, et le fauteuil bascule en arrière avec un craquement de bois sec. Il sursaute encore. Il enfile son imperméable poisseux d’humidité, saisit la liasse de feuilles et après un moment d’hésitation, la glisse dans une de ses poches intérieures. Il remet son chapeau et ouvre la porte, fait signe à deux des hommes qui sont là, assis sur les marches d’un escalier, essayant de se protéger des courants d’air. J’ai terminé, vous pourrez débarrasser cette pièce. On peut rentrer, maintenant.


  Envie de quelque chose de fort, de brûlant, pour contrer ce désarroi qui s’est installé en lui et le fait vaciller. Et un visage qui surgit là, dans cette fatigue, dans cette humidité poisseuse, dans cette obscurité poussiéreuse. Mary. C’est le visage de Mary qui s’impose là, soudain. Mary qui l’attend à la maison, Mary qui lui reproche, avec une nervosité croissante, de rentrer trop tard du travail, qui se lasse et le lui fait comprendre. Et lui qui sait si peu parler. Elle lui sourit de moins en moins quand il arrive, las, les traits défaits; elle le regarde s’affaler dans son fauteuil, arracher sa cravate et se servir un whisky. Mary qui voudrait parler, raconter sa journée, l’entendre lui dire la sienne, qui attend un geste tendre, et lui qui ferme les yeux et ne demande précisément qu’à l’oublier, sa journée.


  Au cours de la nuit, parfois, il tend le bras vers elle, vers son ventre, vers sa chaleur. De plus en plus souvent, elle s’écarte ou repousse sa main; avec douceur, mais quand même, et il n’insiste pas. Ce soir, il avait promis de rentrer tôt, mais il n’avait pas prévu que ce type se ferait griller en changeant une ampoule et qu’il finirait dans l’Hudson. Pas de chance. Il n’avait pas prévu non plus qu’il y aurait ces fichus papiers sur son bureau, et toute cette histoire qu’il ne peut pas enfermer dans un carton pour les archives. Parce qu’il y a trop d’amour, trop de peine dans ces pages. Il se dit que ce week-end, il va se rattraper, il a promis à Mary un dimanche rien qu’avec elle, un cinéma, un déjeuner au restaurant, et s’il ne fait pas trop froid, une promenade tous les deux à Central Park, qu’elle aime tellement. De nouveau, il soupire. Il ferme un instant les yeux et voit le visage de Mary, sourcils froncés, front plissé, ce qui ne lui va pas du tout et la vieillit. Dimanche. Promis, Mary. Dimanche. Promis.


  Il est déjà tard et il sait qu’elle l’attend. Une fois rentré à Manhattan, il y a encore le métro, changement, sortie. Il se dit aussi qu’il va lui acheter des roses, si la fleuriste ambulante postée au coin de la station est encore là. Des roses fatiguées, comme lui, comme Mary, comme ce type, là, qui vient de finir sa vie au bout de ce ponton, au bout de cette île, avec ces deux femmes au creux du cœur. Il se voit arriver dans sa rue étroite bordée d’arbres, à son immeuble. Au troisième étage gauche, Mary sera là, coiffée, maquillée et triste, dans sa robe rouge, celle qui lui va si bien, immobile derrière le dîner refroidi. Il le sait. Il sait ce qu’il voudrait lui dire. Bonsoir, Mary. Ne m’en veux pas. Une drôle d’affaire, aujourd’hui, tu sais. Je t’en prie, laisse-moi t’embrasser. Et sentir sa peau, ses cheveux, ses bras, son dos, ses cuisses, et la serrer très fort, fort à l’écraser, comme pour la faire entrer en lui, en lui tout entière, et ne faire plus qu’un, parce qu’ils sont vivants, oui, vivants, et c’est la seule chose qui compte.


  Andrew Logan est le dernier à embarquer sur le ferry amarré au ponton. Le corps de John Mitchell y a déjà été transporté sur un brancard recouvert d’une couverture grise. Le moteur tourne, une rafale de vent rabat vers lui une violente odeur de gazole qui le prend à la gorge. Sur Ellis Island, tout est éteint maintenant. Il monte à bord, lentement, une légère houle l’oblige à assurer son équilibre et déjà le pilote commence à manœuvrer pour se dégager du ponton. Direction Manhattan.


  Logan s’est installé à l’arrière, debout au bastingage, et il fixe l’île qui s’éloigne peu à peu. Les tourelles d’angle et leurs bulbes, puis les parements de façade peints en blanc se distinguent encore, et l’île paraît se dissoudre dans les ténèbres. Il fixe l’extrémité de sa cigarette, ultime lueur dans la nuit, puis le sillage triangulaire bordé d’écume blanche laissé par le ferry, comme un fil qui le ramène à terre. Dans son dos, la ville dressée, debout dans sa gloire, dans ses lumières, ses néons, ses enseignes, ses vitrines. La ville dans sa vie, dans son abondance, sa nervosité, dans son vacarme de sirènes, de voitures, de klaxons. Dans l’une de ses poches, Logan perçoit le froissement du paquet de feuilles qu’il a emportées et qui gonflent son imperméable. Il tente une dernière fois de distinguer les contours de l’île. Elle a disparu, recouverte par la nuit, comme un drap posé sur les peines et les remords et les souvenirs des hommes, comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.


  septembre 2012 – janvier 2014


  À propos de.


  S’il est une chose que j’ai apprise de cette étrange aventure d’écrire, c’est avant tout celle-ci: la liberté de l’auteur, telle que j’ai pu l’éprouver, ne réside pas dans l’invention de figures, de décors et d’intrigues, mais dans l’écoute et l’accueil de personnages venus un jour à ma rencontre, chacun porteur d’une histoire singulière, traversée par quelques-uns de mes questionnements et quelques-unes de mes obsessions.


  La liberté réside alors dans le choix de poursuivre, ou non, cette inexplicable rencontre, et de lui donner vie. Ainsi en a-t-il été, une fois encore, avec Le dernier gardien d’Ellis Island.


  En août 2012, je visitais à New York Ellis Island, aujourd’hui transformée en un musée de l’immigration, à quelques brasses de la statue de la Liberté. Comment expliquer la fulgurante émotion dont j’ai été saisie dans ce lieu chargé du souvenir de tous les exils?


  Comment expliquer l’état second, à la fois vertige et apnée, dans lequel j’ai parcouru ce lieu pendant des heures, des pièces, couloirs et escaliers déserts, aux salles où s’accumulent objets, souvenirs et photos?


  Migrants, émigrants, immigrants. Transit. Des mots toujours chargés d’une actualité aiguë. Quelques semaines plus tard, sans que j’aie, à un seul moment, pensé ou même souhaité écrire quoi que ce fût à ce sujet, cette histoire s’imposait.


  Tous les personnages de ce roman sont fictifs, à l’exception de trois d’entre eux, qui ont marqué ce lieu de leur passage, mais avec lesquels ce livre a pris les plus grandes libertés.


  Il s’agit d’Arne Peterssen, le marin norvégien, dont on ne connaît que le nom. Il fut le dernier immigrant à passer par Ellis Island en novembre 1954, à la veille de la fermeture du centre. Je me suis permis d’imaginer une partie de son histoire.


  Luigi Chianese, l’interprète italien, n’a jamais existé, mais il a emprunté quelques jalons de sa carrière à Fiorello La Guardia (1882-1947), qui exerça comme interprète à Ellis, puis devint avocat et maire de New York (1934-1945), et dont l’un des aéroports de la ville porte le nom. En revanche, les actes et traits de caractère qui lui sont prêtés dans cette fiction sont totalement imaginaires.


  Quant à A.F. Sherman (1865-1925), il fut en effet un des employés civils d’Ellis Island. Il y a occupé un poste à responsabilités et a réalisé à titre personnel, de 1905 à 1925, quelque deux cent cinquante portraits d’immigrants, dont on peut voir une grande partie sur place. On ne dispose que de peu d’informations à son sujet; les traits de caractère et les comportements que je lui prête sont de mon invention.


  Us traduisent le choc qui a été le mien, proche du malaise, devant tous ces visages saisis dans ce qui fut pour eux un seuil et une épreuve, devant toutes ces histoires devinées, devant ces destins réduits à de simples documents anthropomorphiques, si l’on en croit l’intention de leur auteur.


  Il est exact que ces photos furent publiées dans des revues à des fins de propagande raciale anti-immigration, sans que l’on sache le rôle précis joué par Sherman dans cette démarche.


  Depuis, la dimension humaine et historique de ces portraits a échappé à leur photographe, redonnant enfin à ces femmes et à ces hommes leur dignité et leur mémoire. C’est la moindre des justices.


  G.J.
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