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    L’épreuve dufeu


    
      Une plage de Vendée, La Tranche-sur-Mer, le 3juillet, 15heures. Nina, 8ans, Kolia, 4ans, et moi, commençons un chantier, sable et pierres, sans plan établi. «On va faire un château!» Juste ça. Nous nous accordons sur ce nom de «château», pratique, séduisant, quand je sais pertinemment que ce que nous allons ériger, face à la marée, est un barrage. Un barrage contre l’Atlantique. C’est de guerre qu’il s’agit, dès lors, sans détour. On ne parle pas de cela aux enfants. Surpris en leur compagnie, dans un musée, par une toile de bataille, tandis que le sang y coule à flots, que les corps y sont passés au fil de l’épée, nous détournons leur attention sur les drapeaux multicolores qui décorent le ciel au-dessus des phalanges rompues. On s’entend répondre à leurs questions inquiètes: «C’est un tableau sur le vent.»


      Nina me demande quand la marée sera haute, combien de temps il nous reste. Je lui explique que «marée» désigne un phénomène dynamique, que c’est un peu abusif de dire «marée haute» ou «marée basse», qu’il vaudrait mieux dire «pleine mer» ou «basse mer», que nous avons entrepris une lutte non pas contre l’océan, mais contre son mouvement. Deux pelles, l’une en métal, l’autre en plastique, trois seaux. Un râteau, aussi, dont je sais, par expérience, que nous n’aurons pas l’usage. J’esquisse une tranchée, parallèle à la ligne des vagues, d’une longueur de deux mètres. À main nue. Je poursuis le creusement par deux coudes qui remontent sur la plage à la perpendiculaire exacte du premier axe, chacun d’un mètre cinquante. Je reverse le sable à l’intérieur, en vrac d’abord, puis, progressivement, à intervalles réguliers, le modèle, le contrains à faire muraille. Nina m’assiste avec une des pelles, puis va chercher des galets alentour, à proximité, ensuite plus loin. En quelque point qu’elle se trouve, elle irradie d’égale manière. Kolia a pour mission d’alimenter le chantier en paquets de varech, vieux nom fossile qui signifiait «épave» dans la langue anglo-scandinave où il est né. Il utilise deux seaux à cet effet. Il a tout d’abord l’intuition qu’il lui faut en remplir les douves, ce à quoi nous nous opposons formellement. Nous lui expliquons que nous allons utiliser ces grappes de fucus pour renforcer les murs. Il n’oppose aucune objection à cette option technique et dépose le fruit de ses collectes sur le faîte du parapet avant que je ne les enfouisse peu à peu. Il va, il revient si vite qu’il y a rapidement plus d’algues que de sable. Il s’empresse, gracieux et digne comme un porteur de loutrophores, ces vases de céramique antiques qui servaient à transporter l’eau du bain nuptial ou de la toilette funéraire. Les motifs ornant ses nobles cratères, vus dans l’éloignement, semblent bien être Héraclès blessant d’une flèche Héra au sein droit, ou Zeus aux prises avec les gueules du monstre Typhon. C’est lorsqu’il revient que l’on y reconnaît plus distinctement une mini-fable de Mickey au Far West et une fresque en quadrichromie de Dora l’exploratrice. Les pierres, les plus imposantes d’abord, puis de grosseur décroissante, sont empilées devant le rempart au bord de la lèvre du fossé. Ce dernier est bientôt profond d’une soixantaine de centimètres, l’enceinte, d’une hauteur égale. Des bouts de bois flottés sont glissés dans les interstices, croisés, presque tressés entre le sable et les galets. Nous prenons un recul, les pieds dans l’eau, afin d’avoir une vue plus large des travaux. Cela a tout l’air de la maquette d’un oppidum gaulois. Dans ses Commentaires sur la Guerre des Gaules, César décrit particulièrement la muraille d’Avaricum, ce mur de terre et de pierre renforcé par des traverses de bois dont les extrémités décorent la façade d’un motif de quinconces. Nina désire augmenter le coefficient ornemental de l’édifice en ponctuant l’enceinte de pâtés de sable. Elle en réalise six d’assez belle allure. Ce qu’elle a en vue, depuis le début, n’a pas grand-chose à voir avec la nature de mon chantier. Elle construit un château, nécessairement un beau château, pas trop fort le château, plutôt une décoration, l’accessoire stylisé des fables princières qui sont le lot des premières lectures enfantines. Elle tresse une couronne à notre rempart avec l’application et l’amour du beau qu’elle a pu montrer jadis en peignant ses poupées. Puis elle hésite. Sans me regarder, elle abat ses tours. «Trop nul! C’est même pas beau! Si t’es d’accord, on fait plus de pâtés. Ça va pas arrêter les vagues.» Si je suis d’accord? Et fou de joie avec ça! À cet instant, je sais que nous sommes en train de construire le même édifice. Sans plus d’ambiguïté, nous nous liguons contre l’océan, nous faisons la guerre. Elle ajoute: «Il faut consolider les murs sur le côté!» La guerre est l’unique motif de notre activité. Je l’embrasse, ma fille, qui ne m’a jamais paru plus belle.


      


      Le soir, pour endormir mes enfants, je leur ai raconté l’histoire de la prise de Mantinée par Agésipolis Ier, roi de Sparte. Les Spartiates avaient envoyé à Mantinée des ambassadeurs chargés de signifier à ses habitants d’en démolir les remparts, d’abandonner leurs demeures et d’aller habiter les paisibles hameaux où leurs familles avaient vu le jour. Les Mantinéens refusèrent: Sparte leur déclara la guerre et une puissante armée entra en Arcadie.Mantinée était construite dans une région marécageuse. Les assaillants ne pouvaient pas en faire approcher leurs machines de siège. Mantelets, béliers, tours s’enlisaient dans le sol humide, quand ils ne se renversaient pas.


      —C’est quoi un mantelet?


      —Une espèce de protection en bois derrière laquelle les soldats pouvaient avancer abrités. Comme un gros bouclier. Les remparts de la ville s’étendaient sur quatre kilomètres et comportaient cent vingt tours. Ses magasins regorgeaient de provisions; elle pouvait soutenir un long siège. Agésipolis proposa un moyen que le succès ne tarda pas à justifier. C’était de barrer le cours d’une rivière, l’Ophis, et de refouler ses eaux vers la ville. Cette mesure ne fut pas plus tôt exécutée que les fortifications de Mantinée, en briques crues, se trouvèrent sous l’eau qui les ramollit et les fit écrouler. Pausanias le Périégète –c’est un écrivain de l’époque– explique que les murs de brique résistent bien mieux aux machines de guerre que les murs de pierre; ceux-ci, en effet, se rompent, et les pierres se désunissent et tombent. Les briques souffrent beaucoup moins, mais elles se dissolvent dans l’eau, comme la cire au soleil. C’est à ça qu’on a joué cet après-midi. On a subjugué Mantinée par les eaux.


      —Subjuguer?


      —Ça veut dire mettre quelqu’un ou quelque chose sous son joug, c’est-à-dire le vaincre pour le dominer.


      —Je croyais que ça voulait dire rendre amoureux quelqu’un.


      —Oui, aussi. C’est pareil.


      —Mais c’est nous qui avons perdu.


      —Oui et non. Quand on fait un château de sable, on en est les défenseurs, mais on est aussi l’océan. On se met dans la peau de la marée. On s’est battus, mais pas contre elle. C’était plutôt pour elle que l’on a construit ce barrage. On lui a fait un cadeau. Ou plutôt, c’est comme si on lui avait offert quelque chose à dévorer.


      —Ah, oui, je vois, comme au zoo quand on donne à manger à une bête qui fait un peu peur.


      —Oui, c’est ça. Tu savais bien qu’on n’allait pas arrêter l’océan. Les fortifications servent moins à arrêter l’ennemi qu’à le ralentir, le faire hésiter. Nous avons joué à faire hésiter les vagues.


      —Oui, mais quand même, on a perdu.


      —Mais c’était une victoire, parce que dans le fond, tu ne le sais peut-être pas, mais ce que l’on voulait vraiment c’était perdre. On a obtenu ce que l’on désirait, la destruction de notre barrage.


      —Là, je comprends plus rien.


      —Quand on a terminé le grand mur de devant, pensant qu’il était assez solide après y avoir plaqué de grosses pierres, tu as commencé à construire d’autres petits murs devant, un, deux, et puis trois. Pourquoi, d’après toi?


      —Pour mieux protéger le château.


      —Ça, c’est ce que tu penses. Mais c’est le contraire que tu faisais. Tu trouvais que la mer ne montait pas assez vite, tu étais pressée de voir la bataille. Alors tu as avancé vers la mer, non pas pour protéger ta forteresse, mais pour aller au contact. Tu croyais défendre, et tu attaquais. Tu as attaqué la mer, tu l’as provoquée.


      —Mais c’est parce que je voulais que la bataille dure plus longtemps, que ça tienne toute la journée.


      —Non, tu voulais vérifier le plus vite possible à quel point le combat était sans espoir. Tu voulais vraiment voir notre construction s’écrouler, voir comment ça tombe, à quelle vitesse ça disparaît.


      —Mais pourquoi tu m’as laissée faire?


      —Parce que c’est le jeu. Tu en as respecté les règles. Tout le monde a les mêmes, mais personne n’en comprend l’esprit. On ne peut pas admettre qu’on s’amuse à bâtir des barrages pour savourer le spectacle de leur disparition. Et pourtant, il s’agit de ça. On joue pour perdre.


      —Non, là je suis pas d’accord. Ce serait trop triste.


      —Mais ce n’est pas triste du tout. Tu te rappelles ce qu’a fait ton frère quand la marée a rasé ta première muraille?


      —Oui, il a creusé un canal à travers les autres murs.


      —C’est ça, et en faisant ça, il a permis à l’eau de venir directement menacer notre château, et ses douves ont été vite inondées. Et tu l’as laissé faire.


      —Oui. Il a bien le droit de s’amuser aussi.


      —Mais il jouait au même jeu que nous. J’ai été content qu’il fasse ça, qui semblait être du sabotage, et ne l’était pas. Il a juste eu l’intuition que la bataille était trop lente.


      —Comment ça?


      —On a eu tous les trois peur, sans se le dire, que notre château soit construit trop haut sur la plage et que la marée ne monte pas assez. Alors Kolia a prouvé que ce que nous désirions vraiment, et au plus vite, c’était que la mer vienne nous submerger.


      —Nous subjuguer?


      —Oui, on voulait être subjugués. On voulait voir ça. Et tu peux être sûre que nous aurions été tristes, pour le coup, si notre fort avait résisté. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais cela nous aurait déçus.


      


      Mais maintenant, moi, je veux savoir pourquoi. Je veux comprendre ces pratiques enfantines, littorales, estivales, des constructions de plage. Du moins celles que j’appelle «barrages». Il n’est pas question ici des concours de châteaux de sable construits hors d’atteinte des flots, de ces festivals kitsch où il s’agit, à force de truelles, de figurer Vaux-le-Vicomte ou Chambord sur les plages de Deauville ou de Biarritz. Toutes ces grosses pâtisseries mignardes et réalistes constituent une catégorie à part, un sous-genre de la sculpture populaire, entre art topiaire et concours de beauté canine. Leur ambition se veut esthétique et les critères qui nourrissent leur création sont strictement plastiques. Tandis que l’enjeu de nos barrages relève de la guerre. Il s’agit de bricoler, dans une durée accordée par l’amplitude de la marée, un obstacle plus ou moins ingénieux qui résistera le plus longtemps possible. Sur les plages de l’Atlantique, le Mur du même nom fonctionne comme référent automatique.


      Le modèle exact, le plus proche de ma curiosité, se trouve à Arromanches. S’y déroule le concours dit de Forts de résistance, sur la plage, face au musée du Débarquement, à deux pas des vestiges du port artificiel Mulberry. Depuis la Libération, une centaine de familles s’y retrouvent chaque été. Chacune doit construire le monticule de sable le plus solide, masse souvent informe entourée de fossés et de murs, planter un fanion à son sommet, et attendre la marée. La forteresse qui tient le plus longtemps, celle dont le drapeau tombe à l’eau le dernier, remporte la palme. Dans un prospectus édité par le syndicat d’initiative d’Arromanches, j’ai trouvé une description de ce concours qui me parle de manière très intime: «Le concours de Forts de résistance est à la fois un jeu familial et une commémoration du Jour le plus long. On y vient de génération en génération, des petits-enfants aux grands-parents, des derniers acteurs de la guerre à leurs descendants, pour participer à ce festival de fortifications qui est une véritable épreuve du feu.»

    

  


  
    

    
      
    


    Traité decastellologie littorale


    
      Tout avait débuté quelques semaines avant ces vacances en Vendée. Ça avait mal commencé. Une interview n’est pas censée être une partie de plaisir, je vous l’accorde, mais là ça puait la mort. Je n’avais rien compris aux premières questions. Le type semblait s’être vexé et n’avait pas désiré les reformuler. Je n’osais plus le regarder en face. Il avait la tête plongée dans ses liasses de notes, grommelant. Il faisait tellement beau dehors et je m’enlisais dans l’odeur de tabac froid de mon bureau. Quand je dis que ça puait la mort, je crois que ça le concernait, lui. C’est comme si j’avais dû, à une odeur très singulière, reconnaître un moment précis de ma vie, mais qu’à l’évidence ce moment n’avait jamais eu lieu. De telles pistes nous ramènent généralement dare-dare auprès d’un amour d’enfance, derrière les baies vitrées d’un réfectoire scolaire ou sur le seuil d’une maison de vacances. Là, l’odeur, âcre, mate, pétrolifère, ne me menait nulle part. Était-ce son odeur, ou celle-ci s’était-elle invitée avec lui? Soudain, il parlait.


      —Puisque vous ne comprenez pas mes questions, on va faire simple: qu’est-ce que L’Encyclopédie des guerres?


      —Oui, vous avez raison, faisons simple: L’Encyclopédie des guerres est un cycle de conférences qui se déroule dans deux lieux, le premier au Centre Pompidou, à Paris, depuis 2008, le second, dans un théâtre, la Comédie de Reims, depuis 2010.


      Le silence revint s’installer, pénible. Je regardais les feuilles du figuier derrière la fenêtre. Je voulus couper court à cette épreuve à quoi rien ne m’obligeait, mais une nouvelle question déboula, me clouant le bec.


      —De quelles guerres vous traitez?


      —De toutes les guerres, depuis L’Iliade, jusqu’au 6août 1945, 8h15, heure japonaise, tandis que s’ouvre la soute à bombes d’Enola Gay au-dessus d’Hiroshima.


      —Et vous arrivez à vous y tenir?


      —Oui, en tout cas je ne franchirai jamais la parenthèse qui clôt ma période. Les quarante-trois secondes qui séparent l’ouverture de la soute et l’explosion de la bombe, à aucun moment je ne les égrènerai. En revanche, il est vrai que je me suis permis un sacré écart lors de la dernière séance. Je venais de lire le roman préhistorique de J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, qui date de 1911. Et je l’ai intégré à mon corpus, parce qu’il y est évidemment question d’hommes qui se combattent. Mais cela m’a effrayé. Je crains d’avoir commis une erreur, d’avoir déséquilibré le projet. J’avais esquissé une fresque dont le premier motif, créé entre 850 et 750 avant Jésus-Christ, évoquait un conflit qui, s’il avait eu lieu, était advenu quatre siècles auparavant. Et soudain, élargie, déformée, L’Encyclopédie des guerres prenait sa source en plein paléolithique. La figure tutélaire qui en gardait le seuil n’était plus Achille, fils de Thessalie, mais Rahan, fils des âges farouches.


      —Comment préparez-vous vos conférences?


      —Mon premier travail est de lire des «livres de guerre», c’est-à-dire tous les livres où la guerre fait une apparition, aussi discrète ou allusive soit-elle; autrement dit, tous les livres. J’y prélève des citations, qui vont nourrir des entrées préexistantes ou en créer de nouvelles. De ces entrées, il en existe aujourd’hui un peu plus de 830, la première étant Abattre (mort), la dernière Zouave, en passant par Boum, Camping, Hydrographie, Langueur (monotone), Mignardise, Mouche (Faire), Pâtisserie, Pompon, Silence (Réduire au), Triperie, Vadrouille (La très grande)… Et ce sont ces entrées que je déroule sur scène, classées par ordre alphabétique. Tandis que débute la sixième saison au Centre Pompidou, j’en suis à la lettre G. Ce qui me fait penser, ou calculer, que j’en ai environ pour quinze ans avant d’atteindre le terme du projet. Donc, pour résumer –ce que je trouve, entre nous, compliqué, on ne demande pas à un équilibriste de décrire ce qu’il fait sur son fil, soit on va au cirque, soit on n’y va pas–, je lis mes entrées constituées de citations, je montre des images, animées ou non, je les commente ou non. Et à partir de là, je me lance, ou non, dans de bizarres tentatives de gloses improvisées. Cela commence alors à dériver, pour le meilleur ou pour le pire. Cela ressemble, me dit-on, à quelqu’un qui parlerait en dormant, livrant le mécanisme plus ou moins souple de ses associations d’idées. C’est parfois payant en termes de sens ou de poésie, d’intensité et d’émotion, et parfois cela ne produit rien que de l’ennui. Alors je passe à l’entrée suivante sans demander mon reste.


      —Alors qu’est-ce que c’est? Une performance, une psychanalyse, une pièce de théâtre?


      —Plutôt un feuilleton littéraire. Je reviens, chaque mois, montrer l’état de ma collection. Cela dit, je vois l’affaire selon des perspectives changeantes. Parfois, j’ai l’impression de participer, seul, à une bourse de collectionneurs. La fois suivante, j’éprouve la sensation d’adapter le protocole psychanalytique façon art brut. Le plus souvent, il me semble que je déploie les pièces d’un grand récit en cut-up. Mais ce dont je suis sûr, c’est que la principale vertu de cet exercice consiste à mesurer le temps de ma vie.


      —Les règles du jeu ont-elles évolué en cours de route?


      —Au début, j’aspirais à n’être qu’un compilateur neutre. Puis le jeu a gagné du terrain, invitant à sa suite des formes composites de fiction, de journal intime, de roman, de relation de rêves… Cette évolution a d’elle-même transformé l’obsession. En fait, j’étais très énervé contre Caillois –contre Bataille également, par la même occasion–, trop sensible aux manifestations du sentiment religieux, et qui désirait voir la guerre, peut-être pas comme une manifestation du sacré, mais possédant à un degré éminent le caractère essentiel du sacré: elle interdirait qu’on la considère avec objectivité, elle paralyserait l’esprit d’examen. Marquée à ses débuts par cette irritation, L’Encyclopédie des guerres a, plus modestement, tenté de répondre à la question de mon intérêt pour le phénomène. De fait, je n’ai jamais accepté l’idée que le sujet de la guerre m’intéressait. En quoi cela pourrait-il mériter le moindre intérêt? Le bon et naïf comte Bézoukhov, désirant assister à la bataille de Borodino, s’empêtre dans cette difficile définition du type de curiosité éprouvée pour les faits de la guerre: «Je suis venu… comme ça… vous savez… cela m’intéresse, dit Pierre qui avait déjà répété tant de fois toute la journée ce mot dénué de sens “cela m’intéresse”.» L’épigraphe choisie par Malaparte en exergue de La Peauest une phrase de Paul Valéry: «Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce qui m’importe.» Tout est évidence au filde cette formule. À ceci près qu’elle se trouve être plus convaincante un peu au-delà de sa logique relativiste, lorsqu’elle tend à signifier que rien ne nous importe de ce qui nous intéresse. Ce qui nous intéresse n’est jamais important. Et puis, en termes de finance, l’intérêt est la rémunération offerte en retour d’un prêt d’argent. Cela sonne comme «avoir des intérêts dans quelque chose». On attend un retour sur investissement. Comme s’il devait y avoir un intéressement au fait de s’intéresser, un calcul à plus ou moins long terme qui corrompt ce que l’on entend par curiosité. Je me découvrais effectivement écœuré par cette insipide antienne culturelle de l’intérêt que l’on serait censé porter à tout. Parce qu’on est tous susceptibles d’être «intéressés par» et que cette propension n’a d’autre horizon que la survie en apnée de nos alibis intellectuels, toute cette petite curiosité mécanique devrait être rejetée. Rejetée, au profit de la faculté d’agression et d’énervement des objets, seule à même de caractériser l’expérience artistique. C’est selon ce prisme que doivent être appréhendées les constructions de l’esprit. Et ce n’est pas autrement, aujourd’hui, que m’accapare le sujet de la guerre: dans la gêne, par le malaise, nullement sur le mode de l’harmonie ou des affinités électives.


      —Vous êtes hors sujet. Ma question ne portait pas sur vos états d’âme idéologiques.


      Mon regard demeura rivé sur les feuilles du figuier dans la cour. Le soleil avait décliné. On entendait des enfants rentrer de l’école. Je n’étais pas tant choqué par ce que ce type venait de me balancer que par l’inconcevable douceur avec laquelle il avait parlé. Non seulement il avait raison, mais il avait eu raison de me le dire. J’avais perçu une touche de tendresse dans son interruption brutale et vulgaire. Je tournai mes yeux dans sa direction. Pour la première fois, nos regards se croisèrent. Ses traits ne trahissaient aucune acrimonie. Me détestait-il? Mais alors pourquoi cette interview? Un détail attira mon attention. Du bout des doigts, il manipulait un petit soldat de plomb qui traînait sur mon bureau. Un caporal de voltigeurs de la Grande Armée de 1804. Tout comme ses propos, ce geste sans gêne aurait dû m’irriter. Il n’en fut rien. Il caressait la figurine comme j’aurais pu le faire, pas d’une manière étrange ou étrangère. Il le faisait comme si l’objet lui appartenait, avec un tel naturel qu’une idée me traversa l’esprit. Et si ce jouet lui appartenait effectivement? La bizarrerie de cette impression consista aussi en son caractère persistant, au lieu de la fugacité que j’étais en droit d’attendre d’une telle hallucination. Je ne sais pas trop comment la traduire, si ce n’est en affirmant que mon petit soldat lui appartenait autant qu’à moi-même. C’est délicat parce que très anecdotique, mais cette sensation inexplicable fit que je continuai, sans avoir à le décider, à répondre à ses questions.


      —C’est quoi votre système d’échange de bibliothèques?


      —À l’issue des premières conférences, des personnes m’ont apporté des livres. Cela me gênait. J’ai alors décidé d’accepter ces ouvrages dans le cadre d’un échange. J’ai appelé ça «Conversion d’une bibliothèque de non-guerre en bibliothèque de guerre». Cela a déjà eu lieu quatre fois. Le principe en est toujours le même. J’installe un certain nombre d’ouvrages de ma bibliothèque personnelle, de mes premiers Jules Verne en Bibliothèque verte aux essais d’esthétique accumulés au cours de ma carrière de critique d’art. Les gens m’apportent des livres de guerre et prennent, en échange, les ouvrages qui les intéressent dans ma bibliothèque. Tous ces échanges sont enregistrés dans des registres, authentifiés par l’apposition de tampons. Ce troc a trois avantages. D’abord, il participe d’une économie propre à cette entreprise, puisque je me dois de lire tous les livres ayant été écrits sur tous les aspects de tous les conflits, et que, de fait, je n’ai pas les moyens de les acheter tous. En deuxième lieu, il est important que je ne choisisse pas les livres à partir desquels je travaille. Je bricole des intuitions avec ce que je trouve, avec ce qu’on m’amène. Je ne construis pas de théorie pavée de livres bien calibrés, je trébuche sur des bribes de littérature arrachées au hasard. Enfin, le fait de voir peu à peu disparaître ma première bibliothèque, celle de non-guerre, me permet de prendre la mesure de mon engagement et de faire en sorte de le respecter dans la durée. Ce mouvement de vases communicants, entre ma bibliothèque qui se vide et celle qui se constitue, fait évoluer en douceur l’horizon que me promettent mes livres. Je sais que je n’aurai plus l’usage de mes Richard Brautigan, à l’exception du Général sudiste de Big Sur. Je sais que je n’aurai plus à relire La Comédie humaine, à l’exception des Chouans et du Colonel Chabert, ou, à la limite, d’Une passion dans le désert. Je laisse filer mes Huysmans, que j’adorais, contre une édition rare des Croix de bois de Roland Dorgelès ou Bunker archéologie de Paul Virilio. J’ai échangé une très belle édition des Amours jaunes de Tristan Corbière contre les Mémoires de Winston Churchill. De même, je ne garde rien sur l’histoire de la peinture, hormis tout ce qui touche à la peinture d’histoire. Je me sépare de tout Gustave Courbet contre tout Édouard Detaille, de tout Yves Klein contre tout Alphonse de Neuville…


      —Vous ne trouvez pas que parfois vous en faites un peu trop?


      —Quoi, quand, là, maintenant?


      —Non, sur scène, à Beaubourg.


      —Ah, parce que vous êtes déjà venu? D’après vos questions, je pensais que vous ne saviez pas de quoi vous parliez.


      —Si.


      —Si, quoi?


      —Si, tout court. Alors, cette question du cabotinage, vous êtes capable d’y répondre?


      Il me dévisageait, triturant mon petit soldat avec rudesse. J’eus peur qu’il ne brise son fragile plumet. Mon inquiétude était métissée d’irritation. De quoi parlait-t-il? Qui était ce type? J’eus la tentation de lui demander si on s’était déjà rencontrés, de lui faire avouer ce qu’il cherchait vraiment, s’il était vexé parce que je ne l’aurais pas reconnu. Je me tus, intimidé. Intimidé non pas par lui, mais par quelqu’un ou quelque chose qu’il m’aurait rappelé. Je ne savais pas ce qui me poussait à lui répondre et m’interdisait de le foutre à la porte.


      —Non, votre question du cabotinage, je ne veux pas y répondre. Elle est pourtant intéressante. Mais vous ne me donnez pas envie de vous répondre.


      —OK. Des contacts se nouent à l’occasion des séances. L’Encyclopédie des guerres est foncièrement publique, même sociale, ou relationnelle; j’ajouterais «mondaine».


      —Que des gens suivent cette aventure ne la rend pas mondaine pour autant. Parce qu’elle s’interdit des déclinaisons comme le blog, le site Internet, je la trouve même assez peu snob. Pour répondre à votre question, je commencerai par évoquer l’historien de l’art Aby Warburg. Warburg dont la folie commence à la vue d’images de guerre. En 1918, il a en effet réuni des documents qui vont lui permettre de saisir la nature du conflit qui a ravagé le monde. Sa psychose aiguë naîtra de la conviction qu’il est lui-même à l’origine de la guerre. Pour décrypter les images et les mots de la guerre, il faut également suivre Warburg, et Nietzsche, sur les chemins d’une iconologie critique et en quelque sorte pathologique. Au grand récit téléologique instauré par Vasari, Warburg oppose la fertilité des anachronismes. Pour ma part, il faut pouvoir relier les images de la phalange hoplitique grecque à la tactique du char d’assaut selon Guderian; les métaphores homériques du combat à certains aspects de la guerre des tranchées; le premier cuirassé émergeant de la guerre de Sécession et une lecture du conflit comme Histoire naturelle; les pages de Peter Sloterdijk sur les gaz de combat comme une traduction du préambule de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, etc. Avec Warburg se précise la possibilité d’une attitude heuristique impliquant une inlassable expérience de pensée non précédée par l’axiome de son résultat. C’est, selon moi, suivant cette pente heuristique que L’Encyclopédie des guerres comme forme a généré d’elle-même les conditions d’un certain partage. Les gens ont envie d’y jouer avec moi.


      —Et l’Encyclopédie ne sera donc jamais publiée comme vous vous plaisez à le répéter?


      —Je vais le répéter, parce que là précisément, c’est ce que vous me demandez. Il n’y aura jamais de livre. C’est une machine orale, un atelier épique. La vie à venir de L’Encyclopédie des guerres sera la somme des traces laissées dans les mémoires de ses spectateurs, au fil du temps, comme au gré des phénomènes d’oubli, d’interpolation et de réécriture auxquels elles seront soumises. Elle existera, ou disparaîtra, comme somme de ces ersatz mnésiques dispersés que rien jamais ne reliera entre eux.


      Le silence était de retour. Les cris et les rires des enfants dans la cour avaient disparu, remplacés par les bruits sourds des meubles et des téléviseurs dans les étages supérieurs. Je restai muet. J’avais envie de l’entendre dire: «C’est bon, j’ai tout ce qu’il faut, merci, au revoir.» Il ne broncha pas. La nuit était là; la pièce, sombre. Je ne voulais pas allumer, de crainte qu’il y voie une invitation à prolonger l’entretien. Durant quelques secondes, je ne fus pas sûr qu’il demeurât encore dans la pièce. Je guettais sa respiration, en vain. Soudain, un bruit sec me fit tourner la tête. Ses yeux étaient fixés sur moi. Il venait de couper la tête de la figurine de plomb. À coup sûr un accident. Je me concentrai, de crainte de ne pas entendre ses mots d’excuse. En place de quoi j’entendis un grognement, comme un bloc de pierre remonté d’une carrière et qui, sortant de l’ombre, encore suspendu à son palan, révèle, gravé à sa surface, un texte très antique dans une langue jusqu’alors inconnue. Alors j’entendis distinctement ces phrases:


      —Truand! Tu n’abuses personne avec ton Encyclopédie. Tu feins l’obsession et tu n’as versé des larmes qu’une fois en six ans.


      —Comment savez-vous que j’ai pleuré?


      —Je n’ai raté aucune de tes conférences. Tu as pleuré à l’entrée Exécution. Moi, j’ai pleuré à l’entrée Barrage, la seule qui m’ait intéressé, celle où tu as parlé des châteaux de sable. J’attends, depuis, que tu y reviennes, que tu t’y tiennes. Tout ton déballage, ton barnum sentimentalo-érudit n’est qu’un leurre détestable pour masquer le vrai sujet, le seul que tu sois à même de traiter, celui des châteaux de sable. Tu as mis le doigt sur ce qui vaut que l’on y consacre sa vie, et cette vie, tu la gâches à noyer ta véritable obsession sous des éparpillements hystériques. Qu’est-ce que tu nous bassines avec la bataille de Gettysburg, l’usage du pompon dans l’armée française, les huit canons du P-47 Thunderbolt, Crassus ranimant de sang-froid l’exemple affreux de la décimation des légions? Tu ne sais rien de la guerre, tu n’en sauras jamais rien. Tu bricoles des intuitions merdiques dans les fondrières de ta méconnaissance. Tandis que les châteaux de sable, la manière dont tu en as parlé, la manière dont tu les as pratiqués, en tant qu’enfant, puis avec tes enfants –avec moi serais-je tenté de dire–, t’offrent un champ d’exploration inédit et accessible. On attendait de toi une Encyclopédie des châteaux de sable composée d’entrées guerrières, non l’inverse. Ce n’est pas par la guerre que tu comprendras le mystère des châteaux de sable. C’est par les châteaux de sable, parce que tu as eu l’intuition juste qu’ils sont des barrages, que tu remonteras à la guerre. Alors, suis cette piste, remonte à sa source, va retrouver le premier château de sable. Écris le premier traité de castellologie littorale. Je ne te salue pas.

    

  


  
    

    
      
    


    Lesondesbarrages


    
      Le lendemain, sur la même plage, ce qui demeure de notre construction n’a rien de ridicule. Nous nous installons, mes enfants et moi, à quelques mètres des vestiges de notre Mantinée vendéenne. Deux hommes passent. 50 et 30ans. Un père et son fils, deux amants, des collègues de bureau, des amis d’enfance? Ils regardent le fantôme de notre barrage, s’arrêtent, commentent, esquissent du bout du pied une tentative de désensablement des douves, hésitent, reprennent leur marche. Dix minutes plus tard, ce sont un homme et son fils, d’une douzaine d’années, qui s’agenouillent sans hésiter et commencent à redresser la muraille. Ils échangent quelques mots. Ils sont italiens. Je comprends, à la vue d’un canal creusé progressivement sur le côté droit du château, canal qu’ils font partir de loin, au plus proche de l’écume, et à la subtile déclivité du goulet, qu’ils désirent irriguer le site. C’est un drain inversé, canalisation placée en pied de fondation chargée non pas d’évacuer l’eau excédentaire qui pourrait mettre en péril la construction, mais, pour la mettre effectivement en péril, fait remonter l’eau jusqu’à l’inonder. Leur projet, classique, consiste à transformer le barrage en piscine. L’alliance de la digue et du chenal signe et signale l’ambition de la retenue d’eau. Un beau travail, surprenant néanmoins, du fait de l’âge de l’enfant. Les piscines ou autres formes de retenues d’eau sont plus communément l’apanage d’enfants en bas âge. Barboter dans l’eau bourbeuse d’un ersatz de lac les distrait jusqu’à 5-6ans. À un âge plus avancé, prédomine chez eux, et à plus forte raison chez leur père, le rêve polémologique d’affronter la marée. Des amis les appellent du haut de la plage. Ils s’éloignent, à regret semble-t-il, n’ayant de cesse de se retourner, imaginant ces moments, qui leur sont extorqués abusivement, de la destruction de leur complexe défensif.


      Un adolescent leur succède. D’un regard, il sait ce qu’il a devant lui. Il ne marque pas d’hésitation. Il construit un mur à l’arrière. Il fait évoluer le barrage en forteresse. Il avait envie et besoin de cette symétrie. Cela lui prend vingt minutes, puis il s’en va.


      Une famille déboule ensuite. Un couple d’une quarantaine d’année et trois enfants, des filles entre 4 et 10ans. Le père montre la piscine à ses filles. Il accentue le creusement du canal pour l’alimenter davantage. Ses enfants s’assoient dedans. Mais je saisis que pour lui l’essentiel n’est pas là. Il a fait ce geste pour elles. Une politesse. Il a d’autres aspirations. Beau, grand, fort, du mitan de son existence il vient de replonger dans le bain de puissance de son immaturité. Ses muscles sont immortels tandis qu’il s’attache, avec une frénésie qu’il peine à refréner, à doubler la hauteur des murailles, à élargir leurs ailes. Ses enfants se sont désintéressés de son labeur pour aller se baigner. Sa femme, assise sur sa serviette, les surveille, sans un regard pour son terrassier d’homme. Sur sa serviette à lui est posé un livre. Il vient d’amorcer une forme intrigante. Je me lève pour mieux voir de quoi il s’agit. Il amasse des brassées de sable devant l’enceinte, recouvrant en partie le fossé protecteur. Je suis curieux, presque inquiet de ne pas saisir son dessein. Cela forme un décrochement brisant la continuité du profil. Une forme géométrique s’esquisse. Comme la branche d’une étoile, un redent, cette pointe sur une ligne de fortification formant une avancée en forme d’angle saillant. C’est bien un redent. Je crois voir se dresser le plan-relief de la citadelle du Château-d’Oléron. Je n’avais jamais vu cela auparavant. Je m’approche de deux pas, feignant de surveiller la baignade de mes enfants. Je voudrais également savoir ce qu’est son livre. Je n’arrive à rien décrypter. Une biographie de Vauban, ou plus merveilleux encore, une édition du Traité sur la défense des places, par Énée le Tacticien? Ce serait trop beau. Où a-t-il appris à faire ça? Est-ce la première fois? Son père lui a-t-il enseigné ce type de construction? Qui était son père? A-t-il expliqué à son fils en maillot de bain, au fil des étés, ce qu’étaient une casemate, une caponnière, une contrescarpe, une courtine, une demi-lune? Ce redent est-il un héritage plus ancien encore? Comme une manière, un us, une héraldique propre à une lignée? Moins comme une recette culinaire protégée et revendiquée explicitement par les membres d’une famille; davantage comme l’un de ces multiples détails de comportement qui ne sont pas vus, inconnus à leurs propriétaires mêmes, mais qui les caractérisent à leur insu et marquent efficacement leur appartenance à la tribu. Une manière d’origami textile commune à l’oncle et au neveu entraînant un pliage similaire du mouchoir en tissu avant de se moucher. Une façon de se tenir debout pour deviser, les jambes écartées, les mains jointes dans le dos, constituée en tradition au fil des générations dans un même clan. Peut-être, ce qui ne se saura jamais, une grimace similaire du père et du fils dans le temps où ils jouissent.


      


      Je rêvais d’apprendre si ce modèle de barrage avec redent appartenait en propre à cet inconnu.


      Mais comment aborder quelqu’un en prétextant une discussion sur un château de sable? On peut accoster n’importe qui sous les plus fallacieux des prétextes. Le désir de parler, de rencontrer peut s’inventer mille stratagèmes pour arriver à ses fins. Mais là, quelles questions poser? Ça vous plaît? Pourquoi construisez-vous cette citadelle? Voulez-vous que je vous prête ma pelle?


      Cela n’existe pas, n’a jamais existé. Cela ne tient pas debout. Le caractère anodin, à force de familiarité, de ce type de pratique explique peut-être qu’un tel phénomène ne puisse être un sujet de discussion. Une autre explication serait que la construction des barrages et châteaux recèle une vérité symbolique hors normes. C’est l’initiation à ce mystère des barrages dont je cherche la source. Telle est mon enquête. Je ne peux croire qu’une attitude, une famille de gestes, une occupation comme celle de la construction des barrages, qu’on les appelle «forts de résistance» ou «bunkers de sable», ne soit reliée à une source très ancienne, ne soit l’ersatz d’un rituel plus ou moins antique, le reliquat d’un culte public, officiel, dont les cérémonies et prières, de lettre morte auraient mué en lettre close, expression du xviiesiècle qui décrivait une chose devenue ou demeurée inintelligible. Je veux retrouver, pour le nommer, le visualiser surtout, le premier barrage sur une plage, et comprendre de quel cérémonial il participait. Je prête mon oreille au moindre écho qui m’offrirait des bribes de chants, d’oraisons qui ne fussent pas silencieuses, qui se seraient détachées, avant d’être emportées loin du rameau de leur liturgie par la tempête d’un schisme ou le simple vent de l’oubli.


      Oui, je prête l’oreille, j’attends, étrangement, quelque bruit, un indice acoustique. Si je désire le voir, ce premier château de sable, je veux l’entendre aussi. Je crois en une archéologie sonore et m’imagine le bruissement, très lointain, de cette première construction, plainte océanique comparable au chant des baleines à bosses.


      Alors me revient un souvenir, sur une plage à quinze kilomètres de celle-ci, à Jard-sur-Mer. Juillet1996. J’avais rencontré douze ans auparavant, à la fac de Poitiers, de nouveaux et surprenants amis: Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Laurent Quintreau, Christophe Kihm. Nous avions fondé la Société perpendiculaire, sorte de loge maçonnique d’obédience tertiaire structurée sur la base de l’organigramme d’une mutuelle d’assurance. Et une fois par an, durant l’été, nous nous retrouvions dans cette bourgade vendéenne où les parents de Nicolas avaient une maison. Entre autres loisirs, nous y écrivions, collectivement, les aventures d’un personnage nommé Maurice. Ces récits épiques et drolatiques, nous les publiions, à l’époque, sous forme de feuilleton, dans les pages de La Revue perpendiculaire.


      


      Un après-midi, ayant péniblement et tardivement émergé d’un sommeil préhistorique, nous nous étions traînés jusqu’à la plage et, craignant de nous noyer tant nos abus avaient corrompu notre vigueur, nous étions restés accrochés au rivage. C’est distraitement que l’un d’entre nous, Laurent, je crois, a commencé à construire quelque chose. Une heure après, nous étions tous à la tâche, qui creusant, qui damant des surfaces imposantes, qui élevant des murailles de Chine. C’était avant tout une piscine. Notre baïne artificielle mesurait plus d’un mètre trente de longueur, sur une largeur d’une soixantaine de centimètres. Avec juste un mur de front qui faisait parapet, un chenal qui l’alimentait efficacement à partir d’un véritable château d’eau, réserve hydrologique dans un rocher légèrement en surplomb.


      L’après-midi finissait. Nous nous étions allongés. Nous parlions de Maurice, de ce personnage inadapté à tous les aspects du réel que nous avions adopté dès notre rencontre, imaginant les aventures que nous allions lui faire vivre le soir même, lorsqu’un autre personnage est apparu. Petit, rougeaud, sans âge, en maillot et bonnet de bain, une bouée autour de la taille. Il se dirigeait vivement vers l’océan quand il s’arrêta devant notre lagon. Il s’y allongea, sans nous adresser un regard, tout tordu avec son pneu autour du bide. Ça lui mouillait à peine les genoux. Il se mit à brasser l’air de tous ses membres. Ça faisait voler du sable autour. Ça giclait en accéléré. Il pédalait dare-dare. Un bateau à aubes qui négocierait avec le sec intraitable de la canicule. Ça dura longtemps comme ça. Il se releva, exécuta une batterie de mouvements d’assouplissement, du moins c’est à ça que c’était censé ressembler, mais son intermède de sémaphore évoquait curieusement le naufrage d’un porte-avions en placoplâtre dans le bassin des Nymphes de quelque jardin Renaissance, sa nappe de mazout gainant sa ligne de flottaison. Il nous adressa des commentaires. Pas vraiment à nous d’ailleurs. Mais puisque nous étions seuls à ses côtés, c’était comme si.


      —Bon, c’est pas mal pour un début. Je suis content. Déjà, j’ai moins peur de l’eau. Faut que j’harmonise mieux mes mouvements. Garder les yeux ouverts aussi, faut que j’y pense. La natation, c’est pas un problème musculaire, c’est qu’une question de confiance. Hein?


      Puis il retourna à sa flaque, les mains sur les hanches, sa bouée qui le coupait en deux. Et il remettait ça. Il crawlait, papillonnait, coulait. C’était du genre violent dans son trou humide. Il se redressait, suant dans ses poils, son nez morveux.


      —J’me défends, hein? Faut que j’me concentre sur le mouvement des pieds. Penser à une turbine, à une moissonneuse-batteuse. J’ai un peu mal aux deltoïdes, c’est normal, faut s’entraîner. C’est comme tout, hein?


      Demi-tour, crachant dans ses paumes, à l’intérieur de ses coudes –c’était plus inattendu–, il replongea dans ses algues, rama de plus belle, se mit sur le dos, battit des jambes, écrasa des bernard-l’hermite comme un furieux. Le menton ensablé, il n’en finissait pas, heureux, de souffler dans son nid à varech. Il dit que demain il enlèvera sa bouée. Et c’est reparti. Après quarante-cinq minutes de ces olympiades, un vendeur de chichis à la framboise vint à passer par là. Il s’arrêta, médusé. Il a jamais vu un truc pareil. Ça ressemble à rien ce type au faciès d’aubergine qui mouline dans son bain de coquillages. Il n’a pas un seul souvenir qui s’approche de ça, n’en revient pas. Personne le croira, pour sûr, et cette perspective de tant d’incrédulité l’assombrit par avance. Le marchand ambulant commença alors à raconter des blagues à l’adresse du sportif, mais on ne les entendait pas. On ne savait pas si elles étaient drôles. Mais si l’on s’en tenait à l’aspect de ses beignets, on pouvait en déduire que ses mots d’esprit étaient du genre gras et malfamé, qu’ils puaient le graillon pané. C’était peut-être pas des blagues d’ailleurs, mais des prêches, des conseils de bien-être, des recettes de cuisine, des axiomes d’arithmétique, ou bien encore des poèmes, ou le résumé d’un film de Luc Moullet.


      C’est alors que l’homme-porte-avions qui depuis longtemps avait lâché ses aéroplanes, lesquels n’étaient jamais revenus, se dressa, les bras presque horizontaux tant sa bouée encombrait sa silhouette, et parla. De la cathédrale de Reims, bizarrement.


      


      —Le 19septembre 1914, vingt-cinq obus la touchent. L’incendie se déclare, se communique à la charpente. Le plomb de la toiture fond et se déverse par la gueule des gargouilles. Aussitôt le plomb se fige entre leurs lèvres. Elles demeurent ainsi, étouffées, figées là dans leur gargouillement tandis que l’écoulement n’a plus lieu. Elles sont étouffées, affublées d’une langue de métal comme une gerbe de vomi au bout du bec. Dans leur nom déjà, les gargouilles, qui dit la trachée-artère, on entend le gargarisme. Gargantua, comme Gargamelle, sont des gargouilles. Et le soldat qui meurt est une gargouille. Quand sa gorge est perforée, qu’il cherche désespérément du souffle et qu’il comprend à l’instant, précisément, ce que ressent le poisson pêché et brutalement jeté sur la berge, il lui vient la nécessité de dire deux-trois mots, parmi lesquels «Maman», «Pitié», mais seule une grappe de bulles sanguinolentes lui pousse au gosier. On dit qu’il glougloute. Et parce que ce verbe décrit le cri dégoûtant du dindon, on peut préférer dire qu’il gargouille.


      L’homme continue sa conférence. Maintenant il s’adresse à nous, vraiment. Il s’est avancé, jusqu’à s’agenouiller sur nos serviettes. Il parle fort, mais posément. Il veut être compris.


      —Rien ne m’émeut comme ce détail des batailles, un événement sonore dont personne n’est témoin, et dont le soldat mortellement touché, surpris par la froideur qui le gagne, n’a pas lui-même conscience. Or, ce gargouillement, c’est le chant des barrages. La mélodie liquide, la quinte asthmatique des douves et des biefs ensablés. Voici la plus notable différence entre les forts de résistance et ces fameux palais de concours édifiés loin des flots, admirés pour leurs qualités de bibelots, pittoresques qu’ils sont autant que grotesques, puisant dans leur prétendu souci de réalisme le kitsch infect de leur grandiloquence. Le barrage veut résister et veut être noyé, il se grandit pour tomber de plus haut et dans le temps de son combat, appelant les flots à ses pieds, ménage ce gargouillement continu qui est le bruit de sa respiration. L’eau y entre, y pénètre, s’en retire, pulsant dans ses douves, créant le mouvement qui est sa seule vie et le corrompt et finalement le rompt. Je me baigne dans ce glougloutement, c’est ce gargouillement qui m’appelle. Si les forts de résistance m’évoquent si précisément la guerre, toutes les guerres ensemble, ce n’est pas comme autant d’hommages à Vauban, c’est parce qu’ils parlent la langue exténuée des soldats qui meurent.

    

  


  
    

    
      
    


    Rien qu’une occupation


    
      Il n’est jamais évident de nommer ce que l’on aime dans ce que l’on désire, ce qui nous importe dans ce que l’on tâche de se procurer. Aussi la présence de l’objet de notre concupiscence, parfois, nous échappe-t-elle. Nous souffrons d’une attente dont nous ne savons pas qu’elle a été comblée à notre insu. Une réponse adéquate à notre obsession nous a été apportée et notre conscience n’en a pas été informée. Comme, sortant d’un lieu surchauffé, déboulant dans une rue enneigée, nous continuons un temps à souffrir de l’hyperthermie que notre organisme a assimilée à une fièvre. Comme, ayant joui, roulant au fond de l’anxiété, nous devons faire l’effort de croire que nous aimons encore.


      Mais l’enjeu du barrage de sable n’a pas même de nom. Quel type de désir tentons-nous d’exaucer en bricolant des fortins de débris de quartz, de micas et autres feldspaths? C’est pour cela, peut-être, qu’aucune discussion, jamais, n’a lieu, sur aucune plage ni ailleurs, entre deux bâtisseurs. Pourquoi n’ai-je pas été capable d’aller discuter avec ce type qui construisait une chose qui m’intriguait tant? Gloses et commentaires en tout genre s’offrent à l’infini pour deux amateurs d’ikebana, de tapis persans, de métaphysique, d’art culinaire, de bouledogues, de philatélie, tandis que tout dialogue se voit interdit entre deux barragistes littoraux. Trouver un sujet de discussion passe parfois par le mensonge. Des chasseurs, dont la passion est de donner la mort, vont s’évertuer à traiter ensemble de l’amour de la nature. Tels obsédés sexuels vont, de concert, baptiser «libertinage» ce qui les occupe.


      Mais sur les châteaux de sable, rien à dire, même en imaginant mentir. Rien à dire des barrages. Il faudrait d’abord s’entendre sur ce rien ou presque rien. L’anorexique, suivant Lacan, ce n’est pas qu’elle ne mange pas, c’est qu’elle mange Rien. Le Rien, ce rem, accusatif de la chose latine. Ce que construire un château de sable veut dire? Construire n’est pas ne rien faire. Mais ce qui est construit est un objet destiné à être détruit. Il est construit à cette seule fin, de redevenir rien. Gustave Flaubert, lorsqu’il avoue à Louise Colet, à propos de L’Éducation sentimentale, cette inimaginable entreprise d’écrire «un livre sur rien», songe-t-il à Homère?


      Car Homère composa un récit sur rien. Non pas tant parce que, selon Georges Dumézil, la guerre de Troie n’a pas eu lieu, mais parce que dans son titre même, on saisit que l’épopée n’a jamais eu de sujet. Dans Iliade, il faut entendre Il y a de…; Il y a de…; Il y a de… Une invitation à rêver, à composer soi-même, à nous faire aèdes. Dans L’Iliade, il y a de belles cnémides, il y a d’innombrables vaisseaux, il y a de l’hémorragie, il y a de l’amour, il y a de la mort, il y a de la colère… Il y a surtout, si l’on préfère, un phénoménal barrage de sable construit sur la plage pour protéger les nefs achéennes. Et qui fut comme la frontière d’un pays dans un autre pays, un barrage qui ne fut pas la guerre elle-même, mais autour de quoi celle-ci oscilla dix années durant.


      


      Alors qu’aurions-nous à répondre à untel qui nous demanderait ce que nous faisons là, les mains abîmées par ce matériau pulvérulent, nos épaules offertes aux coups du soleil, à faire se dresser d’aussi illusoires remparts face à notre désert des Tartares. Rien. Ce que nous faisons, c’est rien. À défaut de ne rien faire. Au même titre que les amoureux de la nature ou que les libertins, nous mentirions. Nous répondrions, en glissant un regard appuyé sur notre marmaille transfigurée en grossier prétexte, que nous les occupons. «Il faut bien les occuper!» Une occupation, dans le temps où l’on a rien à faire, c’est bien tenter de faire rien. Une occupation, donc; réponse aussi inconséquente qu’irréfutable qui a l’heur de séduire sans effrayer quiconque. Or, je me souviens d’un texte de Paul Virilio que je ne crois pourtant pas avoir lu. Quelqu’un a dû m’en parler. Il y explique ce que l’on est en droit d’entendre lorsqu’on parle de l’Occupation. Bien sûr, le joug physique mis sur une nation par son conquérant, sa mainmise sur un territoire, mais également le fait qu’il lui faille occuper ses habitants, c’est-à-dire leur donner des occupations, les distraire ainsi de l’Occupation qui leur est imposée, en sorte que, finalement, ils en viennent à s’occuper eux-mêmes. Le mensonge est phénoménal tout autant que sa formulation est bénigne. Quand nous déclarons occuper nos enfants, nous voulons dire clairement que nous organisons des activités destinées à leur faire passer le temps, à ne pas les laisser dans l’oisiveté, à les distraire par cette forme d’amusement. Mais «occuper», du latin occupare, signifie «s’emparer de». C’est très précisément l’action de se rendre maître militairement, de s’établir par la force, de s’imposer par la terreur. Occuper des enfants à la construction de bunkers éphémères, c’est, sous le couvert du loisir, leur inculquer la prédation guerrière, l’excitation de la bataille, les saveurs contrastées de la violence.


      


      Cette version de l’histoire des châteaux de sable naîtrait en 1936. Ce que les droites d’obédience pétainiste reprocheront au Front populaire et aux congés payés, c’est d’avoir désarmé la nation. Léo Lagrange, jeune sous-secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs, est tourné en dérision par l’extrême droite comme titulaire du «ministère de la paresse». Précisément, ce gouvernement aurait envoyé les ouvriers au bord de la mer pour y faire des barrages sur les plages tandis qu’il se serait agi de prolonger jusqu’à la mer, justement, la ligne Maginot. La portion la plus solide de la ligne s’arrête à la lisière du massif des Ardennes que certains experts, comme le maréchal Pétain, jugeaient impénétrable aux troupes mécanisées… C’est là même que les armées allemandes perceront le 13mai 1940, franchissant la Meuse à Sedan. Ce serait donc, d’après la propagande vichyste, les congés payés accordés aux travailleurs par le Front populaire, ces loisirs qu’on leur a accordés, ce droit à s’occuper, qui auraient immanquablement entraîné l’Occupation. L’étrange défaite serait la somme de ces dizaines de milliers de chantiers familiaux, de ces fortins égoïstes, vains, impermanents –armes inédites du blason des villégiatures ouvrières–, où furent dilapidés l’énergie, le temps, voire le savoir-faire d’une génération de travailleurs, tandis que la Nation attendait d’eux l’édification du vrai mur, de cette fortification permanente qui devait leur assurer la suprématie contre l’ennemi héréditaire.

    

  


  
    

    
      
    


    Ricochets surl’Eder


    
      Châtiment est le nom de code des attaques aériennes menées le 17mai 1943 sur les barrages allemands de la Ruhr. Cette opération fut menée par le 617e Squadron de la Royal Air Force, laquelle unité y gagna le surnom de Briseurs de barrages. Pour réussir l’opération, il fallut utiliser une bombe spéciale. L’ingénieur Barnes Wallis l’inventa. Il avait eu l’idée d’une bombe de dix tonnes lâchée de 12200mètres.Cependant, les essais avaient démontré que pour détruire un barrage sans un coup direct, une bombe suffisamment puissante serait trop lourde pour n’importe quel bombardier disponible. En revanche, une charge plus petite suffisait, à condition d’éclater sous la surface de l’eau, à proximité immédiate de la cible. Aussi sa bombe, en forme de tonneau, tournant rapidement en arrière et lâchée à basse altitude, rebondirait-elle à la surface de l’eau. Un, deux, trois, quatre ricochets… Une fois arrêtée par le mur du barrage, elle coulerait jusqu’à sa base pour exploser en faisant un maximum de dégâts. Après plusieurs essais, le principe en fut adopté le 26février 1943. Les attaques sur les barrages devaient être lancées en mai de la même année lorsque le niveau de l’eau serait à son maximum.


      


      Pourquoi me suis-je mis à penser à ces bombardiers s’en allant défier des à-pics de béton armé, à leurs projectiles, lourds chacun comme un couple d’éléphants d’Afrique, rebondissant sur les étendues lisses de lacs rhénans, à ces tonitruants concours de bowling aquatique sous l’ère nazie?


      


      L’opération fut confiée au 5e Groupe du Bomber Command de la RAF qui dut former un escadron spécial pour cette mission. Basé dans le Lincolnshire, il était dirigé par le Wing Commander Guy Gibson et constitué de vingt et un équipages. Les cibles étaient les trois principaux barrages de la région de la Ruhr, ceux de Möhne, de Sorpe et celui sur la rivière Eder. Ce que l’on espérait c’était que les pertes d’énergie hydroélectrique fussent importantes, mais que la perte de la ressource en eau pour les villes le fût davantage.


      Les avions choisis étaient des Avro Lancaster. Afin de réduire leur masse à vide, une partie de leur blindage fut enlevée. La bombe et sa forme peu commune nécessitèrent le retrait de la porte de la soute car le projectile était accroché en partie sous le fuselage, relié à un moteur électrique afin de lui donner sa vitesse de rotation initiale au moment du largage. Un bombardement à 18mètres d’altitude, à 390km/h, à une distance précise de la cible, nécessitait des équipages entraînés aux vols de nuit en formation serrée à faible altitude. Les pilotes s’entraînèrent sur deux barrages en Angleterre. Les bombes furent livrées le 13mai, les pilotes mis au courant de leurs cibles le 15.


      


      Pourquoi me suis-je mis à penser à ces barils de métal bourrés de Torpex qui roulent sur des rivières d’huile quand les grands aspes brillants s’en extraient jusqu’à mi-corps, appuyés sur leur nageoire caudale, quand la plus ténue brindille échue de la forêt palatine s’y engouffre sans espoir de flottaison?


      


      Les Lancaster étaient organisés en trois groupes.


      Le no1 avait pour cible principale la Möhne et pour cible secondaire le barrage d’Edersee. Il était composé de neuf avions.


      Le no2 devait attaquer la Sorpe avec cinq avions.


      Le no3 était un groupe de réserve, qui décollerait deux heures plus tard pour attaquer les barrages non détruits ou, à défaut, ceux de Schwelm, d’Ennepe et Diemel.


      Les vols se firent à une altitude comprise entre 22 et 36mètres afin de passer sous la couverture des radars allemands. Les avions suivaient deux itinéraires qui évitaient les points trop bien défendus par la Flak.


      Ils étaient sept dans chaque carlingue, entre 18 et 26ans. Aucun n’avait lu L’Iliade, peu avaient appris les capitales européennes au collège.


      La formation 1 arriva au-dessus de l’Europe continentale, traversa les Pays-Bas, contournant la base aérienne d’Eindhoven ainsi que les dangereuses défenses de la Ruhr et tourna au nord avant de prendre cap au sud en direction de Möhne. La formation 2, quant à elle, vola plus loin au nord, dépassa le golfe de Zuiderzee avant de rejoindre le premier itinéraire près de Wesel et de voler en direction de Sorpe. Les premiers accidents survinrent une fois survolé le littoral hollandais. La formation 2 subit le plus de dégâts: l’un perdit sa radio à cause de la Flak et fit demi-tour au-dessus de Zuiderzee, un autre volait trop bas et perdit sa bombe. Deux autres furent abattus peu après avoir franchi la côte. Seul un avion survécut au passage des côtes. En ce qui concerne la formation 1, elle ne connut qu’une seule perte.


      


      Pourquoi me suis-je mis à penser à ces clans d’adolescents en blousons doublés de mouton, décapités par –30° Celsius sur le chemin céleste qui les menait au bassin où ils rêvaient de faire ricocher, trois, quatre, cinq, six fois, leur palet de métal?


      


      Leur emportement semblait lent dans la distance, mais les pilotes filaient vite, pressés de quitter l’espace abstrait des plans et maquettes pour déboucher sur leurs cibles, impressionnés par l’idée de ce rendez-vous comme le narrateur d’À la recherche du temps perdu avait ressassé, sans pouvoir s’en rassasier, les images de Florence, de Venise et de Pise, dont le désir qu’elles excitaient en lui gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un amour pour une personne, et qui, entamant son voyage, faisait l’effort d’imaginer comment ces cités magiques et qui n’étaient qu’à peine plus que leurs noms, allaient bientôt, au sortir du temps idéal où elles n’existaient que comme des envies, inscrire leurs odeurs, leurs dômes, leurs bruits, leurs lumières dans le plan de sa vie, sans oublier, à aucun moment, que ce rêve serait détruit à l’instant de son exaucement. Les équipages volaient aussi vers leur destination en connaissance de cause, leur mission consistant à détruire ces paysages à leur première rencontre, à les effacer dans le moment où leurs yeux leur donneraient vie.


      


      La formation 1 arriva au-dessus du lac de Möhne. Un bombardier fut soufflé par l’explosion de sa bombe. Il s’évapora. Puis la cible fut touchée. S’ensuivirent encore deux coups au but, si bien que le barrage commença à céder. Quatre bombardiers volèrent vers la vallée de l’Eder. Ils la découvrirent gorgée de brumes mais peu défendue. La topographie des collines environnantes rendait l’approche difficile. Le premier tenta une passe mais sa bombe heurta le sommet du barrage; l’avion fut soufflé par l’explosion. Deux charges, au final, endommagèrent l’édifice. Un seul avion atteignit le barrage de Sorpe. Ce dernier était en terre et devait être plus facile à détruire que les précédents. En dépit du brouillard, un coup fut mis au but mais sans entraîner la rupture du barrage. Trois des avions de réserve furent alors dirigés vers Sorpe, l’atteignirent et, malgré une brume encore plus épaisse, réussirent à lâcher une bombe mais sans détruire l’ouvrage. Les deux avions restants furent envoyés sur des cibles secondaires.


      


      Pourquoi me suis-je mis à penser à ces équipages remontant le ruban des fleuves, portant au bout de leurs bras écartés quatre moteurs Rolls-Royce MerlinXX développant chacun 1300 chevaux, leurs muqueuses gorgées des émanations du carburant dopé à l’octane, s’appliquant à relier dans leur esprit ces parties de ricochet qui leur parlaient si joliment de leurs premières vacances, proches encore, et leur pendant meurtrier, à la verticale de ces retenues d’eau où elles provoquaient la mort, imminente déjà?


      


      Les lacs de Möhne et d’Eder déversèrent 330millions de mètres cubes d’eau dans la région occidentale de la Ruhr. Des mines furent inondées, des usines, des routes, des chemins de fer et des ponts détruits jusqu’à 80kilomètres en aval des barrages. Il était estimé qu’avant le 15mai 1943 la production d’eau douce de cette région était de 1million de mètres cubes; elle diminua de 75% après ce raid. 1294personnes furent tuées, dont 749 prisonniers de guerre ukrainiens et français dans un camp juste au-dessous du barrage d’Edersee.


      


      Pourquoi me suis-je mis à penser à ces 133 membres d’équipage, dont 53 moururent ce jour-là? Loin que, comme auraient désiré en témoigner les photographies de barrages endommagés, l’opération Châtiment, si même elle eut quelque effet positif sur le moral des Britanniques, ait été un miracle, elle s’apparenta à un fiasco payé au prix fort. L’opération n’eut pas l’effet militaire escompté. Un mois plus tard, le rendement de distribution d’eau potable était normalisé. La production d’électricité fut tout aussi rapidement rétablie. Si je pense à ces briseurs de barrages, c’est parce que face à des Titans, ils ne furent que des héros, qu’ils ne démolirent leur cible qu’à demi, qu’ils ne foudroyèrent pas ces falaises rhénanes, mais que ce qu’ils firent bien, joliment, avec une grâce contre nature, ce fut de sublimes et miraculeux ricochets sur l’eau. Et que mes enfants, dos au continent, campés sur leurs muscles cruraux, leur chantier de l’Atlantique achevé, attendent la marée de pied de ferme, en position de discoboles. Bien sûr qu’ils hasardent des ricochets entre deux vagues. Le galet projeté à la surface de l’océan a tout d’un outrage, et ne se départ pas pour autant d’une offrande. Quand on dit «par ricochet», on désigne tout type de phénomène qui s’avère être la conséquence indirecte de quelque chose, ou qui rêve de le devenir. On jette des pierres jusqu’à ce que la violence prenne corps, comme l’on fit s’entrechoquer des silex afin qu’advienne la flamme. Toujours, on construit des barrages contre l’océan et, l’attendant, on bombarde l’eau de galets plats. Parce que c’est par ricochet que l’on fait la guerre lorsqu’on bâtit ces fortins maritimes, c’est par ricochet que l’on convoque la joie inégalable de la destruction après les avoir construits, c’est par ricochet que les bonds de pierres sur l’eau, par grappes nerveuses, sont la formule magique d’un rituel, celui des briseurs de barrages.

    

  


  
    

    
      
    


    L’invention delacastramétation grecque


    
      La fête du 14Juillet à La Tranche-sur-Mer est réputée dans toute la Vendée. À deux pas de la plage de la Grière, un parquet a été installé, une sono, trois buvettes thématiques. La nuit est sérieusement entamée. Tandis que les cocktails d’alcools anisés peignent la liesse de couleurs de plus en plus criardes, je reconnais Waterloo d’Abba. Un homme imite de tout son corps un glissement de terrain semi-argileux. Parce qu’il y a la musique, parce que le caractère festif du moment a eu le temps de s’imposer à moi, mon cerveau en déduit que l’individu s’adonne à une activité d’ordre chorégraphique. Et du beau milieu de son chambard qui l’englobe et le disperse, il m’adresse un sourire. Je reconnais en ce Nijinsky brutal le bâtisseur de redent, l’inventeur du barrage à la Vauban. Je suis ému. Je veux le lui dire. Je le lui dis. Il s’assoit à ma table. Je crie. Je veux savoir quel livre il avait amené sur la plage cet après-midi.


      —Histoire générale de la République romaine, de Polybe. D’origine grecque, il fut longtemps otage en Italie. Il étudia, de l’intérieur, le monde romain. Son œuvre principale, cette fameuse Histoire générale en quarante livres, s’efforce de répondre à une question: comment la quasi-totalité du monde habité, conquis en moins de cinquante-trois ans, est passé sous la seule autorité de Rome. Passionné par les institutions militaires, il donne en particulier une description approfondie de la castramétation romaine.


      Je profite d’un répit musical pour lui glisser tout de go, en vrac.


      —Je peux te tutoyer? Tu fais quoi dans la vie? Tu veux boire autre chose? C’est quoi la castramétation?


      —La castramétation est la science des camps militaires. Dans le cas de Polybe, sa double culture lui permet d’établir une comparaison. Dans ce domaine, il apparaît que les Romains, soucieux d’efficacité, ont suivi une voie opposée à celle des Grecs. Quand ces derniers établissent un camp, ils estiment que le plus important est de tirer parti du site, aussi bien pour s’épargner la peine de creuser un fossé, que parce que les retranchements faits de main d’homme ne leur paraissent pas comparables à la protection naturelle qu’assure le terrain. C’est pourquoi ils adoptent des formules variables. S’adaptant au lieu, ils doivent changer l’emplacement des divers quartiers et parfois les établir dans des endroits qui ne conviennent pas. Les Romains, eux, préfèrent se donner la peine de creuser des fossés et d’effectuer tous les travaux qui s’ensuivent, pour avoir l’avantage de se retrouver toujours en terrain connu, dans des camps conçus sur un seul et même type. Tout ça se trouve dans le chapitre5 du livre sixième, «Les institutions militaires des Romains».


      


      La castramétation des Romains consistait à choisir un site, à le prélever, à le découper, à le détourer plus exactement, à l’expurger de son caractère naturel. Une portion de nature est cadrée, retranchée. Oui, la castramétation, c’est retrancher un pan du paysage pour le muer en retranchement. On jette son dévolu sur une contrée et on la corrige des imperfections qui témoignent de son inculture. On aplanit ses déclivités, on bouche ses excavations, on abat sa forêt, on détourne une rivière pour alimenter le camp, on y dessine une forme géométrique, un carré en l’occurrence. La nature est refoulée. Apollon est seul à l’œuvre. Toute confiance est accordée, exclusivement, à la divinité de l’ordre, de la symétrie, de l’harmonie mathématique. Apollon, clair et distinct, comme une voix se faisant entendre hors de la musique de la nature, c’est en paysage qu’on se le représente le mieux, précisément il ressemble au regard posé sur l’exactitude des lointains, à la précision avec laquelle la lumière dessine l’horizon, et la castramétation romaine est à son image.


      On comprend avec Polybe que les Grecs, quant à eux, ne répudiaient pas le chaos, l’erratique. La construction de leurs camps de campagne ne venait pas contredire l’inculte. Le paysage était épousé plutôt que repoussé. La géométrie apollinienne se confrontait à la musique de Dionysos. Le camp grec était un accident, très exactement un accident de terrain.


      La tragédie grecque exprime selon Nietzsche un aspect essentiel de la culture grecque: le pessimisme de la force…


      


      —Là, je ne vois plus très bien le lien entre Nietzsche et les camps militaires.


      —Eh bien Nietzsche aurait pu tout autant, pour définir la mentalité grecque antique, écrire L’Invention de la castramétation en place de La Naissance de la tragédie.


      Je ne comprends plus grand-chose. Peut-être ce faux ami se moque-t-il de moi. Je songe à cette triste hypothèse en sirotant le fond de mon verre.


      —Et nous, sommes-nousdes bâtisseurs de camps hellènes ou latins?


      —Je dirais que nous sommes davantage des bâtisseurs romains lorsque nous bâtissons en bord de mer; que nous sommes plutôt des Grecs quand nous construisons dans les rivières. Sur la plage, les constructeurs ont tendance à bâtir à partir d’une surface de sable neutre ou neutralisée, sans s’appuyer sur des rochers, des troncs échoués. Tandis que les retenues d’eau en rivière ne peuvent exister qu’à partir des éléments présents, largeur du lit, nature de ses berges, rochers déjà établis dans le flux.


      —Ah oui, c’est vrai, il y a aussi les barrages en rivière. Je n’y avais pas songé.


      


      Ses derniers mots se noient dans les flonflons. Une bienheureuse perplexité irrigue mon cerveau. Je me lance dans un jerk dorsal. Et je me dis qu’à la rentrée, j’appellerai mon ami Olivier Cadiot. Sa science des barrages de rivière devrait pouvoir me faire progresser dans mon enquête. Lorsque je me relève, je vois mon nouvel ami quitter les lieux en titubant, hurlant à mon attention quelques laisses d’une chanson épique:


      
        Et sur Alcocer mon Cid faisait son camp


        Dessus un tertre rond, fort et grand.

      

    

  


  
    

    
      
    


    Unbarrage pour quoi faire


    
      24octobre 2013, nous nous retrouvons chez Olivier Cadiot pour faire cet entretien. Il fait moche sur Paris. Alors nous plongeons dans ses images estivales de barrages, reprenons pied dans le lit des rivières, couronnés par le jasis des insectes et l’air qui tremble sur les champs.


      


      —J’ai un souvenir précis d’une discussion avec toi. C’était en 2010, à l’issue de la première conférence de L’Encyclopédie des guerres à la Comédie de Reims. Tu m’as rejoint dans la loge pour me faire part de tes commentaires. Et je t’ai coupé la parole assez impoliment pour te dire: «J’adorerais parler de barrages avec toi.» Tu t’en souviens? Comment ai-je pu penser qu’un sujet aussi bizarre pourrait t’intéresser? Ça me fait penser que souvent, on m’a pris, à tort, pour un franc-maçon. Des gens me glissent des phrases discrètes à l’oreille, me font savoir qu’ils ont saisi que «j’en étais». Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait un franc-maçon, ou plutôt qu’est-ce qui, de moi, évoquait la franc-maçonnerie. De la même manière, qu’est-ce qui, en toi, témoignerait d’une passion pour les barrages?


      —Ah… je me souviens. C’était en effet comme une reconnaissance: «Ah, toi aussi!» Ce qui était drôle c’était le sérieux de ta question… sur un sujet si futile. Un colloque sur les barrages-d’enfant-pour-adulte? Mais allons-y! Je pourrais commencer par dire que quand j’arrive en bateau à un endroit d’une rivière que je connais bien où un barrage est possible, je descends comme téléguidé par une force supérieure. Je ramasse des pierres alentour, puis des pierres qu’il faut aller chercher de plus en plus loin. Les empiler, les faire tenir. Des pierres, uniquement. Ni sable ni bois. Ça ne m’intéresse pas d’introduire de petits cailloux dans les interstices des plus gros, ni de branches, de troncs, de mousse ou de planches abandonnées. L’enjeu c’est d’entasser ces grosses pierres jusqu’à la limite de leur rupture. Je cherche le point où ça s’écroule pour recommencer, en s’appuyant de plus en plus vers les bords, en créant, à peu près au milieu, une espèce de point fort, comme un mur porteur et, dans un premier temps du moins, laisser couler l’eau par les côtés. Ça bouge les courants au-dessous. Alors pour quoi faire? Voir tout en réduction? Assouan miniature? Faire tourner un petit moulin comme un vieil oncle dans une pub pour des saucisses sous vide? Observer les poissons en dessous attirés par la recrudescence du courant ou les nymphes d’insectes libérées? Avoir le droit d’être un enfant en se faisant passer pour Richard Long transportant des pierres dans le désert? Nager sous l’eau pour scruter le lit de la rivière? Je me demande si l’idée générale ce n’est pas d’éviter les vacances. Le gars qui fait un barrage n’est pas en vacances, il ne fait pas de sport, il n’est pas là pour se faire bronzer, ni pour nager. Il est là, éventuellement, pour se tremper quand il a trop chaud. Il n’aime pas véritablement l’eau. Comme dans certaines îles où les gens font abstraction de la mer et s’imaginent être en pleine campagne. Ça ne peut être le fait que de gens qui se sentent coupables d’être en vacances quand les autres travaillent. Des écrivains par exemple. Pour s’en sortir, ils sont obligés de faire croire que les vacances n’existent pas. La pêche à la ligne, ça ne marche pas, c’est un loisir, mon cher Socrate, le barrage ça marche parce que c’est du travail en réduction. On comprend mieux pourquoi Marie-Antoinette se construit un petit moulin par culpabilité. Bref, les heures passent comme par enchantement.


      —Si c’est juste une activité pour économiser du temps en le perdant, ou vice versa, pourquoi ça pourrait pas être tout autre chose? Puisque les enfants sont souvent de la partie, pourquoi ne pas creuser avec eux des trous dans les prairies, compter les herbes ou tuer des taupes?


      —Les enfants ne s’intéressent pas aux barrages. Ils comprennent que c’est Mon problème. Ils voient bien que ce n’est plus du jeu, que ça m’intéresse trop. C’est mon jeu, et je ne vois pas pourquoi ils m’aideraient. Je les comprends, faire un jeu d’enfant avec le sérieux d’un adulte, c’est contre nature (c’est peut-être ça d’ailleurs faire de la littérature). C’est la classique scène du train électrique que seul le père a le droit de faire fonctionner devant les enfants spectateurs. L’enfant, s’il veut participer, devient tout de suite un esclave. D’accord, il veut bien jouer cinq minutes à l’esclave, mais très vite il passe à autre chose. Je fais ça tout seul, ce n’est pas un jeu. C’est sans doute une manière de se baigner sans le savoir. Si je nage si loin sous l’eau c’est pour aller chercher une pierre. Si je ne faisais pas ça je nagerais au milieu de l’eau comme un grand, pensant à de belles choses ou à mon corps qui se muscle à chaque brasse. Ça m’ennuie. Et puis il y a aussi un plaisir à comprendre intensément un tout petit morceau de paysage. C’est une manière aussi d’éviter la promenade. Où les gens en groupe, secrètement seuls, errent en file indienne au bord des routes après le déjeuner du dimanche. Même si j’ai fait une fois une promenade réussie à cause d’un tilleul gigantesque bien placé dans une petite côte herbue. Le plaisir c’est une affaire d’échelle. Là on plonge dans les détails. Et tandis que je me rapproche de l’endroit, les informations viennent à moi et progressivement je vois la profondeur de l’eau, la force du courant…


      —Et les matériaux disponibles…


      —Oui, les pierres cachées, la forme des roches, la force du courant. Être en vacances, ce serait se contenter d’un regard large, à 360° sur le paysage, se satisfaire du panorama. Là on plonge dans les détails. Je suis tellement atteint qu’il m’arrive, par la fenêtre d’un train, si on longe une rivière, de zoomer en accéléré et d’estimer la «barragilité» du lieu. Je devrais en faire un métier, poser ma plaque. Bon, après il y a l’idée des plans et maquettes, voir une rivière de haut en réduction. Ou le contraire, la voir comme l’Amazonie, ce qui marche aussi très bien. Il suffirait d’ajouter des petits haut-parleurs aux arbres avec des cris de perroquet, deux ou trois palmiers dans un coin et c’est bon aussi. C’est Aguirre en trois secondes. Le truc c’est vraiment le changement d’échelle. On peut aussi quelquefois être à l’échelle1 et faire barrage de son corps. Ça fait moins de pierres à transporter.


      —C’est le début de ton livre Un mage en été: «C’est juste quelqu’un, au milieu de la rivière verte, point fixe dans le courant, on dirait qu’elle ne pense à rien, elle souffle, allez, on inspire. Et on expire, l’eau jusqu’à la taille, on fait barrage de son corps, comme ça.»


      —Vive l’autofiction!


      —Tu parles du critère de «facilité». Tu visualises un site où, à l’évidence, la construction d’un barrage est possible facilement. Est-ce que cela peut être parfois le critère de difficulté qui prévaut? Un endroit où l’eau est si profonde, le lit si large, que tu te lances un pari motivé par le handicap?


      —Non, jamais. Je suis un gagneur. J’ai toujours détesté les châteaux de sable. On sait dès le début que la marée monte et que la construction va être rasée. Ce n’est pas agréable.


      —Donc, tes barrages de rivière ne sont pas concernés par la guerre, hormis, justement, le souci de s’en exclure. Tu n’es pas attiré par le choc.


      —Non. Avec les barrages de rivière, il s’agit de trouver un équilibre, une transition éphémère, mais qui a une durabilité plus grande que celle du château de sable.


      —Tous tes barrages d’enfance étaient en eau douce?


      —Oui, mais quand j’étais petit, la rivière devant chez moi était trop grande. Je prenais ma bicyclette pour aller dans un moulin, à dix kilomètres de là. La rivière y était divisée en plusieurs bras. L’un, avec un petit pont, était vraiment une rivière à ma taille, une rivière réduite. Et dans ce petit bras, il y avait une déclivité qui venait buter contre un seuil naturel. Les goujons se tenaient là, attendant dans le courant leur nourriture. Or, aujourd’hui, quand je fais un barrage, c’est exactement ce site que j’essaye de reproduire. Idéalement, j’adorerais détourner une rivière. Comme dans un moulin, oui, opérer une dérivation. Avec une grille que je pourrais monter, descendre, de sorte que ce canal me servirait de vivier. On pourrait côtoyer les poissons, mais libres. Le contraire du bassin à poissons rouges. Pas des poissons domestiques. Des conditions de camaraderie. Dans ce moulin il y avait un endroit où le courant disparaissait dans une vanne. Quand l’eau s’engouffre, on dirait qu’elle devient immobile. Il y a une transparence parfaite, l’eau ne bouge plus, on dirait de l’huile.


      —Maintenant, parle-moi de tes constructions d’adulte, dans la Grande Rivière.


      —C’est bien, on dirait une question d’un Iroquois à un Hopi. Quand j’arrive à un point X de la rivière, j’y trouve des moulins et des canaux de dérivation, tous écroulés. Les dérivations sont faites en vieux moellons du xviiie qui ont coulé et se sont répandus au fond de la rivière. Alors, là, si je constate qu’il n’y a qu’une trentaine de centimètres d’eau, que la rivière, à cet endroit, est comme une clairière, si je puis dire, c’est-à-dire qu’elle n’est pas plongée dans l’ombre des arbres, qu’il y a un tournant juste après, que je sens que les poissons remontent par là, etc., je commence à mettre les pierres les unes sur les autres, à les rouler sous l’eau. Et c’est parti.


      —Tes barrages, tu les détruis à la fin de chaque saison?


      —Non, la rivière se débrouille pour s’en débarrasser. Énormes crues en hiver! C’est une différence avec le château sur la plage. Celui-ci attend sa catastrophe. Dans la rivière aussi, mais ce sera dans trois mois. Encore qu’un peu de pluie en amont fait immédiatement monter le niveau. En attendant, tu peux faire la paix avec l’élément liquide. Pas de vagues, pas d’offensive, pas de guerre.


      —Il s’agit davantage d’une entreprise diplomatique.


      —Oui, c’est ça, c’est de la diplomatie… en maillot de bain. Le barrage une fois achevé, je m’en désintéresse. Je me justifie en disant «Regardez, j’ai fait une super-piscine pour les enfants», mais personne n’y vient. Et on s’en va.


      —Ah oui, la justification par les enfants…


      —Au fait, toi, à la plage, tu utilises la pelle de chantier ou la pelle pour enfant?


      —Je m’en tiens à la pelle pour enfant. Mais simplement par peur du ridicule.


      —Oui, parce que rien d’autre que la peur du ridicule ne t’interdit d’arriver sur la plage avec un matériel de chantier professionnel, avec une combinaison orange d’agent de la voirie, etc.


      —Ou même en uniforme de sapeur de la Grande Armée, équipé de ses outils et de son grand tablier de cuir.


      —Oh oui, j’aimerais voir ça!


      —Au-delà du barrage comme motif dans tes livres, vois-tu un lien entre tes activités de barragiste et d’écrivain?


      —Si je prends mon premier livre qui est fait de découpages de texte, ça marche bien à première vue. Je comparerais le courant à la lecture, ma pierre aux trésors involontaires qu’on découvre au beau milieu, et, à la construction du barrage lui-même, l’agencement de guingois de ces petits blocs de mots qui vont tenir ensemble par miracle. Suffisamment résistant, mais laissant passer l’eau par de nombreux petits trous, laissant passer d’autres voix. En voilà une définition parfaite de la poésie! Les paroles tiennent en équilibre, en volume dans la page. On pourrait appliquer la même image au travail de documentation ou de montage que tu fais avec L’Encyclopédie des guerres. Je me souviens qu’avec Pierre Alferi on avait commencé le premier texte de La Revue de littérature générale comme ça: «On pourrait raconter l’écriture comme la construction d’un barrage, ou d’un moulin, ou d’un moteur.» Mais ce n’est que la moitié de la question. La phase constructiviste. Elle existe, mais il y a l’autre face de la médaille. Gardons-la secrète.


      


      Sans hésiter, nous remplissons nos verres pour fêter tant de découvertes, commémorer tant d’énigmes.

    

  


  
    

    
      
    


    Crymeariver


    
      Eau lourde d’Edgar Poe, flamme mouillée de Novalis, une seule et même rivière, bigarrée et homogène, honnête, drue, bête, reptilienne, si jeune depuis toujours, s’essaye à me traverser. Je suis nu pour l’aider à le faire. Elle se déploie en étole autour de mes reins. Je prends conscience de l’ambiance verte, électrique, d’une vaste prairie parcourue de mouvements diffus, nimbée d’une lumière subaquatique. Je me crois en pleine possession de mes moyens, tandis qu’au contraire je descends plus profondément dans le sommeil. Je construis un barrage. De merveilleuses pierres remplissent mes mains. Je les choisis. De minuscules corps d’amphipodes s’agglutinent en compote sous mes ongles. Le soleil se tient sur mon épaule. Un radeau arrive dans mon dos. Je ne le sais pas. Lente, lente embarcation blanche qui coule, lente, dans ma direction. Un vrai coulis, oui, tendre, nappant, de pur glucose. Sur le radeau se trouve une forme immobile. Une sorte de bouddha sur les rails invisibles de son noble octuple sentier. Mais je ne le vois pas encore. Mon dos est un étranger. Et je suis tout à ma construction.


      


      Mon téléphone vibre sous l’eau. Cela ne tient pas debout.


      On me dit:


      —Allô, c’est vous? Si je puis me permettre de vous vouvoyer.


      —Je vous en prie. À qui ai-je l’honneur?


      —Mon nom ne vous dirait rien. Je voulais vous demander l’autorisation d’entrer en communication avec vous.


      —Apparemment nous sommes d’ores et déjà en contact.


      —Mais j’aimerais que vous confirmiez par fax votre accord de principe.


      —Cela va être difficile. Je me trouve dans une situation telle que…


      —Je connais mieux que vous votre situation actuelle. Je cherche simplement un protocole à même de favoriser notre communication.


      —Mais parlons, puisque nous parlons.


      —Non, non, parler comme ça, tout de go, sans préliminaires, c’est trop sauvage. Il faut une montée en puissance, respecter des paliers et verrouiller chacun d’entre eux techniquement, voire administrativement.


      —Je pourrais vous donner le numéro d’un huissier de justice afin que nous prenions rendez-vous.


      —Celui-ci pourrait-il avant toute démarche m’adresser un courrier?


      —Stipulant?


      —Un accord de principe en vue d’une communication bilatérale à vue explicative. Je suis chaman depuis 1964. Mon boulot, c’est du relationnel avec les esprits, et eux, ils ne demandent pas la permission de vous contacter. La vie avec les fantômes c’est franchement le bordel. L’anarchie pour tout dire. Tout le monde veut dire quelque chose à n’importe quel moment. Après, c’est à vous de faire la police! J’essaye pour ma part de respecter certaines règles dès qu’il s’agit de communiquer avec les vivants.


      —OK, OK pour tout. Je signe tout, j’accepte vos conditions. Mais d’où m’appelez-vous?


      —De la plus haute branche du charme qui vous fait de l’ombre.


      


      Je lance mon œil. Un homme se tient effectivement là-haut. Il me fait signe de la main. Il est habillé d’une chasuble un peu disco. Ça rutile comme pas grand-chose d’autre. On dirait qu’il arbore un pagne de lames d’aluminium autour du cou. Cette fraise de godrons réguliers lui donne des airs de monte-charge gothique, sorte d’ascenseur en forme de reliquaire avec ses pinacles de métal ciselé. Je n’avais jamais songé au fait qu’un chaman était un ascenseur à même de desservir tous les étages de la surnature, capable d’aller discuter avec les cerfs et les éléphants, refaire le monde avec les morts, rassurer les enfants à naître, blablater avec les plantes grasses.


      —Je tenais à vous informer que l’âme d’un disparu s’acheminait vers vous. Contact effectif dans un avenir plutôt imminent. Votre dos, qui est effectivement un étranger pour vous, le sait déjà.


      Je pivote pour apercevoir un radeau, au centre du lit, descendre vers mon barrage. Un corps, immobile, s’y trouve allongé. Le nocher funeste, aguiché par une nymphe, a dû piquer une tête dans un méandre en amont. À la suite de l’esquif, garde prétorienne et animale, évoluent deux cygnes, six foulques d’eau, quatre rats musqués, une compagnie de sarcelles. Les survole un baldaquin translucide d’éphéméridés, tous nés il y a 350millions d’années et qui ne survivront pas à l’heure engagée. Peu à peu, la procession se laisse gagner par une lascivité troublante. Chacun accorde à son corps une souplesse de mouvement, s’offre des postures torsadées qui confinent à la danse, pogo planant, genre prairie sous-marine de zostères blêmes, dancing pour algues neurasthéniques. Un altocumulus effleure le soleil dont la lumière m’arrive, tamisée, sur la tempe. Le vent se lève. Feuilles et branches des peupliers interprètent des Leçons de Ténèbres.


      À l’époque de ma jeunesse, tandis qu’une vigueur m’enjoignait encore de tout tenter, je n’avais jamais songé à la part sentimentale de l’amour. D’ailleurs, je pensais muscle cardiaque pour cœur. Rompu à l’art d’aimer sans amour, et néanmoins plus intégriste que quiconque quant à ma passion de l’attachement, je m’étais accoutumé à ne croire qu’en la tendresse, terrible et vraie cousine de la commisération.


      Pourquoi cette pensée tandis que la bizarre armada, s’éloignant davantage de la source du temps, va m’accoster bientôt?


      La barque est à ma portée. J’empoigne l’une des poutres qui la constituent. Les animaux saluent avant de disparaître, me laissant seul. Je découvre le visage de l’homme couché là. Mon père. Je verse des larmes, perturbant le régime hydrographique de l’eau vive, tant bien qu’une crue, de celles dites centennales, bouscule mon barrage, le fait rouler au loin. La barque et son passager, que plus rien ne retient, m’échappent, que mon barrage, si j’avais su l’achever, aurait pu garder à mes côtés. Pour être honnête, je ne suis pas sûr d’avoir vu quoi que ce soit. Je l’ai davantage deviné qu’aperçu. Il est passé vite, bizarrement plus vite que ne semblait le permettre le débit de la rivière. Comme s’il s’était agi d’une chute. L’acteur canadien Al Mulock s’est suicidé en mai1968 sur le tournage d’Il était une fois dans l’Ouest. Il a sauté par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, en Espagne, avec le costume qu’il portait dans le film. Un des scénaristes, Mickey Knox, et le directeur de production, Claudio Mancini, qui étaient assis dans une chambre de l’hôtel en train de prendre l’apéritif, ont vu ce cow-boy tomber du ciel. J’ai cru voir filer ainsi la silhouette de mon père, jeune, la vingtaine, très beau, habillé d’un costume que je lui avais vu porter sur des photos des années 1960.


      


      Les rêves ont ceci de distrayant que leur opacité nous renvoie un rai de la lumière du jour. Or, je crois avoir fait celui-ci parce que j’avais réécouté, la veille, l’interview d’Olivier Cadiot, que je n’avais pas transcrite jusqu’à son terme. Ma dernière question m’intéressait moins. Ou bien ai-je craint de trop m’éloigner de mon sujet, d’abandonner la guerre en m’attardant dans le lit des rivières. À la fin de l’entretien, je rebondissais en effet sur son affirmation selon laquelle le barrage dans la rivière, à l’inverse du barrage de bord de mer, ne pouvait être qu’une action diplomatique, donc à peine une action, que seule la tempérance lui donnait vie.


      


      —Je voudrais justement redire un mot de cette question diplomatique, donc du caractère prétendument non guerrier de cette activité des barrages en rivière, qui supposerait un tact comportemental, une sorte d’éthique écologiste, de politesse à l’endroit d’un biotope. Est-ce si simple que ça? Je pense à une anecdote rapportée par Hérodote. Cyrus, marchant contre Babylone, arrive sur les bords du Gyndès. Pendant qu’il essayait de traverser ce fleuve, un de ses chevaux sacrés disparut dans le courant. Le roi, indigné de l’insulte du fleuve, le menaça de le rendre si faible que dans la suite les femmes mêmes pourraient le traverser sans se mouiller les genoux. Il suspend dès lors l’expédition contre Babylone, fait tracer au cordeau, de chaque côté de la rivière, cent quatre-vingts canaux qui venaient y aboutir en tous sens, et les fait ensuite creuser par ses troupes. Cette entreprise occupa l’armée pendant tout l’été. Et c’est ainsi que Cyrus humilia ce fleuve en le coupant en une multitude de petits canaux. Les fleuves et les rivières ne sont plus des divinités à nos yeux. Néanmoins, est-ce qu’il n’y aurait pas, dans cette pratique de la dérivation hydrographique, un caractère qui, s’il n’est pas guerrier, relève de l’agression, de la provocation, en un mot de la profanation? Profanation, mot dont longtemps l’un des synonymes fut d’ailleurs «pollution».


      —Alors là, tu pointes un aspect passionnant de cette manie, que je n’avais pas encore aperçu. Mon père n’aimait que la Grande Rivière, la seule qui soit digne de lui. Il y nageait en l’appelant «Ma nymphe». Se prenant lui-même pour Zeus, il demandait aux gens d’assister à ses nages comme un grand roi. Et donc quand il nageait sur ce kilomètre de rivière, le père, comme un vétéran immense, sur cet énorme cours d’eau –à cet endroit, la Dronne fait plus de vingt mètres de large–, il l’envisageait comme le face-à-face du grand homme et de la divine rivière.Oui, il en parlait comme d’une déesse. Lui, féru de mythologie et de littérature classique, se croyait dans un paysage de Poussin. Quant au couple qu’ils formaient, lui et ma mère, il en parlait comme de Philémon et Baucis. En fait, il délirait… Moi, en effet, j’ai toujours été contre… Comme tout bon fils… J’ai donc dû être contre la Grande Rivière, la divinité du père, tu as raison. Et c’est pour cela que j’aurais désiré la maquettiser, la violenter et, en l’occurrence, la diviser pour mieux régner.


      —La démythologiser.


      —Oui, la démythologiser, en la fractalisant.


      


      Fractaliser les cours d’eau, c’est le métier de l’éclusier, l’office du barragiste, dont je me disais qu’un peu trop vite, peut-être, je les avais exclus du champ de la guerre. Il y a un front en tout cas qui passe par là. Quelle figure du père affrontons-nous à coups de pierres, quel flux contestons-nous, quel héritage entravons-nous en fabriquant ces biefs en eau douce? Affairés à ces checkpoints hydrologiques, au tracé de ces lignes de démarcation, les fesses dans l’eau, obnubilés par le format des cailloux, nous attendons, sans le savoir, bien des bribes qui nous viennent de la source, des souvenirs qui auraient réussi à se maintenir à flot, un portrait de nous-mêmes en fils. Il s’agissait là de combats auxquels je n’arrivais pas à trouver de famille, dont je ne savais pas les noms. Quelle sorte de guerriers peuvent être les éclusiers?


      


      La réponse me fut apportée par un inconnu. Klaas Vansteenhuyse, c’est son nom, mais lui, je ne l’ai jamais rencontré. Via un site d’échanges immobiliers, il s’est trouvé que cet homme, dont je savais juste, par son nom, qu’il était flamand, passa deux semaines de vacances dans mon appartement parisien au mois d’août2013. À la rentrée, j’ai trouvé, en évidence sur la table du salon, une lettre de deux pages manuscrites. Cet homme m’expliquait, en commençant par s’en excuser, qu’il s’était permis de faire usage de ma bibliothèque. Précisément, il avait opéré une fouille selon des protocoles d’une rare efficacité, puisque, au vu d’un certain nombre d’ouvrages consacrés à la guerre, à l’hydrologie, à l’architecture et à l’histoire des fortifications, mais encore de textes que j’avais signés dans diverses publications, il avait discerné la nature de mon enquête. En me renseignant sur internet, je découvris que Klaas Vansteenhuyse enseignait l’archéologie à la prestigieuse Université catholique de Louvain, qu’il était spécialiste de la Crète minoenne et avait participé à des fouilles dans différentes contrées méditerranéennes. Tout comme ce scientifique avait pu se représenter les jardins des palais en gypse de Knossos au vu des motifs décoratifs, crocus, lierre et lys sur les flancs d’une amphore à faux col, il avait eu l’intuition, sans me connaître, au seul examen de textes comme autant de vestiges affleurant à la surface d’un chantier de fouilles, que j’écrivais un livre, mieux, que je désirais en écrire un, et de quoi ce livre allait parler, et vers où il devait me mener. Ainsi en venait-il à porter à mon attention un personnage historique qui m’était inconnu et qui, selon lui, à coup sûr, tiendrait dans mon ouvrage un rôle capital.


      


      Entre le 18 et le 31octobre 1914, la bataille de l’Yser voit s’affronter les armées alliées et allemande, cette dernière voulant franchir le fleuve pour continuer sa marche sur Dunkerque. Les troupes belges tentent de maintenir une ligne de front sur l’Yser. Après plusieurs attaques sans succès des avant-postes belges à Nieuport et Dixmude, les Allemands concentrent leurs forces au centre. Le 22octobre, ils parviennent à créer une brèche à Tervaete et passent à l’ouest du fleuve. Les troupes alliées abandonnent l’Yser pour se regrouper derrière la voie ferrée reliant Nieuport à Dixmude, dont le talus au milieu des polders constitue un abri ainsi qu’une digue. La course à la mer des armées allemandes semble gagnée d’avance. Mais va se dresser devant eux un adversaire inattendu. Cet homme n’est pas un général, ni un colonel, ni même un simple soldat. Ce n’est pas un militaire. Il s’appelle Hendrik Geeraert. Celui qui va devenir l’un des grands héros populaires belges, brave bonhomme de 50ans au moment de son geste décisif, est un simple éclusier. Les têtes de pont de Dixmude et de Nieuport devenant de plus en plus ardues à tenir, l’idée d’une inondation entre l’Yser et le chemin de fer est approuvée par le roi. Le soir du 21octobre, une première inondation, menée à bien par le batelier, a lieu au nord de Nieuport. Le 25octobre sont étudiées les possibilités d’étendre l’inondation sur le front belge. Durant la nuit, les aqueducs passant sous le talus de la voie ferrée sont comblés et une digue est construite entre le canal de Furnes et le chemin de fer grâce aux unités du génie. Les 27 et 28octobre, les portes de l’ancienne écluse de Furnes sont ouvertes à marée haute mais le résultat n’est pas satisfaisant. Dans la soirée du 28octobre, Geeraert propose d’ouvrir les vannes du déversoir du Noordvaart dont le débit est plus important mais, étant donné sa situation en avant des lignes, cela risque d’attirer l’attention des Allemands. Le 29octobre, on rouvre pour la troisième fois l’écluse de Furnes, ce qui n’est toujours pas suffisant. On décide alors d’ouvrir malgré tout le déversoir du Noordvaart. Geeraert effectue la manœuvre, qu’il renouvellera les 30et 31octobre. Le résultat dépassa toutes les attentes. Le 1ernovembre, toute la zone est inondée et les Allemands se sont repliés de l’autre côté de l’Yser. La contrée est transformée en un lac de plus d’un mètre de profondeur, interdisant tout mouvement, suspendant l’offensive allemande. Hendrik Geeraert, le simple éclusier, venait de remporter, seul, la bataille de l’Yser.


      


      Quant à la manière dont la Belgique honora son héros, elle sut se montrer prodigue. Sur son lit de mort, le 25décembre 1924, Hendrick Geerart est nommé chevalier de l’ordre de Léopold et «figure légendaire de l’armée de campagne 1914-1918». En outre, il a été honoré de sept chevrons de front et de bien d’autres décorations. Décédé le 17janvier 1925, il est enterré avec les honneurs. Une place ornée de son buste, derrière l’hôtel de ville de Nieuport, porte son nom. Mais encore, et surtout, le respect de la Nation à son sauveur se perpétua. Dans les années 1950, son buste fut imprimé sur le verso des billets de mille francs belges. C’est avec la série dite Centenaire, qui commémore les cent ans de la création de la Banque nationale, que l’on voit apparaître pour la première fois, sur un billet de la Banque nationale de Belgique, d’autres portraits que ceux des souverains. Sur ces grosses coupures, notre héros pose en bras de chemise devant les écluses de Nieuport. Le maréchal batelier, le génie des écluses, le stratège des biefs avait su opposer une contre-marée aux vagues d’assaut allemandes jusqu’alors irrésistibles.

    

  


  
    

    
      
    


    Détruire, rêvent-ils


    
      En avril de cette même année 2013, je fus invité à donner un séminaire à Yale. Mon intervention s’intitulait Détruire, rêvent-ils. À cette époque-là de mon obsession et de mes recherches, j’en étais arrivé à l’idée paresseuse que l’édification des premiers châteaux de sable avait pu être un rituel de passage à l’âge adulte de jeunes guerriers, en un temps et sous des latitudes à découvrir encore, célébrant les villes prises par leur armée, mimant ce moment décisif des guerres qu’est la chute des cités ennemies. Mais à Yale, mon développement prit un cours inattendu. Trébuchant sur une intuition, je la suivis par curiosité, au risque du ridicule.


      J’évoquai Scipion Émilien, le destructeur de Carthage. Et me demandai si Carthage avait bien été détruite. Qu’est-ce que signifiait la disparition d’une cité que les Romains savaient devoir rebâtir? Détruire une ville, parce que punique; la reconstruire, parce que romaine. Alors quelle part d’invention revêtaient ces textes antiques qui, avec emphase, décrivaient la disparition de villes escamotées par leurs vainqueurs? La destruction des centres urbains a-t-elle jamais été autre chose qu’un topos littéraire? Scipion Émilien avait peut-être rêvé de cette destruction, mais cette dernière s’était révélée impossible. Question d’ordre strictement technique, aucunement morale ou stratégique: savait-on détruire des villes deux siècles avant Jésus-Christ? Le savait-on mieux, un peu plus tard dans l’histoire, lors de la prise de Liège par Charles le Téméraire, dont Michelet nous dit qu’elle «fut brûlée en grand ordre»?


      Victor Davis Hanson, un historien américain, s’est interrogé sur ce que recouvrait le terme de «dévastation» chez les historiens antiques. Précisément, toute campagne militaire aurait débuté par la dévastation portée dans les campagnes: champs brûlés, vignes arrachées, oliviers abattus. Or, Hanson, par ailleurs viticulteur en Californie, nous explique comme il est difficile d’arracher une vigne. Il ajoute d’autre part que le bois noueux des oliviers empêche tout déboisement rapide. Et que la dévastation telle qu’elle a pu être pratiquée en ces époques ne pouvait être que restreinte, relative. J’extrapolai. Je me disais que s’il était compliqué d’abattre un arbre sans tronçonneuse, il fallait songer très concrètement au labeur infini du saccage d’une ville à mains nues. Alors de quoi Tite-Live nous parle-t-il dans le livre premier de son Histoire romaine lorsqu’il décrit les Romains rasant Albe: «Une heure suffit à détruire et à ruiner l’œuvre accomplie pendant les quatre siècles où Albe resta debout.»?


      


      Je faisais remarquer, au cours de ma conférence, que dans tous les traités de polémologie, quelle qu’en soit l’époque, ne sont édictées que les stratégies visant à défaire les armées ennemies, à les vaincre sur le champ de bataille. Aucune page d’Énée le Tacticien, de Sun Tzu, Jean-Charles de Folard, Antoine de Jomini, Carl von Clausewitz ne traite d’une dévastation nécessaire des centres urbains. Doit-on en conclure que cet aspect des conflits s’avère un hors-champ non prémédité, le fruit d’excès fâcheux? La destruction d’une ville serait-elle systématiquement un dommage collatéral, la conclusion mécanique d’un élan poussé au-delà de sa norme, le résultat malheureux d’une pratique guerrière qui ne l’aurait jamais envisagé comme terme naturel? Les traités de guerre gravitent autour de la notion de carnage –tout ce qui concerne, entraîne la mort des hommes–, jamais de ravage –tout ce qui motive, légitime la destruction des biens. Or, il y eut des ravages dans toutes les guerres. Le silence sur ce sujet serait une preuve, paradoxale en apparence seulement, de son importance cardinale. Aucun traité militaire n’évoque, autre exemple, l’usage d’alcool et de stupéfiants en vue de la bataille. Cet aspect du combat est pourtant décrit précisément par tous les témoins et acteurs, à toutes les époques. Pour les plus anciens, il suffit de lire, chez Xénophon, dans ses Helléniques, l’évocation du désastre spartiate à Leuctres, lequel aurait été causé par une consommation exagérée de vin avant l’affrontement. Pourtant, aucun traité militaire de l’époque ne laisse filtrer la moindre information sur cet aspect capital, récurrent, de la bataille hoplitique. De même, pourquoi les théoriciens militaires ne traitent-ils pas de la fin des villes tandis que les chroniqueurs renchérissent sur les tableaux grandiloquents de mégalopoles abolies? Les premiers mentent par omission, ayant au moins une raison de ne pas avouer l’enjeu majeur de leur science; les seconds mentent par nécessité poétique et par cruel besoin de pittoresque, ayant tout intérêt à faire voir s’effondrer les temples, tout à gagner à peindre le chaos. Carthage n’a pas été détruite. Sa mort fut littéraire. Mais, assurément, Scipion Émilien a désiré cette disparition, l’accomplir, être le bourreau et le témoin, et pleurer sur le spectacle qu’il se serait offert à lui-même, comme Marcellus aurait pleuré sur la fin de Syracuse.


      


      Le carnage relèverait de la punition, quand la dévastation serait le moyen de l’humiliation.


      Or, l’on étudie moins les moyens techniques dévolus à cette dernière tâche –la dévastation infamante– que l’évolution technologique dans le domaine du carnage: tuer davantage d’ennemis en un temps de plus en plus réduit. Ce dont il est question ici ne concerne que la mort des hommes de guerre, en uniformes, en armes, dans le cadre de la bataille, elle-même inscrite dans la guerre, envisagée, selon les termes de Michel Serres, comme «fait de droit». Mais tuer des soldats a toujours été une affaire, sinon simple, du moins à la hauteur des moyens de chaque époque. En revanche, c’est plutôt dans le domaine de la destruction des biens que le génie humain a progressé de manière significative. Que cette évolution ait été pensée, préméditée ou non, il n’en reste pas moins que c’est dans cette direction –qui, une fois encore, n’est pas reconnue par la polémologie comme partie constituante de sa discipline– que le résultat s’est fait sentir. Cette facilité vertigineuse avec laquelle, au xxesiècle, des villes ont disparu, de Guernica à Hiroshima, du Havre à Dresde, nous ferait oublier que si le meurtre est une invention des premiers temps de l’humanité, raser une ville s’avère d’une grande complexité technique et a longtemps été un but inaccessible.


      


      Quel type de réalité étaient censés dépeindre ces verbes: «déraciner», «raser», «annihiler», «détruire»? Que signifiait-on lorsqu’on écrivait d’une ville que ne s’y tenait «plus une pierre sur une autre pierre»? Assurément l’expression d’un fantasme, d’une idée ultime de la guerre qui ne trouva que tardivement les moyens de sa réalisation. Encore une fois, décimer des corps d’armée a toujours été une activité en phase avec les possibilités techniques de toute époque, tandis que cet objectif discret, tenu sous la chape du silence stratégique –l’humiliation des villes arasées–, dut attendre le xxesiècle pour être atteint. Le 29septembre 1941, tandis que débute le siège de Leningrad par deux armées allemandes, un ordre du chef de l’état-major naval (no1601/41) est adressé aux officiers d’état-major. Trois points sont évoqués, dont le premier alinéa est le suivant: «Le Führer a décidé d’effacer de la surface de la terre Saint-Pétersbourg; l’existence de cette grande ville n’aura plus aucun intérêt après la destruction de la Russie soviétique. La Finlande nous a fait savoir, elle aussi, que l’existence de cette ville sur ses nouvelles frontières n’était pas désirable.»


      


      Pour en venir à cette hypothèse qu’imposer l’infamie et l’humiliation à l’ennemi a de tous temps supplanté la nécessité de le vaincre militairement. Peut-être a-t-on trop lu, chez Clausewitz –hors de la lumière généreuse de René Girard–, une apologie de la guerre à mort, au détriment de Tite-Live et de son évocation des légions romaines subissant le joug de l’armée samnite. Il faudrait faire l’effort de comprendre que la guerre n’en passe, paresseusement, par l’assassinat massif des champs de bataille, que pour en arriver à ce qui prévaut dans son projet, à savoir l’humiliation de l’ennemi. On a tué des hommes à défaut de pouvoir les humilier. C’est ici qu’il faut de nouveau prêter attention au verbe «subjuguer». Quand on croit que «subjuguer un ennemi» signifierait le dominer puis le vaincre, on aurait tout avantage à l’entendre dans son sens littéral. Il s’agit de le faire passer sous les fourches caudines, lui imposer non pas tant la défaite, que l’infamie. Aucun désastre militaire dans l’histoire de Rome ne produisit une honte telle que l’affront fait à une armée romaine au cours de la deuxième guerre samnite. Aucun moment d’aucune autre guerre ne marqua davantage les esprits aux États-Unis que le joug imposé par les Japonais à leurs prisonniers à l’issue de la bataille de Bataan, en 1942, obligeant chaque homme, désarmé, les mains liées dans le dos, à s’incliner sous les fusils japonais.


      Or, parmi ces rituels, à toutes les époques, la production des ruines est l’un des procédés majeurs de cette politique d’infamie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple, il a été difficile pour le Bomber Command de justifier sa stratégie d’anéantissement des centres urbains allemands. L’enjeu mis en avant fut celui de la destruction des moyens logistiques comme de l’appareil industriel du Reich, quand ce qui s’avérait primer était la volonté de briser les populations, de les humilier, de leur faire courber l’échine, baisser les yeux.


      Il est un temps où il est jugé «bénéfique» de faire vivre l’ennemi vaincu dans le décor de ses ruines, celles-ci ayant une double fonction. Le vaincu peut y lire l’image de sa défaite inscrite dans son «biotope». Ces ruines fonctionnent également comme autant de trophées, tels ceux que les armées du monde antique disposaient sur les champs de bataille où elles avaient remporté une victoire, et qui étaient, justement, des tas de pierres amoncelées. L’écrasement des villes est bien un but en soi, jamais avoué, encore moins théorisé, mais en deçà duquel le conflit n’a pas atteint son terme. Ce que découvre Stig Dagerman dans les décombres du Reich et qu’il relate dans Automne allemand, c’est que le terme de cette guerre en particulier ne fut aucunement la reddition inconditionnelle des forces armées allemandes, le 7mai 1945, ni même le lendemain, à Berlin, la capitulation du IIIeReich, mais, bien au-delà de ces moments conventionnels de la diplomatie, l’accablement honteux dont furent durablement frappés les esprits, l’inconsolable sentiment d’indignité entretenu par le spectacle navrant des quartiers désagrégés. Comme si les bombardements dits stratégiques sur l’Allemagne n’avaient pas eu pour fonction d’accélérer la fin de la guerre, mais de prolonger ses effets au-delà de sa durée effective.


      L’Italien Giulio Douhet, comme l’Américain Billy Mitchell et le Britannique Sir Hugh Trenchard, s’étaient fait, dès les années 1910, les avocats du bombardement stratégique, qui au contraire du bombardement tactique, privilégie la destruction desvilles et des centres de production loin au-delà des lignes du front. Ce type d’offensive aérienne était, selon ces théoriciens, seul capable de faire basculer le sort des armes et de gagner rapidement une guerre. La guerre totale promise par les bombardements stratégiques était censée accélérer l’issue du conflit, quand elle ne visait que la destruction totale du pays adverse. Ruiner les villes de l’ennemi aurait été, de tous temps, le terme même de l’activité de guerre, le but ultime, le geste et le symbole de la victoire.


      


      Après la conférence, je passai une merveilleuse soirée en compagnie de mes amis Robert Storr, Martin Kersells et de leurs étudiants. Après, encore après, je plongeai, seul, dans la nuit de New Haven. New Haven est l’organe d’un corps qui l’a oublié et qui en fait l’économie depuis longtemps, ou la trace furtive d’un mouvement laissée sur une plaque de basalte automnal. Je remontai dans la nuit, humant les murs de ce campus bâti par des hommes honteux de leur jeunesse, qui ont désiré vieillir leur monde, édifiant des demeures anachroniques, comme nées après terme, décaties, fleurant leur ruine, pierres patinées de vieux châteaux forts que trop de guerres auraient brunies et fumées, pierres faussement exténuées de cendres, et qui ressemblent aux dents des enfants abreuvés à des nappes phréatiques drainant des hydrocarbures chlorés.


      Je songeai alors que des villes peuvent aspirer à mourir. Lorsque les villes tombent au champ d’honneur, l’on ne pense qu’à la détresse des hommes, jamais au possible soulagement des villes elles-mêmes. Comment en vient-on si naturellement à souhaiter la mort d’êtres proches qu’humiliela souffrance? Surtout, comment se fait-il que ce désir, nous ne l’éprouvions jamais à l’égard de cités percluses de siècles et d’outrages? Il faut tenter d’imaginer l’espèce de sourire que dessine l’apaisement des cités sur leur fin. Un apaisement à peine entravé, à sa surface seulement, non pas tant par la crainte de souffrir que par la gêne occasionnée. Une ville peut aspirer à disparaître sans déranger son monde et se montrer contrariée par l’épouvantable chaos de la guerre en train de la décapiter. C’est très tôt, au matin, devant la façade d’une sorte de maison Usher que je songeai de nouveau aux châteaux de sable. Oui, ils évoquaient la guerre. Ils disaient d’elle qu’elle s’était contentée de tuer les hommes parce qu’incapable d’atteindre son rêve, la destruction des cités. Les châteaux de sable expliquaient aussi l’incompréhensible bonheur à voir s’écrouler les murs, les édifices. Si Marcellus avait sangloté de joie tandis qu’il saccageait Syracuse comme tout enfant jubile au spectacle de son château emporté par la vague, c’est par simple mansuétude et non par quelque monstrueuse complexion d’âme. Je l’avais saisi dans les rues de New Haven, Connecticut: les villes peuvent aspirer à mourir, les forteresses à s’écrouler, et les hommes de guerre sont à même de leur accorder cette délivrance.

    

  


  
    

    
      
    


    Quefaire decesphrases

    quepersonne n’écrivit?


    
      Le ridicule peut être un don, bien souvent une faculté. Il ne se montre pas à tout coup ennemi de la séduction, s’avère à même de procurer une excitation dispensatrice de bienfaits. Le sentiment du ridicule n’est jamais étranger à certaine fulgurance, à certain relief, encombrant certes, mais vivace, de bonne santé. D’autre part, le ridicule ne tue pas, contrairement à la honte, saignée de l’amour-propre, forme blennorragique de l’humiliation. Le ridicule pourrait consister pour moi, aujourd’hui, à ressusciter une phrase de mon premier manuscrit, datant de mes quinze ans. Cela s’appelait Le Summum de pas grand-chose. Pas grand-chose effectivement, et plutôt dépourvu de summum. Mais y nichait une espèce de métaphore que j’aimais bien: «Comme, à fleur d’horizon, la carcasse pansue d’un paisible chalutier qui, virant de bord et prenant de trois quarts les derniers rayons du jour, flambe soudain de tout son acier, aveugle de ses hublots incandescents et cingle vers nous avec des airs de cuirassé harnaché de ses dix canons de 340 dans l’axe, j’ai toujours vu dans tous mes châteaux de sable le vrai Fort Alamo.» Une image bancale que j’aime encore parce qu’elle est ancienne, apparue avec mes premiers écrits, en province, et qu’elle m’a suivi, transvasée au fil du temps d’un projet de récit à une correspondance, d’une dédicace aux pages d’un roman tenté la trentaine passée, d’une conférence universitaire jusqu’au chapitre de ce livre, aujourd’hui, si bien qu’ayant vécu sa vie d’image au contact de ma sensibilité, elle a perdu à mes yeux son caractère maladroit pour, sans devenir belle pour autant, finir par «tomber» comme un vêtement si longtemps porté que l’on ne peut plus l’envisager qu’en termes de confort et non plus d’esthétique. La trace de l’auteur l’a quittée depuis longtemps. Elle a progressivement cessé d’être signée, perdant jusqu’à ses derniers complexes à n’être plus revendiquée. Autonome, elle s’est muée en matière littéraire. «Entreprendre l’écriture de romans entre onze et quinze ans. Plus tard, se consacrer à la littérature.» Félicien Marbœuf écrivait cela à Marcel Proust, le 3janvier 1902. Je me souvenais de ce pays si particulier que la littérature m’avait paru être, à cet âge en effet, pays dont cela avait été un si grand souhait de ma part d’en être l’habitant. Avant de comprendre que personne n’avait jamais habité la littérature. Jorge Luis Borges et les châteaux de sable me l’ont fait comprendre. L’auteur vaut par son nom, lequel est un outil taxinomique, ce qui n’est pas peu, mais qui ne fait pas tout. Le nom de l’auteur sert à classer les récits qui, eux, existent de toute éternité.


      


      Les châteaux de sable, je finis par les envisager comme des livres que l’on aurait pu écrire, ou pas, ou partiellement, qui n’auraient pas eu d’ambition artistique, hormis celle de répondre à une obsession, de s’accorder à elle. Les châteaux de sable n’ont pas d’auteur, ils sont des matériaux conducteurs de fable, toujours exactement la même, ont pour vertu cardinale de mesurer du temps et, non seulement font la guerre, mais sont la guerre. Si les châteaux de sable n’avaient pas été la littérature, j’aurais trouvé, dans la littérature justement, mille références aux châteaux de sable. La preuve de l’identité des deux phénomènes, c’est que la littérature avait su traiter, et avait eu le temps de le faire, de tous les aspects, réels, objectifs, comme fantasmés et imaginaires de l’épopée humaine, à l’exception des châteaux de sable. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle ma phrase continuait de ne pas me déplaire, parce qu’elle demeurait unique sur cet aspect de la castellologie. S’il m’était venu à l’esprit de compiler les savoirs contemporains comme ancestraux sur cette discipline, mon encyclopédie n’aurait comptée qu’une seule page, composée elle-même d’une unique citation dont j’aurais été l’auteur.


      


      Les phrases: «Les châteaux de sable se divisent en: a) balises; b) retranchements; c) seuls face à la mer; d) détruits par leurs constructeurs mêmes; e) photographiés et oubliés; f) plus hauts qu’une glacière; g) inclus dans la présente classification; h)dont la laideur approche le sublime; i) et cetera; j) en train de masquer un soleil couchant; k)édifiés à mains nues; l) représentés en peinture; m) qui de loin semblent des clochers; n) jamais construits; o)qui de près ne ressemblent à rien; p)résistèrent à plus d’une marée», Michel Foucault ne les écrivit jamais.


      


      Les phrases: «Voilà un prodigieux entassement, une œuvre d’Encelade. Pour soulever ces rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les airs, les géants, ce semble, ont sué… Mais non, ce n’est pas un confus amas de choses énormes, une agrégation inorganique… Il y a eu là quelque chose de plus fort que le bras des Titans… Quoi donc? Le souffle de l’esprit. Lequel transforme nos châteaux de sable en cathédrales», Jules Michelet ne les écrivit jamais.


      


      Les phrases: «Le château de sable, de la hauteur d’une petite pelle en plastique, est, de sa famille, de loin le plus chétif. Tant et si bien qu’il faut admettre que nul n’y peut vivre. Son nom seul, “château de sable”, a pour lui d’être aussi explicite que cohérent: les châteaux de sable sont effectivement de sable. L’expression “château d’eau” pèche sérieusement de ce point de vue logique», Francis Ponge ne les écrivit jamais.


      Les phrases: «Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues, l’énigme des châteaux de sable. Il revint», Gustave Flaubert ne les écrivit pas.


      


      Les phrases: «Le terme “château de sable” sonne faux et gagne son charme à cette fausseté. Il est, lui –nom de tas–, comme le dernier d’un lexique mignard pour romans symbolistes jamais osés, où la gare aurait pour nom “cathédrale du rail”; l’usine, “palais des chaînes”; le casino, “castel des martingales”; le cimetière, “volière des âmes”; la caserne, “chapelle des poudres et faisceaux”; l’école, “fabrique des arts libéraux”», Félicien Marbœuf ne les écrivit pas.


      


      Les phrases: «Si tout le tableau d’Elstir donnait cette impression des ports où la mer entre dans la terre, jusqu’à la compromettre, où la terre est déjà marine et la population, amphibie, la force de l’élément marin éclatait partout; et près des rochers, où la mer était agitée, on sentait, aux efforts des matelots et à l’obliquité des barques couchées à angle aigu devant la calme verticalité des maisons, où les uns rentraient, d’où les autres partaient pour la pêche, qu’ils trottaient rudement sur l’eau comme sur un animal fougueux. Au premier plan, un homme et deux enfants construisaient l’un de ces châteaux, édifices terrestres fantasmés comme autant d’îles, silhouettes modestes répétant sur la grève une pièce liturgique qui devrait se jouer bientôt sur la scène de l’océan, tel Alexandre, ambitionnant de prendre Tyr, défie Poséidon et jette ses forces dans la construction d’une avenue au travers de la mer. Petites divinités encloses entre les parois d’un aquarium, le spectacle de leur labeur me donna une joie incomparable, une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir disparu. C’est que reconnaissant alors ce goût qui m’était cher pour les expressions rares nichées au cœur d’une langue commune, ce “château de sable”, sans que je m’en rendisse compte, fut, dans ce tableau, la cause exclusive de mon plaisir, parce que je n’eus pas l’impression d’être en présence d’une saynète anodine, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt d’une proposition philosophique, d’une invitation mythologique qui était venue, douée d’une sorte d’épaisseur, faire s’agrandir mon esprit», Marcel Proust n’y songea même pas.


      


      J’aurais aimé découvrir, dès l’amorce d’Enfants sans enfants, ces phrases: «J’achève un livre. Je viens d’avoir quarante et un ans et, en ce moment, je suis dans cette maison de vacances, en face de l’île de Cabrera. Mes plus jeunes enfants construisent sur la plage un château de sable. Ils se prennent pour des conquistadors. Me reviennent à l’esprit tout ce qui s’est écrit de merveilleux sur le tombeau des conquérants. Hernando de Soto dormant au lit profond creusé par les eaux vierges du Meschacébé, veillé par José-Maria de Heredia; Bertolt Brecht, aussi, “L’espace que mon frère a conquis est quelque part dans le massif de Guadarrama. Il est long d’un mètre quatre-vingts et profond d’un mètre cinquante”; la réponse cinglante d’Harold à Tostig au jour d’Hastings; l’objurgation des sages indiens à Alexandre rapportée par Arrien: “Alexandre, ce peu de terre que nous foulons, voilà tout ce que l’homme en peut occuper. Lorsque tu mourras, et ce moment n’est pas loin, tu n’occuperas que l’espace nécessaire à ta sépulture.” Aussitôt je déchirai mon manuscrit et quittai le pays de la littérature», mais ces phrases, Enrique Vila-Matas a préféré ne pas les publier.


      


      «Les châteaux de sable tombaient sous Ptolémée, ils s’affalaient sous Hadrien, ils s’écroulaient sous Richelieu, ils s’effondrent encore pour nous, s’imposant parmi ces phénomènes rares qui ne savent pas cesser. Je crois saisir par là ce à quoi songeait Jean de Bueil, en 1465, lorsqu’il écrivait: “C’est joyeuse chose que la guerre.” Le château de sable, la bataille, la sexualité, la langue sont autant de billes dans la machine à mouvement perpétuel d’Orffyreus et qui, perdurant dans leur perte, nous laissent croire sans fin à notre jeunesse», ces phrases, je ne les ai pas retrouvées dans les Petits traités de Pascal Quignard.


      


      Aucun écrivain d’importance n’a écrit sur le sujet. La seule exception, à ma connaissance, se trouve dans Lancelot du Lac. Pour être honnête, le passage en question, qui se trouve au premier chapitre, ne traite aucunement de notre sujet. Mais on peut y lire: «Ponce-Antoine et Claudas mirent le roi Ban en si mauvais point qu’ils lui prirent sa cité de Bénoïc et tout le reste de sa terre, sauf un château du nom de Trèbe, qui était tellement fort qu’il ne craignait rien.» Ça s’écrivait, au xiiiesiècle: «suen chastel, qui avoit non Trebe, si estoit si forz que rien nule ne dotoit.» Un «château si fort», où l’adverbe «si» ajoute une indication de quantité, sous l’espèce ici de degré, ouvrant la voie aux joutes des comparatifs et autres superlatifs. Cela fait bizarre. Cela devrait rassurer. En fait, cela aurait plutôt tendance à nous attrister, comme la fin d’une saison qu’on a particulièrement aimée ou le début d’une mode dont on sait qu’elle va nous pourrir la vie. Un château, on ne savait que l’appeler fort. Comme Achille n’est dit qu’«aux pieds agiles». Comme «abattre mort» dans La Chanson de Roland: c’est mort que l’on tombait, abattu. C’est fort que le château se dressait. Un château fort, c’est ainsi que l’enfance se le représentait, défini par sa force, inexistant hors celle-ci. Mais «si fort» introduit des hypothèses jusqu’alors inenvisageables. S’il pouvait être «si fort», il devenait possible qu’il le fût moins. Un château «si peu fort», donc. Avec, parmi les possibles, l’évidence mathématique de châteaux faibles, de châteaux fragiles, de châteaux friables, peu fiables. Et, à l’inverse, des châteaux trop forts. La féodalisation de la société qui procède d’un effondrement –celui de l’Empire carolingien– réclame la force des maisons. De fait, cette force témoigne d’une peur panique, d’une solitude inquiète d’enfants abandonnés à leur propre sort. La castellologie se doit d’intégrer le sentiment de faiblesse qui la fonde comme science. Construire un château en l’envisageant comme fort, qu’il fût en pierres de taille sur sa motte au xiesiècle, ou en sable sur une plage aujourd’hui, est comme composer un poème qu’inspirent l’alarme d’un vide et l’aveu d’une faiblesse. Montesquieu, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, offre à Edward Gibbon la matière d’une telle intuition. Celle que l’Empire romain d’Orient ne fut jamais si faible que lorsqu’il songea à s’abriter de vaines fortifications. «Anastase fut contraint d’établir à quarante milles de Byzance sa dernière frontière. Cette longue muraille, conduite, durant un espace de soixante milles, de la Propontide à l’Euxin, annonça l’impuissance de ses armes.» Nos barrages, vains et condamnés, édifiés dans une fièvre fallacieuse, dans l’étourdissement trompeur du passe-temps, célèbrent ceci, qui jamais n’est dit: l’impuissance de nos armes. Où l’enfant, aussi, apprend à creuser la tombe des parents, à préparer l’orphelin en lui.


      Voilà comment, avec malhonnêteté, et parce que je ne trouvais rien d’autre sur quoi prendre mon élan, je pris le parti de lire le passage de Lancelot du Lac, comme, évidemment, ne parlant pas de nos châteaux de sable, mais comme saisissant au plus près, avec une subtilité que l’on pouvait certes davantage attribuer au bégaiement de l’anacoluthe qu’à une prescience géniale, une perspective élargie de la castellologie où toutes les constructions militaires, incluant de plein droit les fortins de bord de plage, pouvaient être décrites scientifiquement selon une nomenclature de châteaux plus ou moins forts.


      


      Parce que cette idée d’une encyclopédie condamnée au vide m’accablait, je songeai encore aux auteurs dont j’aurais aimé qu’ils aient écrit sur ce sujet. J’aurais apprécié que parmi eux, certains soient des scientifiques. Je pensais à D’Arcy Wentworth Thompson, biologiste tout aussi génial qu’inutile selon les critères de la science officielle, dont l’œuvre maîtresse, Forme et croissance, ne suscita aucune descendance. Son regard, dans le domaine du vivant, comparatiste et irrationnel, pourrait être rapproché de celui d’Aby Warburg dans le champ de l’art. D’Arcy Wentworth Thompsonfut tenté, par exemple, d’étudier la chute en gerbe de gouttelettes, suspendues en filaments sinueux, au regard de l’image, étonnamment semblable, d’une méduse. N’est-ce pas une coïncidence forcée? Si deux formes se ressemblent, doit-on leur rechercher des origines semblables? Le même reproche avait été adressé à Warburg. Dans le cas de D’Arcy Thompson, la révolution biologique du xxesiècle l’avait certes dépassé. Il ignorait la chimie. Sa conception de la cellule s’avérerait fautive. Il n’avait nullement prévu l’importance de la génétique. Ses écrits parurent trop littéraires pour être sérieusement scientifiques. Pourtant, selon Sir Peter Medawar, c’est «sans conteste l’œuvre la plus admirable dans toute l’histoire de la littérature scientifique de langue anglaise». Car ce livre est nourri d’une obsession particulièrement communicative, à savoir que la nature n’autorise qu’un nombre de formes limité. D’Arcy Thompson a désiré croire en une unité des organismes vivants. Alors même que la biologie s’orientait vers la décomposition des organismes en leurs mécanismes élémentaires, cet homme considéra la vie dans sa totalité. Il désira s’en tenir au mystère qui fait qu’il n’existe, dans la nature, qu’un nombre limité de formes de feuilles d’arbres, limité par rapport à l’infinité des silhouettes imaginables. Il était raisonnablement mathématicien pour savoir que répertorier des formes ne prouvait rien. Mais il était aussi suffisamment poète pour saisir que ni le hasard ni la finalité ne pouvaient expliquer la stupéfiante universalité des formes naturelles. Des lois physiques devaient l’expliquer, qui gouvernaient la force et la croissance tout en restant hors de portée de la compréhension. J’aurais aimé que, moins pour nous éclairer que pour s’aider lui-même d’une image, il en soit venu à expliquer pourquoi, depuis que des hommes et leurs enfants élèvent au bord des océans des constructions éphémères, ces dernières, qui pourraient être infiniment variées, de formes à chaque fois inédites, inspirées de mille rêves singuliers, s’inscrivent contre toute attente dans une poignée de catégories reconnaissables.


      Mais D’Arcy Thompson n’avait pas écrit ces phrases. Et ni Melville, ni Huysmans, ni Kafka, ni Dostoïevski, ni Crevel, ni Borges n’avaient rien laissé non plus. Pourquoi essayai-je d’écrire ce traité sur un sujet qui n’existait pour personne? J’éprouvai la précarité de mon enthousiasme, les limites de ma vocation. Rien de triste d’ailleurs dans ce constat. S’il y a une certitude aussi merveilleuse qu’accablante, c’est bien celle d’avoir achevé sa part d’activité. L’entreprise, à peine amorcée, en resterait là. L’esprit entier est bientôt convaincu d’un abattement qui ne s’achèvera plus. De toutes manières, j’en avais soupé des idées. Non pas que certaines ne m’aient pas procuré des sensations vives et confirmé en bien des moments dans l’activité de vivre, mais peu d’entre elles avaient su se montrer capitales. Rien n’est à créer. On n’invente rien. S’il y eut jamais un Dieu, pourquoi le nommer Créateur quand tout proclame qu’il fut un Abdicateur? Je respirai, libéré de mon avenir. Le temps faisait un coude; je l’acceptai, feignant de croire que c’est moi qui lui avais donné ce cours. En ces moments, je songeais à abandonner mon enquête. Je m’étais trompé en désirant écrire un traité des châteaux de sable. Ceux-ci n’étaient que des tas, ne représentaient rien. Moins que rien.

    

  


  
    

    
      
    


    Cette profonde merqu’à peine

    lapuissance divine était capable decombler


    
      Déjà la Syrie tout entière, la Phénicie elle-même, à l’exception de Tyr, étaient au pouvoir des Macédoniens; et le roi avait assis son camp sur la terre ferme, dont la ville n’est séparée que par un bras de mer. Tyr refusait sa domination. Alexandre ne put alors retenir sa colère: «Sachez donc que j’entrerai dans votre ville, ou que je la prendrai d’assaut.» Mais Tyr est séparée du continent par un détroit exposé au souffle de l’africus, qui fait rouler sur le rivage les flots amoncelés de la haute mer. Nul obstacle, plus que ce vent, n’était fait pour contrarier les ouvrages par lesquels les Macédoniens se préparaient à joindre l’île au continent. Cependant Alexandre résolut le siège de la ville. Mais il fallait jeter une chaussée, et un violent désespoir s’empara des soldats à la vue de cette profonde mer, qu’à peine la puissance divine était capable de combler. Où trouver des pierres assez grosses, des arbres assez grands? Il faudrait épuiser des contrées entières pour convertir en chaussée un pareil abîme. On avait sous la main un amas considérable de pierres, fourni par l’ancienne Tyr; le bois nécessaire pour construire les radeaux et les tours était apporté du mont Liban. Déjà l’ouvrage s’élevait du fond de la mer à une certaine hauteur, sans cependant se trouver encore à fleur d’eau, et, à mesure que la chaussée s’éloignait du rivage, la mer, devenant plus profonde, absorbait en plus grande quantité les matériaux que l’on y jetait. Bientôt les travaux montèrent un peu au-dessus de l’eau, et les Tyriens reconnurent toute la grandeur de cet ouvrage, dont les progrès leur avaient d’abord échappé.


      Voulant éviter de paraître enchaîné au siège d’une seule ville, Alexandre laissa la conduite des travaux à Perdiccas et à Cratère, et se rendit lui-même, avec quelques troupes légères, en Arabie. Pendant ce temps, les Tyriens ayant armé un vaisseau, le chargèrent du côté de la poupe de pierres et de sable, de manière à tenir la proue au-dessus de l’eau, l’enduisirent de bitume et de soufre. Le vent enfla ses voiles, et en peu d’instants le bâtiment, après avoir été enflammé, donna contre la chaussée. Le vaisseau, embrasé, commença à répandre au loin l’incendie, et avant qu’on pût les combattre, les flammes avaient gagné les ouvrages placés en tête de la jetée. Déjà les échafaudages des Macédoniens avaient pris feu, et les soldats postés dans les tours avaient péri par les flammes. Du reste, l’incendie ne causa pas seul la ruine des ouvrages; le hasard voulut que ce même jour un vent violent poussât contre la chaussée la mer soulevée. L’ouvrage fut rompu par le milieu. Tout fut englouti, et de ce travail gigantesque à peine restait-il quelques vestiges, lorsque Alexandre revint d’Arabie.


      Le roi entreprit l’œuvre d’une nouvelle jetée. Les Tyriens, de leur côté, travaillaient à l’empêcher. Leur principale ressource étaient des plongeurs qui se glissaient secrètement jusque sous la chaussée: avec des faux, ils attiraient à eux les branches d’arbres qui débordaient et qui, en venant, entraînaient à leur suite la plus grande partie des matériaux; alors ils n’avaient pas de peine à ébranler les troncs soulagés de ce fardeau, et l’ouvrage, qui tout entier reposait sur ces pièces de bois, perdant leur appui, s’engloutissait avec elles.


      Le roi, fatigué, avait résolu de lever le siège et de passer en Égypte. Après avoir parcouru l’Asie avec une incroyable rapidité, il restait arrêté sous les murs d’une seule ville, et laissait échapper l’occasion de tant de grandes choses. Cependant, se retirer sans succès lui causait autant de honte que de demeurer inactif. Il songeait aussi combien s’affaiblirait sa renommée, à laquelle il devait plus de conquêtes qu’à ses armes mêmes, s’il laissait Tyr, invaincue, derrière lui. Il fit approcher à la fois sa flotte et ses machines pour presser de toutes parts l’ennemi; lui-même monta sur une tour fort élevée, avec un grand courage, et un danger plus grand encore. Déjà les coups répétés du bélier avaient détaché les pierres des remparts qui commençaient à s’écrouler; déjà la flotte était entrée dans le port, lorsque les Tyriens cédèrent à tant de maux à la fois. Alexandre ordonna que l’on fît périr tous les habitants, sauf ceux qui s’étaient réfugiés dans les temples, et que l’on mît le feu aux maisons. Ainsi fut prise, après sept mois de siège, Tyr, ville célèbre dans le souvenir de la postérité par son antique origine et par les vicissitudes de sa fortune. Tel est précisément décrit, au livre quatre de l’Histoire d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine, par Quinte-Curce, le barrage bâti contre les flots afin que Tyr cessât d’être une île.


      


      En construisant ce barrage, qui était une jetée, Alexandre a résolu un problème tactique par une solution magistrale. Il a davantage envie de s’offrir ce geste, de s’accorder cet épisode sublime que de prendre Tyr. Tyr n’est pas, à ce moment-là de ses conquêtes, une prise capitale. C’est son orgueil bafoué qui a seul motivé sa décision, non le calcul d’une stratégie à long terme. S’ajoute à ce motif le fait qu’Alexandre, prétendant être le fils de Zeus, tente non seulement d’en donner les preuves à son armée, mais encore de s’en persuader lui-même. Aussi se doit-il de dicter sa loi aux éléments, de nier les déserts, de dompter les montagnes et d’arrimer les îles aux continents. Par là il prépare les matériaux de son culte et engrange les chapitres du roman de sa vie. Faire de sa vie de la littérature, la matière des récits qui lui survivront, tel est l’enjeu de la quête d’Alexandre, si proche de celle d’Achille. Son rêve est d’arriver à imaginer le livre de sa vie, écrit, et comment l’histoire qu’il porte témoignera de ses guerres et surtout de lui en tant que guerrier. En construisant le môle qui lui permettra de cueillir l’inexpugnable Tyr, le Macédonien songe à la matière généreuse qu’il offre à ses commentateurs. Il y songe en termes homériques, c’est-à-dire qu’il cherche à s’attribuer, de son vivant, les épithètes qui porteront le plus loin son nom dans la postérité.


      Le guerrier ne cherche pas la guerre, il sait la trouver, et la prolonger à souhait s’il le désire. Ce qu’il recherche, dans la guerre, c’est la littérature qui en naîtra, les mots qui composeront ses métaphores les plus nouvelles. Il en va ainsi d’Arthur et de ses chevaliers au sein d’un monde qu’ils ont pacifié et où l’ennui les contraint à des quêtes prétendument spirituelles. Or la quête du Graal est la recherche d’un mot et de sa signification. Et ce mot ne peut être que le nom, indéchiffrable, de ce qui seul existe à leurs yeux, de ce qui leur manque dorénavant. Le Graal n’est pas la guerre, ce sont les mots que la guerre apportera à la littérature et qui seront à même de faire d’eux des créatures de livres.


      Et pour que ce nom, le Graal d’Alexandre, soit nourri de la plus grande intensité, pour que l’épithète qui en découlera dépasse les autres, il faut être à même de produire des moments de guerre hors du commun, de faire advenir des états de violence sans pareil et, surtout, de repousser les frontières de la peur. Or, Alexandre ne peut se satisfaire de la perspective d’être un Ménélas «au puissant cri de guerre», d’être «le divin et endurant Ulysse», «Hector au casque étincelant», «Nestor, le vieux meneur de chars», ni même «le divin Achille aux pieds agiles». Il cherche, dans la guerre, à vivre, à créer des situations qui donneront naissance à son personnage légendaire. Et ces situations, il ne les rencontre qu’à deux occasions durant ces années de combats incessants. Il cherche précisément ses limites, et sait que, pour lui, éprouver la panique en sera le signe. La peur, Alexandre ne l’éprouve pas face aux éléphants de Porus, aux armées innombrables de Darius, aux montagnes du Pendjab, au désert du Makran, il la découvre en construisant ce barrage dans la mer, contre la mer. Mais cette frayeur lui demeure obscure. Il n’en saisira le sens que plus tard. Car il y a deux temps dans l’élaboration de l’héraldique homérique d’Alexandre et la construction du barrage face à la mer n’en est que le premier.


      


      Alexandre, revenant de l’Inde, chevauchait un grand fleuve. Un jour, il était environ 3heures, lorsque l’océan commença à monter en soulevant ses vagues, et à pousser le fleuve en arrière. Le cours des eaux fut d’abord arrêté; mais, chassées ensuite avec une violence toujours croissante, elles refluèrent sur elles-mêmes. Ce phénomène était inconnu à la multitude, et elle croyait y voir des signes de la colère des dieux. Cependant la mer s’enflait de plus en plus et couvrait les plaines, naguère à sec, d’une vaste inondation. Déjà même les navires avaient été soulevés par les flots, et toute la flotte dispersée, lorsque ceux qui étaient descendus à terre accoururent de toutes parts pour se rembarquer, tremblants et consternés. On vit bientôt les navires s’entrechoquer, les rames s’emporter les unes les autres. On eût dit que ce n’était pas là une seule flotte, mais deux armées navales qui se livraient bataille. Déjà la mer avait inondé toutes les campagnes voisines du fleuve; quelques collines seules s’élevaient au-dessus des flots, comme autant de petites îles: ce fut là que, dans leur effroi, la plupart des Macédoniens se réfugièrent à la nage. De leur flotte dispersée une partie voguait en plein canal, à l’endroit où le sol abaissé formait des vallées; l’autre était échouée, suivant les inégalités du terrain qu’avaient couvert les eaux, lorsque soudain une frayeur nouvelle vint s’emparer des esprits. La mer commençait à descendre. Alors les navires, se trouvant à sec, sont renversés, les uns sur la proue, les autres sur les flancs. À peine pouvaient-ils en croire leurs yeux: des naufrages sur la terre, et la mer au milieu d’un fleuve! Et ce n’était pas encore là le terme de leurs maux: ne sachant pas que l’océan ramènerait bientôt la marée qui remettrait à flot leurs navires, ils avaient en perspective la faim et les plus cruelles extrémités.


      Déjà la nuit approchait, et le roi lui-même, n’ayant plus d’espoir de salut, était accablé par le chagrin. Toute la nuit il se tint aux aguets, et il envoya vers l’embouchure du fleuve des cavaliers pour prendre les devants, aussitôt qu’ils verraient la mer s’élever de nouveau. Il fit aussi radouber les vaisseaux qui avaient souffert, relever ceux que les flots avaient renversés, et commanda qu’on se tînt prêt au moment où la mer recommencerait à inonder les terres. Toute la nuit s’était ainsi passée à veiller, quand on vit tout d’un coup revenir les cavaliers à bride abattue et la marée sur leurs pas. S’élançant d’abord avec lenteur, elle commença à relever les bâtiments; bientôt, inondant toute la campagne, elle mit la flotte en mouvement. La rive du fleuve et les bords de la mer retentirent alors des acclamations des soldats qui faisaient éclater leur joie. «D’où la mer avait-elle pu revenir tout d’un coup si grande? Où s’était-elle retirée la veille? Quelle était la nature de cet élément, tantôt désordonné, tantôt soumis à la marche du temps?» Telles étaient les questions qu’ils faisaient dans leur étonnement. Le roi, présumant, d’après ce qui était arrivé, que le retour du phénomène devait avoir lieu après le lever du soleil, voulut prévenir la marée, et, au milieu de la nuit, descendit le fleuve avec un petit nombre de bâtiments. En ayant dépassé l’embouchure, il s’avança de quatre cents stades dans la mer, heureux d’être enfin arrivé au terme de ses vœux: il offrit ensuite un sacrifice aux dieux de la mer, et rejoignit sa flotte.


      Tel est précisément décrit, au livre neuf de l’Histoire d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine, par Quinte-Curce, la découverte, par les Grecs, du prodige des marées.


      


      Ce phénomène avait été remarqué par Hérodote dans la mer Rouge. Les Grecs avaient également noté les courants capricieux de certains détroits en Méditerranée. Mais c’est en s’aventurant hors de cette mer qu’ils en prirent pleinement conscience: Pythéas en Atlantique; Alexandre en Inde. Son expédition vers le Gange avait été interrompue par la sédition de ses soldats sur les berges de l’Hyphase. Ses propres troupes avaient fait barrage à leur chef sur ce fleuve, mettant un terme à cette crue qu’était l’ambition d’Alexandre. Et à la fin de cette anabase indienne, il fait l’expérience d’un phénomène qui l’effraie, le menace, et qu’il relie à la construction de son barrage phénicien. Les deux moments où il perd ses moyens, craint de perdre la face, ne sont pas ceux où Alexandre en est venu aux mains avec des hommes, mais ceux où il rencontre deux phénomènes et apprend leur nom respectif: barrage, marée. Et lui, en quête de ses attributs homériques, reconnaît là les deux éléments de son blason: une fortification de sable face à une marée. Alexandre veut dépasser Arès, il désire être reconnu son égal en puissance, mais avec une réputation sublimée. Car d’Arès, dieu de la guerre, qui est son frère, les épithètes laissent peu de doute sur la personnalité sans subtilité: «insatiable de guerre», «buveur de sang», «porteur de dépouilles», mais surtout il est «destructeur de cités». Alexandre, sans doute, rêve d’être Arès, mais un Arès brillant, du moins respectable, non pas un simple fou de guerre. Arès n’est aimé d’aucun des autres dieux. Zeus même le désavoue. Sa force aveugle n’en fait pas même un combattant invincible. Il n’est pas de taille contre sa demi-sœur Athéna, qui l’assomme d’un coup de pierre, et doit même s’avouer vaincu face à Diomède, un simple mortel.


      Alexandre sera le roi «bâtisseur de barrages» et «provocateur de marées». Il consacrera les dernières semaines de sa vie, avant de revenir à Babylone et d’y mourir, à parcourir les canaux de l’Euphrate et à faire exécuter des travaux, à bâtir des barrages destinés à réguler les marées océanes.Alexandre comme Grand Maître et unique frère d’une loge des Barrages, dont l’emblème est le château de sable et le rituel sa construction. Depuis, tout homme qui, timidement ou fiévreusement, sur une plage, face à une mer ou un océan soumis à la logique des marées, construit un barrage de sable, rejoue la passion d’Alexandre le Grand.

    

  


  
    

    
      
    


    Détacher lesbandeaux sacrés

    delatête deTroie


    
      Des plantes se laissent presque mourir pour survivre au désert. Zygophyllum dumosum, une vivace de la vallée profonde du Zin, canalise sa sève dans quelques-unes de ses branches, laissant périr les autres. D’autres ont coutume de scinder le pied mère en plusieurs plants, afin de réduire les besoins de chacun en eau et les risques de mort collective avant la maturation des graines. J’imaginais que le château fort avait été un organisme de cette famille et me demandais ce qu’il aurait sacrifié de sa structure pour perdurer. Tel un buisson du Néguev au bord de mourir, qu’aurait-il abandonné de lui-même pour traverser la saison mortellede sa déchéance? Ou plutôt, sur quel organe, sur quel élément de son architecture aurait-il pu parier pour ressusciter le moment venu? Dans l’armée, par exemple, organisme multicellulaire, il était évident que lorsqu’un un régiment venait à dépérir, revenu exsangue d’une campagne, c’était son drapeau qui demeurait. Si l’unité devait se reconstituer, c’était autour de ce drapeau qui l’avait, en quelque sorte, attendu et représenté dans le temps de sa mort.


      Qu’est-ce qui du château fort devait subsister pour que celui-ci soit susceptible de renaître? Le pont-levis lui appartient certes en propre, mais ce n’est somme toute qu’un pont, accessoire emblématique certes, mais commun, et qui n’est qu’un trait d’union entre ses organes vitaux et l’extérieur. Le donjon semble correspondre à une évidence héraldique. Le château fort c’est un donjon. D’accord, mais un donjon n’est jamais autre chose qu’une tour. Et puis l’objet est trop énorme, trop central, et ne cadrerait pas avec l’hypothèse d’une survivance minimale, subliminale. La meurtrière, quant à elle, cette ouverture qui éclot dans le moment où les fortifications cessent de pouvoir être défendues par leur seul sommet, cette délicate invention du xiiesiècle au nom cruel, cette fleur sombre de Carcassonne couronnée de son linteau cintré, pourrait bien faire l’affaire. Mais le château fort a la meurtrière en partage avec tous les types de fortifications venus après lui. La meurtrière a trahi le château, lui a survécu. Et puis, les meurtrières, des premières archières aux embrasures des bunkers, ne sont tout de même pas autre chose que des trous. Ne parlons pas des douves, qui ne sont rien de plus qu’un fossé. Alors quoi, les mâchicoulis, l’encorbellement du hourd, la mâchoire de la herse, le chemin de ronde? Ou bien le gonfalon ondoyant sur le corps de garde, ou les franges du gonfalon, ou l’ombre des franges ou leur simple nom, ou le seul souvenir de l’objet?


      


      Dans les Vies parallèles de Plutarque, un Romain en guerre, Lucullus, passe un fleuve et marche le premier à l’ennemi, dont j’ai oublié qui il était. Il arbore une cuirasse de fer à écailles, mais également une casaque à franges. Que Lucullus ait revêtu un habit orné de franges pour aller au combat n’aurait en soi rien d’intrigant. Mais pourquoi l’auteur nous offre-t-il cette précision a priori insignifiante? Avait-elle un sens à son époque, ou dans les temps où vivait Lucullus? Ce détail, dans une telle scène, en orientait-il la lecture symbolique, dans le sens du drame ou de l’ironie? Se nichait peut-être dans ce détail un rire qui ne nous parviendra plus, émis d’une source depuis trop longtemps tarie. Mais peut-être faudrait-il s’imposer de rire à cet endroit du texte de Plutarque, par convention courtoise, comme il se fait de rire dans certains milieux dont on ne connaît pas les traditions, ni sous quelles formes s’y manifestent l’humour ou l’ironie, et au sein desquels certaines techniques à visée diplomatique permettent d’esquiver les quiproquos les plus grossiers. Avant que de saisir la substance d’une blague, il faut déceler chez l’interlocuteur, à certains signes, sa volonté d’être drôle. Il est plus facile de reconnaître ces signes, communs au plus grand nombre, que de pénétrer les mots d’esprit en eux-mêmes, plus emblématiques de cercles étroits, de clans dont ils constituent en quelque sorte les bornes ésotériques. L’insincérité de ces sourires forcés permettant de récompenser d’égale manière ceux qui, doués d’un véritable humour, nous servent des contrepèteries incompréhensibles, et ceux qui se croient drôles et ne le sont jamais.


      Et lorsque Roland passe sur son cheval, revêtu de ses armes qui «bien le parent», doit-on sourire aux franges de son gonfanon tout blanc qui battent jusqu’à ses mains? Jorge Luis Borges a commenté les Kenningar, ces formules répétitives de l’ancienne poésie islandaise, métaphores prosaïques qui disent la bataille en «Tempête d’épées», le bouclier en «Toit du combat», l’épée en «Toise de la colère», le guerrier en «Rougisseur du bec des corbeaux». Ces images erratiques transmises de génération en génération pour dire les légendes, le fracas des batailles, les vertus incompréhensibles de dieux cruels, Borges, merveilleusement, imagine qu’elles ont pu être des manifestations d’une fantaisie très antique: «Il n’est pas impossible qu’une mystérieuse gaieté soit à leur origine. Leur grossièreté elle-même […] peut correspondre à un très vieil humour, à des plaisanteries de soudards hyperboréens.» Et ces franges qui pendouillent, mignardes, molles, sur l’éclat des armures, sont-elles également des plaisanteries au ressort brisé, des fossiles de blagues antédiluviennes?


      Au reste, ne cessez jamais de songer au péril de votre condition de frange. Car nous sommes la frange de quelque chose qui nous surpasse et nous annule. La frange, c’est ce qui borde un bord, ce qui désigne qu’il y a eu, avec elle, précisément, quelque chose qui a fini. Quelque chose a fini, et après c’est elle. L’achèvement la crée, l’épilogue l’annonce, l’épuisement conditionne sa floraison. En tant que frange, vous venez après la fin, dans un néant qui vous laisse pendre. Nous pendons.J’ai, depuis longtemps, à de multiples reprises, fait ce rêve désagréable d’une humanité en franges, de moi comme frange. J’ai alors l’intuition que bien plus tard, lorsque je retraverserai à l’envers les temps par lesquels j’avais passé et que mon cœur définitivement abîmé n’aurait plus la force de cicatriser, je me souviendrai de ce cauchemar comme d’un songe étonnamment clément. J’en oublierai la gêne pour n’en garder que la portée métaphysique, comme ces après-midi caniculaires, difficiles à traverser dont, après coup, notre mémoire malhonnête sait extraire la matière irréprochable d’un jour d’été, d’une lumière confortable, d’un paradis que l’on n’a pas su saisir. Ou bien la mémoire fait-elle l’effort, nécessairement lent, de traduire notre présent, lequel ne parle pas notre langue maternelle, mais un patois préadamite gorgé de diphtongues pelucheuses. En tout cas, le jour où je cessai définitivement de rire des franges fut celui où je découvris le film Waterloo de Sergueï Bondartchouk. On y voit NapoléonIer faire ses adieux à la Vieille Garde. Il s’adresse à ses grognards en les appelant «mes fils», «mes enfants», tout en étreignant les franges du drapeau avant d’y cacher ses larmes. Je compris que chaque frange était un soldat, précisément un frère d’armes, qu’ils étaient tous frères d’armes comme autant de franges, que la Grande Armée commençait là où leur vie cessait; «frères d’armes» plutôt que «compagnons d’armes» pour une raison simple que me dictait l’argot des canuts lyonnais: le frangin, c’était l’ouvrier spécialisé dans la réalisation des franges. Par ce geste, Napoléon Ier, pour conjurer le sort, s’agenouille pour reconnaître sa propre vassalité. Toucher un homme par la frange de son vêtement, de son drapeau, c’est l’accepter et le saluer comme suzerain: «En raison de sa sagesse et en raison de sa loyauté, la frange du vêtement de son seigneur, le roi d’Assyrie, il saisit.» Les franges forment les bouquets de l’allégeance. En les respirant, l’homme, devenant tout hommage, se fait lige et s’allège de son destin.


      


      Tant de déductions à l’orbite faussée, de digressions qui n’étaient plus que glissades, d’intuitions gâchées à force de rêveries fastueuses et d’étymologies fautives m’avaient éloigné du château fort, de la question de sa quintessence. Il me fallait reconnaître le goût du fiasco. Je ne comprenais plus rien à l’ambition de ce livre, s’il en avait jamais eu une. De la tristesse poissait peu à peu les étapes d’une recherche qui avait oublié la clarté de son baptême, le ressort de sa première fébrilité. Le paysage était demeuré le même, mais quelque chose y avait changé que l’on ne voyait pas, qui en bouleversait néanmoins le chiffre. La tristesse en question n’était pas de celles qu’une mort produit, mais s’apparentait à la famille des exténuations pénibles qui se greffent à la fatigue ou au dégoût. C’était comme de songer à la mort heureuse de Charles Péguy, couché dans la paume d’une vallée fleurie, au soleil du pur été 1914, parmi les uniformes rutilants des zouaves, les chaumes saturés de garance vive, et de sentir obliquer ce rêve vers un deuil plus compliqué, où le vieux réserviste à lunettes serait tombé à Verdun, deux ans plus tard, dans la boue froide et spongieuse et où plus rien ne le réconforte, ni ne le rassure, ni ne le réchauffe dans l’enfer où l’incompréhensible innocence de ses vers patriotiques n’a plus lieu d’être:


      
        Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,


        Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. […]


        Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,


        Couchés dessus le sol à la face de Dieu. […]


        Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre


        Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.

      


      C’est en songeant peut-être à la fin de Péguy et à son poème que Félicien Marbœuf s’employa à expliquer, au détour d’une lettre, à Marcel Proust, qu’être heureux n’avait rien à voir avec l’expérience du bonheur, qu’être heureux c’était qu’il nous soit donné de vivre les événements à leur juste moment, lorsque jamais geste, décision, élan, douleur, extase, surprise, deuil n’avaient à subir l’affront du contretemps, de l’anachronie, que les rencontres et les déchirements advenaient dans leur temps approprié. Oui, plus que leur temps propre, un temps approprié. Être heureux ne dépendait pas de vous, mais de votre vie, laquelle se devait d’être à l’heure. Être heureux c’était trouver, retrouver votre vie à l’heure à tous vos rendez-vous. «Ainsi devons-nous, immobiles et raisonnables, user bien de notre heur et de l’occasion, attendre notre pitance du temps qui gouverne l’univers», écrivait Félicien Marbœuf à Marcel Proust, «faisons en sorte de demeurer heureux parmi ces sièges de forteresses que sont nos vies, en choisissant d’être non pas le chevalier sous les armes, né deux siècles après le château qu’il défend, et qui mourra dans la bataille, mais le créneau au sommet du donjon, cette sentinelle de moellons qui, tôt, a toisé le paysage, le créneau magnifique et modeste qui, à notre image, assemble le plein et le vide, l’embrasureet lemerlon, le créneau auquel je rêve, blason qui me convient parce qu’à lui seul il est le château et qu’à plusieurs ils sont exactement les franges que le château laisse pendre dans le ciel, tentant vainement et continûment de s’allier à ce qui le domine». Oui, c’est cela, soyons le créneau, qui n’a rien à voir avec le décoratif, qui est l’héraldique même –ils naissent ensemble–, la véritable racine-bourgeon de la forteresse, l’organe par quoi le surgeon peut relancer sa légende.


      Le jeune narrateur de la Recherche ne faisait-il pas un barrage sur la plage de Balbec lorsque le baron de Charlus entreprit de lier connaissance avec lui? Marcel, qui avait rêvé de cette contrée pour en visiter les églises, y sculptait des créneaux sous le regard du descendant des ducs de Brabant qui, comme tous les Guermantes, issu de la maison de Condé, tenait, par la maison capétienne de Bourbon, la main aux Capets et dont le regard, hérité de Philippe Auguste, dardait l’enfant qu’il était depuis les créneaux médiévaux de Château-Gaillard.


      


      Je n’étais plus perdu, le chemin était revenu sous mes pas. Des cris d’enfants m’extirpèrent de ma rêverie. Mon fils pleurait à mes côtés: nous avions oublié de prendre, pour la plage, ses deux seaux à fond crénelé, ceux permettant de sculpter de vraies tours, celles aux bandeaux dentelés, aux créneaux comme autant de franges, et non de vulgaires pâtés.

    

  


  
    

    
      
    


    Vassili Grossman enBibliothèque rose


    
      Hier, pour l’achat de lots de vieux journaux de Spirou, nous avons eu droit à un cadeau promotionnel: un nouveau seau de plage, plus grand que la moyenne, orné de la silhouette du héros de BD. Je ne connais pas Spirou, ne l’ayant jamais fréquenté. Je reconnais sa silhouette, son nom, mais n’ai aucune idée de ses aventures, ni de son langage. Parce que ce nouveau seau est massif, que l’endroit de la plage où nous entamons ce matin-là un chantier se singularise par un sable grisâtre, les premières tours que nous élevons ont un caractère mat, agressif. Si leurs créneaux, bien dessinés, esquissent les portées d’une chanson carolingienne, tout dans leur allure cyclopéenne rappelle l’autorité granitique des bunkers de l’Atlantique. Mes enfants enrôlés par le STO, sponsorisés par un charmant groom rouge, réinterprètent, avec le sourire, les dalles mégalithiques des bases sous-marines, les rampes de lancement bétonnées de Peenemünde. Comment trouver un rôle pour Spirou dans cette intrigue guerrière? Il arbore un uniforme, certes, mais si peu militaire. Encore que… pas si éloigné de celui des lanciers de la Brigade légère chargeant à Balaklava. En feuilletant ces magazines dépareillés, je découvre une signature qui ne m’est pas inconnue: Liliane et Fred Funcken. En me renseignant, j’apprends qu’il s’agit d’un couple d’illustrateurs et d’auteurs belges de bandes dessinées qui collaborèrent effectivement dans les années 1950 à Spirou puis au Journal de Tintin. Ils créèrent ensemble de nombreuses séries à thème historique, dessinées dans un style réaliste. Mais de leur œuvre je ne sais rien, ou ne pensais rien en connaître. Aussi, comment leurs noms en sont-ils venus à attirer mon attention?


      


      L’Encyclopédie des guerres n’est pas censée commenter le phénomène de la guerre, mais m’expliquer à moi-même en quoi ce sujet me concerne. Dans le cadre de la reconstitution de cette généalogie d’une curiosité, je retrouve des traces, essentiellement livresques, qui remontent à l’enfance. En particulier, les volumes d’une collection intitulée L’Uniforme et les armes des soldats de la guerre de 1939-1945, aux éditions Casterman. Ces ouvrages illustrés eurent assurément leur fonction dans la gestation lente de mon entreprise aujourd’hui entrée dans son âge adulte. Quant à leur forme, ils sont remarquables par la conception à visée encyclopédique de leurs planches illustrées. Des poignées de militaires, comme autant de mannequins posés dans un paysage de convention, montrent leur uniforme. Au mépris des lois de la perspective, ils ont tous les mêmes proportions. On y voit tout ce qui rend la guerre possible, comme dans un catalogue de VPC les objets qui peuplent notre quotidien. Les paysages en question semblent être des pastiches malhabiles de croûtes distraitement pittoresques et au pedigree problématique. Sur ces fonds, les uniformes, comme autant de signes désamorcés de la guerre, se répandent à l’image de stigmates irrationnels. C’est des années plus tard, en découvrant les toiles d’Enrico Baj, que je serai à même d’identifier le trouble que me communiquaient ces planches illustrées. Dans la série des Modificazioni, commencée en 1959, Baj utilisa des toiles achetées aux puces. Il y ajoutait ses Ultracorps, silhouettes monstrueuses envahissant les contrées suisses.


      Mais l’important n’était pas là. À l’époque, l’art n’existait pas dans ma vie. L’important, c’est que ces volumes d’une édition grand public qui, à mes yeux, précisément en 1974, l’année de mes 10ans, semblaient le summum du beau livre, autant dire du livre de luxe, parce que leur acquisition avait requis l’intégralité de mon argent de poche, ces recueils d’Épinal narrant des guerres immobiles et indolores sous l’espèce d’un catalogue de papiers peints aux motifs à peine changeants, ces herbiers stylisés d’atours et d’accessoires mortifères entre les pages desquels allait naître discrètement, avant de lentement prospérer, mon obsession de la guerre, étaient signés –je m’en souvins soudain, en survolant les pages bigarrées et distrayantes du Journal de Spirou– Liliane et Fred Funcken. Ces deux animateurs d’étés enfantins, sponsors des vacances d’antan, généreux fournisseurs des derniers contes avant l’âge adulte, s’étaient mués en spécialistes militaires, entreprenant, dans les années 1960, d’écrire une encyclopédie mondiale d’uniformologie. Me frappe aujourd’hui ce grand écart du couple Funcken entre l’univers fantaisiste de Spirou et une entreprise digne du musée des Invalides. Cela me fait songer à ces passerelles bizarres et traîtresses qu’organise le monde des livres pour les jeunes garçons, entre les premiers récits d’aventure et l’évocation crue de la guerre. En particulier que l’on puisse lire, dans la Bibliothèque verte, aussi bien les romans fantastiques de Jules Verne qu’un témoignage véridique sur la guerre tel que Le Grand Cirque de Pierre Clostermann.


      On saisit peu du goût composite des livres dans le moment de leur découverte. On les apprécie, ils nous séduisent ou nous tracassent sans se révéler. Ils communiquent des notions que nous ne maîtriserons que bien plus tard, émettent une lumière qui mettra parfois longtemps à nous parvenir. Grâce à L’Uniforme et les armes des soldats de la guerre de 1939-1945, à ces silhouettes de soldats «bien peintes» plantées au gré de paysages qui n’étaient pas leur genre, comme avec les illustrations de mon édition du Grand Cirque pour enfants, j’apprenais, sans en rien comprendre, comment l’on tente, très tôt, de nous faire croire que la guerre n’est qu’une catégorie des récits d’aventure, que carnage et dévastation, meurtre et viol constitueraient les indispensables ingrédients poétiques des derniers récits enchantés de l’enfance.


      


      Sur la plage grise, que la promesse d’un orage assombrit davantage, je vois Nina, Kolia, Spirou s’activer crescendo, leurs membres redoublant d’activité comme ces organismes, otages d’un trou d’eau, se remettent à vivre à l’approche de la pleine eau. Les enfants, pas plus que les bigorneaux, ne savent quoi que ce soit ni de l’attraction lunaire ni de l’effroi de la guerre, mais l’idée de la guerre vient à eux comme les marées répondent à l’appel de la lune. Et du fait de la complaisance coupable des pères. Je regarde d’un œil nouveau le terrible casernement qu’ils sont en train d’achever, les abruptes douves en V où se reflètent dix édifices massifs qui m’évoquent les tours de DCA qui peuplèrent les villes du IIIeReich. À quel jeu obscène les ai-je initiés? À quelle passion sournoise les ai-je introduits? Ils me regardent, souriants et tendus, fiers de leurs retranchements, effrayés du combat à livrer. J’ai vu déjà le masque de ces excitations morbides sur les visages d’enfants de troupe, de ces gamins adoptés par un régiment d’infanterie à la traversée d’une ville arasée, et qui, en tant que mascottes, ne sont ni moins ni plus soldats qu’un bouc, qu’un chat ou qu’un sanglier, mais qui, affublés comme leurs aînés, regardent l’objectif du photographe avec le même mélange de jeu et de peur que je découvre à l’instant aux traits de mes enfants. Je me sens mal et n’ose plus affronter leur frénésie, encore moins la partager. Je revois les premiers châteaux en leur compagnie. Et c’est comme si je m’étais permis, dès leur plus jeune âge, d’introduire en contrebande, sur les rayons de leur bibliothèque candide, sous des couvertures trompeuses, La Pharsale de Lucain ou Le Feu de Barbusse. Une angoisse m’indispose. Comme si j’avais endormi mes enfants, soir après soir, en leur lisant Vie et Destin de Vassili Grossman caché sous la couverture trop petite pour lui, trop rose aussi, d’une aventure du Club des Cinq.

    

  


  
    

    
      
    


    Tant qu’un soldat estembusqué

    derrière unemeurtrière


    
      Il est des signes qui témoignent, dans l’édification d’une citadelle de sable, d’une détermination supérieure. Libre à chacun de voir dans cette détermination une forme d’innocence. Le plus souvent, seules les murailles frontales et latérales sont dressées. La casemate demeure ouverte sur ses arrières. S’avoue par cet inachèvement délibéré un scepticisme certain. On pressent que le fortin sera emporté avant que d’être cerné. On s’interdit de croire en la possibilité d’un siège, on laisse filer à vau-l’eau le rêve du blocus. Soit que l’infini de l’océan nous intimide, soit que la raison nous ait dressé à toutes les formes de reddition, nous ne pensons pas être en mesure d’imposer seuls sa durée à la guerre qui s’annonce. Un fantasme d’insularité a pourtant fédéré toutes les énergies tandis que, ferraillant sérieusement contre le temps, nous nous apprêtions, sans nous l’avouer, à rendre les armes. Dans l’époque de nos vies qui coïncide avec le rêve des cabanes, la découverte inquiète du blockhaus comme lieu de vie –cache sépulcrale sous l’étage ensoleillé des journées estivales–, se développent des fantasmes plus ou moins passagers, pour ainsi dire fouriéristes, qui prennent la forme de jeux, liés à l’autarcie. Dans l’abri secret édifié au vu et au su de tous, malgracieuse cagna en planches et tôles au fond du jardin, nous avons emmagasiné tout ce que l’on a pu trouver de noisettes, avec ce qu’il faut pour les casser, entreposé six litres d’une eau embouteillée fraîche du matin, devenue imbuvable jusqu’à brûler les lèvres au cœur de l’après-midi, empilé les livres réquisitionnés dans la maison, aligné méticuleusement la lampe de poche et la poignée de piles que la durée et l’âpreté du siège que nous nous apprêtons à soutenir rendront nécessaires, et finalement vitales. L’abri, la cahute, le blockhaus en sable de l’enfance ne sont pas la maison forte d’Un balcon en forêt. Ils n’attendent pas la guerre, ils la déclarent, et c’est leur aptitude à tenir, à contrer, à nous protéger qui, seule, déterminera sa durée.


      


      En décembre1944, Hiro Onoda fait partie d’une unité formée aux techniques de la guérilla. Ils sont envoyés aux Philippines, territoire américain occupé par le Japon. Son supérieur, le major Yoshimi Taniguchi, lui donne l’ordre de retarder le débarquement des Américains sur l’île de Lubang. Il a 22ans, est fier de son uniforme, construit des casemates, piège des installations portuaires, mange du poisson sur la plage, entretient son fusil Arisaka type 99, exécute des civils, fredonne une chanson de Yoshio Tabata.


      En 1945, les troupes américaines reprirent l’île. Quasiment tous les soldats japonais furent tués ou faits prisonniers. Cependant, Hiro Onoda continua la guerre, vivant dans les montagnes avec trois camarades, Yuichi Akatsu, Siochi Shimada, Kinshichi Kozuka. L’un d’entre eux, Akatsu, se rendit à l’armée philippine en 1950, les deux autres furent tués dans des accrochages avec les forces locales –Shimada en 1954, Kozuka en 1972–, laissant Onoda seul dans la jungle.


      Il a 50ans et ne peut croire en la défaite de l’Empire. Il porte toujours son uniforme ruiné, il graisse son fusil, ménage des caches pour ses dernières cartouches, mène des raids dans les villages pour se procurer du riz, mange des racines, allume des feux sous le couvert de larges feuilles. Il lit des tracts tombés du ciel qui lui sont destinés. Il rejette comme une ruse toute tentative visant à le convaincre que la guerre est finie. Il ne veut rien savoir de la fin d’une guerre qu’il a la responsabilité de mener à son terme. Il a volé à des pêcheurs philippins, lors d’une razzia, un poste radio. Il l’écoute. Le monde semble avoir changé. Mais le monde change tous les jours, mou, indocile; seule la guerre préserve son caractère de vertébré. Lui parviennent des musiques inaccoutumées. Un certain Elvis Presley chante Mystery Train. Ses certitudes trébuchent tandis qu’il apprend que ce jeune Américain part faire son service militaire en Allemagne. On est en 1958. Qu’est-ce que cela peut bien signifier? En 1959, à force de silence, Onoda est déclaré légalement mort dans son pays. Un jour, rassuré, il entend une interview d’Albert Speer. On est en 1964. Ce dernier vient de remporter le concours pour l’aménagement de la gare de Ludwigshafen. Preuve irréfutable que les forces de l’Axe ne sont pas battues. Il ne sait pas que cet Albert Speer est le fils de l’architecte d’Hitler, encore interné à la prison de Spandau.


      Son supérieur lui avait ordonné: «Il vous est formellement interdit de vous donner la mort. Cela pourra durer trois ans, cela pourra durer cinq ans, mais quoi qu’il arrive, nous reviendrons vous chercher. Vous aurez peut-être à vous nourrir de noix de coco.» Il amasse des noix de coco, chasse de minuscules tarsiers, fait des signaux en direction d’Okinawa. Il est seul aux avant-postes du Soleil Levant et attend le retour triomphal des armes de l’empereur. L’île de Lubang est son château fort, son barrage contre le Pacifique. Le Pacifique n’est plus tant à ses yeux un océan que la paix même, l’insoutenable menace de l’abdication. La question n’est dès lors plus de savoir si le monde demeure ou non en guerre. Ce n’est plus le monde qui en décide. Tant qu’un soldat est sous les armes, embusqué derrière une meurtrière, caché dans une forêt, en quelque lieu que ce soit, la guerre n’est pas finie. Fût-il véritablement seul, il lui suffit de croire ou de rêver puissamment à sa guerre pour que celle-ci ne puisse trouver d’issue.


      Retrouvé par un étudiant japonais au milieu d’une clairière, Hiro Onoda refusa obstinément de se rendre à moins de recevoir de son supérieur l’ordre de déposer les armes. En 1974, le gouvernement japonais put retrouver son ancien commandant, le major Taniguchi, devenu libraire. Celui-ci, ému et terrifié, se rendit à Lubang, informa Onoda de la défaite du Japon et lui ordonna de déposer les armes. Ainsi le lieutenant Onoda quitta-t-il la jungle philippine vingt-neuf ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il rendit à son chef son uniforme et son sabre, son fusil toujours en état de marche, avec cinq cents cartouches et plusieurs grenades. Bien qu’il eût tué une trentaine de Philippins et échangé plusieurs coups de feu avec la police, on tint compte des circonstances et Onoda bénéficia du pardon du président Ferdinand Marcos.


      


      Dans le temps où vous avez l’impression d’égrener, dans un labeur sisyphien et une excitation immotivée, les minutes d’un après-midi d’été, que votre fort s’élève, massif et ingrat, que vous scrutez le large par-dessus son enceinte à l’empattement cyclopéen, vous pouvez être sûr d’être en guerre, et que c’est vous qui l’avez déclarée. Et si, sous la maladroite nonchalance d’une récréation surjouée, vous menez votre chantier à son terme, achevez les quatre murailles de votre citadelle, creusez sérieusement autant de fossés, eux-mêmes protégés de chemins de ronde surélevés et que jusqu’au dernier instant vous fortifiez tout alentour avant de vous installer au cœur de l’imprenable donjon, ne pensez surtout pas avoir joué à l’innocent Robinson Crusoé, détrompez-vous, parce que vous avez été aussi sérieusement en guerre que le très consciencieux lieutenant Hiro Onoda.


      


      Je joue à Cossacks, jeu de stratégie en temps réel dont l’action se déroule en Europe aux xviie et xviiiesiècles. J’ai adoré le dernier add-on, Back To War, sorti en 2002. Adorer, ici, n’est pas un verbe excessif. Je suis incapable, dans ma vie, de retrouver l’équivalent en termes d’excitation. Mon cœur n’a jamais autant battu que lors des premières parties, dans les PC rooms de Saint-Germain, des nuits entières, avec mes deux partenaires de jeu de l’époque, Georges-Philippe et Marc. Aucun rendez-vous prétendument amoureux ne m’avait ravagé de manière aussi intraitable. 8000 unités. Vous pouvez créer, diriger, emmener à la guerre jusqu’à 8000unités. Je choisis l’Angleterre. Je défie, parmi dix-huit nations, l’Autriche, la Prusse et la Saxe en niveau très difficile. Je choisis une map gigantesque. Mes armées mettront une heure à la traverser de part en part. J’opte pour un paysage de forêts et de plateaux –une mer centrale–, panorama d’avant l’anthropisation et la fragmentation accélérées survenues au xxesiècle, subtilement changeant, mais aux motifs répétitifs qui en font une sorte de papier peint stylisé. Sur les rives de l’étendue océanique, les vagues pulsent régulièrement. Mais il ne pleut pas, ne neige pas davantage, la nuit ne tombe jamais. Je commence par la fortification de mon camp. Mettre à l’abri de toute injure mes casernes, hôtels de ville, moulins, mines, forge, marché, ports. D’autres joueurs, plus fougueux, négligent cette activité défensive pour fomenter des agressions précoces. Lorsque je bâtis mes murs et mes tours, c’est aux châteaux de sable que je pense. Les arbres technologiques sont complets. Je développe mes armes dans mon académie. Je forme essentiellement des divisions de grenadiers. J’ai besoin d’au moins dix de ces unités, formées en lignes ou en carrés de 196soldats chacun. Pour la cavalerie, de forts partis de dragons, jusqu’à 600. Une poignée de hussards, légers, vifs, capables de mener des raids sur les arrières ennemis, de récupérer leur artillerie dans le temps de leur débâcle. J’ai besoin d’au moins trois batteries de dix canons chacune. Et puis des ribaudequins. Déjà des antiquités sur les champs de bataille du xviie. Composés d’une dizaine de canons divergents à petit calibre, ils ont été dessinés par Léonard de Vinci. Le premier d’entre eux a dû faire son apparition pendant la guerre de Cent Ans, avec les troupes d’ÉdouardIII d’Angleterre. Ils furent utilisés plus tard pendant la guerre des Deux-Roses, durant la seconde bataille de Saint-Albans. Les troupes bourguignonnes sous commandement yorkiste firent usage de cette arme miracle contre les troupes lancastres menées par Marguerite d’Anjou. J’ai tardé à découvrir comment utiliser efficacement ces pièces d’artillerie. Positionnés légèrement en pointe, devant vos batteries de canons, les ribaudequins s’avèrent d’une efficacité infernale, décimant par masse les troupes ennemies.


      Il me faut des unités upgradées à leur maximum. Je n’amorce aucun mouvement offensif tant que mon armée n’a pas atteint son point ultime de développement technique et quantitatif. Dans le coin nord-est de ma carte, une large tache verte s’étend. C’est la nation prussienne. Très à l’ouest, une masse rouge: la Saxe. Tout au sud, aux confins du continent, par-delà cette mer irréaliste, une vallée se macule progressivement de bleu: l’Autriche. Je construis cinq ports, développe une marine suffisante pour ma défense littorale, ne désirant aucunement m’engager dans de sérieuses campagnes navales. Je fais s’avancer mon armée principale vers l’ouest. Je compte annihiler la Saxe, la moins puissante pour le moment. La progression est lente, au rythme de l’artillerie. Mes divisions d’infanterie se calent sur la vitesse des batteries de canons, craignant de les laisser trop en arrière, à la merci d’une charge de cavalerie légère. Des régiments de hussards sont en observation loin sur les devants. Je fais la guerre. Je crains un moment d’avoir excessivement dégarni la défense de ma citadelle. Je fais la guerre. Je me dis que j’aurais besoin de mortiers pour abattre les tours ennemies, et n’ai pas songé à en fabriquer. Je fais la guerre. Mais pas plus que regardant Waterloo de Sergueï Bondartchouk ou lisant The Red Badge of Courage de Stephen Crane, je ne sens l’odeur de la sueur, de la merde, n’entends les plaintes, et ne perçois comment, chimiquement, se cristallise la peur. Mais moi, je fais la guerre. Et j’ai peur. Mes paumes sont moites. Mon poignet devient douloureux. Mon coude droit, en suspens au-dessus de la table, est dans une position hasardée, pénible, à l’image de celle de mon armée sans flancs-gardes en territoire ennemi. Soudain, l’armée autrichienne, rangée en bataille, me fait face. J’installe mes batteries à mi-pente d’une colline pour augmenter la portée de mes pièces. Je lance la totalité de ma cavalerie lourde sur son aile droite. Je ne garde pas de réserves. Je vais mesurer ma valeur à l’aune de ce massacre. En tant que général, je ne peux me comparer à personne, ou bien à tous les hommes de guerre à la fois. Or, notre évaluation du mérite personnel se calcule d’après les facultés ordinaires des hommes. Les plus ambitieux efforts du génie et de la vertu, dans la vie active ou dans la vie spéculative, se mesurent moins d’après leur grandeur réelle que d’après la hauteur où ils parviennent au-dessus du niveau de leur siècle et de leur pays. Léonidas et ses trois cents guerriers se sacrifièrent aux Thermopyles; mais leur éducation avait préparé et presque assuré ce sacrifice; et chaque Spartiate dut approuver plutôt qu’admirer un acte de devoir dont 8000 de ses concitoyens et lui-même auraient été également capables. Pompée put inscrire sur ses trophées qu’il avait vaincu deux millions d’ennemis en bataille rangée, et réduit 1500villes, depuis le lac Méotis jusqu’à la mer Rouge; mais la fortune de Rome volait devant ses aigles, les nations étaient subjuguées par leur propre frayeur, et les légions qu’il commandait s’étaient formées par une discipline de plusieurs siècles. Sous ce rapport, on peut avec raison mettre Bélisaire au-dessus des héros des anciennes républiques. À moi de décider. En cette bataille du xviiiesiècle à laquelle je consacre une journée à la triste lumière de l’automne 2013, je les défie tous: Flavius Bélisaire à Dara; Gueorgui Joukov dans les ruines de Berlin; Pompée le Grand sur l’Euphrate; Hannibal Barca à Cannes; Erich von Manstein sur l’isthme de Perekop; Arthur Wellington à Vitoria. S’agit-il d’ailleurs d’une bataille? Lorsque, le 16août 1812, sous Polotsk, l’armée russe, forte de soixante et quelques mille hommes, vint attaquer Oudinot, qui, en comptant le corps bavarois amené par Saint-Cyr, avait sous ses ordres 52000 combattants, on ne parla que d’un combat. En toute autre circonstance et dans les guerres ordinaires, un engagement entre 112000hommes aurait pris le nom de bataille, dont la perte ou le gain aurait eu d’immenses résultats; mais en 1812, le chiffre des armées belligérantes s’élevant à 600000ou 700000 hommes, une collision entre 100000 guerriers n’était qu’un combat! Aussi l’affaire qui m’occupe n’est-elle guère plus qu’une rixe, à peine une altercation.


      Je m’en moque. Et ce n’est pas là le sujet. Je fais la guerre, je la mène, et balaie les rangs ennemis. L’Autrichien craque. Ses lignes sont traversées de part en part, sans espoir de se reformer. L’heure a sonné de semer les funérailles. Victorieux, occupé à poursuivre l’ennemi en déroute, je le vois porter les débris de ses troupes dans sa ville. C’est lui qui m’invite à détruire sa capitale pour pouvoir l’achever. C’est par sa destruction totale que je compte pourvoir à la sûreté de ma nouvelle province. Après six heures de jeu, mon premier ennemi est rayé de la carte. Il me faudra encore six heures pour affronter, puis écraser mes deux autres adversaires. Comme Jules César le dit, admirativement, des Suèves, je suis le peuple de beaucoup le plus grand et le plus belliqueux de toute la partie. Comme eux, je pense que la plus grande gloire d’une nation, c’est d’avoir au-delà de ses frontières un désert aussi vaste que possible, signifiant ainsi qu’un grand nombre de cités n’ont pu soutenir la puissance de mes armes. Aussi dit-on que sur mes frontières prospèrent d’intraitables solitudes. Mais de tout cela, on se moque. Ce qui importe ici, c’est de raconter comment s’achèvent ces parties de Cossacks. Vous avez, à l’évidence, décimé des nations, rasé des villes, plus rien ne bouge, vos troupes ont relâché la rigueur de leur maintien, divisions débandées, batteries dépareillées, les derniers incendies se sont consumés, le jour est comme un premier jour, plus rien ne tonne, ne cliquette ni ne bruit; vous, votre dos n’est plus qu’un nerf maltraité, vous êtes déshydraté, vous avez fait la guerre, l’avez gagnée, le silence et votre fatigue en témoignent, pourtant le jeu continue, ne semble pas décidé à vous désigner comme le vainqueur. Mais où trouver sur cette carte désolée contre quoi se battre encore? C’est que, en effet, quelque part dans cette immensité, à l’abri d’un arbre, sous le couvert d’une falaise, à l’ubac d’une montagne, égaré, prostré sous les feuillages d’unverger, se tient un survivant, un dernier soldat qui ne porte pas votre uniforme, un ennemi qui, par sa solitude et sa détresse, ne vous menace guère mais dont l’existence interdit à la guerre de se clore, qu’il vous faudra trouver, scrutant la carte gigantesque qui s’étend sous vos yeux, à la recherche d’une mouche invisible posée sur les motifs floraux d’une très vaste tapisserie, immobile surtout, à qui nul supérieur ne commande d’agir, à qui plus personne ne parle, et qui, Uhlan de Silésie, cuirassier de la Garde prussienne, chevau-léger autrichien, fusilier saxon, peut-être devenu fou, dépourvu de munitions, par sa seule présence dans le paysage, fait que la guerre continue, et ce n’est qu’après de longues minutes de recherche, inexcitantes et sans gloire, que l’ayant découvert, l’ayant passé par les armes, et pas avant, le logiciel de jeu à la fois vous adressera le message «Victoire» et décrétera que la guerre s’achève.

    

  


  
    

    
      
    


    Faire enrêve toutes lesbatailles


    
      Encore une journée de vacances en Vendée. Nuit d’insomnie. Je suis sur la plage à l’aube. Le jour pointe. Je retrouve notre forteresse d’hier. Des enfants, sûrement, avant la marée, en ont détruit les masses principales, mais l’infrastructure demeure lisible. Je m’étends entre ce qu’il lui reste de murs. J’ouvre un livre de guerre –ne sais plus lequel–, m’endors.


      Lorsque je m’éveille, mes pensées filent, sans hésiter, chiens de chasse sûrs de leur instinct, au pied d’une image, un dessin d’Eugène Carrière représentant Edmond de Goncourt à ses derniers instants en 1896. Je ne comprends rien à ce souvenir, ne vois pas à quoi il sert, s’il est un effilochement de mes songes ou s’il amorce ma réorientation sensible. D’autres images viennent se grouper aux côtés de la première, comme les différents points d’une perspective que l’habitude de voir avait su garder groupés, immobiles, garants du paysage qu’ils dessinaient depuis toujours, qu’ils avaient accompagné au fil d’époques successives, et qu’une inattention ponctuelle avait laissés se disperser une fraction d’instant. Imaginez que vous jouez à «Un, deux, trois… soleil!» avec le paysage en question. Les autres images, aimantées par la première, sont Victor Hugo photographié sur son lit de mort par Nadar, le 22mai 1885; un dessin de Cazals représentant Paul Verlaine venant de quitter ce monde; et Gérard de Nerval et Charles Baudelaire. Tous morts ou, du moins, les yeux clos. J’y suis. Tout me revient. Je reconnais la collection de Félicien Marbœuf, lequel avait entrepris, très jeune et jusqu’à sa mort, en 1924, de réunir le plus grand nombre de portraits d’écrivains aux yeux fermés, parce que, écrit-il, «on ne peut bien comprendre et décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu’île est cernée par la mer à la fois insistante, obsidionale et respectueuse des petits continents que nous sommes».


      D’où la lettre qu’il adresse de Glooscap, au Nouveau-Brunswick, à Marcel Proust, le 20juillet 1914:


      
        Ce que vous avez bien voulu me dire de votre personnage, lequel croit ne pouvoir posséder Albertine que lorsque celle-ci se trouve exilée dans les plus exotiques confins de son sommeil, n’est rien moins qu’un vaste mystère psychologique au vu de vos théories du rêve. Il lui semblerait donc, écrivez-vous, qu’abandonnée, elle lui appartienne comme se possède une contrée et qu’il lui est possible de porter l’amour sur ses frontières comme écrit Polybe, ou Quinte-Curce, de tel chef de guerre, qu’il porte le feu, ou le carnage, chez tel peuple limitime. Étrange croyance, vraiment, quand on sait que partout ailleurs dans votre livre le rêve s’apparente à un voyage au long cours, à un pur mouvement où plus rien n’est fixé, où s’abolit le pedigree des phénomènes et des images, un voyage durant lequel nous sommes le plus éloignés de nous-mêmes, une plongée dans le temps qui nous voit prendre des visages, utiliser les langues et accomplir les actes les plus étrangers à notre nature. Albertine n’est en somme jamais moins elle-même, n’est jamais tant éloignée de son identité que sous l’espèce de ce corps abandonné. Rien n’est possédé alors que l’illusion de la domination. C’est le narrateur qui se trouve là en position de rêveur, son fantasme se nourrissant d’une illusion, proche en cela d’un fou de Bassan hypermétrope, prédateur halieutique visant un banc de capelans au large d’un archipel, mais plongeant dans les terres, le bec au final planté jusqu’au poitrail dans les dunes du littoral.


        Si je fais montre de tant d’insistance à l’endroit de votre Albertine ensommeillée c’est que j’ai ouvert un nouveau département au sein de mes collections. Je réunis des portraits d’écrivains aux paupières closes. Et j’aurais désiré ardemment recevoir de vous un tel portrait. Vous comprendrez aisément que la mort n’est que très lointainement le motif de ma collection, je cherche simplement des hommes de lettres aux yeux fermés, imaginant que dans leur sommeil ils ne sont qu’à peine eux-mêmes, brièvement, accidentellement, par intermittence, et qu’ils sont plutôt traversés par la totalité de leurs rêves, de tous les possibles que leur intellect a su leur proposer, que leur portrait, en ces moments d’abandon, révèle la carte de leur littérature, l’intégralité de leurs récits, publiés, imaginés ou rêvés. Un écrivain qui dort nous accorde à son insu le portrait le plus fidèle de sa littérature, tout comme, me semble-t-il, l’eau dormante d’un lac s’avère le récit mis en page des flux, crues et autres excès de son bassin hydrographique, le poème définitif, exhaustif, des sources, rivières, deltas et océans qui constituent sa personnalité sans le fréquenter jamais ni même avoir une quelconque connaissance de lui. Pensez-vous pouvoir accéder à ma singulière demande d’un portrait de vous tout en paupières, pourrait-on dire?


        Vôtre, définitivement.


        Félicien Marbœuf

      


      Réponse de Marcel Proust, datée du 1eraoût 1914:


      
        Très cher Félicien Marbœuf,


        La guerre est aujourd’hui déclarée à l’Allemagne. Le feu a pris dans les franges pulvérulentes, laineuses et patinées de la très antique tapisserie Europe. Nous allons apprendre la tempête, et retenir ce seul climat pour des générations, pour finir par l’aimer, faute d’imagination. Comme, à l’inverse, autrefois j’eusse préféré qu’une promenade en bord de mer eût lieu par le mauvais temps –j’y recherchais «le pays des Cimmériens»–, et de belles journées étaient à mes yeux une chose qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion de la vulgaire saison des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais bientôt, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets du soleil, mais encore les régates blanches, les courses de chevaux, la cloche laiteuse et perlée du vendeur de glaces, je l’eusse cherché avec passion pour la même raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, ainsi allons-nous désapprendre les climats riants de notre continent, mémoriser et comprendre et transmettre une image de nos pays sous des cieux d’acier, de nos paysages en perspectives de cimetières et de notre air en météorologie du deuil.


        Alors parce que vous m’évoquez votre nouvelle ambition de chineur de sommeils, je ne peux empêcher certains chromos guerriers de faire irruption dans ma mémoire, malpolis et bruyants à l’image des Wisigoths d’Alaric saccageant Rome et s’essayant à la déraciner. C’était déjà un mois d’août. Il y eut d’autres grandiloquentes guerres estivales, dont la bataille des Sept Jours, au nord de Richmond. Dans les derniers moments de cette affaire, les confédérés capturèrent des nordistes. Parmi eux, se trouvaient quelques anciens camarades de Daniel H. Hill à West Point. L’un d’eux était le général John Reynolds, qui, amené devant son vainqueur, se cacha le visage entre les mains. Ils avaient été compagnons dans l’ancienne armée et avaient partagé la même tente. Reynolds déclara: «Hill, nous ne devrions pas être ennemis.» Il s’était endormi sur un tapis de mousse au cours d’une accalmie dans les combats et avait été capturé alors qu’il se trouvait séparé de ses hommes.


        


        Dans la même guerre de Sécession américaine, un jour ensoleillé que l’armée progressait, le général Sherman, qui avait passé la nuit penché sur une carte, saisit l’occasion de faire un somme appuyé contre un arbre. Un soldat qui passait par là remarqua: «Ah, nous sommes commandés de belle façon!» Sherman, qui ne somnolait que d’un œil, cria: «Halte-là, mon vieux. Pendant que tu dormais la nuit dernière, moi, je dressais des plans pour toi; et maintenant je fais un somme.» Sherman, homme simple et sans prétentions qu’on prenait parfois pour un jeune sous-officier, en resta là, ajoutant, presque timidement: «Je faisais en rêve toutes tes batailles et toutes celles que tu ne connaîtras jamais, celles d’Hannibal, de Jeanne d’Arc, de Napoléon, de Frédéric le Grand.»


        C’est ici même où nous mène la somnolente harangue de ce chef de guerre, que je désirais rejoindre votre fertile intuition quant aux mondes excessivement peuplés que sont les généraux et écrivains assoupis, à ces atlas d’une insoupçonnable érudition qu’ils en viennent à représenter, encore et toujours, sur le linceul dans lequel ils vont disparaître. Que doit-on attendre, espérer de nos amiraux et généraux au seuil de la confrontation qui s’ouvre, qu’ils ne dorment que d’un œil si la fatigue les surprend ou bien qu’ils s’abîment dans le plus profond des sommeils pour rêver les victoires parmi les plus éclatantes? Me revient à l’esprit que selon quelques historiens, dont Plutarque, Marius, épuisé par l’angoisse, aux premiers moments d’une bataille, s’était allongé sur le sol, à l’ombre et, sitôt le choc engagé, s’était endormi, pour ne s’éveiller qu’à grand-peine, au moment de la déroute.


        Quant au portrait de moi les yeux clos que vous m’avez demandé avec tant de chaleur, je pense devoir, et vouloir, vous l’accorder sans délai. «Portrait au naturel» pourrait-on dire, tant l’état de ma santé m’oblige de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, à m’assoupir, à contraindre mes yeux à la cécité. Je les y abandonne sans me battre davantage, n’osant plus solliciter leur mémoire. De même qu’un ami, amoureux délaissé, avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, s’imposant un détour dans son appartement, parce que dans un tiroir étaient serrés les chrysanthèmes qu’une amante lui avait donnés le premier soir où il l’avait reconduite, de même il y a en moi une place dont je ne laisse depuis longtemps approcher mon esprit, lui faisant faire s’il le faut le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’ait pas à passer devant elle: celle où vit le souvenir des visions heureuses, des jours anciens où mes yeux étaient mes amis, traduisant pour moi, sans emphase, mais sans retenue non plus, les joies dont me gâtait la vie.


        Tout à vous mon cher Félicien Marbœuf


        Marcel Proust

      


      Je me souviens, enfant, avoir vu au cinéma Tora! Tora! Tora!, film racontant l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Une séquence me marqua alors. On y voit l’amiral Isoroku Yamamoto, commandant des forces navales japonaises. Tandis que la nouvelle des premiers succès bruisse sur les porte-avions nippons, que les officiers enthousiastes s’agitent, se congratulent, lui, assis au fond d’une banquette, dort. À la fin du film, sur le pont de son navire d’acier, comme un dormeur s’ébrouant de sa torpeur, se soustrayant à la liesse, inquiet de cette première victoire, il pense aux États-Unis que l’Empire du Levant vient de provoquer: «J’ai peur que nous ayons réveillé un géant endormi.» Reynolds, Sherman, Yamamoto, Marius, Koutouzov la veille d’Austerlitz, Charlemagne dans La Chanson de Roland, tous comme autant de Princes de Hombourg, assis sur une plage, face à un océan qui menace, tête nue et le haut de leur habit déboutonné, à moitié éveillés et à demi endormis, ils construisent de leurs mains de formidables murailles de sable. Là, en plein somnambulisme, sur cette grève où le clair de lune les a attirés ensommeillés, occupés à se bâtir en rêve des forteresses, ils songent également à réveiller tous les géants endormis.

    

  


  
    

    
      
    


    Cequ’il faut entendre par«enfanterie»


    
      Le département de L’Encyclopédie des guerres baptisé «Conversion d’une bibliothèque de non-guerre en bibliothèque de guerre», qui abrite l’activité d’échange, progressif, de l’intégralité de ma bibliothèque personnelle contre des ouvrages consacrés à la description des conflits armés, fut source de rencontres humaines miraculeuses et de lectures inespérées. On m’échangea, dans ce cadre, le roman de Roberto Bolaño intitulé 2666 contre Visions de Cody de Jack Kerouac. La transaction, si je m’en réfère à mes cahiers, eut lieu le samedi 12juin 2010. Je mis beaucoup de temps avant d’entreprendre la lecture du roman-fleuve de l’écrivain chilien. La personne qui m’avait proposé le livre avait assuré que je trouverais mon bonheur dans sa dernière partie. Mais l’ouvrage était épais et j’estimais ne pas pouvoir consacrer un temps excessif à la lecture de pages, aussi fascinantes fussent-elles, qui ne traitaient pas de mon sujet. Je pris le livre avec moi lors de mon voyage pour Yale, en avril2013. Il me fascina effectivement, mais je dus en abandonner la lecture avant d’arriver à la dernière partie, lui préférant des livres plus immédiatement fructueux pour nourrir mon encyclopédie. Parmi lesquels les Poèmes de guerre d’Herman Melville, Battle-Pieces and Aspects of the War; le livre sans pareil, Hautes Terres, La guerre de Canudos, dont l’auteur, Euclides da Cunha, correspondant de guerre au style huysmanien, raconte la répression, en 1896-1897, du soulèvement de Canudos conduit par son chef mystique Antonio Conselheiro; mais aussi l’imposant Dictionnaire de l’Armée de terre qu’Étienne-Alexandre Bardin avait entrepris en 1810 et qu’il commença à publier en 1841. Engagé volontaire à 18ans, en 1792, Bardin fit toutes les guerres de la Révolution et de l’Empire, montant rapidement en grade pour, en 1823, partir à la retraite avec le grade de maréchal de camp. Je me trompais en pensant que ce dictionnaire, du fait des dates de sa publication, devait donner une idée de ce qu’était l’armée française sous la monarchie de Juillet, et qu’il laisserait insatisfait tout lecteur curieux des mœurs militaires de la Révolution et de l’Empire. Je pensais naïvement que le facteur déterminant quant à la physionomie d’une armée est le régime qu’elle sert, et que, par exemple, l’armée de la Restauration n’avait plus rien à voir avec la Grande Armée. Je me rendis compte de mon erreur en pénétrant dans le pharaonique appareil de ces dix-sept tomes. On ne pouvait certes négliger l’influence qu’eut sur la tactique l’irruption massive de volontaires enthousiastes dans l’armée de la jeune République. Pour le reste, les progrès techniques et le contexte économique ont une influence plus considérable sur l’évolution des armées que le régime politique en place. Je comprenais mieux, à ce constat, ce que la tradition, au sens des casernes et des états-majors, signifiait. Par ailleurs, cet énorme ouvrage, que j’entrepris d’abord de lire méthodiquement à partir de la première page de son premier tome, prit rapidement à mes yeux l’aspect d’une contrée inexplorable. Son système de renvois et de notes, pléthorique, me déboussola.


      Je pris le parti bientôt de me perdre dans ce thesaurus et de piocher au hasard des entrées intrigantes ou de certains de leurs passages savoureux. C’est ainsi que je découvris, aux pages4463 et4464 du 14e volume, la mirifique entrée «Pompon», terme dont Bardin se plaignait amèrement que dans les circulaires et instructions successives depuis 1791, il se soit vu remplacé indifféremment par les mots «houppe», «houppette», ou «plumet», jusqu’à ce que ce scandale cessât, signalait-il, avec la publication de la lumineuse Notice du 5décembre 1815, «la première qui ait été, à cet égard, explicite et logique», et qui établissait qu’il fallait envisager «le pompon comme une houppe lenticulaire, la houppette comme une houppe cylindrique à bout arrondi».


      


      Ma curiosité changea d’intensité à la découverte de l’article «Enfant», déniché aux pages2096 à 2100 du 7evolume. Et quand j’écris que ma curiosité changea d’intensité, c’est desservir la réalité de ma sensation. Ce fut comme si j’avais connu l’objet de ma curiosité selon les critères physiques qui permettent de décrire un certain degré de cohérence de la matière, et que ceux-ci, soudainement, avaient changé du tout au tout. Ma curiosité était devenue un couteau, le fil de sa lame, mais son matériau hésitait entre divers états. Attaché comme par superstition à son statut de solide, sa pulvérulence trahissait une nature de fluide ou de plasma. Un très intrigant article que cette entrée «Enfant», enté au beau milieu d’un dictionnaire de l’armée, stupéfiant déjà du fait de son ampleur:


      
        Enfant, mot tout latin, dérivé de infans. Il a été synonyme de fantassin et de soldat et analogue au mot infanterie. Il se distingue en «enfant de corps», «de France», «de militaire», «de troupe», «perdu», «trouvé».


        


        Enfant de corps, ou enfant de militaire servant dans un corps, ou enfant de troupe.


        Sorte d’enfants nés sous les drapeaux, ou pendant l’activité du service du père, ainsi que doivent le constater un acte de naissance ou un acte de reconnaissance. À défaut d’Enfants de militaires servant dans le corps, des orphelins militaires et des fils de militaires en retraite peuvent être admis. L’Instruction de 1809 (15novembre), prévoyant les circonstances où le recours aux formes civiles ne pouvait avoir lieu, comme cela arrive en temps de guerre, instituait les règles relatives aux actes de naissance des Enfants en pays étrangers. L’habillement des Enfants se confectionnait au moyen des économies de la coupe du drap de troupe. Les Enfants de corps se distinguent en enfant d’homme de troupe et en enfant d’officier.


        Enfant d’homme de troupe, ou enfant de troupe; mais ce dernier mot est une faute ridicule de la langue, puisque des étrangers pourraient le croire synonyme d’enfant sans père connu. Sorte d’enfants de corps nommés ainsi pour être distingués des enfants d’officiers. Tout ce qui va être dit implique l’idée d’Enfants mâles nés de légitime mariage pendant le service du père, et autorisés à figurer sur les cahiers d’appels d’une compagnie et dans les cases de son contrôle annuel. Le ministre Saint-Germain se proposait de faire élever aux frais de l’État les Enfants nés dans les corps, à l’instar de ceux du dépôt des Gardes françaises.


        Le sujet sera divisé comme il suit: Création, Composition, Nombre, Position locale, Allocations, Solde, Droits, Surveillance, Instruction.


        


        Création, Composition: L’ordonnance de 1766 (1ermai) a été la première qui ait mentionné des Enfants de troupe. Elle permettait qu’il en fût admis un par compagnie, et à partir de l’âge de dix ans jusqu’à seize elle lui allouait la même solde qu’à un soldat. À seize ans, l’Enfant était libre de contracter un engagement de huit ans. L’Ordonnance de 1788 (17mars) attachait deux Enfants à chaque compagnie de fusiliers, et reconnaissait seize Enfants par régiment; ils ne jouissaient que de la demi-solde. Ils étaient choisis, à partir de l’âge de six à huit ans, parmi les Enfants du corps, ou, à défaut de ceux-ci, parmi les fils de militaires d’autres corps ou de vétérans. Ils étaient mis en apprentissage chez les maîtres ouvriers, ou bien ils étaient attachés à la musique. Ils ne restaient au dépôt qu’autant qu’ils ne pouvaient pas suivre le régiment. Ils étaient tenus, à l’âge de seize ans, de contracter un engagement ou de payer à la masse cent livres. L’Instruction de 1791 (1erjanvier) abolissait les enfants de troupe. L’Arrêté du 7 Thermidor rétablissait deux places d’Enfants par compagnie; elle les voulait issus de légitime mariage, ordonnait leur inscription sur les registres à l’âge de deux ans, chargeait le colonel de proposer ceux à admettre, en soumettant cette présentation à l’assentiment de l’inspecteur aux revues. L’Ordonnance de 1852 (11juillet) permettait aux Enfants de troupe d’être tambours, ou trompettes, ou clairons, ou musiciens dès l’âge de quatorze ans. La Circulaire de 1857 (20septembre) déterminait les formes, matières et couleurs de la casquette, capote, pantalon et veste des Enfants de seconde classe.


        


        Nombre: L’Ordonnance de 1820 (25octobre) maintenait deux enfants de troupe par compagnie de fusiliers. Toutes les mesures relatives à l’admission de ces Enfants ont été jusqu’ici mesquines et incomplètes. La marche de la loi devrait être plus franche; et si l’intention du gouvernement est d’encourager le mariage des hommes de troupe, il en faut admettre et protéger les Enfants sans les compter; ce sera une mise de fonds productive.


        


        Localisation, Allocations: Aux revues générales, les enfants de troupe se placent à la gauche de la compagnie dont ils font partie. Dans les temps de guerre ou dans les cas de la dislocation du régiment, les Enfants résident au dépôt. En cas de route, les Enfants se placent sur les voitures qui composent les équipages du corps, et qui marchent à sa suite; le Règlement de 1818 (15mai) les y autorisait; il ne leur est fourni des places sur les voitures des convois militaires que dans une proportion déterminée. La Circulaire de 1821 disposait que les Enfants avaient droit aux distributions de vinaigre, mais non à celles de vin et d’eau-de-vie.


        


        Solde, Droits: Les Enfants de troupe entrent en jouissance de leur demi-solde à partir du jour de leur admission; ils perçoivent de même le logement, le vêtement, le chauffage, la paye leur est servie sans subir de retenue pour deniers de masse de linge et chaussure. Leur habillement se confectionne sur les économies du corps. Une Circulaire de 1809 allouait aux Enfants en route un supplément d’étape de vingt-cinq centimes par jour. Ils sont habiles à s’enrôler comme tambours à seize ans: époque où cesse leur état d’Enfant de troupe.


        


        Surveillance, Instruction: Ce qui a rapport à l’immatriculation des Enfants et à l’observation de tout ce qui est prescrit à leur égard, doit être l’objet de la surveillance de l’Inspecteur général d’armes. L’Ordonnance de 1786 (10août) instituait une école spéciale d’Enfants; d’autres royaumes ont imité cette institution, qui fut de trop courte durée en France, et où du moins les Enfants eussent reçu une instruction que l’éducation régimentaire laisse si imparfaite. Conformément à l’arrêté de l’An huit (7 thermidor), il avait été donné un certain développement aux principes de leur éducation. Cet arrêté voulait que des officiers et des sous-officiers d’école, choisis dans le corps, instruisissent les Enfants, non seulement dans les éléments des lettres et de l’état militaire, mais même qu’ils leur apprissent à courir, à nager, et qu’ils les formassent à une sorte de gymnastique. Des vues si sages ne se sont jamais réalisées entièrement.


        


        Enfant d’officier.


        Sorte d’enfant de corps examiné ici par opposition aux Enfants d’hommes de troupe. Un avis du Conseil d’État de 1808 ayant pesé cette question, avait repoussé de la classe des Enfants de troupe les Enfants d’officiers; l’Instruction de 1821 (5juillet) renouvelait cette prohibition. La Décision de 1852 (20juillet) réglait que, dans la proportion de quatre sur vingt-cinq, des Enfants d’officiers pouvaient être admis, et prononçait que les orphelins d’officiers jouiraient, quant à l’admission, des mêmes avantages que les enfants de sous-officiers.


        


        Enfants perdus.


        Ou Compagnons perdus, comme les appelle Philippe de Clèves. Sorte d’Enfants ou plutôt de soldats d’infanterie légère qu’on a nommés aussi fantassins; car Enfant, Fantassin, Infanterie, appartiennent à une étymologie commune. Les partisans faisant la guerre dans les derniers siècles avaient quelque analogie avec les Enfants perdus. De nos jours, les francs-tireurs d’infanterie peuvent être regardés comme une renaissance d’Enfants perdus. Les Enfants perdus seront examinés ici sous les rapports suivants: Création, Composition, Uniforme, Tactique, Service.


        


        Création: Les Enfants perdus figurent dans la milice française depuis la naissance de notre infanterie, ou, suivant M.Sicard, depuis 1504. Daniel en retrouve même le nom dès l’époque où la langue française prend naissance; il supposequ’ils étaient une imitation des vélites romains. À la bataille de Bouvines, en 1214, des Satellites, sorte de cavaliers légers, font un service d’Enfants perdus. L’usage des Enfants perdus était si fréquent et si ancien, que Delanoue remarque avec surprise qu’en 1562 la bataille de Dreux fut livrée sans que des Enfants perdus aient escarmouché.


        


        Composition, Uniforme: Dubellai nous entretient souvent des Enfants perdus, et propose de les former par bandes de huit cent soixante-huit. Telle serait la première idée de nos bataillons de chasseurs. Montluc combattit à la Bicoque en 1522 avec les Enfants perdus. Brantôme dit que dans sa jeunesse il les a vus portant de longues dagues.


        


        Tactique, Service: Gustave-Adolphe abolit dans ses troupes les Enfants perdus, ou du moins il ne souffrit plus qu’ils continuassent à s’aventurer à quatre ou cinq cents pas en avant de ses piquiers, parce qu’il avait remarqué en Allemagne que leur retraite avant l’engagement général, retraite qui ressemblait à une fuite, produisait une impression fâcheuse sur le moral de ses enseignes; c’était ainsi qu’on nommait alors les bataillons. Les Enfants perdus ont formé en certains temps une classe à part; mais en général c’étaient parmi les combattants ceux qui s’offraient de bonne volonté pour des expéditions périlleuses. Les Enfants perdus faisaient le service d’éclaireurs, de partisans. Ils engageaient l’affaire; ils voltigeaient autour de leur bataillon, et battaient en retraite par les intervalles. Depuis l’usage de la grenade, c’étaient des grenadiers, mais faisant partie des pistoliers ou des mousquetaires. Dans la guerre de 1667 ils étaient ordonnés en compagnies provisoires. Enfin, l’amalgame des Enfants perdus à qui on avait donné de petits chevaux avait été la souche des Dragons français.


        


        Enfant trouvé.


        Sorte d’enfants considérés comme pouvant devenir un jour un des éléments de la force armée. Plusieurs auteurs estimés ont eu la pensée de rendre utiles à l’armée les établissements civils des Enfants trouvés; ils conseillent de disposer de bonne heure les garçons d’une complexion robuste à l’apprentissage des devoirs du soldat. Servan est d’avis que non seulement on recrute et l’armée et les troupes coloniales avec les Enfants trouvés, mais qu’on tire même un parti également utile des enfants orphelins et de ceux que la pauvreté de leurs parents laisse sans soutien. Ces corps furent le noyau des Pupilles de la Garde impériale de France.

      


      La lecture de cette dissertation me laissa émerveillé. Je n’avais pas saisi grand-chose à cette taxinomie d’enfants guerriers, mais elle me permit d’entendre pour la première fois le mot «Enfanterie» derrière celui d’«Infanterie». Les troupes à pied, avant 1502, se nommaient effectivement «enfanterie». C’est un emprunt à l’italien infanteria, lui-même dérivé d’infante, qui prit au xivesiècle le sens de fantassin. Me revint à la mémoire que dans ses Lettres à Madeleine, Apollinaire appelait «Enfants» ses soldats, et, surtout, qu’il avait commencé à utiliser ce mot après avoir été versé de l’artillerie dans l’infanterie.


      Si l’infanterie fut longtemps considérée comme la «reine des batailles», son étymologie témoigne qu’elle peut tout autant être considérée comme l’enfance de la guerre. Je voulus revoir, dans la foulée, L’Enfance d’Ivan d’Andrei Tarkovsky, et Requiem pour un massacre d’Elem Klimov, et oubliai peu à peu l’imagerie traditionnelle de l’enfant-soldat, mascotte du régiment, porte-bonheur innocent emporté, importé par les hommes mûrs dans leurs activités meurtrières. L’enfant cessait d’être un bibelot, un ex-voto en attente de désastres, mais l’inventeur du combat comme panoplie de gestes, le premier génie dans cet art. L’enfant-soldat ne partait plus au front comme à quelque initiation rituelle, il en était venu à incarner l’esprit même de la guerre d’avant la technique, où les pieds seuls portent vers l’ennemi et qui se passe de la stratégie.


      Le Siège de Pise, fresque de Vasari, orne la salle des Cinq Cents du palais Pitti. Le duc de Florence y apparaît comme un nouvel Auguste. Un homme lui fixe sa cuirasse tandis qu’un second attache ses éperons. Dans le même temps, Cosme de Médicis s’appuie sur un enfant qui lui tient son épée. L’enfant casqué, son stylet lui barrant les fesses, est seul à nous adresser un regard. Il tourne le dos à la bataille, non par pudeur, encore moins par peur. Il n’a rien à apprendre de ce spectacle, semblant tout en connaître. Son sourire entendu en dit long sur son inexplicable intelligence du carnage. Ce n’est ni un page, ni un dieu de la guerre, c’est la guerre comme instinct, la jeunesse armée de son immaturité, la très cruelle enfanterie.


      


      Je ne pus d’abord comprendre l’importance que cette entrée «Enfant» avait eue aux yeux de Bardin tandis qu’il rédigeait son dictionnaire. Ce que j’appris plus tard, c’est que Bardin avait été nommé colonel du régiment des Pupilles de la Garde, ex-vélites royaux de Hollande que le régiment des grenadiers hollandais avait traînés à sa suite. «C’était, écrira-t-il, une cohorte de géants ayant pour queue un manipule de nains». Plus tard, devenu colonel, Bardin continua à diriger d’une main ferme le plus gros régiment de l’armée française, neuf bataillons d’enfants-soldats. Après le désastre de Russie, l’Empereur puisa à pleines mains dans le régiment des Pupilles pour reconstituer sa Jeune Garde. Le colonel Bardin reçut le commandement d’un des régiments dont le cadre était issu des Pupilles, le 9e de Tirailleurs, et fit à la tête de ce corps les campagnes de 1813 et de 1814.


      Bardin avait donc traversé ces guerres à la tête de troupes d’enfants, ce qui expliquait l’ampleur de l’article en question. Surtout, je trébuchai sur la conclusion de son article, par quoi s’éclairèrent d’un jour inattendu mes recherches sur les châteaux de sable: «La question de la formation régimentaire des Enfants, qu’ils fussent de troupe, d’officiers, perdus, se doit d’être posée du point de vue de leur formation au combat, mais aussi de ce que leur fougue et leurs capacités propres puissent être communiquées à nos soldats. Plus encore, si vous pouvez les dresser au maniement de fusils en bois, leur enseigner les gestes de l’offensive par des leurres et des faux-semblants, attendez-vous à ce qu’ils vous enseignent des techniques qu’ils ont apprises de leurs propres jeux. L’art du retranchement, de la fortification et des châteaux forts leur est une seconde nature.»


      


      Et c’est dans l’émouvant désarroi où nous plongent les évidences jusqu’alors demeurées invisibles –découvertes qui sont à la fois des fêtes et des deuils– que je repris la lecture de 2666 de Bolaño, jusqu’à parvenir, bouleversé, apeuré, à la dernière partie, où il est question d’un certain Hans Reiter, né d’un boiteux et d’une borgne, qui a tout d’une algue, traverse la vie comme un scaphandrier et qui, de même que Napoléon emporta dans sa campagne russe le petit volume de l’Histoire de CharlesXII par Voltaire, que le général Patton débarqua en Sicile accompagné de Thucydide et de Kipling, part se battre à l’Est avec dans son bagage le seul livre qu’il ait jamais possédé, Quelques animaux et plantes du littoral européen, et comment, vivant avec une folle, lisant Döblin, doué d’un regard qui ne doit rien à l’intelligence, forçant la source de toute littérature, qui n’est pas le style, il devient un écrivain majeur inconnu, une sorte de Félicien Marbœuf prussien et paysan que le destin aurait condamné à une infamie plus imméritée s’il se peut, mais surtout à une guerre peut-être plus écœurante que toute autre: «Pendant la bataille pour la prise de Chornomorske, où le 310e régiment joua un rôle important, et en particulier le bataillon de Reiter, celui-ci exposa sa vie au moins en trois occasions, la première en prenant d’assaut une casemate faite de briques dans les environs de Kirovske, à la jonction entre Chernishove, Kirovske et Chornomorske, une casemate qui n’aurait pas résisté à une seule volée d’artillerie, une casemate qui émut Reiter à peine l’eut-il vue, parce qu’elle révélait la pauvreté et l’innocence, comme si elle avait été bâtie par des enfants et était défendue par d’autres enfants.»


      «Une casemate bâtie par des enfants et défendue par d’autres enfants», cela sonnait comme un titre, ou un sous-titre, que j’aurais pu donner à mon propre livre. Mais je n’aurais pas su l’inventer ce titre, parce que je m’étais contenté d’emprunter la piste logique, commune, de l’apprentissage et de l’héritage. Quand je me demandais ce que nous, adultes, plus précisément géniteurs, nous transmettions de l’idée de la guerre à nos enfants en construisant en leur compagnie des barrages de sable, j’occultais l’hypothèse selon laquelle c’étaient eux, les enfants, eux, l’enfanterie, eux, les génies nés de la bataille, qui nous inculquaient les fondements de la polémologie. Il était dorénavant tentant de considérer le château de sable comme une transmission inversée, de même que, selon Bardin, «l’amalgame des Enfants perdus à qui on avait donné de petits chevaux avait été la souche des Dragons français», ou qu’il ne fallait pas que les cadres de l’armée manquent d’observer l’art du retranchement que les Enfants abrités en son sein développaient naturellement, la science des barrages était le propre des Enfants perdus, le secret des Pupilles de toute nation. Les châteaux de sable, dont la nature guerrière ne faisait plus aucun doute, étaient les trophées dressés par l’enfanterie –nos enfants– sur des champs de bataille qu’elle était seule à apercevoir.

    

  


  
    

    
      
    


    Leschâteaux desacs desable


    
      Même été 2013, en août, une semaine en Andalousie. Aujourd’hui, mes enfants et moi avons fait deux constructions sur la plage appelée Monsul, aux abords de San José. À force de chantiers, je perds le fil de ma recherche. Je distingue de mieux en mieux les gestes nécessaires des gestes superfétatoires, ce qui m’émeut de ce qui me rebute, ce qui m’excite de ce qui m’indiffère dans cette occupation. Pourtant, je sens bien que ce n’est pas dans la pratique que je trouverai la réponse. Surtout là, sur des plages méditerranéennes, ces plages absurdes qui ne connaissent pas la marée. J’ai l’impression de perdre du temps. Ou d’essayer de tuer le temps avec des balles à blanc. Je m’applique à ne pas oublier que je cherche l’origine de cette activité. Frapper des silex, au xxiesiècle, pour produire des armes néolithiques n’a rien d’absurde parce que l’on sait à quoi ces outils servaient à l’époque, et quelle était cette époque. Tandis que construire ces édifices littoraux n’éclaire en rien sur l’époque qui les aurait vus naître, encore moins sur la signification originelle du rituel. C’est une chose d’identifier la source des gestes, des fables, des épigrammes, c’en est une autre d’en saisir le sens primitif. Les interprétations les plus lumineuses, les plus logiques tout autant, peuvent s’avérer erronées. Ainsi le récit d’Hérodote décrivant Xerxès, au comble de la colère, faisant frapper l’Hellespont à coups de verges et y faisant jeter des chaînes pour le punir d’avoir détruit ses ponts de bateaux. Hérodote rapporte là des faits, mais peut-être en donne-t-il une traduction fautive. L’idée de la vengeance exercée contre les éléments a été introduite par les Grecs eux-mêmes, lesquels ne maîtrisaient pas la symbolique perse. Xerxès a voulu se concilier l’Hellespont par des opérations magiques, en particulier par l’offre de chaînes, qui symbolisaient son alliance avec la mer. De même, les Grecs n’ont pas compris que Polycrate, tyran de Samos, en jetant son anneau dans la mer, ne faisait qu’accomplir le rite du mariage avec la mer, dont les doges de Venise s’acquittèrent jusqu’en 1797. Xerxès n’aurait pas été fou au point de vouloir humilier la mer, mais désirait se la concilier, renouer son alliance avec elle.


      «Qu’est-ce qui nous dit, écrivait Félicien Marbœuf à Marcel Proust, que les Romains, si maladroits et rustres, n’aient pas désiré rendre hommage aux premiers chrétiens, si sensibles à la notion de sacrifice, en leur accordant la crucifixion de leur Sauveur? Pourquoi l’infamie ne serait-elle pas, avec constance, le fruit du malentendu?»


      


      À défaut de pouvoir répondre à ces questions, je me rends le soir même sur la plage de San Pedro, l’une des plus pittoresques de Cabo de Gata. Une heure de marche dans la montagne. C’est mon anniversaire et je m’offre une virée chez les hippies. Ils sont une trentaine à vivre là à l’année. Je retrouve Gustav, un jeune Autrichien, avec qui j’avais bu du mescal deux ans auparavant. Je lui dis:


      —J’ai 49ans depuis quelques heures et je ne sais pas trop comment une telle chose se fête.


      Il m’offre un produit doux et violent à la saveur incomparable. Je veux lui demander s’il a déjà lu Thomas Bernhard, mais sur le moment, comme plus tard dans la nuit, le nom de cet écrivain ne me reviendra pas. Je me contente du silence. J’attends de voir des étoiles filer. Je fais l’effort de garder en mémoire une poignée de vœux grandiloquents en attendant d’apercevoir les trajectoires célestes. Les étoiles, je les scrute, intenses, électriques, fixes, au repos. Aucune ne bouge. Les feux d’une armée ensommeillée. Le temps passe et j’oublie peu à peu ma réserve de vœux.


      Gustav me demande ce que je fais dans la vie. J’essaye de lui expliquer que je donne des conférences depuis six ans, que c’est un cycle, que cela s’intitule L’Encyclopédie des guerres. En place de la moue dégoûtée que j’étais en droit d’attendre, son visage s’illumine. Il dit:


      —La guerre, c’est ma passion. J’ai fait une thèse sur Clausewitz.


      C’est à n’y rien comprendre. Ce jeune baba-cool serait-il la réincarnation d’un vieux maréchal austro-hongrois? Je lui dis que lors d’une de mes conférences je me suis mis à disserter sur les châteaux de sable, et que ce soir-là, j’ai eu l’intuition d’un mystère à élucider, que, depuis, j’essaye de trouver l’origine et la signification de ce rituel, que je ne supporte pas l’idée que certaines de nos activités soient gratuites, ne soient pas issues d’une histoire qui les ait vues naître, prospérer avant de les porter jusqu’à nous. Un silence nous enveloppe, dont je n’entreprends pas de comprendre la cause. J’en profite pour me concentrer sur ma quête d’étoiles filantes. Vainement.


      


      Je demande à Gustav:


      —Tarawa, tu connais? C’est un atoll, minuscule, dans l’archipel des îles Gilbert. Représente-toi, à la surface de l’océan, un triangle décharné. À peine une terre, juste les côtes d’un squelette de cétacé qui affleurent, très blanches, au ras des flots. Tarawa n’est connu que pour la bataille qui s’y déroula en 1943. 35000 soldats américains y débarquèrent pour prendre le contrôle d’une piste d’atterrissage et ouvrir la route de la reconquête en direction des îles Caroline et Marshall. Aux combattants, ces journées-là, rien ne fut épargné. Les barges de débarquement, échouées sur le récif de corail, contraignirent les GI’s à franchir les derniers mètres, de l’eau jusqu’aux épaules, sous le feu des Japonais. Les chars ne purent être débarqués, qui n’auraient pu qu’écraser les soldats, vivants, blessés, morts, entassés à l’orée de la plage. Le deuxième jour, un assaut près de la jetée de Burns Philips eut pour but de capturer un abri bétonné. Des chars tirèrent à bout portant sur la coupole blindée, permettant aux fantassins de partir à l’assaut. La progression se fit grâce aux lance-flammes. Les Japonais, piégés dans le bunker, tentèrent de s’enfuir, mais les marines bouchèrent chaque entrée et les massacrèrent à la grenade. Parmi les 4744hommes de la garnison japonaise, seuls seize se rendirent. Les pertes américaines furent de 985 tués. Chiffres intimidants au vu de cette bande de sable à conquérir. La comptabilité funèbre choqua l’opinion américaine, laissant présager d’infinis charniers tant la reconquête du Pacifique n’en était qu’à ses débuts. S’il fallait sacrifier mille hommes pour chaque caillou perdu dans l’océan, le pays serait exsangue avant longtemps. Puis, l’habitude du meurtre, comme l’acharnement à la revanche, firent que bien d’autres noms de victoires sacrificielles en vinrent à noyer la douleur dans l’horreur.


      


      Aujourd’hui, du fait du réchauffement climatique, Tarawa se trouve menacé par les marées. Alors, en 2010, une association d’anciens combattants fut créée sous l’impulsion de Peter Johnston, un major de l’armée américaine, vétéran de la campagne du Pacifique. Trois autres anciens de Tarawa l’ont rejoint, mais, plus étonnant, trois Japonais également, parmi ceux qui furent faits prisonniers en 1943. Leur association a pour but de préserver l’atoll et les dernières traces de la bataille qui s’y déroula. Parmi ces symboles se trouve le bunker au bout de la jetée de Burns Philips. La plage qu’il dominait a disparu. Le béton est à fleur d’eau. Ce blockhaus qui fut la tombe de dizaines de soldats japonais, pour la prise duquel sont tombés des dizaines de GI’s, l’association se bat pour le protéger. Faute de moyens, ses membres ont opté pour la construction de digues en sacs de sable. Une fois par an, au mois de novembre, ils se retrouvent pour remplir ces sacs et les empiler à la base du «monument». Et ce monolithe de béton défendu par des murs de sable, ils l’ont appelé Sand Castle. C’est le château faible, celui de poussière et de débris, qui en vient à servir de rempart au château fort, de béton, et l’étreint, le soutient. Un nouveau barrage contre le Pacifique, douloureusement insignifiant, un château de sable qui voudrait, sinon que perdure le souvenir de la guerre, du moins que son absurdité ne se voie pas accentuée, jusqu’à la folie, par sa disparition même. Comment justifier des morts tombés pour une terre qui aurait disparu? Comment continuer à raconter l’histoire d’une bataille pour un territoire, quand ce dernier, ses relevés topographiques, son climat, son catalogue toponymique, auront été oubliés des atlas géographiques, comme tombent dans les enfers des dictionnaires les mots usés et dont on sait qu’ils ne reviendront jamais à la vie?


      Toutes les armées du monde utilisent des sacs de sable pour les fortifications de campagne, ou comme mesure temporaire pour protéger monuments et édifices. Comme la toile de jute et le sable sont peu coûteux, de grandes protections peuvent être érigées pour un coût modique. Le frottement créé par le déplacement des grains de sable et de minuscules poches d’air fait du sac de sable un dissipateur efficace du souffle d’explosions. Il faudrait nécessairement, dans une encyclopédie des châteaux de sable, qu’un article conséquent traite de cette sous-famille –plus précisément un taxon inférieur dans la classification scientifique des espèces castellologiques–, que constitue le château de sacs de sable.


      


      M’enlisant dans ces détails techniques et si dénués de poésie, je saisis que je m’ennuie moi-même et n’ose imaginer l’abîme de désintérêt qui me sépare de mon compagnon. Afin d’offrir une nouvelle chance à notre discussion, j’avoue à Gustav que depuis que nous sommes ensemble je guette les étoiles filantes et que je commence à craindre de n’en voir aucune.


      Il porte son verre à ses lèvres dans un geste très lent, dont la grâce m’impressionne. Il me dit:


      —Je ne sais pas si j’ai bien compris tout ce dont tu m’as parlé cette nuit, mais ce dont je suis sûr, c’est que le ciel est voilé, que les nuages, à aucun moment, n’ont laissé une chance aux étoiles. Ce que tu regardes depuis des heures, jusqu’à en pleurer, ce sont les lumières de Las Negras, ses trente lampadaires et la guirlande de lampions de sa buvette sur le port.


      Le burlesque de la situation ne m’engage aucunement au rire, mais m’entraîne, sans rémission, vers de sombres états d’âme. Je me tourne vers mon interlocuteur. Son bon sens me semble sur l’instant la marque d’une intelligence très supérieure. Je veux lui demander s’il connaît les livres de Carlos Castaneda, mais son nom ne me revient pas, et ne peux lui poser la question. En fait, très sérieusement, j’aurais aimé savoir, sur le moment, s’il n’était pas Castaneda lui-même. Ou sa réincarnation. Peut-on être la réincarnation de deux entités? Un être issu de l’âme d’un officier austro-hongrois et de celle d’un apprenti sorcier américain? Quoi qu’il en soit, cet homme qui m’avait semblé être mon cadet, de beaucoup, tandis que la nuit tombait, maintenant qu’elle blanchissait, m’apparaît tel un vieux sage qui, non seulement avait étudié Clausewitz, mais l’avait rencontré, côtoyé, l’avait inspiré dans l’écriture de son traité militaire. Peut-être que je m’entretenais avec Clausewitz en personne. Cette dernière hypothèse me laisse muet, désœuvré, orphelin de mes étoiles filantes, constatant que ma mémoire a depuis longtemps laissé filer mes derniers vœux.


      


      Gustav parle, étrangement docte:


      —Les châteaux de sacs de sable méritent toute notre attention. Il n’en est pas moins vrai que s’ils constituent une même famille, ils se répartissent en deux sous-ensembles. Édifier des protections de ces sacs aux flancs de cathédrales ou de musées en prévision d’une guerre qui menace, n’est pas de même nature que protéger de ces mêmes sacs les traces d’une guerre qui a sévi. Ces sept vétérans ne savent pas davantage que toi-même à quoi rime leur activité. Certes, c’est sous la forme faible, modeste, presque implorante, du château de sable, qu’ils portent assistance au château blindé, au blockhaus menacé. Ils se disent en paix, s’affairant au sauvetage de leur jeunesse. Mais la guerre, en eux, n’a pas cessé. Ils sont, aux portes de Thèbes, jusqu’à leur mort, sept généraux assiégeant ses murs. Construire des châteaux de sacs de sable, si ce n’est pas pour préserver des tableaux, fussent-ils d’histoire, des livres, fussent-ils de polémologie, ou des statues, fussent-elles de conquérants, mais pour protéger les vestiges d’un conflit que menace l’injure du temps ou des éléments, c’est œuvrer pour que la guerre ne puisse être oubliée, pour que perdurent les preuves de son existence, non pas pour que l’événement demeure entravé dans ce passé justement, mais afin que l’idée de la guerre ne faiblisse à aucun moment, ne puisse être mise de côté comme possibilité à l’avenir. Entretenir, protéger, voire restaurer la ligne Maginot, tel fortin perché dans les Alpes, la casemate bétonnée de Tarawa, ou ce fort mauresque où j’habite moi-même sur cette plage, dont on voit encore nettement la découpe des meurtrières, et dans les murs duquel tu as passé cette nuit en ma compagnie, ne sont pas des condamnations de la violence, mais des prières adressées à la guerre pour qu’elle ne nous oublie pas, et, sans retard, nous revienne.

    

  


  
    

    
      
    


    Lestalismans desable


    
      Il y a encore dans le Dictionnaire de l’Armée de terre, ou Recherches historiques sur l’art et les usages militaires des anciens et des modernes, d’Étienne-Alexandre Bardin, une entrée intitulée «Cordeau»:


      
        Le mot cordeau, augmentatif ou modification du mot corde, exprime ici un effet de campement dont l’usage est bien ancien, puisque les Romains s’en servaient. La législation moderne le classe dans les effets accessoires de campement. L’armée française a fait usage de cordeaux pour la première fois, suivant quelques auteurs, dans la guerre de 1607. Cependant Manesson, Daniel, Furetière, Guignard, n’en parlent pas; et probablement avant l’abolition des hallebardes, tant qu’a duré l’ordre de profondeur, tant qu’on a campé, dans cet ordre, le cordeau de campement de l’infanterie française ne consistait qu’en une simple corde qui servait à l’alignement et au tracé du camp. La plupart du temps on se passait même de cordeau, à raison du peu d’étendue du front; on se bornait à l’emploi des hallebardes; on les alignait en les fichant la pointe en terre, et l’on toisait l’espace laissé entre elles en couchant à terre d’autres hallebardes; par là on accomplissait bien ou mal, mais très vite du moins, les opérations fondamentales de la castramétation; car la hallebarde était une mesure toute faite, puisque sa longueur était d’une toise.


        En France, l’esprit de mode invente ou abolit avec la même légèreté. Les fanions furent ensuite jugés propres à remplacer les hallebardes, quant à l’alignement, sinon quant au toisé, mais ils n’ont jamais été assez robustes; leur draperie nuit à l’alignement; d’ailleurs leur extrémité inférieure n’est pas garnie d’une pointe de fer qui puisse se ficher en terre. On s’est servi aussi de fusils au lieu de cordeau, en plantant l’arme la crosse en l’air; mais tous les terrains ne s’y prêtent pas, on risque de briser ou de forcer les baïonnettes, et la forme courbée de la crosse donne de faux alignements. Bombelles, qui en tant de choses a donné le signal à nos législateurs, est le premier auteur qui ait abordé la question du cordeau divisé en toises; mais il le veut de quarante-cinq toises (quatre-vingt-dix mètres); cette longueur s’opposait à ce qu’il fût maniable; aussi Sionville proposait-il d’y substituer un cordeau de trente-trois pieds (onze mètres). Conformément aux idées et à la proposition de Bombelles, l’Instruction de 1752 (2août) instituait l’usage d’un cordeau gradué; mais il devait servir comme cordeau de front et comme cordeau de profondeur, ce qui rendait interminable l’opération de dresser le camp.

      


      Il n’y a de guerre qu’au cordeau. Pourquoi, dans ce festival de chaos qu’est la bataille, une passion si constante, une superstition telle à l’égard de la mesure, du nombre juste, de l’équerre comme du cordeau, de l’arpentage comme de la symétrie? Mon regard glisse nonchalamment sur la plage. Mon fils est couché de tout son long dans le bastion, ses bras écartés. Son corps barre le trou central qui est un cercle parfait. Ses mains touchent deux des murailles du polygone qui l’encadre. L’homme de Vitruve. Avec maillot de bain bleu roi et coulures de chocolat aux commissures des lèvres.


      J’ai lu, il y a longtemps, le traité d’architecture que Filarete consacra à sa cité idéale qu’il nomme Sforzinda, en hommage à son protecteur Francesco Sforza, quatrième duc de Milan. Inspiré par Vitruve et Alberti, Filarete dessine un cercle et un polygone étoilé, prétendant les tenir de la maîtrise des proportions, des mesures et de leurs origines, persuadé qu’elles dérivent toutes de la figure et de la forme de l’homme. Aussi, ce qu’il exprime par son plan, c’est moins sa compréhension des exigences techniques de la guerre, que sa profonde connaissance de la magie dite naturelle. On ne saurait saisir l’esprit d’aucune œuvre de la Renaissance sans avoir recours à la culture magique de l’époque, de même, aucun édifice conçu à la même époque ne livrera sa véritable nature hors d’une connaissance approfondie de l’astrologie, de l’hermétisme, du pythagorisme. À aucune époque ces gracieuses fleurs que sont les polygones étoilés qui prétendent défendre nos villes des insultes de l’artillerie n’ont eu une quelconque efficacité. Pourtant, les architectes militaires ne se sont jamais lassés d’en replanter les semences, les faisant refleurir au pourtour des nations. Les places fortes, celles de Vauban même, tiendraient moins leur tracé de la nouvelle poliorcétique à l’ère du canon, que de cet héritage ésotérique. Il ne succède pas simplement à Dürer, il commente son Instruction sur la fortification des villes, bourgs et châteaux, et le fait donc dans l’attente de la Cité divine. C’est en priant pour que descende sur terre la Jérusalem céleste qu’il dessine les motifs euclidiens et floraux de ses fortifications. Peut-être ne sait-il plus pourquoi, ou plus sûrement ne l’a-t-il jamais su, mais Vauban ne cherche pas en premier lieu à protéger une place des menaces balistiques, il cherche à retrouver les proportions du nombre d’or dans le dessin de ses glacis et de ses rotondes. C’est en second lieu que ses esquisses donneront vie à des symboles qui, eux, seront autant de pentacles magiques et assureront la protection des hommes. La magie est première, la poliorcétique seconde. C’est dire là autrement que l’ésotérisme est la clé enfouie de l’art des forteresses. Leur supposé caractère fonctionnel n’est qu’apparent. Je voudrais pouvoir en dire autant de la ligne Maginot, du fort de Vaux, des tours de DCA de Vienne ou de Berlin, mais ce serait là un pari hasardeux. Comme d’imaginer pouvoir lire une encyclopédie médicale en y cherchant les arcanes de la vieille religion des druides, de pouvoir étudier les instruments du chirurgien comme issus des attributs du chaman, de les faire cliqueter entre eux pour y entendre le tambour des steppes sibériennes, de deviner derrière la tour aéroréfrigérante d’une centrale nucléaire l’ogive de l’église gothique, les incantations des mages chaldéens sous les six postulats de la physique quantique. Et pourtant, je fais ce pari. Je veux croire que toute fortification, à toute époque, est l’ersatz d’un rêve devenu intraduisible. Celui d’une Cité, céleste du seul fait de l’harmonie de ses nombres, de la rigueur de ses lignes.


      


      Un hurlement déchira la plage. Ma fille, Nina, défendait l’entrée du château contre l’intrusion de son frère. Elle l’avait frappé d’un coup de pelle sur les fesses. Lui était tombé, en pleurs, le nez dans le sable. Il avait franchi l’enceinte par effraction, effrangeant le bandeau crénelé de son pied. Colère mythologique. Pas celle d’Achille. Nina ne se sentait pas dépossédée, lésée par autrui. On ne lui avait rien pris. Mais une loi, dont elle se sentait dépositaire, avait été enfreinte. Cette fureur me sembla d’abord mystérieuse. La forteresse appartenait tout autant à son frère. Il avait contribué à son édification. Mais un barrage c’est avant toute chose une ligne aussi rectiligne que possible tracée dans le sable. Geste d’une saisissante simplicité qui est celui de Romulus traçant le sillon sacré, ou pomerium. Simple et sacré parce que cette apposition du cordeau qui vaut à Rome d’être fondée déclenche un nouveau temps, celui du calendrier romain. Lorsque Romulus trace le sillon de l’enceinte, il effectue cette opération en tant que rex, «tireur de trait», et trace la limite sacrée entre la ville et son territoire. La notion de pomerium ne s’applique qu’à Rome, aux villes anciennes du Latium et aux colonies romaines fondées rituellement. Elle s’applique également à tous les barrages littoraux. Nina s’en prend à son frère comme Romulus s’en est pris au sien. Parce que Rémus avait franchi le sillon, par jeu ou provocation, il est puni à mort, tué à coups de pelle par le centurion Celer.


      


      L’île est longue, qui pend à l’orient. Chaîne rectiligne de montagnes, les plus hautes au-delà de 1600mètres. Les parties basses sont très boisées. Essences d’arbres nombreuses. Plantations denses. Sous-sol riche de ressources encore inexploitées. Naphte, fer, pétrole. Et puis la houille, quasiment à fleur de terre, d’excellente qualité. Les eaux littorales sont extraordinairement poissonneuses, surtout dans la partie sud-ouest. C’est en 1805 seulement que le Russe Krusenstern a planté son drapeau à Alexandrowsk, au nord. Un siècle plus tard, le 7juillet 1905, les Japonais vont débarquer au sud. Environ 20000hommes. Nul ne sait exactement. Face à l’invasion, les Russes sont démunis. Ils ont un général sans armée, Liapounov, qui improvise une division de volontaires recrutés parmi des forçats, avec promesse de libération après la guerre. Mais ces hommes, il ne sait où les placer, n’ayant aucune information sur le site où doivent débarquer les Japonais. Aussi disperse-t-il ses maigres forces. Dispersées pour être mieux balayées. La plupart désertent. D’autres se sacrifient. L’un d’entre eux a survécu. Il devait avoir un nom. Il a été fait prisonnier le 17août 1905, cinq semaines après la bataille de Korsakowsk. Laissé pour mort dans une clairière qui jouxte la mer, c’est une patrouille japonaise qui retrouve sa trace, alertée par des odeurs insupportables. Je ne connais pas de portrait photographique de ce prisonnier russe. Pour quoi s’est-il battu? Que désirait-il défendre? Interdire aux Japonais les détroits de La Pérouse et de Tartarie, garder à sa patrie le port de Vladivostok, protéger l’embouchure de l’Amour ou, parce que violemment extrait de son bagne, affolé par les odeurs de liberté, les sensations des forêts, le tracé des côtes, il avait désiré se battre amoureusement pour Sakhaline.


      En revanche, trois photos nous sont parvenues, qu’il faut regarder de près pour comprendre ce qu’elles représentent. C’est l’abri que cet homme s’est construit. Quel modèle avait-il en tête lorsqu’il a tracé, au cordeau, le périmètre de sa forteresse? Le rivage est empierré. Impossible à creuser. Les matériaux utilisés: environ 800cadavres empilés. Ce que l’on voit de la citadelle, c’est qu’elle est construite en étoile méticuleuse, que l’homme a écarté les jambes des soldats morts, à un angle constant, qu’il les a entassés sur six rangs, que le résultat est un octogone parfait, comme l’amorce d’une rosace à la façade d’une cathédrale, que cet inconnu, assurément illettré, peut-être fou, a désiré se protéger de la guerre, des vagues d’assaut japonaises comme de celles du Pacifique, en citant ce qu’il ne pouvait connaître, d’Hermès Trismégiste à Vauban, de Pythagore à Romulus, pour qu’au final, ces talismans de dépouilles jouent effectivement leur rôle, et le sauvent. Fascinés par son fort de résistance, les Japonais crurent voir en lui un chaman inspiré, et l’épargnèrent.

    

  


  
    

    
      
    


    Auxanciens combattus


    
      Je me souviens d’un film, un film dont j’avais tout oublié hormis une séquence. Cela ressemblait à du Jacques Rozier. Parce que je crois me rappeler une espèce de Bernard Menez gambadant comme un gnou, en maillot de bain, dans des dunes. Peut-être pas du tout. En tout cas, dans ce film qui n’est pas Du côté d’Orouët –encore une plage de Vendée–, un jeune homme très énervé déboulait sur une plage où des bâtisseurs de cathédrales, de palais et autres arcs de triomphe concouraient sous les yeux ébahis d’un public qui doit être en général le même que celui des concours canins, des compétitions de mini-miss, des championnats de patin à glace, des expositions de Christian Boltanski. Ces artisans méticuleux, copistes d’inventaires patrimoniaux, une carte postale de Chambord ou de Villandry posée sur leurs genoux comme une partition de la Lettre à Élise, tirant la langue dans l’effort que l’expérience du beau impose à leur physiologie, mimaient le sublime à coups de truelle. Et le jeune homme énervé qui, bien qu’en maillot de bain, n’était pas Bernard Menez, comme propulsé par une catapulte, hurlant des chansons ou des slogans incompréhensibles, frappait les sculpteurs, grimpait sur leurs monuments, les réduisait en miettes, déblayait l’horizon, et riait de bonheur tandis que la population de la plage s’élançait à sa poursuite. Peut-être un sketch de Benny Hill. Ce héros fantastique, Bernard Menez, Benny Hill, Don Quichotte, Oliver Cromwell ou que sais-je, je l’ai rêvé souvent faisant irruption dans des concours canins, des compétitions de mini-miss, des championnats de patin à glace, des expositions de Christian Boltanski. En particulier à celle du musée d’Art moderne de la Ville de Paris, en 1998. Là, tout est remonté. La nausée m’a pris et ne m’a plus laissé en paix. Et n’allez pas croire que je perde de vue les forteresses de sable, que ça parte à la dérive. Parce qu’il y eut une époque où Christian Boltanski construisait de merveilleux barrages contre l’Atlantique, des œuvres délicates qui étaient comme autant d’instruments capables d’adresser des ritournelles au passé, des jouets intimidants comme des totems et qui portaient une vraie tristesse en eux. Puis ses châteaux de sable se muèrent en monuments de plomb.


      Ce n’est pas tant que Boltanski se soit mis à traiter de l’Holocauste qui pose problème, c’est plutôt qu’il prétende n’y faire jamais référence. Comme si les Archives à la Documenta 8 de 1987, ces photos accrochées sur du grillage métallique, dans l’espace confiné d’un bureau, n’étaient pas censées évoquer les baraquements d’Auschwitz. Comme s’il n’avait pas utilisé des photos d’enfants juifs pour l’Autel Lycée Chases et La Fête de Pourim. Comme si Canada, selon un dispositif qu’il inaugure en 1988 à Toronto, avec ses 6000habits usagés accrochés aux murs, ne suggérait pas les effets personnels des juifs gazés. Face au poids des images qu’il manipule, Boltanski prétendra toujours n’avoir pas d’idée. Il le répète encore dans le film Les Archives de C.B.: il dit se méfier des artistes qui ont des idées, son propos étant de créer de l’émotion. Cela il l’affirmait déjà en 1975: «Je travaille pour apporter des émotions aux spectateurs, comme tous les artistes. Je travaille pour faire rire ou pleurer le monde.» Et en effet dans ces années-là Boltanski créait de l’émotion avec les fabuleuses Saynètes comiques ou en rendant un subtil hommage à Karl Valentin. Puis, nécessairement, puisqu’il s’agit de produire de l’émotion, il faut renouveler les subterfuges, doper les ambiances, oser des sous-entendus qui feront mouche à tout coup. Craignant d’avoir épuisé son répertoire magique de formes éphémères, de découpages précaires et d’inventaires où l’ironie avait sa part, Boltanski s’adonne aux Monuments. Là, exploitant l’image d’autrui, imposant à mille inconnus, à travers leur portrait déformé, le destin de leur disparition, la réalité de leur mort, il saisit que la Shoah est une réserve de larmes. Et puisqu’il est question de nous inonder d’émotion…


      Paradoxalement, le problème n’est donc pas que ses installations évoquent la Solution finale, mais qu’elles se contentent de suggérer cela, et affirment dans le même temps le contraire. C’est, toujours dans la dénégation, la défense que reprend, après bien d’autres, la critique d’art Lynn Gumpert: «Jusque dans ces œuvres, Boltanski s’abstient obstinément de nommer directement l’Holocauste. Bien qu’il ait utilisé à un moment donné des images d’adolescents juifs, il est impossible de savoir si ceux-ci avaient ou non survécu à la guerre. Et même si les enfants représentés dans les Monuments ou Les Enfants de Dijon sont souvent perçus comme des victimes des camps de concentration, Boltanski n’en a pas moins dit qu’ils n’étaient “ni des héros, ni des victimes”, ce sont les “sales gosses” qu’on rencontre tous les jours». Où l’on voit que la Shoah n’est pas un sujet, puisque de surcroît l’artiste se refuse à penser, à le penser, mais un moyen. Ce qui sous la plume de Lynn Gumpert se veut une légitimation de ce type d’exploitation, n’est que la description d’une stratégie visant à montrer de l’Inmontrable, ce qui, à défaut de faire sens, est susceptible d’impressionner, d’intimider, d’émouvoir.


      


      Ne préserver que les ambiances, les décors qui choquent, livrer les visages ou les noms en pâture. Le faire sans rien nommer sous le prétexte qu’étant artiste, non vraiment, on ne veut pas penser, on n’a pas d’idée et que l’on se doit à la fiction. C’est pour cela que Rivette a traité Spielberg de salaud. Aussi Boltanski se voit-il contraint d’aller plus loin pour éviter ce piège: «Afin de mettre une distance entre les camps de concentration et les travaux où il utilise des vêtements, il prend toujours soin d’y placer en évidence des habits qui sont clairement datés, comme, par exemple, un tee-shirt imprimé portant l’image-type du film Batman réalisé en 1989, manière de souligner sans ambiguïté qu’il s’agit là d’objets contemporains.» Sans ambiguïté? Dans un sens certes, mais pas le bon. L’image de Batman c’est la robe rouge dans le film de Spielberg, c’est l’écart qui fait leurre, qui dédouane de la nécessité de nommer, le détail corrupteur qui voudrait dire «Regardez, pleurez, mais sachez que rien n’est vrai ici» et dont l’écho précise: «Il est ici question de la mort, de la disparition, mais en général, car je n’assume pas moralement de les nommer et je désire que l’on doute de ma démagogie.»


      La démagogie c’était, dans l’exposition du musée d’Art moderne, Les Registres du Grand-Hornu: noms, parfois portraits d’«adolescents ayant travaillé dans les mines en Belgique autour de Mons en 1910 et 1940». Il s’agirait de restituer la mémoire des sans-nom, de saluer la mémoire des trajectoires modestes et qu’une identité, celle qui apparaît sur ces centaines de boîtes métalliques comme autant d’urnes funéraires, soit restituée à ceux qui en furent dépourvus. Donner des noms à lire, des visages à contempler donc. Alors pourquoi ce dispositif qui mise sur la verticalité, ces empilements qui montent jusqu’au plafond? Des noms, des photos, seuls ceux à hauteur de notre regard sont perceptibles, les autres, la grande majorité, disparaissent dans les hauteurs du monument. Ce cimetière vertical, imposant crématorium, ne vaut que comme barnum wagnérien. Injustice du propos qui prétend remettre en lumière des vies qui n’ont connu que l’ombre et qui se sert de celles-ci pour édifier un Arc aux proportions mussoliniennes, celui du triomphe de l’artiste. Michel Foucault, désirant écrire l’Histoire des hommes infâmes, eut l’intuition de ce risque; il n’écrivit pas le livre.


      


      Les règlements militaires identifient deux familles de fortifications, celles permanentes, bénéficiant d’un travail et de ressources importants, et celles de campagne qui sont réalisées de façon plus ou moins improvisée sur le terrain. Cependant, la limite entre les deux est assez floue, car des fortifications de campagne peuvent se transformer en fortifications dites semi-permanentes, quand le besoin s’en fait sentir. Mais il est vrai que les places fortes de Vauban ont porté jusqu’à nous la puissance de LouisXIV et qu’à l’extrême, des hommes ont creusé une nuit, sur le front, des trous de protection dans des sols si durs que ces défenses ressemblaient au coup de griffe d’un gros mammifère et avaient disparu à l’aube. On devrait pouvoir classer les monuments selon le même principe: les constructions pérennes et les bricolages éphémères. D’un côté, les monuments aux morts, les ossuaires, les cénotaphes, les mausolées, les installations de Christian Boltanski; de l’autre, les barrages qui sont davantage un bouquet de gestes, l’occasion de pensées particulières.


      


      Quand je construis un château avec du sable, je pense à Charles Péguy. À d’autres aussi, parfois. Mais le plus souvent, en construisant les barrages, on n’est pas concentré sur les noms des morts, mais sur un panorama que ces vies absentes auraient pu peupler et animer. Parce qu’un château de sable n’est pas un monument aux morts au sens traditionnel. On ne pense pas aux morts devant les monuments, pas même devant les monuments aux morts. Imaginez l’édification de tous ces monuments en France: 30000 listes de patronymes plantées comme des arbres du sacrifice au milieu des villages, soit quinze inaugurations par jour entre 1919 et 1921! On lit les noms, on ne songe pas à qui ils étaient. On ne voit pas ces hommes, rien ne nous les évoque. Leurs noms, quelle blague!


      


      Oui, un château de sable n’est pas un hommage rendu aux combattants tombés au champ d’honneur, c’est une pensée, possiblement une prière adressée aux «combattus». Tout le contraire d’un monument. Cette figure du «combattu», je me l’étais représentée sous les traits d’un soldat perdu dans une contrée étrangère tel un enfant apeuré dans une nuit inamicale. Xénophon avait peint cette scène. Il s’était engagé, mercenaire grec, au service du Perse Cyrus le Jeune, contre son frère Artaxerxès. À la bataille de Counaxa, Cyrus est tué. Peu après, le Spartiate Cléarque, chef des mercenaires grecs, et les autres officiers sont exécutés par le général perse Tissapherne. Alors ils se tiennent là, orphelins prostrés, les 13600 Grecs qui ont perdu et leurs chefs et leur commanditaire. Une légion égarée entre Tigre et Euphrate, et qui ne compte plus que des ennemis: «Les Grecs se trouvèrent dans un grand embarras, à la pensée qu’ils étaient aux portes du roi, entourés de tous côtés par beaucoup de peuples et de cités ennemis, n’ayant plus personne pour leur ouvrir un marché, éloignés de la Grèce d’au moins dix mille stades, sans guides pour leur montrer le chemin, arrêtés sur la route du retour par des fleuves infranchissables, trahis même par les barbares qui avaient accompagné Cyrus dans la haute Asie, abandonnés à eux seuls et dépourvus de toute cavalerie pour les soutenir, si bien qu’il était évident que, vainqueurs, ils ne tueraient personne et que, vaincus, aucun d’eux n’échapperait. En proie à ces réflexions et cédant au découragement, peu d’entre eux goûtèrent au repas du soir, peu allumèrent du feu, et beaucoup, ce soir-là, n’allèrent pas porter leurs armes aux faisceaux; ils se couchèrent chacun à la place où ils se trouvaient; mais le chagrin, le regret de leur patrie respective, de leurs parents, de leurs femmes, de leurs enfants qu’ils n’espéraient plus jamais revoir les empêchaient de dormir. C’est dans cet état d’esprit que toute l’armée passa la nuit.»


      Ils ne peuvent savoir que pour la plupart ils survivront, qu’ils entreront dans la légende sous le nom des «Dix Mille». Xénophon lui-même ne peut savoir qu’il sera élu commandant de l’arrière-garde de cette armée, qu’il conduira leur retraite, voyage épique dont il fera la matière de son Anabase. Au soir de leur lassitude extrême, étant chacun composé pour partie d’un héros, pour partie d’un lâche, les soldats s’accommodent mal de cette découverte qui les fait trembler. Ce qu’ils entendent, voient, s’engouffre en eux comme si, aspirant à ne plus exister, creux et vides, ils n’offraient plus de résistance à rien. Éloignés de leur monde, isolés dans une armée qui soudain ne leur est plus une famille, ils subissent cette tempête du découragement qui les traverse et compromet en eux l’envie de vivre. Ils saisissent qu’en tant que combattants, ils sont, n’ont jamais cessé d’être, en puissance, des combattus. Ce n’est pas la victoire qui fait des combattants, pas davantage la défaite qui les transforme en combattus. Si la tradition de la langue impose que tout soldat au combat devienne un combattant, elle passe sous silence cette autre réalité consubstantielle, qu’il devient de fait un combattu, un assiégé, un traqué, un menacé, une victime en sursis. C’est l’état de guerre, non le sort des armes ou les dés de la stratégie, qui impose la coexistence dans le corps du soldat, de la part fameuse du combattant et de celle, infâme, qu’on lui tait, du combattu. Et qui fait que l’idée de la guerre trône au pinacle des passions tristes.


      


      Notre conception scolaire du combattant a gardé cette patine désuète des outils reconstitués afin de mieux expliquer, aux murs pisseux de musées des sciences et techniques, ce que recelaient de merveilleux et d’inhumain les temps jadis. Comme le narrateur d’un roman en forme de cathédrale s’était représenté une duchesse du faubourg Saint-Germain avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des personnes vivantes, on aurait tendance à envisager les combattants, ceux qui se battent, se sont battus, comme les représentants d’une humanité à part, ou plutôt d’une humanité ambiguë, davantage symbolique que biologique, des hommes stylisés qui auraient tout de la devise d’une nation, de l’édit d’une loi ou de la morale d’un conte. Des sortes de santons pittoresques qui n’auraient d’existence que dans les songes de parfaits citoyens. Abritées sous l’auvent d’une jolie crèche, ces figurines paternes et bienveillantes, plus allégoriques que réelles, seraient dotées chacune d’un caractère propre, d’une psychologie rudimentaire mais incontestable qui les ferait assez semblables à quelques personnages convenus d’un répertoire de théâtre de foire. Les combattants, ces santons coloriés à la va-vite, habitaient et justifiaient les monuments de leur héroïsme pimpant. Pourtant, tous les combattants ont su, sans se l’être avoué ou sans avoir eu le temps de le faire, qu’ils étaient avant tout des combattus. Pour les survivants, aucun n’était dupe. Qu’on les appelle les anciens combattants ne pouvait rien changer à ce que la guerre avait fait d’eux.


      


      Je savais aujourd’hui que les barrages contre les océans, les forts de résistance, les murs d’Hadrien en sable, les lignes Maginot de coquillages, ces discrets autels de l’enfance dédiés à la bataille, demeuraient, le plus innocemment du monde, ce que l’on avait trouvé de plus juste pour rappeler la mémoire des hommes perdus à la guerre, non pas seulement au sens statistique des pertes, mais au sens d’égarés. Les égarés, les combattus. Et que cela concernait, plus largement, l’ensemble des hommes qui nous avaient précédés, les pères, évidemment, en premier lieu.

    

  


  
    

    
      
    


    LeChant desSaliens


    
      Il existe dans le vaste corpus des littératures nombre de textes dont personne, jamais, ne sut percer le secret et dont le sens fut dès leur origine mystérieux, hermétique, peut-être, à l’entendement de leur auteur même. Ainsi le Carmen Saliare, incantation propre aux Saliens, l’une des confréries sacrées instituées par Numa Pompilius. Les auteurs latins classiques, Horace le premier, reconnaissaient déjà en effet n’en pas saisir le sens. Quintillien, quant à lui, dans son Institution oratoire, prétend que les Saliens eux-mêmes n’entendaient rien à ce texte.


      La seule hypothèse qui puisse être avancée, c’est que Jorge Luis Borges, écrivain argentin de grande notoriété à l’issue du siècle où il vécut, est nécessairement, non pas l’auteur, mais l’inventeur de cette opaque antienne. Puisqu’il a entrevu la Bibliothèque de Babel où tous les livres imaginables demeurent, «livres impénétrables» dans leur immense majorité, répondant à «des idiomes oubliés ou reculés», Borges a de fait envisagé, parmi cet infini, le Carmen Saliare. Pour lui, s’adonner à la littérature n’aura jamais consisté en l’inscription d’une œuvre personnelle, soumise à la contrainte d’originalité, mais bien à «relancer», toujours à nouveau, la littérature et son histoire. Il n’y a pas d’auteurs, n’existe que de la fiction, un fonds commun mythique sur quoi le temps n’a pas de prise et qui emprunte la voix de certains hommes, à chaque époque, pour se dire, se répéter. La littérature est cet écho qui connaîtrait d’infinies modulations et s’incarnerait en une poignée de visages occasionnels. L’«auteur» comme fiction créée par la fiction, comme conjecture inféodée au flux des énoncés, comme création, voire créature, de la littérature: «Il n’y avait personne en lui; derrière son visage […] et derrière ses propos, qui furent abondants, fantastiques et agités, il n’y avait qu’un peu de froid, un rêve que personne ne rêvait.» C’est à ce masque creux, une fois mort, que Dieu fera cette confidence: «Moi non plus, je ne suis pas; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, William Shakespeare, et tu fais partie de mon rêve, toi qui es multiple comme moi et, comme moi, personne.» Il n’y eut jamais de créateur de quoi que ce fût, nul inventeur de formes inédites. L’histoire des lettres, chronique dépourvue de chronologie, consiste en la somme des opérations de lecture, citation, détournement, réminiscence, hommage, traduction exécutées au fil d’un temps circulaire sur le corpus toujours déjà présent des récits. L’activité d’écrire ne consistant pas à créer un objet à partir du vide et visant à le combler, mais plutôt à combiner ce que recèlent, depuis toujours, les travées de la Bibliothèque de Babel.


      Là où pour Blanchot le livre se conçoit à venir –croyance par où il se ridiculise–, sa première définition, selon Borges, est d’exister de toute éternité. À l’âge de 7ans, il compose en anglais sa version du Dictionnaire mythologique de Lemprière, ou improvise en espagnol archaïque, à la manière de Cervantès, dans La Visera fatal. Deux ans plus tard, il s’exerce à la traduction de The Happy Prince d’Oscar Wilde. À Genève, il souhaitera imiter Wordsworth, les symbolistes français, les expressionnistes allemands. En Espagne, il s’adonnera au style biblique des paraboles et des Psaumes. Il écrira des soleares andalouses, des milongas créoles, des tankas, des haïkus. Cette glossolalie ne fut pas tant un don surnaturel des langues qu’une manière d’être habité par elles comme par les combinaisons infinies qu’elles permettent. À quel moment de sa vie, et où, derrière quel bureau, ou le front appuyé à quelle baie vitrée, rêva-t-il le Carmen Saliare?


      


      Les Saliens étaient un cénacle de prêtres romains voués au culte de Mars. Selon Varron, leur nom proviendrait de salire (sauter) ou de salitare (danser). Leur collège, recruté par cooptation parmi les patriciens, était divisé en deux groupes de douze membres: les Saliens du Palatin, ceux du Quirinal. Ces deux collèges sacerdotaux tombèrent en désuétude à la fin de la République et seul celui du Palatin est remis à l’honneur par Auguste. Leur fonction principale consistait à garder les douze boucliers sacrés, ou anciles, dont un, découvert par Numa Pompilius, aurait été offert aux hommes par le dieu de la guerre. De fait, il avait trouvé dans sa demeure un bouclier d’airain surgi de nulle part, de forme particulière, ovale, avec doubles échancrures latérales. Identifiée comme thrace, par Varron, à cause de ces échancrures, cette forme de bouclier ressemble plutôt pour les archéologues à un armement égéen. Affirmant que ce bouclier avait une origine divine, Numa lui organisa un culte. On trouve cela chez Florus, dans son Histoire romaine, comme chez Denys d’Halicarnasse, dans Les Origines de Rome. Pour éviter vol ou profanation, le roi avait fait confectionner onze copies identiques et dissimuler l’original parmi celles-ci. Festus ajoute qu’une voix aurait annoncé que Rome, si elle conservait ce bouclier, serait appelée à gouverner le monde connu. Au début du ivesiècle, le polémiste chrétien Lactance, dans ses Institutions divines, dénigre les prêtres saliens porteurs des «boucliers sacrés que le temps a presque réduits en poussière», indiquant qu’ils existaient encore à cette époque tardive.


      


      Outre la garde de ces boucliers, les Saliens présidaient aux deux fêtes qui, en mars et en octobre, encadraient la saison de la guerre et dont la première consistait en une procession à travers Rome au cours de laquelle, revêtus de la toge pourpre d’apparat, ils rythmaient leur danse en frappant les bouclier avec une lance. On prétendait que les Saliens célébraient leurs rites en grec. Cela n’est pas avéré. Ce qui est sûr c’est que le latin n’était pas leur langue liturgique. La question a toute son importance. Si l’on n’a jamais saisi le sens de leur chant, c’est parce qu’on n’a pas songé à la langue dans laquelle il avait été forgé. Or, ce qu’il importe de savoir, c’est que les Saliens ne célébraient pas tant Mars que la guerre à travers la figure d’Énée. Avant de devenir le fondateur mythique de Lavinium à l’origine de Rome, puis de sa monarchie, Énée fut, après la mort d’Hector, le principal rempart des Troyens contre les assauts achéens pendant la guerre de Troie. Un obscur poète avait raconté, à la fin du xiiiesiècle avant Jésus-Christ, l’histoire d’une guerre qui s’était peut-être déroulée quatre siècles avant lui, où, anachroniques, des guerriers au cœur de fer sont armés d’épées de bronze, où des phalanges d’hommes s’affrontent en mimant une tactique non encore conçue, où des Anatoliens communiquentaisément avec les Grecs qu’ils combattent. Énée, suppléant la vigueur du fils de Priam exécuté par Achille, nous est présenté comme une digue, un mur, un barrage dressé face aux attaques ennemies que l’auteur traduit par un catalogue d’efficaces images maritimes. Le culte des Saliens était celui de la guerre telle qu’elle avait été menée par Énée contre les vagues de l’armée d’Agamemnon. Et comment ce héros, armé des dépouilles prises à l’ennemi –ces fameux boucliers en forme d’infini–, était venu porter le feu en Hespérie pour la gloire d’une nation encore à venir, Rome.


      


      Or, quelle langue parlait Énée, ou plutôt quelle langue les premiers Romains supposaient-ils être celle d’Énée? Le hittite ou une autre langue anatolienne, le hatti, le palaïte, le hourrite?


      


      Le texte premier du Chant des Saliens, Varron nous le livre comme suit dans son De lingua latina:


      COZEVLODOIZESO OMNIA VERO ADPATVLA COEMISSEIAMCVSIANES DVO MISCERVSES DVN IANVSVE VET POS MELIOS EVMRECVM…


      


      Le texte rétabli, en latin classique, donnerait:


      CHOREA LUDAM OMNI ANIMA PATULA ORE MISSA ANCILIA NOBIS, BONUS CREATOR DUM JANUS VIGET POST MELIOREM REGUM…


      


      Quant à un essai de traduction, L.Bayard nous en donne un exemple, dans un article intitulé «Le Chant des Saliens. Essai de restitution», in Mélanges de sciences religieuses des facultés catholiques de Lille, no2, 1945, pp.46-58:


      «En dansant en chœur célébrons de toute notre âme le jeu des anciles à la large échancrure à nous envoyés (du ciel) cependant que Janus bon créateur est honoré après le (règne du) meilleur de deux rois…»


      


      C’est à un article très complet sur les rites cultuels des Saliens, intitulé «Salii», dans l’ouvrage de référence de William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, publié à Londres, chez John Murray pour la première édition en 1842, que nous devons la résolution de l’énigme. William Smith nous y explique la genèse de ce chant mystérieux. Mélopée anatolienne, elle fut transcrite phonétiquement en bas latin, d’où un texte insensé pour ses traducteurs mêmes. Il faut donc repartir de ce que nous savons du hittite, ou plutôt de la langue hattie, laquelle, bien que morte, continua à être utilisée en tant que langue liturgique jusqu’à la chute de l’Empire hittite vers –1200.


      Et le résultat de cette retraduction donne ceci, qui nous bouleverse et nous émeut: «D’Énée nous avons hérité de riches trophées, ces anciles (boucliers) qui sont notre forteresse. En son honneur, élevons des digues, des parapets, face à Poséidon. Nous, prêtres saliens, construisons des barrages sur le rivage.»


      


      J’atteins au but. Les prêtres saliens descendent en procession vers la mer. Ils ont longé le Grand Cirque avant de quitter la ville. Trente-cinq kilomètres. Ils dansent, en armes. Danses pyrrhiques. Sur leurs épaules, ils portent les douze boucliers sacrés. Le peuple, en liesse, les acclame sur le chemin. Ils marchent et dansent depuis le matin. Aucun n’est plus jeune, mais ils ne faiblissent pas. Le soleil est au milieu du ciel. Ils se dirigent vers un point de la côte, un site où Virgile nous dit qu’Énée débarqua, fuyant l’incendie de Troie, pour y implanter un fort, un château sur le rivage. Ce lieu deviendra Ostie, le port de Rome fondé par Ancus Marcius, quatrième roi légendaire de Rome. Ce jour-là, Ostie, qui fera de Rome une puissance maritime, n’existe pas encore. Les Romains ont encore peur de la mer. À la fin du jour, les prêtres saliens sont sur le rivage. Ils dansent encore. Ils n’ont pas faibli. Leur sueur témoigne de leur croyance. Gesticulant en rythme, ils plantent les boucliers dans le sable, face à la marée et les recouvrent jusqu’à mi-hauteur de sable. Ils chantent: «Nous, prêtres saliens, construisons des barrages sur le rivage.» À la fin, nous le voyons, le père de tous les châteaux de sable. Il nous est rendu dans la virginité de son culte. Il est étonnant d’avoir soudain les yeux sur lui, si précisément présent, dans son rôle liturgique, dans sa lumière du Latium, là où il vient de naître, en cette fin de journée particulière, l’ancêtre des barrages littoraux.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        «Tant que vécut Hector, tant que dura la colère d’Achille et que la ville du roi Priam ne fut pas renversée, le grand mur des Achéens subsista. Mais lorsque les plus vaillants d’entre les Troyens eurent succombé, qu’un grand nombre d’Argiens furent, les uns domptés et les autres épargnés, que la ville de Priam fut renversée au bout de dix années, et que les Argiens sur leurs nefs furent partis vers leur douce patrie, c’est alors que Poséidon et Apollon songèrent à détruire ce mur en dirigeant contre lui la violence de tous les fleuves qui, des montagnes de l’Ida, coulent vers la mer: le Rhésos, l’Heptapore, le Carèse et le Rhodios, le Granique, l’Ésépos, le divin Scamandre et le Simoïs, sur les bords desquels étaient tombés dans la poussière tant de boucliers de cuir, tant de casques et tant de guerriers, race de demi-dieux. De tous ces fleuves, Phœbos Apollon tourna les embouchures vers le même côté et, neuf jours durant, contre le mur projeta leur courant. Zeus, en même temps, faisait pleuvoir sans interruption, afin que le rempart fût plus rapidement emporté vers la mer. Poséidon lui-même, le dieu qui ébranle la terre, trident en main menait l’attaque; il envoya dans les flots toutes les fondations en poutres et en pierres qu’avaient à grand-peine établies les Argiens. Il nivela tout ce qui était sur les bords de l’Hellespont au cours impétueux. Le mur anéanti, il recouvrit de sables le vaste rivage; puis il fit rentrer les fleuves dans le lit où chacun d’eux roulait auparavant le beau cours de ses eaux» (Homère, L’Iliade, ChantXII).
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