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	  La vie quotidienne dans une mairie de gauche et de banlieue au temps de Chirac est un mélange d’affaires courantes et de situations cocasses. 
	  Marie Basmati, qui n’est pas indienne, est madame la maire.
 
	  C’est une femme adorable, amoureuse, citoyenne, honnête, pleine de générosité et d’initiative, totalement dévouée au bien public. 
	  Dans « sa » ville et dans son bureau, elle vit pleinement ses convictions et ses amours. 
 
	  Suivons-là, quelques jours durant.

	  Un scandale rôde.
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            Officiellement, Marie Basmati, elle n’a
rien à faire en mairie avant neuf heures.
Pourtant elle y est dès six.
            
         

         
         
            Elle est maire de La Chapelle, c’est son
premier mandat.
            
         

         
         
            Marie Basmati tient son nom d’un mari
original, monsieur Basmati Jean-Pierre, qui
n’est pas indien pour autant, mais petit-fils
d’un maçon des Abruzzes. Il est à la retraite
de l’Éducation nationale, histoire, français,
dans les classes de transition. Il dort jusqu’à
midi et, le reste de la profane journée jusqu’au soir tard, il s’occupe sérieusement de
causes humanitaires. Dès son réveil avec les
informations il commence à se scandaliser.
            
         

         
         
         
            Marie Basmati, son nom, personne à
La Chapelle n’entend plus le jeu de mots.
            
         

         
         
            Leurs deux enfants sont majeurs depuis
peu et font des études loin des parents. À
Montpellier pour Frédérique, commerce ; à
Poitiers pour Martin, russe.
            
         

         
         
            Marie Basmati voit le titre de maire
comme une fonction de proximité. Ou
alors, dit-elle, vous faites député européen !
            
         

         
         
            Elle a été élue en 2001.
            
         

         
         
            La majorité de son conseil, majoritairement masculine, est fière d’elle. La minorité
la respecte, sans lui faire de cadeaux.
            
         

         
         
            Marie Basmati est à gauche. Depuis sa
prise de fonction, elle a planté beaucoup
d’arbres, posé trois premières pierres (un
gymnase, une maison funéraire, la médiathèque) et attiré une filiale de Michelin,
AER, dans la zone industrielle du Bois-Frécheaux : 250 emplois et pas mal d’oxygène pour les finances locales. Sur les
250 employés, 22 seulement habitent La
Chapelle. Peut mieux faire.
            
         

         
         
            Elle voudrait ouvrir un cinéma municipal avec de bons films, mais c’est coûteux et la demande ne se fait pas sentir. En
matière de culture, tout est à faire, surtout
convaincre le conseil que c’est une priorité
comme une autre. Tartuffe est venu, pour
les scolaires. Les élèves ont beaucoup ri de
compter les postillons des acteurs qui se
voyaient très bien dans les sunlights.
            
         

         
         
            Elle voudrait créer chaque semaine un
ou deux emplois durables dans sa commune. Elle voudrait que chaque commune
de France en fasse autant pendant un an.
Le besoin est là, pas la thune, Martin
dixit.
            
         

         
         
            Marie Basmati s’habille de façon très
libre. Elle se force à ne pas être en pantalon plus d’un jour sur deux. Il n’est personne en mairie qui ne dise à voix franche,
ou ne lui reconnaisse à contrecœur, qu’elle
a des jambes vraiment splendides.
D’autres parlent de ses cannes super.
Talons hauts un jour sur quatre.
            
         

         
         
            Elle ne veut pas aller à la piscine à
La Chapelle. Elle prend la voiture et va plus
loin, théoriquement une fois par semaine.
            
         

         
         
            Marie Basmati a du caractère. Comme
disent ceux qui préféreraient l’en affaiblir :
« On ne peut pas lui enlever ça. »
            
         

         
         
         
            Marie Basmati est cartée au Parti communiste français, ou ce qu’il en reste, mais ne
participe que peu à la vie de la section de La
Chapelle. Elle tient à sa fonction de maire et
ne veut pas trop la politiser, idée que les permanents de la fédération ne comprennent
pas toujours. À l’échelon de la cellule, en
revanche, elle ne craint pas les tâches subalternes qui la reposent : plier des tracts, emplir
des enveloppes. Elle n’aime pas trop les
grands raouts d’élus place du Colonel-Fabien.
            
         

         
         
            Marie Basmati aime surprendre. Elle
aime quand on lui dit, surpris : « C’est pas
vrai que vous êtes maire ! » Ou bien : « Je
n’aurais jamais cru que c’était vous la
maire. » Encore mieux : « Ouais, vous êtes la
maire comme moi le pape. »
            
         

         
         
            La grosse critique de la minorité de
droite au conseil municipal repose sur le fait
que Marie Basmati favorise toujours les
improductifs ; la grosse critique (évidemment invérifiée) de la partie plutôt socialiste
de la majorité est que Marie Basmati « communique mal ». Marie laisse dire, affectionne les tête-à-tête avec ses administrés,
s’intéresse peu au contenu du bulletin
            municipal La Chapelle en deux mots. Dans les
tête-à-tête, elle peut expliquer, et là, elle est
bonne. C’est-à-dire bonne pédagogue.
            
         

         
         
            Marie Basmati délègue volontiers.
            
         

         
         
            Il est vrai qu’elle passe mal à la télé,
peut-être simplement parce qu’elle ne veut
pas « passer ». C’est sûr que là, il n’y a pas
de postillons ! En cas d’émission, elle envoie
son deuxième adjoint, prête à encaisser la
réprobation du premier qui nomme leur
confrère « Dents-longues ». Le premier
adjoint est « coco de chez coco ». Le
deuxième adjoint est communiste fragile. Il
se dit « disponible ».
            
         

         
         
            À La Chapelle, il n’y a pas de chapelle.
Tout juste une église fin XIXe assez vilaine et
une mosquée dans un préfa dont très très
peu de gens connaissent l’existence. On ne
veut pas ébruiter. On aimerait savoir mieux
ce qu’il s’y passe.
            
         

         
         
            La Chapelle (91970) est située en région
parisienne, en bordure du Hurepoix, département de l’Essonne, dérivés pneumatiques,
26543 habitants (Capelliens), selon le dernier recensement. Pris un par un, ça fait du
monde. « Pas un de trop », dit Marie Basmati. Ça serait bien de dépasser les 30000,
pour la dotation de l’État qui fait alors un
bond considérable. On est loin du compte.
            
         

         
         
            Marie Basmati avait lu dans un journal
que Julius Watzki avait dit à son successeur,
alors qu’il cessait d’être maire après trente
années de mandature pour entrer au Sénat :
« Si tu veux connaître ta ville, parcours-la au
petit matin. » Marie Basmati prend son
mandat au sérieux. Elle fait son jogging
chaque matin, qu’il fasse beau qu’il fasse
laid. Le deuxième adjoint lui a dit :
            
         

         
         
            – Voilà un exemple : si tu étais un peu
communicante, tu courrais le matin avec ton
écharpe tricolore. Toute la presse te suivrait.
            
         

         
         
            À La Chapelle, il y a un gros problème
de trottoirs. Ce n’est pas vraiment un problème insoluble, mais il y a eu des retards
cumulés. Alors, forcément, l’addition est
lourde. Il y a des endroits noirs pour le piéton, avec trottoirs larges de 50 cm à peine.
Si un car en passant te serre contre le mur,
tu vas y laisser au moins ton cabas, ou
même une épaule. D’autres voies normalement piétonnes sont défoncées et ont cassé
des cols du fémur. Il y a des travaux
partout. Les commerçants râlent. Marie
Basmati a un rendez-vous de chantier sur
un trottoir. « À tous les coups, se dit-elle, si
un type se pointe il va croire que je le fais, le
trottoir. » Ça rate pas :
            
         

         
         
            – Pas trop dur, le trottoir ?
            
         

         
         
            Un type s’est avancé, justement. Il a un
rire aviné et passe son chemin hilare. Il n’a
pas reconnu la maire. Marie Basmati lui a
dit :
            
         

         
         
            – Bonjour, monsieur.
            
         

         
         
            Marie a la clef de la mairie en poche.
Elle a aussi, en tête, un numéro de code
qu’elle doit composer en entrant, lorsqu’elle
arrive la première, afin de ne pas déclencher
l’alarme. Ces habitudes ont été prises. Chacun sait que madame la maire est dans son
bureau tôt le matin. L’hiver, on peut voir la
lumière. Il n’y a pas à s’inquiéter : elle travaille.
            
         

         
         
            La machine à café, qui fait du bon café,
Marie l’a achetée de ses propres deniers.
Les doses en capsules ne passent pas non
plus par le budget de la commune.
            
         

         
         
            – Tu vas un peu fort, lui dit le deuxième
adjoint qui n’a pas de ces scrupules.
            
         

         
         
         
            – Fort de café ?
            
         

         
         
            C’est comme ça. Le café, pur arabica
Pérou, est labellisé « commerce équitable ».
Marie ne transige pas avec les principes.
Elle a peu de besoins et se suffit de son
indemnité de maire, environ 2000 euros
mensuels. C’est déjà pas si mal quand on
sait la moyenne des revenus à La Chapelle.
            
         

         
         
            L’appartement des Basmati est un F3. Il
a remplacé le F5 quand les enfants ont pris
leur indépendance. Le loyer est modique.
            
         

         
         
            Le matin, c’est l’heure des dossiers lus au
calme, avec le journal. Et toujours quelques
pages d’une lecture en cours, un roman traduit d’une langue étrangère. Ou un poème.
Ou un essai. Marie essaie de ne pas abuser
avec les essais : un essai sur l’école postmoderne, un essai sur l’islam dans les banlieues,
un pamphlet sur la réduction des têtes, un
essai sur l’Afrique à notre porte… On ne peut
pas en lire un par jour. Un bon article dans
les trois ou quatre quotidiens lisibles, ça
devrait suffire. Marie aime bien voir des films
ou lire des livres dont les personnages sont à
sa porte, même s’ils finissent par décoller, art
oblige. Elle emprunte ses livres à la médiathèque et rachète ceux qu’elle a vraiment
aimés pour les offrir à ses enfants.
            
         

         
         
            Une journée type de Marie Basmati en
mairie : rendez-vous avec un jeune patron
(informatique) qui veut s’implanter au Bois-Frécheaux ; rendez-vous avec le directeur des
services techniques ; rendez-vous avec un
adjoint au maire d’une commune limitrophe ;
rendez-vous avec le commissaire de police
pour une affaire de mœurs délicate concernant un administré connu de tous et qui a des
relations (pour le moment, discrétion non
passive, le commissaire est un homme sensible) ; déjeuner à la sous-préfecture ; rendez-vous successifs avec deux délégués syndicaux
du personnel communal : revendications
convergentes avec des nuances ; réunion avec
tous les adjoints pour préparer la réunion du
conseil municipal à venir ; ébauche d’un discours à prononcer au monument aux morts
(ne pas oublier de parler des guerres d’Indochine et d’Algérie) ; rendez-vous avec le directeur de la clinique d’accouchement ; préparation soigneuse d’une rencontre fortuite avec
une mère célibataire qui a besoin d’une aide
légalement prévue mais qui a trop honte
d’elle-même pour la solliciter (et dire qu’on
accuse parfois les pauvres, tous les pauvres,
de réclamer un dû avec arrogance ! )… Marie
Basmati connaît bien la détresse sociale.
Pas de journée sans qu’elle la touche du
doigt. Elle peut être cinglante avec ceux qui
ne veulent pas la voir.
            
         

         
         
            C’est aujourd’hui, comme souvent,
qu’elle doit signer un marché important de
gré à gré, à propos d’eaux usées cette fois.
            
         

         
         
            Elle a dû rajouter à son emploi du
temps la visite en urgence d’une secrétaire
de mairie (état civil) effondrée : son mari est
parti avec une jeunesse. Marie dit :
            
         

         
         
            – Oh ! il va revenir… C’est arrivé à
beaucoup de femmes. Moi-même…
            
         

         
         
            – C’est sûrement pas pareil.
            
         

         
         
            – C’est exactement pareil.
            
         

         
         
            L’abandonnée a gémi que l’abandonneur lui avait dit que c’était irrésistible.
            
         

         
         
            – Ne faites pas l’erreur de prendre un
congé maladie. Travaillez deux fois plus, au
contraire. Vous partirez quelques jours quand
ça ira mieux. Et puis, allez donc chez le coiffeur. Tenez, allez-y tout de suite. Prenez votre
après-midi.
            
         

         
         
         
            Dit en reniflant :
            
         

         
         
            – Merci, madame, vous êtes gentille.
            
         

         
         
            Marie Basmati rentre dîner à la maison.
Il y a un mot de monsieur, sur un post-it.
Jean-Pierre Basmati a toujours professé la
plus grande admiration pour l’inventeur du
post-it. Il a une urgence chez ATD quart-monde. Il rentrera tard. En deux minutes,
Marie essaie tour à tour cinq chaînes du
petit écran. Dégoûtée, elle prend la voiture
et va au Carrefour, puisque c’est le jour de
la nocturne. Autant de courses qu’elle
n’aura pas à faire samedi prochain. Entre les
rayons, elle ne peut éviter de serrer huit
mains appartenant à huit têtes vaguement
connues et d’entendre huit doléances.
Dommage que le Carrefour ne soit pas sur
la commune. Elle va à la boucherie et prend
du porc, une palette. Elle se dit que sa
palette, elle aurait dû l’acheter à La Chapelle, ou moins cher chez Leclerc dans la
ville voisine, mais bon, elle n’a pas à être
maire vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
non plus !
            
         

         
         
            Elle appelle son fils au téléphone. Il
n’est pas là. Lui laisse un message. Pareil
avec sa fille. Ils n’ont pas à la rappeler :
qu’ils captent simplement une bise tendre.
            
         

         
         
            Marie Basmati se couche tôt. Elle se
masturbe en rêvassant et rêvasse en se masturbant. Personne n’a à savoir ça.
            
         

         
         
            Au mur, il y a une grande carte détaillée
de l’Afrique, une gravure sous verre de
Raoul Ubac, un photogramme extrait du
film America, America d’Elia Kazan : l’arrivée
au nouveau monde.
            
         

         
         
            M. Basmati est rentré tard. Marie ne
s’est pas réveillée complètement. Elle l’a
entendu se dévêtir dans le salon, l’a senti qui
lui embrassait l’épaule, a continué sa nuit.
Une odeur de tabac rôdait dans l’appartement. Quatre heures plus tard, tandis qu’il est
en sommeil profond, elle s’éveille, se lève, se
douche, se maquille un minimum, s’habille,
croque une pomme sans la peler, sort.
            
         

         
         
            M. Basmati a quinze ans de plus que
madame. Ça lui fait soixante-trois ans. Il s’est
tassé, mais reste vif. Il a anticipé sa retraite
pour raisons médicales : des problèmes de
voix. Il doit s’économiser. Il s’est battu contre
des moulins à vent pour qu’on continue à le
dire « professeur » et non « enseignant ». Ça lui
a pris beaucoup de temps. Il a le sentiment
d’avoir perdu. Dans les associations qu’il fréquente assidûment, il est l’homme de l’écrit,
des prises de notes, des rapports, des procès-verbaux. C’est un homme précieux. Pour
l’heure, il se penche sur la santé des sans-abri,
qu’il nomme parfois « les sans-santé ». On
peut dire tout ce qu’on veut sur les échecs
dans l’Histoire, mais, chaque jour que fait la
conjoncture, il y a des wagons à pousser plutôt que des soupirs. Son père avait été, un
temps, mineur. Jean-Pierre Basmati apprend
l’espagnol.
            
         

         
         
            Marie Basmati, aujourd’hui, est en jupe
(longue) et en bottes (hautes). Donc, elle ne
court pas. Certains jours, elle préfère marcher d’un pas énergique. C’est un jour
comme ça. Elle remontera la rue du Hurepoix jusqu’à la station-service et reviendra
en mairie par la cité des Bas-Roussins. Bas-roussins était le nom qu’on donnait jadis aux
renards, quand on cherchait à les éradiquer.
On trouve mention du terme dans des textes
de la grande période révolutionnaire. Cahier
de doléances, 1789, La Chapelle (rebaptisée
Brutus en 1793 lors d’une grande « Fête
civique et philosophique en l’honneur de nos
Frères morts pour la Défense de la Patrie ») :
« Droit de chasse des bas-roussins pour les
paysans ». La Chapelle, c’était la grande
campagne jusqu’au milieu des années 1960.
Après, tout est allé très vite.
            
         

         
         
            Derrière la mairie, il y a un jardin
public. Marie a tout fait pour pouvoir
l’agrandir. Elle a réussi à faire jouer le droit
de préemption au profit de la commune pour
la vente d’un terrain attenant. Le jardin est
sans clôture, grand ouvert jour et nuit. Elle
veut que l’arrière de l’hôtel de ville soit un
lieu pour les arbres, les bancs, les fleurs, les
jeux d’enfants et la méditation républicaine.
Il y a une inscription datant de 1932 : hommage républicain à Ghislain Beaude, natif de
La Chapelle, chimiste, qui mit au point un
engrais particulièrement efficace pour les cultures tropicales. Il y a un arbre de la Liberté,
Fraxinus angustifolia L., planté en 1989 au
moment du bicentenaire de la prise de la
Bastille. On n’a rien planté en 1993. À la première occasion, Marie Basmati, maire, rajoutera une plaque commémorative : très important pour le surmoi républicain. Comme
c’est aujourd’hui le mois d’avril, Marie Basmati, citoyenne, a décidé d’arriver en mairie
en passant par le jardin. Elle veut être au
milieu des effets du printemps sur la végétation. Il fait frais, mais elle connaît un banc
qui prend les premiers rayons du soleil. Une
exposition idéale pour y lire le journal : Jules
Verne à la une pour cause de centenaire ;
l’espérance de vie en France et ailleurs ; tués
irakiens, tués tchétchènes, jugés rwandais ; un
faucon de Bush à la tête de la Banque mondiale ; ralentir l’Europe ? ; Angelin Preljocaj ;
météo mitigée…
            
         

         
         
            Quelque chose a bougé derrière un
buisson. Marie est chez elle. Rien ne lui fait
peur à l’ombre de la mairie. Se peut-il qu’un
écureuil ? Non, c’est une bouteille de bière,
vide, qui roule en dévalant une petite pente.
Première réaction muette de Marie
Basmati : « Pour qui sont toutes ces poubelles, renouvelées chaque jour, conformes
au règlement de vigi-pirate ? Et d’abord qui
a inventé ce nom bêta de vigi-pirate, qui
sonne comme dans un dessin animé télé du
samedi matin ? » Si Marie s’avance pour voir,
ce n’est pas tant qu’elle veut tout savoir et se
mêler de tout, mais sa lecture a été troublée,
rien de plus. Un garçon dort, une autre bouteille à côté de lui, qui n’a pas roulé. Il dort
sans inquiétude et sans inquiéter.
            
         

         
         
            Le jardinier en chef de la commune a
fait son affaire personnelle du sauvetage du
frêne de la Liberté qu’un petit bulldozer avait
ébranlé. On devrait pouvoir dire qu’il a
réussi.
            
         

         
         
            Il y a une cité à La Chapelle qui se
nomme les Garnerets, mais que tout le
monde appelle les Garnements. Il n’y a
qu’en mairie qu’on dit le vrai nom, sur
recommandation de la maire. Les Garnerets, c’est le quartier le plus modeste de la
ville, des HLM qui ont heureusement été
réhabilités lors du mandat précédent. La
population est à 42 % d’origine étrangère,
Maroc surtout, harkis un peu, quelques
Serbes et Azéris, au moins une grosse
famille malienne. Les chefs de familles
maghrébins travaillent tous, surtout dans les
travaux publics et le bâtiment. Ce sont les
jeunes gens que le chômage frappe le plus,
diplômés ou non, toutes origines confondues, ainsi que les familles franco-françaises, dont beaucoup de quadragénaires
ont vécu un licenciement sans retour.
            
         

         
         
            Le garçon qui dort est-il des Garnements ?
            
         

         
         
            Marie Basmati aperçoit six sœurs de la
canette, à un mètre cinquante du corps
allongé, six sœurs aussi vides que la première.
            
         

         
         
            Depuis peu de temps, il y a beaucoup
de corneilles dans le parc de la mairie. Elles
ont tendance à éloigner les merles et les
pigeons. Elles déchirent le plastique transparent des poubelles (la transparence contre
le terrorisme) et se nourrissent à la diable.
            
         

         
         
            Dans la mairie, les deux femmes de
ménage viennent entre 8 et 9 heures. Marie
Basmati leur a demandé de ne « faire » son
bureau que le mardi et le samedi. Mardi est
le jour où elle retrouve, de façon rituelle,
son premier adjoint au café d’en face (c’est
le jour des vérités qu’on se dit en face
devant un café serré) ; samedi est le jour du
marché et du Martini rouge, mais plutôt à
midi et demi. Marie Basmati n’a pas peur
du bistrot, bien au contraire. Il faut savoir
ce que dit le bistrot. Chirac devrait faire le
bistrot, de temps en temps, mais pas pour
consommer, et incognito, pas devant des
caméras.
            
         

         
         
            Aujourd’hui, c’est mardi, justement.
Marie ne réveille pas le garnement. Elle est
happée par l’envie de retrouver son bureau
après le ménage, le parfum de la cire. Pourtant, il y a peu, elle a critiqué un conseiller qui
s’était trouvé dans une situation similaire :
tomber sur un sans-abri installé devant une
boutique et se contenter d’appeler la police,
sans s’adresser nommément à la personne.
Marie était montée sur ses grands chevaux.
Là, elle ne fait rien d’autre que ramasser les
canettes. Après tout, il n’a pas de trous rouges
au côté, juste la chair de poule autour du
nombril dégagé, signe de vie qui fascine. Elle
est tranquille. Forcément, elle voit un peu son
fils en le regardant, même si ce particulier est
plus âgé que Martin.
            
         

         
         
            Elle revient le lendemain. Il n’est pas là.
Bientôt elle l’a oublié.
            
         

         
         
            Le matin, Marie Basmati voit des commerçants, des éboueurs, des joggeurs… La
Maison de la Presse ouvre tôt. Elle en est la
première cliente et commente les gros titres
en comptant ses piécettes de monnaie.
            
         

         
         
         
            Madame la maire est appréciée.
Femme de principes, elle fait un peu peur.
On dit d’elle que ce n’est pas une marrante.
On dit d’elle que ce n’est pas vrai, qu’elle a
beaucoup d’humour. On dit, à propos
d’elle, que pour mener une commune
comme La Chapelle, aujourd’hui, il faut
être un peu plus souple qu’elle n’est. On
dit que ceux qui ne savent rien racontent
n’importe quoi, d’autant plus, et qu’ils sont
très diserts. On dit d’elle qu’elle est trop
politisée, qu’elle a voté Giscard en 1981, au
deuxième tour, et non Mitterrand, comme
beaucoup de cadres du Parti communiste.
Or, elle n’était pas cadre du parti à
l’époque, mais elle en connaissait sûrement
qui… On dit d’elle beaucoup de choses. Nul
ne dit qu’elle n’est pas droite.
            
         

         
         
            Marie Basmati ne fait jamais de promesses inconsidérées qu’elle ne pourrait pas
tenir au jour du jugement. C’est pourquoi
elle promet peu. Elle préfère décevoir en
amont qu’en aval. Pour elle, c’est le b. a.-ba
de la déontologie représentative. Dents-longues dit qu’il ne faut pas être idiote non
plus.
            
         

         
         
         
            AER, c’est Air Énergie Route, un important bureau de recherches sur les pneumatiques. Des ingénieurs, des chercheurs, des
cadres. Fabrication de prototypes. Marie
Basmati s’entend à merveille avec la direction. Le syndicat n’est pas très actif. C’est
une entreprise très protégée. Bons salaires,
primes, treizième mois, conditions de travail
presque luxueuses, travail intéressant et
inventif, prestigieux à long terme : économies d’énergies non renouvelables qui vont
maintenir la planète à flot. C’est une entreprise qui, à l’occasion, est prête à mouiller la
chemise pour une cause municipale qui
demande un peu d’aide financière. Le PDG
lit Bourdieu et peut en parler.
            
         

         
         
            Marie Basmati est toujours un peu le cul
entre deux chaises. D’une part, elle fait feu de
tout bois, sans trop vouloir se laisser personnellement bousculer par ce qu’on appelle,
selon elle abusivement, le « pouvoir ». En politique, elle voudrait que la personnalité n’ait
pas d’importance, que ce soit le métier le plus
impersonnel qui soit. Ben voyons ! Le citoyen
aime aimer ou aime haïr une figure. Il n’aime
pas tellement les idées, aussi vrai que les
idées, ce n’est personne. Marie Basmati essaie
d’habiter ses idées. Ça prend énormément de
temps pour un bénéfice difficilement vérifiable. Il n’y a que la conviction qui compte.
Ses efforts la rendent heureuse.
            
         

         
         
            Selon la loi salique, la reine n’est que la
femme du roi. Elle ne peut régner en aucun
cas. D’aucuns n’ont jamais accepté que la
mairesse cesse d’être la femme du maire.
Enfin, ça entre dans les mœurs. On dit : « la
maire ». On abandonne la terminaison
en -esse. Une femme, pour une ville, c’est
acceptable. Mais pas plus haut que les chaussures ! À talons même. D’ailleurs Marie ne
vise ni le conseil général ni la députation, oh
là là !
            
         

         
         
            M. Basmati, faussement incompréhensif, se demande comment il se fait
qu’aujourd’hui il n’y a pas, tous les jours,
des émeutes de subsistance !
            
         

         
         
            Plusieurs matins successifs, Marie Basmati est retournée dans le jardin de l’hôtel de
ville. Elle y passe plus souvent que jamais.
Un jour, à l’emplacement des canettes, elle
ramasse avec précaution une seringue plantée
en terre. Elle regarde autour d’elle. Une autre
seringue est plantée, tordue, dans le tronc
d’un platane. Nouveau jeu de fléchettes,
pense-t-elle. Elle les saisit délicatement et les
range dans un sac plastique. Comment les
jeter ? Les donner à Jean-Paul, le factotum. Il
est débrouillard. Il en plantera l’extrémité
dans un bouchon de liège et les portera à la
clinique où il a des camarades de pétanque
dans le personnel infirmier.
            
         

         
         
            C’est un samedi de mariages. Marie
Basmati a décidé de s’occuper personnellement d’un Français d’origine vietnamienne,
qui est aux Bas-Roussins, et de sa promise
d’origine togolaise, évidemment aux Garnerets. Les deux parlent français avec l’accent
vaguement parigot d’ici. Elle tient à les faire
s’exprimer le plus possible, pendant la cérémonie : que tout le monde voie et entende
des Français qui étendent la notion de
Français et perpétuent la langue.
            
         

         
         
            Frédérique et Martin sont venus pour
le week-end de Pâques. Ils ont beaucoup
de choses à raconter à père et mère. Ils
s’occupent de syndicalisme étudiant. Tous
les quatre ont fait, le lundi, une longue randonnée dans le Hurepoix, avec retour par le
train. Les héritiers voulaient revoir des lieux
de leur adolescence autour de Saint-Sulpice-de-Favières.
            
         

         
         
            Le samedi, Marie Basmati est allée
chez le coiffeur. Elle voulait changer de tête.
Du coup, sa fille l’a emmenée à Paris « pour
(la) relooker ». Elle lui choisit une gabardine
genre Humphrey Bogart. Elle dit à sa mère
qu’elle devrait vivre, un peu.
            
         

         
         
            – Oui, conseille-moi.
            
         

         
         
            – Tu as l’air vachement triste, tu devrais
prendre un amant.
            
         

         
         
            – Mais, ça va pas, ma fille !
            
         

         
         
            Un matin, au mois de mai, Marie s’est
assise au pied d’un arbre, un pin parasol dont
elle apprécie beaucoup le parfum, simplement pour le regarder « sous les jupes », se
dit-elle. Un peu de résine se colle à ses cheveux. Force de la résine. C’est ce jour-là
qu’elle rencontre pour la première fois Masmaïl. Il est en mauvaise posture. C’est
l’homme aux canettes, elle le reconnaît tout
de suite. Pas à son nombril, mais à sa silhouette, sa chevelure frisée… Il est attaché au
tronc d’un peuplier, les bras tirés en arrière.
À ses poignets, des sortes de menottes en
corde, reliées renforcées par plusieurs sandows très serrés. Il ne peut pas faire un mouvement. Il est entièrement nu. Il est terrifié. Il
a du coton plein la bouche. À deux centimètres de sa tête, une seringue est fichée.
Dans le bois tendre du peuplier, la seringue
ne s’est pas tordue. Elle est plantée bien
droite. Une autre est plantée loin au-dessus
de sa tête. Marie Basmati a été attirée par des
rires gorgés de méchanceté.
            
         

         
         
            Frédérique et Martin ont retrouvé des
amis de collège à La Chapelle, de ceux dont
les parents ont une résidence avec jardin. Ils
ont fait une fête très sympathique. Martin a
beaucoup dansé et Frédérique a parlé longuement avec Jérôme qui fait Sciences-po.
Quand ils sont rentrés à deux heures du
matin, ils n’ont pas pu faire que Marie ne se
soit réveillée. Ils riaient, ils étaient un peu
éméchés.
            
         

         
         
            Masmaïl a déféqué sous lui. Quand
Marie Basmati a eu son cri d’effroi, elle a
fait fuir les tortionnaires, qui se sont immédiatement couvert la tête de leur pull-over.
Pour venir en aide à Masmaïl, Marie, très
effrayée, a choisi d’abord, sans se poser la
question d’un choix, de défaire les crochets
des sandows, un à un, en prenant bien garde
de ne pas s’arracher un œil. Discrètement,
elle a laissé Masmaïl se refaire, cracher le
coton, s’essuyer dans l’herbe, se couvrir le
sexe avec les mains. D’émotion, Marie Basmati s’est écroulée au pied du peuplier. Il lui
a fallu une minute pour lancer un faible « Ça
va aller ? ». La réponse s’est fait attendre.
« C’est vraiment des enculés. » Assez long
silence.
            
         

         
         
            Marie suggère que le jeune homme
prenne une douche au gymnase non loin.
Où sont ses vêtements ?
            
         

         
         
            – Ils ont foutu le camp avec.
            
         

         
         
            Masmaïl se remet lentement, assis dans
l’herbe, à peine caché par un buisson. Il va
falloir lui prêter la gabardine Humphrey
Bogart.
            
         

         
         
            – Je vais faire ouvrir le gymnase. Présentez-vous dans dix minutes. D’ici là, je
vous aurai trouvé au moins un survêtement.
            
         

         
         
            Elle pense au stock du Secours populaire. Le garçon ne remercie pas. Il se sent
humilié. C’est pourquoi Marie Basmati
s’éloigne sans trop le regarder. Pourvu qu’il
ne fiche pas le camp avec la gabardine ! « S’il
fait ça, j’envoie Marlowe à ses trousses ! »
            
         

         
         
            Il faudra que Jean-Paul aille chercher
            les seringues. Il bougonnera :
            
         

         
         
            – Je suis pas l’abbé Pierre des camés,
Léon.
            
         

         
         
            La clinique a dit qu’il n’y avait rien dans
l’une des deux premières seringues. Elle était
neuve. L’autre avait servi.
            
         

         
         
            Le deuxième adjoint défend l’idée que,
sur le chemin de la gare, il doit y avoir deux
accès « naturels » piétonniers qui ne se
confondent pas. Celui des Garnerets et celui
du lotissement des Mozarts (population de
cadres). Pour assurer l’indépendance de chacune des deux voies, il serait bon de monter
une séparation. On ne dit pas un « mur ». Ce
n’est pas un vrai mur : on ferait courir du
lierre sur le béton. Marie Basmati est contre.
Elle dit qu’il n’en est pas question. Elle
défend le chemin unique. Selon son camarade de parti, elle ne veut pas voir la réalité.
Dents-longues a son rictus de divergence.
            
         

         
         
            Le préfet du département n’a aucune
considération pour Marie Basmati, qu’il traite
en privé de « pimbêche ». Le sous-préfet, en
revanche, la soutient mordicus, mais dans la
seule (faible) mesure où il peut contredire sa
hiérarchie. C’est une aide qui n’est pas négligeable, à ceci près que le sous-préfet ne va pas
rester dans le département. À la première
occasion, il espère bien prendre une préfecture. Ça sera sans doute en montagne.
            
         

         
         
            –… En attendant de revenir par chez
vous, dit-il à Marie. Je suis bien tranquille,
vous serez encore là. Ou alors vous serez
plus haut.
            
         

         
         
            Masmaïl s’est trouvé exact au rendez-vous. Il s’excuse auprès de Marie de lui
rendre la gabardine dans un état de netteté
différent de celui qu’il avait trouvé en la
recevant, mais il a préféré ne pas faire de
bêtise en la donnant à nettoyer n’importe
où. Il exprime ce regret avec une certaine
élégance. Marie Basmati se félicite de
l’empreinte incontestable de l’école républicaine sur un incontestable « garnement ».
Elle voudrait lui demander ce qu’il fait
comme travail, mais se mord la langue. Elle
a toutes les chances de braquer un sans-emploi et pas si fier que cela de son
manque. Elle ne lui a même pas demandé
son nom. Il habite la Chapelle. Impossible
de ne pas le recroiser un jour ou l’autre.
            
         

         
         
            Les élections municipales prochaines
seront probablement retardées d’un an,
pour cause de présidentielle et de législatives. C’est très bien comme ça. Sauf accident, Marie Basmati briguera un second
mandat. Pour cela, mieux vaut que les
divers gros travaux d’intérêt général soient
achevés et démontrent leur nécessité après
avoir fait oublier les désagréments des chantiers. Un an de rab est une bénédiction.
            
         

         
         
            Marie prend rendez-vous avec un spécialiste régional sur le terrain des drogues,
un psychosociologue. Elle ne verra la brigade des stupéfiants que dans un deuxième
temps. D’abord y connaître quelque chose.
Ne pas se faire raconter n’importe quoi.
            
         

         
         
            Un pochoir est apparu sur quelques
murs de La Chapelle : une belle vache, bien
remplie de viande et de lait, imprimée en
noir, et qui porte en bandoulière une
écharpe tricolore, oui, bleu blanc rouge. Le
premier adjoint est perplexe ; le deuxième
est furieux. Marie, ça la fait plutôt rigoler.
            
         

         
         
            – C’est tout ce que ça te fait ?
            
         

         
         
         
            – Je devrais me sentir visée ?
            
         

         
         
            – Ta fonction, oui.
            
         

         
         
            – Laissons pisser.
            
         

         
         
            M. Basmati s’est énervé à propos de
l’Afrique dans une réunion à Bagnolet qui
défendait des sans-papiers. Il ne supporte pas
qu’on laisse entendre que l’Afrique est invivable, que le Vietnam est empoisonné, que le
Soudan n’est qu’un coupe-gorge. Il n’y a
aucune raison de tout confondre.
            
         

         
         
            – Allez y voir, avant de colporter des
informations de troisième main ! Si on
fonde une association sur ces questions,
justement, c’est pour réfléchir un peu avant
de reproduire les conneries qu’on lit dans
les journaux. Mais qu’on cesse de justifier
implicitement le moindre désir de s’expatrier. C’est parfois pour de mauvaises raisons. Parallèlement, exigeons d’être vraiment une terre d’asile, ça oui !
            
         

         
         
            Après sa diatribe, il a dû prendre
quelques pastilles pour la voix, comme
quand il était un professeur épuisé.
            
         

         
         
            Frédérique a un copain avec l’accent de
Montpellier. Il devait monter à La Chapelle
en stop. Il a pris le train, finalement. Il voudrait écrire des romans policiers. Qu’est-ce
qu’il a fait, pendant toutes ces heures de
train dont il se plaint de la durée ? Il en a
profité pour lire combien de polars ?
            
         

         
         
            – J’ai dormi.
            
         

         
         
            – Pour le mois prochain, vous m’en lirez
trente, lui dit Marie. Oui, oui, un par jour.
            
         

         
         
            – Un par jour !
            
         

         
         
            Les bras lui en sont tombés.
            
         

         
         
            – Eh bien ?
            
         

         
         
            – Trente bouquins !
            
         

         
         
            Aux Garnerets, il y a eu un incendie
causé par une friteuse. Deux enfants et leur
mère souffrent de brûlures au deuxième
degré. D’après les pompiers, c’est sans doute
une bagarre entre le père et les filles qui a
causé le sinistre. La mère et les filles sont à
l’hôpital. Dommage que l’hôpital ne soit pas
sur la commune. Le père va passer la soirée
au bistrot.
            
         

         
         
            Aujourd’hui, pour ne pas changer, Marie
Basmati se lève tôt. Elle court mais ne va pas
très loin. Elle bifurque au plus tôt vers le jardin de la mairie, et pénètre par un côté inhabituel qui lui permet d’avoir une vue panoramique et légèrement plongeante. Pas de
dormeur, pas de tortionné, pas de seringues
ou de canettes. La ville est calme. Alors, elle
fait demi-tour et commence à courir à petites
foulées en direction des Garnerets.
            
         

         
         
            Dents-longues a fait le siège de la télé
pour que La Chapelle soit choisie à l’occasion d’une émission câblée du matin sur la
vie communale. Il présente beaucoup de
notes de restaurant pour une réussite nulle.
Il dit qu’il fallait tenter la chose et que cela
augure bien de la prochaine fois.
            
         

         
         
            Assis sur un muret de la rue Charles-Trénet, occupé à jouer avec une boîte de
cachous vide, c’est Masmaïl.
            
         

         
         
            Masmaïl se lève quand il voit arriver
Marie Basmati à petites foulées. Marie le
reconnaît et ralentit. Masmaïl lui dit :
            
         

         
         
            – Ah non, ne vous arrêtez pas, quand
on fait du jogging il ne faut pas s’arrêter.
            
         

         
         
            Alors Marie ne s’arrête pas.
            
         

         
         
            – Je vous accompagne un petit bout de
route. Je ne vous ai pas tellement remerciée,
au fond, pour l’autre fois. Pas assez en tout
cas. Vous avez été super. Vous ne m’avez
même pas demandé ce qui m’était arrivé.
C’est une bande, pas de La Chapelle, hein, de
plus loin. Mais c’est une affaire réglée, il viendront plus. Si vous avez besoin de moi, un
jour ou l’autre, je suis toujours prêt. Il faut
que je vous récompense. Vous êtes la maire,
c’est bien ça ? La maire qui est à la mairie…
            
         

         
         
            Marie finit tout de même par s’arrêter.
Elle qui n’est jamais essoufflée, cette fois, elle
est à court. Une petite émotion. Elle pose ses
mains sur ses hanches et souffle tout ce quelle
sait en se pliant légèrement en deux. Il lui
demande si ça va. Elle écarte ses cheveux avec
les mains. Elle dit que ça va, mais qu’elle va
rejoindre la mairie simplement en marchant.
Masmaïl propose de l’accompagner. Elle dit
non. Il n’insiste pas. Elle se ravise et dit :
            
         

         
         
            – Il y a un buffet campagnard, ce soir,
au gymnase du Clos. C’est pour les jeunes.
C’est la mairie qui régale. Venez. Vous vous
appelez comment ?
            
         

         
         
            Elle a de bonnes joues toutes rouges,
bien cirées.
            
         

         
         
            – Bah oui, je vais venir, si ça vous fait
plaisir. Je vais être obligé de vous remercier
combien de fois, comme ça ? Je veux vous
être utile, moi. Je m’appelle Masmaïl. Vous
pensez que je pourrais vous être utile ?
            
         

         
         
         
            Marie Basmati a souri. Masmaïl est
reparti en petite course, comme s’il voulait
l’imiter. Masmaïl… Marie se repasse le nom
dans la tête pour ne pas l’oublier. Elle a
appris à fixer comme ça les noms propres de
ses administrés. Ça marche, à condition de
le faire tout de suite et de lier le nom au
visage. Quand elle le reverra, elle n’hésitera
pas. Elle dira : « Bonjour Masmaïl. »
            
         

         
         
            Le psychosociologue dit que La Chapelle n’est pas dans la zone toxico la plus
grave. La situation y est comme ailleurs. Pas
de décès par overdose. Des petits dealers
qui sont actifs à Paris, mais rien d’important. Les stups diront le contraire. Ils noircissent toujours le tableau pour justifier leur
existence et le quadrillage minutieux qu’ils
rêvent toujours d’effectuer. Si La Chapelle a
les moyens, une permanence de prévention
pourrait être la bienvenue, mais ça concernera surtout les parents angoissés, et parfois
ça a l’effet inverse de celui qui est
recherché : les ados fragiles et mal dans leur
peau font des pieds et des mains pour ne
pas décevoir les angoisses parentales, alors
ils plongent.
            
         

         
         
         
            – Mais c’est bien qu’on se connaisse.
Maintenant, si j’entends parler de quelque
chose concernant la Chapelle, je vous
contacte aussitôt. La drogue, faut pas s’affoler. Pas toujours. C’est une activité qui
occupe, avec son économie. Les jeunes ne
peuvent pas s’occuper qu’à des choses anodines. Simplement, nous aussi, nous devons
nous en occuper, et poser là la loi.
            
         

         
         
            Le deuxième adjoint – dit, on l’a vu,
« Dents-longues » ou encore « Discours-et-Messages » (surnom donné par Jean-Pierre
Basmati) – a préparé une allocution pour le
buffet campagnard du gymnase. « Mais, moi
aussi… » lui a menti Marie pour le faire enrager et parce que le premier adjoint, M. Mollien, a dit qu’elle se laissait encore marcher
sur les pieds.
            
         

         
         
            Marie est repassée par chez elle avant de
se rendre au gymnase. Elle a mis un élégant
ensemble bleu tout neuf, acheté sur le conseil
de sa fille. Elle a même des chaussures à petits
talons. Assez pour que l’on dise que Marie
Basmati s’est mise sur son trente et un.
            
         

         
         
            Des deux discours que les présents
doivent s’enquiller, celui de Marie est le plus
court et le plus chaleureux. L’adjoint en
rajoute. Il laisse entendre que si les jeunes
n’ont pas encore de boulot, ils doivent au
moins faire du sport en attendant. Un type
le traite, discrètement, de Sarko de gauche.
            
         

         
         
            Masmaïl n’est pas venu au buffet campagnard. Marie Basmati n’est pas surprise.
La population de la Chapelle est divisée. Il
se sera dit que ce n’est pas pour lui. Elle ne
regrette pas de l’avoir convié. Ça marchera
peut-être la prochaine fois. Elle lui avait
pourtant préparé une réplique : « Dans tous
mes buffets campagnards, il y a une table
sans cochon. Ceci par exemple. C’est de la
viande des Grisons. Et la viande des Grisons, c’est du bœuf. »
            
         

         
         
            Pas de Masmaïl au buffet, mais M. et
Mme Somport, oui, qui pour les régals
municipaux fournissent justement la charcuterie et les deux rôtis, porc et bœuf, en
alternance avec la boucherie de chez Leclerc
qui, pour être sur la ville voisine, a des prix
imbattables. La mairie se sent un peu obligée de faire travailler les deux.
            
         

         
         
            – Madame la maire, il faut absolument
que je vous voie, dit M. Somport.
            
         

         
         
         
            – Mais, je suis devant vous, monsieur
Somport.
            
         

         
         
            – Non, un rendez-vous rendez-vous !
            
         

         
         
            – Ah ! le bureau des plaintes des commerçants, vous savez bien que cela relève de
mon collègue Mollien. Il suffit que vous
vous présentiez à sa permanence. Mais prenez tout de même rendez-vous…
            
         

         
         
            – Et si ce n’est pas un problème de
commerçant ?
            
         

         
         
            – En deux mots, là, vous ne pouvez pas
m’en dire un peu plus ?
            
         

         
         
            – C’est un problème de commerçant,
dit Mme Somport qui vient à la rescousse
de son mari. Mais c’est aussi une question
de vie ou de mort.
            
         

         
         
            – Comme vous y allez… Je vous attends
demain à 18 heures. Est-ce que ça irait
comme ça ?
            
         

         
         
            – Vous êtes gentille, madame Basmati.
            
         

         
         
            Le deuxième adjoint demande à Marie
ce que lui voulaient les Somport. Marie
répond qu’elle le saura bientôt.
            
         

         
         
            La piscine de La Chapelle est couverte
et découvrable : une de ces silhouettes de
bâtiment semblables à une coquille d’oursin
quand on la trouve sur une plage, dépourvue
de ses piquants. C’était la mode à une
époque. D’ailleurs assez bien conçu, le toit-paroi s’ouvrant par tranches. Aux beaux
jours, on nage, ni tout à fait dehors ni tout à
fait dedans. Il y a eu une bagarre l’année dernière au mois d’août, un jour de grande chaleur. Des garçons foncés entreprenants face à
des filles pâles et farouches qui n’ont aucune
envie d’enlever le haut ; un surveillant qui
s’interpose et y gagnera cinq points de
suture. Dans quelle mesure la mairie peut-elle jouer les médiateurs entre l’appel à la
police des familles aisées (réflexe immédiat)
et le refus des « coupables » d’être stigmatisés ?
            
         

         
         
            Dents-longues est favorable à deux piscines, seul moyen que les pâles n’aillent pas
à la piscine deux villes plus loin, là où vont
ses propres enfants.
            
         

         
         
            – Deux piscines à La Chapelle ? Pas de
mon vivant, dit Marie Basmati.
            
         

         
         
            – Alors du vivant d’un autre, répond-il
du tac au tac.
            
         

         
         
            – Tu auras toujours le droit de faire une
liste concurrente. Je n’oblige personne à
venir avec moi…
            
         

         
         
         
            – Tu sais bien qu’à la première triangulaire, c’est la droite qui revient.
            
         

         
         
            – Merci, je suis au courant.
            
         

         
         
            En 2001, la gauche était passée sur une
triangulaire.
            
         

         
         
            – Tu planes, Marie, tu planes dans les
airs ! …
            
         

         
         
            Un matin, tandis qu’elle court du côté
des Bas-Roussins, Marie Basmati aperçoit
Masmaïl. Il est en train de jeter des bouteilles vides dans un conteneur de tri sélectif.
Il met la main dans un sac à dos qui est visiblement plein de flacons. Marie ne se refait
pas. Elle pense que le civisme n’est pas tout
à fait un vain mot. Elle s’approche et lui dit :
            
         

         
         
            – Quelle descente !
            
         

         
         
            – Moi, je ne bois pas, hein.
            
         

         
         
            – Les bières, l’autre fois, autour de
vous ?…
            
         

         
         
            – D’la bière sans alcool !
            
         

         
         
            Il a jeté l’information comme un
caillou, sans savoir s’il va faire mouche. Le
ton était presque interrogatif : « Vous me
croyez ? » Ou exclamatif : « Évidemment que
vous me croyez pas. Depuis quand on croirait les beurs ? »
            
         

         
         
         
            De fait, là, tombant dans le conteneur, ce
sont plutôt des jus. La bière… il la vend peut-être.
            
         

         
         
            – Vous avez déjà vu la mer, Masmaïl ?
            
         

         
         
            – ?…
            
         

         
         
            – Non, je veux dire l’océan…
            
         

         
         
            – Bah oui ! avec l’école. On était dans
une île. C’était beau. On est allés un jour en
mer, j’étais dans un petit bateau avec Christian. On a pêché des lieus jaunes. Au retour,
on les vidait dans le bateau et on jetait les
entrailles aux mouettes, qui les attrapaient au
vol. Christian il a dit qu’un jour il a envoyé un
noyau d’abricot à une mouette, et que la
mouette, il l’a revue deux ans après, le noyau
avait germé dans son ventre. Une branche
sortait de son bec, avec des feuilles.
            
         

         
         
            – Vous voulez pas raconter des histoires à
la médiathèque, le mercredi, Masmaïl ?
            
         

         
         
            Frédérique a un amoureux. Ce n’est pas
le garçon de Montpellier. C’est Julien. Cette
fois, c’est le bon. Elle se met en quatre pour
lui faire plaisir. Il est un peu mou. Elle
s’amollit pour ses beaux muscles. Il a une
montre électronique, un ordinateur portable
dernier cri. Il veut changer de mobile car le
sien a déjà six mois. Marie Basmati a du mal
avec ce prétendant. Elle laisse faire son mari.
M. Basmati, qui en a vu d’autres, ne se moque
pas de Julien, ne lui fait pas la tronche. Il tente
de lui parler, lui pose beaucoup de questions.
Julien est content qu’on lui parle. Il sait déjà
beaucoup de choses. Il a un avis définitif sur
toutes ces choses. Il ne regarde pas dans les
yeux les gens à qui il parle.
            
         

         
         
            – Ça va, Socrate ? dit Marie à son mari.
            
         

         
         
            – C’est épuisant, dit Socrate.
            
         

         
         
            Frédérique attend que Julien ait fait sa
toilette pour sortir. Il est venu dormir chez
Frédérique avec une valise bien grosse pour
une seule nuit, une valise à roulettes et à
cadenas. Dedans : deux paires de baskets,
deux paires de chaussettes, deux slips, deux
sweat-shirts à capuche. Sa trousse de toilette
pèse deux kilos, shampooing, eau de toilette, crèmes. Il porte une chevalière et
attend une gourmette pour son anniversaire. Sa mère veut absolument lui acheter
sa première moto. Sa mère est géniale.
            
         

         
         
            Marie Basmati avait un déjeuner avec
l’une des trois associations qui fédèrent le
3e âge. Là, c’était plutôt la catholique, tendance abbé Pierre. Il faut admettre que des
trois, c’est celle qui ne craint pas d’être en
phase avec la population la plus pauvre. On a
chanté des chansons. Marie, Le Temps des
               cerises, dont elle connaît les quatre couplets et
la métamorphose de chanson d’amour en
hymne politique. Elle s’est appliquée. Elle
avait les larmes aux yeux. Une très vieille
femme lui dit :
            
         

         
         
            – C’était très beau. Je peux mourir à
présent. Quand est-ce que je pourrai mourir, s’il vous plaît ?
            
         

         
         
            Depuis qu’elle l’a entendue, Marie
tourne la question dans sa tête. Elle a de la
peine à l’admettre.
            
         

         
         
            Tout de suite après, virage à 90°. Marie
Basmati est accoutumée à ces coups de
volant. Le PDG d’une boîte d’informatique
est au téléphone. Il cherche des communes
pour une prospection avec prêt de machines
dans les couches sociales les plus défavorisées, « même blacks ou beurs », dit-il.
Encore une situation complexe et contradictoire. Autant de raisons de le prier d’aller se
faire voir que de sauter sur l’occasion : si
quelque chose allait se passer pour la population marginale… On n’a pas le droit de ne
pas se poser la question. Au parti, il y a ceux
qui diraient « non » par réflexe, et ceux qui
diraient « oui », on verra bien. Marie dit
peut-être, il faut que l’on se voie. Je ne déciderai rien au téléphone, bien entendu.
            
         

         
         
            – Vous savez, il y a beaucoup d’autres
villes intéressées…
            
         

         
         
            – Oh ben alors, vous faites bien de me
dire ça, je n’ai pas à m’inquiéter pour vous.
Rappelez mon secrétariat si vous voulez un
rendez-vous.
            
         

         
         
            Ton de vanité piquée. Il ne rappellera
pas.
            
         

         
         
            À La Chapelle, il est dit parfois qu’on y
vit très bien. C’est une ville qui reste à
échelle humaine, pas trop loin de Paris ni
trop près. Le RER s’y arrête, une ligne qui
n’est pas trop sinistrée. Il y a des gens
dévoués qui s’en occupent, tiennent à réparer d’urgence toute dégradation volontaire,
tâchent de prévenir les risques d’affrontement entre bandes. Les contrôleurs sont
costauds psychiquement.
            
         

         
         
            Il y a aussi des faits divers. Hier, du
côté de la piscine, deux garçons promenaient un bébé couché sur un barbecue.
Des passants ont appelé les gendarmes.
            
         

         
         
            – On n’a pas de landau, et ce truc-là a
des roulettes… Mais il n’y a pas de braises,
vous pouvez vérifier.
            
         

         
         
            – C’est votre frère ?
            
         

         
         
            – Bah oui.
            
         

         
         
            Le bébé rigole. Il n’y a aucun article de
loi qui interdise de promener un nourrisson
sur un barbecue.
            
         

         
         
            – Vous avez vos papiers ?
            
         

         
         
            Les deux garçons ont des papiers.
            
         

         
         
            – Ça va pour cette fois.
            
         

         
         
            Tout de suite après qu’on lui a raconté
cette histoire qui sera dans la presse du len-demain avec photo, Marie est au Centre
social où il y a l’inauguration d’une exposition sur le Burkina Faso. Marie a le coup de
sang : un jeune garçon, d’ailleurs assez gros
et bien portant, porte un T-shirt avec inscrit
en lettres gigantesques :
            




         

         
         
         
                   
            JE 

			
            VEUX 

            
            MOURIR


			

			
         
         
         
            Marie pâlit, rougit, est au bord d’éclater. Ça lui fait une effet terrible. Elle lit
quelque chose comme le « Viva la muerte »
des fascistes espagnols. Et puis, elle ne sait
pas si elle doit se rassurer de mieux lire ce
qui est à lire sur cette poitrine, c’est-à-dire
le mot qui est tout en bas, composé dans un
corps minuscule :
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            VEUX 

            
            MOURIR
			

             
            vieux




			
  
               
               
            
        
         
         
         
            Les cris qui se télescopent… les
détresses qui se rejoignent sans le savoir…
Raconter au jeune homme l’histoire de la
vieille dame impatiente ? Marie le ferait
volontiers, mais elle est happée par des
mains tendues qu’elle ne peut négliger.
            
         

         
         
            Chaque jour, Marie est provoquée par
des phénomènes humains trop humains qui
heurtent ses convictions et lui font penser
que le monde de ses luttes est en perdition.
Elle doit déployer une énergie phénoménale, purement intellectuelle, pour relativiser : les penseurs d’aujourd’hui qui mettent
en perspective la démocratie athénienne,
l’âge d’or d’Averroès, la monarchie absolue,
la république révolutionnaire et la démocratie post-nazie-post-stalinienne ne savent à
peu près rien des quatre ères qui précédaient la leur. Elle admet, quant à elle,
qu’elle s’est fourvoyée : si elle pensait lutter
pour un avènement, non, elle ne luttait que
pour une tendance dans l’avènement de
quelque chose qui n’était pas concurrent,
qui était impensable. Le communisme n’a
pas perdu contre le capitalisme. C’est autre
chose qui est advenu et qui n’aurait pas été
le même sans le poids communiste d’un
temps. Aujourd’hui, Marie Basmati pense
que l’État-nation n’est pas mort, bien qu’il
ait été trahi saigné de l’intérieur par ses plus
hauts dirigeants, ses voix les plus autorisées.
La commune, on ne dit pas qu’elle est
morte, Nicolas, mais la façon dont on fait
de la gonflette aux régions, équilibre européen oblige, est encore en train de la fragiliser.
            
         

         
         
         
            Marie veut revoir Masmaïl. Masmaïl
n’imagine pas une seconde qu’il pourrait
vouloir revoir Marie. Masmaïl parle violemment à ses proches. Il est capable de parler
doucement à madame la maire à laquelle il
n’a rien à reprocher pour le moment.
            
         

         
         
            Marie Basmati court toujours le matin.
Elle tâche de ne pas trop s’écarter des Garnerets. Elle soigne ses jambes en y appliquant des crèmes.
            
         

         
         
            M. Basmati entretient une correspondance électronique avec son fils et sa fille. Il
a passé, un temps, pour moderne. Fils et
fille le tannent, à présent, pour qu’il passe
aux SMS. Pour marquer le coup, il leur
écrit, à la main, de bonnes vieilles lettres qui
passent par la poste.
            
         

         
         
            Frédérique n’oubliera jamais un voyage
initiatique, seule avec son père, en Roumanie : rien de touristique. Martin, l’année suivante, en Pologne.
            
         

         
         
            Une réunion était prévue en mairie
pour le choix du mobilier urbain. Le
deuxième adjoint en faisait une affaire personnelle. Il avait sous le coude une entreprise préférée pour l’appel d’offres. Marie
Basmati, qui ne veut pas se battre contre lui
sur tous les tableaux, a décidé de faire la
part du feu. Elle lui laissera les coudées
franches. Elle n’ira pas à la réunion. Le premier adjoint se sentira un peu trahi.
            
         

         
         
            – Que veux-tu ? lui dira-t-elle. Je dois
arbitrer. Je ne peux pas le faire toujours en
sa défaveur. Je ne peux pas me permettre
une division municipale. Le mobilier, pardonne-moi, mais on s’en fout un peu !
            
         

         
         
            Il y a un méchoui au centre social.
Marie s’y rend puisque c’est inévitable. Elle
y rencontre Masmaïl qui découpe le mouton cuit. Il a un drôle de couteau long et
très arrondi. Il est habile. Saisit dans sa
main un gros morceau et passe la lame,
tranchant vers l’extérieur, successivement
entre tous ses doigts. Le geste est vif et se
répète. Va-t-il se couper ? On croit qu’il va se
couper, mais non. Il ne se coupe pas, même
quand il a les yeux loin de son geste. Marie
s’approche pour lui dire bonjour. Il lui
emplit une assiette avec beaucoup d’attention. Elle le remercie, ajoute un sourire et
des compliments.
            
         

         
         
            – C’est très bon.
            
         

         
         
         
            AER a une embauche à faire, sur un
poste qui n’est pas des plus qualifiés. Le
DRH téléphone à Marie pour voir ce qu’il est
possible de faire pour qu’un Capellien soit
prioritaire. Marie s’en occupe personnellement.
            
         

         
         
            
            Libé donne un « rebond » d’un philosophe sur l’État-nation et la Nation, en
mélangeant tout. Si l’État-nation a du plomb
dans l’aile (à cause de qui ? s’énerve Marie,
sinon des maffieux de toute espèce), pourquoi
la Nation devrait-elle suivre ? Michael Jackson
est acquitté. Nadine Trintignant ferait volontiers justice elle-même. Il faut avoir le moral
pour ne pas retourner se coucher.
            
         

         
         
            Au méchoui, Marie a parlé avec Masmaïl de l’opportunité de faire une réunion
de quartier aux Garnerets. C’était prévu
depuis longtemps, mais on n’avait jamais
trouvé le joint. Là, il y a du neuf, puisque
grâce au plan du ministre Borloo, on va
avoir des crédits pour réhabiliter une bonne
partie des bâtiments. Il faut prendre
l’argent, même quand il vient de la droite et
que ce n’est qu’une goutte d’eau dans le
désert. Ce que ne comprend pas toujours le
Parti. Masmaïl s’est presque engagé à faire
venir dix personnes à lui tout seul. Alors,
c’est lancé.
            
         

         
         
            Masmaïl ne fume pas. Pourtant, il a
toujours des cigarettes sur lui, qu’il est prêt
à offrir à la ronde.
            
         

         
         
            L’établissement du budget communal
de l’année est un casse-tête pas plus casse-tête que les années précédentes, mais quand
même. On récupère des tas de charges, et il
faut aller à la recherche des crédits dans une
jungle qui ne profite qu’au Marché. Il n’y a
plus que des situations de privatisations
déguisées.
            
         

         
         
            Masmaïl est arrivé en retard à la
réunion de quartier qui était un peu convoquée grâce à lui, il faut bien le dire. Il s’est
excusé sans donner de raison. Enfin, les
thèmes urgents ne manquaient pas. On a
bien travaillé. Masmaïl a pris la parole de
façon assez responsable et républicaine. Il a
dû avoir une bonne éducation bien civique,
au fond. Il faut leur permettre d’émerger,
aux jeunes qui ont de la tête. Le tertiaire de
la vie locale est un bassin d’emploi aussi
sérieux qu’un autre (peut-être plus).
            
         

         
         
         
            Marie Basmati voudrait bien en savoir
un peu plus sur Masmaïl. Mais elle se refuse
à fouiller dans le service de l’état civil ou sur
les listes électorales. Est-ce qu’il vote, par
exemple ? C’est vrai, si elle veut savoir
quelque chose, elle n’a qu’à le lui demander.
            
         

         
         
            Sur la feuille de présence de la réunion
de quartier, Masmaïl a simplement écrit
« Masmaïl », avec un numéro de téléphone
mobile. Pas de nom de famille, pas
d’adresse, ni postale ni électronique. Pourquoi Marie ne lui téléphonerait pas ? Elle le
fait de son bureau, avec le mobile professionnel, celui que l’a obligé à adopter le
secrétaire général. Au bout de trois appels
sans succès et sans répondeur, une voix
féminine dit « allô ». Marie ne se présente
pas, mais demande à parler à Masmaïl.
            
         

         
         
            – Mon frère est à la mosquée.
            
         

         
         
            – Je peux rappeler sur ce poste ?
            
         

         
         
            – Quoi ?
            
         

         
         
            – Sur ce portable-là, je peux rappeler ?
            
         

         
         
            – Ce soir, je lui rends à sept heures.
            
         

         
         
            – ?
            
         

         
         
            – Je lui rends le portable.
            
         

         
         
            – D’accord.
            
         

         
         
         
            À propos du tsunami, Frédérique a dit
à son père qu’au moins les catastrophes
naturelles ça avait le mérite de sortir les
gens de leur train-train pour penser à des
choses fondamentales, à tout ce qu’on peut
perdre, par exemple, apprendre à vivre sans.
D’entendre ça, il en était comme deux
ronds de flan.
            
         

         
         
            – Mais pourquoi veux-tu faire commerce ?
            
         

         
         
            – Pour les empoisonner sur leur terrain.
            
         

         
         
            – S’ils ne te bouffent pas avant…
            
         

         
         
            – C’est le risque.
            
         

         
         
            – Tu apprends quoi ?
            
         

         
         
            – Je veux savoir comment ils pensent.
            
         

         
         
            – Ils ne vont pas te contaminer ?
            
         

         
         
            Martin a dit à son père qu’il aurait
peut-être mieux valu qu’il fasse chinois plutôt que russe. Pourquoi ?
            
         

         
         
            – À cause du nombre de locuteurs.
            
         

         
         
            M. Basmati explique que, potentiellement, les langues sont égales, qu’il ne faut
en mépriser aucune, que son fils peut très
bien faire chinois en plus de russe, et le
haoussa ? qu’il n’est pas idiot d’apprendre
une langue dite minoritaire, et puis, que
vivent les langues minoritaires ! Martin n’est
pas toujours d’accord avec son père, mais il
l’écoute toujours.
            
         

         
         
            Le premier adjoint de La Chapelle prétend que « Discours-et-Messages » a pris
langue avec les socialistes. Marie dit qu’elle
le croyait déjà carté dans les deux partis.
Non, c’est-à-dire, pris langue au plus haut
niveau : des négociations en un mot.
            
         

         
         
            – Il serait quand même mieux à l’UMP,
dit Mollien.
            
         

         
         
            Marie était furieuse, chez le coiffeur,
d’entendre une bourge se moquer de Lidl et
de ED, les supermarchés super bon marché.
            
         

         
         
            – Si vous voulez du sucre en poudre, il
faut y aller avec votre seau et votre pelle, ha
ha ha.
            
         

         
         
            La coiffeuse a regardé Marie, craignant
un scandale. Et l’autre qui continue :
            
         

         
         
            – Chez Leclerc, si ! en cherchant bien et
certains jours, on peut trouver des choses.
Mais faut avoir envie de tout côtoyer.
            
         

         
         
            Marie se souvient des problèmes de
baskets, quand ses enfants étaient au collège,
les baskets qu’il fallait acheter absolument
pour ne pas être ridicules et qu’il ne fallait
pas porter n’importe où pour ne pas se les
faire taxer. Un temps, à la maison, on ne
parlait plus que de baskets. Il avait même
fallu décider d’un moratoire de la conversation sur le terrain des baskets. Interdit de
parler de ça. « Comme de l’origine des
langues dans les congrès de linguistes »,
disait Jean-Pierre Basmati pour trouver une
justification théorique.
            
         

         
         
            Marie Basmati rappelle Masmaïl. Je
répète : Marie Basmati rappelle Masmaïl.
La troisième fois, c’est lui qui répond.
            
         

         
         
            – Bonsoir, c’est… c’est Marie, heu…
madame la maire.
            
         

         
         
            – C’est moi que vous appelez ? Heu,
bonsoir madame…
            
         

         
         
            – C’est suite à la réunion, vous savez,
j’aurais besoin de vous parler. On pourrait
se voir, non, pas dans mon bureau, plutôt…
au café, plutôt, lequel ? Le Balto, demain à
huit heures, c’est pas trop tôt, après mon
footing ?
            
         

         
         
            – Je suis déjà très levé.
            
         

         
         
            – Alors c’est dit ?
            
         

         
         
            – Comment ?
            
         

         
         
            – C’est d’accord ?
            
         

         
         
         
            – Oui, c’est O.K.
            
         

         
         
            Sûr de la faire rire lorsqu’il l’aperçoit
vêtue d’un petit corsage artistement chiffonné, M. Basmati dit à Frédérique :
            
         

         
         
            – Ma fille, le ridicule te va comme un
gant.
            
         

         
         
            Il y a déjà un Toustock, dans la zone
industrielle, saisies de douanes, déstockage
d’usines, articles défectueux vendus à bas
prix. La clientèle de toute fortune y fait des
visites régulières. Et voici venir un Destoc, de
vocation voisine, à cent pas de distance et
qui bénéficierait d’un terrain, et donc d’un
parking, plus vastes. Évidemment, M. Toustock vient à la mairie se plaindre. Mais son
concurrent M. Destoc est en règle. Mollien
est obligé de rappeler à M. Toustock les
règles libérales. Il faudra que M. Toustock
accepte M. Destoc.
            
         

         
         
            – Vous n’êtes pas sans savoir que moi,
personnellement, j’aimerais mieux que ce
soit autrement, mais je ne suis qu’adjoint au
maire…
            
         

         
         
            – La provenance de leurs produits n’est
pas claire, je vous le dis : tout plein de petits
trafics locaux, pas un seul vêtement honnête, une véritable économie parallèle à
base de détournements et de rapines…
            
         

         
         
            – Vous portez là des accusations ! … est-ce à dire que vous déposez plainte ? Avez-vous balayé devant votre porte ?
            
         

         
         
            Marie Basmati, lorsqu’elle écoute un
solliciteur ou une -euse à qui elle a donné
rendez-vous dans son bureau, a la mauvaise
habitude de se tenir les bras croisés, mais
surtout pour pouvoir, de la main droite, se
soutenir le sein gauche. Ce n’est nullement
un signe avant-coureur d’un cancer du sein,
sa gynécologue est formelle, encore moins
une pose volontairement aguicheuse. C’est
simplement un geste mystérieux. Ses camarades lui en ont fait souvent la remarque et,
désormais, par plaisanterie lorsqu’elle
retrouve inconsciemment le geste, la charrient en l’imitant ou en lui annonçant un
gage. Souvent, c’est plus fort qu’elle. Aujourd’hui, en présence de Masmaïl, elle fait très
attention. Masmaïl est dans son bureau. Pour
la première fois, il en a passé la double porte,
dont la seconde est capitonnée.
            
         

         
         
            Les Bas-Roussins et les Garnerets partagent déjà une école primaire, un collège et
un gymnase. Est-ce que Masmaïl accepterait
de faire une formation « carrières sociales »
et de travailler dans ce secteur-là ? Mais
Masmaïl n’en a pas envie. Il explique à
madame la maire : il a vu comment ça se
passe depuis des années. Un type qui vient
de l’extérieur, aux Garnerets par exemple,
bien sûr il peut faire un peu de boulot, mais
il ne parviendra jamais à s’intégrer. Il fait ses
heures et n’a qu’une envie, c’est de repartir
vers la capitale. Un type du cru, il connaît
tout le monde, il devient tout de suite un
caïd, un petit maffieux. Il n’a pas le choix.
Lui, il ne veut pas faire ça, Masmaïl, et surtout pas à La Chapelle. Nul n’est prophète
en son pays. Marie Basmati trouve que la
réflexion de Masmaïl ne manque pas de pertinence. Elle en est pour ses frais de sa proposition. Et travailler ailleurs, justement ?
            
         

         
         
            – Moi, les carrières sociales, entre nous,
ici ou là, ça me gave d’avance.
            
         

         
         
            – Oh mais, restez à La Chapelle, moi
j’aime autant ! Et dans un autre secteur ?
Vous n’avez pas de métier ?…
            
         

         
         
            – Je peux bien en avoir plusieurs.
            
         

         
         
            – C’est pas trop dur ?
            
         

         
         
         
            – Quoi ?
            
         

         
         
            – La subsistance…
            
         

         
         
            – On se débrouille.
            
         

         
         
            – Comment ?
            
         

         
         
            – Dans un pays riche comme la France
(c’est pas vrai qu’elle est riche ?), on peut
vivre en se débrouillant sans faire de conneries. Vous pouvez me croire.
            
         

         
         
            Telle journée a été marquée par un petit
scandale à La Chapelle. On peut hésiter à le
considérer comme une farce sans importance
ou bien en faire des théories de toute façon
hasardeuses. À une heure de très grande
écoute, gare du RER de La Chapelle, tous les
haut-parleurs, ceux des quais comme ceux du
hall et des couloirs, ont diffusé un appel de
muezzin en arabe psalmodié. La commotion
a été générale : peur d’un coup de ville
comme on dit un « coup d’État », colère, hilarité. Au moins les gens se sont parlé. Les
furieux : « Ils vont nous envahir. » Les temporisateurs : « Mais non, rien de pire que la
peur. » Les cyniques : « Pourquoi avez-vous
peur ? On les aura génocidés avant. Les Amerloques ont tout ce qu’il faut. » Marie Basmati
a fait partie des temporisateurs. Elle en parle
tout de même à Masmaïl. Son sourire montre
qu’il est déjà au courant. Masmaïl a un si
beau sourire ! Marie ne lui demande aucune
confidence. Il dit que c’est une farce et que ça
vient des cathos ou des juifs.
            
         

         
         
            M. Basmati est hilare. Il a entendu le
Premier ministre Villepin à la télévision,
heureux du vote des travailleurs qui décide
la fin de la grève à la SNCM. La Corse et le
continent vont être à nouveau reliés par
bateau. Villepin a trouvé la formule pour
s’attribuer un succès à bon compte : « Je
l’avais souhaité. »
            
         

         
         
            Ça n’a pas manqué, Marie Basmati
s’est soutenu le sein gauche de sa main
opposée. Il ne lui a pas échappé que cela n’a
pas échappé à Masmaïl. Masmaïl ne sait
comment réagir. Il se tortille un peu sur sa
chaise. Marie Basmati lui donne congé en
lui serrant la main avec vigueur. Masmaïl la
regarde fixement. Il lui envoie son meilleur
sourire. Sa denture est impeccable, mieux
que celle de Martin, car à Martin on a mis
des bagues trop tard.
            
         

         
         
            Le premier adjoint travaille énormément sur le budget. Il épluche tous les textes
possibles et imaginables pour glaner des
fonds. Comment entrer dans les créneaux
européens ? Aides au développement régional. Reconversion des communes qui ont,
même faible, une dimension rurale. On n’a
pas le droit de ne pas manger à tous les râteliers qui sont à notre disposition. C’est une
tâche ingrate, mais qui l’intéresse au plus
haut point. Il réussit passablement. Marie
n’hésite pas à lui consentir des félicitations
très chaleureuses quand le succès est là.
            
         

         
         
            Comme dans tout bureau réfléchi qui
se respecte, on trouve deux espaces distincts
dans celui de Marie Basmati : 1) le bureau-derrière-le-bureau où l’on reçoit les interlocuteurs qui nécessitent une installation hiérarchique claire : c’est l’élu du peuple qui
reçoit le chef d’entreprise, et non l’inverse ;
2) le bureau plus amical, composé d’un fauteuil et d’un divan d’ailleurs pas très profonds. Il est juste de dire que certains
rendez-vous commencés dans le bureau première version s’achèvent dans l’autre autour
d’un verre destiné à fêter une entente, un
contrat, une convention. On découvre alors
la présence d’un petit réfrigérateur semblable à ceux qu’on trouve dans un hôtel
trois étoiles. Jus de fruits, whisky, glaçons,
champagne et friandises salées.
            
         

         
         
            Masmaïl a expliqué à Marie Basmati
que son téléphone mobile était en effet partagé avec sa sœur et parfois avec sa mère.
            
         

         
         
            – Je n’ai pas l’intention d’en abuser, dit
Marie.
            
         

         
         
            Mais elle lui a donné son numéro personnel, sur le sien de mobile, en précisant
qu’elle ne le partage pas avec son mari ou
avec ses enfants.
            
         

         
         
            – C’est normal, vous êtes une riche.
            
         

         
         
            Les opinions stupides sont simples à
émettre : elles sont déjà lexicalisées par la
télévision.
            
         

         
         
            Elle ne s’insurge pas contre ce jugement pourtant un peu hâtif, lancé par plaisanterie et pas tout à fait. Ce numéro, Masmaïl l’a tout de suite appris par cœur. Il ne
souhaitait pas, visiblement, l’entrer dans le
répertoire de l’appareil. Marie s’aperçoit, la
première fois que Masmaïl l’appelle, qu’il le
fait d’une cabine publique. Il faut en profiter, bientôt il n’y en aura plus. Masmaïl proposait de faire une visite à Marie en mairie,
le lendemain matin. C’est d’accord, à
7 heures et demie, après la petite course.
            
         

         
         
            – J’ai quelque chose à vous dire.
            
         

         
         
            – J’espère bien que ce n’est pas pour
me regarder comme si j’étais une bête
curieuse.
            
         

         
         
            – J’ai fait ça, moi ?
            
         

         
         
            Demain, aussi, le directeur du Leclerc a
rendez-vous, quant à lui, à neuf heures
pétantes. Marie se demande bien ce qu’il va
encore demander à la mairie au nom de ses
prix soi-disant tirés au maximum qui permettent à la population la moins favorisée
de manger à sa faim. À l’entendre dans ces
cas-là, il lirait L’Huma tous les matins par
plaisir avant de se plonger seulement par
devoir dans l’austérité des Échos ou de La
Tribune Desfossés. Marie a demandé à son
premier adjoint d’être également présent au
rendez-vous. C’est l’homme des chiffres, et
on aura besoin de chiffres.
            
         

         
         
            Masmaïl est ponctuel. Comme
convenu, il appelle à la fenêtre ouverte, un
sifflet ; Marie apparaît dans le cadre, dit
qu’elle descend ouvrir et referme derrière
eux.
            
         

         
         
         
            Masmaïl dans le bureau reste debout en
position de respect, comme on pourrait penser que personne ne lui a jamais appris.
            
         

         
         
            – Aujourd’hui, on va se mettre dans les
fauteuils, dit Marie Basmati. Vous voulez
boire un petit café ? J’ai la machine qu’il faut.
            
         

         
         
            Masmaïl dit d’accord. D’autant qu’il a
apporté des croissants tout frais. En voilà
d’une initiative charmante ! Avoir pensé à ça
est extrêmement délicat. Marie songe à lui
proposer de les lui rembourser, mais se
ravise in extremis. « J’allais faire une connerie », se dit-elle. Alors, qu’est-ce qu’il avait à
lui dire, à la maire, Masmaïl ?
            
         

         
         
            – Vous savez, ça m’est déjà arrivé de
manger du cochon… Et aussi de boire du vin.
L’islam n’est pas contre le vin, mais contre
l’ivrognerie.
            
         

         
         
            – Il est contre l’overdose de cochon ?
rigole Marie.
            
         

         
         
            – Nous, on n’est jamais pris au sérieux…
            
         

         
         
            – Vous ?
            
         

         
         
            – Oui, nous, les beurs, comment vous
voulez qu’on soit de quelque part ? Mais je
vais pas vous faire un dessin. Vous savez ça
parfaitement.
            
         

         
         
         
            – En attendant cinquante ans que ça se
soit tassé (rappelez-vous les Italiens dans les
années trente, ils étaient traités comme des
chiens, les Portugais trente ans après…), en
attendant qu’est-ce qu’on peut faire pour
que vous vous sentiez pris au sérieux sans
être une exception, sans être assisté, en
gagnant de l’argent…
            
         

         
         
            – Si c’est pour faire une formation, c’est
non tout de suite.
            
         

         
         
            – Vous ne me facilitez pas la tâche, Masmaïl.
            
         

         
         
            – Pourquoi vous vous occupez de moi ?
            
         

         
         
            – Vous trouvez que je m’occupe de
vous ? Je m’occupe de tous les Capelliens !
Pour qu’une ville marche bien, il faut que
tout le monde y joue un rôle, mais pas un
rôle passif, vous comprenez ?
            
         

         
         
            – Moi, je suis pas tellement passif, à La
Chapelle.
            
         

         
         
            – Aux Garnerets, vous connaissez tout
le monde.
            
         

         
         
            – Bah oui, forcément.
            
         

         
         
            – Je vais vous dire un truc, Masmaïl,
moi, je m’en fous qu’il y ait des choses pas
très légales aux Garnerets. Je vois pas
comment 80 % de la population des Garnerets pourrait vivre en respectant toutes
les lois. Du moment que ça n’est pas un
coupe-gorge… Je ne suis pas les flics, Masmaïl… ni le fisc, etc. Mais je ne veux pas
d’un ghetto dans ma ville. Entre nous soit
dit, sur ce chapitre, je suis minoritaire
même chez mes amis politiques. Vous
comprenez ?
            
         

         
         
            – Vous n’y pouvez rien, madame Basmati.
            
         

         
         
            – Je peux quand même vous demander
de m’appeler Marie.
            
         

         
         
            – Je ne suis pas sûr d’y arriver tout de
suite.
            
         

         
         
            – Même si je vous prends sur ma prochaine liste ?
            
         

         
         
            – Quelle liste ?
            
         

         
         
            – La liste électorale, tiens ! Au conseil
municipal…
            
         

         
         
            – Moi ?
            
         

         
         
            – Pourquoi pas ? Vous réfléchissez, vous
pensez juste. Vous êtes inscrit sur les listes
électorales ? Vous votez ?
            
         

         
         
            – Oui oui.
            
         

         
         
            – C’est vrai ce mensonge ?
            
         

         
         
         
            – Parole ! Et qu’est-ce que vous voulez
que je mette devant « profession » ? Demandeur d’emploi ? Je ne demande pas d’emploi.
Je travaille, hein ! Je n’ai pas peur de travailler, moi.
            
         

         
         
            –Justement, vous pourrez très bien
mettre « demandeur d’emploi ».
            
         

         
         
            – Oui mais je serai obligé de ne plus les
refuser si on m’en propose.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que vous faites, Masmaïl,
comme travail ?
            
         

         
         
            – Des trucs.
            
         

         
         
            – Ce soir, il y a une réunion d’information au Centre social, sur le commerce équitable : comment développer la diffusion de
produits qui sont achetés prioritairement
dans des pays encore mal développés, et de
sorte que les petits producteurs de ces pays
ne soient pas grugés par les géants. Vous
viendrez ?
            
         

         
         
            – Ce soir je ne peux pas.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que vous faites ce soir, Masmaïl ?
            
         

         
         
            – Des trucs. Mais oui, je trouve ça hyper-intéressant.
            
         

         
         
            M. Basmati a le projet (très avancé) de
partir en Amérique latine pour participer à
un forum citoyen sur la gestion de l’eau.
Comment un État doit-il tenir compte d’un
État voisin avec lequel il partage un fleuve
généreux ? Il étudie la question telle qu’elle se
pose pour le Jourdain (Liban, Israël, Palestine, Jordanie), mais aussi le Niger (Guinée,
Mali, Niger, Bénin, Nigeria). Le Mali a
construit quatre barrages, sans rien demander à personne. Le Nigeria a refusé que le
Niger construise un barrage au nord de Niamey. En contrepartie, il électrifie des villages
sur la route de Maradi. « Le fleuve de discorde ». C’est ainsi que Jean-Pierre Basmati a
d’abord titré son dossier dans son ordinateur.
Et puis non, il interviendra sous le titre
« Fleuves de concorde ou de discorde ? » et
sans oublier le point d’interrogation.
            
         

         
         
            Aussi bien les Somport que le directeur
de Leclerc, reçus en audience à deux jours
de distance, disent que la vente de la viande
accuse le coup.
            
         

         
         
            – Est en chute libre, va jusqu’à dire
Mme Somport.
            
         

         
         
            M. Basmati termine de lire un long
            article dans Courrier international sur le jeûne
de Ramadan. Il dit à Marie que lui, il a
décidé de faire chaque année son jeûne
d’info. Trois semaines sans journal ni parlé,
ni parlé-imagé, ni papier. On finirait par être
le jouet des seuls médias, de son quotidien
préféré. On finit toujours par les croire et par
baisser la garde de sa lecture critique. Il dit
que la personne qui a le mieux compris la
signification des événements du 11 septembre 2001 est un collègue à lui qui n’en a
jamais vu les images. Il dit que les médias ne
font que dessiner un monde possible. Si l’on
veut savoir quelque chose, le voyage est
obligé, pas n’importe lequel.
            
         

         
         
            Marie Basmati connaît bien le discours
alarmiste des commerçants, elle écoute avec
beaucoup d’attention en prenant son sein et
en agitant son pied droit. Elle laisse son premier adjoint poser les questions précises qui,
au terme d’une analyse économique fine,
leur démontreront certainement que c’est
une conjoncture passagère et que ces plaintes
cachent une requête différente dont il faudra
bien qu’ils accouchent. Il y a la vache folle
(une vieille histoire, mais qui a laissé des
séquelles) ; il y a le prix de la viande… Mais
les chiffres de La Chapelle et immédiatement
autour (Leclerc est à Gronneville, à cinq
minutes) n’ont rien à voir avec ceux des
autres villes comparables dans le département, ou même dans le Val-de-Marne, par
exemple, alors ? Le premier adjoint, effectivement, semble un peu perplexe. Marie le
connaît bien : il y a quelque chose qu’il ne
comprend pas encore. Ça va certainement
venir. Il connaît bien ces questions. Ces questions l’intéressent.
            
         

         
         
            – Oui, dit-il, il y a une anomalie.
            
         

         
         
            – Si M. Mollien dit qu’il y a une anomalie, nous allons nous pencher sur elle, dit
Marie une première fois aux Somport, une
deuxième fois au directeur du Leclerc, avec
un peu plus de conviction.
            
         

         
         
            – C’est un fait qu’il y a un lézard, dit
Mollien à la fin du deuxième rendez-vous.
            
         

         
         
            Masmaïl dit à Marie qu’en fait il a un
péché mignon. Il adore la rosette. Marie dit à
Masmaïl qu’il a l’air de penser que cette
information va la rendre heureuse. Or, chacun peut bien manger ce qu’il veut et avoir
ses répulsions… Marie-grandeur-d’âme
accepte-t-elle jusqu’aux interdits communautaires ? Elle dit que tout ce qu’elle se sent
capable de rêver c’est, pour chacun (donc
pour chacune), la libre possibilité d’être de
plusieurs groupes. Il est très rare qu’il y en ait
d’incompatibles. Masmaïl réfléchit à cette
déclaration.
            
         

         
         
            Depuis que ses enfants sont en âge de
réfléchir, c’est-à-dire depuis déjà longtemps,
M. Basmati ne perd pas une occasion de se
moquer des petits bourges bien choyés par
leurs papa-maman, très sérieux dans leur
consumérisme. Mais quand il en rencontre
un, il lui parle avec respect.
            
         

         
         
            La deuxième fois que Masmaïl a pris le
petit déjeuner avec Marie dans son bureau,
elle l’avait trouvé installé à l’étage, devant la
porte de son bureau, en arrivant aux
aurores. Comment était-il entré dans la
mairie ? Il y a une alarme… On se
débrouille. Marie Basmati a exprimé des
craintes. Il ne fallait pas procéder de la
sorte. Masmaïl proteste qu’il n’a pas de
mauvaises intentions. Simplement, il ne
veut pas qu’on jase. Marie est extrêmement
troublée. Tous les deux mangent les croissants en silence. Masmaïl regarde Marie
avec des yeux qui la dévorent et lui disent
qu’ils sont d’un mâle.
            
         

         
         
            – Il ne faut pas me faire peur, dit Marie.
            
         

         
         
            Masmaïl lui jure de ne pas lui refaire ce
coup-là. D’ailleurs, qu’elle change le code
de l’alarme. Mais qu’elle sache aussi que ces
deux petits déjeuners en tête à tête ont été
les plus beaux de toute sa vie à lui. Il dit
aussi que sa mère a remarqué qu’il se rasait
deux fois plus souvent qu’à l’habitude et
qu’il devait donc être amoureux. Marie lui
demande de partir avant l’arrivée des
femmes de ménage. Il lui embrasse le dos
de la main. Il porte un T-shirt à manches
courtes. Elle le raccompagne à la porte qui
donne sur le jardin.
            
         

         
         
            Mollien n’aime pas le maire d’une des
villes limitrophes, qui dirige une entreprise
de blue-jeans. Il le nomme « le maire de
Tout-Lévis ». Quand il s’agit de protester
contre les retards de cotisation pour la station
d’épuration dont les frais sont à partager
entre les deux communes, c’est Marie qui s’y
colle. Le maire de Tout-Lévis est un interlocuteur absolument bouché sur tous les sujets
sensibles : jeunesse, répression, manouches,
deux-roues, immigration clandestine (ce qui
est pour lui un pléonasme), revendications
dirigées vers l’État. Il faut travailler, travailler,
et fermer sa gueule. Il ne sort pas de là.
            
         

         
         
            Leclerc fait une promotion sur l’agneau.
La boucherie Somport inscrit aussi des prix
de faveur au blanc d’Espagne sur la vitrine.
            
         

         
         
            Une petite entreprise de cyber-services
s’installe dans la zone industrielle, à la place
d’une quincaillerie qui a déposé son bilan
(cinq licenciements hors La Chapelle). Marie
Basmati avait tout de même cherché repreneur, sans succès. Le cyber recrute. Marie
Basmati a parlé de Masmaïl au jeune patron,
mais Masmaïl ne veut pas se présenter. Il dit
qu’il ne pourra pas assurer des horaires
stricts. Marie ne lui demande pas pourquoi.
            
         

         
         
            Frédérique et Martin sont dans leur
province respective. Ils filent de parfaits
amours. Ils travaillent tous les deux dans des
restaurants et mettent de l’argent de côté.
            
         

         
         
            M. Basmati est à Porto Alegre, et fera
aussi un grand tour en Argentine. Il écrit tous
les jours à Marie, mais ne lui poste une enveloppe que tous les trois ou quatre jours. Son
voyage le passionne. Il accumule des informations qu’il va confronter avec ce qu’il sait
de la situation africaine ou vietnamienne.
            
         

         
         
            Un professeur de mathématiques du collège Jean-Valjean, Pierre-Gilles Ramos, ne s’en
cache pas : il vend des leçons particulières par
brassées auprès de la population beur, dans la
plupart des disciplines scientifiques, maths
mais aussi physique et chimie, comptabilité le
cas échéant. Il fustige son salaire ridicule de
prof soumis aux barèmes de l’Éducation
nationale et ne veut plus entendre parler des
syndicats couchés. Comment trouve-t-il
autant d’élèves ? Il dit commencer par ne
mépriser aucun et aucune, et être le meilleur
agent intégrateur de ces personnes. Il se refuse
à dire : « cette population ». Masmaïl n’a
jamais pris de cours avec lui.
            
         

         
         
            Dents-décidément-très-longues, le fier
deuxième adjoint de La Chapelle, a été reçu
par un proche de Sarkozy (ou qui se dit tel)
au conseil général. Le Parti l’a convoqué. Il
lui a été demandé d’être un peu plus cohérent avec lui-même et avec le mandat qui lui
a été confié. Vingt ans plus tôt, encore, il
aurait été exclu sur-le-champ. D’ailleurs, il
le sait pertinemment.
            
         

         
         
         
            Marie Basmati a rendez-vous à Paris
avec une vieille copine. Elles ne se voient plus.
C’est le moment où jamais. Elle a un peu de
liberté en ce moment. Marie prend la voiture
et se dirige vers l’entrée de l’autoroute. Elle
aperçoit un autostoppeur : c’est Masmaïl. Elle
le prend. Où va-t-il ? Il va… il avait l’intention
d’aller se promener, mais sans projet bien
particulier. Marie prend l’autoroute et s’arrête
à la première station-service.
            
         

         
         
            – Il faut que je passe un coup de fil, dit-elle.
            
         

         
         
            Marie décommande le dîner avec son
amie : une réunion inopinée, suite à un coup
dur.
            
         

         
         
            – Je vous emmène au cinéma, Masmaïl.
            
         

         
         
            – Eh bien, moi aussi, je vous emmène
au cinéma, Marie.
            
         

         
         
            –Alors, dit-elle, emmenons-nous
mutuellement au cinéma. Je choisis le
cinéma, mais c’est vous qui choisissez le
film. Dans le cinéma que je choisis, il y a le
choix entre une dizaine de films.
            
         

         
         
            – D’accord.
            
         

         
         
            Ils vont au MK2 Bibliothèque. Masmaïl choisit le film qui lui paraît le moins
américain. Au vu de l’affiche, c’est un film
tendre. En fait, c’est un film assez dur sur
un amour invraisemblable. Tous deux
regardent le film la main dans la main.
Marie Basmati se déchausse et pose son
pied droit sur le pied gauche de Masmaïl.
            
         

         
         
            Au restaurant, Marie dit à Masmaïl que
Sarkozy est un agité dangereux. Masmaïl dit
que Sarkozy est un type courageux.
            
         

         
         
            – Alors là, les bras m’en tombent, dit
Marie.
            
         

         
         
            Est-il sincère ou provoque-t-il ?
            
         

         
         
            Masmaïl sort un paquet de cigarettes et
en offre à Marie qui décline. Il en prend une
entre ses doigts mais ne l’allume pas. Il la
laissera sur la table.
            
         

         
         
            – Le premier flic de France ! dit Masmaïl.
            
         

         
         
            – En tout cas pas le dernier ! réplique
Marie, ou alors si, le dernier des derniers,
dans l’ordre de mon estime.
            
         

         
         
            – Je vous fais marcher.
            
         

         
         
            Est-il sincère ou dissimule-t-il ? « Il ne
travaille tout de même pas avec les flics… »
pense Marie.
            
         

         
         
            La Chapelle a été le théâtre d’un fait
divers assez terrible. Comme Marie Basmati
n’était pas joignable cette nuit-là, c’est son
deuxième adjoint trop heureux qui a dû se
rendre sur les lieux de l’incendie. Le commissaire a préféré l’appeler lui plutôt que son
collègue Mollien. C’est un logement insalubre, officiellement vide, qui a brûlé. Il était
occupé par quatre familles africaines, originaires du Mali et du Cameroun. Neuf personnes mortes asphyxiées. Deux enfants rescapés. Une femme indemne. L’électricité
était tirée directement à partir d’un compteur
chez des voisins. L’une des victimes travaillait
dans le bâtiment. Il montait et démontait des
échafaudages depuis plus de dix ans en
France. Le deuxième adjoint a pris sur lui de
donner une interview à chaud pour la télévision régionale et tout de suite après pour Le
Républicain. Les communes n’avaient pas les
moyens de contrôler chaque pouce carré de
leur territoire. Les victimes étaient des clandestins qui couraient des risques. On ne peut
pas être tenu pour responsable de tout.
            
         

         
         
            – Je ne suis pas le maire de La Chapelle… termine-t-il en suspension.
            
         

         
         
            Mollien est furieux et s’en fait l’écho
auprès de Marie Basmati.
            
         

         
         
         
            – « Charognard » a frappé, dit-il.
            
         

         
         
            – Il a passé la vitesse supérieure, répond
Marie paisible.
            
         

         
         
            Mollien fait la gueule. Il trouve que
Marie organise sa défaite aux prochaines
élections.
            
         

         
         
            – Si je comprends bien, il faut que je
laisse mon portable ouvert en permanence…
            
         

         
         
            – Il y a une fonction vibreur.
            
         

         
         
            – Est-ce que je ne vibre pas assez pour
cette ville ?
            
         

         
         
            Marie Basmati est sur un dossier qui lui
tient très à cœur. Une parcelle du territoire de
la commune intéresse le ministère de la Justice pour bâtir un centre de réinsertion de
jeunes en difficulté. Le terrain est un terrain
privé, aussi le conseil municipal ne peut-il
s’opposer à son acquisition par l’État. Bien au
contraire, Marie Basmati considère que c’est
une chance. Elle connaît, par l’intermédiaire
de son mari, le responsable du ministère qui
est en charge du dossier et pense à trois villes
concurrentes. Il a bien expliqué à Marie Basmati que la population va s’insurger, c’est
toujours comme ça, le refrain : que les loups
vont entrer dans la bergerie, qu’il vaudrait
mieux que ce genre d’institution atterrisse
ailleurs, etc. Ses adjoints eux-mêmes ne sont
pas très chauds, surtout le deuxième carrément hostile. Mollien a le cul entre deux
chaises : la chaise budgétaire le fait pencher
pour ; la chaise électorale le fait aller contre.
            
         

         
         
            – Et la chaise républicaine ? lui demande
une fois Marie.
            
         

         
         
            – Celle-là, elle branle, lui répond-il.
            
         

         
         
            – Toi aussi, tu penses ça ! Eh bien non !
Cette histoire se fera coûte que coûte.
            
         

         
         
            La médiathèque organise une exposition
sur la flore d’Île-de-France. Marie travaille
sur un discours documenté.
            
         

         
         
            Le préfet a convoqué Marie Basmati,
suite à l’affaire du squat incendié. C’était
dommage que madame la maire n’ait pas été
joignable cette nuit-là. C’était dommage, mais
il en avait l’air tout à fait ravi. Le préfet est
surpris de ne pas trouver une Marie Basmati
dans ses petits souliers. Marie a apporté avec
elle la copie d’une série de courriers sans
réponse, signés de sa main, adressés au préfet,
lui demandant de bien vouloir consentir à
examiner avec elle certaines situations anormales de familles africaines sur son territoire.
            
         

         
         
         
            – Si ça ne se terminait pas toujours
avec vos militants sous mes fenêtres, chère
madame, vos dossiers auraient plus de
chances de passer en urgence. Quand
reconnaîtrez-vous que vos méthodes ont
une chute du mur de retard ?
            
         

         
         
            – Le mur de Berlin n’est pas tombé,
monsieur le préfet, il a été détruit.
            
         

         
         
            – Je ne vois pas la différence.
            
         

         
         
            – Vous ne me surprenez pas. Pourtant,
elle est énorme.
            
         

         
         
            – Vous n’avez pas de téléphone portable ?
            
         

         
         
            Toustock a déposé son bilan pour réapparaître aussitôt sous le nom de Toostoc ; le
changement d’enseigne s’est opéré à faible
prix et le stock des choses à vendre n’a pas
changé. Peu à peu Toostoc se spécialise seulement dans la chaussure de sport. La venue
de Destoc n’a pas fait chuter Toutstock mais
l’a obligé à changer. L’affluence a doublé,
qui se porte également sur les deux magasins. Quatre clients sur cinq vont dans un
magasin puis dans l’autre. Toostoc et Destoc
s’entendent comme larrons en foire.
            
         

         
         
            Masmaïl s’est fait discret après la soirée
parisienne qui s’était terminée très tendrement et très jouissivement dans la voiture de
Marie qui protestait mollement que ce n’était
plus vraiment de son âge. Masmaïl avait été
très précautionneux. Il avait précisé que faire
l’amour n’était pas forcément une obligation,
mais qu’il avait envie. Tout avait été simple. Il
avait un préservatif. Elle aussi. Problème de
bonnes manières : le garçon doit-il imposer le
sien ou accepter celui de sa partenaire ? Masmaïl estima que Marie serait plus à l’aise
qu’on utilise celui qu’elle avait, elle.
            
         

         
         
            Masmaïl appelle Marie le lendemain
sur son portable. Marie espérait l’appel. Elle
lui dit qu’elle est sur des charbons avec
l’affaire de l’incendie.
            
         

         
         
            – J’ai beaucoup de travail, moi aussi,
Marie. On se reverra tout de même, n’est-ce
pas ?
            
         

         
         
            – Oui, souffle Marie.
            
         

         
         
            Ils ont convenu d’attendre une
semaine, et de se faire un petit déjeuner
bien tendre le jeudi matin.
            
         

         
         
            – Au bureau ?
            
         

         
         
            Masmaïl n’avait pas dit : « Dans ton
bureau ? » Le tutoiement de la veille au soir
était fragile.
            
         

         
         
         
            – Non, au bistrot, plutôt, celui des Garnerets, à l’heure du jogging.
            
         

         
         
            – Ah ! …
            
         

         
         
            Donc, pas si tendre.
            
         

         
         
            Le plus récent envoi de M. Basmati fait
état de difficultés insurmontables dans la
vie quotidienne des quartiers populaires de
la plupart des villes d’Argentine qu’il a visitées trop rapidement. Il parle de la déliquescence de la prospérité. Et il n’est qu’au
début de ce que ses guides – des militants
altermondialistes – lui promettent de voir
encore.
            
         

         
         
            À La Chapelle, la droite du conseil
municipal s’est réveillée, à la faveur de
l’incendie. Un tract circule : « Le malheur
d’une ville d’être dirigée à gauche. » Le
deuxième adjoint est sommé de choisir son
camp. Un dessin satirique le représente
écartelé par quatre chevaux : Sarkozy, Basmati, Staline et… Jéhovah. Pourquoi Jéhovah ? se demandent les Capelliens. Au bout
du tract, en retournant la feuille, on peut
lire : « Résultat du jeu. Le deuxième adjoint
a-t-il été témoin de Jéhovah ? La réponse
est oui (de 1992 à 1997). »
            
         

         
         
         
            – Bonjour, ami du petit matin, dit
Marie à Masmaïl.
            
         

         
         
            – Bonjour, amante du petit matin, dit
Masmaïl à Marie.
            
         

         
         
            Tout cela dit devant un café et des tartines beurrées, sans un geste plus lascif que
l’autre. Marie Basmati est devant son journal, dont elle a interrompu la lecture. Masmaïl lui demande si elle le lit absolument
tous les jours. Elle dit qu’oui, souvent pas
qu’un, c’est sa prière.
            
         

         
         
            – Ne me dis pas que tu en lis cinq !
            
         

         
         
            – Pourquoi cinq ?
            
         

         
         
            Marie Basmati précise qu’elle lit son
« journal de classe » (c’est ainsi qu’on disait
naguère), L’Humanité, oui, il existe encore…
mais qu’elle lit aussi les autres, dans la
mesure du possible. Qu’y a-t-il d’intéressant ?
Tout et rien. On ne sait pas forcément, au
moment où on lit. Souvent, c’est après. On
enregistre des tas de petites choses. C’est une
sorte d’engrais de réel, de réserve de concret,
lorsqu’on est responsable. Par exemple,
aujourd’hui, les états d’âme de Chirac, on
s’en fout un peu, on s’en fout beaucoup,
même. Mais cette histoire de semi-remorque
polonais arrêté près de Colmar pour un
contrôle et qui repartait à vide via la Forêt-Noire, et qui est un camion gigogne : camion
dans le camion, partie frigorifique à l’intérieur de la remorque ordinaire, ça, c’est intéressant… Ou alors la famine au Niger, les
autorités locales en campagne qui ne sont
pas foutues d’alerter les services de l’État. À
notre échelle, on ne fait pas mieux, voir les
vieux de la canicule, tu sais l’hécatombe…
            
         

         
         
            Masmaïl bâille.
            
         

         
         
            Au bureau, un vendredi matin très tôt, les
deux amis se sont caressés pendant trois
quarts d’heure. Le lundi suivant, ils récidivent.
C’est trop bon. Et le lendemain, encore.
Ils n’en reviennent pas ; ils s’affolent un peu.
            
         

         
         
            – Attention, dit Masmaïl, ça va devenir
très imprudent.
            
         

         
         
            – Vous avez tout à fait raison, cher
monsieur, dit Marie.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’on va faire ?
            
         

         
         
            – La femme n’a pas tellement d’idées,
la maire encore moins.
            
         

         
         
            Marie a beaucoup de mal avec les
affaires courantes en ce moment. Comme
elles l’intéressent de moins en moins, qu’elle
les trouve terriblement répétitives, elle a du
mal à les classer, les dispatcher vers le
service compétent. Elle est tracassée par
l’affaire de son deuxième adjoint qui ne
cesse de s’agiter. On murmure que Dents-longues cherche à s’en aller en province,
mais il voudrait une investiture, soit du Parti
socialiste, soit de l’UMP. Marie ne se résout
pas à le prendre entre quat’z’yieux, comme
la fédération le lui demande expressément.
            
         

         
         
            L’été a été chaud, il a fallu arroser
copieusement les jardins mais sans exagérer.
Marie ne supporte pas de voir quelqu’un
« balayer » un coin de trottoir à grands flots
de jet d’eau. Quel gâchis ! C’est comme si le
balai était dépourvu de toute virilité :
            
         

         
         
            – Ils sont là, avec leur prothèse de bistouquette qui crache des litres et des litres,
c’est lamentable !
            
         

         
         
            – Décidément, dit Masmaïl à Marie, tu
ne me demandes pas ce que je fais comme
travail… Ça n’a pas l’air de t’intéresser.
            
         

         
         
            – Je te l’ai demandé souvent, Masmaïl,
mais je sentais qu’il fallait te laisser ton secret.
Quand tu voudras m’en parler, tu m’en parleras, c’est tout. Moi, je n’insisterai pas.
            
         

         
         
         
            – Je voudrais revoir tes jambes, Marie.
            
         

         
         
            – Seulement elles ?
            
         

         
         
            – Elles pour commencer.
            
         

         
         
            – J’aimerais aussi.
            
         

         
         
            Il y a des soupirs profonds, en mairie.
            
         

         
         
            M. Mollien a appris par une lettre circulaire d’un juge d’instruction alsacien que
le nom de La Chapelle figurait dans une
liste d’étapes découvertes dans la boîte à
gants du semi-remorque qui cachait un
compartiment frigorifique. Les scellés ont
été mis sur le camion. Y a-t-il apparence que
ce véhicule ait pu séjourner à La Chapelle ?
Sachant qu’il y a énormément de La Chapelle quelque chose sur le territoire français.
Mollien répond qu’il transmet le courrier à
la gendarmerie. Que peut-il faire de plus ?
D’autant qu’il a le budget à boucler et qu’il
doit présider la réunion de l’amicale des
commerçants.
            
         

         
         
            Les travaux de voirie avancent bien,
heureusement. On commence à démonter
les palissades, les trottoirs apparaissent, une
piste pour les deux-roues. La population a
des sourires. Les conseillers municipaux
font volontiers quelques pas pour se rendre
compte et engranger les poignées de main.
Alors, les adjoints, n’en parlons pas !
            
         

         
         
            Marie se contente d’y courir, le matin,
avant même qu’il y ait des électeurs dans les
rues. Elle veut simplement se rendre compte
du chantier fini. C’est une belle réalisation.
Elle court, mais elle a envie de pleurer.
Masmaïl la bombarde de messages sur son
répondeur, de SMS sur le même. Elle n’a
pas le temps de réfléchir à tout cela. Sa fille
a besoin d’elle pour une affaire d’envie
d’enfant toute soudaine qui nécessite une
conversation téléphonique quotidienne d’au
moins une heure trente. Son mari rentre
dans deux jours.
            
         

         
         
            Marie Basmati est d’astreinte pour
assister à la finale d’un tournoi de tennis
organisé par l’USLC, l’Union sportive de
La Chapelle. Elle a voulu être là pour
remettre la coupe car le club capellien est
tenu à bout de bras par Yasine, qui a tout
fait pour que le recrutement ne soit pas
« bourgeois ». De fait, il a appris le tennis à
pas mal d’enfants des Garnerets. Du coup,
beaucoup d’enfants de cadres ont émigré au
club de tennis de Tout-Lévis. Marie Basmati
ne s’ennuie pas vraiment en regardant les
deux finales : simple dames, simple messieurs. Elle médite, sur ses dossiers et sur sa
vie. Elle a des troubles : elle ne s’attendait
pas à entendre d’aussi près les cris des
joueuses, au moment de l’effort de la
frappe, on dirait des cris de jouissance. Le
corps est là, très actif, presque érotique.
            
         

         
         
            Masmaïl a laissé un SMS : « B’jour et
biz. à kan ? M. »
            
         

         
         
            Marie va chercher Jean-Pierre Basmati
à Roissy. Pour s’accorder ce déplacement
auquel elle tient absolument, elle a dû tenir
bon devant Mollien : non, elle ne pourra pas
aller à la préfecture avec le deuxième
adjoint, comme prévu.
            
         

         
         
            – Il va te tirer dans le dos, si tu n’y es
pas.
            
         

         
         
            – Je ne peux pas.
            
         

         
         
            – Là, tu déconnes. Il te tire dans le dos,
tu te tires dans le pied. C’est autant dire
l’union sacrée.
            
         

         
         
            Marie est heureuse de retrouver son mari,
bien qu’il ne lui ait pas positivement manqué.
Il est heureux de retrouver sa femme,
quoiqu’il ne n’ait pas éprouvé d’impatience.
Sa relation de voyage est complète et méthodique. M. Basmati dit à sa femme :
            
         

         
         
            – Quand tu ne seras plus maire, tu
pourras faire semblable voyage.
            
         

         
         
            Il n’a pas dit qu’ils pourraient le faire
ensemble.
            
         

         
         
            Les arbres de La Chapelle sont bien
connus de madame la maire. Chacun est,
autant dire, son ami personnel. Autant le
dire, elle l’a dit, dans un discours en plantant
elle-même quelques sujets dans le jardin de
la mairie et en envoyant symboliquement de
l’argent au Mali pour qu’il en soit planté là-bas pour verdir le Sahel, sur le compte de La
Chapelle. Aujourd’hui, c’est octobre et les
arbres montrent leur pleine santé : l’hiver ne
sera qu’une ruse, qu’un sommeil sans conséquence fatale. Marie se sent heureuse. Elle
réutilisera l’ « ami personnel » pour son discours à la médiathèque.
            
         

         
         
            Un jour, peu après son retour, M. Basmati dit à Marie, très calmement :
            
         

         
         
            – Alors, il paraît que tu fais de l’entrisme
chez les beurs ?
            
         

         
         
            Marie a, péniblement, écrit un SMS à
Masmaïl, mais elle n’a pas assez d’espace
pour emberlificoter ce qu’elle veut dire. Elle
détruit le message avant de l’envoyer.
            
         

         
         
            Il y a eu une réunion assez agitée de la
commission des affaires sociales. Deux
familles qui occupaient une friche dans la
zone industrielle ont été délogées par la
police. La mairie n’a pas été prévenue de
l’opération musclée à 5 heures du matin.
            
         

         
         
            – À quelle heure faut-il faire son jogging ? demande Marie Basmati.
            
         

         
         
            – C’est la loi, dit le deuxième adjoint. Il
fallait le faire avant l’hiver. On ne peut pas
se permettre de courir le risque d’un autre
incendie.
            
         

         
         
            – Tu vas les reloger où ? dit Marie.
            
         

         
         
            – Dans leur pays, madame la maire.
            
         

         
         
            – J’espère qu’en attendant ils vont s’installer devant chez toi. Ou devant le bureau
de ton ami le préfet.
            
         

         
         
            – Tu rêves complètement, Marie.
            
         

         
         
            – C’est vrai.
            
         

         
         
            Frédérique a renoncé à avoir un enfant
tout de suite. C’est son père qui l’a dissuadée en cinq minutes au téléphone. Marie est
comme deux ronds de flan. Elle a ramé pendant des heures… et lui, comment a-t-il fait ?
            
         

         
         
         
            – J’ai cueilli ton fruit mûr, dit M. Basmati.
            
         

         
         
            Marie et son mari se sont serrés dans
leurs bras en se retrouvant, sans plus.
M. Basmati n’a pas été entreprenant. Marie
Basmati n’en a pas demandé davantage. Ils
ont parlé d’autre chose.
            
         

         
         
            M. Basmati est scandalisé : un ami de
Clermont-Ferrand lui a expliqué que la
mairie de Chamalières, le Neuilly de Clermont, préférait payer l’amende que
construire le nombre minimum de logements sociaux prévus par la loi.
            
         

         
         
            Marie Basmati ne cesse de penser au
secret de Masmaïl. Il n’a pas de salaire, mais
n’a pas l’air indigent. Il soutient sa famille.
Elle craint très fort qu’il soit dans des circuits de drogues dures. Mais lui-même,
apparemment, n’est pas pratiquant. Prostitution ? D’après le commissaire, la mosquée
de La Chapelle n’est nullement phagocytée
par les imams intégristes, loin de là. Elle
n’est pas sur les listes des mosquées étroitement surveillées. Elle ne voit pas du tout
Masmaïl dans les armements. Le vêtement ?
Il est vrai que Masmaïl s’habille plutôt de
façon variée, et avec goût, qu’il sait parler à
Marie de ce qui l’habille elle, lorsqu’il la
déshabille et pas que du regard.
            
         

         
         
            Marie se dit que ça fait déjà une
dizaine de jours qu’ils ont fait tous les deux
l’effort de ne pas se voir. Il va être temps de
reprendre le risque d’un petit déjeuner. Ou
alors, oui, plutôt, un médianoche. Ça ne se
dit plus, un médianoche. Si ça ne se dit
plus, c’est que plus personne ne l’imagine…
            
         

         
         
            Les Somport ont décidé de mettre en
vente la boucherie. C’est du moins ce qu’ils
ont dit à Mollien, qui ne les croit pas tout à
fait : ils ont un gros crédit à rembourser et
leur fille passe le bac l’année prochaine. Ils
ne partiront pas avant cette échéance. Mais
ils n’ont pas le moral, c’est vrai. Chez
Leclerc, le rayon poissonnerie a pris de
l’extension, peut-être au détriment de la
boucherie et charcuterie. Ils vendent beaucoup de poisson pas trop cher, maquereau,
sardine, perche du Nil, en prévenant efficacement la clientèle du jour de plus haute
fraîcheur.
            
         

         
         
            Rendez-vous est pris, avec Masmaïl.
            
         

         
         
         
            Frédérique a fait un stage dans une
chaîne de grandes surfaces de bricolage :
Bricomarket. Elle était associée à une campagne promotionnelle (on ne disait pas
« publicitaire »), dont la cible était essentiellement féminine. L’outillage devait devenir
un rêve de femme. Frédérique sait prendre
des initiatives hardies, notamment en
matière d’imagerie ambiguë.
            
         

         
         
            Marie Basmati doit s’occuper des
plaintes de riverains suite au commencement du festival de djembé à la maison de
quartier des Garnerets. Comment rendre
raisonnables les horaires de frappements et
acceptables tous les goûts musicaux ?
            
         

         
         
            Comme le rendez-vous est à 23 heures
dans la mairie et qu’il n’est pas question
d’allumer une lampe, les retrouvailles sont
tâtonnantes, profitant de la lueur de l’éclairage en ville qui passe à travers un store
vénitien, créant sur les corps des stries de
lumière élégantes. Marie et Masmaïl ne se
parlent qu’à peine, pris dans une certaine
furie du corps de l’autre, furie qu’il faut
d’abord dépenser. L’un et l’autre ont rarement connu pareille intensité dans le rapport. Ils sont à bout de souffle, leurs bruits
de bouche s’arrêtent bien avant de devenir
des mots. Ils sont restés en position debout,
elle debout contre la tapisserie, lui en elle,
appuyant sans peser. Elle a monté ses
jambes pour décoller du sol et enserrer la
taille de son amant. Ainsi, il la porte et
prouve la force de ses cuisses. Il va profond
en elle. Il n’a pas été question de préservatif, cette fois, comme si la confiance régnait
déjà, et Marie a toujours son stérilet. Marie
a du mixa bébé dans son sac et des mouchoirs en papier. Elle se fait une toilette
rapide et en fait autant au sexe de Masmaïl
qui s’en étonne et s’en excite. Ils récidivent,
et Marie doit répéter l’opération lavage. Le
calme revenu, tous deux écoutent avec
beaucoup d’attention le silence du bâtiment
qu’ils espèrent n’avoir pas troublé. Rien ne
bouge. Ils se séparent. Se disent « À
quand ? » sans se répondre.
            
         

         
         
            Marie Basmati va au café de la mairie,
le lendemain matin. Elle a son habit de jogging, mais n’avoue pas qu’elle n’a pas
couru. On lui dit qu’elle n’a pas bonne
mine. Des soucis ?
            
         

         
         
         
            – Je ne voudrais pas être à votre place,
dit le cafetier, avec tout le monde, là, qui a
son avis sur tout sans en connaître le plus
petit bout, et critique ci, et se plaint de ça…
Si vous entendiez tout ce que j’entends !
Faut avoir le cœur bien accroché ! Si vous
en entendiez le quart, vous ne pourriez plus
seulement présider un conseil municipal…
Parce qu’ils savent parler avec leur langue,
les gens s’imaginent qu’ils ne peuvent pas
dire de conneries… Mais elles sont plus
grosses qu’eux, la plupart du temps ! Il
reste que si y avait moins d’étrangers en
France, on n’aurait pas toute cette inoccupation. Et si y avait pas autant de fonctionnaires, on paierait moins de taxes.
            
         

         
         
            Masmaïl a proposé à Marie Basmati de
lui faire visiter la mosquée.
            
         

         
         
            – Mais qu’est-ce que tu crois ? je la
connais déjà, dit-elle. Je l’ai visitée, tu étais
haut comme ça…
            
         

         
         
            – Tu n’as pas vu les nouvelles installations…
            
         

         
         
            – Ah ! d’accord.
            
         

         
         
            Marie Basmati demande à Masmaïl de
ne pas mettre trop d’eau de toilette quand
il vient la voir. Elle est obligée de couvrir
cette odeur avec son parfum, mais se
mettre du parfum à 1 heure du matin pour
rentrer chez soi, ça fait curieux, même
quand on a un mari pas jaloux pour deux
sous.
            
         

         
         
            Le deuxième adjoint a franchi le pas,
carrément, sans honte et sans se cacher.
Finalement il ne va pas déménager et
s’engage complètement dans la prise de la
mairie pour 2007. Pour l’heure, il se déclare
« sans étiquette », cherchant à se faire passer
pour victime d’un stalinisme attardé qui
l’aurait exclu de son parti. En fait, non. Le
Parti ne l’a pas du tout exclu. C’est lui qui
n’a pas renouvelé sa carte. Il dit que des
militants l’ont menacé de lui faire sa fête s’il
payait ses timbres. Il s’entoure de jeunes
loups pleins aux as qui le sponsorisent et,
plus discrètement, de troupes de choc qu’il
rémunère quand il le faut.
            
         

         
         
            Martin a sauté le pas sur la question
du chinois. Il apprendrait le chinois. Irait
aux Langues-O. Voyagerait en Chine. Il a
réussi sa licence de russe, quasi fini une
maîtrise sur Youri Tynianov, alors que son
sujet n’est pas encore déposé de façon officielle. Il a incroyablement mûri, tout à
coup. M. Basmati n’en revient pas. Il n’est
pas peu fier.
            
         

         
         
            M. Basmati est de plus en plus végétarien. Pourtant, il y avait de la viande excellente en Argentine, mais justement, c’est
comme si il s’en était dégoûté. Marie Basmati lui dit qu’il ne va pas arranger les
affaires avec les Somport et autres Leclerc.
            
         

         
         
            – Les choses ne peuvent pas toutes être
pérennes, dit-il. C’est même la limite de la
revendication sociale. Parfois les luttes sont
rétrogrades.
            
         

         
         
            Leclerc parle de fermer son magasin.
            
         

         
         
            – C’est un refrain régulier, dit Mollien.
Leclerc est inamovible.
            
         

         
         
            En courant le matin jusqu’à l’extrémité
ouest des Bas-Roussins, Marie Basmati a
doublé deux semi-remorques immatriculés
en Allemagne. Ils étaient garés sur un terrain vague à l’entrée de La Chapelle en
direction de l’autoroute. Les chauffeurs
étaient en train de faire cuire des côtelettes,
au petit matin, sur un feu de palettes. Elle
les a salués en allemand, car elle connaît un
peu cette langue, mais ils n’ont pas eu l’air
de la comprendre.
            
         

         
         
            Masmaïl vient au café de la mairie avec
sa petite sœur Yahia, qui a huit ans. Marie
Basmati est très heureuse de la lui être présentée.
            
         

         
         
            – Si vous voulez, la mosquée c’est pour
demain, dit Masmaïl.
            
         

         
         
            – Je veux.
            
         

         
         
            Masmaïl a des baskets neuves qui ont
belle allure et un pantalon multi-poches en
excellente toile. Marie le lui fait remarquer.
Il dit :
            
         

         
         
            – Oui, c’est pas de la daube. Et puis, je
vais passer mon permis de conduire.
            
         

         
         
            – Tu veux de l’aide ?
            
         

         
         
            – J’ai ce qu’il faut.
            
         

         
         
            Jean-Pierre Basmati a suggéré à une
association pour le commerce équitable
(café, sucre, chocolat), qui cherche un
entrepôt en région parisienne, de prendre
langue avec madame la maire de La Chapelle à laquelle il touchera deux mots préalablement. Le rendez-vous a été pris.
            
         

         
         
            La RATP a modifié unilatéralement
les horaires des trains, ce qui a pour effet
de supprimer deux arrêts quotidiens à La
Chapelle. Argument : suite à sondage, on
sait qu’une grande proportion de Capelliens va en voiture prendre le train à la gare
de Tout-Lévis, engorgeant un parking pour
lequel ils ne payent pas l’impôt. Le maire
de Tout-Lévis a dû agiter ses connaissances
au ministère. Pourquoi la RATP n’a-t-elle
pas négocié avec la mairie ? C’est comme
ça. S’il fallait négocier toutes les décisions,
ce serait rapidement l’immobilisme, et
l’immobilisme, ça ne va pas avec les transports !
            
         

         
         
            Auprès du directeur de l’ANPE, Marie
Basmati défend une série de dossiers de
jeunes chômeurs en vue d’un stage de qualification rémunéré.
            
         

         
         
            Masmaïl a reçu, par la poste, dans une
enveloppe capitonnée, une seringue usagée.
Le même jour, Marie Basmati a reçu la
sienne. Quand elle en a parlé à Masmaïl,
Masmaïl a serré les poings. Marie dit qu’elle
a déjà connu des tentatives d’intimidation
qui ne l’ont jamais sérieusement ébranlée.
            
         

         
         
            – Oui, mais pourquoi nous deux ? dit
Masmaïl.
            
         

         
         
         
            Marie est inquiète, elle aussi, plus
qu’elle ne veut le reconnaître.
            
         

         
         
            À la mosquée, le jeune imam est charmant avec Marie Basmati. Il prépare lui-même le thé. Dans son petit bureau, il a des
livres, la plupart en français. Il a des journaux, aussi, Libération, Le Figaro. Il dit à
Marie qu’elle est une bonne maire, que les
musulmans se sentent bien à la Chapelle. Ils
sont raisonnables. Les gens de La Chapelle
sont raisonnables avec eux, ce qui est un
exploit déjà, dans ce monde d’affrontement.
Au mur, une Kaaba, mais sans portrait de
Ben Laden.
            
         

         
         
            – Pour le moment, nous n’avons pas
besoin de minaret, vous savez. Nous n’avons
pas besoin de lancer la prière à tue-tête à
toute force de haut-parleur… La prière se
trouve très bien dans le silence et la discrétion. Masmaïl va vous faire visiter nos nouvelles installations.
            
         

         
         
            Marie pense qu’il est presque trop correct, cet imam.
            
         

         
         
            Il y a d’abord une salle de travail, avec
nattes et écritoires, un tableau noir, un
poste de télévision avec lecteur vidéo, deux
            ordinateurs, une armoire avec des livres, un
            ventilateur sur pied.
            
         

         
         
            – C’est la salle d’enseignement religieux, dit Masmaïl.
            
         

         
         
            – Ensuite ?
            
         

         
         
            – Ensuite, nous avons complètement
refait les sanitaires pour les ablutions.
            
         

         
         
            Marie regarde ce qui lui est montré.
Elle s’efforce de ne rien juger. Les murs
sont dépouillés, pas de décoration, le béton
fonctionnel entre les parpaings, la plomberie
la plus élémentaire. Les néons bon marché.
L’eau municipale. Pas de carreaux de
faïence bleutée avec calligraphies.
            
         

         
         
            La salle de prière est déserte. C’est la
pièce la plus vaste du préfabriqué. Masmaïl
dit à Marie qu’elle va devoir lui montrer ses
deux jolis pieds cambrés. Marie a une petite
secousse de plaisir qu’elle se contraint à évacuer. Elle ôte ses chaussures. Sur le sol, un
patchwork de bouts de moquettes collés sur
le linoléum. Par endroits, il faudrait recoller
pour éviter ces angles qui rebiquent. La
direction de La Mecque n’est pas évidente
pour une profane. Masmaïl la lui désigne du
bras.
            
         

         
         
         
            Il y a encore une porte dans le petit
couloir. Il lui fait tout drôle, à Marie, ce préfabriqué, car elle a connu à peu près le
même, quand elle était lycéenne, puis quand
elle allait à la MJC. C’est peut-être l’un
d’eux qui a été attribué à la communauté
musulmane, c’est tout à fait possible. En
ouvrant cette nouvelle porte et en laissant
passer Marie, Masmaïl se permet une petite
caresse dans le dos de son amie. Une
deuxième fois, Marie frissonne de plaisir en
ne s’attardant pas.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que c’est ?
            
         

         
         
            Tout autour de la pièce, sur les quatre
côtés, sauf le passage de la porte, il y a un
banc de bois, fait en contreplaqué. Aussi,
une table à roulettes, du type de celles sur
lesquelles on voiture des plateaux à l’hôpital.
            
         

         
         
            – C’est pour les repas, le coin des
hommes, et là-bas le coin des femmes…
C’est surtout pour se réunir autour d’un
mort. Les amis. Et là ? Pour se réunir
autour du mort, la famille. Et là ? ce
billard de béton lisse, au milieu de la
pièce, avec des trous d’écoulement aux
quatre coins ? Hé mais, c’est… pour
s’occuper des morts.
            
         

         
         
            – C’est toi qui t’occupes des morts ?
            
         

         
         
            – Oui, dit Masmaïl d’un ton détaché.
            
         

         
         
            – Il n’y a pas de sot métier, profère
Marie en prenant sur elle.
            
         

         
         
            Merde. Dans la tête il n’est pas facile
de résister à la tentation d’imaginer, de peupler le lieu de vrais morts, et ce qui s’en
écoule. Ça refroidit. Le poids que prend la
vie, tout d’un coup… Une drôle d’odeur qui
flotte…
            
         

         
         
            – Et… il y a beaucoup de travail ?
            
         

         
         
            – On ne traite pas que les morts musulmans de La Chapelle… L’équipement vaut
pour pas mal de communes, par là. On fait
ça très bien. On organise tout, avec l’officier
de police de la République française au
moment de la mise dans le cercueil… selon
la loi, quoi, le cachet dans la cire. On a seulement d’autres rituels, notamment pour la
toilette des morts et tout ça.
            
         

         
         
            – Je croyais que les musulmans étaient
enterrés en pleine terre, juste dans un linceul.
            
         

         
         
            – En terre musulmane oui.
            
         

         
         
         
            –Parce que toute terre n’est pas
divine ?… je veux dire pour un croyant.
            
         

         
         
            – En tout cas, ici, c’est un cercueil. Et
puis il y en beaucoup qui demandent à être
rapatriés au Maroc, en Algérie… là d’où ils
viennent. Il faut faire vite…
            
         

         
         
            – Pourquoi ?
            
         

         
         
            – Parce que les soins de conservation,
l’embaumement, tout ça est interdit par la
religion…
            
         

         
         
            –… comme le don du corps à la
science, et le don d’organes aussi.
            
         

         
         
            – Oui. Et la crémation aussi.
            
         

         
         
            – Si nous sortions, Masmaïl…
            
         

         
         
            – Bien sûr, madame et chère maire et
chère Marie.
            
         

         
         
            Marie se sent épuisée, tout d’un coup,
comme si elle était arrivée au bout d’un
voyage dont nul ne l’avait avisée de la
teneur métaphysique. L’air extérieur lui fait
du bien.
            
         

         
         
            – Tu es salarié, pour ce travail ?
            
         

         
         
            – Pas officiellement, mais je gagne ma
vie. Il est vrai que c’est un peu du travail au
noir. Ici, on dit du travail « mort ». Ça
convient bien.
            
         

         
         
         
            – Je comprends.
            
         

         
         
            –Tu sais, on est bien obligés de
prendre des décisions, comment dire ?…
parallèles. Notre religion n’est pas admise,
de toute façon, chez vous.
            
         

         
         
            – Je sais tout cela, Masmaïl. Je sais, je
sais.
            
         

         
         
            Marie se sent soudain accablée de tristesse. Elle voudrait être sur une plage, blottie
dans les bras vivants de Masmaïl. Rien ne
s’est passé, et pourtant, soudain, voilà la
fonction qui pèse trop lourd. Ou ce sont ses
épaules qui ont perdu toute leur force.
Marie Basmati croyait connaître sa ville, et
voilà que toute une vie de toute une partie
de la population, de la naissance à la mort,
lui échappe. En d’autres temps, elle aurait vu
cela d’un bon œil : « Voilà des Capelliens qui
font leur petite vie sans vagues et sans revendications. » Elle n’aura jamais aussi bien
compris à quel point la société française est
légaliste et accrochée à ses administrations.
Les Garnerets sont-ils en France ? La France
veut-elle des Garnerets ? Les Garnerets sont-ils de La Chapelle ? La Chapelle est-elle la
providence des Garnerets ?
            
         

         
         
         
            Après la visite de la mosquée, Masmaïl
dit de plus en plus souvent à Marie Basmati
qu’il a du travail. Elle a désormais le sentiment que chez les musulmans du coin on ne
cesse de mourir et de remourir.
            
         

         
         
            À mots couverts, Pierre-Gilles Ramos
est accusé, par le principal de Jean-Valjean,
de n’être absent-malade que les jours
ouvrables du collège, ce qui ne l’empêche
pas d’assurer ses cours particuliers. Les syndicats sont bien embêtés. Pour des raisons
de principe, ils sont quasi obligés de
prendre la défense de Ramos qui leur chie
dans les bottes. À Jean-Valjean, l’ambiance
est électrique. Vivement les vacances de
Noël.
            
         

         
         
            Marie Basmati, qui a reçu le commissaire de police, lui a instamment redemandé
de la tenir informée préalablement, dans le
cas ou une intervention policière aux Garnerets serait prévue. Elle a cru subodorer que
quelque chose se préparait, d’autant que la
banlieue nord de Paris est secouée par des
mouvements incontrôlés. « Émeutes » est
peut-être un mot excessif. Pas pour la
presse, qui l’utilise jusqu’à plus soif.
            
         

         
         
         
            – Préalablement, c’est peut-être difficile, déclare le commissaire. Disons le plus
tôt possible, ça oui.
            
         

         
         
            – Vous savez que je suis maire de toute
               la population !
            
         

         
         
            – Insinuez-vous que je ne suis pas commissaire de toute la population ?
            
         

         
         
            – Je connais votre hiérarchie, dit Marie
en songeant au préfet.
            
         

         
         
            Le commissaire n’émet aucun commentaire. Il remarque que Marie a perdu la
légèreté de ton qu’il aime en elle.
            
         

         
         
            Masmaïl, au cours d’un déjeuner au
bistrot de la Gare, côtes d’agneau haricots
verts, raconte à Marie Basmati des histoires
de la guerre d’Algérie, que lui a racontées
un oncle harki. Masmaïl rêve d’aller en
Algérie, mais il ne parle presque pas l’arabe.
Marie lui fait admettre qu’il ne parle pas du
tout l’arabe. Tous les deux mangent très
près de la table, presque à se toucher le
front. Sous la table, les genoux se frottent.
            
         

         
         
            – Il était bon, mon mouton ? dit le
patron en débarrassant.
            
         

         
         
            – Y a pas meilleur, a répondu Masmaïl
en clignant de l’œil.
            
         

         
         
         
            – Excellent, dit Marie. Il vient d’où ?
            
         

         
         
            – Pâturages de Rungis, dit le bonhomme.
            
         

         
         
            M. Basmati a une théorie, qu’il expose
à sa femme sur l’oreiller : il allait à la quincaillerie où il a un compte. Ses références
avaient disparu de l’ordinateur. La secrétaire lui a dit : « Une erreur a dû vous f
aire disparaître. Un simple clic suffit. Mais
ce n’est pas grave, je vais vous recréer. »
Disparaître, recréer… les deux mots l’ont
beaucoup fait réfléchir. L’ordinateur comme
principe d’annihilation ou de toute-puissance… Marie pense que la catégorie
du virtuel n’est pas une chose nouvelle. Elle
n’aime pas trop les philosophes qui font
leurs choux gras de cette « révolution ». Elle
n’aime pas que le mot « révolution » serve à
ça. Même « révolution industrielle » la fait
tiquer.
            
         

         
         
            – Le virtuel et l’imaginaire, ce n’est pas
la même chose, dit M. Basmati en se posant
surtout la question à lui-même.
            
         

         
         
            M. et Mme Basmati ont doucement
renoncé à leur activité sexuelle ensemble.
Cela s’est fait de façon insensible. Chacun
a la prudence ou l’élégance ou la lâcheté de
ne pas mettre la conversation là-dessus :
« Est-ce que tu as trouvé une autre
solution ? Est-ce qu’en Amérique du
Sud ?… » Quand ils se parlent ainsi, dans le
lit, ils se tiennent la main. Ils trouvent que
c’est déjà beau.
            
         

         
         
            La campagne électorale municipale est
lancée alors même que la date du scrutin est
retardée. Le deuxième adjoint au maire a
commencé sérieusement ses consultations.
M. Somport a été approché. Lui préférerait
que ce soit sa femme qui s’y colle. Marie
Basmati laisse parfois entendre qu’elle ne
veut pas se représenter, qu’elle a besoin de
changer d’air.
            
         

         
         
            – Je n’ai jamais connu un maire qui ne
dise pas ça un an avant les élections et qui
ne finisse tout de même par repiquer… dit
M. Basmati.
            
         

         
         
            – On verra bien. Et toi, au fait, pourquoi tu n’y viendrais pas aussi ?
            
         

         
         
            – Jamais ! Le pouvoir en famille, jamais,
jamais. Tu n’es pas sérieuse.
            
         

         
         
            – Oh ! le pouvoir… c’est un bien grand
mot !
            
         

         
         
         
            Masmaïl et Marie se sont autorisés un
nouveau petit déjeuner galant dans le
bureau, à la mairie. Il faisait encore nuit.
C’était très tendre. Ils se sont endormis à
même le sol et réveillés presque un peu tard,
à l’écoute d’une femme de ménage qui
ouvrait la porte du rez-de-chaussée. Masmaïl a dû se cacher derrière un fauteuil. La
femme de ménage a dit :
            
         

         
         
            – Je vous croyais pas là. Il n’y a pas de
lumière. Vous enterrez les morts ?
            
         

         
         
            M. Basmati explique à sa femme qu’en
République du Niger, aujourd’hui en
2005, il y a un ministère de la Privatisation
des Entreprises ! Ça a le mérite d’être clair.
L’Occident libéral peut être content et fier
de son influence. Il y a des conséquences.
Une histoire se raconte sur les bords du
grand fleuve. Un Malien rencontre un
génie. Et le génie lui dit : « Demande-moi
ce que tu veux, je donnerai le double à
celui que je rencontrerai après toi. » Le
Malien dit : « Très bien, donne-moi une
belle charrue. » Le suivant a deux charrues.
Le génie continue sa route et rencontre un
Burkinabè. « Demande-moi ce que tu veux,
je donnerai le double à celui que je rencontrerai après toi. » Le Burkinabè dit : « Très
très bien, donne-moi quatre millions. » Le
suivant a ce qu’il faut, c’est-à-dire huit. Le
génie continue sa route et rencontre un
Nigérien. « Demande-moi ce que tu veux,
je doublerai la mise au profit de celui que
je rencontrerai après toi. » Le Nigérien est
visiblement malheureux de ce qu’il entend,
hésitant, écartelé, cornélien. Après un long
long temps de réflexion, le Nigérien dit :
« Prends-moi un œil. »
            
         

         
         
            En pleine nuit, Marie Basmati a un
appel sur son téléphone portable. Le
vibreur ne réveille pas M. Basmati. L’interlocuteur ne se présente pas. Il dit simplement qu’il se passe quelque chose cette
nuit rue de la mosquée (rue Pierre-Brossolette, en fait). Il n’attend pas de réponse
et coupe. Le numéro d’appel est caché.
Marie se lève d’un bond, se ravise et
embrasse M. Basmati sur l’épaule. Ça suffira pour qu’il croie qu’il est 6 heures et
que Marie se lève à l’heure normale pour
aller courir. Marie Basmati ne prend pas le
temps de se doucher et de choisir ses vêtements. Le premier pantalon venu fait l’affaire, un pull-over, la fameuse gabardine
Bogart, des chaussettes blanches et des
baskets. Elle dévale l’escalier quatre à
quatre. La voiture répond à sa fonction.
Marie sent une petite migraine, celle
qu’elle connaît bien quand il lui manque
deux heures de sommeil.
            
         

         
         
            En arrivant au bout des Garnerets, elle
aperçoit les gyrophares : trois voitures
banalisées, un panier à salade et un camion
de pompiers. La voiture du deuxième
adjoint est sur les lieux. Un camion
inconnu, immatriculé en Slovaquie, est mal
garé sur le petit parking devant le préfabriqué. Marie hésite entre se laisser dominer
par l’inquiétude ou la colère. Elle se gare,
prend sur elle, descend et serre la main du
planton qui n’ose pas lui barrer le passage.
Le commissaire qui sortait téléphoner
tombe sur elle et renonce provisoirement à
son coup de fil.
            
         

         
         
            – Venez, dit-il.
            
         

         
         
            Il conduit Marie Basmati, madame la
maire, jusqu’à la salle funéraire de la mosquée et la fait entrer. Il n’y a pas que la
lumière du néon. Des spots ont été ajoutés,
ainsi que des torches électriques appartenant aux pompiers. La lumière est éblouissante. Marie voit d’abord Masmaïl. Il est
assis sur une chaise, menottes aux poings,
devant le billard central, l’œil dans le vide.
Elle se précipite sur lui et lui prend les
mains. Les mains de Masmaïl sont pleines
de graisse. Alors seulement, madame la
maire note l’odeur écœurante qui règne
dans la pièce, une odeur de chair crue. Sur
le billard, un empilement de carcasses. Elle
saura plus tard qu’il y avait là quatre
veaux, sept moutons, un cheval et même
un porc. Un porc ! Des outils de boucherie
sont disposés sur la table à roulettes. Un
cachet (un faux cachet des services sanitaires) avec encreur de couleur violette.
Une balance. Une calculette avec imprimante et rouleau de papier. Des sachets de
plastique avec fils de fer pour fermer hermétiquement le col et étiquettes portant
poids et prix.
            
         

         
         
            Un photographe est là qui prend des
clichés. Il est parfois obligé de pousser un
peu les présents pour faire son office.
            
         

         
         
         
            Un homme se présente, qui est inspecteur à la répression des fraudes. Il était
depuis longtemps sur la piste de ces trafiquants. Il dit qu’il attendait, qu’il préparait le
flagrant délit. Il présente les protagonistes :
            
         

         
         
            – M. Masmaïl le boucher en chef, mais
je crois que vous le connaissez, madame
Basmati…
            
         

         
         
            Un silence s’ensuit, gêné, chacun de
ceux que Marie connaît exagère le silence
de son voisin. Le commissaire fait silence et
ses hommes font silence. Les pompiers font
silence. Le deuxième adjoint fait décidément un peu trop silence. Sa joie profonde
parle pour lui. Masmaïl fait silence pour
cause d’absence de son avocat. D’ailleurs
Marie lui a glissé à l’oreille de ne rien dire,
absolument.
            
         

         
         
            –… Monsieur, paraît-il Garski (c’est à
vérifier), est de Wroclaw, il conduit le semi-remorque. C’est lui qui apporte jusqu’ici la
camelote. Le camion est de Bratislava. Les
bêtes sont de là-bas, elles aussi.
            
         

         
         
            Sur le banc, tout autour, quatre personnes, que Marie Basmati ne connaît que
de vue : une femme et trois hommes. Ils
sont des Garnerets. Également menottés,
leurs yeux sont fixés au sol. Et puis un inspecteur des douanes. Et puis un inspecteur
de l’hygiène alimentaire.
            
         

         
         
            Marie Basmati ne trouve pas un mot à
dire. Elle est complètement sonnée. Bientôt,
elle est même indifférente aux conditions de
ce cauchemar. Elle entend à peine le représentant de la loi du commerce expliquer :
            
         

         
         
            – On n’imagine pas l’étendue des phénomènes d’économie parallèle dans les banlieues. Il ne m’appartient pas de l’expliquer.
Cela permet-il de nourrir pas trop cher une
partie de la population qui aurait du mal à
faire autrement ? Est-ce de la résistance à la
pauvreté ou la fortune facile pour ceux qui
s’en occupent ? Ils faisaient en tout cas du
bon travail. Les conditions sanitaires
n’étaient pas si mauvaises. Je suis obligé de
réprimer.
            
         

         
         
            L’imam est arrivé en babouches et en
catastrophe, presque encore en habit de
nuit. À entendre ses petits cris, il n’était pas
au courant !
            
         

         
         
            – C’est endroit n’est que la salle de
deuil… C’est ici que nous veillons nos morts.
            
         

         
         
         
            – C’est possible, monsieur, mais il faudra le prouver.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’ils vont dire, nos morts,
mon Dieu ? Écrivez bien que je n’étais pas
sur les lieux !
            
         

         
         
            – Personne ne dit le contraire, rassurez-vous complètement sur ce plan là.
            
         

         
         
            – Écrivez-le sur le procès-verbal. Des
viandes même pas halal, je crois bien. Vous
le savez bien : pas plus de cinq à dix pour
cent de la viande vendue sous l’étiquette
halal est réellement halal ! Ha là là… Ma
mosquée n’y est pour rien. Halal, c’est simplement « autorisé », saigné, la carotide,
couic, coupé, la carotide et les veines jugulaires…
            
         

         
         
            – Vous serez interrogé tout de même.
Mesdames, messieurs, il va être temps de
nous séparer.
            
         

         
         
            En quittant les lieux, personne ne se
parle. Les pompiers regardent le bout de
leurs chaussures. Masmaïl a grimpé dans le
panier à salade et n’a pas lancé un dernier
regard à Marie Basmati.
            
         

         
         
            Marie Basmati n’est pas allée à la mairie. Elle n’est pas retournée chez elle. Elle a
roulé trois heures sans du tout savoir quel a
été son itinéraire.
            
         

         
         
            Marie a reçu Mollien qui, avec le
secrétaire général, a pris en main toutes les
affaires courantes sans exception.
            
         

         
         
            Marie Basmati a renoncé à venir à la
médiathèque pour l’inauguration de
l’exposition sur les arbres, non par lâcheté,
mais à cause d’une convocation chez le
juge d’instruction.
            
         

         
         
            Marie Basmati se sent étrangement
déplacée dans un autre monde.
            
         

         
         
            Marie souffre mais n’a aucun reproche
à l’endroit de Masmaïl. Elle va le voir aussi
souvent qu’elle peut à la maison d’arrêt de
la sous-préfecture. Elle s’est occupée de lui
trouver un avocat. Aussi pour le routier
polonais. Et pour les quatre des Garnerets.
            
         

         
         
            Marie Basmati a répondu aux questions du juge d’instruction. Elle a reconnu
des relations d’estime avec Masmaïl : elle
voulait qu’il vienne sur sa prochaine liste.
Elle avait récemment visité la mosquée.
Oui, guidée par Masmaïl. Non, pas de
trace de viande. Des morts, rien que des
morts.
            
         

         
         
         
            Pour Marie Basmati, le trafic de la
viande est presque une bonne surprise.
Masmaïl, croit-elle, prendra beaucoup
moins que pour de la drogue. M. Basmati la
soutient. Elle garde la tête froide et droite.
On sourit devant elle, avec ironie. Le plus
dur : elle a perdu une bonne part de son
autorité. Elle le sent. Masmaïl sera jugé très
vite. « Il est indubitablement français,
hélas », a dit Dent-longues. C’est-à-dire
qu’on ne peut pas le renvoyer aussi facilement dans un pays voyou. Leclerc et les
Somport se sont constitués partie civile : la
grande distribution main dans la main avec
la petite. Masmaïl prend six ans ferme. Ses
compères deux. Le chauffeur polonais trois.
L’imam est acquitté.
            
         

         
         
            Masmaïl s’est défendu uniquement sur
les principes. Ce travail n’était pas un trafic. Il
nourrissait des démunis, c’était une sorte de
« boucherie du cœur ». Il y avait toujours une
part distribuée gratuitement. Il lui est arrivé
de vendre des morceaux très chers à des gens
fortunés. Le bénéfice avait servi à acheter du
matériel de découpe et deux congélateurs.
Lui et sa famille ont toujours vécu modestement. Il ne vendait pas qu’à des musulmans,
loin de là. D’où la viande de porc.
            
         

         
         
            Marie Basmati est citée comme
témoin. L’accusation ne la harcèle pas trop
sur ses relations avec le principal accusé.
Pourtant, le procureur manie volontiers
l’insinuation : qu’il y a une crise d’identité
du politique, que les actes des élus ne sont
pas toujours lisibles… qu’ils manquent parfois de maturité.
            
         

         
         
            Au moment du verdict, Masmaïl est
accablé. Six ans à Fleury-Mérogis, voilà ce
qui l’attend.
            
         

         
         
            La droite sarkozyste attaque par voie de
tracts et d’articles. Elle laisse entendre avec
beaucoup de condescendance que Marie Basmati était la dernière chance pour des valeurs
complètement dépassées. Le deuxième
adjoint, sans étiquette ( « comme de la viande
de contrebande », dit aigrement M. Basmati)
se refuse à accabler Marie Basmati sur le chapitre de l’amant. Et il le fait si largement
savoir que cela revient à accréditer ce qui
n’était que rumeur. C’est une technique. Il
prépare activement sa liste d’ « ouverture républicaine ».
            
         

         
         
         
            À son retour de Fleury-Mérogis, Marie
Basmati veut démissionner, non seulement de
son poste de maire, mais du conseil municipal
aussi.
            
         

         
         
            Devant toute cette histoire, M. Basmati
reste placide et ne laisse pas trop longtemps
Marie toute seule. Il est plus présent qu’il n’a
jamais été aux affaires de la commune. À
chaque signe de réprobation à l’endroit de sa
femme, il se contente de hausser les épaules
en regrettant de n’en avoir que deux. Avant
de prendre une décision irréversible, il oblige
sa femme à partir deux semaines à Belle-Île,
seule si elle le souhaite, avec lui si elle veut,
moitié-moitié si elle préfère. Mollien est aussi
de cet avis.
            
         

         
         
            Pour parler de tout cela à Frédérique et à
Martin, on attend qu’ils soient là en personne.
            
         

         
         
            Dans l’indifférence générale, la mairie
de La Chapelle est avisée par l’Agence
nationale pour l’emploi que cinq de ses
jeunes chômeurs sont acceptés dans le cadre
d’un stage qualifiant de six mois rémunéré.
            
         

         
         
            Marie Basmati fredonne : « Je ne vais pas
mourir, dans ma douleur immense. Adieu,
fière cité, ma carrière est finie. »
            
         

         
         
         
            Le jour de leur départ en Bretagne,
comme elle refuse de raser les murs de
La Chapelle, elle rencontre M. Somport. Il
est sombre et courtois. Il dit :
            
         

         
         
            – Tout ça est une affaire entendue et
jugée. Il ne s’agit pas de la transformer en
affaire d’État. Cela dit, je suis désolé, on ne
va pas revoter pour vous car vous avez été
une mauvaise maire, le plus mauvais qu’on
ait jamais eu.
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