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          Le magasin de « Confection » de Prudence Hautechaume, veuve Chauderon, se faisait jour parmi les plus beaux immeubles de la grande Place à devantures vernies, comme un jeu de massacre de foire, étroit et miteux ; Prudence le nettoyait la semaine de Pâques et tout le reste de l’année elle disparaissait peu à peu avec les menus objets et les meubles sous la même poussière que ses mannequins ; à la fin le son de sa voix révélait seul qu’elle fût présente.

          Prudence était grande et maigre, toute en os, en os énormes. Son buste, aussi long que le Vendredi-Saint, se réduisait, comme à son propre schème, à un triangle mystique large aux épaules et dont la pointe s’en allait reposer très loin entre deux jambes courtes. On eût dit qu’elle avait été sculptée à la serpe dans du bois blanc et peinte. Sans négligence affectée, par un amour immodéré de la simplification, elle se lavait la face et les mains le dimanche dans la même écuelle où elle mangeait chaque jour et pissait ; la crasse des paupières et des cils, quand elle pleurait, colorait de noir ses larmes qu’on eût pu suivre à la trace tout le long de son visage et de son corps. Ses membres rigides, lourds, d’une seule pièce, autour d’elle dispersaient des gestes saccadés, impatients, presque brutaux. Cependant, pour ne pas être elle-même une enseigne par trop indigne d’une maison où avait affaire l’élégance, Prudence s’habillait avec recherche dans les modèles les plus excentriques, laissés pour compte les années dernières, ce qui lui donnait au milieu de son exposition de chienlits le genre d’une Cendrillon de Mode illustrée et au mot qui était écrit en lettres d’or sur la corniche de sa porte « Nouveautés », l’air d’une cruelle plaisanterie. Tous les Hautechaume bégayèrent devant le Seigneur ; Prudence bégayait : sauf les interminables pauses que son infirmité après la cinquième syllabe lui imposait régulièrement, elle eût parlé avec plus de volubilité qu’aucune femme de Chaminadour, avec la vitesse mathématique d’une fatale machine ; prime-sautiers, d’une nervosité contenue, ses monologues s’animaient, parsemés de flammes, qui s’éteignaient sur de longs silences d’âme en prison. La province, qui la regardait depuis cinquante ans se contrefaire, ne voyait plus les tics de sa bouche, la mobilité de ses dents de buis, tout ce qu’il y avait de comique à la fois et de tragique dans sa silhouette, mais ceux qui la rencontraient pour la première fois étaient frappés de stupeur à en crier.

           

          Le monde n’avait jamais cessé d’être jeune autour d’une Prudence, vieille comme la coquetterie des femmes que son quintette de mannequins savait surprendre encore par quelque détour, s’il faisait sourire les hommes et rire les enfants. Ses mannequins étaient sa plus intime joie. Elle vivait au milieu d’eux, avec eux ; elle partageait leurs vies ; ils étaient le centre de la sienne ; ils étaient son âme. Elle les avait toujours vus dans le magasin de sa grand’mère et s’était dès le berceau attachée à eux, comme à ses propres rêves. Ils avaient porté dans ses yeux toutes les toilettes du siècle. Leur élégance qu’elle avait connue étincelante suppléait ce qui manquait à la sienne. Ils l’amusaient encore, telles ses poupées une petite fille : elle les déshabillait, les habillait complaisamment, comme des illusions chères ; elle leur donnait des attitudes penchées tantôt et tantôt hardies dans la montre, les rapprochait ou les éloignait aux quatre coins de son regard. Presque tous les jours, elle modifiait l’accessoire de leur costume, changeait leurs cravates plus clinquantes l’une que l’autre et leurs mouchoirs brodés de roses durs et de verts désespérants. Au Carnaval, elle les travestissait. Au mois de mai, on eût dit que les mannequins faisaient leur première communion. Elle leur parlait. Le père de Prudence, un lettré, les avait baptisés. En souvenir de lui, Prudence appelait toujours la tête de vieille femme en carton bouilli et à bandeaux de cheveux chinois qui lui servait à exposer ses bonnets de tulle : Symphorose. La seconde, Pimbêche, présentait son semblant de masque au pauvre monde. Il y avait une Clytemnestre à l’aspect farouche des drames d’Eschyle entre les deux « Précieuses » ridicules de Molière qui avaient perdu la tête et dont Prudence avait oublié le nom. Depuis le mariage de ses enfants, c’était la seule vie de famille qui lui restât. Comme il lui plaisait d’avoir à régenter ce petit groupe de figures et que Symphorose, Pimbêche, Clytemnestre, les deux « Précieuses » anonymes fussent de connivence avec Prudence Hautechaume pour tromper toute la ville et une province entière : « Il suffit que je les farde un peu et le chaland s’y laisse prendre, disait-elle. Sans pipeaux, que faire dans le monde ? » Et encore : « Pimbêche a mis son tablier de soie bleu ciel. Je sens qu’on vient le lui envier. » Prudence regrettait seulement de ne pas être elle-même tout à fait un de ces êtres de bois si sobres et insoucieux de la destinée qui la guettait.

           

          Les Hautechaume avaient connu autrefois une certaine gloire dont le mobilier de Prudence rappelait le souvenir. À travers son actuelle misère et jusque dans la mansarde où elle dormait, Prudence recherchait toujours obstinément le loisir ancien de ses aïeules. Quelques beaux fauteuils de serge rouge apparaissaient comme des ministres en disgrâce sous les combles. Une armoire à glace de jeune fille les y avait suivis que Prudence ne pouvait pas ouvrir, sans soulever d’abord le châssis d’une lucarne en tabatière ; aussi ne lui était-il pas permis, quand il pleuvait ni durant tout l’hiver, de changer de linge. Les Œuvres Complètes de Voltaire, dix volumes in-quarto reliés de carton rouge, lui restaient de la somptueuse bibliothèque anticléricale de son grand-père. Elle les avait drapés d’un châle et Voltaire servait à Prudence de table de nuit.

          Le grand’père et le père de Prudence avaient failli. Une peur atavique de la banqueroute la hantait. Chaque fois qu’elle songeait à la vaste maison où elle était née, elle se demandait de quel étroit espace elle devrait se contenter pour mourir, s’il lui arrivait d’être à son tour vendue aux enchères. À ses yeux le comble de la servitude eût été de vivre à Paris avec ses enfants, privée de ses mannequins et de sa ville, ou de suivre le régime d’un hôpital, couchée à huit heures exactement, levée à sept heures ; le comble de la félicité était de demeurer seule avec ses mannequins bien attifés, de se lever avant le jour et de se coucher après minuit, pour ne rien faire quelques heures que du haut du toit, au-dessus de tout, regarder le Monde, Chaminadour. Prudence ne cessait de se poser ce grave problème : est-il possible de vivre de rien ? Peu à peu, elle avait restreint le cadre de son existence, afin d’en accroître d’autant la sécurité et dans son lit le soir, au moment de s’endormir, le matin au moment de se lever, elle se demandait, comme on fait son examen de conscience, ce dont elle pourrait bien se passer encore, avant de ne plus s’interroger que sur le déchet des autres qu’elle se proposa d’utiliser, quand elle se fut réduite au strict nécessaire, pour que par sa gratuité le nécessaire même s’abolît.

          Prudence étendait son linge dans le jardin de l’un et si une fois on lui avait dit distraitement : « Prudence, quand vous aurez besoin d’un brin de persil ou d’un poireau, il ne faut pas vous gêner. Vous savez où sont nos semis, la pelle et la pioche. » Un jour, elle venait arracher une carotte et le lendemain trois ou quatre pommes de terre dans le jardin d’un autre. Ou bien elle dînait à peine et partait avec un morceau de pain sec dans sa poche prendre son dessert sur l’arbre, cerisier, groseillier à maquereau, dindonnier de pauvres gens qui la regardaient faire ahuris. Elle s’en donnait tant parfois sur l’arbre qu’une colique la forçait à disparaître derrière un buisson ; alors, quand elle partait, comme on riait, ingrate elle lançait :

          — « Je ne vous dois rien, voisin. J’ai mangé vos prunes, mais j’ai “fumé” vos choux. »

          Prudence n’achetait chaque jour de la semaine avec son pain et son lait que deux œufs qu’elle faisait cuire sur le fourneau d’une voisine. Voulait-elle fêter le dimanche, elle allait chez une seconde, de peur de lasser la première, griller une once de viande ! Prudence n’habitait pas chez elle le temps que les portes d’autrui n’étaient pas fermées.

          Une belle nuit, elle imagina d’affecter à son propre usage les rates de veau que Brinchanteau lui vendait pour son chat. Prudence conseillait à son chat de vivre de rats et de volerie, comme elle de rates de veau. Mais elle n’eût osé accommoder pour elle « de la viande à bête » chez Madame Cormelin, la marchande de couleurs, qui l’eût rapporté à toute la ville dans l’espoir de l’humilier ; aussi, bien qu’elle eût abdiqué l’orgueil, se mit-elle à confectionner une grande quantité de boulettes avec le papier qu’elle ramassait le matin, quand tout le monde encore dormait, avant le passage du boueur ; elle le mouillait, le pétrissait et le brûlait sur un trépied où cuisait la rate quotidienne. Comme il y avait toujours de l’eau chaude à la pâtisserie du Bras d’Argent, elle y venait les soirs garnir sa bouillotte. On desservait quand elle entrait cérémonieuse et, à la dérobée, d’un trait, avidement, elle se jetait sur le robinet de la chaudière ; si, par hasard, l’eau était trop tiède à son gré, on la voyait sans gêne prendre une casserole dans un placard, comme si elle eût été seule et, debout devant le fourneau, elle surveillait le liquide qui bouillait à sa fantaisie. Peu après, tout à fait chez elle, elle s’emparait de l’entonnoir et demandait un bouchon.

          Repassait-elle son linge ou de la couture dans sa mansarde, son fer chauffait au rez-de-chaussée qu’habitait la plus patiente de ses amies, à l’extrémité de la rue du Sénéchal. Alors, on voyait Prudence aller et venir devant trente maisons cinquante fois la journée, son fer à poignée de velours contre sa joue. Elle s’arrêtait pour causer un moment sur le seuil des portes ouvertes et avec les promeneurs « de sa connaissance » qu’elle rencontrait le long du chemin ; quand elle arrivait devant sa planche à repasser, le fer était froid ; elle repartait. Le mari de son amie lui faisait mauvaise figure, chaque fois qu’elle réapparaissait, toutes les dix minutes, ouvrant et refermant brusquement à sa manière plusieurs portes jusqu’à la cuisine où le feu des autres l’éblouissait. Prudence avait pour principe de ne se froisser jamais : elle se disait que l’orgueil est le pire ennemi de l’épargne, qu’il suffit de songer à son bénéfice pour ne plus rien sentir et qu’on pourrait bien tout souffrir de ceux dont on est sûr de tirer quelque profit. L’avarice de Prudence l’avait conduite à la même ataraxie que recherchent les philosophes à grand renfort de vertu. L’essentiel était que les maris de ses amies voulussent bien lui faire toujours mauvaise figure sans la mettre dehors. Elle répondait aux pires sarcasmes par une chanson ou une pirouette. Nul ne songeait d’ailleurs à se plaindre de ce parasite merveilleux, obsédant, fier et si humble, qui tenait si peu de place, dès qu’il n’avait plus besoin de vous, devenu habituel, familier, quotidien, peu à peu indispensable, peut-être cher et guère plus dispendieux aussi bien pour autrui que pour lui-même.

           

          Quand Prudence eut supprimé le luxe du feu, elle ne songea qu’à supprimer le luxe de la lumière. Le jour en hiver tombait tôt dans la soirée ; alors, elle dînait à quatre heures et s’il faisait trop mauvais temps elle croisait ses bras dans les ténèbres de son arrière-boutique, en attendant que les voisins eussent dîné à leur tour. Ceux qui passaient en commission avec un bol de moutarde ou un sac de sel à la main l’apercevaient repliée ainsi sur elle-même, comme une araignée dans le coin de sa toile. Ils essayaient de lui sourire à travers la vitre grise ; une seconde elle agitait ses pauvres membres engourdis pour retenir le visage déjà enfui qui l’eût amusée. Faisait-il beau, les trois heures qui l’embarrassaient, elle cherchait à s’insinuer dans une porte éclairée sous le futile prétexte d’apprendre une nouvelle à Madame Bimche, à Madame Grosdurant, à Madame Pô ou à quelqu’une d’autre. Elle avait de la laine sous le bras ou du fil dans sa poche ; elle tirait deux aiguilles à tricoter de ses cheveux. On avait beau la pousser vers la rue ; quand vous ne lui parliez plus, elle parlait toujours ; quand elle ne parlait plus, elle travaillait tant qu’elle semblait ne pas pouvoir prendre garde à votre manège. La congédiait-on nettement, elle s’accrochait au moindre rais de lumière ou bien elle se plantait devant les montres brillantes, en se promenant de temps en temps de l’une à l’autre, comme qui attend quelqu’un, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’occasion d’entrer chez n’importe qui. Fatiguée de rester debout, si elle voyait tout le monde à table et qu’elle craignît pour une fois d’être d’une importunité excessive, personne ne lui offrant un siège, elle prenait une chaise paillée chez elle et allait s’asseoir sur le rond-point de la grande Place, au pied du réverbère municipal. Sa main droite possédait si parfaitement le dessin antédiluvien de son ouvrage qu’elle n’avait pas besoin d’y voir beaucoup. À ceux qui s’étonnaient qu’elle pût travailler à la lueur des étoiles, elle répondait : « Prudence brode au son du doigt. »

          Prudence avait remplacé progressivement dans son magasin l’électricité qui lui fatiguait les yeux, disait-elle, par un pâle manchon de bec Auer, le gaz par le pétrole, le pétrole enfin par une seule bougie. Elle en était venue à une série de lampes Pigeon qu’elle se demandait, au moment d’en approcher le briquet, s’il n’y aurait pas au monde un éclairage moins coûteux : un soir, elle s’avisa d’allumer aux pieds des quatre mannequins de sa vitrine et devant la Symphorose de son comptoir cinq veilleuses à huile et l’on se promena dans le magasin de Prudence comme dans une crypte de cathédrale ou dans des catacombes en minature parmi des vers luisants et des statues de martyrs décapités ; Symphorose, bandeaux plats décorés par une broderie pailletée authentique, ressemblait à un reliquaire vénérable, du rond-point de la grand’place de Chaminadour, où Prudence assise admirait les inventions prodigieuses de sa parcimonie.

          Un bruit de vaisselle et d’argenterie manœuvrée çà et là au fond des cuves, les criailleries des enfants qui sortaient pour jouer jusqu’à neuf heures, les silhouettes reparues une à une sur le pas des portes sollicitaient Prudence qui longtemps balança, avant de choisir qui aurait quelque chance d’éclairer ses veillées le plus confortablement et le plus longtemps. Sa conversation pouvait intéresser davantage les solitaires : ainsi accabla-t-elle tour à tour de sa présence nocturne veuves, vieilles filles, épouses délaissées de la Paroisse. Avec un tact exquis elle changeait de luminaire pour ne lasser aucune bonne volonté et pour exciter des jalousies, des compétitions. On finit par se disputer les veillées de Prudence qui définitivement s’installa chez les Grosdurant et chez les Bimche, en alternant, à cause de l’opulence de leurs rognures.

           

          Prudence avait reçu en héritage, outre les Œuvres Complètes de Voltaire, tout l’anticléricalisme des Hautechaume. Elle n’eût pas abandonné son magasin une demi-heure pour assister à la Messe et elle n’eût jamais consenti à payer sa place à la sacristine pour entendre quelque chose du Ciel. Elle n’allait à l’église que nécessairement, parce que le convoi de ses clientes y passait, mais on la voyait ces jours-là s’avancer à l’offrande et avec une ostentation terrible refuser toute seule de déposer, ce qui était sans exemple, dans le plateau d’or un sou, pour braver « la rapacité des Prêtres ». « Si tout le monde faisait comme moi, grommelait-elle en regagnant son banc, le curé cesserait bien vite de présenter sa Symphorose à baiser et personne n’aurait plus à se déranger aux enterrements. » Les statues des Saints ne lui en imposaient pas, elle disait : « J’ai aussi mes mannequins. »

           

          Jusque dans sa conversation d’ailleurs, qui, si elle savait mieux qu’une autre suggérer toutes les perversités possibles et impossibles, le faisait sans grossièreté et en évitant la moindre indécence, Prudence était chaste. Aucune femme de Chaminadour, fût-elle la plus dévote, n’avait poussé plus loin le respect d’elle-même. Les hommes, pour expliquer ce mystère qui les humiliait, quand Prudence était jeune, disaient : « Elle est en bois. » Prudence Hautechaume avait plutôt le tempérament d’une intellectuelle ignorante que d’une sensuelle intelligente ; sa prodigieuse curiosité avait abandonné sans relais la chair et le cœur pour l’esprit et son esprit, ne jouant plus que sur une suprême pointe, avait réussi à faire de la chair et du cœur même des autres un simple objet de curiosité, le seul objet de la sienne. On ne lui avait jamais connu d’amant. Il suffisait à Prudence que les autres femmes en eussent ; elle les entretenait en elle-même et en entretenait le monde avec le luxe d’une imagination sevrée de toute joie personnelle. Si Prudence avait eu un amant, sa curiosité, satisfaite par lui et limitée à lui, eût manqué d’étendue et de durée, sa conversation eût perdu toute chaleur ; si Prudence « avait eu de l’instruction », banal comme celui de tout le monde, eût été le sujet de son étude et moins défini dans le détail infini de ses lignes que n’était cette petite ville unique et prochaine dont elle avait l’ambition d’être seule à posséder le dernier secret.

           

          Prudence connaissait si bien sa ville que si l’on ne venait plus chez elle pour s’habiller, on y venait encore, au moment d’un mariage, pour apprendre les antécédents des fiancés, leur généalogie exacte, les us et coutumes de leurs ancêtres jusqu’à la cinquième génération et en deçà ; à tour de rôle, sous prétexte d’acheter la livrée ou le cotillon, les futures belles-familles stationnaient dans le magasin de Prudence, qui n’avait de chartes que sa mémoire, mais sa mémoire, meublée de petits faits sans nombre, numérotés, classés, bien distincts, comme dans leurs tiroirs ses rubans, ses perles et ses laines, et d’une authenticité vérifiée aussi bien que certifiée avec la plus scrupuleuse minutie, eût pu ne pas réserver moins d’étonnantes surprises aux amateurs des annales de la localité qu’aux historiens de la France les manuscrits des Archives et de la Bibliothèque Nationale. S’il s’agissait d’un prêt d’argent ou de la vente d’une terre, le propriétaire ou le bailleur de fonds envoyait sa femme marchander un colifichet, pour qu’on lui rapportât des chiffres qui établiraient ou nieraient la solvabilité du débiteur. Bien plus, le Juge, aux prises avec une sombre affaire de mœurs, ne dédaignait pas de descendre en personne dans l’officine de Prudence, à la nuit tombée, sous prétexte d’acheter une paire de gants que Prudence retirait à Clytemnestre pour qu’il la donnât à sa maîtresse ; mais moins habile que sa partenaire en matière d’inquisition, il quittait le plus souvent Prudence sans savoir autre chose que ce qu’elle avait bien voulu lui apprendre et après lui avoir confié lui-même, croyant l’appâter, beaucoup plus qu’il n’aurait voulu dire. La confection, stratagème ou prétexte, cachait une agence de renseignements et le mot « habiller quelqu’un » retrouvait son double sens, mais Prudence, contrainte par le malheur, à ne pas être exigeante sur l’origine de ses profits, feignait de ne pas s’en apercevoir, gagnée qu’elle était par le bonheur immobile de sa cour, dans la contemplation muette de son univers : soleil, lune, étoiles, amants, maîtresses qui tournaient sur le rythme d’une étrange musique intérieure autour de son front blême encadré par la loge du toit.

           

          Dès que les portes des autres se fermaient, Prudence fermait la sienne et montait dans sa mansarde qui n’avait d’autre ouverture qu’une fenêtre et une lucarne en tabatière. La fenêtre, disposée comme une loggia à baldaquin sous le ciel, dominait tout le quartier. Rien n’était plus délectable à Prudence que ce moment et l’on eût dit qu’elle n’acceptait tous les sacrifices du jour que pour ne rien faire, depuis dix heures jusqu’à minuit, dans ce cadre, si près des étoiles, que de surveiller âprement sa ville qu’elle connaissait, comme une reine son empire, comme un sage l’univers, jusqu’à la moindre pierre de la plus humble encoignure. Les cinq ruelles qui rayonnaient du rond-point de la grande Place, avenues secrètes de son âme, lui livraient toutes les démarches des autres et plus de cent croisées s’éclairaient et s’éteignaient tour à tour avec régularité sous ses yeux. Les rideaux de mousseline avaient beau vouloir lui dérober le mystère des troglodytes qui se cachaient dans les petits trous des chambres, elle les perçait à force de désir et si son lorgnon de Prudence ne suffisait pas à conduire son regard jusqu’où elle voulait, elle appelait en renfort la jumelle de théâtre de son père, qui, si elle défaillait elle-même, voyait venir à son secours la longue-vue de grand-père Hautechaume. Ainsi, aucun jeu des silhouettes ni des chandelles, aucun rendez-vous des autres n’échappait à Prudence, friande de ce spectacle, comme si le Diable eût animé devant elle, pour l’amuser toute seule avec Dieu, ses cinq Poupées de bois.

           

          Prudence, quand elle se penchait dans la nuit sur le visage de sa ville, aimait à sentir battre en même temps sous ses dix doigts le pouls du Monde. Il lui semblait que la plus grande nouvelle apportée chaque jour de l’extrémité du ciel ou de la terre comme celle d’une éclipse, de l’éruption d’un volcan, d’une guerre ou seulement d’un crime étrange altérait la physionomie et les gestes des personnages quotidiens, imprégnait l’atmosphère d’un reflet singulier et dénaturait un moment toutes les passions des hommes.

          « Je ne saurai plus rien de ce qui arrive dans l’Univers » décida-t-elle un soir héroïquement.

          Prudence venait de faire le sacrifice de son Petit Parisien qui était le dernier luxe qu’elle se fût réservé, comme le plus cher, puisqu’il intéressait sa curiosité.

          — Ne pleurez pas, lui dit le lendemain Madame Grosdurant. Je vous prêterai chaque jour après le dîner le journal du matin et vous m’en rapporterez sept le jeudi, pour envelopper mon poisson le vendredi. »

          Ainsi Prudence, n’ayant plus rien à quoi elle pût renoncer, fut heureuse, comme si elle eût découvert le calcul infinitésimal, la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel. Elle avait réalisé en elle-même une sorte d’immutabilité : l’absolu ; elle était parvenue, comme elle se l’était proposé, à vivre de rien ; elle avait parcouru et refermé sur elle le cercle de ses besoins ; elle n’avait plus de besoins ; elle n’avait plus besoin de rien qu’on ne lui donnât. Ses voisins la nourrissaient, la chauffaient, l’éclairaient et lui prêtaient le journal ; une ivresse morale étrange, un enthousiasme religieux s’emparaient d’elle, comme de qui a touché la perfection de son désir et quand à sa fenêtre elle s’accouda le même soir, elle s’y reposa pleinement dans une sorte d’éternité ; sa main droite pâle à mitaine étendue sur la grande Place et les cinq ruelles rayonnantes, elle éprouvait à un degré infini qu’elle dominait ce monde qu’elle voyait, qu’il lui appartenait, qu’il était sa part inaliénable, sa chose, son royaume, depuis les mannequins invisibles sous ses deux pieds jusqu’aux étoiles qui enveloppaient son front de leur lointaine lumière.

        

      

      
        
          II
        

        
          Mais à quoi songerait-elle quand elle allait s’endormir et s’éveiller désormais ? Prudence n’ignorait pas à quel moment chacun était distrait, à quelle heure la marchande de couleurs de droite prenait l’escalier de sa chambre pour faire son lit, à quelle heure la fruitière de gauche s’en allait au rendez-vous de Bimche dans le fond de son jardin et, pour donner le change, laissait ouverte la porte de l’office où on la croyait ensevelie. Prudence voyait tous les soirs Madame Bimche partir en promenade avec son fils Juste et leur bonne, laissant la maison seule, se rendre chez le petit sabotier du coin, son amant. Prudence savait aussi bien où la fruitière entassait son charbon ; où Madame Cormelin cachait ses bougies, où Madame Bimche rangeait ses œufs.

          Amanda Grosdurant allait-elle trouver Bimche au fond de son jardin, Prudence descendait visiter le charbon dans l’office. Une barrière séparait de Prudence les boulets, mais Dieu avait ménagé un espace suffisamment large entre le sol et la barrière, pour induire quelqu’un en tentation : Prudence, étendue à plat ventre sur la terre devant le noir objet de sa convoitise, attirait à elle un boulet après l’autre avec son pique-feu. En dix secondes, elle en réunissait quatre dans le bouffant de sa chemisette ou dans le réticule de sa ceinture. Comme elle ne brûlait pas le charbon qu’elle se procurait de la sorte, elle en eut accumulé bientôt trois grands sacs derrière son lit. Jamais on ne lui avait vu la face, les mains plus noires. Les draps qu’elle exposait sous le châssis de la tabatière semblaient couverts de suie.

          Elle s’introduisit aussi le soir, après leur départ et celui de la bonne, chez les Bimche. Prudence ouvrait la porte du magasin de dentelles, en criant pour se donner une contenance : « Madame Bimche ! » Elle pénétrait dans la salle à manger, appelant toujours : « Madame Bimche ! » Quand elle était près de la corbeille à œufs, elle gloussait plus fort. De retour chez elle, elle sortait deux œufs de sa poche.

          Avant de s’endormir et à son réveil une inquiétude nouvelle lui prenait qu’elle réprimait de la sorte aussitôt : — « Qu’est-ce qu’une bougie pour les Cormelin ? deux œufs pour les Bimche ? quatre boulets pour Amanda Gros-durant ? Oh ! si je prenais la corbeille à œufs, un paquet de bougies, tout le sac de charbon ! mais quatre boulets, deux œufs, une bougie ! » Et Prudence s’endormait ou se levait.

           

          Bimche était sûr que Prudence connaissait sa liaison avec Amanda Grosdurant. Un matin, après l’avoir empêché plus d’une heure de sortir de chez Amanda, ne lui avait-elle pas ri au nez, du haut de son toit, au moment où il allait franchir la porte, en rasant le mur. Comme il voyait Prudence veiller tantôt auprès d’Amanda sa maîtresse et tantôt auprès d’Agnès sa femme, il craignit que, par sympathie, Prudence n’avertît Agnès, seule femme au monde avec elle-même, a qui elle reconnût le mérite d’être chaste ; il fit part de ses appréhensions à la Grosdurant. Celle-ci n’eut plus de repos qu’elle n’eût brouillé Prudence et Agnès.

          Amanda, assise sur le pas de sa porte le soir, voyait Prudence entrer chez Agnès. Elle entendait Prudence crier : « Madame Bimche ! » et la voyait sortir un peu plus tard, très rouge, une main sur la poche de son tablier. Aussitôt d’en instruire Bimche qui en instruisit sa femme. Bien qu’elle se pliât malgré elle à cette comédie, Agnès dut feindre de partir en promenade avec son fils Juste le même soir et rentrer presque aussitôt par la porte de la cour qui donnait sur une ruelle voisine. Une fois chez elle après ce détour, sans prendre le temps de retirer chapeau ni mante, elle s’installa dans son fauteuil que dissimulait un paravent et continua l’ourlet commencé ; la nuit tombait. La porte s’ouvrit ; Prudence criait : « Madame Bimche ! » Madame Bimche ne répondit pas. Prudence tout doucement passa auprès d’Agnès, la frôla. Quand elle fut devant la corbeille à œufs, elle y plongea ses deux mains, en criant plus fort : « Madame Bimche ! » Alors Madame Bimche se leva toute droite. Prudence pâlit. Agnès était plus pâle qu’elle.

          Prudence avait comme une subite révélation du mal qu’elle faisait ; elle songea à son père qui était un mort qui peut-être la voyait ; à son fils et à sa fille, si intègres, qu’elle découvrait dans son ombre, partageant sa honte ; elle se mit à pleurer et se jeta dans les bras d’Agnès : « Qu’ai-je fait ? disait-elle. Je n’en ai même pas besoin. » Elle expliquait : « Cette idée de prendre deux œufs se lève le matin avec moi et ne me quitte qu’au moment où je les ai pris dans la corbeille. Ces deux œufs m’attiraient tout le jour, me fascinaient, m’obsédaient. Comme ils me répugnent maintenant ! » Agnès émue lui dit qu’elle ne le dirait à personne, qu’elle ne les lui rendît pas, mais qu’elle vînt avec elle se confesser. Prudence, anticléricale, bien à contre-cœur, promit. Bimche auprès de sa femme accourut pour apprendre ce qui s’était passé : « Prudence vient chez nous comme chez elle, lui dit-elle. Elle est entrée, elle m’a appelée et elle est partie. »

          Quand Prudence se retrouva avec les deux œufs dans son magasin où l’accueillirent les mannequins illuminés, elle fut plus humiliée devant Pimbêche et Symphorose que devant Dieu et Agnès. La comprenaient-ils ? Ce n’était pas pour elle qu’elle volait, mais bien pour les conserver tous les cinq au coin de la grande Place, dans leur atmosphère bénigne.

           

          Amanda dit à Bimche : « Puisqu’elle ne vole pas, il faut faire comme si elle volait. Je vais cacher ma montre chez elle et je dirai qu’elle me l’a prise. Dans le doute, Agnès éloignera Prudence. » Sur un simple mensonge fomenté par une Amanda Grosdurant, la réputation de Prudence Hautechaume fut abîmée. Aussitôt, le bruit en courut. Madame Cormelin et ses filles qui s’étaient aperçues de la disparition de quatre bougies prétendirent que leur pétrole, leur savon, leur pâte à fourbir disparaissaient. Une vieille rentière qui habitait le premier et unique étage de la maison, entre le magasin et la mansarde de Prudence, fit plus de bruit que personne. Elle ne savait ni lire ni écrire et découvrit qu’on lui avait pris plusieurs mille francs. Or, Prudence, justement délicate, par reconnaissance envers la rentière, qui lui avait prêté quelques heures une somme infime, s’était abstenue de lui rien prendre, pour n’aggraver d’aucune ingratitude son unique péché. Il n’y avait d’ailleurs que l’or qu’elle n’eût pas osé voler, à cause du respect qu’il lui inspirait, gros de terreur. Cependant, comme la rentière s’était mise à l’insulter dans leur commun escalier de pierre, chaque fois qu’elles s’y rencontraient, Prudence décida de le souffrir. Mais vit-elle la rentière se rendre dans toutes les maisons de la ville à tour de rôle chaque jour à la même heure pour établir chez un voisin nouveau la culpabilité de son obligée, avec, à l’appui, une liasse de petits livres enveloppés de jaune sous le bras, Prudence décida obscurément de se venger.

           

          Depuis le moment où Agnès l’avait prise sur le fait à voler, Prudence poussait jusqu’aux dernières affres de la contrition le sentiment de sa faute ; un désir violent l’avait saisie de s’humilier d’abord devant Agnès, de s’agenouiller devant quelqu’un d’autre, devant son père peut-être qui était un mort, devant son fils et sa fille, si intègres, devant Dieu ou devant ses plus intimes mannequins. Le lendemain, elle s’était confessée et elle avait communié, sans qu’elle eût la foi, mais comme on se purifie par n’importe quel moyen, quand il n’y en a, non seulement pas de meilleur, mais aucun autre au monde. La tentation même ne s’était pas représentée. Avant de se lever et avant de s’endormir, elle ne songeait plus qu’à la pente qu’elle avait suivie jusqu’au fond d’elle-même où elle avait chu, déchue de sa propre estime, et au moyen de se relever ; à force de loyauté et de souffrance, accoudée sous les étoiles la nuit en face du visage éclairé de sa ville et des avenues étroites, sombres, mystérieuses de ses rêves qui rayonnaient du rond-point de la grande Place, ou bien plus tôt dans la soirée, assise sous le bec de gaz municipal, mieux encore dans le cœur du jour, à l’heure où elle approchait pour leur toilette ses mannequins, si fiers, isolés chacun au fond de sa passion, rigides et calmes, qui lui donnaient de bons conseils, Prudence avait presque reconquis sa paix, quand la calomnie de la Grosdurant éclata. Ce qu’elle aurait voulu par-dessus toute chose oublier lui était remis sans raison inutilement sous les yeux. Ce qu’elle aurait voulu par-dessus toute chose qu’Agnès oubliât était mis sous les yeux d’une ville entière. Prudence ne se souvenait pas que le mépris de la ville reposait sur une erreur. Le crime illusoire dont on l’accusait ne faisait qu’aggraver son remords qui allait à un crime réel. Moins sensible lui était le mensonge d’Amanda que la vérité dont il la faisait se ressouvenir, et pour qu’elle fût peut-être sans consolation, Prudence un moment ne savait plus si elle devait souffrir davantage de ce qu’il y avait de faux ou de ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’on lui reprochait, si bien qu’elle en arrivait à croire que, quelque mal qu’on dît de qui que ce fût, on ne calomniait personne jamais tout à fait. Chacun serait-il coupable un peu, dans une mesure certaine, du mal qu’on lui impute, même à tort ? Prudence pleurait, déplorait en elle-même la misère de tous les hommes.

           

          Agnès qui lui avait si généreusement pardonné se montrait désormais la plus sévère. Prudence avait voulu s’expliquer, s’excuser devant elle seule, mais à l’attitude qu’Agnès avait prise, elle avait compris qu’elle n’avait rien à dire pour sa défense, que personne plus obstinément qu’Agnès ne la croyait coupable et ne la condamnait. Le supplice lui venait surtout de celle-ci dont l’estime lui eût été plus que celle d’une autre chère, parce qu’elle seule lui semblait avec elle-même « pure » entre les femmes, à cause de la dette particulière aussi qu’elle avait contractée certain soir envers la bonté de son cœur, de deux œufs et enfin parce qu’elle seule avait quelque juste raison d’être abusée.

          Si Prudence rencontrait Amanda, au contraire, ce n’était pas Prudence qui était humiliée ; Amanda baissait les yeux, regrettant son mensonge et Prudence relevait les siens, sans cesser de respecter par sa réserve encore en Amanda le seul témoin patent qu’elle eût de son innocence. Le mépris de la maîtresse de Bimche d’ailleurs n’eût pu réussir à atteindre Prudence dans sa « pureté » qui n’avait rien à faire avec ses vols ni avec la galerie, et qui lui restait comme un trône intangible et glorieux où elle se maintenait malgré Agnès, avec Agnès, au-dessus d’Amanda et de toutes les femmes de Chaminadour.

          Amanda Grosdurant de son côté s’étonnait que sa calomnie eût si bien fait son chemin, qu’elle eût pu allumer dans l’imagination de la ville une pareille flambée d’illusion et établir une persuasion si entière dans l’esprit d’Agnès.

           

          Les deux filles de Madame Cormelin, richissimes vierges bigotes, ne dormaient plus pour sagement surveiller leur huile. L’une, ronde, laide, niaise, deux yeux cachés derrière deux pommettes rebondies, Christine ; l’autre, Miquette, longue, presque fine, couronnée de ses cheveux tressés en épines et belle autant que fille avare peut l’être, montaient toutes les deux toute la nuit, comme des nécrophores, la garde avec des lanternes et des balais devant la porte souterraine des réserves de leur mère. La fille d’Amanda Grosdurant, Hortensia, obèse, avait fait descendre sa chaise de nuit, bâtie à sa mesure, dans l’entrée de l’office, qu’elle fermait continuellement de sa propre carrure, tandis qu’un gendarme en grand uniforme se promenait de long en large sur la grande Place, pour enregistrer les mouvements du chandelier de Prudence. La rentière n’était jamais à la remorque des médisants ; elle conduisait la fête de douleur, la ronde inhumaine de dérision autour de Prudence Hautechaume. Celle-ci, isolée sous les étoiles et sous le bec de gaz du rond-point, songeait avec mélancolie à tous les services qu’elle avait rendus à la rentière ; elle ressassait toutes les veillées qu’elle avait consacrées à une femme qui n’avait pas de conversation et qui ne savait même pas compter jusqu’à dix, pour le minime avantage d’être éclairée à la lueur de sa lampe, tous les cataplasmes qu’elle lui avait appliqués, en se contentant d’emporter chez elle les résidus d’ouate et de bande Velpeau qu’on lui abandonnait, toutes les additions qu’elle avait résolues sur les petits livres jaunes de doit et avoir, sans jamais rien soustraire. L’obstination de la rentière, que seule de ses accusatrices elle n’avait jamais, si peu que ce fût, volée, à la condamner sans appel sur la simple affirmation d’une Grosdurant, exaspérait Prudence, bien plus contre la rentière que contre la Grosdurant elle-même.

           

          Un jour enfin, devant tout le monde à l’heure du marché, la rentière venimeuse la piqua : « Tu vas voir ton portrait un de ces matins dans le journal, Hautechaume-la-Voleuse ? » Prudence mordit ses propres lèvres, sèches comme du bois, décolorées par la souffrance. Les crimes dont on l’accusait faussement finissaient par être si grands qu’ils effaçaient en elle le souvenir des erreurs qu’elle avait commises.

          La rentière laissait son pot au-lait dans l’escalier pour épargner au laitier la peine de monter jusqu’à l’étage ; ce matin-là, Prudence hors d’elle-même se contenta de cracher dedans. La rentière avait déposé le lendemain sur la fenêtre du palier, le temps de se rendre chez le boulanger prendre son pain, un rôti qu’elle rapportait du restaurant. Prudence descendait, sans penser à malice, avec son seau hygiénique. « Et ne nous induisez pas en tentation ». Pourquoi le rôti de la rentière était-il sur son chemin ? Prudence l’arrose de « ses eaux ».

          Quand la rentière gravit la première marche de l’escalier, l’odeur nauséabonde réveillée par la chaleur du plat, la suffoqua. Elle eut tout de suite l’intuition joyeuse de ce qui s’était passé et elle se mit à crier de toute sa gorge, comme on est délivré du mal. Les revendeuses qui s’ennuyaient, assises sur un petit banc devant leurs légumes taciturnes ; les paysans, heureux d’échapper à leur conversation abrutie, se précipitèrent, firent le cercle autour des Bimche, des Cormelin et de la rentière, penchés sur la peste du plat. Le commissariat vit arriver la meute et le rôti fut soumis à l’examen du pharmacien juré. Une heure plus tard, le parquet se transportait chez « Prudence-l’Empoisonneuse » que le Commissaire arrêtait.

           

          Amanda Grosdurant seule ne se montrait pas. Elle commençait de trouver que sa calomnie menait trop grand train. Ces demoiselles Cormelin et Agnès, exaltées, la cherchaient partout. Pour qu’il fût permis de perquisitionner immédiatement dans la chambre de Prudence, on n’attendait plus que le témoignage d’Amanda.

          Prudence, la conscience toute chavirée, avait perdu la notion du bien et du mal ; elle consultait seulement la sagesse de ses mannequins qui n’avaient aucun rapport avec le bien ni avec le mal ; elle n’était plus sensible à rien qu’à son rêve le plus profond, le plus ancien, le plus personnel, à son rêve de rester toute seule parmi des êtres en bois, libre de se lever avant le jour et de se coucher après minuit, pour ne rien faire à la fenêtre d’une mansarde, au-dessus de tout, que de surveiller le va-et-vient des rendez-vous d’autrui, comme le battement du cœur gâté de sa ville. Elle se souvenait de cette apothéose quotidienne de ses matins et de ses soirs dans le passé. Aujourd’hui était-il possible qu’on la conduisît dans une prison, elle, Prudence Hautechaume, si inoffensive et d’une si honnête famille, dont le nom, après avoir rempli la contrée du bruit de sa gloire et de ses malheurs, avait éclipsé celui de Chauderon, son mari.

          Par instants, la présence de deux sergents de ville qui encadraient Clytemnestre, Symphorose et Pimbêche lui troublait l’esprit ; elle se demandait si ce n’était pas ses pauvres amis, les innocents, qu’on arrêtait, ses mannequins de bois. Alors elle regrettait de ne s’être pas levée et couchée à l’heure du commun des mortels.

          Mais voilà qu’entr’ouvrait-on la porte pour parler au procureur qui l’interrogeait debout devant elle, Prudence apercevait encore une fois sous le bras du magistrat toute sa ville, sa ville bien aimée, son royaume soulevé vers elle dans la même attitude de curiosité un peu cruelle dans laquelle elle s’était penchée, si longtemps elle-même, Prudence, sur le monde. Elle connaissait bien les crimes de ceux qui la regardaient ; comment ceux qui la regardaient auraient-ils pu savoir le peu de mal qu’elle avait commis pour être exposée à un si grand supplice ?

          Elle ne pleurait pas parmi les mannequins qui lui donnaient l’exemple de l’impassibilité. Pour se venger du mauvais sort, elle pensait ;

          et les questions, même les plus précises, les plus outrageantes de l’homme de loi peu à peu ne parvenaient plus à la distraire de ses réflexions qui étaient si hautes, si vraies, si justes, si amères, sublimes, sur elle-même et sur la ville qu’elle mesurait à la bonne mesure d’une intelligence qui était une joie toute simple, habillée de mépris et de pitié.

           

          Les Cormelin et les Bimche avaient enfin découvert Amanda au fond de son office. Ils l’en tirèrent. Amanda Grosdurant qui était seule au monde sûre que Prudence Hautechaume était innocente fut de mauvaise humeur, protestant que pour son compte elle n’avait rien à réclamer à personne, que personne ne détenait rien qui pût lui appartenir. Cormelin et Bimche de s’emporter contre elle qui, la première, avait accusé Prudence de vol et qui ne les soutenait plus aujourd’hui dans leur prétention d’avoir été volés. La perquisition fut décidée quand même. Les Cormelin croyaient trouver tout un fonds de droguerie derrière la porte de la chambre de Prudence, depuis l’essence de leur cave jusqu’à la fuchsine de leur grenier. Agnès Bimche était certaine d’y reconnaître plusieurs pièces de dentelle et du linge marqué à son initiale.

          La porte de Prudence s’ouvrit, mais on ne trouva rien sous les combles que les deux fauteuils de serge rouge comme deux ministres en disgrâce, une armoire à glace de jeune fille le fronton engagé dans la tabatière du toit, Voltaire sur lequel l’unique bougie des Cormelin achevait de brûler.

          On allait se retirer déçu, quand, un sourire indéfinissable au coin de la lèvre, Prudence saisit la main d’Amanda Grosdurant, dernière venue, et la conduisit de l’autre côté de son lit où Amanda aperçut les trois sacs de charbon que Prudence lui avait volés.

          Le Commissaire prit des notes, Prudence revêtit son manteau de fourrure, le plus somptueux, mangé des mites, et un grand chapeau à plumes d’autruche ébarbées.

          Toute la ville houleuse, ivre du plaisir d’être remuée jusqu’au fond de l’âme et de retrouver enfin sur le rôti de la rentière la sensation de sa propre mauvaise odeur, l’attendait.

          Quand Prudence parut sur le seuil, plus grande, pâle, maigre, rigide qu’autrefois, supérieure à elle-même, entre Clymnestre et Pimbêche, escortée de Symphorose et des deux Précieuses décapitées, il se fit un grand silence, pour qu’elle pût entendre un petit garçon de l’école communale confier à son camarade :

          « Cette fois, on dirait tout à fait un mannequin. »

          Alors, Prudence ne vit plus personne sur la grand’Place. Le monde autour d’elle s’éteignit, comme quand elle soufflait la chandelle des Cormelin le soir et elle entra dans la prison comme en elle-même, dans sa différence, dans le secret de son Bonheur Singulier.
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        La rue du Pâtregai conduit de la campagne à l’église.

        Basse, étroite, petite vieille encapelinée de cretonne et de mousseline, chaque fenêtre à son tour tout le long du chemin braque sur vous ses carreaux communs, pareils à des yeux verts. Jamais les passants n’y marchent dans le soleil, tant les maisons s’y regardent de près. De-ci de-là, derrière un mur froid et plus sombre qu’un visage d’ascète, les couvents cachent la splendeur de leur cloître et les lumières dorées de leurs chapelles qu’on a visitées le jeudi saint. Une branche de glycine descend des pierres noires sur le gouffre de la rue. Chacun y accroche son regard les jours de semaine et participe à un mystère joyeux que tous les hommes désirent. Enfin, après trois méandres de la rue, sur un escalier mi-écroulé où traînent pêle-mêle des échoppes biscornues, nombreuses, encombrantes, comme le bagage d’un riche, est assise, — telle une grande dame toute blanche qui se repose toujours, — l’église. On dirait qu’elle fait signe à tout le monde de son doigt levé, qu’on se taise et qu’on se repose un peu avec elle.

         

        La maison des Albinier n’est pas éloignée de l’église. M. Albinier, qui fait des souliers de cuir pour les autres, ne porte que des pantoufles d’étoffe. Sa femme les lui confectionne ainsi que ses calottes, du même drap. Où il va, on ne l’entend pas venir. Quand il veut parler à qui que ce soit, serait-ce à un enfant, il enlève cérémonieusement sa petite calotte ronde. Il la range alors, après l’avoir pliée en quatre, toujours dans la même poche pour témoigner par ce soin à Madame Albinier qu’il attache du prix à son travail et lui faire croire qu’il n’a pas l’air embarrassé, s’il est vieux et sourd. À cinquante ans passés, il est timide encore. Personne ne fait moins de bruit que lui dans le monde. Le silence qui l’environne impressionne jusqu’aux enfants.

        Les Albinier ont eu quatre fils qui partagent l’infirmité de leur père. Seule, Marie, leur fille unique, a l’ouïe fine de sa mère, mais comme, à force de parler à des sourds, sa mère a pris une voix forte à lui déchirer le tympan et qu’il lui faudrait crier aussi pour se faire entendre de son père et de ses frères. Marie ne parle jamais à personne. Elle se tient auprès d’une fenêtre où se détache entre les vitres une croix de bois très haute.

         

        Il n’y avait que M. Albinier, parmi les siens, qui fréquentât l’église. Quand il s’était établi dans la ville, il s’y était contraint pour s’achalander. Maintenant qu’il eût fallu modifier son attitude pour conserver le chaland, il ne se sentait pas le courage de rompre l’attrait qu’avait pris sur lui, en s’invétérant, l’habitude hypocrite : Rien ne dure longtemps chez l’homme, pas même l’hypocrisie. Elle est toute dans le premier mouvement et peu à peu se transfigure en sincérité, en vérité, pour que la vie soit supportable ou simplement possible. M. Albinier eût appelé aujourd’hui hypocrisie de n’en plus avoir et se serait imputé à péché désormais de manquer la messe pour flatter sa clientèle républicaine, bien qu’il n’eût toujours pas la foi.

        Madame Albinier, qui avait la religion de tout le monde, n’allait jamais à l’église, parce que, disait-elle, le temps lui manquait. Elle s’appliquait surtout à développer les instincts pratiques chez ses fils qui en étaient venus à croire à l’existence des choses dans la seule mesure de leur utilité et de leur utilité immédiate. Pour les détourner du rêve et de l’assiduité, leur mère se moquait devant eux de leur père. Elle les excitait à se battre entre eux. Ainsi auraient-ils moins peur des autres. Elle leur disait : « On ne gagne sa vie que si l’on fait peur à quelqu’un. Voyez votre père. Il a peur de tout le monde. Sans moi, vous mourriez de faim. » Elle leur disait encore : « Un sourd doit être deux fois plus actif, comme il crie deux fois plus fort qu’un autre. Votre père ne crie même pas aussi fort que moi, qui ne suis pas sourde. »

        Marie souriait. Par ce sourire elle échappait à l’influence de sa mère qui la détestait pour ce sourire. Marie plaçait toutes ses complaisances en elle-même et dans tout ce qui était le plus près d’elle. Elle avait voué une sorte de culte intérieur et muet à son père ; ils ne se disaient jamais une parole et se parlaient toujours, quand leurs yeux seulement se parlaient. Sa mère, qui l’interpellait tout le temps, lui semblait être à l’autre bout du monde, même quand elle lui criait dans l’oreille une injure. On reprochait à Marie comme un luxe la propreté qu’elle entretenait autour d’elle. Avec toutes sortes de précautions elle nettoyait la fenêtre où elle était assise et disposait le soir, avant de se coucher, un linge sur le parquet, pour n’y pas voir ses pieds nus dans la poussière. Quand ses frères s’approchaient d’elle, elle éprouvait qu’ils allaient la salir. Elle ne pouvait s’empêcher de retirer ses mains et ses cheveux le plus loin d’eux, s’ils venaient pour en jouer même affectueusement. Cette humiliation qu’elle leur infligeait, ajoutait à leur jalousie : Ils étaient toujours sur le point de haïr Marie qui avait le bonheur d’entendre la voix de leur mère. Mais se promenaient-ils quelque jour au fond d’une campagne lointaine, ils pensaient avec plus de plaisir à la maison paternelle, à cause de celle qu’ils y savaient assise toujours auprès de la croisée, — fidèle vision — les yeux grands ouverts sur ses mains fines et dont les ongles étaient brillants comme des perles. Ils aimaient alors que sa chevelure leur fût précieuse et interdite. Elle était si blonde qu’elle les illuminait le soir, pour les aider à revenir du fond des bois.

         

        Marie se plaisait à aller se promener dans la compagne, parce qu’elle n’y était pas distraite, mais plus recueillie, parce qu’elle se reconnaissait elle-même dans tout ce qu’elle y voyait. La nature ne l’avait jamais déconcertée ni surprise. Il fallait bien que toutes les choses fussent comme elles étaient autour d’elle, puisqu’il y avait une Marie Albinier. Elle n’avait pas besoin d’ailleurs de regarder le soleil pour le voir. Il lui semblait qu’elle faisait mieux que de le voir, qu’elle le portait toujours dans son âme et dans son corps même, fût-elle heureuse ou malheureuse ? Ce sentiment la consolait ou l’exaltait. Elle n’aurait pas consenti à sortir de la ville plus souvent que chaque dimanche, mais la promenade du soir, ce jour-là, lui était comme à son père la messe matinale, indispensable.

        Elle aurait aimé la lecture, si le moindre livre ne l’eût tellement bouleversée. À la fin d’une seule page, elle faisait son examen de conscience, voyait toute sa paix interrompue, devait recommencer l’enchaînement de toutes ses petites habitudes intérieures. Elle se disait qu’une âme ne saurait jamais que nuire à une autre âme, tandis que la nature les sert toutes.

        Marie appréhendait d’aller par la ville. Il fallait qu’elle s’y résignât les midis, pour être agréable à sa mère. Elle n’aurait su dire pourquoi il lui en coûtait d’être vue du monde. Elle ne serait jamais allée dans une rue où elle n’avait pas accoutumé d’avoir à faire, de crainte d’y être observée, d’y soulever une curiosité quelconque. Elle éprouvait encore au point d’en être troublée le regard de ceux qui la voyaient passer chaque jour devant leur porte. Marie, qui s’appliquait surtout à se connaître comprenait qu’il y avait bien plus que de la timidité dans ces appréhensions douloureuses. Elle y devinait une grande délicatesse envers soi-même, le sentiment d’un mystère qu’il n’est pas bon de commettre, de profanations auxquelles il ne faut pas vouloir s’exposer légèrement.

        Sa mère l’habillait de couleurs claires ; elle lui faisait elle-même deux robes par an, l’une de coton, l’autre de laine. Si la robe d’une année pouvait se raccommoder aux restes d’une autre, on voyait Marie en corsage bleu ciel à manches roses promener son panier de jonc, les midis.

        Elle déposait toujours le même pied sur les mêmes pierres à la même heure et jamais ne les éloignait trop l’un de l’autre, comme si elle eût eu peur de tomber ou de paraître danser.

        Sa poitrine était creuse, sa taille fine, son vêtement un peu lâche. Tous les muscles de son corps se contractaient et les traits de son visage s’altéraient, à mesure qu’elle s’avançait loin de la maison. Elle portait ses épaules soulevées comme des ailes. On eût dit qu’elle se retenait de respirer ou qu’elle allait mourir à chaque pas. Ses paupières transparentes, baissées toujours, indiquaient le mouvement des yeux tendus un peu douloureusement sous leurs voiles et qui devaient être pâles comme ses cheveux. Sa face de l’albâtre le plus incolore trahissait une intention d’impassibilité, tant le sang paraissait en vouloir colorer les grâces insignifiantes, mais Marie devait le retirer tout et le garder jalousement dans son cœur pour satisfaire à des dévotions enthousiastes.

        Marie ne portait jamais ni chapeau ni voile. Au sommet de son front proéminent se dressaient ses cheveux trop blonds, tout droits comme des épis. Elle les liait en diadème au moyen de peignes de cuivre ciselé, un peu massifs.

        Marie était malhabile à tout. Sa mère l’appelait par ironie « Mademoiselle » et lui prédisait tous les jours qu’avant de mourir elle aurait faim. À l’école, on s’était moqué d’elle parce qu’elle n’apprenait guère : elle apprenait seulement ce qui l’intéressait. Comme tout l’intéressait en elle-même avant ses leçons, elle n’avait jamais le temps ni le goût de les apprendre ou seulement de les comprendre. Il eût fallu qu’elle restreignît son attention, qu’elle la fît moins intense et plus banale, qu’elle aliénât sa curiosité, pour être au gré du sot intelligente. À l’atelier aussi on l’humilia pour rêveuse et paresseuse qu’elle était. Ceux qui sont dignes du meilleur et divin loisir connaissent cette persécution de la canaille. Alors, elle faisait son ferme propos d’être laborieuse, mais tout le temps que durait sa résolution, elle la contemplait dans son âme avec respect comme un miracle : le courage —, et s’attendrissait sur elle-même. Quand elle avait fini de contempler et de s’attendrir, — le moment de travailler était-il venu ? — il n’y avait plus en elle de résolution.

        Marie ne se croyait pas belle, mais elle savait que lui venait de la laideur un trouble nouveau et fort qui la prosternait, que la beauté souvent était impuissante à lui donner. Elle était émue d’amour en face des êtres, à cause d’eux-mêmes d’abord, dans la mesure de leur isolement et de leur étrangeté, eu égard aussi à une harmonie qui se trouvait en dehors d’eux. S’ils paraissaient n’oublier jamais cette « Harmonie » essentielle pour souffrir d’eux-mêmes, Marie s’en souvenait toujours, en les regardant, pour leur être à l’infini pitoyable et leur dispenser un sentiment supérieur à de la pitié, presque égal à de la Piété.

        Durant le loisir éternel que lui laissait son travail peu absorbant de fine lingerie, elle ne pensait pas à un prince Charmant qui la viendrait voir, l’enlèverait de cette maison et à elle-même. Elle attendait un événement qui renouvellerait sa vie, qu’elle ne pouvait comprendre, appeler bonheur ni malheur, dont elle savait qu’il pourrait seulement la rendre plus grande.

        Marie ne songeait pas à Dieu, comme on ne songe pas à ceux dont la présence est continuelle. On s’aperçoit qu’ils occupaient telle place dans la maison s’il leur arrive un jour d’y manquer. Celui qui aime le mieux sa mère n’a jamais su la couleur de ses yeux.

         

        Un soir, le carreau d’une mansarde voisine où le soleil se regardait projetait la plus grande lumière du monde sur Marie, qui, assise au pied de la croix de sa fenêtre, après un jour sombre, célébrait avec le bonheur ses fiançailles merveilleuses.

        Un homme passa. Il dit à celle qui l’accompagnait :

        — Aucune église au monde n’a de plus beaux vitraux que les maisons de France.

        Marie entendit qu’on ouvrait la porte de la maison et qu’une voix inconnue s’élevait avec éclat dans la cordonnerie. Le père appelait bientôt par toute la maison tous les siens. Marie, venue la dernière, se tenait le plus loin possible, appuyée à une colonne de l’arrière-boutique, tandis que ses frères observaient indiscrètement avec des yeux de sourds les étrangers dont ils s’étaient trop rapprochés. Madame Albinier, qui n’avait pas l’habitude de recevoir et obsédée par la pensée qu’on ne serait plus chez soi, paraissait gênée. La conversation tombait, quand Madame Spack, Maria, aperçut Marie :

        — Comme elle me ressemble ! dit-elle.

        Marie se mit à frémir devant cette femme vieillie, affreuse, dont le visage était couleur de bois mort, les cheveux jaunes et verts, comme devant un cadavre, s’il lui avait dit cette ressemblance qu’elle avait avec lui, en se penchant sur elle pour l’embrasser.

         

        On vient en une procession que suit Marie après Maria dans la grande salle. Spack reconnaît la fenêtre où lui est apparue, au beau soleil de ce soir, la Vierge. La nuit est tombée. On se range autour de la table. L’abat-jour de la lampe enferme tout le monde bientôt dans le cercle brillant de sa lumière qui d’abord illumine le front de Spack. Marie échappe au nimbe, près de l’unique fenêtre où elle s’est retirée, selon son habitude, à l’écart, discrètement, au fond de l’ombre, comme dans son domaine particulier ou en elle-même : là elle écoute à peine, sans qu’on la voie tout à fait.

        Spack la regarde toujours et dit qu’il aime à se souvenir de ses noces où Marie portait si gentiment le voile de Maria. Maria qui veut se retrouver dans Marie, parce qu’elle la trouve belle, ne cesse de parler de la beauté de Marie ; ainsi rappelle-t-elle à Spack sans cesse qu’elle est devenue vieille et laide elle-même. Marie comprend que cette Maria est une sœur de son père dont on parlait quelquefois en famille. Spack revient d’Espagne où il a fait fortune.

        Après une conversation interminable que Marie trouva courte, leurs hôtes prirent congé des Albinier, mais pourquoi sa mère rangeait-elle les sièges et ses frères allaient-ils dormir ? Pourquoi son père s’intéressait-il encore à son livre de comptes ? Marie avait cru que tous viendraient s’asseoir autour d’elle pour lui parler de quelqu’un d’extraordinaire ou que chacun regagnerait son coin préféré pour y croiser les bras et songer longuement, silencieusement, toute la nuit à l’oncle Spack.

        Une sorte d’éblouissement retenait le regard de Marie à cette place de la maison où avait brillé près de la lampe le front d’un homme inconnu. Cet homme parlait comme elle n’avait entendu personne. Il venait de lui révéler l’existence d’elle ne savait quel monde endormi au fond de l’Âme.

         

        Un soir de dimanche, comme la ville allait à ses vêpres le long de la rue du Pâtregai, Spack rentrait chez lui. Il y trouve Marie, assise toute seule dans le salon sur une petite chaise de bois doré. Des lambris du plafond constellé d’ailes d’anges tombait une atmosphère de tentures bleu pâle de soie à franges métalliques, — et autour du front de la Vierge des feuillages de yuccas jetaient une ombre dure sur de la dentelle. Un tapis de chèvre blanche conduisait vers Marie.

        Quelqu’un s’avance en se taisant.

        Et puis :

        — Comme vous êtes bien la lumière dont j’avais besoin ce soir. Quand on chemine au son des cloches, tout le long des rues doucement tristes de la ville, on vous cherchait. Il y a des vêpres qui se murmurent dans ton ombre, ma petite sainte Marie.

        Marie baissa les yeux.

        Maria entrait.

         

        Quelques semaines plus tard, Spack est debout dans la rue du Pâtregai, la nuit.

        Une fenêtre s’ouvre. Marie lui apparaît, comme la lune se lève sur des ruines dans la campagne. Elle se penche. Il voit son front unique. Il enferme bientôt dans ses bras d’ombre le corps lumineux de la jeune fille et l’a emportée.

         

        Une chambre d’hôtel où tout est fait pour le lit. Spack y est couché nu et dort, Marie veille, assise auprès de lui. Elle regarde la chair de l’homme, suit des yeux lentement la ligne fastueuse du torse qui s’élève en se recourbant vers la poitrine où se cache le cœur de son amant. Le chemin qui porte le regard tremble. Elle songe à la solitude d’autrefois et qu’elle n’a jamais été seule avant ce jour. Il lui semble que cette maison est une maison de papier, une maison apparente, — qu’on y est comme un pauvre couché auprès d’un pauvre dans la rue.

        Où s’était enfui le Spectre de lumière, cette blancheur diaphane qui l’accompagnait ? Il y avait avec elle autrefois toujours — un être à peine, — qui occupait la même place dans la maison et dans ses pensées, la place d’honneur, quand elle était assise auprès de la fenêtre humblement, et qu’elle veillât ou qu’elle dormît. Elle s’en souvenait maintenant mieux qu’elle ne l’avait jamais connu. S’en allait-elle le dimanche soir en promenade, il la suivait dans le chemin. Comme elle s’était peu rendu compte de sa présence et comme il lui était nécessaire. Si imprécis il avait commencé par se faire, pour qu’on s’aperçût presque de lui, sans qu’il devînt une gêne. Il s’imposait seulement, quand on avait par trop besoin de lui.

        Marie avait dû pour la première fois au chevet d’un de ses frères qui était mort à seize ans le reconnaître. Elle n’était plus une petite fille. Sa mère n’aimait pas les malades ni les morts. Marie avait soigné son frère jusqu’au dernier moment et puis elle avait aidé à l’ensevelir. Personne ne lui avait dit jamais paroles aussi douces que le mourant et rien ne lui avait paru plus beau que le mort. Ce n’était pourtant pas le seul souvenir de son frère qui lui tenait cette compagnie assidue. Il y avait trop d’espérance et plus d’infinité, tant de vague autour de l’Ombre fidèle. Mais Marie l’avait toujours sentie plus présente dans le coin de la chambre où le cadavre avait passé, à deux pas de sa chère fenêtre haute.

        Elle se rappela aussi qu’un jour de Pâques sa mère avait refusé de la parer pour la conduire à l’église. Marie se trouvait humiliée parmi les dames en toilette, mais la somptuosité du brocart des prêtres la consola. Elle s’était mise à pleurer, à prier et à mesure qu’elle priait, elle voyait descendre du Paradis entre des hommes vêtus d’or sur un chemin de diamants, — et tout le monde s’écartait à son passage, — un roi que le soleil revêtait. Il venait tout droit vers elle pour épouser la petite fille mal vêtue. Les cymbales bruissaient parmi le cantique. La procession approchait. M. le Curé élevait l’ostensoir près du front de Marie, quand elle s’écroula sur la dalle. On l’avait entourée. De grandes dames l’emportèrent et Marie leur demandait, en s’éveillant dans le chemin, si ce n’était pas le cortège du grand Roi qui l’accompagnait. Elle n’était pas inquiète au sujet du Roi. Le Spectre portait un rayon de plus dans le cadre qui dominait la cheminée de la salle.

        Plus tard, le Spectre avait tourmenté Marie. Ses mains l’avaient cherché pour l’étreindre et son esprit pour le comprendre. Elle regardait les hommes et les petites filles de son âge, les fleurs et les bêtes mêmes, pour qu’ils lui apprissent quelque chose sur Lui. Toujours son regard paraissait étrange, quand elle interrogeait de la sorte le monde. Marie allait-elle ne plus connaître son habituel repos ? On commençait de se moquer d’elle ; on murmurait autour d’elle à cause de Lui des mots dont elle n’entendait pas tout le sens et qui la blessaient. Un jour, parce qu’elle avait nommé simplement « l’amour », sa mère l’avait frappée. Elle aurait bien à la fin, poussée par la force du mystère, interrogé sur la vie, rejetant la couverture, son propre corps, nu à la veilleuse, le soir. Mais il y avait un Crucifix qu’elle regardait quand elle allait s’endormir. Les pieds de Dieu touchaient presque le drap. Elle s’endormait.

        Le jour où Spack était venu pour la première fois dans la maison de son père, l’ombre chérie s’était effacée. Le Spectre avait-il disparu sans laisser de traces ? S’était-il aboli ou enfui ? Il s’était résorbé tout d’abord en Spack. Ils n’avaient plus fait tous les deux qu’une même chose. Spack avait remplacé le Spectre : l’avait-il détruit ? Spack portait le poids du rêve de Marie.

        Que Marie avait souffert depuis le jour de leur rencontre et de sa désillusion ! Si Spack revenait, Spack s’éloignait et Spack dormait. Le Spectre ne dormait ni ne s’éloignait.

        Marie suivait maintenant les rides du front d’un homme qui était déjà vieux. Elle pleura. Elle s’interrogea une fois encore sur le Spectre de lumière et se demanda pour la première fois s’il n’était pas Dieu. Elle pâlit comme au sentiment qu’elle eût pris de sa déchéance, et puis elle entendit de grands cris dans la rue, comme ceux d’une femme et d’un enfant qui la haïssaient, — Maria et le fils de Spack sans doute ? Elle éveilla Spack. Il les entendrait. Mais l’homme dans son sommeil eut un mouvement de colère. Une maîtresse aussi jeune est exigeante. Il se détourna d’elle qui resta seule avec ses trois peurs : celle du Spectre, celle de Maria et celle de Spack, sans connaître encore la peur de soi-même.

         

        Spack est revenu dans sa maison. Il avait cru pouvoir vivre auprès de Maria qui pardonnait toujours, sans Marie qu’il avait presque abandonnée. Mais l’ennui, le désœuvrement, sa passion de collectionneur lui rendirent bientôt nécessaire la présence du plus pur chef-d’œuvre qu’il eût possédé. Il voyait Marie comme une Isis d’or gravée sur un bas-relief égyptien. Ce bas-relief entrait dans l’ornement de la chambre secrète du Tombeau où il pourrait dormir.

        Marie lui apparaissait au terme de ses promenades ; elle se dissimulait sous ses moindres propos ; il la retrouvait tout le long de ses rêveries les plus distraites ; elle apportait à son esprit même l’unique solution des problèmes les plus abstraits. Chaque paysage, le soleil, Séléné dans les dentelles noires de ses ombrages, le silence, comme autant de vocables de Marie, lui parlaient d’elle.

        Parmi la mesquinerie veule des jours de province, il désirait de posséder dans une chambre grise, — pour la découvrir quelquefois à ses tristes yeux fatigués de voir la laideur du visage des hommes, — cette Marie.

         

        Une fois cependant, il voulut chasser le souvenir de son amour et faire croire au monde, qui se retirait de lui, que Maria était heureuse :

        — Nous irons ce soir au Casino, dit-il.

        Maria entreprit sa toilette avec une sorte de fièvre, comme on se lève de bonne heure pour accomplir un grave devoir. Spack lui revenait ? Ses mains à demi mortes s’affolaient d’espoir autour du plus pauvre visage de la terre, tout ravagé, qu’elles essayaient de réparer, pour le rendre plus pitoyable. Son fils, un enfant de douze ans, qui partageait toutes les angoisses amoureuses de sa mère, la servait. Il lui présentait le fard après l’épingle. Spack les regardait faire de son fauteuil. La joie de tous les deux l’empêchait de sourire.

        Quand Maria eut revêtu la grande robe jaune à ramages décolletée, et qu’elle eut accroché près de son cou dans un chignon mal fait la rose soufre, — on apporta un télégramme pour Spack. Spack pâlit.

        Les danseuses furent impies et ridicules, leur cantique écœurant et sans harmonie. Spack ne dit pas une parole.

        Maria s’en allait seule maintenant par la belle nuit inhumaine dans le chemin, loin d’un homme qu’un enfant essayait de flatter, pour le retenir auprès de sa mère.

        Quand l’enfant se fut endormi, Maria revint dans sa chambre. Elle y trouva Spack en tenue de voyage :

        — Marie arrive dans une heure, dit-il. Je m’en vais.

        Maria fit le geste de vouloir parler, puis elle voulut aller vers son fils. Mais jusqu’au lendemain, appuyée à la console de marbre de la cheminée devant une veilleuse qui tremblait, elle resta debout dans ses parfums et sa robe jaune à ramages noirs décolletée, une rose soufre pendant de ses cheveux sur son cou et une autre rose pareille dans l’une de ses mains.

        Impies et ridicules, des femmes dansaient autour d’elle. Leur cantique écœurant et sans harmonie la bafouait. À trois heures, comme le jour allait poindre, elle entendit marcher dans la rue, tout près de ses volets fermés. Puis elle n’entendit plus rien que la respiration de son fils.

         

        Le train arrive bruyamment. Des figures hideuses de marchands passent et c’est Marie plus éclatante la nuit dans ce cadre et tout le désarroi moral. Elle ne dit rien ni Spack. Ils s’en vont sur la grande route.

        Quand le troupeau des Juifs qui montent vers la ville s’est éloigné, Marie et Spack se regardent.

        — Où vais-je te conduire ? dit-il.

        — Ni dans la maison de mon père, ni dans la maison de ta femme. Où tu voudras ? Je suis prête à mendier sur le bord d’un chemin et à y demeurer toute ma vie, pourvu que le soir je te retrouve.

        Les marchands ont pris les chambres des meilleurs hôtels ou bien on se refuse à loger une fille. Ceux qui sont les amis des Albinier veulent témoigner leur mépris à Spack. Toutes les portes se ferment tour à tour devant eux. Ainsi errent-ils à travers les rues désertes, froides, si étroites, inhospitalières. Ils sont amenés à prendre la rue du Pâtregai. Sa maison natale est devant Marie. Marie se voit près de la fenêtre, accoudée au pied d’une croix haute. Elle imagine qu’elle se regarde elle-même passer. Elle compte les lits de ses frères, voit sa mère dormir, son père qui ne dort plus. Il est assis. Tous les oreillers de la maison le soutiennent, le soulèvent pour qu’elle le voie mieux penser à elle. Marie tremble : Elle a reconnu la place du Spectre. Ils sont plus loin. Voilà que Marie effleure de son manteau une persienne qui lui cache, appuyée à la console de la cheminée, devant une veilleuse qui s’éteint Maria debout toujours dans ses parfums et sa robe jaune à ramages noirs décolletée, une rose soufre pendant de ses cheveux sur son cou et une autre rose pareille dans l’une de ses deux mains.

        Ils vont frapper à la porte de la Maison de Plaisir.

        La Maison de Plaisir s’ouvre. Une voix dit :

        — Nous sommes très troublés, M. Dubois se meurt. M. le Curé est là.

        Marie aperçoit le sacristain qui se tient près d’une porte avec un cierge allumé. Le père de Madame Albinier avait été sacristain. Marie croit que son aïeul qui portait moustaches à la gauloise comme celui-ci, la regarde, un cierge à la main, entrer dans la Maison de Plaisir. Madame Dubois et le Péché sont très honorés de recevoir Marie dans leur Maison. La vieille femme essaie de toucher la frange du manteau d’une demoiselle. Le son de la voix d’une qui n’est pas tout à fait perdue lui fait du bien. Elle regarde comme une consolation du Ciel que celle-ci veuille bien lui demander l’hospitalité, à la même heure que la mort. Comme elle serait sensible à la pitié et à l’admiration de n’importe qui, elle essaie de se réhabiliter aux yeux de Marie. Elle décline les titres de M. Dubois qui l’a séduite et qu’elle a perdu. Mais la débauche a rendu cette face qui veut être agréable, hideuse. Marie détourne son attention du propos et laisse voir son impatience. On passe devant une porte au pied de laquelle sommeille un relent de patchouli, d’encens et d’éther.

        Une femme peinte ouvre la chambre qu’on leur donne : un divan recouvert de tapis verdâtres : quatre bougeoirs d’argent disposés aux quatre coins des murs sur de très chimériques socles de bois sculpté. La femme peinte allume les quatre bougies et ne sourit pas. Elle dit durement :

        — Quelqu’un se meurt dans la Maison.

        Le lendemain, Marie observe de sa fenêtre le monde. Elle voit au-dessous d’elle les femmes de plaisir, assises presque nues dans leurs cheveux, sur des peaux de bêtes. Elles sont occupées minutieusement sans cesse de leur corps et semblent se reposer parfaitement. Elles ont accepté d’être cloîtrées et heureuses. Sont-elles heureuses ? Marie songe à sa mère qui ne se lave ni ne se repose et dont un ver sempiternel ronge le cœur. Elle se dit qu’elle n’a rien de commun avec sa mère, qu’elle devait être faite pour ressembler à ces femmes. L’une, béate, s’amuse avec une poupée blonde. Une autre polit les ongles de son pied droit, cinq opales merveilleuses, enchâssées dans de l’ivoire, qu’elle regarde et manipule comme un joyau dont on est fier. La troisième très brune, triste, porte sur ses deux petites mains ses cheveux immenses qui l’accablent : elle ferait ainsi une offrande mystique.

        On vient les chercher pour voir le mort. Quand elles reviennent, chacune avec une larme qu’elles effacent, pieuses devant le miroir, — Marie pense que ces larmes leur ont suffi et au mort. Elles parlent toutes de lui comme d’un être qu’on a aimé, qu’on a porté dans ses bras, dont on a vu le corps et deviné l’âme. Elles répètent le diminutif de son « petit nom » avec plaisir et ne songent pas au regret ni au respect. Marie est lassée à l’idée de ces femmes qui se sont cachées pour vivre plus sincèrement et plus simplement dans le luxe naturel, dans une familiarité si étrange avec la vie et avec la mort.

         

        Spack rapporte chaque soir un ornement nouveau, ex-voto pour le sanctuaire ou bijou qui pare l’idole. Marie se réjouit d’être recluse et d’aimer. Elle ne se réjouit pas pour le culte qu’on lui rend ni pour ce luxe dont on la couvre, qui lui reste étranger, toujours lointain, qu’elle ne voit pas plus que son abjection.

        Un jour, la femme brune, qui porte ses cheveux comme une offrande, est assise aux pieds de Marie. Elle lui dit deux choses :

        — Vous savez que Maria, la femme de Spack, va mourir de faim. Tous ses meubles sont dans votre chambre et tout son argent dans les mains de celui qui le dépense pour vous.

        Marie pâlit. Elle reconnaît le tabouret de bois doré, où se repose une fille, cette brune aux cheveux d’offrande pour lui faire la cour.

        Marie dans sa chambre n’eût pas désigné une place qui ne lui fût commode et agréable, royale. Elle les aimait toutes, pourvu qu’elle y eût sa propre tête dans ses mains ou la tête de Spack sur ses genoux. Souvent elle s’étendait sur le parquet ou bien il lui arrivait de monter sur le haut des meubles qu’elle appelait ses montagnes, elle s’y blottissait, comme une petite bête capricieuse, imprévue. Ce soir, elle était assise sur la cheminée, le buste droit, sa nuque appuyée au miroir glacial.

        — Hier des enfants ont poursuivi Spack jusqu’ici avec des pierres. Vous avez vu sa main blessée ?

        La grande Brune parlait toujours.

        C’était un dimanche, à l’heure où « il se fait tard ». Quand la grande Brune l’eût laissée seule, Marie se mit à s’avancer, mue par une volonté irrésistible. Elle étendit sur sa tête le voile vert de Madame Dubois, brodé de roses roses inoubliables, épanouies chacune comme un ciel d’Orient. Tout le monde en ville connaissait ce voile.

        Les fidèles reviennent des vêpres. Ils se demandent avec angoisse quelle est celle, encore fillette, à la démarche des Saintes, qui porte ainsi dans ce crépuscule l’affreux manteau vert de Madame Dubois aux roses déshonorées. Elle va. On dirait une statue en marche. Personne ne la reconnaît.

        Maria et son fils sont assis dans la solitude de leur maison, où il n’y a plus de joie, plus un meuble ami, plus un souvenir du passé. La maison est grande autour d’eux. Ils y sont assis comme dans le Désert, chacun sur un escabeau en face de l’autre, près de la cheminée où le feu s’éteint avec le jour.

        Il fait nuit.

        — Quelqu’un est entré, dit l’enfant.

        — Tu rêves, mon petit. Personne jamais plus ne vient nous voir.

        — Maman, il y a quelqu’un derrière toi.

        Maria se retourne et voit Marie.

        Celle-ci reconnaît le petit salon où planait certain soir de dimanche une atmosphère de rideaux de soie bleu pâle et autour de son front de vierge des feuillages de yuccas jetaient une ombre dure sur de la dentelle. Elle revoit le tapis de chèvre blanche qui conduisait jusqu’à la chaise de bois doré où elle était assise.

        Marie se serait bien dit :

        — Je n’ai pas la force en moi d’avoir fait ce Mal.

        Mais elle ne se reconnut pas le droit de parler devant cette femme et encore moins à Elle-même.

        Marie aurait bien pris, sans rien dire, la tête de Maria dans ses deux mains pour la regarder toujours et être regardée par elle. Ce serait l’Enfer, son enfer.

        Elle s’agenouille.

        Maria et son fils se sont détournés. Ils ne trouvent pas de paroles ni un silence qui leur suffisent.

        Après longtemps, l’enfant dit :

        — Comme tu es malheureuse, mère.

        Maria dit :

        — Il y a une plus malheureuse que moi.

        Alors Marie se lève avec la dernière flamme de l’âtre resplendissant sur leurs trois fronts, pour s’en aller, comme pardonnée, en se taisant.

         

        Elle sait que Spack est rentré. Il n’y a pas de lumière. Marie s’approche lentement ; elle s’agenouille, sans rien dire, près des deux pieds robustes, nus, las, pendants de l’homme qui l’attendait et s’est endormi. Bientôt, elle a pris tout le corps grandiose dans ses petits bras ; elle suit pieusement des lèvres le chemin le plus long, infini, qui passe dans la nuit près du cœur et va vers la main blessée.

        Elle revoit le Spectre enfin qui se dresse près d’elle, comme autrefois, émouvant de majesté et de lumière. Quand elle croit baiser la main de Spack, c’est une autre main plus divine qu’effleure sa bouche.

        Spack dort toujours. Marie suit cette Main blessée. Où va Marie Albinier si tard, qu’une Main conduit ?

         

        Un matin noir d’hiver, sur un chemin de neige, deux vieilles femmes se rendent à la première messe. L’une est très pieuse. Elle dit à l’autre :

        — Ainsi je viens tous les jours.

        L’autre lui dit :

        — Chaque jour est un dimanche pour vous.

        Auprès du porche, elles se retournent. Quelque chose dans l’ombre a remué.

        — Vous ne savez pas qui c’est ? dit la pieuse. C’est cette pauvre petite Albinier qui est folle, Marie ! Elle est presque nue et demande son pain, sans bouger de cette place où elle se tient agenouillée depuis le matin jusqu’au soir et encore toute la nuit. Elle dit des paroles de rêve, qu’il faut que Marie soit là pour consoler Maria, que chacune supporte la tête de l’autre à son tour sur ses genoux et que Dieu debout devant elles, les aime toutes les deux.

        La femme pieuse se tait : elle présente l’eau bénite à sa compagne et de ses pauvres yeux, — Marie avec elles voit, — par la porte qu’elles entre-bâillent, — au terme de la nef sombre interminable une Messe embrasée.
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          LE CRUCIFIX DE PORCELAINE
        
      

      
        
          Currus Dei decem millia lœtantium.

          Le Char de Dieu est fait de dix mille éclats de rire,

          Ps. LXVII, 18

        

      

      
        
          MADAME PÔ
        

        
          I
        

        
          Madame Pô n’a qu’une robe de coton noir brillant. Sa figure longue et pâle, rayée de crasse grise, raconte la tristesse des pauvres et comme un mystère de vie surnaturelle. Une seule épingle rouillée, énorme comme un glaive, fixe au-dessus de ce visage invraisemblable un petit chignon qui, tirant à lui tous ses cheveux, la couronne d’un léger ridicule. Le corps de la vieille femme en est accablé.

          Tout le pays connaît Madame Pô et sa dysenterie chronique ; tout le monde sait qu’elle crache le sang. Elle se nourrit de pain bis et de légumes verts sur le pas de sa porte. On l’appelle « la Mère » parce que ses filles ont eu beaucoup d’enfants. Ses filles et ses petits-enfants prennent leur repas chacun à son heure chez elle et copieusement, où il veut, dans un coin favori du magasin, de la cuisine ou sur les degrés de l’escalier des chambres.

          Madame Pô a su se faire une autorité morale exceptionnelle dans sa ville, se créer un prestige qui tient de la magie de la vertu peut-être ou du religieux. Il y entre tant de ressorts et d’intentions abstraites sous la force des couleurs qu’on ne sait où en est le principe, ni si l’on est trompé devant elle ou bien réduit.

          Son sourire a de l’importance pour les païens comme le soleil et les chrétiens le cherchent avec plus d’empressement que leur salut. Les pointes du nez et du menton, — ciseaux longs à broder de vieille demoiselle, — jouent dans le sourire. Madame Pô est sardonique. Sa voix fouette l’air ; son souffle dessèche les roses.

          De bonne heure elle se lève. Elle a su choisir ses préjugés et ses métiers. Avant que le ménage de personne soit en ordre hypocrite, elle visite toutes les maisons de la ville pour y déposer le quotidien. Dans l’alcôve de tout le monde elle apparaît avant qu’on ne s’éveille. Cette image impressionne des gens mi-endormis, à peine sortis de leurs rêves. Son souvenir se mêle à toutes les nouvelles de l’univers, qu’on a, depuis un demi-siècle, apprises, en ouvrant les yeux dans la contrée. Elle est la première à connaître le mystère sur lequel s’est refermée la veille chaque demeure et la dernière à le révéler, s’il lui importe de paraître moins confiante que discrète.

          Le dimanche, elle revêt la rotonde à boucle de cuivre, comme une chape sur l’éternel coton noir brillant de la robe ; elle se coiffe d’une petite capote plantée de géranium gris et se rend à l’église où sa place est parmi les cierges pauvrets qu’on brûle aux pieds de Notre-Dame-des-Agonisants. Ceux qui ont un malade et viennent le recommander à la Vierge voient madame Pô dans cette lumière.

          Toute la semaine, elle vit chez elle au milieu de ses poteries. Il y en a sur les rayons des étagères, empilées jusqu’au plafond noir, sur les tables, sur les buffets et le parquet en est couvert, excepté le petit sentier qu’elle s’est laissé. Son empire est là, insondable, mystérieux, étrange. Ronde, oblongue, nouvelle, ancienne, de luxe et de vulgaire usage, la vaisselle s’entasse naturellement autour d’elle dans une poussière jamais remuée dévale parfois jusque sur le trottoir et sur la chaussée de la rue, où, les jours de marché, on l’expose. Alors Madame Pô s’assoit dans l’embrasure de sa porte sur un pot-à-saler-le-porc, ses deux mains en croix. Tout le peuple de la ville et des campagnes défile devant elle et la salue les yeux baissés.

          Quand Madame Pô veut rire ou pleurer, il n’y a que sa voix qui le fasse entendre et la danse de ses mains maigres. Son visage reste immobile ou esquisse une grimace qui n’exprime pas la joie ni la bonté. Elle garde toutes sortes de réserves, de discrétions, une arrière-pensée peut-être.

          Elle possède un Crucifix de porcelaine blanche, presque aussi grand qu’elle, au pied de son lit.

        

      

      
        
          II
        

        
          Quelqu’un vient-il de mourir dans la ville ? Madame Pô dépêche un de ses enfants ou petits-enfants, avec le Crucifix qui l’écrase sur son épaule, vers la maison du mort. Voilà cinquante ans qu’elle prête aux morts l’image et l’on ne saurait dire ce qui va le plus loin du respect qu’éprouvent les vivants pour le Crucifix de Madame Pô ou de leur reconnaissance envers elle.

          Voit-on passer dans une rue déserte ou sur la place du Marché le matin, le soir, le midi, quelqu’un des gens de Madame Pô, chargé du grand Bon Dieu de porcelaine, on dit : « Ce pauvre monsieur un tel vient de finir. Madame Pô le sait déjà et lui envoie son Crucifix. » Il est vrai qu’il n’y a rien de plus blanc dans la ville que ce Christ sur sa croix noire de buis, dressé au pied du lit de la vieille femme et qu’il n’y en a pas un pareil chez Monsieur le Curé ni dans l’église. Jamais Madame Pô ne se lave, mais elle nettoie son Christ avec une coquetterie de linges fins et d’essences parfumées. Tristement ses ongles épais, racornis en griffes de poule, s’accrochent dans les plaies de Dieu à la toilette, avant que ses lèvres dures, sans chair, presque inexistantes de vieille femme aient essayé d’approcher la tête de mort et les deux tibias en bouquet sous les pieds de Jésus. Madame Pô dépose ici l’humilité du plus brûlant baiser d’amour et parachève son culte.

          Le souci de madame Pô ne s’apaise qu’après l’enterrement de ses morts. Le dernier mort existe seul au monde pour elle jusqu’à ce qu’on ait prononcé sur lui la dernière prière. Les morts seuls peut-être existent pour elle.

          Dès qu’on a sonné le glas, madame Pô dit aux filles de ses filles : « Allez dans le jardin des autres et cueillez toutes les fleurs qu’il faudra… » Aux fils de ses filles : « Descendez dans les caves des voisins. Arrachez de leurs tonneaux les cintres et les douves qui nous seront les plus commodes. »

          La nuit tombe. Quand toutes les maisons de la rue sont endormies autour de Madame Pô qui trône sur le pot-à-saler-le-porc, chacun des siens s’assoit parmi la vaisselle, dans la poussière jamais remuée. Les araignées interrompent leur toile seulement ces soirs-là, à cause de la dépense excessive de chandelle dont la lumière les effraye. Enivrés par l’odeur de la cave des autres, les rats imaginent des courses folles. S’ils font tomber un vase ici, un autre là, très cher, qui se brise effroyablement dans le silence, personne ne s’émeut tout près des deux savates grises de Madame Pô qui sentent l’aigre et la sainteté. Si pique une puce ou monte des ténèbres un cafard maudit, on découvre la cuisse toute nue, sans que personne s’émeuve, le sein où perce une goutte de sang qu’un doigt essuie. Chacun travaille à son auréole que Madame Pô mesurera et comptera avant de les réunir toutes. Chacun emmaillote de fleurs et de feuillage un cercle de bois qui sent le vin sous les lis, pour faire « l’Entourage » digne de monsieur un tel qui est mort. « L’Entourage » est une sorte de douillette, un surtout de guirlande, qu’on adapte à la bière de tout le monde dans le pays, d’après l’invention de Madame Pô.

          Madame Pô a fermé les volets de sa devanture, mais sa porte est entre-bâillée. Si quelqu’un passe par hasard, ce qui arrive bien une fois la semaine après dix heures, il dira, surprenant de la lumière et tant de fleurs sur les genoux de la vieille femme : « Voilà cette pauvre Madame Pô qui travaille pour un mort. »

          On dirait que Madame Pô et ses enfants ont été mis au monde pour accomplir cette besogne lugubre. Le métier qu’on croit avoir n’est pas toujours celui qu’on a. Ils ne s’appliqueraient pas avec plus d’amour à l’ensevelissement de Dieu. On dirait qu’à propos de chaque dernier mort, Madame Pô travaille à l’ensevelissement de Dieu.

        

      

      
        
          III
        

        
          Madame Pô a placé toute sa force dans la mort des autres et dans sa pauvreté. Elle a de singulières idées sur la pauvreté. Elle a coutume de dire : « Celui qui n’a rien possède un peu de tout le bien des autres. Il n’y a que celui qui est pauvre qui soit riche. Il est comme le Prêtre. Il lève sa dîme sur le monde. »

          Le matin, quand elle part avant le jour faire sa « tournée », dix de ses petits-enfants la suivent, couverts de poches, de bissacs, de paniers. Chacun leur donne quelque chose à tous, qui une pomme, qui une salade, qui un gâteau. L’un est préposé à la garde du pain ; un autre, l’échanson, recueille dans une bonbonne tous les fonds de bouteilles de la ville.

          Madame Pô gagne beaucoup d’argent, mais elle a fait vœu de ne pas le garder plus de huit jours. Chaque soir elle l’entasse au pied de son lit devant l’Image et le dimanche elle en donne une fête royale à ses gendres, à ses filles et à sa nation de petits-enfants. Elle dit : « Ainsi, je suis en règle avec l’Évangile du Sauveur. J’honore le dimanche et le chameau passe par le trou de l’aiguille. Les affaires n’en vont que mieux. “La piété est utile à tout”, prêche saint Paul. Pour devenir riche, il ne faut pas l’être. Être riche dans une petite ville, c’est commencer à ne plus faire d’affaires. La pitié rapporte plus que l’envie. » Et ceci n’est avoué qu’à huis clos et comme à elle-même. Au monde elle parle en paraboles : « mes gendres, mes filles, mon univers de petits-enfants, mon Fou, ce pauvre Monsieur un tel qui vient de mourir, le Crucifix de porcelaine, Dieu. »

        

      

      
        
          IV
        

        
          « La vertu » de Madame Pô est d’autant plus impressionnante que son prestige s’exerce davantage sur ses proches qui vivent agenouillés dans son ombre. Ses filles disent, parlant d’elle : « notre Mère », comme elles désigneraient une Abbesse crossant et mitrée ou la Prieure de leur couvent. Ses gendres surtout l’aiment. Ils vont au-devant d’elle et l’accompagnent longtemps dans le chemin. Ils lui disent des paroles douces et confites. Peut-être entre-t-il dans leur affection pour madame Pô un souvenir de son culte des morts et du Crucifix de porcelaine ? Ce souci de la mort qu’ils n’ont pas, qu’elle garde toujours, les étonne et les rassure : Ils savent qu’ils seront pleurés et couverts de fleurs, avant d’être oubliés.

          Madame Pô a su donner aux sentiments de ses filles un tour compassé et je ne sais quel air de pompes funèbres qui les accompagne jusque dans la volupté et la franchise. Ses gendres savent gré sans doute à Madame Pô et au Crucifix de porcelaine, — que leurs femmes ont vu depuis toujours au pied du lit de leur mère, — de la tendresse, des attentions singulières et de la piété qu’elles imaginent de témoigner à l’âme et au corps de leur mari.

          Elles s’émerveillent dès qu’ils étendent seulement les bras. Elles entrent en extase s’ils croisent leurs pieds nus. Elles sont à leurs genoux depuis longtemps, les cheveux dénoués quand ils vont se découvrir. Leurs baisers ont des lenteurs et des silences qui les font participer à une adoration dont ils ignorent le sens et le véritable objet.

          Les filles de Madame Pô ont le sentiment de toutes les souffrances humaines possibles : elles entrent dans le pressentiment de la mort de ceux qu’elles étreignent de leurs bras, pareils à des guirlandes fleuries. Elles devinent ce qu’ils souffriront, avant de mourir ; elles essaient de l’imaginer ; elles se le représentent devant leurs yeux ; elles le souffrent en elles-mêmes. Elles se souviennent tout à coup qu’ils mourront ; elles les voient morts. Elles commencent l’œuvre ineffable de leur sépulture, quand elles les aiment. Elles oublient bientôt qu’ils sont vivants. Elles les regardent comme des images ; elles les regardent déjà comme des images d’eux-mêmes ; leur corps devient immobile sous leurs caresses et, comme la porcelaine, froid. Elles leur rendent un culte qui les dépasse. Ils ne sont pas seulement l’image d’eux-mêmes. Ils sont l’image de tout au monde. L’amour est chez elles un désir de religion. Elles retrouvent dans ceux qu’elles aiment le Crucifix de leur mère.

          La plus grande « vertu » de madame Pô est dans son Crucifix de porcelaine qui est bien aussi la plus belle enseigne d’une poterie.

        

      

      
        
          V
        

        
          À Madame Pô est un autre Christ cloué vivant et d’une blancheur blanche de porcelaine : son mari, monsieur Pô, le Fou.

          Monsieur Pô était gai, il y a trente ans. Il est devenu triste d’un matin à un soir. Des chansons, toute une bibliothèque de vieilles chansons réunies sous les combles rendent témoignage de cette gaieté première, dont personne ne se souvient.

          Monsieur Pô appartient à une autre époque de l’histoire ; avec elle son esprit s’en est allé. Il a connu l’aube du romantisme, la Restauration, la monarchie de Juillet. Il est devenu fou le jour d’une Révolution politique. Son âme de complexion délicate n’avait pu survivre au régime qu’il avait choisi pour être heureux.

          Il vit cependant tout de même qu’un autre dans sa maison et parmi les hommes. Il fait par journée seulement vingt promenades de plus qu’un autre et mange autant de soupes que de fois il rentre chez lui : il y a de l’eau bouillante en permanence sur le feu ; on y jette du pain dur. Quand Monsieur Pô a fini de « souper », on lui présente deux écuelles de grès, immémoriales. Il trie des haricots blancs et rouges. Voilà bien un demi-siècle qu’il fait la même besogne. À mesure que les haricots vieillissent et deviennent noirs, monochromes, on les remplace. Monsieur Pô a-t-il fini son tri ? Madame Pô retourne une écuelle sur l’autre, en brouillant bien malignement le tout, pour qu’il recommence avec le plus de peine possible. S’il s’avisait de remarquer le manège, c’est-à-dire de ne plus paraître hébété, — on le gronderait et si on lui donnait du vin et de la viande, il gronderait lui-même si fort qu’on lui trouverait de l’esprit. Dans l’arrière-boutique enfumée de Madame Pô, sous les pieds du Crucifix invisible, le vieillard et ses deux écuelles de haricots, l’une de blancs, l’autre de rouges, ressemble « le Temps au sablier ».

          Monsieur Pô copie le soir aux veillées, dans la marge des journaux invendus qu’on lui abandonne, des choses de rêve qu’il découvre en lui parmi les criailleries de sa maison. Personne jamais ne songe à son silence ni à la pensée du fou. Comme on sait qu’il est absorbé par « son idée », halluciné, dit-on, on ne l’appelle pas, on le frappe, pour lui signifier de s’en aller dormir, au moment de pauvre orgueil où ce manque d’égards d’une de ses filles lui peut être le plus sensible. Alors, au mouvement de sa tête, on devine comme un reproche de « lèse-majesté ».

          Se promène-t-il ? Il cueille des fleurs, toutes les fleurs qu’il voit : « Zoé, des fleurs ! » dit-il, quand il rentre avec toute la joie dont il est capable encore et une bonté incompréhensible. Madame Pô jette le bouquet sur le fumier de la rue. S’il le voit, il pleure. S’il ne l’a pas vu et qu’il aperçoive des fleurs fanées près de la porte, quand il sort pour une promenade nouvelle, il se croit déjà dans la campagne et commence à faire son bouquet sur le fumier de sa maison, mais Madame Pô le rappelle doucement.

          Les étrangers qui visitent le pays rencontrent ce vieillard à la belle taille, au regard clair. Ils voient le molleton bleu de son vêtement neuf à la coupe démodée, le grand chapeau « marquis » d’un autre âge. Étonnés qu’il cueille des fleurs, n’importe quelle fleur laide au bord du chemin, ils demandent le nom de ce sage et parlent de sa dignité. Cependant Monsieur Pô attroupe les enfants au passage dans les faubourgs. Il leur décrit longuement les propriétés industrielles, pharmaceutiques, magiques, poétiques, mystiques, imaginaires et réelles des simples dont il a couvert ses deux bras pour Zoé. Les enfants sont un peu troublés devant lui ; devant eux, Monsieur Pô a vaguement conscience d’être « l’Exceptionnel » que méconnaissent les hommes et que les enfants reconnaissent.

          Devant le Crucifix de porcelaine, la prière du Fou est émouvante : Il étend ses bras sur le mur nu en face de Jésus-Christ et le contrefait.

          Grand est le prestige qu’exerce Monsieur Pô sur l’imagination du peuple et des petits. Madame Pô le sait bien, aussi tient-elle à la bienséance du vêtement de son Fou plus qu’à celle de son propre vêtement.

        

      

      
        
          VI
        

        
          Depuis que Madame Pô est rentrée chez elle, toute jeune encore, une belle nuit, le Crucifix de porcelaine entre ses bras, elle se croit redevenue vierge et se complaît dans le sentiment de cette candeur retrouvée. Elle n’a plus songé à une liaison coupable et si elle s’est commise dans le péché, ce fut péché par pensée, par omission ou par surprise, d’une nuit ou d’une heure, péché d’honnête femme, le péché le plus nombreux, celui que le monde ignore.

          Madame Pô escompte sur son prétendu héroïsme d’un jour ancien l’héroïsme de ses filles ; elle croit que tous leurs amants seront celui qu’elle a connu ou le Crucifix de porcelaine. Elle ignore la dernière qu’elles en aient seulement un, quand elles en ont peut-être sept, autant que de jours dans la semaine et de sacrements dans l’Église.

          Madame Pô est impitoyable pour les femmes qui tombent. Elle ne les regarde jamais d’un œil bon. Son autorité dans la ville vient de ce qu’elle pense sur le péché : Les Dames de la plus haute société, de la Société des Mères Chrétiennes et de la Société du Saint-Sacrement flattent une accorte vieille, ancienne maîtresse de princes : Elle « recommande » leurs fils. C’est à qui lui donnera le bras dans la rue et lui fera place dans son carrosse. Tout le monde sait ce qu’elle a fait de sa jeunesse et lui a pardonné. Monsieur le Curé vient la voir. Il lui apporte le Bon Dieu à domicile chaque dimanche, pour qu’elle se lève un peu plus tard. Mais Madame Pô ne lui a pas pardonné. Il faudrait que cette vieille femme fût abandonnée, pauvre, nue, pour que madame Pô eût de la « considération » pour elle et il y a toujours une apparence de raison dans ce que fait et dit Madame Pô, si elle affirme qu’elle reproche moins aux femmes leurs péchés que le bénéfice de leurs péchés, dont elles continuent de vivre sous le couvert du « bien », après s’être converties. Voit-elle au contraire une de « ces créatures » tombée dans la boue de son ruisseau ? Elle va vers elle, l’aide à se relever, la nourrit, lave, parfume un peu, et l’expose quelques jours parmi les faïences, les grès et les cristaux de ses vases, dans le magasin de poterie. Tout le monde alors dit au pauvre être un mot de caresse. Sauf l’approbation de Madame Pô, on lui eût jeté des pierres.

        

      

      
        
          VII
        

        
          — Voici le Crucifix de madame Pô.

          Ceux qui, rangés sur le seuil de la maison mortuaire, l’aperçoivent de loin, se hâtent au-devant de lui ou s’en vont lui préparer la place d’honneur. On cache les derniers remèdes dont on a éprouvé l’inutilité absolue contre la mort, le phénol et l’éther qui traînent. Près du chevet on drape l’humble table de nuit de linges blancs pareils à ceux du lit. Le Christ est debout derrière celui qui est couché. Il étend lentement mystérieux ses grands bras comme les ailes déployées d’une victoire. On regarde celui qui n’est plus d’abord et puis les yeux rencontrent celui qui est éternel. Alors le dernier mort entre les cierges semble se conformer à Jésus-Christ, imiter le Verbe aux tressaillements insensibles, à l’attitude immobile de toute Beauté. La couleur, l’expression des deux visages se confondent. Le Crucifié emprunte une seconde les traits du cadavre. Le cadavre majestueusement calme ressemble à Dieu.

          Dans l’ombre de la chambre de madame Pô, où il est exposé devant elle le lendemain, le Crucifix reprend sa vie intime, singulière de chaque jour. Il reflète Dieu et rappelle en un souvenir unique tous les morts qu’il a vus et qui ont partagé son apothéose. L’être de tous les hommes vivants est enfermé aussi en lui comme le symbole universel, mais davantage le corps et l’âme de quelqu’un.

          Madame Pô regarde son Christ ; elle paraît lui parler :

          — Ô Christ vivant dans l’ombre des lits et des lits funèbres ! La porcelaine crucifiée est diaphane comme la chair encore presque vivante du dernier mort, des saints et des…

          On eût entendu Madame Pô murmurer : « et des artistes », énigmatique.

        

      

      
        
          VIII
        

        
          Dans « la maison des Marronniers », la Mort est sur le point d’entrer. Madame Pô, qui depuis plus de quarante ans n’y est venue, de quelques instants la précède. Madame Pô s’avance très vieille, sur les genoux. Elle sait qu’ « il » va « passer ». Elle a voulu « le » revoir. Elle « le » voit, ses deux mains fines attachées au bois du fauteuil où il se meurt. Il y a une rose de diamant sur chacun de ses doigts. Ses yeux pâles et fixes d’aveugle regardent Madame Pô sans la voir, comme des yeux de porcelaine. Elle s’avance, ivre de joie, sur les genoux, ses soixante-dix années prosternées le long du tapis humblement, pour baiser la robe du vieillard qui croit reconnaître sa chienne et lui met le pied sur le front.

          Quelques jours plus tard, les cloches de la paroisse à toute volée sonnent. Tout le monde se demande pourquoi Madame Pô n’a pas envoyé au mort le Crucifix. On enterre Monsieur Sarciret.

        

      

      
        
          MONSIEUR SARCIRET
        

        
          I
        

        
          Madame Pô avait trente ans, monsieur Pô s’hébétait, quand, non loin de chez eux, était venu demeurer, dans une très vieille maison bourgeoise, ornée de sculptures et ombragée de marronniers, un homme qui avait connu la jeunesse dorée et qui s’abîmait dans un silence étrange. Madame Pô n’avait vu aucun être d’une distinction plus rare que celle de Monsieur Sarciret. Sous les fenêtres de l’inconnu, l’image qu’aux jours de ses fiançailles Madame Pô s’était faite de Monsieur Pô revenait la visiter. Elle cessait de s’intéresser à la détresse où elle voyait son mari, tant il lui avait donné de déceptions. Monsieur Pô avait peut-être lu Jean-Jacques. Il n’avait eu jamais de la nature et de l’amour qu’un sentiment facile et primitif. Madame Pô avait l’intuition d’un autre amour et d’une autre nature, d’une aristocratie, de mille façons d’être soi-même, que lui révélerait l’atmosphère d’une maison voisine où elle désespérait d’entrer.

          Elle était restée pure de corps, jusqu’à ses noces qui n’avaient pas beaucoup tardé. Après ses noces, les maternités successives, auxquelles son mari l’avait réduite jusqu’à l’hébétude pour lui, ne lui avaient pas laissé la force ni le loisir de le tromper. Mais un jour, elle avait aperçu entre le gant et la manchette de Monsieur Sarciret son poignet pâle qui lui donna le goût de lui voir tout le corps. La blancheur, une luminescence de cette pâleur privilégiée la fit rêver de la spiritualité d’une chair qu’elle espérait de contempler comme Paradis, depuis que toute petite elle s’était agenouillée dans une église romaine.

        

      

      
        
          II
        

        
          Enfin la maison somptueuse et toute de mystère s’était ouverte devant Madame Pô qui venait consulter le demi-dieu. Sans plus savoir de quoi elle devait l’entretenir ni entendre tout à fait ce qu’il disait, elle s’assit en face de lui qui reposait sur une chaise longue assez lointaine. Un moment, il se leva. Elle se leva pour le suivre sans qu’il en fût besoin. Il voulut à cause de « la détresse » de son mari lui faire une gratification importante. Madame Pô, qui ne refusait d’être l’obligée de personne, protesta. Elle songeait avec une admiration mêlée de pitié à tout ce dont Monsieur Sarciret devait avoir besoin pour être heureux. « Ce n’était pas comme elle… »

          Bientôt Madame Pô avait reçu un mot de Monsieur Sarciret : « qu’elle le revînt voir à cause de la “détresse” de son mari ». Madame Sarciret, présente, servit trois tasses de menthe poivrée et parla devant Monsieur Sarciret qui lisait un livre passionnant.

          À tous ceux qui s’étonnaient de l’existence des Sarciret, Madame Pô depuis ce jour témoigna qu’ils ressemblaient au reste du monde, qu’on prenait de la tisane chez eux et qu’on s’y ennuyait.

          Mais cela était dit avec une intention secrète dans le regard et sur un ton de supériorité méprisante qui retranchait ses interlocuteurs au-dessous du monde auquel désormais elle appartenait. Madame Pô semblait ne plus estimer sa vie que pour le quart d’heure qu’elle avait passé dans l’intimité des Sarciret.

        

      

      
        
          III
        

        
          Monsieur Sarciret était méconnu un peu à cause de sa femme, qu’on reconnaissait plus intelligente et délicate que lui, mais trop humiliée devant lui. Elle égarait la bienveillance de tout le monde. On soupçonnait Monsieur Sarciret d’avoir épousé dans ses voyages une servante. Or, Madame Sarciret, qui ne s’en vantait guère, appartenait à une famille anoblie depuis des siècles, pour qu’elle pût faire sans doute un sacrifice plus grand à celui qu’elle aimerait. Le sacrifice d’un nom royal ne lui avait pas suffi, puisqu’elle voulait paraître la servante de Monsieur Sarciret devant les hommes. Un instinct de méchanceté se cache sous l’esprit : Madame Sarciret n’avait pas d’esprit, mais elle était éminemment douée pour organiser autour de son mari le bonheur qui dépendait d’elle. L’âme, — si l’on entend par ce mot les aptitudes religieuses de l’être, le sens de l’infini et de l’unité, — était toute radieuse en elle et l’âme de Madame Sarciret n’avait pas trouvé pour son rayonnement d’autre foyer que l’amour de Monsieur Sarciret. Toutes les facultés les moins hautes de sa nature l’élevaient vers l’amour et celles qui eussent pu l’élever au-dessus se rabaissaient bénévolement pour qu’elle connût l’amour et rien que l’amour. Le sentiment qu’elle éprouvait en était venu à ces confins où la jalousie est dépassée, où il n’y a plus d’obligation pour « l’autre » ni de repos pour soi-même. On donne et l’on serait si confus de recevoir si peu que ce fût qu’on en souffrirait. On a tout donné et il reste dans l’âme une inquiétude pour les réserves mêmes qu’on n’a pas faites dans un abandon universel.

        

      

      
        
          IV
        

        
          On s’étonnait autour de lui des « habitudes de vie » de monsieur Sarciret. Il n’y avait que Madame Sarciret pour tout approuver, sans le comprendre. Un pareil isolement et cette froideur à l’égard de ceux qui avaient nourri ses pères et qui le nourrissaient de leur travail froissaient le meilleur esprit, d’autant plus que Monsieur Sarciret admettait parfois dans son intimité des fantoches inconnus. Artistes d’étrange allure, aux regards tourmentés, aux paroles flamboyantes, ces êtres, issus d’on ne savait quel lointain, tombés de la planète Mars ou de Vénus et peut-être des deux à la fois, ou de la Lune, reparaissaient à dates fixes, comme pour scandaliser sur commande sa province. Ils auraient déplu à toute la terre et à la mère de Monsieur Sarciret sans doute dont ils se seraient d’abord moqués. Après de longs mois de réclusion, c’était parmi cette escorte exotique, très peinte et parfumée que Monsieur Sarciret faisait une promenade le soir. Les paysans le regardaient avec affliction. Ils n’avaient pas cessé de l’aimer, comme ils l’avaient aimé, quand il était tout petit. Quelques-uns se souvenaient avec des larmes de l’avoir porté familièrement dans leurs bras au nunc dimittis le jour de son baptême. Beaucoup se demandaient quelle pouvait être la cause de cette solitude. Ceux-ci pensaient que s’y cachait un désir d’étonner, un orgueil extraordinaire ou l’amertume d’un dépit, un vice rare, à moins que ce fût le remords d’un inexpiable crime. « Ses habitudes de luxe, pressentaient ceux-là, ont tellement grandi qu’elles nous dépassent et qu’il les a fait entrer jusque dans son âme, pour nous donner plus d’humiliation, en nous empêchant de le comprendre. Une seule femme dans cette foule avait deviné qu’un souvenir merveilleux, unique, pût suffire à fixer une grande âme ainsi dans la solitude et dans cette façon d’immobilité. Ce n’était pas Madame Sarciret qui n’arrêtait pas dans leur tempête le mouvement des concessions qu’elle faisait nuit et jour à cet être de vraie élection pour elle et de vraie exception dans le monde. Les pires inventaient des raisons à la mesure de leur regard ; selon plusieurs, Monsieur Sarciret attendait le génie qu’on lui avait dénié ; d’après les autres, il séchait de n’en pas avoir. Il avait fallu en appeler même aux exigences d’une maladie affreuse, et les passants longtemps sur son chemin s’éloignèrent de lui qui s’éloignait d’eux.

        

      

      
        
          V
        

        
          Monsieur Sarciret possédait le secret de provoquer d’extraordinaires amours. Elles participaient de la beauté de son visage et de son corps autant que de l’atmosphère de son génie. Il n’y avait pas que l’éminence de son esprit pour entraîner l’oubli de soi-même autour de lui.

          Un jour, une femme du meilleur monde l’aima. On la respectait universellement pour sa franchise d’âme et de parole qui la faisait craindre parfois et le plus souvent haïr en secret. On ne savait pas qu’elle eût jamais menti. On se serait cru menteur soi-même, avant que de l’en croire capable.

          Bientôt on accusa devant elle, au cours d’une conversation sur Monsieur Sarciret, cet homme qu’elle aimait d’une infamie. Elle se leva et sans laisser voir de pâleur, malgré les preuves évidentes qu’on lui donnait, dit qu’elle en avait de contraires, qu’elle le certifiait, qu’on la crût sur sa réputation de droiture, qu’elle les donnerait, mais qu’il faudrait pour cela forcer les bornes de sa discrétion et de sa pudeur, qu’on voulût bien lui épargner cette extrémité. On se tut devant son affirmation. Mais Monsieur Sarciret avait foi seulement dans la sincérité de cette femme. Il la vint trouver et crut devoir, en retour du signe qu’elle lui donnait de son attachement et pour savoir jusqu’où elle porterait l’amour, lui dire la vérité. Elle la reçut comme le désespoir avec cette consolation seulement qu’elle eût pu l’ignorer jusqu’à cette heure, à cause du droit que cette ignorance lui avait laissé de le soutenir une fois au moins contre la vérité.

          Elle réalisa autour d’elle l’absolu isolement pour n’avoir plus à entendre parler de lui et pouvoir encore l’entendre lui-même quelquefois, surtout pour n’avoir pas à témoigner en sa faveur. Mais on la découvrit dans sa retraite. On lui montra les nouvelles pièces « incriminantes » qu’on avait réunies contre lui. À l’étonnement de tous elle le défendit encore, soutint qu’on le calomniait, qu’elle n’avait pas d’ami, puisqu’on ne la croyait plus sur parole, mais n’invoqua plus l’argument de sa sincérité passée. Elle ne dit pas même qu’on dût la croire, mais seulement ce qu’elle avait à faire, qui était de se taire devant l’inutilité d’un témoignage qui tenait toute sa valeur de la confiance d’autrui. De cette réserve et de cette susceptibilité inaccoutumée chez une femme de bon sens on conclut qu’elle l’aimait. Monsieur Sarciret vint aussitôt lui reprocher de l’avoir défendu et sa timidité. Il lui dit qu’elle eût pu se taire au moins dans l’intérêt de sa gloire à elle et de la confiance de son amant, qu’il ne croyait plus à rien au monde, qu’elle avait détruit de ses propres mains l’édifice de la dernière « foi » qui lui restât, qu’il ne croyait plus en elle : « Je n’ai plus qu’à me mépriser, terminait-il, pour la pauvreté de l’amour que j’inspire. Si vous ne pouvez m’aimer tel que je suis devant vos amis, faut-il que vous mentiez pour me faire paraître différent, quand je suis tel qu’il vous déplaît que je sois et que vous m’aimez toujours ? » Après beaucoup de larmes et un silence, elle lui répondit qu’elle n’avait aucunement menti, qu’elle ne le croyait pas coupable de ce dont on l’accusait. Elle disait : « Ceci peut être le mal pour tel et tel et pour tout le monde. Ce ne l’est pas pour vous, puisque vous le faites. Et quand vous vous accuseriez vous-même devant moi, je vous défendrais contre vous-même. Et si vous en veniez à me montrer des actes noirs, je verrais toujours votre âme brillante, parce qu’il n’y a que moi au monde qui vous regarde comme il convient et qui vous connais. Je vous défendrais devant Dieu même et contre Dieu, mais avec Dieu sans doute qui sait tout comprendre et vous regarde comme je vous aime. » Quand Monsieur Sarciret lui eut fait à elle-même tout le mal possible et le dernier, le plus terrible, celui de l’abandon, elle donna une fête où elle prononça son éloge, avant de mourir.

        

      

      
        
          VI
        

        
          Madame Pô revint. Madame Sarciret n’était plus là. Monsieur Sarciret conduisit Madame Pô dans sa chambre. Il lui montra ce qui le retenait dans la solitude si indéfiniment : des œuvres d’art qui intimidèrent Madame Pô plus que la présence de Madame Sarciret.

          Comme elle allait parler, Monsieur Sarciret lui fit comprendre quelle discrétion il exigeait de ses amantes et ce qu’il entendait par « chef-d’œuvre ».

          Il la fit approcher de son lit. Il soulevait des draperies lourdes, découvrit un Crucifix de porcelaine blanche aussi grand que lui et se mit à parler mystiquement devant une femme éperdue d’adoration.

          Lors de sa neuvième visite, Monsieur Sarciret lui dit comme elle entrait : « Madame Pô, vous êtes une sainte. Souventes fois, vous êtes venue me voir. Nous n’avons pas consommé le péché, Il ne faut pas tenter Dieu. » Sur ces mots, prenant le Crucifix de porcelaine immense, il le coucha entre les bras de la jeune femme déçue et qui se fût désespérée, si le Christ n’eût été si beau et n’eût valu beaucoup d’or.

          — Je vous le donne, ajoutait Monsieur Sarciret.

          Monsieur Sarciret, dès qu’il n’entendit plus dans l’escalier le pas de Madame Pô, éclata de rire. Il rit si fort que Madame Sarciret sortit de chez elle, effrayée comme par le rire d’un fou. Elle demanda à Monsieur Sarciret qui avait pu se réjouir si éperdument :

          — Le diable sans doute ?

          Il répondit : « Madame, c’est le Char de Dieu qui vient de passer. Il est fait de dix mille éclats de rire. Lisez vos psaumes. »

          Monsieur Sarciret maintenant regardait paisible avec des larmes très lentes au bord des yeux descendre dans la nuit de la ville celle qui tenait sur ses deux bras étendus le grand Dieu blanc, comme un trophée.

          — Trophée dérisoire, disent quelques-uns.

          — Ou de splendeur ?

          Monsieur Sarciret est la suprême vertu de madame Pô.

        

      

      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Plus Madame Pô vieillit, plus elle s’enferme dans la rigueur de sa justice. La poterie et les journaux ne sont plus qu’un prétexte. La maison de madame Pô est un tribunal. Le Crucifix de porcelaine établi en permanence dans la boutique, éclate aux yeux, comme un hyperboréen chez les nègres.

          Madame Pô tient séance. Elle a étendu sur sa robe de coton noir un petit rabat de soie blanche et mis par-dessus ses lunettes un lorgnon au bout de son nez. Louise et Rosalie, ses deux aînées, l’assistent. On dirait Minos et Rhadamante auprès de Proserpine dans le Royaume des morts. Proserpine est assise sur le pot-à-saler-le-porc, Minos et Rhadamante sur des escabelles. Les milliers de vases de toutes formes, nobles et misérables, ressemblent à des âmes remplies de parfums ou de crimes qu’on a jugées.

          Madame Pô est solennelle. Elle se déplace rarement. Son corps, porté par les douleurs tout du même côté, incline la tête un peu à gauche, tandis que ses pieds un peu à droite se crispent. Ce petit corps tout rabougri représente une spirale. Madame Pô morte, on ne pourra jamais redresser son cadavre. Il faudra le briser ou l’enfermer dans une boîte carrée. Éternellement elle repose, son menton dans sa main pour relever la Face de la Justice et qu’elle soit vue de partout. On vient des extrémités de la province pour l’interroger, comme un oracle de Dieu.

          Au pied du Crucifix de porcelaine blanche, madame Pô et ses deux filles sont assises dans leur magasin de poterie, comme dans une lanterne, d’où elles regardent passer le monde.

          Un docteur en médecine vétérinaire, nonagénaire, impotent et bel homme, vient s’entretenir avec Madame Pô chaque matin dès les neuf heures. Cette conversation de leurs matins leur est devenue indispensable. Caustiques, ils piquent tous les deux le mot qu’il faut sur le visage du premier venu qui les salue et les vénère. Madame Pô cède volontiers au docteur le pot-à-saler-le-porc où il s’assied magistral, tandis qu’elle s’agenouille péniblement sur son tablier de cuisine. Étendue près des pieds de l’homme, elle épluche ses légumes. Elle montre ainsi à tout le monde, comme la science trouve son plaisir chez elle et comme elle honore la science. Si la science du docteur est surannée et le docteur en enfance, elle fait mine de ne pas s’en apercevoir. Il suffit qu’il décore et distraie la fin de sa vie.

          C’est lui qui est prédestiné d’ailleurs à dire son oraison funèbre :

          — Madame Pô, la Dame de Dieu… Elle a étendu ses deux bras bien loin.
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          ET LES QUATRE VIEILLARDS
        
      

      
        
          Considérez les lis des champs.

          MATH., VI, 28.

        

      

      
        
          I
        

        
          Deux petites maisons sont assises sur la colline d’où l’on aperçoit la ville, l’église et le cimetière.

          Dans chacune habite un jeune ménage de vieillards. Un tambour-major et un adjudant des armées du Second Empire, les guerres finies et l’Empire, leur retraite venue, ont épousé les deux sœurs, Madeleine et Marie, qui étaient femmes de chambre chez la générale de Turquois. Ils les ont élevées du fond de la ville sur cette colline pour les rendre heureuses avant de mourir.

          Elles servaient. Désormais, du matin au soir elles sont servies par deux hommes sublimes, grands, bien faits. La barbiche napoléonienne date leurs masques presque semblables. La dignité de l’allure leur tient lieu d’uniforme. On devine qu’ils ont été soldats à la manière dont ils se campent dans un fauteuil de rhumatisants. Grégoire est plus valide que l’autre. Pour améliorer l’ordinaire de tous les quatre, il remplit les fonctions de suisse de la Paroisse.

          Grégoire et Prosper font l’admiration de la ville à cause du respect dont ils entourent leurs femmes qui ne donneraient ni l’une ni l’autre sa place pour celle même de la générale de Turquois. Ils bêchent le jardin, vont puiser l’eau, préparent les légumes, retournent le matelas. Madeleine et Marie n’ont qu’à se promener dans les allées bien ratissées de leur jardin respectif, ou à s’asseoir dans leur fauteuil de paille, d’où elles regardent travailler chacune avec dépit, celui qu’elles adorent comme l’image du Bon Dieu.

          Dans chaque maison, il n’y a qu’une chambre. Grégoire a une cave en plus, Prosper un grenier. La chambre est simplement blanchie au plâtre pour que, sans doute, les silhouettes noires des deux petites vieilles et des grands diables de soldats découpent le soir à la chandelle d’admirables ombres chinoises.

          Le mobilier se compose bien simplement de deux lits, d’une armoire et d’une arche en fayen, de quatre chaises et de deux fauteuils empaillés. La médaille militaire dans un petit cadre de dix sous et un crucifix à pied de 20 centimètres placés sur la console de la cheminée font tout le décor intime des ces intérieurs jumeaux.

          L’une des deux maisons donne sur le chemin, l’autre sur une cour plantée d’un marronnier. Toutes les deux ont leur jardin à la suite comme une traîne de mariée. Celui de Madeleine descend vers le pied de la colline, celui de Prosper et de Marie s’accroche au faîte.

          Madeleine et Marie sont vêtues très simplement, comme les bonnes paysannes chantaumoises qui ont de l’ordre. Elles portent la même coiffe de mousseline blanche qui enferme des cheveux jamais vus sous l’étoffe à peine transparente. Le visage apparaît bouffi, énorme, pâle, rêveur dans ce cadre fait sur mesure et flou comme le nimbe de la lune, entre deux énormes boucles d’oreilles de cuivre ornées d’une plaquette de porcelaine bleu pâle, somptueux bijoux rapportés par Grégoire et Prosper de la première foire de décembre qui suivit leurs noces. Un caraco de calicot uniforme, noir, étrique les épaules des deux femmes, tandis que leurs jambes grêles sont perdues dans les plis « religieuse » d’une immense jupe. L’ampleur du gros lainage donne de la majesté à leur démarche et à leur séance dans le grand fauteuil de paille du coin de la cheminée, où, pendant que Prosper et Grégoire tout haut revivent leurs campagnes, elles s’amusent à compter tout bas et à ranger de chaque côté de leurs genoux pâles, invisibles, les mille plis de l’étoffe sombre. Elles étendent au-dessous de leur visage, à la manière d’un amict, un mouchoir de soie, selon la splendeur de la fête, de couleur plus ou moins vive, quelquefois blanche, dont deux pointes frétillent librement dans le dos, tandis que les deux autres sont fixées sur la poitrine par une grosse épingle à tête de jais.

          Elles restent si longtemps immobiles qu’on dirait des magots heureux quand on arrive pour les voir de la ville où règnent l’agitation, le mal et l’inquiétude. L’été, Prosper et Madeleine vont déjeuner chez Grégoire et Marie où ils passent les heures de soleil dans la cour à l’ombre fraîche qu’étend autour de lui le féerique marronnier. Le soir, les quatre petits vieux en procession montent chez Prosper et Madeleine. Le sentier qui conduit de la ville à la maison de Prosper et de Madeleine serpente longtemps entre les buissons de houx, d’aubépine et d’églantier, avant de se faire tout droit, telle une allée de château jusqu’à leur porte si humble. À l’heure des visites, le dimanche après Vêpres, on les aperçoit de loin sur la hauteur tous les quatre, calmes spectateurs, attendant la nuit et la mort ou la représentation de quelque religieux mystère, dans leurs quatre fauteuils de paille pareils. Au crépuscule Madeleine leur apporte une soupe brûlante et puis du pain et du fromage qu’ils mangent sur leurs genoux, avant de prendre un peu de cidre dur. La nuit venue, Madeleine allume une chandelle à l’intérieur. Alors, ils se lèvent, portant leur fauteuil autour de la table, et le reste du soir, suivent distraits, sans les voir tout à fait, sur les murs plus blancs que la neige, les mouvements de leur propre ombre et de l’ombre d’une ombre amie, ou bien, si le temps est propice, ils restent bien tard devant la porte d’où ils aperçoivent la ville, l’église et le cimetière qui tour à tour s’allument, s’éteignent, cependant qu’à leurs pieds dans la Chapelle des Pénitents brûlent mille cierges qui ne s’éteignent jamais comme un jardin de lumière dans la nuit.

          Leur conversation n’est pas très animée. À quoi bon se fatiguer à parler, quand on s’aime si absolument. Il n’y a que leurs souvenirs qui diffèrent. Leurs sentiments, leurs désirs, leurs joies, leurs espérances, leurs craintes ne sont-ils pas pour tous les quatre les mêmes ? Marie et Madeleine racontent leur enfance. Leur enfance les hallucine. Elles ne peuvent s’imaginer qu’elles ont été si légères. La vie leur a apporté tant de chagrins qui séparent la paix de leurs derniers jours de l’insouciance des premiers. Elles ne rappellent jamais leurs années de service chez la générale de Turquois, mais comme elles se plaisent avec la petite fille qu’elles furent. Ce petit coin de leur mémoire qui est tout près du commencement est un trésor qu’elles semblent ne pouvoir épuiser. Elles trouvent toujours quelque chose d’insignifiant et de délicieux qui vient au-devant d’elles du fond d’elles-mêmes et dont elles font hommage, sans savoir si elles l’idéalisent, à la gravité de leur mari. Les deux hommes ne se souviennent guère de ces époques diluviennes qui les virent tout petits ; ils ne se souviennent que d’avoir été grands et forts. Le tumulte des combats et de leur propre cœur a couvert d’une ombre parfaite le calme de leur genèse. Devant eux, celles-ci parlent-elles de leur « maman », du prêtre qui apprenait le catéchisme sans livre à des enfants qui ne savaient pas lire, du troupeau qu’elles gardaient, d’un godelureau qui jouait de la cornemuse sur la place du village les soirs et accorda le premier leur cœur à toute la musique des choses, c’est un enchantement pour ces héros de recevoir les confidences d’une petite fille inconnue qui d’aventure est venue s’asseoir auprès d’eux pour toujours cette dernière nuit et ils se réjouissent d’être mis par elle en rapport — avec de si bonnes gens qu’ils regrettent de n’avoir pas rencontrées plus tôt, aussi bien qu’avec la campagne si belle, où elles sont nées et où ils ne sont jamais venus, que l’on aperçoit de leur fauteuil.

           

           

           

          Madeleine et Marie avaient un frère et une sœur qui vivaient au loin. Tous leurs autres parents sans doute étaient morts.

          Benjamin, leur frère, un jour parut devant la porte avec sa femme, la grande Françoise. Elles fondirent en larmes en reconnaissant dans ce petit vieux le petit garçon qui avait partagé leurs jeux de gamines et Madeleine supplia Prosper de ne pas les laisser repartir. Prosper acheta une maison grands comme une coquille de noix qui était voisine de la leur ; il y installa Benjamin et la grande Françoise pour faire plaisir à Madeleine.

          Un peu plus tard, Marie l’aînée reçut de Rose, leur sœur qui était plus jeune qu’elles deux, une lettre longue. Rose venait de perdre son mari et restait seule, obligée de « se placer » pour nourrir sa fille Ermeline qui avait sept ans.

          Grégoire, le suisse, sans attendre la prière de Marie demanda au sacristain qui savait écrire d’adresser une lettre à Rose pour l’inviter à les venir voir.

          Dès qu’Ermeline eut paru sur la colline, tout se transforma autour d’elle. Les deux vieilles cessèrent de parler de leur enfance, comme si elles eussent enfin réellement retrouvé le petit être merveilleux qui hantait leurs conversations et les deux soldats de Napoléon abandonnèrent leur contenance d’amoureux. Dès le premier jour, chacun d’eux avait pris à son compte la moitié du cœur du défunt père d’Ermeline.

          Sur la colline personne ne demeura plus inoccupé. Madeleine et Marie, le prochain jour de marché, firent provision de fil, de laines, d’étoffes, d’aiguilles. Elles travaillaient pour la petite, tandis que sa mère passait ses journées chez les Brinchanteau, en qualité de nourrice sèche, auprès de Théophile.

          Le suisse avait installé un petit lit-cage en fer forgé au pied de son lit de bois « bateau », où il dormait avec Marie.

          Benjamin était tout disposé à se réjouir avec ses sœurs de la venue d’Ermeline, mais la grande Françoise sa femme qui avait compté sur la succession de ses beaux-frères devint jalouse de la petite qui serait son héritière aussi.

          Ermeline qui avait ouvert les yeux dans une mansarde de grande ville était arrivée sur la colline de Beausoleil un matin de mai. Les églantines roses, l’aubépine blanche qui encadraient l’allée des deux ermitages ; le marronnier de la cour, orné des panaches d’or qu’on apercevait du plus loin l’avait accueillie comme une fête. Elle en restait éblouie.

          Prosper, le plus ingénieux des oncles, lui avait bâti le jour même de son arrivée, au moyen de planches cirées, un petit fauteuil semblable à la fois à un trône et à une niche, que Marie et Madeleine avaient capitonné de velours et quand Ermeline y fut assise, Grégoire, pour l’amuser, passa ses journées à lui sculpter dans les marrons de la cour avec un couteau ramassé sur le champ de bataille de Sébastopol des légions de poupées. Plus tard, il alla cueillir dans la vallée du maïs pour leur faire des chevelures.

          Ermeline grandit au milieu de cette cour d’adorateurs. Les quatre visages ne cessaient d’épier son sourire, la joie plus profonde de son regard, celle si obscure de son cœur.

          Elle passait des genoux de l’un aux genoux de l’autre, mais préférait ceux de l’adjudant Prosper qu’elle appelait son « Cheval » parce qu’il la faisait sauter des heures, à califourchon, en lui racontant les paysages qu’ils traversaient dans leur promenade imaginaire. Ce qu’Ermeline ne voyait pas, il la forçait à le découvrir en elle et elle finissait toujours par être plus émerveillée par ce qu’elle devinait que par ce qu’elle eût pu voir d’étranger sans le comprendre. Ils traversaient ainsi Lyon, le Rhône, Aix, Orange, la Provence, les Alpes, l’Italie. Ils assistaient à des batailles fantastiques et le bruit du canon qu’elle n’entendait pas, faisait tressaillir Ermeline qui, un moment Amazone ou Walkyrie exaltée, glissait même de sa monture. Arrivait-on au bout de la terre, son « Cheval » enchanté ne la désarçonnait pas ; il se transformait d’un coup en dauphin et l’emportait par Chypre et Constantinople jusqu’en Tauride.

          Mais si l’adjudant Prosper pouvait faire voyager en fauteuil Ermeline interminablement, il lui était interdit de l’accompagner un peu loin dans la moindre promenade qui fût réelle. Ses rhumatismes le clouaient à ses souvenirs qu’il préférait, tout le temps qu’Ermeline ne s’en fatiguait pas. Dès qu’elle s’en fatiguait, c’était Grégoire, l’ancien tambour-mapor et le suisse actuel de l’église de Chaminadour qui conduisait à son tour la petite sur les routes véritables. On ne sait pourquoi, gracieusement inventive, Ermeline l’avait nommé son « Chevalier » pour le distinguer de Prosper qu’elle appelait son « Cheval ». Dans la maison bientôt et plus tard dans toute la ville, on ne les désigna plus autrement l’un et l’autre.

          Il fallait voir Ermeline, toute habillée de blanc, descendre de la colline, parmi les buissons parfumés le dimanche, escortée du géant Grégoire qui la précédait d’un pas, déjà revêtu sous sa blouse grise de la culotte collante de cérémonie à liséré d’argent et de son gilet de drap rouge à brandebourgs chamarrés. Il lui manquait seulement sa hallebarde, sa canne à pommeau d’or, sa jaquette et son bicorne galonnés qu’il trouverait dans un placard de la sacristie pour être un suisse complet, mais rien ne lui manquait déjà pour avoir l’air solennel qui convenait au « Chevalier » d’Ermeline.

          Quand Ermeline apercevait de sa place durant les offices son « Chevalier » en tête de la procession, il était pour elle bien plus maître de l’église que les prêtres puisqu’il marchait devant. L’église était à elle, mais si elle y rencontrait par hasard Théophile que Rose amenait par la main, elle ne consentait à partager qu’avec lui Rose sa mère et l’église son royaume.

          Il n’y avait pas qu’à l’église d’ailleurs qu’Ermeline et le suisse Grégoire allassent ensemble. Ils visitaient souvent de compagnie les bois dès le matin et jamais Grégoire aux yeux d’Ermeline toute seule ne s’avançait tout à fait sans sa hallebarde, sa canne à pomme d’or, sa jaquette et son bicorne magnifiques, même s’ils cheminaient tous deux seuls dans les plus humbles sentiers où il l’initiait aux secrets de la nature.

          Grégoire avait de merveilleuses recettes pour reconnaître à leurs chants les oiseaux. Il disait à Ermeline, par exemple : — « Tu entends un pinson. » Ermeline s’étonnait qu’il le sût. Alors Grégoire : « Tu n’entends donc pas ce qu’il dit : “Tiou, tiou, tiou, Rantanplan Bistouri ?” Ermeline un peu plus tard prêtait l’oreille. Elle reconnaissait l’onomatopée de Grégoire et lui disait : — « C’est un pinson. »

          Une autre fois : — « Tu entends le pivert ici. Le pivert, Ermeline, c’est l’avocat du meunier. Il appelle l’eau et il dit toujours à l’oreille du meunier : « La voilà qui vient, la voilà qui vient. » La caille répétait d’une voix sèche : « Paie tes dettes, paie tes dettes » et la perdrix poursuivait celui qui n’écoutait pas la caille en l’invectivant : « — Mauvais payeur, mauvais payeur. » — « Mais le rossignol, dit Ermeline, comment le reconnaître ? » Le suisse sourit de voir que l’enfant voulait surprendre sa science en défaut : « Eh bien ! le rossignol, voilà ce qu’il chante : La vigne pousse, pousse, pousse. Je me suis endormi et j’ai été pris. » Et Grégoire appuyait longtemps sur « pousse, pousse », baissait la voix sur « endormi » et l’élevait sur « pris » si bien qu’il traduisait exactement la mélodie la plus aimée de Philomèle et Ermeline se croyait la plus savante des petites filles, quand elle accourait auprès de Marie et de Madeleine pour leur dire, dès qu’un oiseau chantait sur la colline de Beausoleil : — « C’est un rossignol ou un pivert, un pinson, une caille ou une perdrix. »

           

          Le jour de la première communion d’Ermeline, on vit descendre de Beausoleil un cortège merveilleux : « Cheval » et « Chevalier », en grand costume redingote, coiffés d’une casquette de soie mate, pareille, haute de forme, marchaient de chaque côté d’Ermeline en robe de mousseline à traîne et couronnée de roses blanches naturelles ; Marie et Madeleine avaient mis leur plus beau mouchoir pompadour l’un à bouquets de bleuets, l’autre à bouquets de géranium rouge, attachés par une même épingle d’or. Entre Benjamin et la grande Françoise jalouse, Rose donnait la main à Théophile qui était de la fête.

          La jeunesse d’Ermeline fut chose légère. Elle allait en classe chez les Sœurs de la Croix qui ne surchargèrent pas sa mémoire de trop de science. Elle savait distinguer une fleur d’un fruit, sa main droite de sa main gauche et la France sur la carte du Monde. Elle connaissait mieux le Monde que ceux qui ont appris la géographie puisqu’elle l’avait parcouru à « Cheval » parmi les souvenirs de son oncle. En fait d’histoire, elle connaissait mieux que le reste le commencement et la fin de la Bible : la vie des Patriarches et celle des Saints.

          Elle avait une grande vénération pour tous ceux qui l’entouraient, en même temps qu’elle restait simple avec eux, miracle d’une éducation sans préjugés, que ne réussit pas toujours à suppléer même beaucoup de science. Comme si elle eût reconnu en celui-là un patriarche authentique de l’ancienne Loi et en celui-ci un Saint de la nouvelle, elle était contemporaine de tout le monde. Il ne faudrait pas croire qu’elle eût du mépris pour l’adjudant Prosper ou qu’elle fût familière avec lui, parce qu’elle lui donnait un nom de bête. Ermeline ne traitait pas sans respect surtout les bêtes. Elle abordait chaque espèce de créature avec une dévotion particulière. Si un âne avait pour elle moins de dignité qu’un ange, elle le traitait quand même au fond d’elle-même comme un adorateur de Dieu et peut-être l’affublait-elle d’ailes invisibles pour pouvoir mieux lui sourire. Elle était elle-même chose aussi légère que sa jeunesse et tout se transfigurait tellement pour elle en oiseau que la terre avait des ailes pour cheminer dans l’espace à travers les étoiles et que son oncle « Cheval » dans ses rêves n’avait le plus souvent rien à envier à « Pégase ». Ce qui était dit de l’Apocalypse dans son « Histoire Sainte » avait enchaîné la curiosité d’Ermeline à ce livre illisible, parce qu’il y aurait grâce à lui des bêtes dans le Paradis et que Dieu daignait ou pour s’humilier lui-même devant nous ou pour nous humilier devant les bêtes y apparaître sous la figure d’un Agneau qu’une petite fille caresserait.

          Ermeline à quinze ans était belle comme ces vierges italiennes du XVIe siècle qui unissaient à la jeunesse une trop grande ferveur de réflexion pour leur âge. L’habitude de vivre entourée de vieillards avait donné à la couleur de sa peau et à la contenance de ses gestes un air vieillot ; pour ne pas dire antique. La chair de ses mains et de son visage ressemblait à un ivoire de l’Éden, gris clair, patiné par des siècles d’orages et de déluges. Ses cheveux-blonds avaient des reflets voisins de la blancheur, d’une blancheur ouatée ou nuageuse. Ermeline raisonnait comme la Sagesse elle-même qui passe aux yeux du sot pour une folle et quand elle dansait, elle dansait les yeux baissés et quand elle chantait, sa voix était mélancolique, comme si elle eût retenti derrière une grille ou au fond d’une forêt vierge. Les romances les plus gaies prenaient dans sa bouche un air de psaume ou le caractère des mélopées les plus étranges. On croyait qu’elle était pieuse parce qu’elle allait à l’église avec son oncle et qu’elle était sérieuse parce qu’elle était grave. Comme s’il n’y avait que les cœurs faméliques pour être austères et comme si la religion ne s’imposait pas plus qu’aux autres aux aspirations les moins dociles. Ermeline réalisait une sorte de perfection des plus rares.

          Il y avait en elle quelque chose de la jeunesse et quelque chose de plus, quelque chose de contraire à la jeunesse, une sorte d’expérience de tous les âges, comme un dépôt subtil de la poussière de tous les siècles sur les dix ongles de ses doigts et de l’éternité dans son cœur.

           

           

           

          On ne recevait personne de très gai sur la colline de Beausoleil, à part deux religieuses gardes-malades tour à tour et l’Archiprêtre, un grand vieillard majestueux qui venait s’asseoir, Ermeline à ses pieds, au milieu des quatre visages, le dimanche soir après vêpres. Ce n’était pas qu’ils fussent tristes ni l’un ni les autres. Leur sérénité, leur joie paisible au contraire inondait le cœur et les sens d’Ermeline d’une grande douceur évangélique qui parfois lui était plus précieuse qu’aux filles de son âge le plaisir du péché. Un soir par exemple, M. l’Archipêtre qui avait de grands cheveux d’argent et une main de cristal ornée de l’anneau d’or des Pères du Saint-Esprit avait dit devant elle : « Considérez les lis des champs, » et elle était restée toute la soirée, après le départ du Pontife, assise dans le jardin, penchée sur les fleurs des parterres de son oncle « le Chevalier » : « Ils ne sèment ni ne filent et je vous dis en vérité que le roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’un d’eux. » Ermeline comprenait cette parole, c’est-à-dire qu’elle y appliquait tous ses sens, qu’elle en entendait la mélodie, qu’elle en voyait et en touchait l’image, qu’elle en respirait le parfum, qu’elle en goûtait la saveur, que son âme était devenue cette parole ou que cette parole était devenue son âme. Ce qu’il y avait d’éternel au fond de l’être d’Ermeline vibrait comme si Dieu l’eût sanctifiée tout à coup de l’attouchement de sa main de cristal ornée d’un anneau d’or et la poussière de tous les siècles qui recouvrait les ongles de ses doigts de petite fille brillait dans tous les pores de sa peau comme un feu de nacre surnaturelle, impliquant à son corps même une cuirasse d’ineffable volupté. Elle se sentait si heureusement dépendante de tout et de tous, de toutes les pierres de la Terre et du Ciel, d’une étoile et du sable des chemins qu’elle n’avait jamais foulés de son pied, si proche des cœurs de « Cheval » et de « Chevalier » qui escortaient le sien du plus près, de ceux plus lointains de Madeleine et de Marie, de Rose sa mère et de Théophile Brinchanteau, de Benjamin et de la Grande Françoise dont elle avait, croyait-elle, vaincu la jalousie, des deux Sœurs des Malades et de M. l’Archiprêtre, si peu étrangère aux bêtes et si pareille au « lis des Champs » dont Christ avait proclamé la gloire. Elle n’avait jamais contrarié personne et ceux qui la regardaient ne cessaient pas de lui sourire. Cette joie de contenter tout le monde et Dieu et d’être contente d’elle-même un moment l’enivrait. Elle se sentait « légère » et incorruptible comme si Dieu eût assis un moment Ermeline sur ses genoux, tout près de son cœur monumental qui est le Centre du Monde et qu’elle eût entendu battre au sommet de la Colline de Beausoleil. Il lui sembla même un moment qu’il n’eût dépendu que d’elle de lever les yeux pour être éblouie par Son Visage.

          Le soir s’avançait qu’elle était toujours assise auprès du puits sur les genoux de Dieu invisible, les mains dans les lis glacés du parterre de son oncle « le Chevalier ». Elle était si heureuse d’être aimée et d’aimer universellement, indéfiniment, éternellement, entraînant dans l’harmonie de son cantique intérieur tous les oiseaux de la forêt et les constellations accordées, sans l’exception la plus petite, quand les quatre vieillards qui ne savaient où elle était partie être heureuse la cherchaient avec angoisse sur toutes les routes de la ville. On avait cru d’abord qu’elle accompagnait les religieuses gardes-malades ou que M. l’Archiprêtre l’avait envoyée en commission. Enfin la nuit était venue depuis longtemps quand ils la retrouvèrent évanouie de bonheur dans le jardin.

          À partir de ce jour, Ermeline alla plus volontiers à la suite de son « Chevalier » assister aux offices de l’église. Elle priait mieux. La Messe avait un sens pour elle, mais elle se plaisait surtout aux Vêpres du dimanche, quand tout le monde s’asseyait avec le Prêtre dans un manteau royal comme en dehors du temps pour chanter le Dixit Dominus ; c’était l’heure du Repos par excellence et Ermeline apportait une exquise délicatesse à goûter cette heure sans regret ni désir, dans une attitude solennelle, comme si elle eût participé à la chape même de l’Officiant et en eût retrouvé sur ses frêles épaules le satin blanc broché.

        

      

      
        
          II
        

        
          Cependant la grande Françoise un jour osa dire devant Rose qu’Ermeline était paresseuse, qu’on l’élevait bien mal, comme une demoiselle, qu’un jour quand ils seraient tous morts, elle serait peut-être dans la misère et qu’elle ne saurait pas travailler. Rose s’émut et malgré les quatre vieillards d’Apocalypse qui la disputaient aux profanations du monde, il fallut qu’Ermeline se résignât, non sans larmes, à entrer comme apprentie, chez une couturière. Mais pourquoi la grande Françoise choisit-elle l’atelier de Madame Favereau ? Madame Favereau avait un neveu tonnelier, qui était l’homme le plus redoutable de la Ville, à cause de ses vices et de sa force surhumaine. On l’appelait « Minos » le tonnelier. Il était moins tonnelier que fabricant d’allumettes de contrebande et ne se plaisait qu’à jouer et malmener la police. Chaque fois qu’Ermeline l’avait rencontré sur les chemins, elle avait tressailli devant lui comme devant une puissance diabolique ou comme si elle eût pressenti qu’elle irait un jour en apprentissage dans l’ouvroir de sa tante et elle s’était cachée sous la blouse de son oncle « le Chevalier » pour qu’il la protégeât sans doute contre l’avenir.

          Minos, durant ses heures de loisir, surveillait toutes les filles de la ville depuis leur naissance et à 10 lieues à l’entour. Il en dressait même un état sur un grand cahier de compte journal et dès que l’une d’elles était nubile, il cherchait à l’approcher, faisait tout pour la gagner, la gagnait presque toujours grâce à la magie de son regard et quand il avait réussi à la souiller il s’enfuyait à la recherche d’une proie nouvelle, toute fraîche. On l’avait surnommé dans la région « le Minotaure ». Beaucoup de jeunes filles étaient mortes de ses violences, deux au moins sous le coup de la vengeance d’un fiancé dont il s’était complu à éveiller et à exaspérer la jalousie ; quelques-unes s’étaient tuées du remords de lui avoir cédé, comme si elles avaient pu lui résister, celles-ci du chagrin de ne l’avoir pas retenu cinq minutes de plus, celles-là de la joie inespérable de s’être perdues à jamais pour lui.

          Les quatre vieillards, les deux sœurs des malades et M. l’Archiprêtre qui ne connaissaient que « le Bien » ignoraient l’existence du Minotaure. Si Rose la soupçonnait, elle avait une confiance illimitée en sa fille, qu’elle exposait sans frémir à la Damnation. Seule, la grande Françoise savait ce qu’elle avait voulu faire.

          Madame Favereau, qui avait été la pire des coquettes, était fière que son neveu fût « le Taureau » de la Ville. Si elle ne secondait pas ses crimes, comme ils la flattaient, elle fermait les yeux sur eux.

           

           

           

          Minos, quand il vit entrer Ermeline chez sa tante, fut pris de panique. Tout son sang ne fit qu’un tour dans son corps immense. Il lui sembla qu’avant ce jour, il n’avait désiré personne et chanta tout le jour dans le sous-sol, pour qu’on l’entendît de l’étage, la plus jolie de ses romances, avec des inflexions de voix si chaudes tantôt et si timides qu’on ne pouvait pas n’en pas être ému :

          
             N’écoute pas ces vieilles femmes

             Belle Rose

             N’écoute pas ces vieilles femmes

             Belle Rose

             Car elles en ont fait tout autant,

             Belle Rose du printemps

             

             Tu ajouteras ma chèvre blanche

             Belle Rose

             Tu ajouteras ma chèvre blanche

             Belle Rose

             Et tu boiras son beau lait blanc.

             Belle Rose du printemps

             

             Tu dormiras avec ma mère

             Belle Rose

             Tu dormiras avec ma mère

             Belle Rose

             Mais avec moi bien plus souvent

             Belle Rose du printemps

          

          Le soir, il ouvrit brusquement la porte de l’atelier de couture, à l’heure où l’on rangeait le travail dans les placards. Il se planta devant Ermeline et il la regardait comme il savait. Que cette proie menue le séduisait ! La mâchoire du Minotaure bougeait d’une façon gourmande et une salive abondante emplissait sa bouche. Il ne vivait plus. Il était comme dans un lit d’orties dont la brûlure l’eût caressé. L’ivoire gris des mains et du visage d’Ermeline faisait la nuit autour d’elle au loin, une nuit séculaire. Il voyait le visage penché sur les deux mains occupées dans une obscurité parfaite comme au fond d’un monde impénétrable ou au fond des siècles. L’espace et le temps semblaient lui dérober Ermeline, tel un objet éternel sur lequel il n’eût pas de prise. Ceci était divin : le renversement du charme qu’il était habitué à produire sur les autres et non pas à subir si fort de leur part. Cependant son regard n’avait rien perdu de sa sorcellerie et si Ermeline eût rencontré une seconde les yeux de Minos le Tonnelier peut-être eût-elle été perdue pour toujours, mais elle se souvenait trop d’avoir tremblé devant lui dans le chemin où elle avait encore la permission d’être distraite de lui par toute chose et défendue par son oncle « le Chevalier », pour se risquer à défaillir d’émotion et de honte, sans défenseur aucun, dans une maison inconnue où elle entrait pour la première fois.

          Seulement il lui faudrait revenir le lendemain et tout le jour Minos dirait sa romance et tous les jours le Minotaure serait assis, à la même heure en face d’elle et il lui faudrait tenir son regard enchaîné à ses mains pour ne pas le voir la regarder.

          Ermeline ne dormit pas de la nuit.

          Le lendemain, Minos lui adressa la parole. Elle sentit que si elle avait répondu une seule syllabe, elle eût consenti entre eux à quelque chose. Elle se savait ridicule, grotesque, affreusement timide aux yeux de toutes les compagnes qui se moquaient d’elle autour de la table ronde, mais elle était si faible, elle se savait si faible devant cet homme qu’à elle seule peut-être il n’était pas permis d’être imprudente. Cependant elle se demanda une seconde si ce n’était pas de « la vie » qu’elle avait peur et ce fut sa première Tentation. Mais elle eut la force de ne pas céder à son scrupule, parce qu’elle avait aussi l’expérience du « bonheur ».

          Minos avait cru comprendre que c’était parce qu’il se tenait en face d’elle qu’Ermeline n’osait pas lui répondre. Un soir il s’effaça derrière elle. Elle l’entendait parler sans le voir. Les douze jeunes filles qui étaient assises en rond sur des tabourets les épiaient tous deux ; il avait apporté ce soir-là des images ; à tour de rôle il les leur faisait voir. Enfin, il se penchait sur Ermeline à qui seule il avait désiré de les montrer. Peu à peu, ses deux bras nus de géant glissèrent de chaque côté des épaules de la vierge pour s’appuyer à la table et son corps se modela sur le corps d’Ermeline, qui, après s’être défendue faiblement, se trouvait enfermée dans une sorte de prison étroite et vivante. Elle sentait au-dessus de la sienne la tête de Minos, invisible toujours et un souffle brûlant courir dans ses cheveux. Elle était obligée de voir les deux mains de « l’homme » de chaque côté d’une image qui représentait l’Enfer et elle considérait ces deux mains comme si elle n’en eût jamais vu d’autres avant elles et c’était la première fois aussi bien qu’elle était assise devant la chair comme devant un spectacle admirable. Elle n’aurait su dire si c’était joie ou douleur ; un moment, le corps de Minos tout entier à droite pencha et la chemise entre-bâillée laissait apercevoir la poitrine formidable du Tonnelier. Ermeline désirait les yeux fermés, comme pour s’élever jusqu’à l’âme, de regarder le visage qui la brûlait, mais le souvenir de ce soir de dimanche où elle avait connu la paix du « Lys des Champs » et entendu battre si près du sien le cœur de Dieu se présenta à son esprit.

          Minos s’était peu à peu glissé sur le tabouret et avait pris Ermeline sur ses genoux. Ermeline comparait le battement du cœur de Satan le Minotaure au battement du cœur si pur de Dieu. Froisserait-elle de ses propres mains « le Lys » qu’elle avait surpris dans toute sa gloire pour apercevoir le visage qui la brûlait. Les nimbes des quatre vieillards d’Apocalypse reparurent, les deux sœurs des Malades, M. l’Archiprêtre et sa main de cristal annelée d’or en procession. Pour la première fois, Ermeline hésitait entre son plaisir et le Bonheur. Sept heures sonnèrent. Son oncle le Chevalier l’attendait depuis cinq minutes dans la rue, à la porte du couloir. Les apprenties étaient sorties une à une en riant. La tante de Minos ne rentrait pas. Les yeux d’Ermeline se reportèrent sur l’image qui était exposée devant elle entre deux mains anonymes. À l’Enfer avait succédé une représentation du Paradis : « Je te laisserai partir, quand tu m’auras regardé », lui dit une voix qui n’était celle de personne au monde. Alors Ermeline se tourna vers la droite d’elle-même et ouvrit les yeux sur un paysage extraordinaire, plus troublant que toute l’étendue de la Terre et du Ciel, quand le Soleil est au Zénith, sur le visage d’un homme qui la désirait. Elle essaya de fuir ce paysage, mais à peine s’était-elle détournée vers la gauche d’elle-même qu’il l’y avait devancée ; elle rouvrait les yeux sur lui : « Je t’aime, Ermeline. » Le paysage parlait. Le paysage de ce soir de dimanche était resté muet obstinément et vainement elle avait cherché le visage de Dieu à droite et à gauche d’elle-même. Pourquoi Dieu s’était-il caché ? ou n’était-ce pas Dieu qui lui parlait, ce soir ? Jamais elle n’avait dit qu’à lui le moindre mot d’amour. Il lui répondait.

          Minos à ce moment renversait sur ses genoux Ermeline effrayée et sa bouche gonflée haletait de désir au-dessus d’elle, quand la couturière entra en criant, suivie du « Chevalier ».

           

           

           

          Dès qu’Ermeline fut dans son petit lit-cage, sur la colline de Beausoleil, une horrible frayeur lui prit de cette bouche « haïe ou aimée » ? elle ne savait pas. Alors elle invoqua les dernières paroles du Christ qui s’étaient changées, au dire des deux petites Sœurs des Malades, en sept Anges resplendissants qui brillaient devant la face de Dieu. Ermeline invoquait surtout l’Ange de la Soif et l’Ange de l’Abandon. Les deux petites Sœurs des Malades qui lui avaient confié cette dévotion singulière ne la révélaient qu’aux agonisants. Ermeline savait que l’heure de son agonie était venue. Elle suppliait les sept Anges de la faire mourir d’amour, sans qu’elle pût offenser Dieu, ni Cheval ni Chevalier, ni Madeleine, ni Marie, ni Rose sa mère, ni Théophile Brinchanteau, et elle vit l’Ange de la Consommation descendre du Paradis et allumer dans son cœur un feu subtil qui se répandit dans tous ses membres :

          — « Si la face du Tonnelier est si belle, murmurait-elle, quelle sera la face de Dieu ? » Ce fut sa suprême prière. Le lendemain elle ne put se rendre chez la couturière Favereau et le médecin dut venir. Un feu d’un autre monde s’était emparé d’elle. Ses tempes battaient, son front ardait, comme une torche aux flammes presque visibles et tangibles. On alla vainement chercher de la glace chez un pâtissier pour éteindre ce feu qu’avait allumé le Ciel. Les quatre vieillards étaient assis dans l’angoisse aux quatre coins du grand lit bateau où l’on avait couché Ermeline. La grande Françoise, qui pouvait seule rester debout et qui s’empressait plus que les autres, avait, quand elle prononçait les mots les plus désespérés qu’elle répétait complaisamment, une ironie cruelle inscrite aux coins des lèvres ; elle avait besoin de pleurer plus que les autres pour masquer son Sourire. « Le Buisson ardent » dévorait toujours la petite au milieu des vieillards. Les sœurs des malades accoururent et la main de cristal de M. l’Archiprêtre le huitième jour imprima sur les sens d’Ermeline comme les scellés la suprême Onction.

          L’enterrement d’Ermeline eut lieu un matin d’avril. On avait disposé la bière dans un drap blanc sous le marronnier en fleurs qu’illuminaient les cierges et des jeunes filles vêtues de mousseline l’emportèrent comme elle était venue, parmi les buissons d’aubépine, d’églantiers.

          Et pour qu’Ermeline qui n’avait passé sur la terre que pour mériter son auréole, fût une Sainte, aux yeux de l’Église même, Dieu permit que Minos le Tonnelier devenu fou descendît la nuit même dans le cimetière, sautant le mur. La terre était fraîche remuée. Il avait apporté une pelle, une bêche, son couteau de chasse ; il creusa. La nuit était claire. La lune brillait derrière un nuage aussi long que son œuvre. Il creusait toujours. Enfin le cercueil apparut dans ses fleurs fanées comme le fruit déjà sous les pétales. Le temps pressait. Le travail était plus pénible qu’il n’avait pensé. S’il s’était juré de posséder Ermeline, même morte ; malgré la mort, Minos voulait se tenir promesse. Le courage était pour lui après le plaisir la plus grande volupté et l’un conditionnait l’autre, mais à peine eut-il soulevé le toit de chêne qu’une horrible odeur le suffoqua. Il s’était muni de parfums qu’il répandit sur ses propres mains et sur les vêtements du cadavre. Quand il eut coupé la robe d’Ermeline avec les ciseaux de sa tante, parmi les étoiles moins brillantes brilla Sélené dans le ciel. Ce corps qui n’était plus défendu par sa mauvaise odeur lui semblait tout livré et d’une beauté parfaite. On ne pouvait rien voir de plus transparent, de plus délicat, de plus fragile, de plus facile à prendre et à posséder ; Minos à genoux cependant n’osait pas approcher cette chair désarmée que protégeait encore après son odeur vaincue, le froid invincible. Il baisa d’abord les pieds, comme des bijoux, toucha les doigts des mains dont la splendeur troublait sa vue. Des feux follets erraient peut-être dans le voisinage des sapins qui entouraient la tombe. Au moment où Minos découvrit le visage d’Ermeline, il crut que sept bras d’Anges le repoussaient, et quand il voulut s’enfuir, les sept bras le retenaient. Alors, il recouvrit le visage, referma le toit de planches, fit tomber doucement la terre et s’enfuit, les cheveux blancs.

          Quand, le lendemain, les quatre vieillards, Benjamin, la Grande Françoise, Rose et Théophile Brinchanteau vinrent faire après la Messe d’usage leur première visite à la morte, ils remarquèrent qu’un étrange parfum doux et pénétrant montait de la Terre. Toute la ville constata le miracle et M. l’Archiprêtre parla le dimanche suivant, à la fin des Vêpres, d’Ermeline qui était morte « en odeur de sainteté ».

          Le soir de cette apothéose, Grégoire, tourmenté par la vérité, quand il fut seul avec Prosper, Madeleine, Marie et Rose (ils avaient exclu la grande Françoise et à cause d’elle Benjamin de leur intimité) leur dit à voix basse :

          — « Quand je suis allé la dernière fois chez Madame Favereau, j’ai trouvé Ermeline sur les genoux du Minotaure. »

          Une heure de silence dut suivre cette parole et Prosper :

          — « C’est Minos pour moi qui a parfumé sa tombe. »

          — « Pourquoi pas ? » dit Madeleine.

          — « Elle était si “aimable”, dit Marie.

          Aucun d’eux n’en voulait à Ermeline ni au Minotaure de leur amour, aussi personne ne dissuada M. l’Archiprêtre ni les sœurs des Malades qui croyaient au miracle. Rose seule qui était sa mère gardait à Ermeline rancune de sa faute.

           

           

           

          On vit passer désormais tous les soirs, avant la nuit, un bouquet de fleurs à la main chacune, les trois vieilles, dans leur mante noire qu’on appelle une capote dans le pays, le capuchon coiffé en signe de deuil, Grégoire devant ; Prosper qui boitait fermait la marche.

          Prosper mourut le premier subitement et puis Grégoire après une courte maladie. Dans les derniers spasmes de leur agonie, « Chevalier » accompagnait toujours Ermeline dans un chemin fait exprès pour eux et « Cheval » ailé l’emportait dans une céleste et éternelle victoire. On les enterra l’un et l’autre de chaque côté d’Ermeline. Alors les trois vieilles furent seules à faire tous les jours le même voyage entre les buissons, les chènevières, les châtaigneraies et les prés. On les voyait passer à la file, de taille inégale. Marie était devenue maigre et plus grande qu’elle-même dans son deuil. Elle ne mangeait pas, pleurant toujours ? Exangue, le visage desséché, pareil à une figure de parchemin dans la nuit de velours du capuchon, on eût dit qu’elle allait tomber à chaque pas. Ses yeux mouillés et sanglants vous regardaient comme de petites plaies sans âme. Cependant droite comme un i, elle ne perdait pas un pouce de sa taille et parce qu’elle était l’aînée ne marchait jamais la première, si elle ne s’appuyait jamais non plus sur personne. Madeleine au contraire était devenue toute petite. Elle s’était bossuée, la tête rentrée sous les épaules qui lui servaient d’abri, aussi le capuchon lui était-il inutile, aplati qu’il était sur son dos, comme un collier de vautour, un peu en arrière du crâne nu sous la coiffe. Elle ressemblait dans ses pèlerinages au cimetière à une grotte en marche. Rose était plus commune que ses sœurs, moins grande que Marie, moins rabougrie que Madeleine, et aussi colorée qu’elles étaient pâles. Elle mourut après Marie d’une maladie étrange. L’horreur d’elle-même que lui avait donnée la mort de sa fille l’avait conduite à ne plus se nettoyer et à ne manger que des salades crues. Son corps s’était couvert de cloques où logeaient des bêtes à mille pattes. Quand les cloques crevaient, les bêtes livides se mettaient à courir sur elle. Il n’y avait que Théophile Brinchanteau et les deux petites sœurs des malades pour la soigner. Madeleine était devenue trop vieille. M. l’Archiprêtre apporta à Rose sa main de cristal annelée d’or, au moment où elle allait mourir, pour l’oindre ; Théophile angélique lui ferma les yeux ; elle l’aimait mieux que sa fille à cause du Minotaure qu’elle lui opposait dans l’âme. Quand Rose fut morte, l’âme s’envola et les bêtes qu’elle portait se répandirent dans la maison et moururent aux quatre coins. On les balaya.

          Madeleine restait seule.

          Elle refusa d’aller chez la grande Françoise.

          Un tailleur de pierre malheureux qui avait douze enfants vint lui demander si elle voulait mourir chez lui. Elle avait 90 ans : — « Douze enfants, » dit-elle. « C’est le Paradis. Combien d’Ermeline ? » « Sept ». Pour permettre à la femme du tailleur de pierre d’aller en journée, Madeleine s’installa, toute bossue qu’elle était, au milieu de sa nichée qu’en l’absence de la mère elle couvait. — « Combien de Théophile ? » Quand on venait la voir, il y en avait dans les plis de sa robe, d’autres sur le dossier de son fauteuil qui jouaient au trapèze, quelqu’un presque sous son bonnet. — « Ainsi je ne suis pas seule », disait-elle, toute souriante. Elle ne s’en fatiguait pas. Les jours de fête, pauvre pagode solitaire, elle se faisait conduire à travers prés, châtaigneraies et chènevières par toute la bande (et le tailleur de pierre lui donnait le bras) jusque sur la tombe des siens qui ressemblait à un petit jardin de presbytère. Chacun y avait son massif, sa pierre, son rosier et sa couronne autour d’Ermeline princière. Madeleine s’attardait un peu même sur la place qui lui était réservée, la fleurissait comme les autres, ce qui fâchait treize cœurs.

        

      

      

  
    
      
      

      
        DUNOIS-DIT-L’ANGE
      

      
        OU
 « NOUS NE SOMMES PAS DES HOMMES DE PLAISIR »
      

      
        C’était l’été, à l’époque de la moisson, quand le paysan bat ses blés, J’avais apporté des provisions aux batteurs et je regagnais la ville qui n’était pas à moins de trente kilomètres. Il faisait beau temps. La lune éclairait. Tout ce qu’on voyait était plus brillant et ce qu’on ne voyait pas plus noir qu’on n’aurait voulu. Tout à coup, un nuage, d’une seule pièce s’était levé à l’ouest et il avait envahi la moitié du ciel. Son faîte voisinait avec la lune qui occupait le zénith, si bien qu’on eût dit une montagne dont la crête de neige allait choir sur nous. Cependant, quand il eut pris cette position oblique, le nuage qui virait sur lui-même à gauche sembla immobile ; alors je descendis me cacher derrière lui pour satisfaire un besoin. C’était en pleine campagne. Un buisson bordait la route, semée d’arbres à perte de vue. Je me croyais bien seul, mais à peine m’étais-je redressé, je vis un homme courir le long du buisson dans la direction de ma voiture que j’avais rejointe en même temps que lui, mon pantalon à la main. Il me demanda où j’allais : — « Chaminadour, lui dis-je ? » et de l’emmener. Je le toisais. Il était trapu, sans moustache, le visage pâle, mais l’épaule solide et le regard dur composaient un levier redoutable. Je ne vis pas la possibilité de refuser ce compagnon que je n’avais pas désiré et qu’une répugnance invincible me forçait de craindre. Il voulait monter derrière moi ; mais, les guides en main, je le poussais vers le marchepied et c’est moi qui le suivis. Son sac m’inquiétait : Il en sortait un manche d’outil en bois avec un œillet de cuivre qui brillait plus que de raison.

        Quand nous fûmes assis côte-à-côte, j’accrochais la bride au croc de l’avant de ma voiture, pour avoir les mains plus libres et je les disposais à me défendre. Sûr des quatre jambes de Lisa, ma jument, comme des deux miennes, je pouvais la laisser courir tranquillement seule. Mon compagnon était immobile, les mains sur ses genoux, son sac à ses pieds : — « Qu’est-ce qui vous amène dans ce pays ? lui dis-je. En êtes-vous ? Quel est votre métier ? » — « Je suis serrurier, me dit-il. Je reviens d’Orléans et je vais à Brive. » « Diable ! à pied. Vous n’avez donc pas le sou ? » — « Peut-être non ? J’aime la marche à pied. » — « Alors, pourquoi me demander de vous conduire en voiture ? » — « J’étais fatigué. » Nous nous tûmes. Ses mains étaient toujours tranquilles sur ses genoux. Les miennes veillaient toujours sur moi. Je me disais : — « Ou bien il se penchera vers son sac pour prendre son arme ou bien il me saisira au collet de la main gauche. » De toutes façons, je savais ce que j’avais à faire.

        Tout à coup, au tournant d’une route voisine, j’entends du bruit. C’était en vue de Glénic. Je connaissais tout le monde et je reconnus Jean Billet qui faisait un déménagement. Une lueur d’espoir me traversa l’esprit : — « Jean, redescends donc en ville avec moi, lui dis-je. Touche-à-tout ramènera bien ton camion seul et tu dormiras deux heures plus tôt. » En même temps, je me livrais à une mimique désespérée, désignant mon funeste compagnon du coin de l’œil. Dans la nuit Jean Billet n’en vit rien et me dit qu’ils allaient pendre la crémaillère à Glénic, qu’ils ne reviendraient qu’au petit jour et saouls. Mon espoir s’éloignait déjà avec le char de Jean Billet, tout rempli de meubles et de chansons. Pendant trois kilomètres, silence, mains immobiles.

        Comme nous allions arriver à Saint-Fiel, au loin, sur la route deux cavaliers fantastiques se dressèrent dans leur manteau surmonté d’un bicorne. Je vis l’homme tressaillir et sortir bientôt de sa poche un grand mouchoir blanc qu’il étendit comme une nappe sur son visage avant de se moucher. Quand il se fut mouché, il garda encore le mouchoir étendu sur sa face, la tête appuyée à la main, comme s’il eût mal aux dents. Ces gestes s’accompagnaient d’ailleurs d’une solennité inquiétante. Les gendarmes passaient. Je lui dis : — Vous souffrez des dents ? » — « Oui, me dit-il, une rage. » Mais à ce moment les gendarmes venaient de nous tourner le dos dans la direction de Saint-Fiel et ils prenaient le galop. Nous nous trouvions encore seuls tous les deux. À peine le dernier bicorne disparu derrière le buisson, mon compagnon avait retiré son mouchoir. Le ton rogue, je lui fis remarquer sa hâte : — « Passée, votre rage ? » — « Oui, me dit-il, un simple élancement. » — « Je crois plutôt que vous avez peur des gendarmes. Vous avez donc à démêler avec ces gens-là quelque chose ? »

        À La Pouillade, une auberge s’ouvrit sur le flanc d’un coteau et je reconnus dans la porte la grosse face de Jules Bardon, le boulanger : — « Eh ! Paul, me cria-t-il, viens faire la noce. Je paie. Amène l’autre. Toutes les femmes du bordel de Chaminadour sont là dans le jardin. C’est moi qui les ai amenées pour leur faire prendre le frais. » Je ne demandais pas mieux que de descendre. Les femmes déjà nous assaillaient. On me servit un cognac et à mon compagnon une absinthe, mais dès que je vis le gars dans les bras d’une gueuse avec son verre tout plein devant lui, sans vider le mien, je me jetai dehors. Cependant, comme j’allais mettre le pied dans la voiture à gauche et fouettais déjà ma bête, mon compagnon s’appuyait au marche-pied de droite et s’asseyait en même temps que moi, à côté de moi, sur le siège : — « C’est bien », lui dis-je. Bardon nous suivait en criant avec ses femmes déçues. J’étais furieux ; l’homme calme. Je me retournai vers lui et je lui dis : — « Savez-vous que vous me fatiguez avec vos airs, vos épaules, votre sac et l’œil de ce manche d’outil, votre silence, la peur des gendarmes ? Si vous avez peur des gendarmes, moi, je n’ai pas peur de vous. Bronchez seulement main ou patte, je vous assomme. » Alors, il me regarda d’un air menaçant et me dit : — « J’aime d’avoir affaire à un homme. Donnez-moi la main. » Je lui donnais la main. « Qui êtes-vous ? » lui dis-je « Que je sache au moins qui je mène. » — « Je pourrais vous mentir, me dit-il, mais je n’ai pas peur que vous me trahissiez, puisque vous êtes un homme comme moi, qui n’avez peur de rien ni de personne, pas même de moi, et que vous êtes fort et que vous n’allez pas me jurer de vous taire et que vous vous tairez tout de même… Eh bien ! Je suis Dunois-dit-l’Ange, le fils du marchand de primeurs de Brive. Si vous n’êtes pas en relation avec mon père, je suis bien étonné et si vous n’avez pas entendu parler de moi, encore davantage. » L’effroi me paralysait. Il reprit : — « Condamné à vingt ans de travaux forcés pour avoir tué la femme de mon père, il y a six ans, je viens de m’échapper une troisième fois de la Guyane. C’était lui surtout que je m’étais promis “d’avoir”, mon père. Je l’ “aurai”. Je ne me suis pas échappé pour être libre. Ma liberté ne m’intéresse que jusqu’à dimanche soir. On est vendredi. Ma liberté ne m’intéresse plus que le temps d’accomplir ma promesse, et je ne me suis pas évadé trois fois pour autre chose. Mes minutes sont comptées, chacun de mes pas. Dénoncez-moi. Je traverserai plutôt les pierres. Il faut qu’il “y passe”, pas plus tard que dimanche, et aussitôt fait je me constituerai prisonnier. » Après cette déclamation qui n’avait rien d’oratoire, il ne me cacha pas le détail de son projet, m’exhibant des plans d’évasion, ses cartes, ses échelles tracées au millimètre avec un bout de charbon, des allumettes et de la cire à cacheter, son horaire, m’énumérant ses relais, ses ressources. Quand il eut fini de parler, nous arrivions à Chaminadour ; je l’invitai, pour l’éprouver, à descendre devant une route qui n’était pas la sienne. Il me regarda en souriant : « Ce n’est pas encore la route de Lardillier que je dois prendre », et c’est lui-même, dans un pays où il n’était cependant jamais venu, qui m’arrêta devant cette route. Nous nous dîmes adieu. Avant de se détourner il murmura, comme il eût badiné : — « Je ne t’en veux que pour une chose : il y avait trois jours que j’avais soif et tu m’as empêché de boire ; il y avait six ans que je n’avais pas vu de femme et tu ne m’as pas donné le temps de faire l’amour. Mais c’est mieux, va, merci. Je suis plus fort pour ce que j’ai à faire et puis nous ne sommes pas comme les autres, nous ? moi. Nous ne sommes pas des hommes de plaisir, mais de devoir. » Si je disais que j’ai touché la main de cet homme sans respect, je mentirais et si je l’avais dénoncé, je me serais méprisé moi-même. Je le confiai à la Providence et je me tus.

        Le samedi, j’appris qu’on l’avait arrêté, mais le dimanche matin il s’était enfui pour la quatrième fois et le dimanche soir il avait tué son père, avant de se constituer prisonnier, comme il se l’était promis.
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            Et domus isla erit in proverbium
          

          omnibus transeuntibus.

          (Paralipomenon, I, 7121).

        

      

      
        
          I
        

        
          Les Thrône habitaient la petite place du Sénéchal, à l’extrémité d’un rectangle de maisons noires que flanquaient deux ailes très blanches.

          Ils possédaient le rectangle, les ailes et encore tout le quartier d’alentour, alliés qu’ils étaient à tous les tisserands du monde.

          Le salon juché au premier étage se ceignait d’un balcon de fer qu’enluminait une vigne couleur d’or et à quelques pas de leur porte, parmi les touffes de laurier-rose qui décoraient le gazon de l’esplanade, une fontaine chantait.

           

           

           

          Les légendes pélopéennes que couvaient leurs origines n’avaient pas peu contribué à établir leur prestige et les mariages entre germains ou issus de germains auxquels ils s’astreignaient pour canaliser leur fortune et rassembler leurs forces, leur suscitaient des monstres qui, loin de les déshonorer, comme on le croirait, assuraient leur gloire. C’était un dogme propre à leur dynastie que la famille est un jardin où les vices, à huis clos, ont le droit de fermenter et fleurir, à la condition de n’en sortir jamais. Ainsi l’inceste y était-il une vertu et la moindre compromission avec les charmes étrangers une faiblesse qui brisait « l’anneau sacré » où devait circuler l’incommunicable volupté des Thrône. Sur cinq enfants par génération trois au moins étaient difformes, infirmes et mouraient jeunes ; les deux autres se partageaient une intelligence, une longévité, une vitalité extraordinaires ; parfois un seul détenait ces dons merveilleux, escorté d’un frère bossu, d’un autre aveugle et d’une sœur épileptique, telle une étoile au milieu de satellites éteints qui s’évanouissaient bientôt.

          On racontait que l’étendue de leur fortune datait d’une faillite frauduleuse habilement conduite par la bisaïeule de Chrysostome, une Cuq, dont les dents crochetées avaient retenu assez longtemps sur le seuil les agents royaux pour permettre à ses complices de déménager par une porte dérobée la maison entière, de la cave aux combles. Toute jeune femme encore et si belle les yeux fermés, elle n’avait repris ses sens qu’une fois la maison vide et les créanciers avaient été payés avec le vent qu’on avait saisi. Le mari, Salem, déjà passé en Amérique devenait plus tard le meilleur client de sa femme, sous le nom de laquelle reparaissait en montre le drap : aussi avait-on coutume de dire que les Thrône savent à propos avaler leur langue. Sur l’aïeule de Chrysostome, belle-fille de la Cuq, une Lamproie, on chuchotait que toute veuve qu’elle était et plus que sexagénaire, vingt mois après la mort de son époux et sans avoir convolé en de secondes justes noces, elle avait donné clandestinement le jour à deux naines jumelles, aussitôt séquestrées ; sans les connaître, on n’ignorait pas quel était leur père, oncle millionnaire qui ne les reconnut pas, mais les dora. Il est vrai qu’on ne savait pas non plus qu’elles fussent nées avant que l’une d’elles fût morte et que la seconde, idiote, mourut tard, pour continuer, insinuait-on, au vieil amant de sa défunte mère, son propre père, les services que peut-être du vivant de celle-ci déjà se partageaient-elles auprès de lui toutes les deux. Le sang des Thrône originellement impur, l’était devenu davantage encore, mêlé à celui des Boidevesis, les marchands de clous. Combien d’ombres ancestrales plus terribles les unes que les autres erraient dans les ténèbres du grand Salon ; à voix basse on se désignait parmi les portraits de famille celui d’un meurtrier de sa femme que le suicide seul avait préservé de la prison, peut-être de l’échafaud et les grand’mères de la ville les plus âgées rappelaient le brandon d’incendiaire dont leurs propres grand’mères avaient armé dans leur imagination d’enfants le bras d’un Thrône. De celui-là les deux fils jumeaux que la Boidevesis se vantait d’avoir portés onze mois (phénomène que cette famille regardait comme assez commun chez elle devant une ville éperdue de considération) avaient entretenu par économie durant plusieurs lustres la même maîtresse, avant de l’envoyer de connivence par économie encore mourir à l’hôpital. Eva elle-même n’avait-elle pas vu petite (et cela l’avait émue plus que la fée des contes) une police gantée ramener toute nue un soir à la maison sa tante maternelle, demoiselle Sainte-Esquille, qui s’était échappée de la maison au cours d’une crise d’hystérie : — « Tante Clémentine est une vieille fille, lui avait-on répondu, comme elle s’inquiétait. Les vieilles filles sont sujettes à de ces transports. » Mais Eva ne remit jamais sous ses yeux le monstre qu’on avait dû suffoquer lentement, avec la complicité du médecin de la maison, un peu cousin, le docteur Pourpre, sous un matelas.

          Cuq, Lamproie, Boidevesis, Pourpre, Sainte-Esquille, proches rameaux vigoureux de la même race pratiquaient le catholicisme de tout le monde, baptême, une communion officielle par vie, enterrement précédé de prêtres ; affectant, si on les souçonnait d’avoir une religion secrète, la superstition les uns, moins de respect des lois humaines ceux-ci, plus d’inconséquence les troisièmes, pour se distinguer les uns des autres. Cependant chaque soir, quand la nuit tombait et que des quatre coins de la ville, du quartier et de la maison ils s’assemblaient tous en grand conseil autour d’une seule bougie, piquée dans un chandelier à sept branches, la province entière n’ignorait pas l’importance de cette heure pour elle-même et passait-on dans le voisinage, impressionné par le silence des Thrône, malgré soi on baissait le ton.

          Il est curieux d’observer que les Thrône se distinguaient surtout par les femmes, brillantes, la plupart très corrompues, tandis que les mâles semblaient n’avoir pour fonction que de conserver dans l’obscurité le principe d’une vie engourdie, patiente, mais précieuse, susceptible d’éclairs ; tous leurs corps de géants massifs se ressemblaient : leviers impersonnels, ils n’agissaient que sous l’impulsion d’une mère, d’une épouse, d’une sœur ou d’une fille.

           

           

           

          La paresse de Chrysostome, le dernier chef de la race, lui avait mérité un sobriquet dont l’infamie tenace eût empêché d’oublier jamais qu’on l’avait un jour adolescent trouvé endormi dans les lieux d’aisances, si sa fille Eva n’eût toute petite, toute seule surpris avec assez de douleur dans les yeux des autres l’attitude congénitale de son père. Elle avait en effet si bien électrisé l’énergie assoupie dans le cœur de Chrysostome qu’on ne l’appelait plus que l’Empereur. Ce n’était qu’ « un Empereur du Drap » régional ; Eva et lui n’en composaient pas moins un alliage redouté.

          Eva était brune ; ses cheveux drus et durs, naturellement frisés, retombaient en boucles de plomb sur un cou potelé d’une irréelle blancheur. L’air, non pas tout à fait bourru qu’on avait dit, elle nourrissait une colère sans cesse, contenue, sourde, calme, froide, anonyme, universelle, habituelle qui faisait tellement partie d’elle-même qu’elle équivalait à une parfaite égalité d’humeur ou à une simple sévérité ; insoupçonnée de ses familiers si elle n’échappait pas aux passants, celte colère se maintenait à une telle hauteur, sans perdre jamais rien de son étendue ni de sa violence qu’elle atteignait à de la majesté et revêtait comme d’un ornement terrible celle qui avait la force de la porter. Les arcs puissants des narines soufflaient sur le monde un feu subtil et mesuré à la journée qui empêchait qu’Eva parût dans l’emportement et la tension tragique de son masque ne trahissait jamais aucune fatigue. Bien qu’on eut préféré un autre visage à une jeune fille, Eva ne cessait pas d’être aussi belle qu’une Ménade et séduisante, elle attirait d’autant plus que devant elle on tremblait. On eût dit qu’elle habitait un nimbe noir, chamarré de quelques stries de feu, qui se déplaçait avec elle et dans lequel sa carnation ne paraissait que plus éburnée.

           

           

           

          Quand Eva était rentrée du couvent à dix-sept ans : — « Tout va changer ici, avait-elle déclaré dès le seuil. » Elle trouvait humiliant pour Chrysostome qu’il eût consenti à exposer ses draps sur un banc de la Place Publique, les jours de foire, comme n’importe quel marchand, n’importe quelle marchandise : — « Nous, les Thrône. » Aussi fit-elle si bien, écrivant tour à tour à toutes les assemblées, sans négliger de gagner en aparté d’abord leurs membres que ce ne furent plus les Thrône qui se déplacèrent pour se rendre à la foire, mais la foire pour être à l’étroit sous les fenêtres des Thrône autour de la source aux Aiguesbelles.

          Et à peine Eva eut-elle, à force d’orgueil, rétabli les Thrône au-dessus de tous les drapiers de Chaminadour qu’elle se mit à ne plus pouvoir souffrir qu’aucun d’eux fût encore trop près au-dessous d’elle.

          Du haut de leur balcon doré, elle montrait à son père les deux marchands de drap leurs concurrents, Melusâtre et Debelut qui florissaient. Elle enrageait que nul mieux que Debelut ne sût « étaler » et « faire valoir » à la main comme sous vitre, quand sa femme était la seule « maîtresse de maison » à cent lieues à la ronde, aussi « ne m’endormirai-je plus », affirma-t-elle un jour, « qu’ils ne soient ruinés et tous les deux à notre service. Ah 1 si mon grand-père Salem l’Américain pouvait nous voir à la merci de telles gens que votre seule négligence, mon père, nous a faits ! » (Eva désignait ainsi avec honneur son bisaïeul dont la femme avait créé leur fortune.) Elle avait parlé inspirée. Chrysostome flageola. Il savait bien qu’aucune des paroles de sa fille n’était vaine et qu’il venait d’entendre une déclaration de guerre.

          Le lendemain, Eva organisait une vente au rabais qui déprécia l’étoffe la veille achetée très cher par Debelut sur des marchés lointains ; ce fut à qui viendrait se pourvoir chez les Thrône et un système de prime à longue échéance, improvisé par Eva, fixait le client de passage.

          Debelut, depuis dix ans, profitant de l’incurie de Chrysostome, approvisionnait tous les grands établissements de la province. Eva, à force de démarches, de pétitions, de rappels, de pots-de-vin, obtint qu’au nom de l’équité on rétablît les adjudications officielles. Seulement, dès que l’édit de la Préfecture qui les prescrivait eut paru, elle obligea son père à réunir dans leur chambre secrète tous les soumissionnaires possibles, excepté Debelut. Là, devant un Chrysostome éberlué, Eva les acheta jusqu’au dernier. Debelut, qu’il se laissât dès l’abord intimider par la coalition ou qu’il la bravât, sans débouché ou fournisseur à prix dérisoire, avant trois ans devait être ruiné. Il le fut.

          Alors Eva lui fit savoir obliquement que, loin de lui vouloir du mal (à tout venant, ne prononçait-elle pas son éloge ?) elle était disposée à lui confier l’étalage dans les magasins de son père. Le traitement qu’elle offrait était royal, impérial ; Debelut accepta. Mais Eva n’était pas satisfaite : elle avait envié encore la propreté de l’intérieur de sa victime, chez qui l’on avait toujours vu Madame Debelut occupée à frotter de-ci de-là elle-même et jusqu’à genoux son parquet, bien qu’elle eût pu se faire servir ; aussi Eva dit-elle à Debelut, gentiment, comme à l’oreille, une confidence et sa discrétion même ne devait pas être inutile pour toucher le cœur qu’elle allait blesser :

          — « Si Madame Debelut voulait consentir, nous aurions toutes les sortes d’égards pour elle ; vous logeriez ici l’un et l’autre avec votre fille et je doublerais vos appointements. »

          — « …Consentir à quoi ? »

          — « À entrer chez ma mère comme femme de chambre. »

          Eva savait que tout le monde est à vendre pourvu qu’on y mît le prix et certaine forme au marché. Debelut rougit. L’humiliation qu’il subissait depuis quelques jours ne l’avait pas encore préparé à celle-là, nouvelle : où voulait-on le faire descendre ? Mais il se souvint qu’un désir d’Eva était un ordre.

          — « Madame Debelut viendra demain vous voir », murmura-t-il, croyant se délivrer.

          Madame Debelut vint. On l’introduisit tout de suite dans la cuisine où Eva lui indiquait ce qu’elle aurait à faire chaque jour, comme si c’eût été convenu d’avance et le soir au salon, en présence de Sainte-Esquille, Pourpre, Cuq, Boidevesis, son père et son petit frère Eutrope, Eva proclamait sa dernière conquête.

          Quand Eva eut ruiné les Debelut, elle jeta les yeux sur les Melusâtre. Autant les Debelut étaient de simples gens, autant les Melusâtre avaient de vanité ; il était plus facile aussi de les perdre.

          Un soir, en plein conseil, Eva, s’adressant à son père, dit :

          — « Les Melusâtre ont acheté leur cinquième cheval. Ils en ont désormais autant que nous. Ils n’achèteront pas le sixième. »

          Melusâtre et sa femme dînaient bientôt chez les Thrône qui les recevaient modestement. On s’étonnait cependant de voir les Thrône recevoir quelqu’un et les Melusâtre étaient flattés d’une exception qu’ils prenaient pour un honneur, bien que les faces, à peine éclairées, que leurs hôtes exposaient autour de la table tendue de blanc ne fussent pas rassurantes. A leur tour, ils pensaient avoir à dîner tous les Thrône, mais au dernier moment Eva fit savoir qu’elle viendrait seule. On l’éblouit dès l’entrée d’un service de homard tout frais, reçu par courrier spécial de la mer la plus voisine, très lointaine encore et Chaminadour n’avait jamais vu de fours aussi bigarrés que ceux qui encadraient la glace aux pralines qui était la première qu’eût jamais goûtée une Eva ironique, incommodée, si heureuse. Si Eva invitait les Melusâtre à se promener avec elle à pied autour de la ville, ils louaient une voiture le lendemain pour lui faire faire le tour du département et quand Eva parlait d’une série de toilettes dont elle avait arrêté le choix dans un magasin du faubourg Saint-Honoré (bien que ce fût en réalité une mercenaire sans art qui les confectionnât dans une arrière-boutique de Chaminadour, sous sa direction), Madame Melusâtre, piquée au jeu, prenait le train de Paris et revenait en robe de Paquin. Tout le monde admirait cependant que Mademoiselle Thrône fût devenue si coquette et la distinction du tailleur de la Melusâtre passait inaperçue. Sous prétexte de ne pas plier les siens au train de vie qu’elle s’imposait depuis peu, Eva décida un jour de faire construire une maison de campagne où elle donnerait ses fêtes, mais les Melusâtre impatients de prévenir sa politesse voulurent avoir leur villa tout de suite et achetèrent deux châteaux. C’est alors que les sentant à bout de souffle, Eva parla de renouveler son ameublement ; elle se procurait les catalogues des maisons les plus distinguées, convoquait trois antiquaires par jour, après avoir décidé de n’admettre dans son salon que des meubles historiques. Malheureusement, l’antiquaire le plus en vue de Chaminadour, qui se doublait d’un chiffonnier, ne put lui offrir que le fac-similé de la baignoire de Marat et la malle authentique de l’huissier Gouffé ; elle les refusa. Pour le reste de la maison, palissandre, ébène, citronnier, poirier la laissaient hésitante. Après avoir employé deux mois à éliminer le poirier et l’ébène, on lui présenta un cabinet gravé au monogramme de Ninon de Lenclos qu’elle acheta cinq mille francs avec la certitude de le revendre, quand elle voudrait, dix mille. Madame Melusâtre écumait. Enfin Eva, entre le palissandre et le citronnier, balançait toujours que la Melusâtre, à qui elle avait suggéré ses préférences, opta pour le citronnier. Exécuté lentement sur commande, le mobilier précieux allait être livré qu’Eva prenait toujours les mesures de ses consoles, dont elle modifiait sans cesse la dimension et le dessin, si bien que son projet ne fut arrêté que le jour où Malusâtre insolvable se vit mettre aux enchères.

          Eva la première le sut et déclara solennellement la veille devant l’assemblée des siens :

          — « Pilate, le notaire, achète sur mon ordre les meubles des Melusâtre et que le palefrenier s’organise pour panser dès demain, non plus cinq chevaux, mais dix. »

          L’Empereur du Drap frémissait d’angoisse devant sa fille.

           

           

           

          Eva enfin eut-elle réussi à faire dire que les Thrône avaient toujours eu chez eux assez d’or, d’intelligence et d’envie pour ruiner à leur profit le monde entier, elle ne songea plus qu’à reléguer davantage au fond de leur sombre demeure une sœur aînée aveugle et un frère bossu plus jeune qui vivaient depuis un quart de siècle dans une chambre basse ouverte sur la cour, où à cause des domestiques qui auraient pu les apercevoir ils n’avaient jamais eu le droit de se promener l’un et l’autre que le dimanche pendant les Vêpres.

          En même temps elle commandait de peindre sur les murs du salon l’arbre généalogique de sa famille comme d’une dynastie princière. De là à se choisir des armes et à les fixer dans un écusson au-dessus de sa porte il n’y avait qu’un pas. Eva le franchit et l’on vit bientôt sur azur* voguer un trône de feu soutenu par deux ailes au milieu de la Place du Sénéchal. Ne fit-elle pas encore surmonter la Fontaine aux Aiguesbelles d’un Cygne en faux bronze ? Eva s’était dit : — « Si je désire de voir toujours de mes fenêtres au milieu de la Petite Place qui est plutôt la cour de notre maison cet oiseau déniché dans ma cave et que j’en fasse don au Conseil Municipal, on me l’installera mieux que moi aux frais de la ville dont l’amour-propre sera flatté et j’aurai droit à quelque gratitude, en allumant des convoitises. »

          De là, le surnom de Léda qu’on lui avait donné.

        

        
        
            *. (D’azur au trône cousu de gueules posé en abîme soutenu de deux ailes de même. G. H. R. D.)
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          Cependant, son orgueil satisfait, Eva jeta les yeux sur elle-même et d’un seul regard s’aperçut que, si elle avait approché son pouvoir de celui de Dieu, elle n’était plus jeune.

          L’image de tante Clémentine vint la visiter.

          Voilà qu’elle était elle aussi une de ces vieilles filles dont on lui avait dit qu’elles étaient sujettes à de singuliers transports.

          Elle se considérait sous cet aspect avec une sorte de curiosité et de stupeur.

           

           

           

          Eutrope était en pension chez les Jésuites de Z. Éloigné presque toute l’année de Chaminadour, il n’avait conservé de relations qu’avec Sidoine Melusâtre.

          Pâques approchait et c’était la coutume à Chaminadour d’inviter ce jour-là un jeune homme, Eutrope supplia sa sœur Eva que ce fût Sidoine qu’elle reçût. Bien que les Thrône seuls n’eussent jamais obéi à une tradition si contraire à leurs goûts et qu’Eva sentît le danger d’admettre quelqu’un d’étranger et peut-être d’ennemi sous le toit fabuleux où un peuple entier croyait qu’on lui cachait tant de choses, quand rien ne s’y cachait de si étrange que ses rêves ; parce que cependant elle avait créé un précédent déjà en faveur des Melusâtre pour les perdre, elle consentit, mais à peine cet adolescent eut-il paru devant elle qu’Eva sentit son propre front se charger de pesanteurs inconnues qui eussent pu être celles de nuages, la cornée de ses yeux durcie devenir opaque et un monde prestigieux se substituer à celui qu’elle avait toujours vu. Elle ne reconnaissait rien. Le goûter modeste qu’à son hôte d’une heure elle servait prenait peu à peu sous ses doigts les proportions d’un festin de Sardanapale, tandis qu’une invisible main traçait pour elle seule sur un mur lézardé une menace divine. De son côté, Sidoine voyait comme dans un rêve, autour de lui danser les meubles qu’on avait installés chez lui le jour même où sa mère avait commencé de s’assombrir, aussi malgré la fête qu’elle lui donnait, accompagnait-il tous les gestes d’Eva d’une haine sourde.

           

           

           

          Eva, que désormais avec le peuple de Chaminadour nous appellerons « Léda », à cause du Cygne, vit s’éloigner Sidoine, sans savoir encore que c’était devant lui qu’elle s’était pour la première fois émue devant un homme. Ce trouble était si nouveau, si musical, si plein d’énigme pour elle qui n’avait été accessible jamais à la beauté qu’elle se demandait à quoi l’attribuer, mais dès qu’elle fut seule dans sa chambre, à ses yeux un adolescent imaginaire se présenta, orné de tous les charmes les plus dangereux du ciel et de la terre ; elle s’attachait à lui et il ne la quitta plus, étonnée ; aussi, à la tombée de la nuit se rendit-elle vaincue, le front bas, au Salon et devant l’Arbre généalogique elle remit solennellement le soin de la maison à son père, en le priant de lui accorder congé.

          Comment rejoindre Sidoine en effet dans cette lumière et le silence où il lui était apparu si loin d’elle-même comme en elle-même, au centre d’un cœur enchanté ? Étendue dans une cellule fermée, dont elle portait la clé sur ce cœur horizontal, face au plafond blanc, ses deux bras bien rangés, serviteurs inutiles, de chaque côté d’elle, Léda s’abandonnait désespérée à son désir. Il lui semblait qu’à force d’immobilité attentive, elle reverrait bien, malgré lui, Sidoine ou qu’au moins mourrait-elle de son effort. Pratique, elle n’imaginait pas de mort plus douce, puisqu’elle n’approcherait jamais le bien-aimé plus réellement qu’en rêve, mais elle se devait de soutenir de tout le recueillement dont elle était capable l’hallucination mortelle qu’elle attendait pour lui faire atteindre la splendeur dans le plus grand calme.

           

           

           

          Peu à peu l’univers qui s’était glissé entre elle et les choses acquit une telle densité qu’il pesait sur ses membres comme un monde de pierreries. Les arbres plus grands et d’une autre espèce que ceux qu’on voit sur la Terre développaient au-dessus de son front leurs replis immobiles et balançaient au loin la dentelle drue et légère de leur ombre. Tout près de ses pieds sourdait une eau parfumée et des animaux d’apocalypse dont le souffle brûlant, s’il passait sur ses mains ou sur sa face, l’éveillait à demi, rôdaient autour de son corps. Léda savait cette « forêt » merveilleuse où elle venait d’entrer éternelle et qu’avec elle Sidoine y était pour toujours enfermé. Seulement il lui fallait l’y chercher. Si elle était sûre de le trouver, comme elle avait réduit les Debelut en servitude et comme elle avait dormi nécessairement dans le lit déjà des Melusâtre, voilà qu’elle restituait à Sidoine ce qu’elle lui avait pris et que c’était à lui qu’elle enchaînait les Debelut et le reste de ses conquêtes, puisque tout Chaminadour était à sa merci et qu’elle-même était à la merci de Sidoine. Cependant de minute en minute passaient sous les ramures des groupes qu’elle ne reconnaissait pas : son aïeule entre deux jumelles idiotes, suspendues toutes les trois à la robe argentée du même barbon, un grand-oncle décoré d’un couteau sanglant et un autre d’une torche flambante, une seule concubine aux bras de deux frères Thrône, son grand-père tenant par la taille bonne mère Sainte-Esquille, Chrysostome contant fleurette à une silhouette qui ressemblait à la sienne propre ; enfin toute nue tante Clémentine traversait le paysage et intimidait sa recherche. Mais Léda fixait si avide un seul point de l’espace, quand minuit approchait, qu’elle y découvrait peu à peu une forme subtile, immatérielle dont le dessin se précisait lentement pour perdre peu à peu de son inconsistance et prendre du poids, de l’épaisseur. La courbe du flanc, sensible la première au toucher dans les ténèbres, au regard se montrait bientôt comme l’image d’une tour de nacre. Enfin l’un après l’autre, Léda retrouvait distribués dans l’espace tous les membres de son idole et l’ébauche aperçue palpitait une minute, comme le premier homme, au souffle créateur de Dieu ; seulement cette vision, si Léda pouvait la toucher, elle ne pouvait plus la retoucher ; si elle en approchait les doigts, elle ne « la » détruisait plus ; c’était un être réel qui avait surgi ; qui ne s’évanouissait pas ; qui s’imposait. Léda en disposait les mains, elle disposait la tête sur la mousse du tertre, sur ses genoux ou contre son épaule. Elle disposait des mains, des mains de Sidoine, elle disposait de sa tête abandonnée. Le galbe de la poitrine, les moindres accidents, une aspérité, un repli familier de la peau, quelque nœvus, la permanence, au-dessous du sein, d’une ecchymose pareille à une goutte tremblante de sang, la couleur et les nuances selon l’heure et la place régulièrement variables de la chair semée d’obscurités blondes, un coin velu fidèle au même endroit de sa pensée, accusaient l’identité de l’objet d’amour que Léda regardait dans la solitude, où le gardait d’elle l’unique jalousie d’un rosier crucifié dont la tige gracile s’enroulait aux jambes de l’adolescent, fleurissait rouge près du ventre, étendant sur la poitrine jusqu’aux épaules et, à la paume des mains, deux branches harmonieuses, lourdes chacune d’une baie. Le corps de première grandeur alliait en les mesurant l’une à l’autre la force et la grâce, qu’il apparût sous les dimensions les plus réduites, les plus vastes ou les plus normales. Il arrivait en effet à Léda de porter Sidoine et toute « la forêt » qui le revêtait sur sa main droite comme dans une petite boîte de verre et puis d’être elle-même, cheminant à l’année sur la face du bien-aimé ou éperdue, perdue dans l’une de ses mains, parfois assise une heure au pied d’un de ses cheveux, poupée de la grandeur d’un ciron, enveloppée du ciel, comme d’une larme. La mise au point de sa vision était le grand souci de Léda, à qui en échappait l’objet, qu’il fût trop grand pour elle ou trop petit, bien que la volupté qu’elle éprouvait pour des raisons opposées demeurât la même. La mollesse des cheveux clairs était corrigée par le teint sombre du visage à la peau ample et drue qui rappelait aussi bien que celui des mains la figue séchée au soleil çà et là cendrée avec des reflets chatoyants de cuivre ou de lave incandescente autour des yeux bleu de roi cachés à demi sous leur housse d’or. Chaque profil affectait une gravité pensive et noire, la face au contraire épanouie comme au sommet d’une monstrance, bouche lippue, colorée, sanguine, le front de la pâleur du fer dans le feu aux quatre angles droits des mystiques, brûlait, tison dont Léda éprouvait à dix pas la chaleur. Quand cependant suscité par la violence de la contemplation, amené à une taille normale et réduit à une personnalité définie, cet être idéal menaça d’ouvrir les yeux sur Léda et de la surprendre penchée si indiscrètement sur lui ; ce fut elle qui parvenue au comble de l’allégresse et aux abords mêmes de la folie, s’éveilla et le même soir, elle venait comparaître devant Thrône, Cuq, Sainte-Esquille, Pourpre assemblés autour d’une seule bougie, comme en dehors de l’éternité, dans le temps.

          Même si elle n’eût pas changé, ce petit monde eût tremblé de révérence à son aspect. Tellement maigrie, épuisée, Léda les vit se lever ensemble et courir au-devant d’elle du même pas pour la soutenir.

          D’un geste, elle les avait écartés :

          — « Me voici guérie, père. Les clés, je vous prie. Demain je reprends mon service. »

          Personne ne protesta.

           

           

           

          Le lendemain, Léda était debout comme autrefois la première. Seulement dépaysée, elle reprochait au monde où elle se déplaçait, comme un revenant, son odeur, sa couleur étrangères et son propre goût qu’elle savourait lui semblait inhabituel, saumâtre. Elle fut néanmoins toute la journée plus sévère au gain et tirant de toutes ses forces et parfois avec un regain de forces, pour en donner le moins possible, sur son drap, sans cesser de faire payer le plus cher qu’elle pouvait le peu qu’elle en abandonnait au reste du monde nu. On se demanda un moment quel aiguillon la piquait : tantôt le désordre qu’elle avait trouvé après une si courte absence l’irritait et tantôt elle s’irritait que le désordre n’eût pas été plus grand pour rendre sa présence indispensable. On remarqua qu’elle cherchait surtout noise à Debelut. Enfin elle le chassa avant le soir orgueilleusement.

          Après dîner, elle reprit sa place au salon et tout à coup :

          — « Père, dit-elle, avez-vous “regardé” ce petit Melusâtre qu’Eutrope un jeudi nous a conduit. Je l’ai mandé pour l’employer. Nous le lui devons bien.

          — « À la place de Debelut ?

          — « Sans doute.

          — « Il est trop jeune.

          — « On n’est jamais trop jeune.

          — « Il manquera d’autorité.

          — « Je lui prêterai la mienne.

          Léda la journée du lendemain fut très calme, aussi précise, aussi exacte dans l’accomplissement de ce qu’elle faisait ; seulement plus légère qu’autrefois, un peu aérienne et quand Sidoine entra le soir, on eût pu voir derrière la glace de la caisse s’illuminer d’une pâleur surnaturelle le visage de « quelqu’un ».

          Léda avait senti une seconde la « forêt » merveilleuse se reformer autour d’elle, se refermer sur elle et sur Sidoine, en rejetant le reste du monde à part, mais elle s’était ressaisie aussitôt comme dans un sursaut d’énergie féroce on se défend de la mort, pour rompre ce charme :

          — « Je vous propose, jeune homme… » dit-elle.

          Les trois premiers mots avaient été prononcés dans le magasin, mais les deux autres déjà dans la « forêt », aussi s’accompagnaient-ils d’une intonation, comme d’une symphonie de murmures, étrange. L’inflexion donnée à « jeune homme » qui résonna dans un autre monde, avait surpris l’atmosphère, éveillant à l’entour des échos troublants, mais déjà le plus naturellement Léda poursuivait :

          — « Une situation inespérée. L’amitié que nos deux familles se sont témoignées, celle particulière d’Eutrope, mon frère, pour vous m’ont engagé à vous l’offrir. J’ajoute que vous êtes sympathique à mon père. Voulez-vous entrer comme “premier” dès demain ici, après avoir consulté les vôtres ? »

          En même temps elle offrait au seul Sidoine le traitement des deux Debelut.

          — « Mais, mademoiselle, je suis attaché depuis un an à l’atelier de mon oncle, l’architecte, où l’on m’initie au dessin. Il n’y a aucun rapport entre ce que je veux être et ce que vous voulez que je sois. »

          L’argument eût équivalu pour n’importe qui à une impossibilité morale. Léda n’en avait jamais admis chez elle ni chez personne.

          — « Sans doute, reprit-elle, mais n’êtes-vous pas préparé, que dis-je ? destiné par toute votre enfance écoulée dans une maison de drap à entrer ici ? Une formation pareille, lente, profonde, rien ne la remplace ; pas même une vocation et c’est dans les veines de nos pères que nous faisons notre vrai apprentissage. Vous n’avez eu le temps jusque-là que de désapprendre un peu le métier des Melusâtre, pour ne rien savoir encore en architecture… »

          Ici elle s’arrêta. La « forêt » merveilleuse venait de se reformer invincible autour d’elle et de lui dérober cette fois totalement l’Univers, si bien qu’elle se trouvait perdue tout d’un coup sans aucun point de contact ni de comparaison avec les hommes. Les employés, son père, Sidoine, stupides la considéraient comme de l’autre côté du ravin, toute seule dans son rêve : le corps admirable, incorruptible, éternel gisait devant elle en vérité, adossé à un rocher de diamant, dans une lumière éblouissante qui rejaillissait sur ses mains, aux yeux mêmes des autres.

          À peine cependant avait-elle cédé à l’éclat de sa vision que l’églantier qui lui cachait l’adolescent épaissit et élargit ses branches pour lui permettre de murmurer, comme en souvenir :

          — « Madame Melusâtre sera si heureuse… tradition de famille. D’ailleurs, vous savez qu’Eutrope vous “adore”.

          Ce mot « adorer », encore plus excessif, sur des lèvres habituellement si discrètes, choqua.

          Un moment, le visage entré dans une obscurité rare, Léda allongea avec une décision hâtive d’automate et l’invraisemblance d’un fantôme, le bras dans la direction de Sidoine pour écarter quelque chose comme l’ombre d’un églantier qui le lui eût caché.

          Alors Chrysostome qui était debout, appuyé au dossier de la chaise de sa fille, laissa de l’inquiétude percer, tandis que Sidoine rangeait son vêtement et reculait timide son siège.

          — « Rien n’empêchera, terminait-elle, aussi imperturbable que si rien ne s’était passé, Eutrope de vous associer plus tard à lui. » Le mouvement de recul de Sidoine avait brusquement rompu le charme et peu à peu la « forêt » disloquée, se dispersait, distribuant logique dans l’espace ses éléments épars, comme un décor d’opéra.

          Le rocher de diamant s’effaçait le dernier.

          Sidoine vêtu, assis sur une chaise paillée un peu loin d’elle, répondit :

          — « Je vais consulter mon père. »

           

           

           

          Tout le temps que Sidoine rapporta les propositions des Thrône, son père fut perplexe, mais quand Sidoine eut dit ce qu’il avait remarqué d’halluciné dans le regard, le visage, la voix, le geste de Léda, se souvenant des « légendes » effroyables qui enveloppaient les origines des Thrône, Melusâtre refusa. Madame Melusâtre au contraire plus avisée n’eût pas voulu se priver gratuitement de savoir ce qui se passait dans l’intimité des Thrône et ne pas assister, de l’intérieur, à une crise dont elle croyait deviner, à travers les propos de son fils, les symptômes comme ceux de la déchéance de son ennemi et le signe de sa propre vengeance. Aventurière astucieuse et âpre, peut-être même avait-elle tout de suite espéré jouer quelque rôle dans ce dernier acte et y reprendre l’avantage ? aussi malgré lui eut-elle vite fait d’incliner la volonté de son mari qui le lendemain passa remercier Léda et fixer au lundi suivant l’entrée en fonction de Sidoine.

           

          Comme Sidoine approchait, Léda, assise entre son aïeule flanquée de deux idiotes et tante Clémentine toute nue, était dans « la forêt ». Une femme incertaine, certainement incestueuse aux bras de deux frères Thrône se promenait dans une allée d’yeuses au fond du magasin de drap. Sidoine ne dérangea pas « ce monde » habitué à le voir et à l’escorter. Cependant, sous l’yeuse qui tapissait le fond du magasin surgirent deux oncles farouches, l’un armé d’un couteau, l’autre de flammes. Il y avait aussi derrière Léda une figure qu’elle ne pouvait voir qui répétait toujours à son oreille les mêmes paroles, à voix basse :

          — « Poison, du poison. Empoisonne. Empoisonne-le. Tu l’empoisonneras. »

          Léda savait que cette ombre-ci en voulait à son frère Eutrope. Chrysostome son père avait de même dans le « rêve » de Léda son démon ; d’autres en voulaient à la vie des vieillards assis dans le Salon comme des Anges de Jugement, prêts à blâmer ce qu’elle allait peut-être ne pas pouvoir s’empêcher d’entreprendre. Le monde qui était gênait « l’autre monde » qui voulait se faire sa place.

          Enfin, Léda enjamba quelques lianes, faillit tomber dans le ruisseau, dérangea la source, pour, descendant de l’estrade de la caisse où elle était assise, énumérer plus près de Sidoine les occupations qui seraient les siennes chaque jour.

          Debelut avait accepté de rentrer le matin comme « second » sous les ordres de Sidoine.

          Longtemps la présence de Sidoine conjura l’influence atroce de l’être idéal et dangereux, plus réel que lui-même, — seulement fantastique sans doute par comparaison avec « ce monde » à cause de leur différence, — que Léda recluse était parvenue à « voir » le dixième jour au péril de sa raison.

          Il arrivait cependant qu’elle se trouvât faible devant les autres et le sentiment de cette faiblesse la précipitait dans la fureur de sa force ou le désespoir, dès qu’elle était seule. Au milieu de la conversation la plus banale, la plus étrangère à son amour, sans motif apparent, elle tremblait, rougissait, pâlissait, se troublait ; elle allait tomber, dès qu’un visage imprévu lui apparaissait, sans qu’elle eût eu le temps de l’acclimater en elle-même, de s’accorder à lui ou de l’accommoder à elle ; imperceptiblement pour lui échapper, comme si elle eût craint de ne pouvoir tromper sa curiosité, elle se trouvait mal. Il lui était devenu impossible de sortir en ville ; tout ce qu’elle y voyait, tout ce qu’on y pensait de tout le reste et d’elle entrait en contradiction avec son amour. À l’église, elle étouffait, comme si une griffe ou des ailes l’eussent prise à la gorge et si elle traversait la place, il lui semblait qu’elle n’avançait pas d’un pas tous les siècles, qu’on la regardait passer dans sa solitude et qu’on allait la voir tomber, embarrassée par « la forêt » lourde, invisible et inaliénable qui se déplaçait avec elle et qu’après elle encore elle traînait dans son manteau.

           

           

           

          Léda préparait les tisanes le soir, pour qu’aucun domestique n’entrât dans le salon. Eutrope s’alanguit la veille de se rendre en Allemagne où il mourut. Cette mort soudaine mina grand’-mère Boidevesis et mère Sainte-Esquille que les bouillons de Léda achevèrent.

          Une parole suffit pour décourager Cuq et Pourpre qui s’abstinrent de revenir au Conseil. Ainsi, comme si elle eût dissous de sa propre autorité le tribunal devant lequel elle avait craint de comparaître, — Léda se trouva seule un jour dans sa vaste maison entre son père Chrysostome et son grand-père mithridatés.

          Une sœur aveugle et un frère bossu, qui n’avaient jamais été « déclarés » ni baptisés, ne comptaient pas.

           

           

           

          Certain après-midi d’inventaire cependant, alors qu’elle s’était promis de ne rien laisser paraître, avant d’avoir fait le vide autour d’elle, de peur que Sidoine fût gêné par un seul témoin pour accepter son amour, voilà que Léda, surprise de se trouver seule avec lui dans le sous-sol, prononçait les paroles interdites :

          — « Ce que j’ai fait depuis que je suis, mal et bien, le mal que je vous ai fait, le bien que je vous ai pris, ce n’était, Sidoine, que pour vous les rendre ce soir. Mon frère est mort. Père et grand-père vont mourir. De Thrône il n’y a plus que moi et vous m’êtes cher. Il n’y a plus de Thrône que vous. Moi-même, je n’existe plus que pour mourir de joie… »

          Léda se tut un moment :

          — « …De la joie de toucher ton visage. »

          Et déjà Léda écartait de la main l’ombre des roses qui lui cachaient le corps de Sidoine ; ses traits s’altéraient ; depuis qu’elle avait commencé de parler, elle était dans « la forêt » ; la source jaillissait mystérieuse ; des oiseaux inconnus dialoguaient sur des branches impossibles autour de son front. Mais le corps admirable et dangereux qu’elle avait cru approcher venait de s’effacer pour toujours, en même temps que le visage qu’elle n’avait jamais pensé voir de si près avait pris une expression farouche de haine.

          L’oncle qui était armé d’un poignard et celui qui brandissait une flamme, une fois encore passèrent sous le berceau d’yeuses lointaines ; la Lamproie et ses idiotes, les deux Thrône et leur maîtresse incestueuse, Tante Clémentine toute nue, riaient aux éclats dans les quatre coins du bois.

          Chrysostome et le grand-père entraient à point nommé pour disperser les ombres :

          — « Eva, ma fille, Eva, qu’as-tu fait ? disait le père.

          — « Ne t’effraie pas, Eva, ma petite. Tu te vas reposer. Ça passera. Le sang. C’est “le sang”, lui disait son grand-père.

          — « Le sang des Thrône, murmurait Cuq reparu et le docteur Pourpre suivait, tirant après lui son matelas.

           

           

           

          De « second » qu’il était devenu, Debelut reprit l’emploi de premier. Chrysostome lui abandonnait la moitié des bénéfices d’une maison qui ne l’intéressait plus. De femme de chambre, Madame Debelut s’intitula caissière-comptable et s’assit le jour même au bureau du magasin dans le fauteuil de Léda.

          Léda ne sortait plus de sa chambre.

          Elle y était couchée au milieu de « sa forêt » séchée entre son père Chrysostome et grand-père Thrône, établis l’un au pied, l’autre à la tête du lit, comme deux Archanges de « Paradis Perdu ».

          De temps en temps, elle rejetait ses draps, elle arrachait sa chemise et se trouvait nue entre Chrysostome et Thrône qui, le visage déchiré par les ongles de leur fille, la portaient l’un par la tête, l’autre par les jambes dans une baignoire glacée où elle entrait en ébullition. Léda croyait qu’ils étaient les deux bêtes d’Apocalypse de « la forêt » qui éternellement se moquaient d’elle et à heure fixe la précipitaient dans la mare en laquelle s’était changée la source mystérieuse.

           

           

           

          Un jour, après le bain, Chrysostome entendit grand-père Thrône lui dire :

          « — Je vais te révéler un secret : Léda n’est pas ta fille ; elle est la mienne, bel et bien de mes œuvres. Quand tu étais jeune, comme tu étais trop paresseux pour faire des enfants à ta femme, je m’en étais chargé. Mais si Léda n’est que ta sœur, tu peux bien être son Sidoine et peut-être nous la guérir.

          Chrysostome ouvrait de grands yeux.

          Le lendemain, au petit jour, on le trouva pendu sous les combles.

           

           

           

          Madame Melusâtre scandalisée trouvait le récit que faisait Sidoine aussi déplacé que sa conduite à l’égard d’une femme.

          Elle pensait : — « L’imbécile ! »

          Mais quand elle vit Melusâtre ému approuver son fils, elle rangea sa pensée :

          — « Une si belle fortune dont elle aurait pu être la mère et puisque dans deux ans elles auraient le même âge, Léda était-elle si vieille ? » Exhorté par sa femme le soir avant de dormir, Melusâtre reconnut que Sidoine avait passé à côté de la fortune :

          — « Dans un sous-sol avec si peu de complaisance et un peu d’habileté. S’il ne voulait pas le faire pour lui, sans le leur dire, il eût pu le faire pour son père et pour sa mère qui étaient ruinés. »

          La Melusâtre insistait. Le père convint : — « L’imbécile ! »

           

           

           

          Chrysostome enseveli, grand-père Thrône qui n’était pas sorti depuis dix ans fit chercher son vêtement de cérémonie à panneaux verts de « l’Ancien Testament », prit sous son bras le large chapeau noir d’Eutrope, qui lui était trop petit, et les gants de défunt Chrysostome, n’en ayant jamais acheté pour lui-même.

          La Melusâtre, qui était seule, à cette heure-là, le reçut :

          — « Vous savez, dit-il, qu’elle souffre toujours, la petite. Vous habiteriez la maison et Sidoine serait le maître. »

          Le jour du contrat, Melusâtre n’accepta qu’une donation totale, en bonne et due forme, de tous les biens des Thrône.

          Il l’obtint. Et tous les trois, Sidoine, son père et sa mère s’installèrent sans plus tarder Place du Sénéchal, ce qui n’était un peu que rentrer dans leurs meubles, au grand scandale des Cuq déshérités.

          Un adjoint au maire maria Léda in extremis à domicile, mais quand Sidoine en conscience voulut consommer le mariage, elle le prit pour Chrysostome et ne songea qu’à l’étrangler.

          Grand-père Thrône en mourut de dépit et la nuit même de sa mort, Léda fut trouvée toute nue enlacée au Cygne de faux bronze qu’on avait hissé sur la fontaine aux Aiguesbelles. Une police gantée la cueillit et le docteur Pourpre officieux la recueillit chez lui pour l’étouffer lentement, clandestinement, bientôt, le même soir, comme Tante Clémentine sous le même matelas.

          La sœur aveugle et le frère bossu de Léda n’en sont pas fâchés qui peuvent maintenant sortir en ville pour mendier.

          Derrière leur vigne d’or, les Melusâtre sont tristes.

        

      

      

  
    
      
      

      
        LA BERGÈRE « NANOU »
      

      
        Il y avait vingt ans que la bergère Nanou était au service des Brinchanteau. Faisait-elle partie de la famille à peu près au même titre que le chien ? Elle faisait partie de l’attirail, du matériel de la boucherie.

        Elle s’appelait Jeanne ; on l’appelait Nanou. Elle était petite, rabougrie, sa tête penchée en avant et un peu branlante dans un chapeau de paille à brides, pareil à une capote de baptême. On ne voyait de son costume que le tablier de bure qui passait sous les bras ; un autre tablier de droguet plus long, de mille couleurs lavées par la pluie d’un demi-siècle, lui couvrait le dos de ses fronces et se nouait sous son cou en guise de manteau. Ses sabots grossiers l’assuraient bravement sur la terre comme le socle des bergères de bois dans les jouets d’enfants et l’attache de ses jambes dans ses gros bas cachou, que sa jupe courte découvrait jusqu’au mollet, était si fine qu’on aurait cru un fil de laiton, sur lequel elle dansait toujours.

        Elle était légère ; il fallait la voir marcher derrière son troupeau entre son chien « Matinal » et sa chèvre « Coquette ». Elle les aimait, après Théophile et Balsamine, autant que ses seules amours ; elle trottait comme eux ; elle sautait les pierres en fantaisie et s’asseyait dans l’herbe avec une gentillesse de petite fille de quatre-vingts ans passés qu’elle était. Il fallait la surprendre aux « sautadours » ; deux ganses noires de bonnet flottaient sur le ciel et l’on entendait des petits sabots retomber de l’autre côté du mur du pré comme deux pierres inégales ; elle n’avait pas plié le jarret ; elle tremblait un clin d’œil sur la tige flexible de ses chevilles, puis trébuchait comme se plaisantant et continuait sur une mesure à deux temps ou à trois par une contredanse, avant de repartir au train de « Matinal », qui avait franchi l’obstacle d’un trait et à la mode de « Coquette », qui était restée accrochée cinq soupirs dans la broderie de la dentelle de pierre.

        Quand Nanou apercevait Rose, la nourrice de Théophile, c’était une fête pour elle. Comme elle venait bien vite, comme à la porte de son domaine, à la porte de sa prairie, la recevoir et elle lui faisait l’honneur de l’installer à sa place, bien ménagée sous le meilleur arbre, dans une ombre drue et fraîche. Une bonne grâce, une aisance de grandes dames des champs imprégnaient toute leur façon d’être à elles deux. La plupart du temps, Nanou se campait n’importe où, à l’endroit le plus inattendu, le plus mal commode, le plus ensoleillé ou le plus caillouteux du pré, mais elle avait sa place à elle, qui tenait d’un trône sous un chêne, pour la donner. Elle l’avait construite le premier jour de pierres apportées de loin, disposées comme un fauteuil et rembourrées de fougère souvent renouvelée depuis, pour qu’elle fût toujours moelleuse.

        Nanou et Rose n’avaient pas de conversation : Nanou et Rose n’avaient de mal à dire de personne. Quelle pauvreté ! Quel paradis de Dieu ! Elles se touchaient des mains leurs vieilles épaules sèches comme du bois, quand elles se rencontraient et elles s’appelaient « ma Nanou », « ma Rose », en se regardant simplement à l’abordée. Puis Nanou, toute sautillante, Rose grave, taciturne, toute en noire, sa coiffe drapée du bandeau de deuil et les mains dans ses manches, elles s’avançaient parmi les moutons et l’herbe fleurie.

        Nanou encourageait Rose à sourire malgré tout. Rose avait perdu son unique fille. Nanou n’avait jamais perdu personne. Elle était une enfant trouvée. Elle n’avait jamais acheté, à quatre-vingts ans passés, de ruban de crêpe, pour le coudre à son chapeau. Elle disait dans son patois, incompréhensible à tous ceux qui n’étaient ni Rose ni Théophile, qu’elle était tombée du ciel et que Dieu la reprendrait toute, sans qu’elle eût à laisser rien d’elle sur la terre.

        Les deux vieilles femmes échangeaient quelques paroles sur le temps, sur le soleil qui avait la fièvre, sur la lune qui était ancienne ou nouvelle ou absente. Elles parlaient de « Matinal », de « Coquette », parfois de Théophile, moins souvent de Balsamine, ou quand l’une d’elles l’avait vue, rarement des autres Brinchanteau. Il arrivait que Rose parlait du « monde » à Nanou. « Le monde » pour Rose, c’était une dizaine de personnes presque indifférentes. « Le monde » n’existe que pour qui désire l’intéresser. « Le monde » pour Nanou, c’était Rose. Théophile et Balsamine étaient plus grands que le monde pour elles deux ; ils étaient deux bons anges qui se promenaient sans façon sur le ciel dans le paysage de leurs jours ; elles les rencontraient quelquefois sur les chemins parmi les ombrages ; alors ils se penchaient vers elles deux et les embrassaient ; elles se croyaient toutes petites dans les bras des enfants qui se détachaient à leur regard comme un relief de la prairie, et les passants au loin sur la route s’éteignaient, devenaient aussi insignifiants que des criquets ou des chenilles sous le sabot de « Coquette ». Personne jamais n’avait embrassé Nanou que Théophile et Balsamine. Souvent Nanou disait que Théophile était sa consolation ; Rose qu’il était sa récompense.

        Le ciel avait bien plus d’importance pour Nanou que la terre. La prairie, le paysage, l’horizon étaient toujours les mêmes, si étroits autour d’elle. Mais « le temps » changeait incessamment dans ce cadre : « Le soleil est rouge ou bien pâle : il a la fièvre. La lune est enfarinée, couleur de miel, ou s’est passée de la pommade rosat. Les étoiles tombent dans le buisson : on dirait des églantines qui s’effeuillent. Le ciel est lourd ou léger, pommelé, clair comme l’œil de “Matinal”, terne comme la prunelle d’un mouton morveux. » Ou bien : « Aujourd’hui il n’y a pas de ciel. » « Quand il va pleuvoir, j’entends un roulement de tambour du côté des bois ; quand il va faire beau, les cloches de la montagne m’en avertissent. » Elle avait une façon qui était si simple de dire tout cela qui avait tant de conséquence pour elle. Assise ici ou là, toujours dans le même pré, elle voyait toujours sous le même angle ou à peu près, le même paysage : le Puy Maudit, le bois des Normaux, l’étang de Courtille, et le Gaudie, qui entouraient son pré ; le même horizon l’enfermait depuis quatre-vingts ans dans son cercle immuable. Mais le ciel se modifiait devant elle, comme Dieu lui-même, souverain berger des étoiles, entre le soleil et la lune se serait grimé dans le pré voisin, pour distraire la bergère Nanou toute seule et lui faire sa cour. Nanou vivait dans une intimité parfaite avec le ciel. On eût dit que, si Dieu entre la lune et le soleil, avait pour lui le ciel et ses étoiles, la bergère Nanou entre Matinal et Coquette ne gardait pas seulement ses moutons, mais toute la terre.

        Nanou était un peu sorcière. Quand Balsamine était malade, elle venait dire des oraisons près de son lit. Elle faisait des signes de Croix sur les mains de l’enfant avec de la cendre d’herbes parfumées qu’elle avait brûlées devant le lit. Elle répétait sur les onctions « Natu, mortu, sepultu, resurrectu, ascentu ». On lui demandait ce que cela voulait dire ; mais elle répondait, maligne : « Qui le sait ? Dieu le sait, il suffit. » Balsamine guérissait ; alors Nanou psalmodiait trente chapelets le même jour en actions de grâces, parmi ses bêtes bêlantes et le soir elle brûlait les mêmes herbes qu’elle avait brûlées devant le lit de Balsamine, devant la lune, redevenue Isis et saluée des mêmes cabalistiques paroles que la fille de son maître : « Natu, mortu, sepultu, resurrectu, ascentu. » Nanou savait aussi une prière qui avait le don d’amuser suprêmement Théophile. Elle l’avait apprise, quand elle n’avait que sept ans, d’une vieille bergère, très vieille, qui avait plus de cent ans et l’avait apprise elle-même, quand elle n’en avait que sept, sur les genoux d’une vieille bergère, très vieille, qui avait elle aussi plus de cent ans. Venait-il voir Nanou dans son pré, Théophile la faisait asseoir en face de lui, la suppliant de prier. Son pied droit et sa main droite battaient la mesure un instant, pour aider sa mémoire et elle entonnait tout à coup sur le rythme d’une rhapsodie exotique, des mots découpés à contre-sens, dont plusieurs étaient incompréhensibles et que sa tête n’accompagnait plus que toute seule de son branlement : « Jésus s’en fut au jardin des Olives. Lendemain fut affligé. Lendemain fau(d)ra mourir. Auparavant de mourir, faut boire ce calice. Vois là Judas qui vient t’ “équendre”. — « Judas, que viens-tu faire ici ? Tu viens ici pour me “tréhir”, pour me faire bonne mine. » Judas l’afflatte, le caresse et l’embrasse. En même temps lui met la chaîne au cou, coupe sa chair avec un rasoir. Sa chair vole en l’air à plus de six pieds de hauteur. Son sang coule à terre aussi long que large pour faire passer les croix des montagnes du Calvaire. Ont vendu le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » Nanou s’inclinait « A qui ? À Pilatô, à Hérô, à Baraban ; ont traîné le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ », Nanou s’inclinait « par le sable et par la boue. » La bonne Vierge, cherchant son fils, rencontra les bonnes dames de Jérusalem : « Bonnes dames de Jérusalem, n’avez-vous pas vu mon “Fi” ? — Non, Bonne Vierge, nous n’avons pas vu vot’ « Fi ». Nous n’avons vu qu’un homme tout triste, tout « désaimé », mal habillé. Personne pour l’aimer, tout le monde pour le « tréhir ». Dans ce moment la Bonne Vierge quitte le grand chemin, prend son petit chemin. Elle voit venir les Juifs qui amènent son « Fi », lui crachent aux yeux, au visage, de crainte que la Bonne Vierge connaisse son « Fi ». Mais elle l’a connu la même chose. « Eh là ! mon “Fi”, tirez-vous des mains de ces mauvais Juifs. — Hélas, ma bonne mère, faut bien que j’endure pour ces gens de « mé » qui m’en sauront pas de gré. Voyez mes pieds, mes mains percés, mon côté, ma main droite et ma main gauche, ma tête couronnée d’épine blanche. » Et Nanou achevait sur le ton de la plus entière monotonie : « Ceux qui diront cette oraison, qui la disent le matin en se levant, le soir en se couchant, ils auraient autant de péchés, comme il y a de grains de sable sur le bord de la mer, jamais le Ciel ne leur sera refusé. Dieu nous garde de la foudre et des bêtes en feu. Ainsi soit-il. »

        Un seul événement tragique avait marqué d’un trait de violence la vie de Nanou. Quelques vieillards de la ville se souvenaient d’avoir vu passer de leur fenêtre, — il y avait trente ou quarante ans, — un cercueil pompeux de riche qu’une bergère, son tablier rempli de pierres, escortait toute seule avec les prêtres. Où que le cercueil passât, dans la grande rue, sur la grande place, sur laquelle jamais elle ne s’était aventurée, Nanou le poursuivit. Elle l’attendit à la porte de l’église et ne le laissa qu’au cimetière.

        M. Taillandier, le notaire qu’on enterrait, avait ruiné tous les pauvres de la contrée. Quand Nanou avait entendu sonner les cloches de l’église pour lui, elle s’était levée, inspirée ; elle avait quitté le Ciel, sa prairie, ses moutons, « Coquette » et « Matinal » une seule fois. — pour maudire. Et la bière sourdement résonna sous le choc des pierres. Qui aurait eu le courage de retenir Nanou ? Qui aurait eu le courage de Nanou ? Ceux qui l’avaient vue ce jour-là dans son manteau de droguet, sous son chapeau de paille à brides de baptême, ses petits sabots martelant les pavés de la « grand’rue », lancer des pierres au cadavre du mauvais riche, la regardaient un peu désormais, assise très calme au beau milieu de son pré, comme la vengeance de Dieu dans l’un de ses reposoirs.

        Quand elle fut très vieille, ses chevilles si fines refusèrent un matin de la porter. La chèvre, inquiète, sur la corde tirait, tandis que le chien pleurait de vraies larmes. Des voisins s’approchèrent de l’écurie bien chaude, où Nanou couchait près de la fenêtre sur une paillasse très propre, entre un seau d’eau fraîche et une miche bise. « Matinal » et « Coquette » étaient enchaînés au pied du lit.

        Elle dit : « Je ne vais pas mourir tout de suite. Il faut prévenir M. Brinchanteau. »

        Nanou avait quelques économies. Brinchanteau voulut la faire conduire à l’Hôpital. Elle y serait allée volontiers, mais : « Pourrais-je, dit-elle, y avoir “Coquette” et “Matinal” ? — Non pas, dit le boucher. — Alors, je n’y vais mais. »

        Des paysans, qui avaient soupesé sa bourse, lui demandèrent si elle voulait venir chez eux avec ses bêtes. Elle accepta.

        Au bout d’un mois, Brinchanteau se rendit à la campagne pour lui porter une petite rente qu’il lui faisait. On ne voulait pas lui montrer Nanou, mais il insista. Comme il insistait, autour de lui tout le monde était à la gêne. On semblait chercher Nanou partout, même sous la table, où tout le monde savait bien qu’on ne pouvait pas la trouver.

        Alors le boucher se fâcha. Le paysan le plus jeune, qui paraissait doux, s’approcha de lui et lui dit : « Je ne voulais pas, mais père a voulu. Elle est dans la cave. »

        Brinchanteau n’éclata pas, pour qu’on la lui fît voir.

        Il descendit.

        Nanou était assise dans l’ombre.

        Un soupirail de très haut jetait sur elle une lumière jaune. On eût dit qu’elle parlait toute seule : « Ont vendu le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ ? À qui ? À Pilatô, à Herô, à Barraban. » Sa voix était devenue frêle et aiguë comme celle d’un oiseau mourant ; elle devait dire son chapelet ; sa tête branlait, penchée sur les perles.

        Quand elle vit venir son maître, elle ne poussa pas un cri de joie ni une plainte. Elle dit : « Je savais bien que je ne mourrais pas tout de suite. »

        Brinchanteau lui prit les mains. Elles étaient glacées : « J’ai froid un peu, dit-elle ; il n’y a pas longtemps que cela m’a prise. Je ne savais guère ce que c’était, et puis je me suis dit : ça doit être “le froid”. Je n’avais jamais eu froid “de ma vie, de mes jours”, c’est que je vais mourir sans doute. Le froid, c’est la mort. »

        Puis, tout à coup, sortant d’un cauchemar : « Et “Matinal” ? Le soupirail est sous la grande porte. Je vois “le pauvre” entrer dans la maison. Il regarde chaque fois dans ce trou. On dirait qu’il me devine. Il “sine”, il “sine” et puis il passe. Oh ! “je ne porte pas peine de lui”. Il peut gagner sa vie, lui, en aboyant, et voir des prés, toujours des prés. Mais moi, une vieille femme comme moi, bonne à rien qu’à prier Dieu, a bien assez de son rosaire. »

        Brinchanteau s’emportait contre le paysan.

        — « Et Coquette » ? dit-elle.

        — On l’a « périe », dit l’homme.

        — Pauvre petite ; elle donnait son lait ; elle m’a nourrie ; elle plaisait bien à Théophile ; elle méritait mieux que ça, de mourir au moins de sa bonne mort. »

        La bergère pleurait sur les malheurs des siens.

        Elle aurait bien demandé des nouvelles de chaque mouton qu’elle avait laissé ; elle les connaissait, elle aussi, « nominatim », chacun par son nom. Elle dit seulement : « Il y en avait cinquante-trois, quand je me suis couchée. » Brinchanteau dit : « Il n’y en a plus que cinquante. » — On vous a perdu les trois autres, bien sûr », murmura Nanou avec une pitié un peu fière pour son maître qui ne la remplacerait pas.

        Mais le paysan lui demanda, hypocrite, si elle désirait quelque chose : « Je voudrais voir des prés, dit-elle, un tout petit morceau de pré, de quoi faire une salade, et puis le ciel, un coin grand comme l’œil d’une bête. Et puis rien plus. »

        Alors Brinchanteau essaya de la soulever, mais elle était à demi enfoncée dans la terre humide sous elle et une odeur décourageante le suffoqua.

        Il demanda au paysan de l’aider.

        Le paysan lui répondit avec de la colère qu’elle était à lui, qu’il en disposait, qu’elle avait voulu à son gré venir chez lui, qu’elle était bien au sien où elle était, qu’elle-même savait à quoi elle était bonne.

        Brinchanteau aurait certes eu la force de résister au paysan ; il se contenta de décider en lui-même : « J’amènerai la police. »

        — « À quoi bon ? » dit Nanou, qui parut l’avoir compris. « Demain, je serai morte. Maintenant j’ai froid. Mais venez quand même dès l’aube avec Théophile que j’embrasserai. Il faut bien au moins que j’embrasse quelqu’un, avant de mourir. »

        Papa Brinchanteau lui promit de revenir dès l’aube.

        Comme joyeuse au fond de son trou noir, Nanou murmura toute la nuit :

        — « Demain, dans un pré, sous le ciel…

        Tout à coup, elle pensa :

        — « Et puis j’ai ma prière qui me distrait. »

        Elle se souvint qu’elle ne l’avait pas achevée, quand le boucher était entré :

        « Voyez mes pieds, mes mains percés, reprit-elle, se chantant, mon côté, ma main droite et ma main gauche, ma tête couronnée d’épine blanche. »

        Le lendemain, quand Brinchanteau revint avec un gendarme et une voiture dans l’intention de l’emmener, la bergère Nanou était morte.

      

    

  
    
    
      

      
        PIETA
      

      
        Le Jeudi-Saint, tous les peuples d’alentour passaient sur un chemin connu des Prêtres seuls, pour aller vénérer au milieu des bois une statue de pierre qui représentait dans leur mystérieux amour la Mère et le Fils.

        Quand la foule qui adorait de loin et le Prêtre inattentif à sa prière s’étaient retirés, devant quelques intimes un paysan-sorcier dévoilait l’étrange Pieta :

        Si le Cœur du Fils y était vu blessé, les Mains ni les Pieds n’étaient percés.

        Après cette révélation qui jetait dans l’étonnement le paysan-sorcier lisait un livre manuscrit :

        « L’Évangile de la Mère et du Fils. »

      

      
        
          I
        

        
          « La mère vivait seule avec son Fils dans une petite maison, sise à la porte du village, au bord de la route des grands bois, il y a six cents ans.

          Elle s’appelait Marie.

          L’unique porte de sa maison regardait l’Orient et l’unique fenêtre l’Occident.

          Quand Marie se levait, elle recevait la première lueur du jour sur son corps et le soir par la fenêtre grande ouverte elle profitait de la lumière, jusqu’à ce qui Dieu l’eût toute retirée du monde.

          « Tout le temps qu’elle avait porté son Fils, elle s’était gardée dans le recueillement comme une Madone.

          Le Père mourut, avant qu’elle eût accouché. Marie dut repriser les soutanes de Monsieur le Curé et faire son ménage pour vivre, durant que le Prêtre allait travailler la Terre. Les légumes et les fruits qu’il en tirait les nourrissaient tous les trois et encore quelques pauvres. Jamais Marie ne rencontrait Monsieur le Curé que pour répondre à sa Messe. Il célébrait dans la nuit et dès le petit jour travaillait, disait-il, avec la Terre, notre mère. Il passait le soir à l’église, pour travailler, disait-il, avec notre père, Dieu.

          Marie savait que le vieux Prêtre les aimait, — Elle et son Fils, — quand tout le monde les haïssait, pour leur distinction. Ce témoignage lui suffisait.

          Dans les maisons voisines, les paysannes, au milieu de leur sommeil, entendaient la cloche tinter. Elles se levaient toutes droites, encore endormies près des hommes qui, — à peine dérangés par la toilette qu’elles devaient mener autour d’elles-mêmes, — faisaient sur le drap, comme une recommandation, le signe de la Croix, avant de suivre jusqu’à l’église le bruit des sabots où les pieds étaient nus parmi la rosée et l’herbe incolore.

          De retour, elles voulaient être plus douces, mais si chacun parfumait son âme à la bonne odeur de l’encens qu’elles rapportaient dans les plis de leur mante, elles gardaient pour elles l’horreur d’avoir vu Marie si près de l’autel.

           

           

           

          Marie n’aurait pas souffert que son Fils travaillât, si délicat d’esprit et de corps si fragile.

          Elle tirait leur lit commun le matin vers la porte basse qu’elle ouvrait aux beaux jours et tout énamourée, contemplait, plus radieuse elle-même aux regards des Saintes que la lumière, la lumière semblable à une bête superbe qui se serait traînée sur les genoux pour venir baiser les pieds de l’Enfant.

          Le soir, elle le retrouvait près de l’âtre, palpitant de fièvre douce. La chanson de son souffle et de l’eau qui bouillait, le claquement discret des petites dents fines, le mouvement sourd du cœur profond qu’elle percevait toujours, que le vent accompagnait de son gémissement dans le bois voisin, — le rythme passionné des mers inconnues, l’imperceptible sonorité du Soleil, quand il frémit, et de la dernière étoile, si lointaine, composaient une symphonie parfaitement douloureuse et sans cesse désirable, à son oreille de Mère, dès qu’elle avait pris sur ses genoux le petit Corps.

          Un soir, Elle tremblait sous Lui qu’elle portait.

          Il l’appela de ce tréfonds du rêve où elle le perdait toujours :

          — « Pourquoi trembles-tu, Mère ? »

          Elle lui dit :

          — « Tu es si grand. »

          Il dit :

          — « Dieu est grand. Je l’ai lu dans le Livre. »

          Elle dit :

          — « Moins grand que mon Fils. Je porte sur mes genoux celui qui peut faire le Mal que Dieu ne peut pas faire. »

          Ainsi, le Fils prit-il le sentiment de sa granleur à l’accent de sa Mère, et quand elle le porta désormais sur ses genoux, s’il éprouvait qu’il l’accablait, il s’assurait entre les bras d’une femme comme dans ces trônes sublimes où les rois ont peur d’eux-mêmes.

           

           

           

          Comme il aimait tellement les fleurs, elle en rapporta bientôt de l’église les soirs de fête et les répandait sous les pieds nus de l’adolescent, illuminé.

          Elle en disposait près de son lit, sur les consoles, et il effeuillait sur son pain bis des roses.

          L’église n’avait-elle plus de parure, Marie se rendait au cimetière et des derniers berceaux où s’ombrageaient les morts, sans épargner la tombe du seul homme qu’elle eût pleuré elle brisait la gloire pour son Fils.

          Il aimait tout ce qui brillait avec des coquetteries de femme. Il allait au-devant des somptuosités qu’il pressentait dans le monde et au delà. Un lambeau d’étoffe éclatante, une miette de perle que sa Mère trouvait dans le chemin et lui rapportait, — le jetaient en des désirs mystérieux où tout le Paradis et les perversions d’un sultan pouvaient tenir.

          Marie comprit qu’il aimerait les vêtements du Prêtre, rangés par ses soins dans la sacristie. Un soir, elle revint avec la Chape sur son bras pliée et toutes les dentelles de l’Aube. La Chape, de velours cramoisi, épais comme trois ongles, se tenait debout toute seule avec un soleil qui flambait entre les épaules de l’Officiant.

          L’Enfant la revêtait sur sa Robe blanche et, tout l’or de l’étoffe réveillé par le tison de l’âtre, il se promenait dans les yeux étonnés de sa Mère.

          Bientôt, il voulut le Calice pour boire son vin et la Patène pour manger le pain que sa Mère gagnait.

          Marie n’eut pas peur de Dieu ni de monsieur le Curé qui n’y voyait guère. Elle glissa sous la custode une coupe de bois et désormais son Fils assis à la table longue, enveloppée de linges blancs, buvait dans l’or en face d’Elle, coupait leur pain au-dessus de la Patène ornée de trois rubis et d’un diamant.

          Chacun de leurs jours était de fête, et les moindres gestes du Convive si solennels, la dernière de ses paroles si neuve et inoubliable que Marie fut certaine bientôt d’avoir dérobé au profit de son Fils la divinité même et que c’était d’aventure dans son humble chaumière avec Dieu qu’elle soupait.

          Elle cherchait cependant un sacrilège encore qu’elle pût faire, ce qu’il y avait de plus sacré que Dieu qu’elle apporterait pour le vouer à son Fils dans cette chambre fermée où elle se croyait en proie au pur Amour, quand, par l’entre-bâillement de la chemise, un soir, elle aperçut la Poitrine d’une nacre aussi mince que le cristal et à travers la Poitrine le Sang qui affleurait et la guettait, éclaboussant de pourpre ses mains, son visage, le Ciel.

          — C’est le Sang du Soleil », s’écria l’enfant pour la rassurer.

          Marie avait peur.

        

      

      
        
          II
        

        
          Pâques approchait. La station quadragésimale s’ouvrit. Le frère de Monsieur de Curé, un capucin, descendit au village prêcher. En vrai moine, il était toujours angoissé pour l’âme des hommes, surtout pour celle des prêtres. Il y avait dix ans qu’il n’avait rencontré son frère.

          Il parla de l’Amour, toujours coupable d’excès, s’il s’adresse à un objet qui n’est pas Dieu, serait-ce un fils ?

          Marie se troubla.

          Le jour de sa confession, le capucin refusa de l’absoudre.

          Mais le Jeudi-Saint fut surtout pour elle jour maudit. Quand on eut vainement cherché, avant la Cène, l’ornement de velours, la dentelle et les vases d’or, au prône du haut de la chaire de colère, déchirant l’étole qui le couvrait et montrant son frère qui célébrait sous une guenille, tandis que le Sang de Dieu encore sur le bois coulerait, le Moine cria l’anathème au voleur de choses saintes.

          Les paysans, les paysannes qui ne comprenaient rien à la nouveauté de la cérémonie, virent la servante de leur Curé s’écrouler sur la dalle. Ils firent tous de même pour ne pas être en retard sur sa piété, si bien qu’on ne put pas la découvrir à l’excès de la prostration sincère qu’elle avait imaginée.

          Elle attendit la nuit pour sortir de l’église. Devant le porche, le Capucin et les paysans jouaient un mystère où Marie entra. Comme le Capucin la soupçonnait et que tous la haïssaient à cause de son Fils qui ne travaillait pas et ne leur parlait jamais, ils se mirent à la poursuivre en habits de Romains et d’Hébreux avec des pierres, des pointes, des marteaux, une croix, tout l’Enfer et tout le Ciel, et à la menacer, démons cornus, anges ailés, — de faire mourir son Fils.

          Alors, Marie se dirigea vers la maison du vieux Prêtre, gagna la grand’salle où elle se saisit d’un petit couteau d’argent long et pointu. Quand elle l’eut pris entre ses mains, il lui parut lourd comme l’expiation. Elle le garda près de son épaule, sous ses mains croisées un peu à gauche, et se mit à s’avancer sur le chemin. Trois fois, elle tomba. Un homme ivre, titubant lui-même, la vit choir et voulut la suivre pour la soutenir. Quelques femmes, ses ennemies, la rencontrèrent plus loin, si malheureuse, qu’elles l’auraient bien consolée.

           

           

           

          Marie ouvre la porte de sa maison.

          Elle voit dans les dentelles de l’Aube et revêtu de la Chape cramoisie le Fils qui dort, sa tête très belle près des roses de la cheminée. Le Cierge pascal mince et percé de trois grains d’encens flambe au-dessus de lui et l’auréole.

          Marie s’agenouille. Elle découvre la poitrine, dirige la pointe du glaive contre la chair adorée. Elle presse. Les yeux de son Fils sur Elle s’ouvrent et la voix dit encore le Nom de Mère.

          Elle dévêt le cadavre sans pleurer, — dispose devant l’âtre le grand fauteuil de chêne, s’y assoit solennelle dans les plis de l’Aube, à son tour. La Chape de velours cramoisi étendue sur ses épaules de femme frémit, quand entre ses bras recouverts du corporal eut pris la place qui éternellement lui convenait — le corps de son Fils.

           

           

          Le soir du Samedi-Saint, les trois femmes, ses ennemies, qui l’avaient rencontrée sur le chemin l’avant-veille, — vinrent dire au capucin qu’on ne voyait plus de lumière dans la maison de Marie.

          Le moine prit l’étole et les Saintes-Huiles. Son frère voulut l’accompagner, en s’appuyant sur un bâton de buis. Les trois femmes portaient des torches. Tout le village suivait.

          Quand le Prêtre eut gravi les deux marches solides devant la porte garnie de clous, il commanda qu’on ouvrît, au nom de Dieu.

          Le silence répondit à ce Nom.

          Des paysans venaient avec une hache. Ils crièrent, firent du bruit avec la hache dans l’âme de tous, anxieux.

          Le capucin entre seul. À la lueur de trois torches, il voit Marie, revêtue de la Chape des Pontifes, plus pâle que les mortes ordinaires, ses bras comme deux ailes où repose sur le corporal de l’Église — le Corps du Fils. Le Sang coule de la poitrine nacrée, si pure dans les plis de l’Aube dont une Mère s’est revêtue.

          Le peuple se presse autour de la maison de Marie qu’illuminent les trois flambeaux. Le capucin s’est agenouillé. Il se tait longtemps, revient sur le seuil et de toute sa voix proclame :

          — « En vérité, votre Marie est une Sainte de Dieu. »

          Les paysans se prosternent, puis s’approchent. Ils voient dans leur apothéose — la Mère et le Fils.

          Quand Dieu plus tard eut étendu, à la place des hommes, une Forêt, pour qu’elle rendît l’hommage qui convenait à l’amour profond et silencieux de la Mère, les hommes y élevèrent parmi l’Oraison des branches, — l’Image que nous voyons.
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MARCEL JOUHANDEAU
[image: Prudence Hautechaume]

  Nul mieux que les personnages qui peuplent ce recueil n’introduira à la geste de Chaminadour, cité mythique en même temps que la plus hautement réelle qui soit, où Jouhandeau a choisi de rassembler tous les vices et vertus terrestres pour, les opposant les uns aux autres, les manœuvrer comme les pièces d’un immense jeu d’échecs. Cependant la curiosité, la malveillance ou l’envie ne marquent ici que le début d’une longue ascèse, et de la découverte que fait chaque personnage de la passion qui l’anime. Le seul bien véritable se trouve au-delà du péché, la vérité doit être malmenée avant que d’apparaître pleinement. La nouvelle s’allie au conte, les courts tableaux où se joue chaque fois un destin empruntent leurs moyens au mystère comme à l’enluminure pour faire de ces portraits autant d’approches amoureuses et patientes d’un être, ainsi que la différence irréductible qui va lui donner nom et visage.

  En effet, si les personnages de Jouhandeau n’ont au début que le maintien un peu gauche de mannequins ou de jouets, tout le génie de l’écrivain va consister par la suite à placer ces êtres dans l’unique perspective qui les révèle à eux-mêmes. Perspective qui s’appuie sur un rythme d’abord lent, et de plus en plus précipité jusqu’au retournement de la faute en sainteté. Ainsi tout concourt-il vers ce moment où Jouhandeau laisse son personnage libre d’habiter sa propre passion. C’est au cœur d’une telle liberté que Prudence Hautechaume et Marie Albinier, Ermeline et Eva Thrône s’unissent pour s’élever dans une gloire commune.

  Gilles Quinsat

  Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1927.
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