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        Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1889 à Guéret (Creuse).
Il est mort le 7 avril 1979. Fils d'un boucher, il a fait ses études
au lycée de Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la
Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa première source
d'inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa
petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis
longtemps à le lui pardonner. Influencé par Jules Renard, un
peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est d'instinct « un
détrousseur d'âmes », comme l'a écrit Maurice Nadeau. Son
père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs
Pincengrain, l'oncle Henry, l'ancienne carmélite Jeanne et
l'inquiétante Mme Alban, autant de personnages qu'il fait vivre
dans leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu'il a percé leurs
secrets les mieux gardés.
      

      
        L'écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction générale, professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il n'en poursuit pas moins, à ses heures de loisir, une
œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable.
Car Jouhandeau n'est pas seulement ce peintre réaliste et cruel
qui épingle des figures humaines comme des papillons, qui n'a
aucune préoccupation sociologique, mais collectionne les individus étranges qu'il regarde courir vers leur salut ou leur perte.
Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que s'il était
destiné à vivre dans la foi, il l'était en même temps à vivre dans
le péché. Et bientôt le vice devient une source de joie et
d'orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds,
mille éclats de rire au fond de moi fêtent la divinité qui
m'accueille partout. » A côté de certains récits de Jouhandeau,
remarque José Cabanis, le Corydon de Gide a l'innocence d'un
manuel de pêcheur à la ligne.
      

      
        Ce Jouhandeau-là s'est peint dans La Jeunesse de Théophile,
Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l'abjection, Du
pur amour et aussi dans la série des Mémoriaux et dans celle des
Journaliers. « L'orgueil d'un Godeau est d'un degré jamais
atteint », écrivait Jacques Rivière.
      

      
        Le mariage avec Élise, danseuse qui, sous le nom de
Caryathis, avait créé le ballet d'Éric Satie La Belle Excentrique,
aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source
d'inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée, pour
rendre compte d'une vie conjugale aux cent actes divers.
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      PREMIÈRE PARTIE
 

La faute de Pincengrain


      
        I
      

       

      
        – « Encore une, mon gendre, qui n'a pas su
porter le mariage. Il y faut mettre tant de sensibilité
et d'esprit. »
      

      
        Maman Lecœur jette cette parole devant sa fille.
Elle revient de l'enterrement d'une jeune femme,
où Pincengrain l'accompagnait.
      

      
        Bien prise dans sa visite pailletée de jais, sous son
petit chapeau en taffetas, Maman Lecœur paraît
être une bourgeoise qui friserait la noblesse, à cause
de la simplicité dans la recherche de sa toilette et de
la distinction de son nez. Elle est seulement fille et
veuve de gardes-forestiers. Son père et son mari ont
bien voulu se tuer au travail quotidien pour elle.
      

      
        Maman Lecœur est fluette, guindée. Son gendre
lui ressemble comme un fils ne ressemble pas
toujours à sa mère. Leurs mains et leur visage
luisent et s'insinuent au-devant de leur regard qui
reluit davantage et vous a percés.
      

      
        On a malgré ses cinquante ans des coquetteries
de vierge. On entre toujours pour le principe et par
tradition en rivalité avec toutes les femmes de la
terre, même avec sa propre fille.
      

      
        Il faut que Monsieur le Curé puisse dire de
Maman Lecœur qu'elle est très distinguée et que
son gendre le pense toujours.
      

      
        « Il faut parer le personnage qu'on doit faire,
poursuit Maman Lecœur en s'adressant à sa fille
directement, – jouer avec une espèce de génie, un
peu de malice et beaucoup d'amour son petit rôle,
– s'habituer à la bonne ruse comme aux pires
roueries sentimentales, – paraître toujours belle et
plus désirable, – être trois fois femme pour rester
la femme de quelqu'un toute sa vie. C'est ce que je
dis souvent à Clorinde.
      

      
        – Pourquoi dites-vous cela à Clorinde ? » interrompt M. Pincengrain, qui n'approuve pas encore
tout à fait sa belle-mère.
      

       

      
        II
      

       

      
        Le soir, Madame et Monsieur Pincengrain sont
assis de chaque côté de la cheminée dans la grande
arrière-boutique de leur épicerie. Madame Pincengrain tient petit Robert sur ses genoux, Monsieur
Pincengrain petite Véronique. Les anges dorment.
A l'écart jouent deux diablotins qu'on aime à peine.
      

      
        – « Quelle créature extraordinaire est notre
Véronique, dit Pincengrain. Brunette si mince... je
crains de la briser quand je l'habille, et sa peur du
mal m'impressionne. Je n'ose pas lui faire seulement une remarque dans le pressentiment du
remords et de la résolution que je vais faire naître
au cœur de l'enfant.
      

      
        – Robert m'a dit..., conte Madame Pincengrain
avec mystère, tu ne devinerais pas ?... ce matin
parce que je le porte toujours : quand je serai grand
et que tu seras toute petite, je te porterai. En
revenant de promenade il se retournait souvent
dans sa voiture pour me voir. Je le grondais. Alors
il m'a dit que j'étais trop belle, qu'il se marierait
avec moi, puis tout de suite après, comme si c'était
la même chose, qu'il se ferait prêtre et que nous
bâtirions des églises pareilles à Notre-Dame de
Reims.
      

      
        – La recette n'a pas été brillante aujourd'hui,
soupire Pincengrain. Je vais avoir besoin de trois
cents francs pour l'affichage.
      

      
        – Pincengrain, Pincengrain, si j'avais su me
plaindre une seule fois, je me fâcherais ce soir. Il y a
deux ans nous parlions de nous, de Robert et de
Véronique bien tranquillement toute la veillée.
Mais voilà que la politique s'est glissée dans notre
seul moment de repos et l'empoisonne. »
      

       

      
        III
      

       

      
        – « Ces mille francs sont à vous, mon gendre. Il
me faut être raisonnable. Vous vous donnez bien la
peine d'être parfait depuis le matin jusqu'au soir
avec ma fille et avec moi. Ce sont les derniers francs
que j'aie. Faites-moi le billet promis pour la rente
que vous me devrez servir. »
      

      
        Pincengrain maugrée pour la rente et le mensonge. Maman Lecœur garde certainement encore
beaucoup d'« espèces » couchées entre ses draps
marqués d'un grand L. Il se réjouit tout de même
du service qu'on lui rend, – jusqu'à ce qu'il se
prenne à craindre que Maman Lecœur eût dit vrai,
que ce soit la fin d'un trésor inépuisable.
      

       

      
        IV
      

       

      
        Maman Lecœur sortait avec son gendre. La
Gerboise entrait. Elle dit :
      

      
        « Vous êtes bien heureuse, Madame Pincengrain, d'avoir un mari comme celui-ci. Dans trois
semaines, il sera notre maire. On le dirait prêtre,
tant il est sage. Tout le monde l'admire avec
Maman Lecœur. On dirait qu'il sait tout ce qu'on
ignore, et qu'elle lui parle de tout ce qu'il sait. J'ai
perdu le pauvre mien, l'année dernière. Il n'était
pas comparable, bien sûr, à Monsieur Pincengrain.
Monsieur Pincengrain a tellement le soin de sa
personne. Il brille comme un rasoir dans sa gaine
de buis. »
      

      
        Elle pleure.
      

      
        Madame Pincengrain la console avec toutes
sortes de tendresses neuves, inespérées. Elle lui dit,
sans y prendre garde, en lui remettant le linge sale :
      

      
        « Venez veiller avec nous de temps en temps,
Gerboise.
      

      
        – Vous êtes bonne, Madame Pincengrain. Ce
linge à laver... S'il n'était pas mort, je ne laverais
pas le linge des autres. »
      

       

      
        V
      

       

      
        Monsieur Pincengrain seul, sur le mail des
acacias :
      

      
        – « Ma belle-mère est admirable. Quelle mairesse elle eût jouée ! Clorinde est par trop insuffisante. Elle s'habille de pilou et méprise la politique.
Elle m'aime ; elle aime ses enfants ; c'est tout. La
Gerboise a moins l'air d'une paysanne et d'une
servante qu'elle. Son visage n'est pas replet ni ses
cheveux bêtement noués et blonds.
      

      
        Pourquoi la Gerboise me regarde-t-elle avec de
grands yeux de vache ? »
      

       

      
        VI
      

       

      
        Monsieur Pincengrain a du médecin de village et
du croque-mort. On le rabaisserait ou relèverait un
peu trop en le comparant exclusivement à l'un ou
à l'autre. Il a presque autant de dignité que le
premier, presque plus de tristesse macabre que le
second, les ridicules de tous les deux. Sa redingote
noire, prétentieuse pour un épicier, conviendrait
parfaitement au docteur, si ses mains calleuses et
couleur de terre malgré la pâleur et le soin, ne
disaient qu'on s'occupe surtout de besognes serviles. Le visage osseux sent le squelette. L'âme se
complaît dans l'aridité et la maigreur.
      

      
        Comme il s'avance dans le chemin, la Gerboise
cause sur le pas de sa porte avec la charcutière
« d'en face » :
      

      
        « Voici venir Monsieur Pincengrain le pâle dans
sa redingote noire, dit celle-ci.
      

      
        – Comme il est bien ! dit celle-là.
      

      
        – Un peu guindé, reprend l'une.
      

      
        – Mais si soigné, répond l'autre.
      

      
        – Et triste ?
      

      
        – On ne sait pas », aime à supposer la Gerboise.
      

      
        Elle l'appelle du doigt, quand il les salue. Elle l'a
conduit dans sa maison.
      

      
        – « Je voudrais vous parler de ma terre qui est à
vendre. »
      

      
        Quand elle a refermé la porte sur eux, une main
de laveuse s'accroche à la redingote magistrale et
cherche le corps du Pincengrain.
      

      
        Ils sont sur le lit.
      

       

      
        VII
      

       

      
        – « Marius ! » appelle Madame Pincengrain.
      

      
        Les enfants rentrent de classe et la délivrent.
Survient Monsieur Pincengrain (Monsieur Pincengrain s'appelle Marius). Elle raconte :
      

      
        « J'allais dans la buanderie. Quelqu'un marchait
derrière moi. Je n'y avais pas mis le pied qu'on m'y
enfermait à double tour et voilà deux heures que j'y
suis. »
      

      
        Elle regarde autour d'elle et toute en larmes :
      

      
        – « Mes oiseaux ! On a donné la volée à mes
oiseaux. On a brisé les lis et les hortensias qui
allaient fleurir sous la fenêtre de notre chambre.
C'est tout ce que j'avais emporté de la maison et de
la forêt de mon père.
      

      
        – Que veux-tu ? dit Pincengrain. Il faut nous
résigner, Clorinde, à avoir des ennemis politiques. »
      

       

      
        VIII
      

       

      
        Le soir, Pincengrain fatigué se couche de bonne
heure. L'arrière-boutique tient lieu de salle à manger et de chambre à coucher.
      

      
        Clorinde veille en face du lit. Elle racommode les
vêtements de ses enfants.
      

      
        Pincengrain lui dit :
      

      
        – « Encore ce peignoir de pilou, couleur de
cendre. Si quelqu'un venait... »
      

      
        Clorinde, sans faire une remarque, va décrocher
la robe de satin noir du lendemain de ses noces,
garnie d'un liseré d'argent. Elle s'en revêt.
      

      
        Entre la Gerboise.
      

      
        – « Je viens veiller avec vous, Madame. »
      

      
        Ses yeux cherchent le lit, où Pincengrain maintenant dort. Elle le regarde sans travailler, tout le
temps que Madame Pincengrain travaille. Madame
Pincengrain lui raconte pour la centième fois que
son père habitait une grande forêt ; qu'il était
pieux ; qu'elle l'aimait ; qu'elle ne s'est pas mariée
pour quitter sa mère ; mais qu'elle s'est réjouie de la
quitter, en se mariant ; qu'elle aimait beaucoup
moins sa mère que son père, sans toutefois ne
l'aimer point.
      

      
        La Gerboise regarde le lit. Pincengrain se
réveille. Il dit :
      

      
        – « Qui nous fait donc la politesse de nous venir
voir ?
      

      
        – C'est la Gerboise, répond Madame Pincengrain.
      

      
        – Bonsoir, Gerboise.
      

      
        – Bonne nuit, Monsieur Pincengrain », dit la
Gerboise avec un enthousiasme indiscret sous la
cérémonie.
      

      
        Véronique pleure dans son sommeil.
      

      
        Sa mère la console de la voix.
      

      
        – « La lumière les gêne », dit-elle.
      

      
        La Gerboise s'en va.
      

       

      
        IX
      

       

      
        Véronique : « Maman, la petite Lucie m'a dit
que le soir papa vient chez elle. »
      

      
        Robert : « Et à moi, qu'elle croyait bien avoir
reconnu père dans le lit de sa mère. »
      

      
        Madame Pincengrain se demande si elle rêve
affreusement, se frotte les yeux, croit qu'elle devient
folle, veut se moquer des larmes que fait verser un
conte d'enfants.
      

      
        – « Et pourquoi faut-il que ce soit ses enfants
qui lui disent ce mal et qu'ils lui parlent de leur
père ? »
      

      
        Elle pleure.
      

      
        Maman Lecœur entre sans voir. La rue était
ensoleillée. La maison est sombre. Elle enlève ses
gants d'une façon précieuse. Elle dit :
      

      
        « Je viens de la Sacristie où les Mères Chrétiennes se réunissaient extraordinairement sous la Présidence de Monseigneur de Châlons. Toutes ces
dames se plaignent que tu n'aies pas assez de
piété. »
      

      
        Clorinde pense que sa mère jusqu'alors la détournait de l'Église, pour ménager la candidature
anticléricale de Pincengrain.
      

      
        Maman Lecœur voit les larmes de sa fille :
      

      
        – « Ah ! tu le sais ? dit-elle, tu le sais ? Le
malheur est grand. Tout le monde en parle. Mais je
t'avais, Dieu merci ! prévenue et je suis innocente.
Une femme, vois-tu, doit recommencer de séduire
son mari tous les jours. Il faut supporter d'être la
maîtresse ou qu'il y ait une maîtresse à côté de
soi. »
      

      
        Maman Lecœur ajoute presque bas :
      

      
        – « Pincengrain est un homme supérieur. Il
avait sans doute droit à un autre plaisir. Mais la
Gerboise est vraiment moins que rien. Je suis
humiliée pour lui, pour toi et pour moi. »
      

      
        Clorinde ne comprend rien à ce que dit sa mère.
Elle ne l'écoute pas non plus, grâces à Dieu ! Elle
écoute son mari qui s'entretient avec une religieuse
dans l'épicerie.
      

       

      
        X
      

       

      
        Sœur Ephrem est une virago habillée de noir et
de blanc, presque un homme, qui serait un vieillard, comme Pincengrain ressemble à une vieille
femme, jaunie, ridée, à la voix aigre.
      

      
        Ils sont pareils, sauf que l'une est religieuse,
l'autre candidat anticlérical : contraste apparent
qui efface la ressemblance de deux natures également antipathiques. Ils se disputent sans cesse pour
leurs idées, mais aiment réciproquement leurs
caractères. Si Sœur Ephrem avait été mariée avec
Monsieur Pincengrain, elle n'eût pas conservé sa
religion, et si Monsieur Pincengrain avait épousé
Sœur Ephrem, il n'eût pas été candidat anticlérical : Monsieur Pincengrain eût été toute la religion
de sa femme ; Sœur Ephrem, toute la politique de
son mari. Sœur Ephrem et Monsieur Pincengrain
sont aussi âpres aux opinions, aussi égoïstes, aussi
impropres à comprendre qu'on souffre autour
d'eux, dès qu'ils ont du plaisir ou une idée fixe. Si
Monsieur Pincengrain avait épousé Sœur Ephrem,
ils passeraient une moitié de leur temps à faire
l'amour, l'autre à se haïr.
      

       

      
        XI
      

       

      
        Pincengrain est couché tout nu, auprès de la
Gerboise. Ses deux pieds, qui se promènent dans les
roses roses du rideau damassé, vont se reposer sur
le ciel du lit.
      

      
        Il dit :
      

      
        « Parce que nous faisons de la politique, on croit
que nous devons avoir l'air compassé. »
      

      
        La Gerboise lui dit :
      

      
        « Clorinde est si froide ! »
      

      
        Pincengrain sourit de la familiarité que se permet
sa maîtresse à l'égard de sa femme. Il pense à Sœur
Ephrem qui lui regardait les mains sur un bocal de
candi, ce soir. Il croit qu'elle les voyait, parce qu'il
est perverti.
      

      
        La Gerboise conseille très fort à sa fille, qui
chante sur le lit de fortune qu'on lui a dressé dans
l'entrée, de dormir.
      

      
        La lampe fume près du vin et d'un bouquet de
dahlias sombres qui puent.
      

      
        – « Marius ! » appelle une voix, de l'autre côté
de la porte mince, dans le chemin.
      

      
        Pincengrain reconnaît la voix de Clorinde.
      

      
        Il éteint la lampe.
      

       

      
        XII
      

       

      
        Véronique : « Autrefois, père, tu faisais la toilette
de mes petits ongles et tu me baignais le soir. »
      

      
        Robert : « Pourquoi es-tu rentré tard hier ?
Maman a pleuré, pleuré. Quand mes sœurs se sont
endormies, elle m'a laissé seul, pour que je les
garde, moi, le tout petit. Elle est sortie. Elle est
revenue. Le temps d'aller jusque chez la Gerboise... »
      

      
        Monsieur Pincengrain qui avait toujours été
d'une douceur parfaite avec ses enfants et surtout
avec sa fille Véronique écarte les bras violemment
et la repousse. L'enfant, interdite, se réfugie dans la
cour auprès de sa mère. Elle s'y évanouit.
      

      
        Alors, Madame Pincengrain vient s'asseoir en
face de Monsieur Pincengrain. Elle porte, sur ses
bras, sa préférée qui est à demi morte. Elle la
déshabille. Pincengrain voit le petit corps.
      

      
        Il se lève pour aller se promener au mail des
acacias.
      

       

      
        XIII
      

       

      
        C'est le jour des élections municipales. Tout en se
promenant, Pincengrain médite « la Vie » du premier César. Il vient de lire la traduction de Suétone
qu'offre la Bibliothèque Nationale pour vingt-cinq
centimes sur papier de paille, – et conclut :
      

      
        « Cette Gerboise est inimitable : une courtisane
de roi... Il me manquait, pour être grand, de
connaître les voluptés qu'elle imagine. La Mairie de
mon village ne me suffit déjà plus, – que je n'ai pas
encore. »
      

       

      
        XIV
      

       

      
        Avant que revienne Monsieur Pincengrain, la
Gerboise essoufflée arrive. Elle appelle :
      

      
        – « Monsieur, Monsieur Marius, Marius... »
      

      
        Madame Pincengrain continue de bercer petite
Véronique comme si Pincengrain était toujours là
devant elles deux. Elle ne se détourne pas.
      

      
        La Gerboise lui demande ce qu'a Véronique pour
être si blême, et sans attendre une réponse lui parle
des élections.
      

      
        Pincengrain rentre. Il dit, après un silence
impressionnant :
      

      
        – « Je suis maire. »
      

      
        A ce moment, du fond de la cour monte, – telle
une servante chargée de tout le linge sale de la
maison – Madame Pincengrain vers la Gerboise
qui ne fait pas un pas pour la servir.
      

      
        La Gerboise lui dit :
      

      
        – « Il faudra vous chercher une laveuse. Je ne
laverai plus pour le monde. »
      

      
        Pincengrain se trouble un peu.
      

      
        Madame Pincengrain répond :
      

      
        – « Comme vous voudrez, Gerboise », tandis
qu'elle va bercer encore sa petite Véronique avec le
même calme imperturbable. Et elle ne regarde
personne.
      

       

      
        XV
      

       

      
        Maman Lecœur, sur l'air d'une grande dame qui
voit le revers, a conduit ses petites filles dans un
asile d'enfants abandonnés. Des religieuses dirigent
l'asile qui porte un nom poétique. Maman Lecœur
pense que ses petites filles au moins pourront parler
plus tard, comme dans les romans, – de leur
couvent.
      

      
        Elle s'entretient avec la supérieure... de spiritualité. On la fait asseoir dans un fauteuil de velours
cramoisi, à cause de la distinction de ses manières,
de sa robe et de son nez. Cependant ses petites filles
vont prendre leur place à l'orphelinat et sa fille a
rejoint une grande ville du Nord, où elle sera
caissière depuis le matin jusqu'au soir, dans une
épicerie.
      

      
        Les Pincengrain sont ruinés.
      

      
        Maman Lecœur vivra désormais toute seule dans
sa petite maison, où elle garde Robert.
      

       

      
        XVI
      

       

      
        Robert est inconsolable de ne plus voir sa mère,
« sa petite cane », « sa fiancée ». Il lui écrit tous les
jours :
      

      
        « N'aie crainte. Je serai curé de la grande
Paroisse. Je me marierai avec toi. Nous bâtirons des
églises comme il n'y en a pas encore. »
      

      
        Un soir, il rentre tout suffoquant. Sa grand'mère
lui demande ce qu'il y a.
      

      
        – « Je pêchais dans l'oseraie, où personne
jamais ne vient, pour que je pense mieux à mère.
Quelqu'un venait. Je ne le connaissais pas, et puis
je l'ai reconnu. C'était père. Il a voulu m'embrasser. Je lui ai dit « non » et je me suis mis à courir
jusqu'ici. Jamais plus je n'irai à l'oseraie. »
      

      
        Alors Maman Lecœur lui fait un reproche :
      

      
        « Il fallait tout de même l'embrasser. Il va croire
que c'est moi qui ne veux pas...
      

      
        – Si j'avais su, répond Robert, je lui aurais dit
que c'était moi tout seul qui ne voulais pas. »
      

       

      
        XVII
      

       

      
        Un dimanche matin, Maman Lecœur revient de
l'église : elle trouve petit Robert en chemise de nuit
dans la mansarde. Il a étendu sur ses genoux un
grand sabre rouillé qu'il frotte avec du papier de
verre et le coin de sa descente de lit.
      

      
        Il tousse plus que jamais, demande une enveloppe pour écrire à « tite Véronique ». Maman
Lecœur lui abandonne un ruban de parchemin.
Elle regarde plus tard, quand la fièvre augmente, ce
qu'il a écrit.
      

      
        – « Tite Véronique, tout ce matin j'ai fourbi le
sabre de papa Lecœur pour tuer la Gerboise, quand
je serai grand. »
      

      
        Il délire.
      

      
        Maman Lecœur envoie chercher Sœur Ephrem.
      

      
        Dès que sa Sœur Ephrem est entrée, Robert
pleure davantage. On ne sait pas pourquoi. C'est
que lui seul a découvert et éprouve douloureusement en elle la ressemblance du père.
      

      
        La même nuit, Robert meurt.
      

      
        Le lendemain, tout le monde respectueusement
se tiendra le long de la route de Reims, à l'arrivée
de Madame Pincengrain. On sait qu'elle l'aimait
tant.
      

      
        Chacun veut voir son chagrin entre les bras des
Mères Chrétiennes de Maman Lecœur. Tout le
monde vit une statue qui marchait toute seule dans
le chemin.
      

       

      
        XVIII
      

       

      
        Madame Pincengrain a repris sa place au comptoir dans la toute petite maison de bois habituelle,
grande comme un reliquaire ou la niche d'une
sainte.
      

      
        Son masque s'est creusé, émacié, terni. Elle ne
pleure pas. Il ne faudrait pas qu'elle pleure. Elle
n'en a pas le désir non plus. Elle aime cette solitude
qu'on lui a faite, trouve de la douceur à sa prison,
parce qu'elle y voit une apparence de sépulcre.
L'enfant mort y est toujours étendu froid sur ses
genoux. Elle méprise constamment l'or qu'elle
touche, puisqu'il ne pourrait pas l'empêcher de se
souvenir ni d'être seule. Elle tremble seulement que
sa douleur, où elle est enfermée, ne la rende
orgueilleuse et insensible. Elle évite de faire le
moindre mouvement qui ne serait pas indispensable, – pour ne pas déranger le Mort, – et se
demande si elle pense encore à ses filles.
      

      
        Un papillon s'égare-t-il dans l'épicerie ? elle sait
qu'il vient de la forêt de son père. Elle se rappelle
qu'elle a été vive comme lui.
      

       

      
        XIX
      

       

      
        Véronique et Prisca ont dû abandonner leur
couvent pour assister Maman Lecœur. C'est au
tour de Maman Lecœur de mourir.
      

      
        Maman Lecœur pense toujours à Pincengrain.
      

      
        Véronique et Prisca sont assises en deuil de
chaque côté de son lit et de cette pensée.
      

      
        Il est dix heures du soir.
      

      
        Une voisine se tient sur le pas de sa porte. Elle ne
peut pas dormir. Elle a le pressentiment que
Maman Lecœur mourra cette nuit.
      

      
        La Gerboise vient rôder autour de cette heure et
de cette maison, on ne sait pourquoi. Elle regarde
par la fenêtre de Maman Lecœur. Véronique et
Prisca reconnaissent le pas et le visage.
      

      
        Elle dit très fort à la voisine :
      

      
        – « Morte ? »
      

      
        Maman Lecœur reconnaît la voix de la Gerboise.
Maman Lecœur se soulève, comme si c'était la voix
de la mort qu'elle eût entendue. Elle demande à ses
petites-filles d'aller au-devant d'elle pour la chasser. Elle fait de grands gestes, comme pour se
débarrasser de quelqu'un qui l'étoufferait. Elle crie.
Véronique et Prisca s'évanouissent. La voisine et la
Gerboise qui la suit, entrent pour habiller une
morte. La Gerboise cherche dans l'armoire de
Maman Lecœur. Elle y trouve le voile de mariage
de Clorinde, et l'étend sur le pauvre visage après la
toilette.
      

      
        Le lendemain, quand Madame Pincengrain
demandera qui a fait la dernière toilette de sa mère,
la voisine tout naturellement lui répondra :
      

      
        – « C'est la Gerboise. »
      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 

Le mariage de Godichon


      
        I
      

       

      
        Véronique et Eliane reviennent de leur Paroisse.
Les Vêpres sont dites. Elles trouvent leur mère
assise sur une chaise de paille au milieu de leur
unique chambre, entre les deux lits, ses mains sur
ses genoux. Elles prennent une chaise de paille et
s'assoient de chaque côté de leur mère, assez loin
d'elle. Véronique fait un travail de broderie très
blanche pour Eliane. Eliane tricote des bas noirs
pour Véronique.
      

      
        Elles disent un mot toutes les demi-heures,
toujours le même :
      

      
        « Prisca va rentrer. »
      

      
        Madame Pincengrain se tait.
      

      
        Leur cœur ne peut contenir une forte émotion de
joie, qui vient de cette intimité si heureuse, inespérée, et précaire. Trois larmes brûlantes disent un
instant le mystère de leur union.
      

      
        Mesdames Pincengrain se sont réunies à Paris.
Madame Pincengrain ne travaille plus. Ses filles
travaillent. Elles partent le matin, rentrent le soir,
vont à la Grand'Messe et aux Vêpres le dimanche,
trouvent toujours, quand elles rentrent, leur mère
assise sur la même chaise de paille, au milieu de la
chambre, entre les deux lits, ses deux mains sur ses
genoux. Il y a plus de cinq années que Madame
Pincengrain n'est pas sortie de l'unique chambre.
      

      
        Prisca est un peu différente de ses deux sœurs.
Elle ressemble à la jeunesse de Madame Pincengrain. Elle est blonde, à face replète, très gaie,
insouciante, naturelle, et presque éclatante comme
une fleur des forêts ou un oiseau. Madame Pincengrain a un faible pour cette Prisca. Elle n'a pas
besoin d'être si tendre envers Eliane et Véronique
qui lui sont pareilles, silencieuses et tristes, fortes
dans l'inconsolation comme son âge mûr et sa
vieillesse, pour les aimer. Elle les voit toujours, et en
elle-même. Elle regarde quelquefois Prisca pour se
reposer. Prisca ne va pas aux Vêpres. Une vieille
demoiselle champenoise vient la chercher le dimanche soir. Elles se promènent dans les jardins de
Paris.
      

       

      
        II
      

       

      
        Madame Pincengrain n'a jamais l'air de travailler. Quand ses filles rentrent, elle se repose. Mais le
linge est repassé, le couvert mis, le repas préparé.
Quand elle se repose, pourquoi a-t-elle choisi la
place la moins convenable, le milieu de la chambre
où le froid vient de partout, et une chaise de paille ?
N'y a-t-il pas au coin de la cheminée la bonne
bergère capitonnée de Maman Lecœur ? Le repos
de Madame Pincengrain a toujours l'air provisoire
et inquiet. Elle penche la tête un peu en avant
comme si elle allait se lever et prête l'oreille, pour
entendre venir de plus loin celui ou celle qui
pourrait la déranger ou la délivrer.
      

      
        Les voisins respectent cette vieille femme inconnue, si maigre, si pâle, au visage de squelette, qui
leur apparaît entre deux rideaux de lin soulevés
comme des ailes d'ange. La blancheur du linge
qu'elle entretient autour de son visage trouble la
conscience de Paris.
      

      
        Prisca traverse en étrangère le silence de sa mère
et de ses sœurs. Elle se laisse vaincre rarement par
l'atmosphère triste et tranquille qu'elles ont créée.
Elle couche dans le lit de sa mère. Véronique et
Eliane partagent l'autre lit. Véronique a choisi
comme devise : « Tout droit. » Eliane, quand on
lui demande la sienne, dit : « Suivre Véronique. »
Leurs actions, si elles sont identiques, n'ont cependant pas la même valeur. Véronique aime l'ascétisme pour lui-même, ne connaît que des émotions
morales, trouve sa joie dans la rigueur de la justice
où elle se garde. Eliane aime l'ascétisme pour Dieu,
ne connaît que des émotions religieuses, trouve sa
joie dans l'enthousiasme du grand amour chrétien.
Véronique porte un air de la religion. Elle en
adopte les rites et pratique les exercices de piété
pour la distinction qu'ils confèrent, et parce qu'ils
conviennent aux « honnêtes gens ». Mais elle ne
demande pas son secours à Dieu, et ne trouve en lui
aucune satisfaction du cœur. Elle ne prie jamais.
Elle aime d'abord et froidement le bien, et tout de
suite après le bien, la couleur jaune et la maigreur.
      

      
        Prisca n'est jamais entrée si avant dans la morale
et la religion. Elle prend à l'une et à l'autre ce qui
peut convenir à son rêve léger, à sa vie sans
importance, à son mariage ridicule de demain. Le
plus grand charme de Prisca est dans la façon dont
elle parle de ses sœurs et de sa mère ; de sa mère qui
porte une douleur inconsolable ; de Véronique plus
intelligente qu'elles trois, plus instruite que femme
ordinaire, et droite comme l'image de la Justice ;
d'Eliane la plus pure, qui est sans péché, une bonne
victime expiatoire.
      

      
        Madame Pincengrain pense toujours à Monsieur
Pincengrain. Elle n'en parle jamais, – défend à ses
filles d'en parler, – ou bien elle en parle comme
d'un mort. Elle se réjouit d'avoir l'apparence d'une
morte, pour satisfaire à des perversions insoupçonnées. Elle recherche la propreté la plus excessive,
observe un soin de son corps que ses filles ne lui
connaissaient pas et qu'elles servent, comme on est
impressionné devant la pierre d'un autel. S'il arrive
à Madame Pincengrain de parler de Maman
Lecœur, sa propre mère, elle dit que c'était « une
belle petite femme ».
      

       

      
        III
      

       

      
        Prisca rentre en retard un soir. Ses sœurs s'inquiètent. Sa mère lui fait un reproche. Prisca se
tourne vers leur tristesse avec un regard nouveau
qui leur demeure étranger, qu'elles prennent pour
de la colère contre elles, parce qu'il est joyeux.
Eliane n'a jamais rien désiré qui ne fût conforme au
cœur de Véronique. Véronique n'a jamais dit non
aux états d'âme parfois si sombres de sa mère.
L'union de ces trois créatures moroses paraissait
universelle et indissoluble. La joie de Prisca les fait
souffrir, leur fait éprouver leur « différence » dans
le monde, et presque les insulte.
      

      
        – « Il s'appelle Godichon, commence-t-elle. Il
est un peu plus jeune que moi. J'ai vieilli si vite
entre vous trois. Il est plus petit que moi aussi. Il est
comique, tout rose et blanc. La rondeur absolue de
sa face est corrigée par une barbiche de bouc d'un
blond fade. Véronique ne l'aimera pas, parce qu'il
est gros et n'aime pas le jaune.
      

      
        – De qui nous parles-tu ? » demanda Madame
Pincengrain qui ne l'avait pas écoutée.
      

      
        – « De mon fiancé. »
      

      
        Prisca, qui aurait pu être une belle fille blonde,
était devenue un peu maigre et pâle, à cause de la
tristesse de ses sœurs et de sa mère. Elle eût pu être
commune aussi dans son port, et, dans son âme,
frivole ; mais une discrétion, un charme délicat la
pénétrait toute, qui ne lui venait pas d'elle-même et
se répandait sur ses actions ; il lui venait de
l'atmosphère de ses réveils et de ses nuits, de la
fermeté morale de Véronique, de la religion
d'Eliane, auxquelles elle participait. La grande
douleur de sa mère aussi, dont elle se souvenait
toujours, consacrait sa santé et sa joie, se reflétait
sur les beautés vulgaires de son apparence, sur ses
cheveux dorés, pour qu'elle devînt une épouse par
trop inespérée et comme « le paradis » de Godichon.
      

       

      
        IV
      

       

      
        Le dimanche suivant, Mesdames Pincengrain
sont installées à leurs places respectives. Prisca va
et vient autour des statues. Elle s'assied en face de
sa mère qui a couvert d'une dentelle noire sa tête, et
boutonné autour de son cou un foulard amidonné,
simple et éclatant de blancheur. Véronique et
Eliane sont dans leur deuil coutumier. Elles n'ont
pas regardé leur mère pour disposer tout de même
leurs mains comme elle, sur leurs genoux. Prisca
porte un corsage de satinette rose. Dans ses cheveux
étincelle l'unique bijou qui reste aux Pincengrain.
      

      
        Mesdames Pincengrain se taisent, Prisca essaie
de les préparer à la visite de Godichon et de sa
mère. Elle dépeint celle-ci fantastique d'inconvenance et de vulgarité, faite comme pour signifier ce
qui peut leur déplaire le plus au monde.
      

      
        Prisca reste bien au-dessous de la réalité dans les
poétiques exagérations qu'elle imagine sur un être
inconnu. Entre Madame Godichon. Elle habite la
province. Son voile de veuve, loin d'elle flotte,
quand elle marche, et les volants antiques de sa
jupe de moire font un bruit de fougères sèches dans
le vent d'automne. Il faut qu'elle donne de grands
éclats de sa voix, qu'elle s'accompagne d'un geste
encore plus surprenant, sans qu'elle ait rien à dire.
Voilà qu'elle se lève pour donner la comédie de ce
qu'elle raconte ? C'est le mouvement perpétuel, une
machine parlante. Elle éclabousse de salive les
visages, bouleverse de la main les meubles, les
objets, les membres qu'on expose encore assez loin
d'elle. N'ouvre-t-elle pas l'armoire de Madame
Pincengrain, pour lui dire que celle de son fils est en
désordre ? Elle soulève le jupon de Véronique pour
affirmer que celui d'une Godichon est de soie, de la
balayeuse au corselet.
      

      
        Quand la Godichon est entrée, Prisca s'est avancée vers elle. Les trois Pincengrain se sont levées
pour se rasseoir sans broncher. Elles n'ont pas
encore dit une parole que la Godichon les a
renseignées sur toute sa vie.
      

      
        Godichon est gêné par tout le train de sa mère,
d'autant plus qu'il ne s'est jamais trouvé en face
d'êtres plus différents d'elle. Il pense à la douceur, à
la modestie de Prisca, au silence qui l'environne et
l'accompagne toujours, pour s'humilier, humilier sa
mère et toutes les femmes devant sa fiancée. Il
cherchait le secret de l'existence de Prisca et des
fascinations qu'elle exerçait jusque dans les profondeurs de son être et sur l'inconnu en lui. Voilà
qu'elle se détache en le bas-relief le plus simple et
sombre, orné de trois saintes nimbées, comme une
Vierge au lis. Il est moins étonné par elle, à cause
de celles qui l'accompagnent. Il s'émerveille surtout
de la parenté qu'il pourrait avoir avec des femmes si
pâles et tellement silencieuses dont l'une demain
serait sa mère, et les deux autres ses sœurs. Prisca le
regarde avec tendresse pour l'encourager à espérer,
malgré le découragement que leur donne le geste
excessif de sa mère. Il imagine à peine que ces
femmes puissent l'aimer jamais, être familières un
jour avec le petit corps si gauche et grotesque du fils
de la Godichon. Il les voit lointaines et impénétrables, inacessibles, attirantes comme la Paix ou la
Mort.
      

      
        – « Je n'ai jamais approché, pense-t-il, que des
êtres faciles et sans mystère, dont on sait le prix et
qu'on peut connaître. J'ai tellement vécu déjà.
Comme on doit se reposer parfaitement entre leurs
bras immobiles, tandis que Prisca irait et viendrait
autour de nous, pour me servir. »
      

       

      
        V
      

       

      
        Le soir, Madame Pincengrain – quand on s'est
tu longtemps, à cause de la fatigue que dispensent
le bruit et la laideur, – demande à sa fille ce qui
peut lui plaire en Godichon.
      

      
        – « Il est plus petit que son frère, dit Prisca, plus
laid, plus sot, moins aimé. Sa mère vient pour le
marier ; elle ne parle que de l'autre. Tout le temps
qu'il m'a conté parallèlement les avantages de son
cadet et ses propres disgrâces, j'ai haï son frère, et
quand il a pleuré pour le mépris qu'il allait soulever
en moi, je l'ai aimé. Je l'aime pour tout ce dont
Dieu l'a privé et aussi parce qu'il vous a déplu et
qu'il en a souffert, – pour toute la misère immense
que peut porter au monde un petit être rose et
blanc, comme Godichon, – et surtout parce qu'il
est digne déjà que vous l'aimiez un jour, plus tard,
quand il sera trop tard. »
      

      
        Madame Pincengrain se tait.
      

      
        Elle pense à une autre misère plus matérielle.
Madame Godichon est peut-être fée plus riche que
ridicule. Admirable est le traitement de son fils.
Quand Madame Pincengrain s'en réjouit, elle ne
songe pas à elle-même. Elle songe à Prisca et à ses
deux filles – les tristes – qui seront peut-être
gardées, par Godichon, de la faim.
      

       

      
        VI
      

       

      
        Le jour du mariage de Prisca est proche. Mesdames Pincengrain qui ne veulent pas donner en
spectacle leur pauvreté à Madame Godichon, l'entretiennent tout le jour, les mains croisées sur leur
poitrine, comme des femmes qui peuvent ne pas
faire elles-mêmes leur vêtement. Dès que Madame
Godichon est partie le soir très tard, elles cherchent
au fond d'une mansarde la robe de la mariée, pliée
en quatre dans un drap très blanc. Elles l'étendent
sur leurs genoux décharnés et y travaillent toutes
les quatre. Elles cousent ainsi jusqu'au jour sans
défaillance. Quand la huitième nuit s'achève et
qu'il va falloir se parer pour l'accompagnement des
noces, elles ressemblent à des fantômes qui préparent un linceul. Leurs mains maigres, humides et
froides, transparentes comme des nuages, leur
paraissent lourdes et impossibles à soulever.
      

      
        Chacune se trouvera mal à son tour sur le chemin
de l'église : Madame Pincengrain, Véronique,
Eliane. Le cortège trois fois s'arrêtera pour les
attendre revenir de la mort. Prisca elle-même pâlira
au bras de Godichon, à l'heure de l'office, – la plus
solennelle.
      

       

      
        VII
      

       

      
        Godichon, qui faisait dans le monde la figure
d'un jeune homme brutal et sacrifié, devient un
mari heureux et entreprenant. Chez les Pincengrain, sans être incommodé par la tristesse des
trois femmes, il prend l'attitude qui convient à son
caractère et à ses expériences. Devant Véronique
loyalement il affirme qu'il n'y a pas de bien dans le
monde en dehors d'elle, – devant Eliane, que le
catholicisme est une erreur, si elle est une sainte.
Toutes les deux rendent hommage à la sincérité de
Godichon. Toutes les quatre l'ont converti bientôt à
la seule religion qui les intéresse, celle du désintéressement. Une communion d'idées, en même
temps que le communisme le plus absolu, sont
réalisés dans cette maison. Godichon dépose tout ce
qu'il gagne entre les mains scrupuleusement soignées de Madame Pincengrain. Comme il ne peut
plus vivre sans elle, ni loin de Véronique et
d'Eliane, quand les indiscrétions de Prisca, insatiable amoureuse, ont lassé le désir d'un homme que la
vie a déjà lassé, – il installe sa belle-famille dans
un grand appartement qu'il partagera. Leur salle à
manger sera riche, austère et artistique, presque
religieuse, gothique.
      

      
        Godichon a repeuplé d'oiseaux très gais les cages
de sa belle-mère, et fleuri les douze fenêtres de
l'appartement. Madame Pincengrain se croit revenue dans la forêt de sa jeunesse. Elle se lève de
bonne heure l'été, avant que Prisca ne s'éveille,
pour parler avec son gendre intimement. Sont-ils
seuls et le jour point-il derrière les fleurs ? Godichon
lui fait confidence de ses plaisirs. Au détour d'une
phrase comme d'un sentier ensoleillé, elle rencontre
Pincengrain et salue avec regret ce fiancé ancien et
nouveau qu'elle n'avait pas connu. Si Godichon
s'égare dans une église et parle sur la religion, elle
lui accorde tout ce qu'il veut, – pourvu qu'il ne
contrarie pas trop Eliane sur ce chapitre au déjeuner, et qu'il revienne bientôt à l'histoire de ses
plaisirs, dont il s'abstiendra de faire mémoire au
dîner devant Véronique.
      

       

      
        VIII
      

       

      
        Un soir de dimanche, Eliane est assise seule
auprès de sa mère. Madame Pincengrain trône
dans un fauteuil de bois sculpté, monumental,
comme au fond d'une chaire à baldaquin. Trois
degrés la surélèvent. Eliane, pour une fois, n'ira pas
aux Vêpres. Elles disent à des intervalles réguliers
toujours la même parole :
      

      
        « Véronique va rentrer. »
      

      
        Véronique revient d'un long voyage. Elle est
fatiguée à mourir. Elle va tomber. Elle embrasse sa
mère, sa sœur, et prend sa place en face d'Eliane, de
l'autre côté de leur mère :
      

      
        « J'arrive chez le curé du Monteil, après la
messe. Il n'a pas voulu que père eût un enterrement
chrétien. Je l'ai supplié. Il m'a rappelé toutes les
fautes du mort qu'il appelait des crimes. Je lui ai dit
que je les savais, que j'étais sa fille, que nous en
avions souffert, que nous lui avions pardonné, que
l'Église fasse de même. Comme je m'asseyais à ce
moment un peu lasse, il se leva : « Et puis votre
père a fait vendre mon presbytère aux enchères
publiques » – Je me suis présentée à la mairie,
pour réclamer le droit d'inhumer, sur la commune.
Le Conseil municipal était réuni dans la salle des
Fêtes. Monsieur Bidon, ceint de son écharpe tricolore à la place de père, m'a obligée à dire trois fois le
nom de Pincengrain, quand il m'avait reconnue.
      

      
        Vers midi enfin, je prenais la route des Sorbiers,
pour rejoindre la maison où était le corps. Ce
voyage de toute une nuit, après quinze ans d'absence, m'avait paru interminable : j'allais me
retrouver en face de celui qui m'aimait tant.
      

      
        – Comme il t'aimait ! » interrompt Madame
Pincengrain, qui descend de son fauteuil et prend
une chaise pareille à celles de ses filles, pour se
rapprocher de Véronique.
      

      
        – « Je marche longtemps. J'arrive au petit pont
de pierre. Un bruit de pas presque nombreux vient
au-devant de moi. Je lève les yeux. La bière sur la
route s'avance, couverte d'un drap rouge, « la
Libre-Pensée » entre les paysans. Elle est à deux
pas de moi. Je pourrais la toucher de la main. On
dirait qu'elle tremble sur les épaules des hommes.
Elle va s'arrêter ? Elle passe, comme si je lui étais
étrangère. Les paysans se découvrent devant moi.
Je vais pour les suivre ; mais la Gerboise est là qui
marche toute seule. Je m'appuie au parapet du
pont. Des femmes que je ne connais pas, revêtues de
longues mantes, soulèvent leur voile pour me voir.
Quand elles sont au bout de la route, je me décide à
m'avancer. Je ne pensais à personne qu'aux arbres
qui dansaient loin de moi, de chaque côté de moi et
à la route interminable qui remuait sous mes deux
pieds. Au cimetière, je n'ai jamais été si lasse de ma
vie. La Gerboise m'a embrassée. Il y avait avec elle
deux enfants que je n'ai pas regardés, qui devaient
être mes frères. Plus loin, j'ai rencontré sa fille
Lucie. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander
quelle était la physionomie de père, quand il est
mort. – « Il était devenu très gros, m'a-t-elle dit, et
il ne se lavait plus. » Alors Madame Pincengrain
tressaillit dans sa chair et son cœur qui allait se
briser ne se brisa pas.
      

      
        Les genoux des trois femmes se touchaient. Elles
avaient reconnu le curé du Monteil, Monsieur
Bidon le maire, la Gerboise, sa fille Lucie. Il n'y
avait que cet homme, gros et malpropre, assis sur le
banc de la Gerboise, devant sa porte, au pied d'une
vigne pourrie, le soir, – qu'elles ne pouvaient pas
reconnaître.
      

      
        Comme leurs trois fronts se rapprochaient, Godichon entra. Il fit une pirouette et se saisit des mains
de Véronique. Prisca et lui ignoraient la mort de
« père ». Ses familiarités avec les membres précieux, soignés et tristes de Véronique, d'Eliane et de
Madame Pincengrain parurent davantage ce soir
une profanation. Godichon s'aperçut de leur recul
et rabattit ses expansions sur Prisca qui en fut
heureuse.
      

      
        Mesdames Pincengrain pèsent tous les mots
qu'elles emploient. Elles disaient de leurs morts
qu'ils étaient « partis » et de Monsieur Pincengrain
qu'il était « mort ». Godichon remarqua ce soir-là
qu'elles dirent du père pour la première fois : « Il
est parti. »
      

       

      
        IX
      

       

      
        Le jour anniversaire des noces de Prisca,
Madame Godichon vient annoncer aux Pincengrain le mariage de son fils cadet. Il épousera
Marie. Mesdames Pincengrain se taisent devant ce
nom. Le silence de Véronique et d'Eliane n'étonne
pas Madame Godichon, mais son fils aîné aurait-il
appris l'indulgence envers son frère, le respect
envers elle, une réserve sans exemple dans son
passé, la politesse ?
      

      
        Elle rend toutes sortes de grâces à ses éducatrices, quand Prisca commence :
      

      
        « Cette Marie n'aura-t-elle pas été la fiancée de
vos deux fils ?
      

      
        – Une paysanne, dit Godichon, que le luron n'a
pas voulue, que le distingué épouse.
      

      
        – Pourquoi l'épouse-t-il ? dit Prisca.
      

      
        – Parce qu'elle est blonde, parce qu'elle est
sotte, ou parce qu'elle est dotée ? » interroge Godichon.
      

      
        Sa mère se tait. Elle pense que son fils aîné a pris
chez les Pincengrain un peu d'esprit et encore plus
de méchanceté. Godichon continue :
      

      
        « Il suffisait que les vingt mille francs de Marie
ne sortissent pas de la famille. Je n'irai pas aux
noces. Nous approuverions par notre présence un
mariage intéressé, et je craindrais de retrouver dans
la femme de mon frère ma fiancée d'autrefois.
Question de délicatesse ! »
      

      
        Madame Godichon supplie. Godichon résiste. Sa
mère trouve qu'on prend de la ténacité à vivre
parmi des femmes silencieuses.
      

       

      
        X
      

       

      
        Madame Godichon est partie. Les Pincengrain et
Godichon se sentent rapprochés parce qu'ils ont un
sujet de conversation nouveau. Ils peuvent dire
ensemble du mal de quelqu'un, du fiancé de Marie,
et se moquer de Marie. Véronique fait mine de les
retenir et pique des deux. Une ardeur joyeuse
illumine le front des saintes, où perce la haine. Ils
n'épargneront même pas Madame Godichon.
Madame Pincengrain attaque : elle dit, pour flatter
Godichon, que « cette femme, sa mère », ne parle
pas leur langue, qu'elle ne sait pas le sens du mot
« désintéressement », qu'il faut l'excuser, que lui-même l'a si bien appris. Mais Godichon a décidé de
livrer le premier sa mère au sarcasme. Mesdames
Pincengrain lui savent gré de cette générosité
envers elles, du sacrifice qu'il leur fait de sa propre
mère. Dans le mouvement de sa passion elles se
sont levées pour l'entendre. Ému par la douceur
amère de cette intimité de femmes, voilà qu'il leur
conte deux ou trois anecdotes qu'il regrettera
d'avoir dites, qui déshonorent son frère, atteignent
sa mère dans l'honneur, feront la consolation de ces
dames Pincengrain, dès que Godichon ne sera pas
là, ou ne leur sera plus préférable. Elles pourront
parler alors d'autre chose de plus profond que de la
malpropreté du corps de Madame Godichon, qui
est un sujet qu'elles ont épuisé. Elles ne voient pas
encore que Godichon est malpropre comme sa
mère. Elles s'apercevront bientôt que ces deux ou
trois contes sont préjudiciables à son âme.
      

       

      
        XI
      

       

      
        Godichon ni Prisca n'iront pas aux noces de leur
frère. Eliane seule, qui est innocente de tout, y
représentera les Pincengrain.
      

      
        Madame Godichon avait parlé d'un cavalier
qu'elle lui donnerait, Godeau, le modèle des parfaits et de belle condition. Elle disait chez les
Pincengrain que Godeau était fait pour Eliane, chez
les Godeau qu'Eliane était faite pour Godeau. Elle
appelait Eliane « mon tout » chez les Godeau, et
Godeau « mon tout » chez les Pincengrain. A
l'heure où Eliane s'en vient de la gare, escortée des
Godichon pour assister aux noces de Marie, tous les
Godeau sont sur le pas de leur porte, excepté
Godeau. Il se tient derrière ses persiennes fermées,
entre deux livres ouverts, l'un de philosophie,
l'autre de religion, pour voir à travers les défauts du
bois de la jalousie, passer une Parisienne qui
pourrait bien devenir sa femme. Il lui reconnaît la
chevelure d'or d'Aphrodite, mais les pieds un peu
lourds d'une chrétienne.
      

       

      
        XII
      

       

      
        Quand Eliane sera revenue chez elle un soir,
dans le lit de Véronique elle lui contera ses
impressions. Elle ne lui dit pas que Monsieur
Godeau lui plaît, mais : « Si tu savais comme
Monsieur Godeau te plairait. Il est grand, très
mince, presque maigre. On voit les os de son visage.
Il aime le jaune. Il a aimé la religion. Il fait le bien.
Je me sens toute changée à cause de lui. Je ne vois
plus les choses comme je les voyais, quand je ne le
connaissais pas encore. Il parle de Dieu auquel il ne
croit plus avec une ferveur qui a redoublé ma foi.
Mais je suis surtout heureuse pour l'enthousiasme
que te donnera Monsieur Godeau. Il expose dans sa
chambre un crucifix, dont il compte les plaies
devant vous. Il en dépeint la face, le corps, comme
s'il les voyait vraiment palpiter. On pleure en
l'écoutant. On croit que c'est Monsieur Godeau
qu'on regarde souffrir sur la croix, tant il est ému.
Tu deviendras pieuse à le connaître. Un soir au
crépuscule, avec ses sœurs, il m'a conduite sur une
montagne déserte, couverte d'ajoncs secs et de
bruyères, où il nous a fait danser. Je n'avais jamais
dansé ; et puis il nous a fait agenouiller vers le soleil
disparu, pour dire notre « Pater ». Toujours il
m'entraînait en avant, et les autres semblaient nous
faire escorte. Personne ne l'intéressait plus que moi,
et il semblait n'être occupé que de lui-même. Il
parlait du soleil comme de son cousin. Jamais je
n'avais regardé le soleil, avant d'avoir vu Monsieur
Godeau. Je m'attendris chaque soir maintenant
quand le soleil s'en va. Mais Monsieur Godeau
donne surtout le goût de voir une lumière plus
divine, qui pourrait être en lui, que je veux chercher
en Dieu. »
      

       

      
        XIII
      

       

      
        Le lendemain, Godeau fit son entrée chez les
Pincengrain. On le présenta d'abord à Véronique,
comme à la plus instruite et au plus parfait modèle
de l'idéal triste de la maison. Il accourait au-devant
d'elle, l'âme travaillée de pressentiments infinis.
Elle le voyait venir de l'éternité comme le soleil se
lève au pied d'une colline qui porte une pauvre
vigne et veut voir mûrir son fruit.
      

      
        Tout le monde se fit leur complice, et la mère de
Véronique et la mère de Godeau. Ils étaient faits
pour se comprendre, répétait Madame Godichon.
On les rapprocha, en attendant le dîner ; on isola
leurs deux couverts à table. Ils eurent une conversation immédiate, intime et continuelle, oublièrent
leur entourage, et avant le dessert parlaient d'enthousiasme, se montraient les images de leurs
saints.
      

      
        Godeau, entrant chez les Pincengrain, avait
regardé Godichon, – comme un qu'il avait connu
pitoyable dans leur petite ville natale et méprisé, –
de ce regard que l'instruit, le distingué, le riche peut
jeter sur l'ignorance, la grossièreté et le plus pauvre
du monde. Il l'avait aussitôt, par son attitude,
dominé dans son propre esprit et dans l'esprit des
quatre dames Pincengrain.
      

      
        Tout le temps que Véronique lui parlait, une
nostalgie de l'âme d'Eliane travaillait Godeau. Il se
sentait redevenir chrétien pour se rapprocher de la
jeunesse. Véronique était une vierge par trop
rassise déjà. La pointe maladroite que Godichon
dirigea contre le christianisme acheva la conversion de Godeau.
      

      
        Godichon n'avait pas d'autre vocabulaire que
celui qu'il empruntait à son journal anticlérical. Il
était heureux de pouvoir parler abondamment de
quelque chose pour tuer le temps, et avec une
compétence apparente devant Godeau. Le christianisme l'intéressait moins que la discussion et
Godeau l'exaspérait plus que le christianisme.
      

       

      
        XIV
      

       

      
        Godeau, ramené au christianisme, par le
concours d'Eliane charmante, de Véronique
ennuyeuse et de Godichon exaspéré, veut retrouver
le secret de « l'Admirable » pour les prosterner tous
les trois devant lui-même. Il imagine des ascétismes
nouveaux et leur donne en lui le spectacle de la
perfection.
      

      
        Eliane qui avait rêvé d'être aimée de Godeau, et
qui l'aime plus que tout au monde sans le savoir,
fait tout ce qu'il faut, constamment davantage,
pour lui être le plus séduisante. Elle commence par
se souvenir de Dieu et paraître oublier Godeau, ce
qui est la perfection. Elle trouve Dieu en Godeau.
Godeau trouve Dieu en elle. Ils sont ravis l'un dans
l'autre, quand ils paraissent l'un de l'autre se
détourner.
      

      
        Véronique, qui n'avait su garder rien de sensible
dans la conception de sa justice, est désemparée,
quand il lui arrive d'aimer Godeau et d'être
contrainte à réaliser la perfection pour lui devenir
aimable. On ne peut aimer Godeau et rester
parfaite. Véronique ne connaît pas le subterfuge de
l'amour de Dieu, pour échapper au dilemme.
      

      
        Eliane et Godeau parlent de Béthanie, et
Godeau, comme à une Madeleine inconvertie,
prêche à Véronique que Dieu vaut mieux que
Godeau. Il essaie de le prouver. Véronique ne voit
que Godeau. Le sentiment de sa propre imperfection devant la perfection de Godeau fait qu'elle
cherche une place près de ses pieds.
      

      
        Bientôt, elle est humiliée devant Godichon lui-même, par l'excès de sa passion pour Godeau. Elle
soutenait à Godichon que le bien existe dans le
monde ; il ne voulait le reconnaître qu'en elle ; voilà
qu'elle ne peut plus soutenir le bien dans le seul
refuge qu'il s'était gardé sur la terre. La conscience
de cette obligation morale et d'orgueil qu'elle a
contractée en face de Godichon la retient dans un
devoir qu'elle ne se connaît plus. La peur même de
voir Godeau s'éloigner d'elle lui donne l'héroïsme
honteux de paraître mystique, – alors qu'elle ne
peut l'être, – ou de la première hypocrisie.
      

       

      
        XV
      

       

      
        Prisca, qui avait eu jusqu'à ce jour le plus de joie
parmi les siens, paraissait diriger ses sœurs et sa
mère. On ne sait pourquoi Véronique s'est élevée
maintenant au-dessus d'elle dans sa force. Elle
commande aux battements des quatre cœurs.
      

      
        Madame Pincengrain appelle Godeau « mon
fils ». Véronique et Eliane l'appellent « mon
frère ». On lui donne la place d'honneur. Godichon
cire ses souliers et va lui porter un parapluie au
bout du monde, s'il vient à pleuvoir et qu'on sache
Godeau en apostolat.
      

      
        Godichon voit moins la perfection de Véronique.
Celle de Godeau l'éblouit. Il voit Godeau entre
Véronique et Eliane, comme le soleil resplendit
dans le désert entre deux palmiers.
      

      
        Godichon troublé dans ses admirations devient
malade. Il a souvent la fièvre. On l'humilie.
Madame Pincengrain le suit sans cesse avec un
linge pour essuyer la trace de ses pieds sur le
plancher et l'endroit de la table où ses doigts ont
passé. On lui dit devant Godeau qu'il est malpropre ; sa femme soulève les épaules, en le regardant, si parle Godeau. Si Godeau préfère un mets
qui empoisonne Godichon, on empoisonne Godichon pour plaire à Godeau.
      

      
        Godeau s'assied dans l'unique fauteuil à baldaquin ; ces dames ont pris les trois chaises sculptées ;
Godichon cherche le tabouret.
      

      
        Godichon ne discute plus le christianisme. Il
en accepte la puissance mystérieuse. Il lui reconnaît une autorité douce, persuasive, il ne sait pas ?
irrésistible, qui le prépare délicieusement à la mort.
Il parle de « la Grâce » comme théologien. Lui, le
petit nain trapu qui avait désiré de voir le géant le
plus terrible de la terre, pour le défier et qu'on ne
pût contester son courage ni sa force au moins, si on
lui refusait l'intelligence et le charme, voilà qu'il
rencontre un éphèbe pâle et sans muscles, qui
d'avance l'a réduit.
      

       

      
        XVI
      

       

      
        Ce soir cependant, Godichon paraît souffrir de sa
défaite. Godeau lui a dit un mot trop dur. Véronique ni Eliane ne l'ont pas regardé avec leur pitié
habituelle. Parce qu'il a soulevé un peu trop haut
vers ses lèvres le pied de Prisca, pour le baiser,
Madame Pincengrain l'a menacé d'emmener ses
filles et de se retirer de lui.
      

      
        Godichon se met à parler très vite entre les trois
femmes assises et devant Godeau, pontife étonné. Il
expose un doute particulier, violent et subit qu'il
éprouve. Godeau s'emporte, rétorque, objecte à son
tour, convainc ces dames. Godichon se rabat sur
l'esprit du christianisme où il découvre la haine de
la vie. Il parle de l'hypocrisie de tous les chrétiens.
Alors, Godeau veut se croire blessé. Il se lève. Il
gagne la porte. Ces dames Pincengrain le poursuivent. Eliane a pris une basque de son habit. Prisca
s'agenouille. Véronique l'accompagne jusque dans
la rue, tandis que Madame Mère a fixé sur
Godichon le regard le plus dur qu'elle eût eu
jamais, – immobile, sans parole, ses bras en croix.
      

       

      
        XVII
      

       

      
        Le dimanche suivant, Godeau a voulu prendre le
tabouret, humble aux pieds de Godichon qui est
assis pour une fois dans l'unique fauteuil à baldaquin.
      

      
        Ces dames les ont isolés solennellement tous les
deux. Elles causent dans un coin de la grande salle
autour de « la vieille demoiselle champenoise ». La
vieille demoiselle est triste parce que Godichon, qui
se moquait toujours d'elle, ne s'en moque plus. Ces
dames commencent à dire qu'il est devenu plus
docile, qu'il a beaucoup gagné en leur compagnie et
surtout en celle de Monsieur Godeau, qu'il ne
profère plus de mots grossiers et qu'elles peuvent lui
laver le corps chaque matin, qu'il est sur le point de
prier.
      

      
        La tête de Godichon repose blanche, – tel un
masque de plâtre, – sur un coussinet rouge sang en
auréole de martyr. Elle s'incline sur son bras.
Godeau continue le sermon. Prisca se lève. Godichon est mort.
      

    

  
    
      TROISIÈME PARTIE
 

L'apothéose de Godeau


      
        I
      

       

      
        Godeau conduisit le deuil de Godichon. Tout le
monde vit la couronne de roses naturelles démesurée qu'il lui fit faire. Véronique répéta une fois de
trop que cette couronne était la plus belle. Prisca en
conçut de l'impatience. Au repas des funérailles,
Godeau prononça l'éloge de Godichon.
      

      
        Mesdames Pincengrain qui comptaient sur le
traitement de Godichon pour vivre, parlèrent,
comme elles savaient, du désintéressement devant
sa mère. Leur ton absolu devenait irrésistible,
donnait la fièvre et le goût de les imiter jusqu'à
l'hallucination. Madame Godichon crut faire un
beau geste, en leur abandonnant tout ce que lui
laissait le défunt. Elle invita son fils cadet à se
conduire comme elle. Avant tout, les Pincengrain se
souciaient de n'être les obligées de personne. Elles
ne se souvinrent plus le lendemain que de la
malpropreté de la Godichon et de trois anecdotes,
qui la convainquaient, elle et son fils, d'indélicatesse.
      

      
        Madame Pincengrain, avec l'argent de la Godichon, fit faire un grand portrait en pied de Godichon et dit que sa mère le pleurait moins qu'elle.
      

       

      
        II
      

       

      
        Un jour, Eliane vint vers sa mère et lui dit : « Je
veux être religieuse. »
      

      
        Sa mère pensa : « En voici une qui ne mourra
pas de faim. »
      

      
        Elle lui répondit : « Choisis plutôt un ordre
cloîtré. On ne voit pas clair avec ces cornettes. Je ne
serais pas tranquille. Tu te ferais écraser par une
auto. »
      

      
        Eliane, la nuit prochaine, dit à sa sœur Véronique, dans leur lit :
      

      
        « Je veux être religieuse. Mère m'a permis. Je
partirai, si tu le permets toi-même. »
      

      
        Véronique sentit son cœur battre affreusement.
Elle pensait :
      

      
        « Enfin, je vais être seule avec Monsieur
Godeau. » Eliane était toujours entre eux et
Godeau la préférait pour sa perfection et sa jeunesse.
      

      
        Véronique répondit à Eliane : « Il ne m'est pas
loisible d'entraver une vocation. »
      

      
        Eliane crut que sa sœur inconsolable pleurait, et
pleura toute seule.
      

      
        Prisca eut une pensée de vanité, à la nouvelle de
cette résolution d'Eliane : « Pouvoir parler à ses
amants de sa sœur Eliane qui est entrée en religion. »
      

      
        Godeau éprouva un sentiment d'orgueil. Il comprit que cette jeune fille allait sacrifier, – pour lui
prouver qu'il avait été à ce point persuasif et
séduisant dans le spirituel, – toutes les joies
inestimables, matérielles auxquelles il se proposait
bien de revenir lui-même, sans tarder.
      

       

      
        III
      

       

      
        Madame Pincengrain seule vit avec un peu de
colère Monsieur Godeau se pervertir. – « Puisqu'il
en épouserait quelqu'une, il aurait pu choisir
Eliane... Il en avait fait l'épouse de Dieu, c'était
toujours cela. »
      

      
        Madame Pincengrain restait surtout déçue,
parce qu'elle avait cru longtemps trouver en
Godeau quelqu'un qui fût parfait. Elle sentait bien
que, depuis l'avènement de Godichon, son âme
s'était dégradée, que Godeau l'avait relevée. Sans
doute elle se disait qu'ils avaient épuisé, elle et
Godeau, tous les thèmes de la religion et de la
morale, dans leurs interminables causeries. Il lui
parlerait maintenant de ses plaisirs. Elle y trouverait de l'imprévu, après ceux de Godichon. Mais
aux lumières anciennes de Godeau, elle se reprochait cette perversité possible.
      

      
        Prisca fronçait le sourcil devant l'apostat et
profitait du mauvais exemple.
      

      
        Véronique songeait : « Ses péchés ne vont-ils pas
le rapprocher de moi, si sa perfection l'en éloignait.
Il va me croire trop triste. Je vais faire entrer
l'excentrique dans ma discrétion. Il sera séduit. »
      

      
        Eliane priait pour Godeau.
      

       

      
        IV
      

       

      
        Madame Pincengrain ne croit plus au désintéressement de personne. Elle se remémore avec amertume tous les repas que Godeau a pris chez
Godichon. Elle se rappelle qu'il montait quatre
étages chaque matin pour lui soutirer un bol de lait.
      

      
        Madame Pincengrain ne veut plus croire au
désintéressement de personne. Quand Godeau
prend des confitures, elle enlève le fromage. Il n'y
avait que Godichon pour être désintéressé. Godeau
a trop d'esprit pour jamais l'avoir été.
      

      
        Le jour où Eliane devait entrer au couvent arriva.
Godeau était debout près de la porte de l'appartement. Madame Pincengrain prenait son bras.
Prisca et Véronique suivaient Eliane dont on avait
lavé les cheveux. Cette chevelure d'un bel or allait
retenir un instant le regard de tout le monde, avant
de se dérober pour jamais sous le voile.
      

      
        Eliane s'arrêta :
      

      
        « J'ai oublié quelque chose. »
      

      
        Elle disparut dans l'appartement. C'était la dernière fois qu'elle s'y trouvait. Elle allait faire ses
adieux sans doute à chaque meuble, à chaque petit
coin qu'elle avait aimé. Elle ne regarda rien. Elle
avait oublié de garnir la lampe. Depuis l'âge de dix
ans, elle s'acquittait quotidiennement de cette besogne. Quand on reviendrait le soir, qu'elle ne serait
plus là, et qu'on parlerait d'elle, les deux sœurs, sa
mère et Monsieur Godeau, il ne fallait pas qu'elle
eût oublié de garnir la lampe qui éclairerait les
siens.
      

      
        Comme c'était Godeau qui payait la voiture,
Madame Pincengrain demanda qu'on allât visiter
le Louvre et le Panthéon. « Eliane jamais plus ne
les verrait. » Eliane se demandait comment cette
femme, sa mère, avait le courage de lever la tête
pour admirer des demoiselles peintes qui dansaient
sur les murs d'un Temple autour de Godeau, –
quand elle conduisait sa propre fille sous le ciseau
du prêtre. Eliane voyait les plaies de Dieu qu'elle
panserait toute sa vie, et rien d'autre.
      

      
        Véronique et Prisca s'étonnaient douloureusement aussi des curiosités incompréhensibles de leur
mère qu'elles ne pouvaient partager. Le masque de
Madame Pincengrain se faisait plus dur. Elle
pensait que le taximètre marchait, que Godeau lui
remboursait un peu ses dîners.
      

      
        Quand Eliane eut dit adieu à ceux qui l'accompagnaient, à sa mère et à Godeau, – la porte du
couvent se referma sur elle. Elle la fit rouvrir.
      

      
        Elle courait derrière Véronique. Elle lui remit
son parapluie et les gants qu'elle portait.
      

      
        – « Tu les utiliseras », dit-elle.
      

      
        Cette démarche fait énigme.
      

      
        Eliane, dans le jardin de la communauté, rencontra la Mère Prieure, qui lui dit : « Comme vous
frappiez à la porte du noviciat, un homme mort
qu'on nous apportait entrait par la porte de l'hôpital. C'est la bienvenue que Dieu vous souhaite.
Venez laver le corps de l'inconnu. »
      

      
        Eliane crut ensevelir le corps de Godeau.
      

       

      
        V
      

       

      
        Une vieille dame riche, malade et sourde eut
besoin d'une garde. Véronique s'offrit à la soigner.
Elle s'y rendait pour « passer la nuit » en robe de
tulle noir, ses cheveux bruns lissés sur ses tempes
étroites, un œillet rouge sanglant près du cœur.
      

      
        Godeau devait venir la rejoindre un de ces soirs
dans l'antichambre de la vieille femme qui se
mourait. Un fauteuil de paille et une chaise faisaient tout l'ameublement de cette pièce aux murs
nus et blancs, très hauts.
      

      
        Véronique s'assit dans le fauteuil, ses pieds en
croix, ses mains en croix.
      

      
        Godeau imaginait le ventre de Véronique, –
gros comme un œuf d'autruche.
      

      
        Corps de femme jamais n'avait été plus aride,
plus brûlant, plus desséché par le Désir, plus
désertique. Les yeux de Véronique avaient mangé
toute sa face pour mieux voir Godeau.
      

      
        Longtemps Godeau calcula le mouvement qu'il
aurait à faire, pour que sa tête reposât sur l'épaule
de Véronique ou sur ses genoux sans s'être brisée. Il
en étudia la trajectoire, compta jusqu'à dix.
      

      
        La veilleuse tremblait. Véronique se demanda
par quel miracle la tête d'un homme s'appuyait à
l'épaule de la Maigreur et de l'Honnêteté. Il est vrai
que c'était la tête de Godeau.
      

      
        Elle la regardait sans l'oser toucher, et puis elle se
mit à la repousser avec des caresses. Godeau ajouta
à la répulsion de Véronique plus de sens qu'à ses
caresses qui étaient si dures. Il se redressa.
      

      
        Véronique dit, – qui n'attribuait de sens qu'à
ses caresses :
      

      
        « Oh ! Monsieur Godeau. Quelle honte ! Vous
allez me croire pareille à elles toutes. »
      

      
        Cérémonieux et froissé, Godeau proclama qu'elle
ne l'aimait point.
      

      
        Véronique dit : « J'ai encore ma mère. »
      

      
        On entendit la vieille femme, qui se mourait, se
retourner.
      

       

      
        VI
      

       

      
        Deux mois plus tard, Madame Pincengrain allait
mourir. Godeau se trouvait auprès de l'alcôve de
son agonie. Véronique lui parlait des persécutions
dont elle était l'objet de la part de sa mère et de sa
sœur, à cause de lui. Godeau expliqua :
      

      
        « Elles sont jalouses de moi, parce que vous
m'aimez trop. Si je prends des confitures, elles
enlèvent le fromage. »
      

      
        A ce moment, madame Pincengrain appela
Godeau :
      

      
        – « On ne sait pas toujours bien agir, monsieur
Godeau. Godichon en est mort. La vie est difficile.
Mon père, un vieux soldat de Napoléon, avait
coutume de dire qu'il y faut souvent changer son
fusil d'épaule. Je vous demande pardon, monsieur
Godeau ; j'ai manqué d'égards envers vous et de
bonté ces derniers mois, aux desserts. Tout le fruit
de la douceur universelle que j'eus pour vous,
durant trois années, est perdu. Vous ne vous
souviendrez jamais que du mal que je vous ai fait ;
et comme j'étais devenue méchante ! Ah ! si vous
aviez connu mes jours de grande douleur, comme
j'étais digne ! Je ne sais pas si j'ai cru à Dieu jamais.
Bien peu des dévots mêmes y croient. Mais durant
trois années j'ai cru en vous et que vous m'éleviez
au-dessus de Godichon. Si vous n'êtes pas fidèle, il
n'est pas possible qu'un autre le soit. Véronique va
être seule au monde, monsieur Godeau, et vous êtes
bien seul... »
      

      
        Une quinte de toux, un évanouissement interrompirent les conclusions. Godeau essaya d'échapper aux inviolables promesses qu'on peut faire à
l'oreille d'une mourante.
      

       

      
        VII
      

       

      
        Véronique causait avec Godeau.
      

      
        – « Véronique ! » appelle sa mère.
      

      
        Véronique causait avec Godeau. Il y avait huit
jours qu'elle désirait sa venue. Celle qui n'a jamais
dit « non » à sa mère, ne répond pas, quand elle
l'appelle, à l'heure de la mort.
      

      
        – « Véronique ! » appelle une autre fois sa
mère.
      

      
        Véronique causait avec Godeau. Il allait peut-être lui dire à cette minute le mot qu'elle attendait
depuis trois années. Godeau la presse d'aller vers sa
mère. Elle le regarde toujours.
      

      
        – « Véronique ! » appelle une dernière fois
madame Pincengrain épuisée.
      

      
        Véronique se souvient que sa mère se meurt. Elle
prend le soin de s'excuser auprès de monsieur
Godeau, avant de courir vers le lit.
      

      
        – « Va, va causer avec Godeau, lui dit sa mère.
Il est trop tard. Sache que tu m'as fait mourir
d'impatience et d'indignation, que tu es la pire des
filles. Godeau, Godeau, ... toujours Godeau... »
      

      
        Les yeux de Madame Pincengrain fixaient sur
Véronique un regard terrible. Prisca essaiera toute
la nuit de les fermer.
      

       

      
        VIII
      

       

      
        Godeau arrive chez Véronique. Elle se tient
auprès de sa fenêtre depuis un an, pour le voir
revenir.
      

      
        – « Que Prisca est blonde ! pense-t-elle, depuis
que mère est morte. Nous sommes grandes comme
des anges, aussi grande l'une que l'autre. Il n'y a
pas un ange noir plus noir que moi. Je crois que
Prisca est la maîtresse d'un homme riche qui était le
maître de Godichon et que Godichon haïssait...
Bonjour, monsieur Godeau. »
      

      
        – « Je viens de rencontrer Prisca au bras du
vieux monsieur Prud'homme », dit Godeau. « Une
veuve inconsolable, qui méprisait avant la mort de
son mari toute préoccupation d'intérêt dans le
mariage, – peut bien sans déroger accepter pour
amant ce vieillard mort-doré. Il suffit d'être logique
avec soi-même. »
      

      
        – « J'avais peur de Godichon », dit Véronique.
« Je lui avais si souvent affirmé que le bien existe
sur la terre. Je me devais de le lui laisser croire
jusqu'à la fin. J'ai eu peur d'Eliane ensuite. Elle me
rendait mon image, quand je ne me souvenais plus
de moi déjà ni de la justice. Elle m'obligeait à un
respect nouveau de moi-même, quand je la regardais. Et puis, j'ai eu peur de mère, jusqu'à l'avoir
désespérée et que légère me fut sa malédiction. J'ai
eu peur de Prisca enfin, pour le mauvais exemple
que je lui aurais donné... »
      

      
        – « Godichon n'est plus, dit Godeau. Eliane est
sauvée. Votre mère est morte. Prisca est perdue... »
      

      
        Véronique cherche dans son porte-monnaie une
lettre de Godeau qui lui paraît excitante. Elle
trouve la lettre de petit Robert : « Ce matin, j'ai
fourbi le sabre de papa Lecœur, pour tuer la
Gerboise, quand je serai grand. »
      

      
        – « Il me semble », traduit Véronique, « que
père m'entraîne vers lui, que je vais retrouver
l'indulgence qui lui convient, à lui ressembler. Il
m'aimait tant. Je relève les péchés de Pincengrain,
en les accordant à la beauté et à l'esprit de
Godeau. »
      

      
        Godeau s'écrie : – « Il n'y a plus personne entre
toi et moi. »
      

      
        – « Il y a encore le Dieu de Godeau », dit
Véronique. « Je n'ai jamais cru tout à fait qu'au
Dieu de Godeau. »
      

      
        – « Godeau, dit Godeau, ne pouvait que faire
semblant de croire à Dieu, pour distraire un
moment de ses solitudes. Dieu est le plus parfait
jouet d'un homme d'esprit, – qui le prend et le
laisse, quand il veut. »
      

      
        – « Jusqu'à ce qu'il en ait pris lui-même la
place », dit Véronique.
      

    

  
    
      MADEMOISELLE ZÉLINE
 

ou
 

BONHEUR DE DIEU

À L'USAGE D'UNE VIEILLE DEMOISELLE


    

  
    
       

      Si ton œil s'éteint, tout ton corps sera dans les
ténèbres. Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres,
combien grandes seront les ténèbres !
 

(MATH. VI, 23.)




    

  
    
       

      
        Mlle Zéline habitait avec sa sœur dans une petite
maison neuve de la route de Limoges. Elle ne s'était
pas mariée, pour être sûre d'être heureuse. Elle
s'était dit qu'elle aurait toujours au monde assez
d'une chambre, d'un peu de lait, de miel, de
quelques fruits et de pain. Après le mariage de sa
sœur, sa cadette, ce fut avec une espèce de triomphe
qu'elle assista à toutes les catastrophes qui la
désolèrent : – « Je t'avais bien prévenue », disait-elle impitoyablement à celle-ci, devenue veuve,
quand sa fille unique prit le voile : – « Faire
dépendre son bonheur d'un autre que de soi-même,
c'est n'y avoir plus droit. »
      

      
        On les rencontrait tous les jours toutes les deux
sur le trottoir de la Providence ou dans le voisinage
le plus prochain du couvent qui se trouvait sur la
même route et sur le même alignement que leur
maison. Jamais on ne les voyait nulle part ailleurs ;
elles n'y avaient pas affaire. Les cérémonies de la
chapelle, les réceptions du parloir conventuel semblaient les intéresser, et rien d'autre au monde.
Sœur Stanislas Kostka était leur unique préoccupation extérieure, – non pas que Mlle Zéline lui fût
attachée ; Mlle Zéline n'aimait personne outre
mesure ; Mlle Zéline n'aimait personne. Elle accompagnait seulement partout Mme Georgeret, sa sœur,
pour lui prouver à toute occasion qu'elle n'avait eu
aucun avantage sur elle à ne pas rester fille.
Mme Georgeret, soucieuse de sa paix, en convenait.
Elle n'était pas née pour la discussion. Elle aimait
cependant beaucoup le souvenir de son mari, si
triste qu'il fût, et l'existence quelque part – si
lointaine et séparée d'elle qu'elle se fût faite, – de
sa fille Stanislas Kostka.
      

      
        Mlle Zéline était soignée à la passion sans coquetterie, par un raffinement d'égoïsme. Elle organisait
sa garde-robe comme sa cuisine et sa cuisine
comme son cœur. Il lui suffisait qu'elle pût avoir
toujours le nécessaire. Mme Georgeret avait le goût
d'un peu de luxe et de parure, sans rechercher la
propreté en maniaque. Mlle Zéline fût morte de
manquer d'eau quelque matin pour sa toilette. Ses
ablutions duraient une heure. Celles de Mme Georgeret ne dépassaient pas quinze minutes ; mais
Mme Georgeret eût été très malheureuse de manquer de perles de verre pour coudre sur ses
mantilles. Mlle Zéline avait découvert à treize ans
que les perles de verre ne sont pas toujours à notre
disposition, comme l'eau. Toute sa philosophie
tenait dans cette remarque. Mlle Zéline et Mme
Georgeret étaient de la même taille, Mlle Zéline plus
maigre, Mme Georgeret plus forte. Celle-ci avait la
prestance d'une reine, celle-là en avait le caractère.
Mlle Zéline portait une robe noire, toute droite, de
laine l'hiver, de coton sec l'été. Elle jetait un collet
uni, à partir de Pâques, sur ses épaules, parce qu'il
ne convient pas d'aller en taille, quand on a
cinquante ans passés, – la chaleur vous suffoquerait-elle ? – et à partir de la Toussaint, un collet
garni de chèvre de Mongolie séculaire, à la façon de
l'hermine un peu mangée des vers du camail des
chanoines. Les robes de Mme Georgeret étaient de
soie ou de velours, et ses rotondes bien capitonnées
à l'intérieur s'agrémentaient pour le plaisir de la
galerie de cols de fourrures, de brandebourgs, de
soutache, de broderies d'or, d'appliques rococo, de
transparents de tulle grec, de tomboules, de pampilles de jais, comme la housse d'une châsse. Mais
Mme Georgeret était attachée surtout à sa fausse
perruque blanche qui lui donnait des airs de
marquise dans ce canton inconnu, quand Mlle
Zéline plaquait sincèrement sur son front droit
deux dents très blondes semées d'argent et tordait
sous l'arcade en laiton de sa petite capote nue,
immuable, un chignon très lisse de véridiques
cheveux roux décolorés.
      

      
        Il fallait trois services à Mme Georgeret pour
vivre. Avec quel plaisir Mlle Zéline savourait-elle
devant sa sœur, sur une serviette étendue très
blanche près de ses genoux, la peine de toutes les
abeilles et la consolation de tous les veaux de la
terre ? C'était pour être sûre de ne manquer jamais
de lait ni de miel que Mlle Zéline se privait ainsi
volontairement de tout le reste.
      

      
        Mlle Zéline n'aimait personne par principe, par
orgueil peut-être, par ignorance, qui sait ? par
sagesse, croyait-elle. Elle semblait ne pas connaître
l'Évangile, quand elle suivait chaque matin la
messe de la Providence. Tout le reste du monde lui
était indifférent, hormis elle-même. Il n'y avait au
monde que Dieu et Mlle Zéline qui comptassent, et
Dieu à cause de Mlle Zéline. Le reste des hommes
était si ridicule, si vain, si vil, si attaché à n'importe
quel plaisir, si insoucieux de son vrai intérêt, si peu
réglé, si mal prudent, si déraisonnable qu'on
n'avait plus aucun devoir envers personne.
Mlle Zéline et la Providence au moins savaient
prévoir et préparer l'avenir de Mlle Zéline. Mlle
Zéline était sûre qu'elle ne serait jamais malheureuse. N'avait-elle pas tout fait pour cela, renonçant
à l'universel superflu, attachée qu'elle se trouvait
être à l'unique nécessaire, à elle-même ? De Dieu
même elle ne prenait que l'essentiel. Pourquoi se
serait-elle embarrassée de dévotions inutiles, de
terreurs surérogatoires ou prématurées ? De Dieu
elle ne conservait que la Providence de Chaminadour avec laquelle il importait d'entretenir de
bonnes relations, qu'il était utile de ménager pour
ne rien compromettre et n'avoir rien négligé, pas
même l'au-delà encore qu'incertain de Mlle Zéline.
De la somme de ses devoirs elle retenait simplement, pour simplifier, l'indispensable des premiers
et les troisièmes, ceux-là dans leur intégrité. Que la
ligne de cette vie était donc belle, droite, unie !
Mlle Zéline voyait-elle quelqu'un tomber sous ses
yeux dans un malheur peu commun, elle le touchait
avec son pied et souriait d'un air impitoyable de
supériorité intérieure : – « Encore un qui n'a pas
su s'arranger ». L'Enfer aussi bien devait être pour
les autres, et du haut de son prie-Dieu de bois
blanc, dans la chapelle de la Providence, Mlle Zéline
regardait les dévotes et sa sœur user inutilement
leurs genoux sur les dalles du chemin de la Croix,
qu'elle n'avait jamais entrepris de suivre elle-même.
      

      
        La route de Limoges était aristocratique. Elle
serpentait dans un superbe isolement, autour d'une
colline écartée. La Providence en était le plus bel
ornement parmi les chalets coquets et les bicoques
plus humbles de petits rentiers bien propres.
Mlle Zéline, Mme Georgeret faisaient partie de la
route de Limoges. Elles tenaient si étroitement à la
Providence et leur petite maison, un simple rez-de-chaussée à quatre pièces, couvert de tuiles, cadrait
si bien avec elles deux et avec l'ensemble des autres
demeures tranquilles de la route.
      

      
        Elles sortaient aux mêmes heures. Ceux qui se
tenaient derrière leur vitre ou dans leur petit jardin
bien ratissé, entre la maison de ces dames et la
Providence, avaient fini par se régler sur elles. On
disait : – « Mlle Zéline revient de la messe.
Mlle Zéline descend aux vêpres. » Et chacun jugeait
par là s'il était en avance ou en retard sur le soleil.
      

      
        On parlait peu de Mme Georgeret. Elle semblait
« compter pour beurre », comme disent les enfants
dans leurs jeux, s'ils ne prennent pas au sérieux
quelque petit frère, – ne compter que pour une
ombre, pour l'ombre débordante de fantaisie de
l'austère Mlle Zéline. Mieux vêtue, elle suivait un
régime plus tonique, mais on avait cessé de l'entendre dès que Mlle Zéline parlait, et quand elle
accompagnait Mlle Zéline, on ne la regardait même
pas. Or, il n'arrivait jamais que Mme Georgeret
sortît seule, et si on la consultait sur quoi que ce fût
en l'absence de sa sœur, elle répondait : –
« Mlle Zéline vous le dira. »
      

      
        Mlle Zéline rappelait quelquefois le souvenir de
leur père. Ancien méhariste, il avait volontiers dans
un désert souffert de la faim et de la chaleur, mais il
ne pouvait supporter la moindre contrariété de la
part des hommes. Son indépendance forcenée avait
nui à son avancement. Mme Georgeret l'en blâmait.
Mlle Zéline avait voué à son père un culte de parti-pris. Sans doute son âme de vieille fille s'était-elle
attardée, avec celle de l'officier errant à dos de
dromadaire dans les zones les plus intimes de
l'Afrique ? Elle regardait tous les rentiers de la route
de Limoges un peu comme des Hottentots autour
d'elle. Les tilleuls, qui l'escortaient avec leur banc
de pierre, formaient des oasis jusqu'à la Providence,
qui était une sorte d'Équateur, où l'on ne dépendait
plus que de Dieu et de soi-même.
      

      
        Comme elle avait vite fini, quand on lui posait
une question indiscrète, de renverser son interlocuteur d'un seul mot dur et strident. Toutes les
questions d'ailleurs lui semblaient indiscrètes et elle
n'en posait elle-même à personne. On disait tantôt
qu'elle manquait de bonté, tantôt qu'elle manquait
de curiosité, qui sont le plus souvent chez le
vulgaire une même chose.
      

      
        Mme Georgeret s'était habituée à se désintéresser
de tout, pour s'acclimater au désert de sa sœur. Elle
cultivait cependant en cachette quelques amies
particulières que Mlle Zéline excommuniait. Elle
les recevait pendant les vêpres que Mlle Zéline,
peu dévote mais très exacte, ne manquait jamais,
quand Mme Georgeret, très dévote mais peu exacte,
s'en dispensait. Mlle Zéline et Mme Georgeret
n'étaient pas de la région où la vocation de Sœur
Stanislas Kostka les avait conduites sur la terre,
aussi les amies de Mme Georgeret n'étaient-elles que
les voisines de son prie-Dieu ou des parentes de
religieuses croisées autour des grilles, le dimanche,
dans le parloir de la Providence. Il n'y avait aucune
familiarité, aucune débonnaireté, à peine y avait-il
quelque liberté entre elles. Il eût été difficile à
Mme Georgeret de leur offrir le thé par exemple,
sans que Mlle Zéline s'en aperçût et s'en fâchât. Mme
Georgeret aurait bien aimé cependant ne pas leur
être si étrangère, mais quand elle avait essayé de les
réchauffer une heure le dimanche, pendant les
vêpres, Mlle Zéline les glaçait toute une semaine. Le
souvenir de la vie de famille, des premières caresses
et des dernières paroles, si douces, de son mari,
de quelques matinées de printemps où Stanislas
Kostka, insoucieuse encore de Dieu, toute jeune
courait comme une chèvre blanche dans un petit
jardin artificiel perpétuellement rempli, au fond de
l'âme de Mme Georgeret, – de soleil, de fleurs et
d'oiseaux, – entretenait son inclination à voir
toujours les enfants des autres ou de jeunes mères
inconnues et à entendre parler des mariages, des
baptêmes que l'on célébrait dans la paroisse.
      

      
        Un beau soir, – c'était l'été, – sous la charmille
du jardin de la Providence, d'une maladie de
poitrine, mourut Stanislas Kostka. Mme Georgeret
crut n'avoir plus de raison d'être sur la route de
Limoges ; pour se fixer définitivement quelque part
où elle pût aimer encore quelqu'un, elle mourut.
Mlle Zéline était seule. Elle ne s'en plaignit pas.
Mince, toujours guindée, si propre qu'une goutte
d'eau l'aurait suivie par sympathie, elle menait son
train, toujours le même, sa tête droite, un sourire
d'or piqué au coin de la lèvre, sans prendre garde
au reste du monde.
      

      
        Les amies de Mme Georgeret avaient essayé de
venir après vêpres la distraire. Elles comprirent
qu'elles ne réussissaient qu'à l'ennuyer. Mlle Zéline
n'avait besoin de personne pour être heureuse.
Mlle Zéline n'avait besoin de personne. Elle savait
ce qu'elle avait à faire à chaque seconde. Le matin,
dès six heures, au retour de la messe, elle brossait
son lit. Elle disait l'office de la Vierge, pour se
reposer, sur les huit heures. Puis elle nettoyait un
mètre carré de son parquet ; alors, on aurait pu voir
Mlle Zéline s'avancer sur les genoux chez elle jusque
dans le dernier recoin d'ombre, armée d'une bougie, d'une loupe et d'un grand renfort d'épingles à
cheveux et à tricoter de toutes les tailles. Il y avait
seize pans de murs autour d'elle dans sa petite
maison, – qui lui fermaient le monde. Deux heures
par jour, elle dansait régulièrement devant deux
d'entre eux choisis à tour de rôle, pour les astiquer
aussi bien que les meubles, cadres et bibelots qui y
attenaient. Ainsi était-elle sûre d'avoir, sans faire
un geste inutile malgré beaucoup de cérémonie,
touché, mesuré, compté, visité, entretenu, à la fin
de la semaine, tout ce qui lui était soumis sur la
terre. A date fixe, quand la saison allait changer,
elle montait jusqu'au dernier degré d'une petite
échelle archaïque, très jolie, en bois sculpté, pour
changer les rideaux de ses fenêtres, des deux lits et
passer un torchon sur les plafonds et les ciels. Avait-elle achevé de mettre de l'ordre autour de l'Ordre
qui régnait au fond de son cœur, elle s'asseyait dans
un grand fauteuil en face de son jardin intérieur que
dominait une montagne. Quelquefois, le soir,
devant la nuit, elle lisait la Bible ou Robinson
Crusoé.
      

      
        Les rentiers de la route de Limoges prétendaient
qu'à soixante ans elle n'avait pas ri encore ni
pleuré, parce qu'elle n'avait pas de rides.
      

      
        Cependant peu à peu sa vue se troubla ; elle
voyait, précurseurs terribles, des éclairs inexplicables sillonner les murs de sa chambre dans l'obscurité, dès qu'elle ne dormait plus.
      

      
        Un beau jour d'été, assise dans son grand
fauteuil de paille, comme elle fixait les roses de son
petit jardin à midi, elle se sentit devenir aveugle.
Les roses qu'elle fixait, le soleil qu'elle venait de
voir se brouillèrent subitement ensemble, se fondirent en un grand disque rouge qui sombra lui-même bientôt devant elle, entre ses deux mains, sur
ses genoux, dans une éternelle nuit.
      

      
        Elle tâcha désespérément à regarder encore une
fois le monde ; il s'était effacé. Elle se frottait les
yeux. Le Monde est comme un ange devant la face
du Juste. Elle le rappelait. Inutilement. Mlle Zéline
restait dans les ténèbres intérieures, toute seule,
seulement vivante.
      

      
        Elle distingua la montagne au loin, telle une
ombre aimée à travers un voile épais, implacable,
quelques jours. Les objets les plus prochains, ses
mains ne lui étaient plus du tout visibles. Elle
cherchait à les voir ; elle les cherchait tout le jour
aux extrémités de la terre, quand elle savait bien
qu'elles étaient là devant sa face ; elle se demandait
si ses ongles étaient propres avec une angoisse qui
s'ajoutait à sa plus grande torture et l'on aurait pu
la surprendre qui les portait toutes les heures,
comme elle en avait coutume, comme on observe un
rite personnel, près de ses yeux, quand depuis
longtemps ses yeux étaient morts.
      

      
        Alors elle essaya, malgré la difficulté infinie, avec
une espèce de colère, de se retrouver elle-même
parmi l'hypocrisie de tous ses meubles cachés ; à la
fin, il lui sembla qu'ils se jouaient d'elle, qu'ils
jouaient à se dérober ; elle les poursuivait.
Mlle Zéline finit par se laisser prendre au plaisir de
ce colin-maillard douloureux qu'elle menait à huis-clos. L'essentiel était qu'elle continuât ses habitudes chères avec la même régularité qu'elle avait
observée toute sa vie, – sans avoir besoin de
personne.
      

      
        Après tout, que lui était-il arrivé ? Presque rien.
Elle était entrée en elle-même davantage. Elle était
un peu moins distraite. Était-ce bonheur ou malheur ? Elle était un peu plus seule. Excepté
Mlle Zéline tout le monde s'en fâcherait. C'était
donc bonheur. Elle ne voulait pas convenir que ce
fût malheur.
      

      
        Ses provisions s'épuisèrent. Elle ne pouvait sortir
de son domaine sans tomber. Un soir, elle n'avait
plus de pain ; elle avait faim depuis longtemps ; elle
dut appeler. Ce premier cri lui tarauda le cœur.
Voilà que Mlle Zéline avait besoin de quelqu'un, de
quelqu'un de la route de Limoges. Elle eût préféré
avoir besoin de quelqu'un des extrémités du
monde, où reposaient ses deux mains, depuis
qu'elle était aveugle ; c'était moins loin d'elle-même. Il eût été moins humiliant de le déranger.
      

      
        La Providence où elle aurait pu espérer d'avoir
une place à l'infirmerie, en souvenir de Stanislas
Kostka, venait d'être laïcisée. Les plus proches de
ses voisins, par elle autrefois les plus méprisés, ceux
dont elle se méfiait le plus, parce qu'ils risquaient
davantage sans doute de lui être utiles, – croyaient
Mlle Zéline très riche. Ils lui proposèrent de venir
prendre pension chez eux. Elle n'avait pas le choix.
Elle accepta. Durant qu'on dilapida ses économies,
on la servit dans sa chambre. Elle y vivait sans
bouger, comme une relique. Elle y prenait plaisir
encore à se passer de tout ce qu'on ne lui proposait
pas ; c'était son luxe. Une petite Sœur des malades
venait tous les samedis faire sa toilette. Ne se fiant à
personne, Mlle Zéline ne pouvait jamais être sûre
que ses ongles fussent propres : elle présentait
toujours d'heure en heure ceux de ses mains devant
ses yeux vides ; on eût dit qu'elle leur faisait la
moue. Plus blancs que la nacre, elle n'osait pas les
approcher d'elle et elle écartait ses deux pieds l'un
de l'autre, comme s'ils eussent réciproquement
redouté leur contact. Son propre corps dont elle ne
pouvait pas vérifier la netteté lui répugnait ; elle
essayait de le maintenir le plus loin possible d'elle-même.
      

      
        Quand elle fut tout à fait ruinée, au bout de trois
ans, comme les enfants de son hôte avaient grandi,
il fallut bien leur donner à chacun une chambre. On
dit à Mlle Zéline qu'on étendrait un lit pliant le soir
dans la cuisine pour elle, dès que tout le monde
serait couché ; et on lui retira la solitude, où elle
s'était accoutumée à être heureuse quand même, à
force d'orgueil. La religieuse ne vint plus le samedi.
Tous les matins, une domestique dont elle n'avait
jamais vu le visage, la vêtait brutalement, avant
que personne fût levé, et la débarbouillait avec un
linge, on ne sait où ramassé, qui sentait le graillon
ou le moisi. Le cœur se soulevait au-devant de la
serviette. Mlle Zéline n'esquissait pas un mouvement de recul. Il valait mieux éviter que cette fille
invisible lui infligeât par surcroît le supplice de se
faire entendre.
      

      
        Dès qu'elle était prête, on la sortait de la maison.
Exposée sur un banc de la cour, tout le temps qu'on
changeait de place le désordre à l'intérieur,
Mlle Zéline se représentait son visage très laid avec
des rides et des larmes toutes remplies de crasse
dans le regard des passants dont elle entendait le
bruit des pas devant elle. Ce visage qu'elle ne s'était
jamais connu la gênait ; elle était tout intimidée,
toute moite à cause de lui ; elle en avait honte.
      

      
        S'il pleuvait, on la rangeait sous l'auvent d'où
elle entendait la multitude des gouttes résonner
distinctement qui sur le zinc, qui sur les pavés, qui
sur les vitres, telle une symphonie réglée d'avance,
pour la distraire, par quelque sorcier. Elle songea
certain jour à venir présenter son affreux visage,
– où elle imaginait que se cachaient plusieurs
monstres quelque part sournoisement dans un repli
de la peau, au pied d'un cheveu, – et ses mains à
l'ondée du ciel pour les rafraîchir, les laver, mais on
l'eût grondée, malmenée, moquée peut-être pour
cette délicatesse. Mieux valait n'avoir affaire à
personne. Mieux valait n'avoir affaire qu'à la
vermine.
      

      
        L'été, les enfants du quartier venaient jouer dans
la cour. Elle les entendait crier autour d'elle, bien
plus fort qu'ils ne criaient pour le reste du monde ;
ils déchiraient son tympan et puis menaçaient sa
pauvre âme douillette, toute recueillie en elle, si
fragile, comme une bulle de verre ou de savon. Bien
souvent, quand ils s'amusaient à cache-cache, ils
venaient, sans lui en demander la permission,
mettre leur tête en sueur sous son tablier, quelquefois entre ses mains ; elle ne résistait pas. Ou bien
elle servait de but : alors, ils devaient venir en
courant la toucher, comme une borne immobile.
Elle prévoyait qu'ils allaient s'élancer chacun à son
tour contre elle ; ils manquaient chacun à son tour
de la renverser. Elle devait se retenir au volet qui
était derrière sa tête, et si ses mains, cherchant
l'espagnolette, rencontraient le rosier du mur, elles
s'y déchiraient en passant.
      

      
        La servante inconnue qui avait une voix terrible
et des mots endormis au coin des lèvres qui faisaient
peur à Mlle Zéline, l'avait-elle reconduite à sa place,
dans la cour, sur le banc de bois, après le déjeuner,
– il arrivait qu'on l'y oubliait. La porte de la
maison était fermée à triple tour. Les enfants
jouaient dans quelque bois ; il faisait si chaud. Le
soleil et Mlle Zéline étaient tout seuls en face l'un de
l'autre. Lui, comme un grand monstre vermeil la
prenait toute entre ses griffes et jusque dans ses
ailes de feu ; elle l'avait vu venir ; il faisait un petit
point rouge à l'endroit de ses yeux d'abord, comme
du côté de la porte de la cour ; elle en avait frayeur
et essayait de reculer contre le mur, plus près du
rosier sauvage. Mais le petit point rouge grandissait, grandissait, l'envahissait. Elle sentait son
corps brûler, surtout aux mains et au visage qui
étaient nus. Elle se levait ; elle se mettait à marcher
autour de l'enfer, pour le fuir à tâtons, pauvre nuit
s'appuyant aux murs, tout illuminée. Mais le soleil
partout suivait Mlle Zéline, qui rencontrait enfin
régulièrement à une certaine place de sa pensée son
père, le méhariste. Alors, tout heureuse encore une
fois, quoiqu'elle eût en vain parcouru le cycle
diabolique, Mlle Zéline reprenait entre les ailes de
feu du Chérubin sa place immémoriale sur le banc
de bois au fond de la cour, qu'elle avait surnommée,
pour l'agrandir un peu et pouvoir l'aimer, son
« Sahara ».
      

      
        Les hôtes de Mlle Zéline se lassèrent bientôt de sa
présence, si discrète qu'elle fût. Cette ombre à la
porte de la maison toute la journée et le lit-cage
dans leur cuisine toute la nuit leur rappelaient trop
fort la dilapidation qu'ils avaient commise. Ils
suggérèrent à Mlle Zéline, à force de tracasserie et
de négligence, le désir d'être admise à l'hôpital.
      

      
        Une amie de Mme Georgeret fit toutes les démarches nécessaires. On installa Mlle Zéline dans une
petite chambre, en souvenir de Stanislas Kostka. Le
tintement du chapelet des Sœurs de la Charité de
Bourges qui allaient et venaient près de son lit, la
persuadait qu'elle venait d'entrer dans la chapelle
de la Providence où elle avait son prie-Dieu de bois
blanc, au milieu de la grande allée, bien en face du
chœur. Durant sept jours, Mlle Zéline se crut établie
définitivement en Paradis ; on la lavait avec des
linges qui sentaient l'acide phénique. Cette odeur
désagréable de la mort la reposait du graillon et du
moisi. Et puis Mlle Zéline était sûre désormais
qu'elle n'entendrait plus rien de vulgaire avant de
mourir, qu'elle mourrait, si bien élevée elle-même,
parmi la discrétion des gens « comme il faut ». Les
passants de la route de Limoges ne verraient plus
son visage exposé sur le banc de bois de la porte des
autres.
      

      
        La guerre éclata. Un lit d'hôpital devint un luxe
très réservé. Il fallut sur l'ordre du médecin-chef
transporter tous les malades ou infirmes dans une
salle commune. On plaça, par une intention secrètement maligne de la Providence, Mlle Zéline entre
une épileptique et une scrofuleuse purulente. Chaque fois qu'on pansait à sa droite les tumeurs
éclatées et gangrenées de la scrofuleuse, une exhalaison horrible s'avançait vers Mlle Zéline, couvrait
ses mains, emplissait sa bouche, pénétrait dans ses
narines, atteignait son âme. Ses membres, ses draps
avaient fini par en être imprégnés ; cette odeur
lourde, épaisse comme de petits nuages tangibles et
gluants l'obsédait, se prenait à la moindre de ses
pensées et à tous ses sentiments, au point que rien
ne pouvait l'en distraire. Cependant, d'heure en
heure, à gauche, s'élevaient des cris inarticulés,
angoissés, étouffés, semblables à un aboiement
immonde de bête noyée et bientôt une masse
humaine roulait jusque sous le lit de Mlle Zéline,
quelquefois jusque sur son lit. Mlle Zéline se
demandait ce que ce pouvait être. La seconde nuit
du séjour de Mlle Zéline dans le commun, l'épileptique, après une chute mêlée de délire, se trompa de
lit : elle voulait monter dans celui de Mlle Zéline
qu'elle prenait pour le sien. Mlle Zéline longtemps
résista et enfin à demi évanouie de l'horreur d'une
telle promiscuité, sentit se glisser tout contre elle-même le long de ses jambes nues, un corps velu et
mouillé, comme celui d'un chien tout tremblant et
dont les dents claquaient. Le surcroît d'épouvante
qu'éprouva sa pauvre main gauche d'aveugle,
nacrée, si délicate, si distante autrefois, – à la
rencontre, sur son propre oreiller, d'une bouche
inconnue, affreuse, crispée, couverte d'écume, lui fit
retrouver la force de crier. Les gardes accoururent.
On apportait de la lumière. Dans le même lit étroit,
Mlle Zéline et l'épileptique étaient inanimées toutes
les deux, leurs deux visages séparés par la seule
épaisseur de la main de l'aveugle.
      

      
        Le lendemain, Mlle Zéline ne voulut accepter
aucun mets ni cordial. Toute la journée, elle pensa
à sa vie, à cette volonté d'être heureuse qui était née
avec elle, à sa prétention de rester lointaine,
indépendante et seule au monde jusqu'à la fin. Son
obstination à n'aimer personne ne l'effraya pas. La
Providence qu'elle n'avait pas négligée, quand elle
était heureuse et voyait, avait-elle réussi à la
convaincre de l'ennui d'être Mlle Zéline qu'elle avait
entrepris dès sa jeunesse de ne connaître jamais ?
Mlle Zéline ne pouvait s'empêcher de se rendre ce
témoignage qu'elle était différente de ce monde qui
l'avait recueillie, soignée ou désolée et qui derrière
sa cécité, continuait à l'accabler d'une présence
invisible, si cruelle et honteuse, implacable, scrofuleuse, épileptique. Le sentiment de la dignité qui lui
venait de la qualité morale et de l'extrémité de sa
douleur, la consolait.
      

      
        Le soir, elle ne voulut pas s'endormir, tant son
appréhension subsistait du monstre qui dormait en
elle-même, un peu à gauche, mêlant le blasphème à
des tortures assoupies. La tumeur silencieuse
qu'elle portait à droite exhalait son odeur encore
plus écœurante, intolérable, totale, une odeur du
monde entier. A peine cependant, malgré elle,
Mlle Zéline s'était-elle sur le minuit abandonnée au
sommeil comme à une volonté irrésistible de Dieu
que ses pauvres bras d'aveugle s'entrouvrirent tout
grands sur la couchette. Mlle Zéline rêvait qu'elle
était sur le Golgotha, crucifiée entre une épileptique
et une scrofuleuse, mais elle n'était plus aveugle et
elle savait tout ; elle n'était plus Mlle Zéline : elle
voyait le soleil à sa droite au-dessus de la scrofuleuse et la lune s'était fixée à sa gauche au-dessus de
l'épileptique. Les deux astres répandaient une
douce lumière qu'elle reconnaissait. Les roses de
son petit jardin fleurissaient au pied de sa croix ;
elle les regardait avec douceur comme jadis, quand
elle était assise tranquille sur un grand fauteuil de
paille dans la porte de sa chambre. La tumeur de la
scrofuleuse à sa droite n'exhalait plus son odeur,
mais des parfums délicieux de vin chaud et de pain
brûlé qui embaumaient le ciel. L'épileptique ne
criait plus ; ses blasphèmes s'étaient changés en
proverbes édifiants ; elle ne menaçait plus de choir,
clouée qu'elle était bien solidement à la gauche de
Mlle Zéline sur une croix de bois précieux, incrustée
de pierreries.
      

      
        Peu à peu, le soleil descendit vers la scrofuleuse et
se confondit avec elle. Lentement la lune s'approcha de l'épileptique et elles ne furent plus qu'une
même chose. Le soleil sur la scrofuleuse ressemblait
à une robe de Peau d'Ane et la lune sur l'épileptique à une jonchée de neige. Mlle Zéline n'était plus
aveugle : elle voyait le monde entier à ses pieds de
l'autre côté de son petit jardin intérieur ; elle voyait
la route de Limoges et toute la ville et toute la
province et toute la terre, le firmament l'au-delà des
étoiles où la Providence reposait sur un trône entre
Stanislas Kostka et Mme Georgeret. Mlle Zéline
n'était plus Mlle Zéline. Elle rêvait qu'elle était le
Christ lui-même.
      

      
        Le lendemain, Mlle Zéline se réveilla de bonne
heure pour demander à se confesser. Elle se tournait bientôt à droite et disait à la scrofuleuse :
– « J'ai rêvé que vous étiez le soleil. » Elle se
tournait ensuite à gauche vers l'épileptique et lui
disait : – « J'ai rêvé que vous étiez la lune. » Puis
comme à elle-même, avec une grande consolation
intérieure, quand elle eut ramené ses deux mains
sur sa poitrine : – « J'ai rêvé que j'étais le Christ
Jésus crucifié. »
      

      
        La scrofuleuse et l'épileptique furent très émues
d'avoir été comparées au soleil et à la lune par le
Christ de chaque côté de lui, dans le rêve de
Mlle Zéline. La scrofuleuse dit à Mlle Zéline : – « Si
vous pouviez voir comme nous sommes laides, de
chaque côté de vous. » – « Je vous félicite bien
d'être aveugle, ajouta l'épileptique. C'est une
grande misère que de se voir, quand on nous
ressemble. » Mlle Zéline dit à la scrofuleuse : – « Si
tu étais aveugle, tu ne pourrais pas supporter ta
propre odeur dont tes yeux sont chargés par la
Providence de te distraire. » Et à l'épileptique :
– « Si tu étais aveugle, tu ne pourrais pas voir où il
t'est préférable de tomber. » Et à toutes les deux :
– « Ne soyez pas jalouses de moi. Si vous pouviez
vous voir belles comme je vous vois de mes deux
yeux de Jésus-Christ. »
      

      
        Le soir, elle fit demander la petite amie de
Mme Georgeret qui l'avait fait admettre à l'hôpital.
Persuadée qu'elles étaient seules toutes les deux au
monde, elle lui dit : – « Coupez-moi les ongles des
mains et des pieds et me les polissez avec la brosse
neuve qui est dans ma valise auprès d'une petite
bouteille d'eau de lavande. Quand vous les aurez
bien polis tous les dix, vous les parfumerez. »
L'amie de Mme Georgeret, entre la scrofuleuse et
l'épileptique, devant toutes les religieuses de l'hôpital et Monsieur l'aumônier que le rêve de
Mlle Zéline attirait, procéda à la dernière toilette de
l'aveugle. L'épileptique et la scrofuleuse s'enivrèrent un moment du parfum que l'on répandait sur
le corps d'une autre. Une heure plus tard,
Mlle Zéline communiait. Elle mourut la nuit suivante, disant : « Vous serez aujourd'hui avec moi
en Paradis. » Et en effet, la scrofuleuse se prit à
aimer sa souffrance comme un soleil de Jésus-Christ
et l'épileptique à se regarder comme l'astre pâle de
la dernière nuit de Dieu en Mlle Zéline. Elles
voulurent communier aussi le lendemain matin qui
était un dimanche et pleurèrent comme si on leur
eût arraché leur propre mystère, quand on emporta
le cadavre de Mlle Zéline qui s'était jusqu'à la fin si
bien aimée elle-même que la Providence de Dieu,
même alliée à la répugnante misère des hommes,
n'avait pu réussir à la rendre malheureuse.
      

    

  
    
      MÉLANIE LENOIR
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          PREMIÈRE PARTIE
        

      

      
        I
      

       

      
        Madame Lenoir est obéissante. Elle place au-dessus de toutes les vertus, son abnégation en face
des êtres qu'elle adore. Elle a accompli ponctuellement tout ce que lui a demandé sa mère jusqu'à son
mariage. Aujourd'hui avec religion elle accomplit
tout ce que lui demande son mari. Elle est toujours
en paix avec elle-même, parce qu'elle connaît
toujours son devoir et peut le parfaire.
      

      
        Monsieur Lenoir a trois filles. Il a passé son
enfance au petit séminaire du Mans sous
Charles X. Louis-Philippe le vit instituteur libre et
royal, Napoléon III rasta-machiniste dans l'un de
ses théâtres impériaux. Sous la troisième République, il s'est marié et retiré dans une province du
Centre où il place des vins.
      

      
        Monsieur Lenoir a une belle tête de sénateur, une
tenue trop digne pour ce qu'il doit faire. Il ne peut
pas s'enrichir parce qu'il a la main trop fine et trop
baguée pour toucher ses fûts. Un domestique
mange le bénéfice qu'il peut réaliser quand il a
élevé ses enfants.
      

      
        Madame Lenoir irait bien à l'église, si son mari
ne le lui défendait. Ses filles sont pensionnaires au
couvent de la Croix, ce qu'elle regarde comme une
grâce. Monsieur Lenoir dit que c'est un pis-aller. Il
se réjouit tout de même des traites indiscutées que
les religieuses lui paient pour le vin frelaté de leurs
messes.
      

       

      
        II
      

       

      
        Les filles de Monsieur Lenoir ont dix-sept ans
l'aînée, treize ans la plus jeune, quand il fait la
connaissance de la tenancière d'une maison publique. Celle-ci, rousse et richissime, entretient un
Paradis de Mahomet ou tout le Walhalla au fond
du jardin le plus fermé, sur la route la plus perdue,
en lisière près de la ville. Monsieur Lenoir sait que
de tous les départements limitrophes on arrive
chaque nuit pour assister aux fêtes clandestines de
Luciline Bob-Aklar. Il sait que le vin coule à flots
dans le ruisselet parmi les œillets blancs le soir et
qu'on en fait passer dans le jet d'eau où les femmes
nues viennent boire, après danser. Pour être le
fournisseur attitré de Luciline Bob-Aklar, Monsieur
Lenoir donnerait tout ce qu'il aime. Il lui donne un
baiser dont elle n'a cure, lui consacre une de ses
heures dominicales et six louis par semaine durant
un semestre. Il se ruine. Elle s'en moque.
      

       

      
        III
      

       

      
        Madame Bob-Aklar un jour a mis sa toilette la
plus sobre. Toute de blanc vêtue, elle porte une
chaîne d'or grosse comme celle d'un chien bouledogue. Les perles de ses oreilles sont des œufs de
moineau et ses bagues, dont elle a supprimé les
deux cinquièmes, cachent encore la phalange de
tous ses doigts et son pouce même, tout emmitouflés
dans leurs mantelets de pierre et d'or.
      

      
        Quelqu'un frappe. Madame Lenoir dit d'entrer.
Mélanie, l'aînée, va ouvrir la porte. La mère de
Madame Lenoir, paralytique depuis seize ans dans
le même fauteuil où on la dirait sculptée dans le
bois, se dresse toute droite. Il y a seize ans qu'elle
ne s'est pas levée ainsi sur ses jambes. Ses deux
petites-filles, les plus jeunes, ont peur de la voir
tomber. Elles se précipitent pour l'aider à se
rasseoir. L'aïeule reste debout. Elle va faire le geste
digne et impérieux de celle qui respecte la place
qu'elle a choisie pour mourir, quand Monsieur
Lenoir paraît dans la porte. Il dit à Luciline Bob-Aklar d'entrer. L'aïeule reste debout, muette, plus
pâle que la pâleur même, immobile, semblable aux
images des saints, tandis que Madame Lenoir, mue
par la volonté de Monsieur Lenoir, inconsciemment
va chercher au fond de la maison le siège le plus
confortable. Elle en rapporte même un tabouret de
bois précieux recouvert de broderies qu'ont imaginées les religieuses de la Croix, pour installer, le
plus dignement possible, sous le regard de son mari,
les pieds de la mieux rentée des Prostituées de la
Terre.
      

       

      
        IV
      

       

      
        Madame Bob-Aklar fait une commande importante, qu'elle règle d'avance. Une pluie d'or sur la
table étincelle, – tel Jupiter sur le ventre de Danaé.
Luciline regarde avec mépris ce qu'elle rencontre
devant elle : les deux petites filles qui essaient de
plier les genoux de leur grand'mère. Il faut appeler.
La vieille femme ne peut pas plier le genou. Elle ne
crie pas ni ne se plaint. On doit l'étendre sur son lit
entre deux draps simplement, comme une colonne
de marbre. Elle n'est pas morte. Elle vivra de longs
jours encore. Elle sourit et pleure de grosses larmes
chaque fois qu'on ne se tait pas devant elle.
      

      
        Madame Bob-Aklar s'en est allée, tandis qu'on
escortait l'aïeule jusque dans son alcôve. Madame
Bob-Aklar aurait bien voulu « embrasser les petites », mais elles sont si « troublées et occupées ».
      

      
        Mélanie, qui est pareille à sa grand'mère, –
pour ne pas reparaître, – s'était dès l'abord
lentement effacée devant ce personnage fantastique
de poudre parfumée et d'éblouissante coquetterie.
Luciline avait pu seulement prendre la main de
Madame Lenoir et puis l'autre main. Elle les avait
serrées si fort que les anneaux et les pierres de ses
doigts s'y étaient imprimées. La chair honnête et
tendre de la brave femme en portait le soir encore
des stigmates rouges que Madame Lenoir considérait à la chandelle.
      

       

      
        V
      

       

      
        Il y a trois mois que l'aïeule est morte.
      

      
        – « Madame Bob-Aklar dîne chez nous dimanche », annonce Monsieur Lenoir à sa femme devant
ses filles.
      

      
        Luciline a déjà couvert de bijoux ces demoiselles.
      

      
        Les deux plus jeunes en sont fières. L'aînée,
Mélanie, en est attristée ; ce soir, en présence d'une
invitation déjà faite et acceptée qu'annonce le père,
elle se révolte. Elle voit sa grand'mère toujours
debout et droite, près de la cheminée. Elle pense à
Jésus-Christ. Elle désire de s'en aller de cette
maison. Elle trouve au fond de son âme l'image
d'une maison silencieuse où elle commence de se
retirer. Elle a pris certain chemin déjà battu qu'il
lui semble n'avoir jamais suivi les yeux ouverts. Elle
referme derrière elle une porte grillagée surmontée
d'une croix. Les allées du parc se couvrent de
majesté à son approche. Elle gravit les degrés bien
lavés de trois étages clairs, choisit sa cellule, gagne
enfin la chapelle où des voix la saluent « épouse de
Dieu ».
      

      
        Tout ce pèlerinage, elle l'accomplit, sans rien
dire, tandis qu'elle mange le potage et une tranche
de veau rôti, sous les yeux des siens. On parle d'elle
ne sait quoi autour d'elle. Elle n'est déjà plus de la
famille. Elle oublie qu'elle a faim et qu'elle mange.
      

      
        Quand elle se lève au dessert et déclare qu'elle
entre au couvent de la Croix le lendemain, – qui
s'étonne ? Personne. Elle a déjà prononcé ses trois
vœux à voix très basse et d'autant plus profonde en
elle-même. Elle a déjà pris possession de son
domaine, loin des siens. Qui la regrette ? Sa mère.
Les trois autres sont contents de la voir partir ; elle
les gênait.
      

       

      
        VI
      

       

      
        Madame Lenoir éprouve que quelque chose
d'elle mystérieusement continue de s'en aller. La
léthargie et puis la mort de sa mère avaient
commencé l'exode. Le départ de sa fille aînée
l'achève. Il lui semble que c'est, – tout habillée de
lumière, – toute la pureté de sa propre vie qui s'en
va. Elle dit adieu à sa propre âme qu'elle n'a pas la
force de retenir. Voilà qu'elle la voit, tout habillée
de lumière, franchir la porte de sa maison. Et puis
elle écoute le bruit désespérant que fait le dernier
pli du voile admirable sur la pierre du seuil. Elle
voudrait crier, mais elle se souvient qu'elle doit
recevoir Madame Bob-Aklar le dimanche suivant à
déjeuner. Rien ne la surprend plus. Monsieur
Lenoir le veut ainsi. Elle n'a pas d'autre devoir que
d'obéir. Elle baisse la tête et compose son menu.
      

      
        Monsieur Lenoir, qui la devine, attaque :
      

      
        – « Est-ce le canard aux olives pour dimanche ? »
      

      
        – « Mon ami, je pensais à des châtaignes dans
une dinde », avoue Madame Lenoir.
      

      
        Mélanie se jette à la prière :
      

      
        – « Ame du Christ, sanctifiez-moi. »
      

       

      
        VII
      

       

      
        Le soir où Luciline dînait chez les Lenoir,
Mélanie n'était plus là.
      

      
        – « Cette grande fille maigre qui m'a ouvert la
porte, quand je suis entrée chez vous la première
fois, n'est donc plus à votre service, Madame
Lenoir ? » demande Luciline qui veut faire paraître
son antipathie.
      

      
        – « Mélanie, ma fille ? Elle prend le voile. »
      

      
        Alors, Luciline Bob-Aklar lève les yeux vers la
suspension bleu foncé, couronnée de bougies, qui
ressemble à un firmament postiche. Elle dit :
      

      
        – « Moi aussi, quand j'avais dix-sept ans, j'ai
voulu prendre le voile. »
      

      
        Elle rayonne. Elle se demande s'il serait possible
d'être plus méchante.
      

       

      
        VIII
      

       

      
        – « Madame Lenoir, je vous recevrai dimanche
à minuit. Votre mari veut bien que vous veniez chez
moi. Alors, vous assisterez à une vraie fête. »
      

      
        Madame Lenoir voit sa mère aux genoux inflexibles. Elle essaie de l'aider à ne pas se tenir toujours
droite ainsi, comme une colonne d'église, revêtue
d'inscriptions effroyables. Elle entend la robe de
Mélanie bruire encore une fois sur la pierre du
seuil.
      

      
        Elle se retourne mue par la main de Monsieur
Lenoir qui s'appuie brusquement à son épaule. Elle
répond :
      

      
        – « Je suis confuse. Vous êtes bien bonne,
Madame. »
      

       

      
        IX
      

       

      
        Madame Lenoir à la maison de tolérance.
      

      
        Le pied de Madame Lenoir heurte à chaque
pierre. Elle croit ne plus savoir marcher. Monsieur
Lenoir la soutient. Madame Luciline, escortée de
deux domestiques porteurs de lanternes, les
conduit.
      

      
        On entend une musique douce et lointaine.
Serait-ce pas les étoiles et leur murmure ou bien des
êtres invisibles suivraient-ils en chantant la route
des peupliers, pour venir au-devant d'elle ?
Madame Lenoir le penserait, si elle pouvait comprendre ce qui se passe d'extraordinaire ce soir
dans le monde.
      

      
        La lumière pâle de la lune se mêle au rouge
ardent des feux de Bengale. Il y a des bougies parmi
les fleurs des parterres. On croirait que les fleurs
éclairent ou qu'enfin l'on arrive dans l'éternel
jardin des étoiles. Ici les femmes sont très habillées
du brodequin verni jusqu'au faux-col d'amidon, en
redingote noire et culotte de velours violet. Les
hommes nus laissent apercevoir dans les plis de leur
kimono de soie blanche tous les détails des statues
des dieux.
      

      
        La deuxième allée est sombre. On la voudrait
plus sombre encore. Elle représente la porte mystérieuse du Tartare. Une pelouse drue et défleurie,
clairsemée d'asphodèles, s'étend à perte de vue.
Sous les grands bras hagards des chênes qui
semblent chercher dans la nuit les bras plus mouvants et velus des mélèzes pour s'y enlacer, se
reposent une foule d'êtres dans leur dalmatique
d'or ou d'argent comme sur des pierres sépulcrales.
Au fond d'une grotte écœurante de parfums brûle
un grand feu qui éclaire un squelette lisant dans un
livre ancien.
      

      
        Plus loin, sous un hall bleu pâle peint de lis
blancs et d'iris noirs où l'atmosphère semble celle
de l'encens et plus épaisse que l'eau, – se promènent des femmes nues, toutes nues. Quelques-unes
se cachent dans leurs cheveux, dont elles enveloppent leurs cuisses et qu'elles nouent sur leurs
poignets. Celles-là cachent leur chevelure dans des
résilles d'étoffe blanche, pour davantage ressembler
à des marbres. Les hommes n'entrent dans le hall
qu'en smoking à revers de soie et gants noirs ou
bien en maillots de crêpe de Chine, couleur de bois
de rose.
      

      
        Et c'est l'abandonnement aux libations et au
suprême baiser redevenu public, vraiment cynique,
– tant l'humanité regrette le chien, – quand
Madame Lenoir fait son entrée.
      

       

      
        X
      

       

      
        Madame Lenoir apparaît sous sa petite capote la
plus touchante de discrétion et de sottise aimable, à
brides de ruban de soie, une aigrette de jais piquée
et breloquante dans un chou de gaze là-haut pour
auréole, avec trois fraises bourgeoises comme en
goguette près de l'oreille. La visite très antique et
les plis « religieuse » très larges et nombreux de la
jupe accompagnent parfaitement l'allure prudente
et les timides politesses, encore que toujours excessives, tellement déplacées ici de cette silhouette de
l'Honnêteté.
      

      
        Luciline sonne. Les muets aveugles éteignent
leurs lampes en même temps, pour que Madame
Lenoir pense à sa mère et à sa fille Mélanie.
      

      
        On suit de petits couloirs étroits. On arrive
devant le portail armorié d'un jardin royal. Les
deux battants lourds s'ouvrent larges. On entonne
une marche – funèbre ou nuptiale, qui le dirait ? –
tant l'ironie et la terreur secouent, tordent, brisent,
déchirent nerfs humains, boyaux de chats : C'est la
marche de Madame Lenoir.
      

      
        Madame Lenoir devait être la plus grande attraction de la soirée.
      

      
        Madame Lenoir sort son chapelet qu'elle égrène
sous sa visite, en obéissant à son mari. Elle a peur
d'être devenue folle et de ne pas voir vraiment ce
qu'elle voit. Elle a peur de trouver en elle-même ce
qu'elle regarde encore, quand elle a fermé les yeux.
Les hommes nus en kimono viennent se frotter à
elle ; ils sentent les paillettes de jais de Madame
Lenoir qui entrent dans leur chair comme des
épines, tandis qu'ils caressent moqueurs, son
aigrette dans la gaze. Monsieur Lenoir et Luciline
alors la prennent bien tendrement chacun sous un
bras, pour qu'elle n'ait pas le loisir de tomber sur sa
face. Ils lui disent à l'oreille qu'elle est dans
l'illusion, qu'elle rêve, que ce ne sont qu'ombres
d'hommes et jeux chinois. Madame Lenoir en est
plus malheureuse. Elle s'en va parmi les fleurs de
lumière, pose nécessairement, et malgré qu'elle en
ait, ses grosses bottines de chèvre sur de vraies roses
vives, entre deux ruisseaux d'essences parfumées et
de vin fin.
      

      
        Toutes les courtisanes à redingote, – les extrêmement habillées, – ont pris des flambeaux et
marchent devant Madame Lenoir, tandis que les
hommes, rejetant leur kimono de soie blanche, font
de leurs corps une muraille de marbres vivants qui
se rapprochent. Autour de la Trinité exorbitante
dont Madame Lenoir est le centre ils se pressent.
Quelques-uns montent sur les épaules des autres,
pour lui faire un arc de triomphe ou un temple
d'amour en rotonde parfaitement architecturé jusqu'à la clé de voûte en phallus.
      

      
        Madame Lenoir espère qu'elle voit bien ce qui
existe. Comment imaginerait-elle ce qu'elle voit ?
      

      
        Elle parle à son mari : – « La tête me tourne.
J'ai mes « fumées » sans doute, Lenoir. On dirait
qu'il y a beaucoup de monde et mes oreilles
bourdonnent à penser que l'on fait de la musique
ici.
      

      
        « Je n'étais pas habituée à ce genre de malaise.
      

      
        « Quel plaisir peut-on avoir à se promener dans
des nuages remplis de bêtes et de grondements ?
      

      
        « Je ne savais pas qu'on pouvait faire marcher
des statues.
      

      
        « Je suis ivre, Lenoir. Où m'as-tu conduite ?
      

      
        « Ce que c'est ? Lenoir. J'aime mieux l'odeur du
fumier des Binche que ces parfums. Ils me contrarient le cœur, quand ma tête a déjà tourné. »
      

      
        Dans le jardin aux dalmatiques, elle dit : –
« Nous étions mieux, Lenoir, dans notre lit à
roulettes, sous l'édredon de plumes d'oies vives ».
Et encore : – « Les brebis que je gardais avec les
servantes, quand j'étais petite, étaient plus à l'aise
pour être mères que « celles-ci » pour le devenir. »
      

      
        Tout à coup elle voit le feu dans la grotte et le
squelette lisant. Elle croit reconnaître sa mère. Elle
se croit morte, aux Enfers déjà ; elle s'évanouit.
      

      
        On n'attend pas qu'elle revienne de la mort pour
l'entraîner sous le hall azuré, où elle s'éveille au son
des harpes et crie parmi les débauches les plus
effrénées, au cœur de l'ivresse définitivement bestiale, – le nom de Dieu.
      

      
        Madame Lenoir était prédestinée à porter si bas,
– au cœur de l'abîme, – ce Nom qui a la force de
n'être corrompu par rien au monde.
      

      
        Elle se croit sauvée. Elle idéalise tout ce qu'à
peine elle aperçoit dans le tremblement de ses
paupières et par-delà les voiles innombrables dont
elle a couvert ses yeux, depuis qu'elle était enfant.
      

    

  
    
      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

      
        I
      

       

      
        Mélanie a soixante-dix ans. Elle a appris que, son
père ruiné, ses sœurs avaient cru indispensable
pour vivre de « prendre la suite » de Madame Bob-Aklar.
      

      
        Madame Lenoir est morte quelques jours après
la féerique nuit de son apothéose.
      

      
        Le couvent de la Croix vient d'être fermé par une
loi dont les motifs ne lui sont pas accessibles.
Pauvre Mélanie, rejetée dans le monde, s'aperçoit
qu'elle n'a ni titre ni rente, presque aucun droit à
l'existence : elle fonde une garderie pieuse dans la
même ville où ses sœurs tiennent la maison de
tolérance.
      

      
        Monsieur le Curé admire d'une sainte qu'elle soit
si mal née. Il lui prête son secours, mais les dévotes
de la ville qui ressemblent moins à Mélanie, à sa
mère et à sa grand'mère qu'à Madame Bob-Aklar,
sont scandalisées. Elles lui font retirer le lendemain
par une main occulte et puissante les enfants que
Monsieur le Curé lui confie la veille.
      

      
        Mélanie en est réduite à vivre de pain et de
fromage dans une mansarde obscure.
      

      
        Ses sœurs lui font dire qu'elle les vienne voir.
      

       

      
        II
      

       

      
        Pour prouver qu'elle a l'esprit « large » et dans
l'espoir de les sauver, un jour de grand soleil,
Mélanie prend son parapluie. Elle n'a pas d'ombrelle, une religieuse. Il ne faudrait pas non plus
qu'on remarquât trop cette démarche. Mademoiselle Lenoir ouvre au-dessus d'elle son parapluie et
le tient bien serré contre sa tête par les baleines
tendues. Ses deux mains sont à la hauteur de ses
lèvres. Comme la guimpe et le voile passent et que
tout le monde regarde une originale, si Mademoiselle Lenoir avait laissé chez elle son parapluie,
personne ne l'eût regardée. Tout le monde la voit.
      

      
        Il est une heure de l'après-midi. La lumière est
soufre. Les pierres des maisons paraissent en or et,
au-dessus du front des hommes étendu, le ciel est
une tapisserie bleu de roi que les marronniers du
chemin brodent de grappes blanches et roses.
      

      
        Partout où elle s'avance, Mélanie est seule. Il fait
tellement chaud à cette heure-là. Elle ne rencontre
que des petits chiens qui se reposent sur les
trottoirs, au pied des portes.
      

      
        Le regard des autres est invisible.
      

       

      
        III
      

       

      
        Il y avait cinquante ans que Mélanie n'avait pas
revu ses sœurs. Elle est maigre. Elle n'a pas changé.
Sa peau jaune est lisse comme un cierge de cire.
Énormes sont ses sœurs. Leurs faces poudrées,
fardées et velues sont bouffies, roses et sans yeux
comme des derrières de cochons de lait. Les deux
vieilles belles ont peur de n'être pas assez réservées
avec une sainte ; elles se demandent si elles baiseront « le cierge », quand Mélanie a déjà pris bien
étroitement l'une d'elles entre ses bras osseux et
pleure :
      

      
        – « Pauvre Palmyre, chère Honorine. »
      

      
        Elles pleurent toutes les trois.
      

      
        Elles parlent de leur grand'mère et puis de leur
mère, comme de pures visions qu'elles auraient
eues ensemble dans une autre vie, dans une préexistence toute remplie de mystères et d'illusions.
      

      
        Mélanie tombe de misère. Elle a froid. Elle
croise, en le serrant, son fichu noir sur sa guimpe.
Honorine fait allumer du feu et apporte de l'eau-de-vie.
      

      
        Mélanie boit de l'eau-de-vie, qui n'avait bu
depuis cinquante ans que de l'eau pure. Elle fait la
grimace et puis se sent toute réchauffée. Elle cause
beaucoup. Elle dit ses peines une à une. Elle est sur
le point de s'indigner de la vertu qui ne mène à rien.
      

      
        Ses sœurs essaient de lui prouver que c'est elle
qui est « bien heureuse », qu'elles sont « mal
heureuses », au contraire. Mélanie fait un effort
pour les comprendre. Elle ne peut y réussir. Elle
regarde leurs fauteuils dorés comme des trônes et
leurs servantes parées comme des princesses du
sang. Elle tâche à retrouver le bonheur qu'elle a
égaré en elle-même.
      

      
        Palmyre lui offre de rester :
      

      
        – « Tu es malade. Tu repartiras demain. »
      

      
        Mélanie se lève. Elle fait le signe de la croix. Elle
leur dit de ne pas se souvenir de ses plaintes, –
qu'elles se souviennent de leur grand'mère, de leur
mère, de la mort.
      

      
        Palmyre et Honorine sourient. Il y avait si
longtemps qu'elles n'avaient entendu parler de tout
cela.
      

      
        Mélanie les embrasse et les quitte. Pour s'en
retourner, elle n'ouvre pas son parapluie. Elle
s'appuie sur lui. Il lui est bien nécessaire. Elle porte
le poids, tout le poids de ses soixante-dix ans
d'ascétisme qui ne l'ont pas prémunie contre « la
Tentation de la Dernière Heure ».
      

       

      
        IV
      

       

      
        Sa chambre est parée de briques rouges qui
s'effritent. Elle ne compte pour tout meuble qu'un
lit, une chaise et une table de bois.
      

      
        Après avoir vu ses sœurs dans leur domaine, sa
misère lui est affreuse. Elle rappelle sa vertu à Dieu.
      

      
        Cet air de parenté qu'elle a respiré ce soir, cette
communauté de souvenirs, ce regain de la vie de
famille lui font trouver son martyre dans la solitude,
où elle s'était si longtemps plu.
      

      
        Le lendemain, elle se lève sans courage pour
garder les enfants des autres. Monsieur le Curé, qui
a su la démarche invraisemblable qu'elle avait
entreprise, fait une apparition significative et la
laisse en face d'un mot très dur qu'elle retourne en
fredonnant une chanson à laquelle répondent les
petits.
      

      
        Deux jours plus tard, elle compte les absents.
Huit jours plus tard, elle ne les compte plus. Au
bout d'un mois, elle s'aperçoit que les bancs sont
vides autour d'elle et que personne plus ne répond à
sa chanson.
      

      
        Monsieur le Curé lui envoie tout de même
l'argent de son pain et du linge qu'elle raccommodera.
      

      
        Elle aimait ces tout petits. Elle pleure sur le linge
et sur son pain.
      

      
        Elle sent qu'elle devient malade, toute froide,
qu'elle va mourir. Alors elle se lève droite héroïquement. Elle prend un châle, détache du mur nu son
crucifix. Elle l'enveloppe dans le châle. Que ses
mains sont rigides et mouillées ! Elle ouvre encore
une fois son parapluie, accroche sa main droite à
l'étoile noire des baleines tendues près de son front.
Ainsi ne voit-elle que la terre qui fuit sous ses deux
pieds chaussés de corde.
      

      
        Elle arrive à la maison de tolérance.
      

      
        Elle demande un lit.
      

      
        Ses sœurs la dévêtent. Elles lui donnent la plus
belle chambre, la chambre peinte d'amours d'or. Le
lit est bien chauffé. Palmyre et Honorine se font très
tendres.
      

      
        Elles croient coucher leur grand'mère toujours
dans le même lit funèbre et qu'il leur a fallu un
demi-siècle pour accomplir cette œuvre immense.
Elles retrouvent à en mourir de honte leur âme de
jeune fille qui erre autour de leurs mains abominables. Elles pleurent encore leur grand'mère, en
commençant d'ensevelir leur sœur Mélanie.
      

      
        Mélanie boit un peu de lait chaud avec du rhum.
Il y a si longtemps qu'elle en désirait boire. Elle
demande un peu de gâteau de Savoie, comme leur
mère en faisait, et puis qu'on aille tout de suite
chercher le Prêtre.
      

      
        Palmyre pétrit le gâteau de Savoie.
      

      
        Monsieur le Curé arrive. Il bénit Sœur Sainte
Pauvreté étendue dans le lit que soutiennent quatre
amours d'or. Elle lui exprime ses péchés et le
supplie de bénir aussi ses sœurs, encore égarées.
Palmyre et Honorine prient avec sincérité ; elles
s'agenouillent gauchement.
      

      
        Tout à coup, Mélanie demande si ce lit est pur.
Elle éprouve qu'il la brûle. Elle a trouvé la force de
se dégager de l'étreinte des draps et l'on aperçoit
son petit pied nu et ridé, très sale sur le tapis ivoire.
Monsieur le Curé la rassure, l'endort dans une
prière : « Ame de Jésus-Christ, sanctifiez-moi ».
Sous l'action de l'huile sainte, Sœur Sainte Obéissance vient de tout doucement mourir dans le lit de
Luciline Bob-Aklar.
      

       

      
        V
      

       

      
        L'enterrement de Mélanie Lenoir souleva de
graves problèmes. Les dévotes de la paroisse, les
confréries se refusaient à venir prendre le corps
dans « la Maison maudite ». Monsieur le Curé
aurait bien offert la sacristie pour la levée de la
bière, mais ces messieurs de la Fabrique ne l'eussent pas vu d'un bon œil. Alors de choisir un moyen
terme : Dans le fond du jardin de « la Mauvaise
Maison » il y avait une écurie ; on y ferait la
chapelle ardente. La basse-cour, l'âne, le cheval
entendirent le bruit d'étranges préparatifs ; c'était
Aimé, l'amant de cœur de Palmyre, un gros garçon
boucher insolent qui tendait les murs, les auges et le
fenil de draps blancs brodés sur lesquels des mains
malhabiles de prostituées avaient piqué d'énormes
roses en papier de soie.
      

      
        Ainsi le clergé, les religieuses, les dévotes, les
filles des honnêtes gens vinrent-ils d'aventure dans
« la Maison de Tolérance » par un chemin
détourné, – le chemin des hypocrites, – enlever la
bière de Sœur Sainte Chasteté.
      

      
        Et le convoi ressemblait à une grande manifestation religieuse.
      

    

  
    
      
        
          CLODOMIR L'ASSASSIN
        

      

    

  
    
       

      
        Sous les yeux du Seigneur, le presbytère est bien
gardé. En face du presbytère habite un assassin.
L'assassin est le plus bel homme de la contrée, le
plus sain, le plus fort. Monsieur le Curé le salue.
L'assassin a beaucoup de respect pour Monsieur le
Curé. Monsieur le Curé a beaucoup de respect pour
l'assassin. S'il a tué, il a tué par amour l'amant de
sa femme. C'est une dignité, une seconde puissance.
Il a célébré lui aussi son sacrifice flamboyant.
      

      
        Depuis qu'il était petit dans le pré de son père le
tripier, il s'était penché sur le ruisseau de sang
que distillait l'égout des abattoirs de la ville. C'était
une prédestination. Monsieur le Curé comprend
très bien ce crime, s'il ne l'eût pas pour plusieurs
raisons commis lui-même.
      

      
        Clodomir a le port de tête d'un roi, la diction
d'un comédien et il en impose aux enfants du
quartier, qui ont entendu crier sa victime, bien plus
qu'un Roi de Théâtre.
      

      
        Quand la nuit tragique, attendue des mois par
toute une ville engourdie, s'ouvrit sous le couteau
luisant de l'Archange des vengeances, tout le
monde se mit à la fenêtre pour voir commettre un
crime, depuis Monsieur le Curé, blotti derrière une
persienne, jusqu'à M. le Capitaine Cornichet, pâle
derrière sa vitre, sans excepter Mlle Dalby la
couturière qui triompha quelques minutes sur son
balcon.
      

      
        Tout le monde savait que Sidonie avait un
amant, que Clodomir le savait, qu'il les tuerait
bientôt l'un et l'autre. Cet amant avait le tort d'être
sous-officier, race de chien pour Clodomir. Clodomir, dans l'esprit de tout le monde, aurait peut-être
pardonné à n'importe quel homme et à un chien
d'être l'amant de sa femme : il ne pouvait pas
pardonner à l'amant de sa femme d'être sous-officier.
      

      
        Une première fois, il était revenu voir le pays du
lointain où le retenait dans une automobile quelque
guerre. Il en avait profité pour donner la comédie à
ses voisins : « En l'honneur de qui Sidonie a-t-elle
mis des rideaux de dentelle blanche à sa fenêtre ?
En l'honneur de qui a-t-elle acheté deux draps à
jours ? Qui lui a donné l'or d'une montre, d'un
bracelet et des pendants d'oreilles que j'ai trouvés
dans la paillasse de mon lit ? » C'était un prélude. Il
le pleurait chez ses amis et puis le criait d'une voix
de stentor devant la ville assemblée sur la place. Les
battements du cœur de Clodomir pour Sidonie
allaient remuant le monde entier. On le voyait
apparaître guerrier bleu pâle enveloppé de rideaux
de dentelle blanche, un drap brodé et ajouré sur son
épaule, les mains chargées des bracelets et des
bagues de sa femme. Il répandait à chaque phrase
la montre, les pendants d'oreille, des fioles de
parfums, témoins patents et muets parmi les assiettes honnêtes, auprès de la soupe fumante du
cordonnier d'en face, puis devant les livres de
compte de l'épicier du coin.
      

      
        Toute une nuit, à huis-clos, il rétablissait la
torture, pour interroger efficacement deux petites
filles, l'une de douze, l'autre de dix ans, ses filles,
sur l'amant de leur mère.
      

      
        Quand il revint la seconde fois, Clodomir alla
chercher deux de ses amis. Sidonie s'était accroupie
le matin dans la lessiveuse et ses filles avaient
refermé sur elle le couvercle de tôle, mais il avait
bien fallu se découvrir le soir. Elle était assise
maintenant toute frémissante au fond de sa chambre sur une chaise de paille et la lampe brûlait près
d'elle au-dessus de la cheminée. Trois hommes
entrèrent. Deux d'entre eux virent avec stupeur
Clodomir fermer à clé la porte et s'agenouiller le
visage tourné vers Sidonie. Quand il se fut approché d'elle sur ses genoux, Clodomir appuya tendrement ses lèvres au ventre anonyme de la Femme
qu'il baisa à travers le tablier de cuisine. De vraies
larmes sourdaient de ses yeux. Il la dépouillait de
ses vêtements. Noualet le dentiste qui avait été
l'amant de Sidonie était moins curieux que Tourteau le charcutier. Tous les deux pensèrent qu'il
allait la tuer devant eux, mais ils n'osèrent pas
même faire semblant de l'en empêcher ; ils se
contentaient de trembler de chaque côté de la
lampe comme devant le Tout-Puissant. Sidonie
voyait son « jugement dernier » entre Noualet le
dentiste et Tourteau le charcutier. De temps en
temps, le bon Ange Tourteau, sur la prière irrésistible des yeux d'une femme en chemise, balbutiait :
– « Je ne voudrais pas te déranger, Clodomir... »
Enfin, Clodomir furieux vociféra : – « Êtes-vous
mes amis ou ses amants ? » Et il se fit un grand
silence. La chemise de linon venait de se déchirer
du haut en bas : – « Quelle fantaisie le prend ? se
disait Noualet. Saurait-il quelque chose ? veut-il me
confronter avec Sidonie dans l'appareil d'Adam et
d'Eve et nous tuer devant Tourteau ? » Il commençait machinalement à dénouer sa cravate, peut-être
pour éviter à Clodomir la peine brutale de le
déshabiller, peut-être parce qu'il avait eu l'habitude autrefois de commencer à se dévêtir, quand
Sidonie était nue. Mais déjà passaient dans un
ouragan terrible deux cuisses connues suivies de
deux bottes ferrées. Tourteau était préoccupé par
quelques gouttes de sang perdues dans la chevelure
d'une femme que le Diable emportait. Sidonie,
parmi la macabre danse, était réconfortée à la
pensée d'être heureusement propre ce jour-là et si
belle, avant de mourir sous les yeux de trois
hommes fous.
      

      
        Quand elle fut à bout de souffle, Clodomir la
retourna du pied dans la lumière. Voilà qu'il se
penchait une fois encore avec douceur sur le ventre
de Sidonie. Comme si « quelque chose » en elle eût
mérité des excuses, comme si le sexe en elle avait
gémi de ses adultères, il lui murmurait de tendres
paroles, il le plaignait ; il le plaignait d'être sous ce
cœur et à la merci de la tête. Il lui disait : – « Je
n'ai reçu de toi que douceur et qui a pu te satisfaire
après Clodomir ? » Durant cette bonace, on entendait pleurer les deux filles de Sidonie derrière la
porte. Enfin, Clodomir se tourna avec la plus
extrême politesse vers Tourteau le charcutier et
Noualet le dentiste, pour leur faire aussi des
excuses. Il ajoutait : « Je vous ai choisis tous les
deux pour être les témoins d'un serment... Devant
Tourteau le charcutier et Noualet le dentiste,
Sidonie, tu entends ? je jure de tuer... » Les deux
hommes sortirent de la chambre de Sidonie, comme
de l'autre monde, devant Clodomir qui les éclairait.
Ils rencontrèrent sur le seuil deux petites filles qui
vinrent consoler une mère toute nue. Rentrés chez
eux, ils éprouvèrent le besoin de toucher les murs,
les meubles familiers, pour s'assurer qu'ils n'étaient
pas des morts qui revenaient se promener sur la
terre dans leur propre maison.
      

      
        Le sous-officier connaissait Clodomir. Il en avait
peur plus que tout le monde, mais il préférait être
tué par une main prévue sur un bon lit pour une
femme que pour une idée dans un buisson par un
inconnu « innocent, disait-il, comme moi-même ».
If avait fini par s'accoutumer à cette fin. Il la
méditait. Il s'amusait même les matins de dimanche à en étudier les moindres circonstances, quand
Sidonie le laissait seul, tout éveillé sur le lit, dans la
chambre où il devait mourir. Certain soir cependant un pressentiment terrible l'avait saisi. Il ne
voulait revenir que le lendemain. Sidonie l'envoya
chercher par l'aînée de ses filles. Il vint, comme un
condamné à mort, après avoir fait sa toilette et son
testament. Leur nuit fut plus passionnée à cause de
la sueur froide exceptionnelle qui les enveloppait.
Minuit sonna. Le sous-officier passa un doigt sur les
yeux de Sidonie. Elle dormait. Il se réveilla sur les
trois heures, comme la première porte de l'escalier
s'ouvrait. Il entendit celui qui venait vers lui pour le
tuer. Au premier bond du cœur, de songer à se
précipiter par la fenêtre dans le chemin, mais il se
souvint qu'il avait prévu cette heure qui était
venue, qu'il avait choisi, durant ses moments de
calme, de mourir confortablement dans ce lit. Il
avait chaud. Il se refroidirait pour aller mourir
aussi bien dans la rue, comme un chien, sous les
yeux de toute la ville qui se réveillerait d'un seul
coup dans une seconde, quand il allait lui déplaire
de crier. La deuxième porte s'ouvrait. A la lueur de
la veilleuse, il aperçut la tête pâle, sublime, de son
assassin. Il éprouva aussitôt la démangeaison de
saisir sous l'édredon son revolver, pour tuer quelqu'un ou pour dissiper un cauchemar, en faisant du
bruit. Mais peut-être était-il trop tard ? Les deux
petites déjà pleuraient dans la chambre voisine.
Alors en un geste court, interminable, fatigant, d'un
siècle entier, il joignit ses mains qui s'étaient
éloignées l'une de l'autre sous le drap et qui se
résignaient les premières à ne pas le défendre ; il
détendit ensuite lentement le muscle de sa nuque,
pour abandonner sur l'oreiller sa tête qui avait le
tort de vouloir encore se raidir, s'obstiner dans
l'inutile inquiétude.
      

      
        L'assassin espérait toujours quand le sous-officier
venait d'achever son acte d'abandon. Résolu à tuer,
Clodomir était plus malheureux que le sous-officier
résigné à mourir. Il espérait toujours que Sidonie
serait seule. Il avait voyagé dans un train de
marchandises pour arriver à l'improviste. Le bruit
avait couru devant lui, comme un pressentiment,
qu'on l'avait aperçu la veille dans la brousse. Il y
avait passé vingt-quatre heures. Il se croyait toujours dans l'herbe qui lui piquait les paupières,
quand il se pencha sur le lit de sa femme. Sidonie
venait de se réveiller. Elle avait tout compris en un
clin d'œil : elle jeta le plus grand cri de sa vie qui
déchira le silence du monde et jeta debout toute la
ville. De la gorge crevée de son amant le sang
coulait. Clodomir avec douceur lui disait :
– « Aime-le bien ainsi. Caresse-le, mais caresse-le
donc. Moi, je vais en prison ; c'est meilleur que
dans tes bras. » Elle poussait de longues plaintes
aiguës qui suivaient monotones, comme un troupeau d'hyènes, le gémissement sourd du moribond.
Et par instant, le cri de deux petites filles enfermées
dans la chambre voisine perçait.
      

      
        Clodomir fit le tour de la ville sous mille yeux
braqués. Les chemises de nuit de tout le monde
pavoisaient de blanc les fenêtres sur son passage, tel
le drap interminable des fêtes-Dieu.
      

      
        Un quart d'heure plus tard, il rentra pour
contempler son œuvre. L'homme vivait toujours.
Sidonie s'était traînée jusqu'à la cuisine, pour
chercher de l'eau. Elle lui lavait les tempes. Une
odeur de violette embaumait tous les gestes qu'elle
faisait. Clodomir, quand il surprit, autour du front
d'un mourant, cette marque suprême d'amour,
adora Sidonie. Mais il s'avança vers l'homme pour
lui fermer les yeux d'un nouveau coup de poignard.
Comme il était jaloux de la mort qu'il donnait dans
ce parfum de violette, il prit les bras admirables de
sa femme, il les tordit. Peut-être un instant désira-t-il de s'y enfermer pour toujours, de la tuer, de se
tuer, comme on oublie ou bien de la posséder
encore une fois terriblement sur ce cadavre dans
l'ivresse royale de sa victoire. Les gendarmes vinrent le préserver de cette équipée. Il les en remercia
explicitement et les suivit comme ses domestiques.
      

      
        Dès que Sidonie eut constaté la mort du sous-officier, elle trouva qu'un cadavre est un embarras.
Alors, elle se mit à faire son lit pour se donner une
contenance et pour plus décemment recevoir aussi
la Police qui allait descendre dans l'alcôve.
      

      
        Un corbillard avant le jour emporta le cadavre.
Seule cette fois, elle appela ses filles qui l'aideraient
à réparer le désordre que cause toujours un assassinat.
      

      
        Sidonie préférait la propreté aux bijoux. Quand
l'aurore parut, elle était déjà plus sensible à la tache
qu'il laissait sur le plancher de sa chambre qu'à la
mort du sous-officier. Elle se souvint par hasard du
soulèvement de cœur particulier que lui avait
occasionné Clodomir le soir de leurs noces, pour
une grosse araignée qu'il avait écrasée sur sa robe
blanche. L'opportunité de ce rapprochement la fit
sourire et fit perdre au sous-officier le reste de son
prestige. Elle se mit immédiatement à laver la tache
de sang avec ses filles.
      

      
        Une paysanne, ignorante de tout, qui arrivait de
la campagne pour vendre ses légumes verts sur le
marché, lui demanda ce qu'elle faisait de si bonne
heure :
      

      
        – « Mon nettoyage », répondit-elle simplement.
      

      
        Le lendemain elle envoya les filles de Clodomir
porter des fleurs sur la victime de leur père et elle
fut fidèle à en parer sa fosse tous les dimanches :
– « C'est bien le moins que nous puissions faire
pour lui. »
      

      
        La mère du sous-officier voulut la voir. Elles
pleurèrent ensemble. Sidonie se plaignit de son
mari. Mais quand la mère du sous-officier voulut se
permettre de s'en plaindre à son tour, Sidonie lui
déclara qu'elle avait le malheur d'être la femme de
Clodomir, qu'elle n'avait pas cependant le goût
d'entendre dire du mal de lui, qu'elle aurait toujours peur d'être tuée par lui sur la terre, sans avoir
le droit de désirer sa mort ni aussi bien de ne plus
l'aimer.
      

      
        Après quelques mois, l'acquittement prononcé,
Clodomir est revenu dans sa maison, dans sa
chambre vieillir entre ses deux filles, auprès de sa
femme. Ils forment une famille modèle, – où l'on
s'aime plus qu'ailleurs, dans un ordre parfait, une
propreté irréprochable et un peu de musique.
      

      
        La chambre d'amour est la chambre du meurtre.
      

      
        Une terreur panique enveloppe le front désormais inaccessible de Sidonie.
      

      
        Le lit de Clodomir est un échafaud.
      

      
        La main de l'assassin glace des pieds à la tête
ceux qui n'ont pas le courage de lui refuser de la
prendre.
      

      
        Un diadème et un manteau rouge éternellement
le revêtent, aux yeux des petits enfants qui l'ont
entendu tuer.
      

      
        Ses deux filles et sa femme tremblent sous lui
qu'elles servent avec respect, comme un Roi, le Roi
de la Peur qu'il crée autour de lui, partout où il
habite avec elles.
      

      
        Il a poussé si loin l'amour qu'il impressionne
surtout celles qui sont aimées et ceux qui aiment.
Les lâches pâlissent quand ils l'approchent, parce
que son audace les blâme. Les audacieux rougissent
devant lui d'être en retard encore sur sa violence.
      

      
        Monsieur le Maire prétend que dans l'antiquité,
chez les païens, on lui eût interdit le séjour de la
Commune.
      

      
        Il est un des rois de l'Enfer où les damnés sont
assis, chacun sur un trône de feu dans sa constance
éternelle.
      

      
        Monsieur le Curé le salue.
      

      
        Tout le monde a peur.
      

      
        Tout le monde est mort avec le sous-officier pour
Clodomir.
      

      
        Il est seul.
      

      
        Il ne voit pas le curé le saluer. Il ne regarde pas
ses filles le servir. Il ne sent pas les mains des
hommes se glacer dans sa main.
      

      
        Il est l'Assassin, isolé dans le royaume de son
courage entre une femme et le cadavre du monde
qu'il s'est aliéné, dont il s'est une nuit d'un seul
coup de couteau volontairement séparé.
      

      
        Qui avait le droit d'aimer Sidonie que lui ? Il ne
l'aime plus. Il s'aime lui-même. Il adore sa main
droite sous laquelle toute une province se courbe. Il
n'y a que s'il lui arrivait de rencontrer sur les lèvres
de quelque pygmée « le nom » qu'il s'est donné
éternellement dans la mémoire douloureuse de
Dieu qu'il se réveillerait un instant pour être en
colère à force de ne pas savoir s'il devrait rire ou
pleurer.
      

      
        Il ne voit pas Monsieur le Curé ni les hommes ; il
les a tués. Il a beau demander à l'une de ses filles de
chanter à sa droite et à l'autre de jouer du violon à
sa gauche le soir : il n'entend pas leur concert. La
forêt qu'il a fait casser à petits morceaux et
descendre dans sa cave ne parviendra pas à le
réchauffer. Il n'est pas sensible non plus à la
multitude des oiseaux qui sont enfermés dans des
cages d'or autour de sa porte ni aux fleurs qui
tapissent les fenêtres de sa maison.
      

      
        Il est loin. Il est seul.
      

      
        Il connaît la mesure du monde pour s'être lui-même démesuré.
      

      
        Le monde est un sous-officier pour lui, un sous-officier qu'il a tué, afin d'être, durant les siècles des
siècles, absolument seul avec Sidonie.
      

    

  
    
      MADAME QUINTE
 

ou
 

LA CHÈVRE D'IVOIRE


    

  
    
       

      
        Madame Quinte habite une chambre capitonnée
de velours de laine, couleur de la tristesse. Le soleil
ne pénètre pas dans l'alcôve où elle dort, comme au
plus profond du dernier mystère. Le corps de
Madame Quinte est si mince qu'il semble impalpable et pourrait être diaphane. Elle est d'une
grandeur de rêve, à se briser, quand elle effleure de
sa démarche lente, aérienne le tapis de molleton.
Ses cheveux crêpelés, – une vapeur autour du
front, – adoucissent le masque impérieux qui
pourrait paraître dur.
      

      
        L'hiver se repose-t-elle près de sa fenêtre ? le
reflet de la neige descend-il sur son visage et sur ses
mains ? On croirait qu'elle vient de mourir, tant elle
est pâle. Ses dents fines sont si hautes que sa bouche
ne peut se fermer tout à fait. Il semble toujours
qu'elle sourit pour réussir à donner l'impression
d'une grimace précieuse continuelle. Elle garde le
plus longtemps qu'elle peut, immobiles, étendues
loin d'elle, ses mains. Ses mains sont étroites,
dégingandées, toutes en longueur, pareilles aux
crucifix qu'on a voulu sculpter dans un seul morceau d'ivoire. Ses ongles sont acérés : des épines
d'argent. Une odeur de cire, de roses desséchées et
de vieillesse flotte autour d'elle dans une atmosphère lourde.
      

      
        Par les beaux après-midi d'été, elle incline sa tête
sur un sachet de lavande et surveille le sable doré
d'une petite place de province. La fenêtre de
Madame Quinte regarde un vieux palais épiscopal
désaffecté, flanqué du couvent des religieuses gardes-malades et de la Maison de Tolérance. La place
de l'Ancien-Évêché est presque une impasse, un
cul-de-sac. Personne jamais ne s'aventure dans ce
recoin du silence, ou bien ce sont des hommes ivres,
les nuits de fête. Arrive-t-il à quelqu'un de s'y
réfugier quelque jour de la semaine, il croit n'être
vu de personne ! Madame Quinte le regarde.
Madame Quinte sait que, tour à tour, en faisant le
guet, notable et gueux passeront sous son regard.
Mais voici venir une caravane de gens affolés : on
sonne les petites-sœurs pour habiller un mort. Dans
le palais épiscopal désaffecté demeure une très
vieille coquette repentie. Madame Quinte suit des
yeux, le soir, quand elle est couchée, le reflet d'un
cierge qui se promène sur le mur de sa propre
chambre : A travers les salons immenses où elle
dansait sous l'éclat des lustres, Madame de Richemont fait une procession réparatrice. Le portail
monumental du palais ne s'ouvre jamais que
devant Monsieur le Curé. Madame de Richemont
ne sort plus de chez elle et ne reçoit plus que le
Sacrement.
      

       

      
        Madame Quinte a deux filles : Jacqueline et
Marie. Marie, qui a vingt ans, a trois ans de plus
que sa sœur et plus de sottise. Toutes les deux sont
moins distinguées de port et de manières que
Madame Quinte. Leurs visages, s'ils attirent les
yeux, ne les arrêtent point. On les regarde pour les
avoir vues et jamais plus on ne les regardera.
      

      
        Leur chambre communique avec celle de leur
mère. Elles y reçoivent des amies, un professeur de
mandoline et leur modiste. Souvent elles s'accoudent à la fenêtre. L'église est en face et le café
« l'Ami des Plaisirs ». Si Marie, congestionnée,
l'œil ardent, se penche sur la rue, les passants
s'étonnent de son air excessif. Le rideau de « l'Ami
des Plaisirs » ne cache pas toute la vitre.
      

      
        Il arrive que, pendant le jour ou la nuit, Madame
Quinte appelle :
      

      
        – « Marie, Jacqueline ! »
      

      
        Deux voix sèches et communes répondent sur le
ton de l'impatience. De toutes façons, Madame
Quinte poursuit sa lecture, son ennui, ou son
sommeil.
      

      
        Pourquoi Madame Quinte est-elle si vieille, à
trente-huit ans ? Elle a déjà son grand réticule à
broderies, sa chaufferette de cuivre dans le manchon, une bonbonnière nacrée, le paroissien emmitouflé de velours, comme une religieuse, pour se
rendre à la première messe tous les matins, avant
qu'elle sonne. Il est vrai que sa belle-mère l'a
devancée, qui dit quatre « miserere » en faisant le
tour de l'église, avant qu'on l'ouvre. Est-ce question
de rivalité ? entre belle-mère et bru ? Madame
Quinte la bru, qui est pieuse, ne communie jamais.
Madame Quinte la mère l'a remarqué et s'en
scandalise. Elle n'en voudrait parler à personne,
mais elle en parle souvent avec son fils, qui regarde,
intimidé un peu, sa femme comme l'Hérésie.
      

      
        Monsieur Quinte, habits gris, cheveux gris, yeux
gris, – âme grise « ou pas d'âme ? » insinue le
sourire de quelqu'un derrière la vitre. Il est ébéniste-menuisier, représente assez fidèlement au
regard des vieux prêtres et des tout petits enfants de
la paroisse qui passent devant sa maison pour se
rendre à l'église, – ce que dut être saint Joseph :
un homme juste, craignant Dieu, croyant aux bons
et aux mauvais rêves. Il prépare le bois des lits et
des cercueils où tout un peuple s'éveillera et
s'endormira. Monsieur Quinte se tient tout le jour
dans son atelier, au-dessous de la Chambre de la
Tristesse. Il entend sa femme tousser, ouvrir son
secrétaire, promener en disant le chapelet.
      

       

      
        Madame Douceron, une amie des Quinte, a trois
fils et trois filles. Elle conduit ses filles et ses fils
dans un jardin immense le soir. Toute la jeunesse
de la ville les y accompagne, – et les Quinte.
L'éclair de joie n'a jamais traversé le regard que
portent sur le monde Mesdemoiselles Douceron.
Elles ressemblent à des Gorgones. Elles n'aiment
pas Marie ni Jacqueline. Elles ne leur pardonnent
pas de rire trop fort et trop souvent. – Il arrive
pourtant que Beli la douce, seule blonde, encore
tout enfant, la plus jeune, qui fait des reposoirs
merveilleux à ses yeux bleus, isolée toujours dans
l'ombrage d'un parterre qu'on lui abandonne, –
leur dit une parole : c'est pour les remercier de ne
les avoir pas entendues être heureuses tout un soir.
– Les deux autres sont brunes et impitoyables.
Marie-Louise la seconde, que pare un collier d'humeur blanche, se contenterait de ne pas leur
sourire. Madeleine la Taciturne les fait quelquefois
pleurer.
      

      
        Jacqueline et Marie Quinte devraient bien ne
plus venir dans le jardin des Douceron, si elles
étaient fières. Mais Lou Douceron vient s'y asseoir
devant elles deux pour qu'elles l'admirent de leurs
yeux consumés. On ne voit que ses lèvres dans son
visage. Il expose un ventre florissant au-dessus de
l'arc de ses jambes. Il serait une bête, s'il n'avait
l'âme immortelle. Elles auraient plus de dévotion à
contempler « Monsieur Jean », l'Adonis de la
famille ; Lou n'a que seize ans passés. « Monsieur
Jean », s'il vient près d'elles, dit un mot superbe qui
les humilie. Elles ont baissé la tête. Elles feignent de
n'avoir pas entendu, de ne pas comprendre ou de
croire qu'il ne croit pas lui-même ce qu'il dit, – et
continuent de suivre des yeux leur hantise : le beau
corps précieux de marbre en allé parmi les berceaux
du jardin ; il s'est effacé déjà dans le crépuscule.
Elles souffrent volontiers des autres tout un soir
n'importe quelle avanie, pour être humiliées par
celui-ci, au moins une fois. Lou leur devient-il
propice ? Elles découvrent en lui une ressemblance
de « Jean » qui se rapprocherait de leur désir,
s'inclinerait vers elles, deux irradiées. – François,
l'aîné, se tient parmi les vieilles femmes, auprès de
sa sœur la Taciturne. Il est atteint d'une mélancolie
incurable, d'une sorte de passion de la Mort. Deux
fois on l'a trouvé à demi-noyé dans l'Étang-des-Chats. Sa mère le regarde avec complaisance faire
de la dentelle du Puy ou du filet. Elle interroge
toujours, anxieuse, les médecins dans son esprit,
quand elle le voit. Invariablement, les médecins lui
répondent : « Votre fils a connu une angoisse et un
plaisir trop violents, avant sa douzième année. »
Elle se demande quelle angoisse et quel plaisir si
extraordinaire a pu connaître dans son ombre et
presque sur ses genoux l'enfant, déjà son Fou. Elle
essaie de le considérer comme elle l'aimait plus
tranquillement, comme elle l'aimait moins autrefois. Les Quinte fuient ce groupe incompréhensible.
Elles s'étendent sur une pelouse, la plus lointaine,
entre la bergerie et le grenier à foin. Madame
Douceron les y oublie et Lou.
      

       

      
        Madame Douceron, Madame Quinte :
      

      
        MADAME DOUCERON : Oui, Madame, j'ai trouvé
Marie et Lou dans le foin.
      

      
        MADAME QUINTE : Marie et Lou.
      

      
        MADAME DOUCERON : Voir ainsi, Madame, son
fils nu devant Marie. Quelle honte pour moi ! Et ce
sont vos filles qui me l'ont damné. J'aurais dû me
méfier de leurs façons effrontées et de votre manière
d'insouciance.
      

      
        MADAME QUINTE : J'en mourrai, Madame, de ce
coup.
      

      
        Madame Quinte se tapote les lèvres avec un petit
mouchoir de batiste. Elle a renversé sur le fauteuil
sa tête dont Madame Douceron ignore l'étrangeté :
      

      
        – « Marie et Lou dans le foin. »
      

       

      
        Tandis que Madame Douceron et Madame
Quinte s'entretiennent au-dessus de l'atelier,
grand'mère Quinte, qui habite au-dessous de la
chambre de « ces demoiselles », cause sur le pas de
sa porte avec une autre grand'mère. Celle-ci se rend
au salut :
      

      
        – « Pour vos petites-filles encore, Madame
Babet, vous les marierez. Ce ne sont pas des
ménagères, mais elles n'ont pas l'air cavalier. Je
sais bien qu'elles caressent le piano, et c'est dommage. Marie et Jacqueline n'en ont jamais pu
déchiffrer une seule note, après des années de leçons
chères. Elles se rabattent sur la mandoline. J'aimerais mieux jouer de la vielle ou du crin-crin. Marie
use de l'eau comme une cocotte et ne sait pas même
se décrotter le jupon. Leur père les cire. Madame
Babet, sortiriez-vous, à votre âge, sans une coiffe
qui fût aussi blanche que l'aube de Monsieur
l'Archiprêtre ?... Ni moi. Elles portent l'été entier
un corsage compliqué qui ne se lave point. Elles
oublient de remplacer les rubans de leur collet et
c'est avec des épingles qu'elles s'habillent. L'autre
jour, à la messe, Jacqueline est entrée, le capuchon
rouge de son manteau retourné en bosse : On aurait
dit Polichinelle... et de regarder tout le monde en
disant son chapelet, comme si elle eût voulu
m'exaspérer. Quand on me parle de mes petites-filles, Madame Babet, à moins que ce ne soit une
grand'mère comme nous, je feins de m'étrangler et
me couvre la face de mon mouchoir, pour ne pas
répondre. Désordonnées ! Mes petites-filles me
représentent le désordre que j'ai toujours le plus haï
sur la terre. Si je les vois venir au-devant de moi, je
prends un autre chemin. »
      

      
        Madame Babet pousse un cri :
      

      
        – « Que de poussière ! Madame Quinte. »
      

      
        – « J'ai vu le bras de Jacqueline qui secouait
sur nous son essuie-pieds... La niaise ! » lance
Madame Quinte furieuse. Elle s'excuse auprès de la
Babet, la prie d'entrer pour brosser son châle :
      

      
        – « La bénédiction est donnée d'ailleurs,
Madame Babet. Voici venir Monsieur le Curé qui
s'en retourne chez lui. »
      

      
        Il les salue très bas.
      

      
        Tandis que sonne l'Angelus, les grand'mères de
leurs petites-filles médisent, en se débattant dans
leur poussière.
      

      
        Il y aura une scène ce soir chez les Quinte.
      

       

      
        Madame Quinte a mis sa visite de grenadine. La
capote à ramilles de jais sur sa tête, une grande
croix de vieil argent sur sa poitrine, elle traverse la
place de l'Évêché. Va-t-elle porter ses vœux à
Madame la Supérieure des religieuses gardes-malades ou se chercher un gendre dans la Maison de
Tolérance ?
      

      
        – « Madame la Supérieure, vous avez un bien
beau neveu, et qui me fait beaucoup de peine. Je
voudrais aider à son salut. Parfaite est sa contenance à la messe, mais il fréquente le mauvais Lieu.
Au moins trois fois la semaine. Vous devriez le
marier. »
      

      
        – « Je n'ai pas d'autre rêve pour ce monde,
mais qui donc en voudrait, Madame Quinte ? »
      

      
        – « Il ne manquerait pas de bons partis qui ne
demanderaient qu'à lui être agréables. Et ma
fille... »
      

      
        – « Vous donneriez votre fille à mon neveu ? »
se récrie la Supérieure.
      

      
        Madame Quinte pensait à Marie qui était d'un
placement plus difficile, mais elle n'eut de gendre
que pour Jacqueline, et consentit.
      

      
        Jacqueline, qui aimait tous les jeunes gens qui ne
la regardaient pas, – crut aimer davantage celui-ci
qui faisait semblant de la voir. Elle ne se souciait
pas autant d'être aimée qu'épousée. Il importait
seulement à Madame Quinte de marier une de ses
filles avant un an, – pour le défi que sa belle-mère,
au soir des poussières, lui avait jeté de ne les
« caser » jamais, ni l'une ni l'autre. La silhouette de
ce neveu de religieuse, quand il disparaissait dans
la porte de la maison, l'avait toujours troublée.
      

       

      
        – « Monsieur le Curé, ma fille se marie. J'ai
voulu me confesser. Je n'ai pas la piété qu'il faut
avoir. Tout le monde ne peut pas avoir la piété que
je comprends. Sans doute me damnerez-vous ? Je ne
pratique pas la religion dans la pensée de la Justice,
pour être meilleure par le sacrifice de moi-même,
mais pour avoir pris l'attitude qui me convient, en
face de la Beauté. Je me conforme simplement à
l'exemple du Culte qui est prescrit. J'estime la
religion, à cause de la mise en scène merveilleuse
qu'elle offre à chacun pour jouer sa vie, – parce
qu'elle est toute en gestes, en gestes sublimes,
revêtus de lumière, inouïs ailleurs, – pour l'adoration définitive qu'elle enseigne devant l'être aimé, le
murmure des mots inconnus près de la pâleur, à
cause de l'encens, des cierges, – à cause de la
Messe. La Messe m'enthousiasme. Il n'est au
monde rien de plus extraordinaire dans l'admirable. J'aime comme cela, avec toutes sortes de
prostrations lointaines, de rites, de mystères, de
salamaleks et de falbalas. La religion m'est bonne
aussi parce qu'elle n'a garde d'oublier, sous les
couleurs qu'on n'oublie pas, les discrétions plus
précieuses, pour le recueillement qu'elle entretient
– autour de nous et de nos amours, le silence ! –
pour les tapis profonds interminables et sofas dont
elle a capitonné notre atmosphère intime : Ainsi
n'entendons-nous pas les pas lourds ou légers de
nos souvenirs remonter du passé, ni carnavalesques
ou apocalyptiques se ruer sur nous de l'avenir la
chevauchée des espérances impossibles. Une tempête d'orgue les couvre. Quand je dis mon chapelet,
je ne crois plus penser et je pense plus que jamais.
N'est-il pas vrai, Monsieur le Curé, que la discrétion rend le mal délectable et le fait pardonner,
quand faute d'elle la vertu verrait son charme
détruit ? Et la force qu'elle nous donne contre nos
passions ? Et la force surhumaine qu'elle permet à
nos passions d'atteindre en nous, sans nous perdre,
quelquefois pour nous sauver, quand elle fait aussi
que la confiance d'autrui nous soit laissée malgré le
crime des désirs. Il n'est pas de méditation qu'elle
nous interdise puisqu'elle nous garde de toute
action. Nous nous avançons chaque jour ainsi
jusqu'à la veille d'un péché jamais consommé.
Voilà ma religion, Monsieur le Curé.
      

      
        « Je n'ai jamais aimé que deux choses sur la
terre : Monseigneur l'Archevêque de Bourges et
une chèvre d'ivoire. L'Archevêque était cousin-germain de ma mère. Je l'ai vu pour la première fois
au chœur, le jour de mes noces. Une jeune fille de
mon temps sortait du couvent pour se marier.
Quand il m'a demandé si je consentais à prendre
quelqu'un pour époux, je pensais à lui ; et mon
époux, un être surnaturel, tout revêtu d'or et de
prestige mystique, éternellement lui ressemblait.
Les lobes de ses oreilles mettaient deux rubis au
revers argenté de l'étole. Sur trois marches de
marbre noir, près de ses pieds de violette, j'étais
agenouillée dans mon velours blanc. Autour de
moi, des enfants à surplis le servaient comme des
anges, tandis que les flammettes des cierges devenaient des étoiles prodigieuses dans la solitude de
notre union. Quand je me suis relevée, j'ai rencontré Quinte, mon mari. Jamais je n'ai consenti à la
joie de Quinte près de moi, et si je laissais tomber la
robe triste que j'ai revêtue au soir de mes noces, on
pourrait retrouver intact le corselet cerise et lis de
ma jeunesse. Si Quinte parfois m'a baisé le cœur, il
a touché la pierre la plus froide. J'ai semé des
images de mort dans l'alcôve d'amour et rempli la
paillasse de notre lit de cendres et de fleurs fanées.
Il n'a jamais su que j'étais jolie. J'ai gardé du pire
adultère ma jeunesse, mon âme, toute la joie,
laissant à Quinte ce que je ne pouvais me réserver
et qui n'avait pas de prix. – La chèvre d'ivoire ? je
l'ai volée dans le salon d'une très grande dame qui
la fait chercher encore à grands frais par toute la
ville. Elle est enfermée dans mon secrétaire à triple
tour et j'entretiens autour d'elle des roses toujours
fraîches. Elle est toute seule à moi seule, bien à moi,
rien qu'à moi, semblable à moi-même, plus précieuse pour moi que l'univers de Dieu. Monsieur le
Curé, pouvez-vous me donner l'absolution ? »
      

       

      
        Madame Quinte ne prend plus sa chaufferette, ni
le paroissien emmitouflé de velours, pour venir à la
messe en retard, car elle y arrive en retard.
Madame Quinte a fait tomber les poussières de ses
potiches et de ses tentures tristes, – disposé une
faveur bleue dans ses cheveux gris. Elle a poli ses
ongles qui semblent moins ce soir des épines
d'argent que de rose vive.
      

      
        – « Voyez-vous, dit Marie, ces oreilles minuscules sur cette tête de colosse. Elles sont d'un effet
touchant. Où les avez-vous prises, Georges, vos
petites oreilles ? »
      

      
        Elle effleure complaisamment du doigt, en passant, le visage du mâle qui frissonne. Elle lui
demande ensuite à mi-voix pourquoi il porte cravate rouge puisqu'il est blond. Jacqueline prétend
qu'elle le veut ainsi, parce qu'elle est brune.
      

      
        Georges, distrait, se tourne vers Madame
Quinte :
      

      
        – « Savez-vous, Madame, lui dit-il, qu'il y avait
dans le roman que vous m'avez prêté hier soir
quelqu'un pour vous ressembler, – qui était femme
et un peu fée, aussi jeune que ses filles parfois,
toujours plus belle. »
      

      
        Madame Quinte :
      

      
        – « Entendez-vous, Jacqueline, les galanteries
de votre fiancé à votre mère ? »
      

      
        – « Chattes ! » pensait Georges, qui avait l'habitude des femmes.
      

       

      
        – « Trois milliers de francs. Il doit trois milliers
de francs à une femme. Mon fils, j'aimerais mieux
voir la mort de Jacqueline que son mariage. Savez-vous ce qu'on dit de ce grand diable d'homme ?
Qu'il a promené toutes les servantes de la ville dans
nos bois avant ses fiançailles, – qu'il y emmène les
patronnes maintenant et jusqu'à la femme du
maire. Il passe ses journées chez vous et auprès de
la bouchère du coin ses nuits. Deux autres folles de
leur corps s'y réunissent pour qu'il s'en soit donné
avec elles trois avant l'aurore. C'est un démon.
Tout le monde « bien » prétend qu'il est le Diable
en chair et en feu. »
      

      
        – « Ma mère, un lait nous suffit. Cet homme
doit trois milliers de francs à une femme », dit
Monsieur Quinte imperturbable.
      

      
        Madame Quinte, la bru, les interrompt :
      

      
        – « Vous avez l'esprit de vitriol, belle-mère.
Vous brûlez ce que vous touchez. Quinte se laisse
prendre à votre flamme. Georges s'est confié à moi.
Toutes les femmes sont jalouses de lui ; en est-il
cause ? et si vous êtes si sévère pour lui, c'est qu'il
ne vous préfère pas à moi. Georges s'en est remis de
tout à celle qui lui plaisait. Il me l'a juré par le nom
de Jacqueline : Depuis son entrée dans notre maison, il n'a vu le ventre d'aucune femme. »
      

      
        – « Qu'est-ce ? Mesdames », dit Monsieur
Quinte. « Je trouve, ma mère, que vos contes ne
seyent guère à votre âge, et quant à vous, ma chère,
vous me faites regretter la réserve habituelle de
votre bouche et la discrétion où vous vous teniez
depuis le matin jusqu'au soir dans votre
chambre... »
      

      
        – « Eh bien ! Monsieur, si vous voulez, repart
Madame Quinte la bru, que nous exprimions
discrètement des indiscrétions qui sont naturelles :
Georges s'est diverti. Tous les hommes se sont
divertis, sauf Quinte. Mais Georges n'est pas un
malhonnête homme. Une femme l'aimait. Elle ne
voyait pas un autre moyen d'être aimée que pour
son or. Elle a tellement insisté pour l'obliger qu'il a
cédé. Mais il n'était pas homme à se vendre. Il a
pris l'or qu'on lui donnait, sans se donner, avec
l'intention de restituer plus tard. Ne trouvez-vous
pas le fait admirable ? »
      

       

      
        MARIE ET GEORGES :
      

      
        MARIE : Pourquoi riiez-vous si fort devant
« l'Ami des Plaisirs », avec Lou, Georges ? Vous
regardiez ma fenêtre, en mordillant le cœur de cette
rose dont j'avais pitié, que vous m'avez jetée ?
      

      
        GEORGES : A quoi je pensais ? Je lui disais que
j'allais changer de fiancée, que j'avais déjà changé
d'amour, que vous seriez ma maîtresse avant deux
semaines.
      

      
        MARIE : Et demain, serez marié à Jacqueline.
      

       

      
        Le mariage des Quinte.
      

      
        Les cloches de l'église vont sonner. Jacqueline est
immobile dans sa robe blanche, près de la fenêtre.
Elle regarde la foule qui se range devant le porche
pour la voir passer. Marie va et vient parmi le
désordre de leur chambre de jeunes filles autour
d'une statue qu'elle veut respecter infiniment.
      

      
        Madame Quinte entre, suivie de Georges.
      

      
        MARIE : « Avez-vous pris quelque chose ? »
      

      
        GEORGES : « Non, j'étais si las. »
      

      
        MADAME QUINTE : « Vite un lait chaud, notre
bon chocolat, du rhum. »
      

      
        MARIE, rentrant avec du lait : « Savez-vous, Georges, ce que m'a dit notre servante ? que vous la
rendiez triste, à force d'être beau en noir et blanc. »
      

      
        JACQUELINE : « Ce n'est pas comme papa. Il me
rend triste, lui, à force d'être laid. Il ne s'est pas fait
faire un costume nouveau pour mes noces. On
dirait toujours qu'il va aux enterrements. »
      

      
        LA SERVANTE, entrant : « Tout le monde connaît
la jaquette grise de not' Monsieur. Sans elle, on
n'aurait pas reconnu Monsieur Quinte. »
      

      
        Et de rire.
      

      
        MADAME QUINTE : « Georges, souvenez-vous
que vous m'accompagnez ? »
      

      
        GEORGES : « Il me faut avouer, Madame, que
votre distinction m'intimide un peu. Je ne saurai
pas marcher à votre côté. Apprenez-moi. »
      

      
        Il prend le bras de Madame Quinte.
      

      
        MARIE : « Voyons, Georges, vous rendez maman
trop contente, à lui parler de sa distinction. Une
grande dame s'appuie quelquefois sur son
laquais. »
      

      
        JACQUELINE : « Georges, agrafez ce gant de supplice. »
      

      
        GEORGES, à peine bas : « Ce soir, dégraferons
corsage et corset. »
      

      
        Les cloches sonnent. Entrent les Douceron, les
Bompart, les Grandet, Madame Babet, Madame
Quinte mère.
      

      
        – « Georges, Georges », crient Marie et Jacqueline. « Venez voir grand'mère dans son
alpaga. »
      

      
        Madame Quinte, la bru, à voix basse, près du
marié dont elle a pris le bras :
      

      
        – « Tout le temps de l'office, je triomphe de ma
belle-mère. »
      

      
        Madame Quinte, mère, au bras de Babet, sourit
derrière ses bésicles bleues et de façon à être
entendue de tout le monde :
      

      
        – « Elles en sont coiffées toutes les trois. » Puis
elle les contrefait chacune à tour de rôle : – « Georges,
Georges, Georges ! »
      

      
        Les cloches ne sonnent plus. Les Douceron, les
Bompart se rangent. Au bras de son père, Jacqueline s'avance. Suivent Marie et Lou. D'autres
couples viennent ; Georges et Madame Quinte
ferment le cortège qu'on dirait formé en leur
honneur, tant la curiosité, l'admiration, les murmures se resserrent, se réservent, comme pour éclater
sur leur passage.
      

       

      
        – « Marie ! »
      

      
        Madame Quinte s'est levée lentement de son
fauteuil. Elle s'approche de la porte qui n'a jamais
été fermée depuis vingt ans entre elle et ses filles.
Cette porte est fermée. Madame Quinte appelle
encore une fois :
      

      
        – « Marie ! »
      

      
        Et impérieusement, elle presse de tout son corps.
La targette improvisée se brise. Madame Quinte
voit Marie et Georges. Elle les voit près de la fenêtre
où ils accourent du lit, les yeux ivres, les mains
folles. Georges essaie de rire bruyamment. Il dit :
      

      
        – « Nous regardions le sacristain se griser à
« l'Ami des Plaisirs », – tandis que Madame
Quinte, presque morte, regagne son fauteuil. Elle
n'a pas dit une parole. Elle a refermé la porte sur
eux. A quoi Madame Quinte peut-elle bien penser
dans son fauteuil ce soir ?
      

      
        Madame Quinte essaie de pleurer. Ses filles sont
différentes et loin d'elle. Marie et Jacqueline lui
sont étrangères. Madame Quinte ne peut pas
pleurer. Ses mauvaises pensées aussi lui sont étrangères. Elle ne pleurerait pas pour une mauvaise
pensée. Elle cherche la raison de la tristesse, toute
sèche, sans larmes, qu'elle éprouve. Elle regarde ses
mains maigres qui s'effritent, quand elles se caressent l'une l'autre. Elle sourit à ses mains et puis elle
regarde en elle-même. Elle voit comme le lit de
l'Océan, il s'était desséché dans son âme. Elle
cherche la cause de sa tristesse. La cause de sa
tristesse n'est pas celle que l'on croirait ni celle
qu'elle croit.
      

      
        Madame Quinte ne dort plus jamais. Du fond de
l'alcôve où elle est assise cette nuit, elle suit, qui
erre sur les murs tristes de sa chambre, le reflet pâle
du cierge de Madame de Richemont.
      

      
        Quinte ne partage que son lit. Toute seule, elle
porte son angoisse. Quelqu'un de loin s'avance-t-il
pas dans la rue ? Il approcherait. Rêve-t-elle ? Près
de sa fenêtre on sanglote, on pleure, on a appelé :
– « Maman. »
      

      
        Madame Quinte s'est levée. Elle se penche sur la
rue. Elle voit dans sa chemise de nuit blanche, les
pieds sanglants, une petite fille, qu'elle reconnaît.
– « Il a voulu me tuer. »
      

      
        C'est la voix de Jacqueline.
      

       

      
        Le lendemain, Madame Quinte et Georges.
      

      
        MADAME QUINTE : « Georges, Georges, je ne
veux rien reprocher ni soupçonner personne. Je n'ai
vu que les pauvres membres de ma fille pour en
souffrir. Mais je souffrirais surtout de sa plus
grande douleur, qu'elle ne connaît pas encore, de la
douleur de son âme, si le pressentiment de vos
indignités ne m'accablaient encore plus que la
misère même de ma fille. Georges, Georges, quelle
raison avez-vous de faire une malheureuse et encore
une malheureuse plus malheureuse ? »
      

      
        Georges froidement, lentement, de plus en plus
lentement :
      

      
        – « Quelle raison ? Quelle raison ? Il vous
appartient bien, Madame, de me demander mes
raisons, quand je pourrais dire les vôtres et que
vous m'avez marié à votre fille pour me rapprocher
de vous ? Toutes les femmes ont été amoureuses de
moi, mais j'affirme que jamais aucune femme ne
m'a aimé plus affreusement que vous faites. »
      

       

      
        Une semaine après, la mort de Madame Quinte.
      

      
        Madame Quinte dans le délire :
      

      
        – « La Chèvre ! L'Archevêque ! Georges ! La
pauvre Chèvre d'ivoire !
      

      
        « Était-ce l'Archevêque ou bien Georges ? C'était
Monseigneur qu'elle aimait. Il était tout spirituel.
      

      
        « Quinte ! ni chair, ni esprit...
      

      
        « Et puis ce fut Georges. Il est si rose et si dodu.
      

      
        « Quinte, Quinte, ni chair, ni esprit, quand je
serai morte, vous prendrez la Chèvre d'ivoire
précieusement, doucement pour la porter à Monseigneur de Bourges. Qu'on la couvre de roses fraîches, et dis-lui qu'il l'enferme bien à triple tour
dans la crypte de son église-cathédrale, pour que
personne n'ait jamais su mon crime ni ma beauté. »
      

    

  
    
      VIEILLE FRANÇOISE
 

ou
 

À LA CONQUÊTE DE L'HONORABILITÉ


    

  
    
       

      « Si vous ne devenez comme de petits enfants, vous
n'entrerez pas dans le royaume de Dieu. »
 

(MATH, XVIII, 3.)




    

  
    
       

      
        Il y avait dans la petite ville de Chaminadour une
rue maudite que les honnêtes gens ne prenaient
jamais. Les vieilles filles en apercevaient-elles les
maisons de loin, – elles se signaient. Quand un
curieux s'y aventurait le soir, après toute une vie de
désir et de peur, il y menait vingt pas timides et s'en
retournait, – tant la lumière de la lune s'y faisait
hagarde et troublante, parfois splendide jusqu'à
donner de l'aveuglement. Les chats y avaient les
allures du malin esprit. De vieilles femmes ivres sur
leur seuil, en robe sérieuse, y connaissaient le geste
des somnambules pour attirer l'homme et qu'il
partageât leur hystérie. Elles soulevaient chacune le
rideau de sa porte, dès qu'il approchait, – et l'on
entendait dans l'ombre de la chambre le soupir
d'une fille nue.
      

      
        Vieille Françoise habitait cette rue des Tanneries
depuis longtemps. Il lui en coûtait. Elle en voulait
sortir. Dût-elle se contenter d'une mansarde, elle
aurait laissé volontiers les trois pièces de sa maison,
la cour, le grenier, le jardin où poussaient les
scabieuses et les belles-de-nuit près d'une charmille. Souvent elle arrêtait son choix, mais dès
qu'on apprenait qu'elle venait des Tanneries, les
futurs voisins pétitionnaient et le propriétaire se
récusait ironiquement. Vieille Françoise pleurait, se
décourageait, et après quelques mois recommençait
de chercher un logement honnête.
      

      
        Un soir, des meubles insolites que des hommes
noirs qu'on n'avait jamais vus portaient avec des
précautions amoureuses, traversèrent la grande
place, l'avenue royale et vinrent s'échouer devant
une belle maison de la rue du Commerce. Les
Chantaumois1 étonnés par cette procession touchante de misères qu'une vieille femme accompagne et ses trois petits enfants, – s'interrogèrent. Le
boucher, qui demeurait au rez-de-chaussée de la
maison dont Vieille Françoise occuperait les galetas, lui fit comprendre sa mauvaise humeur : elle
pensait à sa vie, comme elle avait souffert. Elle
aurait oublié volontiers pourtant ce jour-là ses
propres angoisses, toutes les larmes, et comment sa
mère l'avait conduite un beau matin de sa jeunesse
dans les Tanneries pour la vendre à un vieux
marchand de drap. Elle se rappelait qu'on l'avait
battue d'abord pour la faire danser et puis qu'on
l'avait battue encore pour l'empêcher de danser. Il
n'y avait que d'un tout jeune garçon, beau et doux,
vrai ange, dont elle se souvînt sans amertume, avec
qui elle avait joué dans son petit village natal. Ils
allaient ensemble au Mois de Marie, cueillaient des
fleurs sans connaître le mal, quand elle était trop
près de sa naissance pour que sa mère se souciât
d'elle. Une fraîcheur invincible lui venait de ce
souvenir, et comme un remords ou le bon désir, une
nostalgie indéfinissable, tout l'enseignement moral.
      

      
        Vieille Françoise ce soir songeait surtout à ses
filles qu'elle avait vues partir de bonne heure loin
de sa maison dans les grandes villes – et revenir
semblables à des princesses au bras d'un prince
charmant inconnu qui l'appelait « mère ». Comme
ce n'était jamais le même individu et qu'il eût été
difficile de retenir le nom de chacun, attendu qu'ils
jouaient tous le même rôle auprès de ses filles,
Vieille Françoise les appelait « lui ». Celles-ci
avaient la main et le pied délicats, très soignés :
Françoise se mettait à leurs genoux pour nouer le
lacet de leurs souliers garnis de perles. Elle ne les
aimait pas tout à fait pour ce luxe, mais parce
qu'elles reviendraient sans lui : elles revenaient en
effet bientôt tuméfiées et tristes, inconsolables, le
corps en lambeaux, l'âme déjà en allée. Françoise
séchait leurs larmes sans un reproche, les soignait,
attendait leur mort dans la patience. Deux étaient
mortes déjà. Une troisième s'était mariée. L'ivrogne qui l'avait prise à son compte chez lui, lui faisait un enfant par année. Françoise recevait dans
ses pauvres bras las, – le jour des couches – le
petit, pour le garder et le nourrir. Deux dernières
princesses lointaines vivaient dans son âme. Les
reverrait-elle ? Comment les retrouverait-elle ? Un
redoublement d'amour l'avait saisie pour ses petits-enfants. Elle ne voulait pas du moins qu'ils eussent
sa vie ni la vie de ses enfants. Il fallait les sauver à
tout prix, et c'est pour eux qu'elle quittait le
faubourg infâme, qu'elle subissait avec une sorte de
joie intérieure ce soir et dans l'esprit d'une humilité
nouvelle, – le regard de tout Chantaumois sur ses
meubles honteux, – le chuchotement méprisant à
son approche des voisins qu'elle allait avoir pour
ses derniers jours, – et jusqu'à l'insulte du boucher
qui lui ouvrait malgré lui la porte de la maison où
elle allait mourir.
      

      
        Elle savait bien qu'une de ses filles, la plus jeune,
seule sage, vierge encore hier, celle qui demeurerait
avec elle toujours, – s'était donnée au régisseur la
veille pour obtenir ce droit de passage. Vieille
Françoise ne connaissait pas l'exemple de Marie
l'Égyptienne, mais n'éprouvait pas non plus, –
pour l'amour de ce qu'elle sauvait, – de scrupule.
Elle songeait à l'orgueil qu'il ne faut pas apporter,
quand on est si bas, dans le choix des moyens de
son salut.
      

      
        Vieille Françoise portait les jupons que ses filles
lui envoyaient. Ils étaient quelquefois à volants ou à
pompons, de satin broché ou de soie pompadour.
Elle les cachait sous un tablier de droguet gris qui
l'enveloppait bien toute. Si des empiècements de
chemise à dentelles ou des cache-corset brodés
bardaient de luxe sa pauvre vieille poitrine maigre,
ce n'était pas sa faute. Elle s'en revêtait pour se
vêtir, ne donnant d'attention et d'amour qu'à son
caraco de coton noir le plus simple, sans un pli, où
elle enfermait bien exactement ces trésors et sa
petite personne. Une coiffe de mousseline blanche,
paysanne, qu'elle n'avait jamais voulu quitter malgré sa mère et les hommes, auréolait encore son
visage. Son visage parlait de ses peines. Chaque
ride en décrivait la courbe et la profondeur. Il n'y
avait pas de place qui ne fût marquée sur son corps
par la vie impitoyable. On y remarquait des taches
bleues, violettes et noires comme des fleurs peintes,
– des traces légèrement vertdegrisées ou incolores
de morsures et comme l'empreinte même du fer
rouge. Mais un sourire qui ne s'effaçait jamais, son
regard dans le cadre de la coiffe blanche illuminaient tout ce qui l'approchait. Chacun finissait par
voir sa face comme on regarde d'affreuses ruines où
le soleil avant de s'éteindre se reposerait dans la
splendeur.
      

      
        Elle serait patiente. Elle savait bien qu'elle
possèderait la terre à force d'intelligence et d'humilité, – ce qui est la douceur. Un soir, elle était
restée très tard dans la rue sur le pas de la porte de
l'escalier, où elle se tenait rarement par discrétion.
Toutes les maisons autour d'elle étaient fermées :
– « Le monde est couché », dit-elle. Comme elle
prenait l'air avec bonheur, – l'air des honnêtes
gens, – quand ils n'en voulaient plus prendre et se
retiraient dans leurs alcôves ! Elle s'aperçut bientôt
que Madame Pô, une voisine, était seule à veiller
derrière son contrevent et qu'elle paraissait
inquiète. Françoise de se dire que c'est le moment
d'acheter une cruche. Madame Pô, marchande de
poterie, est heureuse de vendre une cruche et de
trouver une distraction à son angoisse. Peut-être
sera-t-elle heureuse un peu plus tard de disposer
d'une confidente ? Françoise lui sourit bonnement
pour l'engager à ne pas être aussi discrète. Madame
Pô va jusque sur le seuil regarder – de l'un et de
l'autre côté de la rue – si personne ne vient : « Mes
filles sont parties en pèlerinage à Notre-Dame de
Consolation. Le dernier train est en gare depuis
longtemps. Je l'ai entendu siffler. L'omnibus vient
de passer. Leur serait-il arrivé malheur ? » Françoise dit une parole douce et insignifiante. Mais
voilà qu'elle conte une histoire. Ces demoiselles
arrivent enfin avec des amis. Quand elles voient
leur mère occupée à s'entretenir avec une des
Tanneries et qu'elles l'entendent la saluer poliment,
– à cause de leurs amis elles sont humiliées.
Cependant éprouvent-elles que leur mère à cause
de la visite de cette femme se fait plus patiente et ne
leur sait pas mauvais gré du retard, – elles
regrettent de ne l'avoir pas saluée. Le lendemain,
devant tout le monde, au marché, elles lui donneront le bonjour. Françoise en est tout étonnée et en
reste droite comme un plâtre. Ces demoiselles pour
des oracles sont tenues ; beaucoup règlent leur
conduite sur elles. Vieille Françoise remarque sur le
chemin de son retour que les visages les plus sévères
commencent à lui sourire. Ces demoiselles Pô
ramasseront les restes du déjeuner qu'on ne donnera pas au chien ce jour-là, qu'elles envoient à
Françoise, que Françoise jettera, mais dont elle
viendra les remercier avec un agenouillement de
tout son être, comme de n'avoir pas eu faim grâce à
elles.
      

      
        Il ne faut pas avoir de répugnance. Françoise fait
maintenant sa cour à la servante du boucher. Celle-ci est jeune, coquette et pieuse. Quand elle revient
de la messe, toute parée, elle est bien impropre à
plumer la volaille du déjeuner. Françoise voit cette
fille en robe de fête commencer la servile besogne.
Elle s'approche de la fenêtre qui donne sur la cour
et timidement propose de l'aider. La servante, le
premier jour, fait mine de ne pas l'entendre, mais
elle réfléchit durant la semaine ; le dimanche suivant, elle cèdera à la tentation d'être aidée par une
femme des Tanneries... Et Françoise descend dans
la cour du boucher. La servante la recommande à
tout le monde de la maison et l'y installe. Françoise
se croit en paradis sur la vieille chaise de paille
qu'on lui abandonne. Elle se sent enivrée par la
lumière qui tombe tout droit, du ciel qu'elle ne voit
pas, – sur elle. Les plumes blanches qu'elle touche
lui paraissent blanches comme la Blancheur qu'on
désire de voir et qu'on ne voit jamais sur la terre.
Elle est heureuse. Elle entend la voix de la bouchère, une grande dame habillée de satin noir qui
est tout près d'elle avec une croix de jais sur sa
poitrine. Les plumes blanches volent autour de ses
deux mains qu'elle rencontre dans sa joie toutes
nimbées, comme des amis qu'on avait connus
malheureux et qu'on retrouve dans le bonheur.
      

      
        Après des semaines, la servante un matin de
dimanche appelle Françoise par son petit nom :
« Françoise ! »
      

      
        Françoise lui dit : « Alors, c'est bien vrai. Maintenant vous me considérez comme une servante
comme vous. »
      

      
        La jeune fille s'étonne un peu de ce transport
incompréhensible. Elle ira le même soir chez
Madame Pô et lui dira : – « Eh bien ! ces gens des
Tanneries dont nous redoutions le voisinage ?
      

      
        – Ils sont comme les autres, dit Madame Pô.
      

      
        – Meilleurs que les autres, renchérit la servante. Cette Françoise me rend tant de services et
toujours avec la même douceur.
      

      
        – Meilleurs que nous, convient Madame Pô.
Un soir elle m'a tenu bonne compagnie.
      

      
        – Ce matin, elle m'a fait me réjouir, moi, d'être
servante. Je n'avais jamais songé à être contente de
cela. »
      

      
        Bientôt la bouchère fait appeler Françoise. Elle
lui dit :
      

      
        « Il faut mettre vos petites filles à l'école chrétienne.
      

      
        – Oh ! Je le voudrais bien, Madame, pour
qu'elles aient vos principes. Mais les Sœurs ne
voudront pas les recevoir. Ces dames sont difficiles.
Elles n'aiment pas tout le monde. Trois fois déjà,
elles m'ont refusé leur porte.
      

      
        – Il est vrai, elles ont leurs raisons pour ne pas
admettre n'importe qui, mais je vous recommanderai. »
      

      
        Françoise rentre chez elle. C'était l'été. Le soir,
leurs fenêtres ouvertes, sa fille la plus jeune qui était
sage lui lisait un journal démocratique. Elles causaient très fort de façon que tous les bourgeois
d'alentour qui parlaient bas derrière leurs persiennes fermées, suivaient le verbiage et en étaient
incommodés. Quand elles étaient couchées toutes
deux, chacune dans un lit, elles continuaient à
s'entretenir encore plus fort de tout ce qu'elles
pensaient, – ouvertement, sans rien dissimuler.
Les enfants se mêlaient à leurs propos. Il n'y avait
que ces criailleries qui les retinssent étrangères –
« faubourignières », disait-on, par mépris, pour
faubouriennes, – et elles étaient en effet une
colonie du faubourg, tout un petit faubourg en
villégiature, – dans ce quartier quasi-aristocratique. Toute aristocratie est relative.
      

      
        – « Pourquoi ne lisez-vous pas la Croix ? » lui
dit la bouchère un jour. Ce mot aurait dû la faire se
mettre en garde.
      

      
        Sans doute, si Françoise était entrée chez le
notaire du premier étage, lui eût-il dit :
      

      
        – « Pourquoi ne lisez-vous pas le Gaulois ou le
Figaro ? »
      

      
        Ce soir, la fille de Françoise, qui n'aimait guère
les façons des religieuses, ne leur ménagea pas les
épithètes les plus décolletées. Elles s'endormirent.
A peine s'étaient-elles endormies qu'un petit garçon
les appela d'une voix douloureuse :
      

      
        – « Grand'mère Françoise, père est mort. »
      

      
        Françoise se leva toute droite. Elle songea à tout
ce qui pouvait lui rendre pitoyable celui dont on lui
annonçait la fin, repoussa par délicatesse le premier
de tous les motifs de joie qu'elle pouvait tirer d'un
événement désiré mille fois, ne prit qu'un jupon
autour de ses jambes, un fichu sur sa tête. Elle
emportait la petite Marie entre ses bras, pour
qu'elle pût voir encore son père. Vieille Françoise
partit dans cet appareil à travers les rues mal
pavées sans lumière jusqu'aux Tanneries, et ses
pieds nus sortaient à chaque instant de ses sabots
de bois qui réveillèrent toute la ville. L'enfant, qui
marchait auprès d'elle dans le chemin lui dit :
      

      
        – « Hier soir, « il » est rentré tard, en criant. Il
était ivre. Il a encore bu et il est sorti. Ce matin, on
l'a trouvé mort dans le fossé. Deux boueurs nous le
rapportent. »
      

      
        L'enfant qui était fier et courageux méprisait
l'ivrogne qui par aventure était son père. Il ne
s'effrayait pas devant la mort. Il disait tout cela
sans larmes. Françoise pleurait. Quand elle fut
entrée dans la maison, elle abandonna tout de suite
la petite Marie. Des médecins, autour du lit qu'on
avait tiré au milieu de la chambre, avaient dévêtu le
cadavre et l'examinaient. La veuve, une grande
brune aux yeux bleus très durs, se tenait dans un
coin où elle tremblait pâle et peureuse, son regard
d'acier fixé sur le côté du mur qui était nu et où il y
avait de la lumière. Françoise était moins impressionnée que sa fille. Elle n'était impressionnée que
par la mort. Elle interrogea les médecins qui ne lui
répondirent pas. Le gendarme qui se tenait près de
la porte emmena sa fille qui ne lui demanda rien
avant de partir. La petite Marie qu'on avait oubliée
dans son coin voyait le cadavre de son père nu
devant elle. Elle semblait curieuse et ne pleurait
pas.
      

      
        Petite Marie, à sept ans, portait déjà sur le
monde les beaux yeux obstinés de sa mère ; les
boucles de ses cheveux courts, dorés, dansaient
comme des grelots de folie autour de son front pâle
et sur son cou grassouillet. Dès qu'elle regardait
quelqu'un, elle l'avait conquis, et vous parlait-elle
sur un ton sérieux, d'une voix plus grave qu'on ne
l'attendait, comme elle répétait à chaque phrase vos
nom, prénoms et qualités, vous ne pouviez pas
entendre ce verbiage étrangement solennel dans la
bouche d'une petite fille et ne pas être intimidé
devant vous-même en même temps que décidé à
vouloir ce qu'elle voulait : sa grand'mère la ramenait de la prison où elle allait voir sa mère, tous les
dimanches. La bouchère s'avance vers elles deux :
      

      
        – « Mais oui, Madame la bouchère Pierre Bincourt, dit Marie, nous venons de voir ma mère. » Et
elle ajoutait, sans prendre le temps de respirer :
« Maintenant, c'est fini. Ces dames ne voudront
plus de moi dans leur Providence, Madame la
bouchère Pierre Bincourt. »
      

      
        La bouchère stupéfaite regarda Françoise qui
balbutiait. Le ton d'autorité de Marie les déconcertait toutes les deux.
      

      
        Le lendemain, les religieuses faisaient dire à
Françoise qu'elles étaient disposées à recevoir « les
petites ». La veille, la Providence n'aurait pas reçu
ces petites filles, parce que leurs parents parlaient
trop fort dans leur chambre. Ce matin, elle les
recevra parce qu'il y a une générosité manifeste à ne
pas rejeter des enfants dont la mère a peut-être tué.
      

      
        Marie, ses petites sœurs et un cousin s'en vont
presque heureux dans le mois de mai, de grand
matin. Françoise les regarde s'éloigner. Elle les suit
jusque très loin du regard. Ils se retournent pour la
voir de temps en temps et jusqu'au bout de la rue
encore, quand elle ne peut plus les apercevoir. Ils
arrivent devant un grand portail vert qu'ils contemplent comme la porte d'une maison de fée. Jamais
ils n'ont vu de tout près des religieuses. Elles ne
doivent pas avoir une voix pareille à celle des autres
femmes de la terre, à cause de leur robe toute
blanche. Ils se souviennent un instant de la maîtresse qu'ils ont quittée, noire et en noir, laide et
vieille, avec des lunettes sur un nez plein de tabac.
Marie rêve les allées fleuries du jardin où se
promènent indéfiniment les douces dames immaculées. Elle n'ose pas se soulever sur la pointe de ses
sabots pour frapper le heurtoir. Ils écoutent, tous
les trois, comme respirer des anges. Marie se hisse.
Elle frappe. Une trappe grince. Une vieille émissaire infirme, qui porte un bandeau rouge sur l'œil
droit et traîne des pantoufles de corde, leur apparaît. Elle dit durement, simplement : « Vous êtes
les petites-filles de la Françoise. Dites à votre
grand'mère que notre bonne Mère Supérieure a des
regrets. Il n'y a plus de place pour vous dans la
Providence. » La porte s'est refermée. Les deux
plus petits pleurent. Marie ne les console pas. Elle
leur dit : – « J'ai vu derrière la vieille dans le fond
de la galerie un grand joujou d'argent pendre au
mur. C'est ce qu'on appelle le Bon Dieu. Il y en a
chez Madame Pierre Bincourt, la bouchère.
Comme on doit bien s'amuser avec ça, à l'habiller,
à le bercer, à le faire dormir. Ça étend les bras,
c'est tout en argent, et ça fait une figure douce
comme les poupées des petites filles riches. Je
l'aurais pris dans mes deux mains et vous l'auriez
caressé. » Les deux petits ne l'ont pas écoutée.
Marie pense maintenant à sa grand'mère. Vieille
Françoise est toute contente de savoir ses petites-filles dans la Providence, sous la bonne garde des
Dames blanches, pour toujours. Elle les voit dans
l'avenir heureuses et honorées, elle invite le reste du
monde à se réjouir avec elle. Les revendeuses,
assises entre un paquet d'oignons et une botte de
perce-neige, l'en ont félicitée tour à tour. Mais
qu'aperçoit-elle au bout de la rue ? ses petites-filles
revenir toutes guindées et tristes dans leurs sarraus
noirs, neufs, qu'elle leur a cousus toute la nuit. Ses
yeux en sont fatigués. Elle croit qu'ils papillotent et
voient sur le ciel bleu le coton brillant des sarraus
trembler, pour l'avoir regardé trop longtemps sous
la lampe. Mais comme elle retrouve sur la rue
toujours de plus près et obstinément l'image des
trois petits Polichinelles, Vieille Françoise se décide
à rentrer chez elle bien vite. Elle ne veut pas être
humiliée devant le monde des marchands qui
regardent trois enfants s'avancer et les interrogent
sur leurs larmes.
      

      
        La fille de Françoise n'est plus en prison. Aucun
juge de ce monde n'a pu établir qu'elle ait tué. Une
autre de ses filles revient de loin la voir. Elle est la
maîtresse d'un prince russe et porte un manteau de
dentelle au point d'Angleterre. Son luxe ne scandalise pas les femmes de la rue du Commerce que
la beauté attire plus qu'elles n'écoutent leur
conscience. Leur jalousie non plus ne songe à
s'émouvoir, tant elles sont différentes. Madame
Bincourt, la bouchère, daigne faire une visite à cette
« folle de son corps » :
      

      
        – « Ma bonne Françoise, dites-lui que nous
sommes pour vous des amis. »
      

      
        Françoise tressaille, à ce nom d'« amis ». La
princesse qui hait les façons ne veut pas se découvrir.
      

      
        Un soir, Françoise exige qu'elle fasse une promenade avec elle :
      

      
        – « Pour faire honneur à ta mère », lui dit
Françoise.
      

      
        A peine sont-elles dans la rue qu'une femme et
puis deux, trois se lèvent pour venir au-devant
d'elles. Toutes prononcent, comme un mot rituel,
un mot poli devant Françoise qu'elles connaissent,
pour approcher l'étrange créature qu'elles ne
connaissent pas. Elles ont déjà touché la frange de
son vêtement. Elles en admirent le détail, l'harmonie. Il y en a dix et puis vingt qui s'assemblent et
soulèvent de leurs mains inélégantes un coin de la
précieuse dentelle. Les autres attendent leur tour,
comme on fait queue pour baiser les reliques de
sainte Geneviève. Le soleil a presque disparu. Elles
ont moins peur d'approcher leurs yeux de ce qui est
fastueux et maudit. Les enfants mêmes ont laissé
leurs jouets pour rejoindre leur mère et partager
l'émotion que donne une prostituée. C'est à qui
sollicitera la grâce d'être admis le lendemain auprès
d'elle. Celle-ci veut relever le patron de son corsage ; celle-là le dessin de la broderie de son
manteau. Vieille Françoise a vraiment achevé ce
soir la conquête de son quartier. Mais voilà qu'elle
serait tentée de mépriser sa conquête !
      

      
        Elle ne négligera pourtant aucun de ses
« devoirs » ni la discrétion. Il y a un mort dans la
maison « d'en face ». Avant qu'on le mette en
bière, toutes les voisines vont le voir et le bénir.
Françoise ne veut pas sonner pour elle-même à la
porte mortuaire. Elle attend qu'arrive un autre
visiteur. Elle entre derrière lui. On la remarque à
peine. Elle regarde le mort ; elle admire comme les
honnêtes gens se conduisent avec les morts : le
cierge allumé près du buis, la mousseline tendue sur
le visage et sur les miroirs, la pendule arrêtée
comme avec le cœur. Mais demande-t-on si un ami
voudrait veiller à cause du chagrin et de la fatigue
des parents qui ne dorment pas depuis des semaines, tout le monde s'excuse de ne le pouvoir faire ce
soir. Vieille Françoise alors timidement s'avance et,
sans espérer qu'on lui fasse l'honneur d'accepter ses
services, propose de garder le cadavre des honnêtes
gens. On accepte, sans la remercier, comme il est
naturel. On lui enverra de l'argent le lendemain,
pour la payer.
      

      
        A quelques mois de là, Marie joue sur la Petite
Place. Une dame et une religieuse causent près
d'elle sous un marronnier. Marie suspend son jeu.
Elle se tient debout à l'écart, ses mains croisées,
pour regarder – tranquillement, longtemps de ses
grands yeux attentifs – la religieuse. Elle la
regarde comme on est en extase, sans rien voir
d'autre, sans détourner la tête ni son attention, sans
baisser une seule fois ses paupières, sans penser à
autre chose qu'à ce qu'elle voit et à désirer de
l'approcher. La religieuse s'aperçoit bientôt de
l'admiration extraordinaire dont elle est l'objet.
Elle appelle l'enfant : « Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? – Madame la Sœur Sainte-Béatrice, je vous
aime. Si vous ne m'aviez pas parlé à ce moment, je
serais devenue malade. » Le lendemain, les trois
petits enfants de Françoise entraient au couvent de
la Providence. Sœur Béatrice, toute blanche et belle
sous le manteau, vint leur ouvrir. Marie demanda
tout de suite qu'on lui donnât dans ses mains le Bon
Dieu qu'elle avait vu certain jour d'angoisse de si
loin et tant désiré de toucher. Sœur Béatrice fit
descendre sur le sarrau noir de Marie le grand
Crucifix d'argent qu'elle regardait et soutenait à
grand'peine, tandis que sa petite sœur et son petit
cousin le caressaient timidement, comme elle avait
prophétisé. Tout à coup, elle leur dit à voix basse :
« Il ressemble à l'homme saoul que maman a fait
mourir. » Sœur Béatrice mit son doigt sur la
bouche de la petite fille qui ajoutait : « Je l'ai vu
tout nu comme celui-ci est d'argent. On m'a dit que
c'était mon père. »
      

      
        Bientôt, les petites-filles de Françoise firent leur
première communion. Vieille Françoise dut se
confesser. Madame Bincourt, la bouchère, et Sœur
Béatrice le voulaient. Elles la conduisirent à Monsieur le Curé et il se trouva que ce fut le petit
garçon, vrai ange, avec qui elle avait cueilli des
fleurs à la campagne pour le Mois de Marie, – qui
la confessa. Il fut doux à ses péchés, comme qui n'a
jamais connu le mal, et elle retrouva la joie dont elle
avait porté toute sa vie la nostalgie. Elle se leva le
lendemain de bonne heure pour communier dans la
grande église toute fleurie, comme un petit bois où
l'on aurait allumé de grandes lumières, en l'honneur de ses petites-filles. Les orgues chantaient. Elle
pensa aux Tanneries, d'où elle était sortie avec les
siens. Quel chemin parcouru depuis, douloureusement, jusqu'à la Terre Promise. Est-ce qu'elle
croyait au Bon Dieu maintenant ? Ses yeux se
remplirent de larmes à cette réflexion, comme si elle
se fût attendrie sur sa propre bonté. Le vieux prêtre
penchait à ce moment vers elle son front pur et lui
donnait l'Hostie. Elle se sentit toute de blancheur et
souriait. Madame Bincourt la bouchère et Sœur
Béatrice avaient peine à la soutenir. Vieille Françoise souriait toujours. Les orgues donnaient plus
d'allégresse. Elles s'élevèrent tout à coup jusqu'à
l'enthousiasme. Chacun et tout participait comme à
l'apothéose de quelqu'un. Les honnêtes femmes
avaient le désir de s'incliner devant celle des
Tanneries qui s'avançait. Vieille Françoise souriait
toujours. Comme elle souriait étrangement ! Tous
les enfants de la première communion qui regagnaient leurs bancs semblaient lui faire escorte avec
des cierges. Ses deux petites-filles en mousseline
blanche venaient au-devant d'elle pour l'embrasser.
Elle leur dit : – « On va jouer à la poule perchée. »
Les reconnaissait-elle ? Elle se mit à sauter trois fois
sur un pied et puis sur l'autre pied. Sœur Béatrice
lui fit un reproche. Vieille Françoise souriait toujours. Elle venait de retourner en enfance.
      

    

    
      

      
        
          1 Ainsi désignait-on, du nom du Fort-Chantaume qui dominait la ville, les habitants de Chaminadour.
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      L'Enfer et les yeux des hommes sont insatiables.
 

(Ps. 27-20.)




    

  
    
       

      
        Noémie vécut sa première enfance à la campagne. Quand elle eut dix ans, sa mère vint s'établir
« à la ville », où elle ouvrit un magasin.
Mme Bodeau était de ces femmes à figure simiesque,
dont la laideur sauvegarde le cœur. Elle aimait ses
enfants comme une bête et pour user le reste brutal
de sa vie s'était donné deux passions : l'avarice et le
travail. Si elle avait consenti à venir vivre au milieu
de l'herbe avec ses beaux-parents, depuis la mort de
son mari que la tuberculose lui avait enlevé, c'était
dans l'espoir secret d'y refaire ses économies et d'y
mieux protéger un instant la santé de ses filles. Elle
comptait cependant chaque soir, avant de monter
au lit, sa bourse pour voir si elle ne pourrait pas
bientôt acheter un fonds d'épicerie dans la sous-préfecture voisine. Durant cette opération, Noémie,
l'aînée, regardait sur le mur, au lieu de s'endormir,
l'ombre plate du visage de sa mère. Quelquefois les
arceaux que décrivaient les mèches des cheveux
raides autour de la bouche édentée la faisaient rire
aux éclats : sa mère lui demandait ce qu'elle avait.
Alors, Noémie prenait courageusement la tête
affreuse de cette femme à même ses petits bras nus
et lui disait : « Mère, t'es laide, t'es laide, mais je
t'aime bien pire que si t'étais jolie. » La mère, qui
attachait moins d'importance au reproche qu'à
l'amitié, achevait d'établir dans les bras de sa fille
la différence qui subsistait entre la somme qu'elle
possédait et celle qui lui était nécessaire pour
acheter une épicerie.
      

      
        Dès que Noémie et sa sœur furent arrivées à la
ville, leur mère les envoya régulièrement en classe.
Mme Bodeau avait doublé son rêve d'épicerie d'une
ferblanterie et l'épicerie-ferblanterie masquait un
« meublé ». On louait une chambre pour un mois
chez Mme Bodeau et puis bientôt pour huit jours ;
ensuite ce fut pour une nuit ; plus tard pour une
heure. La ville était petite ; le scandale était grand.
Il arriva enfin que Noémie entendit une voix
d'homme ou de femme appeler sa mère sur les
minuit Mme Bodeau se levait. Elle faisait se lever
ses filles. On descendait à la cuisine où la mère
allumait du feu près des pieds nus de Noémie
étonnée. Les petites n'osaient pas questionner cette
femme qui s'agenouillait devant elles pour les
préserver du froid : « Ce sont de pauvres gens, leur
dit-elle une fois, qui n'ont pas de lit. Il faut bien que
nous leur fassions la charité de leur prêter le
nôtre. » Noémie entrait dans le premier mois du
catéchisme de sa première communion ; elle lisait
une histoire des Saints ; elle était très édifiée par sa
mère. A cause du parfum cependant qu'avaient
laissé dans l'escalier, dans la chambre et jusque
dans les rideaux de l'alcôve les étrangers, elle allait
ne plus comprendre : « Les pauvres ne sont pas si
embaumés. » Mais le lépreux de sainte Élisabeth,
qui était pour Noémie un sachet de lavande, voulut
bien être de connivence avec Mme Bodeau contre
Noémie jusqu'au dimanche. Ce jour-là, Noémie à
l'heure de l'hospitalité fit semblant de prendre
l'escalier et rentra dans la chambre de sa mère.
Après l'avoir cherchée longtemps par toute la
maison, celle-ci la découvrit sur sa petite chaise de
petite fille de douze ans assise tranquille, qui
regardait un homme et une femme inconnus s'embrasser.
      

      
        L'école communale était dirigée par une famille
étrangère qui en avait accaparé tous les emplois.
Mme Decambos et ses trois nièces préparaient au
certificat d'études primaires les petites filles du
peuple de Chaminadour, gratuitement. Ces dames,
plus rudes que des hommes ordinaires, donnaient
de parti-pris ou à plaisir, pour le plaisir du parti-pris peut-être, dans la vulgarité et l'insensibilité.
C'était leur manière à elles de réagir contre la
dévotion et de présenter la science, décorées qu'elles étaient, toutes les quatre, des palmes académiques. Leurs voix déchiraient de bonne heure les
tympans délicats des petites filles et leur vocabulaire le cœur des mamans qui avaient été encore
bien élevées pour trois francs par mois par les
Sœurs de Saint-François de Sales. Docile, Noémie
prit sans difficulté l'empreinte hardie de la maison.
Sa bouche se chargea, dès qu'elle sut parler correctement, de grossièretés et sa voix toute menue
s'enflait déjà d'intonations brutales.
      

      
        Elle lisait tout ce qui tombait sous sa main. Les
livres à dix sous, qui lui étaient offerts sur une
planche soutenue par deux tringles auprès de la
devanture de Mme Pô, n'étaient pas de nature à
élever son âme ni à lui présenter le monde en
beauté. Elle n'avait pas besoin d'ailleurs de voir le
monde plus beau qu'il n'était ni d'avoir plus
d'élévation morale que n'en exigeait la droiture.
Elle était simple et vraie. Elle savait bien que sa
mère avait un profil de singe et qu'elle la faisait se
lever la nuit pour faire coucher à sa place une
« chanteuse » et son amant, ce qui ne l'empêchait
pas de reconnaître aussi que sa mère avait du
courage, de l'économie et qu'elle aimait ses deux
filles après tout, tout de suite après son « épicerie-ferblanterie-meublé ».
      

      
        Quand sa petite sœur fut morte, à son tour
Noémie toussa. Le docteur vint certain hiver.
S'adressant à sa mère, elle entendit qu'il disait :
« On ne tardera pas à vous l'exposer dans l'épicerie. Je vous avais prévenue. Il lui fallait la campagne. » Mme Bodeau répondit : « C'est bien agréable
en effet d'être l'esclave de ces Bodeau toute ma vie.
D'abord ça été le père. Maintenant ce seraient les
filles. Ici au moins j'ai mon épicerie et ma ferblanterie qui me distraient. » – « Ainsi c'est comme vous
avez voulu, Madame Bodeau. » Elle sortit à l'appel
du timbre pour « servir » un paquet de bougies.
      

      
        Noémie avec sa voix de portefaix, son vocabulaire de marchande des quatre-saisons et sa sincérité à toute épreuve fut bientôt connue de toute la
ville et adorée de son quartier ; cynique à treize ans,
la vie s'était bien pressée de cuirasser contre elle ce
petit cœur de fille.
      

      
        Quand Noémie travaillait, elle travaillait « en
sourde », derrière son carreau de couturière. On ne
l'entendait pas. On l'apercevait. Le trou de mur où
elle se logeait était étroit comme le tonneau de
Diogène. Si les garçons bouchers du quartier
venaient la taquiner, avant qu'elle eût fini, elle les
rebiffait. Elle les traitait moins mal cependant que
s'ils eussent été « calicots », parce qu'ils se portaient mieux et faisaient moins de façons. Ce qui
étonnait, c'est que, dès qu'elle s'était radoucie,
Noémie prît toujours la peine d'expliquer poliment
qu'elle n'était pas comme sa mère, qu'elle n'aimait
pas le travail, qu'elle ne travaillait si sérieuse que
parce qu'elle était paresseuse au fond, qu'un fil de
laine l'arracherait à son ouvrage, qu'il fallait avoir
pitié de son humeur et ne pas la distraire, que ce
serait la torturer, qu'elle aimerait tant d'être couchée « éternellement » au milieu d'un pré sous de
grands arbres, avec le soleil.
      

      
        Le soir au crépuscule, elle tenait le dé devant sa
porte et tout le quartier se réunissait autour d'elle.
Sa verve était unique. Elle aurait amusé les pierres.
On eût dit qu'elle convoquait tous les « hochets »
de la ville, depuis le chasseur nègre du Café
Continental jusqu'aux annamites de la manufacture de tabac. Pour le plaisir de contrefaire ces
derniers, elle essayait de les faire rire aux éclats les
premiers. Ils ne se fâchaient pas, croyant qu'elle
riait, quand elle contrefaisait leur étroite grimace en
« i, i, i », et ne sachant pas ce qu'elle faisait, quand
elle riait. Pour le plaisir encore de scandaliser, elle
asseyait le nègre sur ses genoux et l'embrassait au
grand scandale des dévotes qui refermaient
bruyamment leurs fenêtres et leur double-rideau
sur un cierge inutile, allumé en se signant.
      

      
        Noémie avait toujours de chaque côté d'elle ces
soirs-là Deszereau le repasseur de couteaux et
Nezblanc le marchand de brochures à dix sous, qui
était le neveu de Mme Pô. Deszereau le repasseur
habitait les combles que lui louait Mme Bodeau,
sous le même toit que Noémie. Il était très malpropre, ce qui excitait la pitié de Noémie, en mesurant
sa sympathie, mais très distingué de silhouette, ce
qui la consolait de voir tant de silhouettes propres
et insignifiantes. On soupçonnait la mère Deszereau de l'avoir eu des œuvres de l'ancien maire de
la ville. Le lorgnon qu'il portait achevait de confirmer cette rumeur. Outre que les gens du peuple
n'ont pas le moyen de naître avec des yeux postiches, feu son prétendu père en portait une paire. Il
faut avouer que Deszereau avait plus l'air d'un
enployé de mairie crasseux que d'un rémouleur
bien lavé. Il servait d'ailleurs le plus communément
de « badifou » au charcutier Vernaudon, un bossu
géant, qui, de concert avec Noémie, aimait la
société de « la misère » et à rire d'elle, et à la faire
rire avec eux d'elle-même. Il arrivait souvent que
Deszereau, surnommé « Ladèche » sortait de chez
Vernaudon avec une queue de porc bien placée
dans le dos entre les deux basques de son habit de
cérémonie ou la figure, sans qu'il s'en doutât, peinte
de sang. On profitait du dimanche pour le grimer :
il montait ainsi vermillonné, comme un triomphateur de la Rome antique, escorté de cent gamins qui
l'invectivaient jusque sur la place d'Armes, et
pénétrait à l'heure des vêpres dans l'église, pour y
remplir sa mystique fonction dominicale de souffleur des grandes orgues.
      

      
        Nezblanc était plus effacé ; grand, mince et
subtil, friable comme la monnaie du Pape, il parlait
du nez : un canard ; et sa femme l'obligeait à lui lire
des romans et des journaux toute la nuit : elle
dormait tout le temps qu'il lisait et s'éveillait dès
qu'il ne lisait plus, pour lui dire de continuer. Il est
vrai qu'elle le laissait dormir un peu le matin, pour
le tromper plus facilement, dès qu'elle se levait. Le
reste du jour, elle l'agonisait. Les voisins, qui en
furent longtemps incommodés, ne se seraient plus
passés du ronronnement de cette lecture. Noémie
l'entendait de chez elle toute la première. Elle
aimait Nezblanc pour l'insomnie de ses nuits, pour
son assoupissement de l'aurore et pour le supplice
de ses journées. Elle se serait bien plu à cocufier
ouvertement Mme Nezblanc, si Nezblanc lui eût plu,
sous le prétexte de venger Nezblanc et pour l'amour
de faire une farce, s'il n'en était allé aussi de sa
vertu, bien qu'elle eût coutume de dire que c'était
un grand danger pour la vertu que d'y attacher trop
d'importance et que toutes ces filles, qui portent
leur « puceron » comme un Saint-Sacrement, à la
première entrave le laissent tomber sur le communal ; surtout elle pensait que Nezblanc n'en demandait pas tant lui-même pour être heureux et qu'il lui
suffisait à elle de paraître l'avoir séduit, pour
tourmenter sa femme. Aussi se mit-elle à le cajoler
le soir et à lui donner la première place à sa gauche
intimement sur le pas de sa porte, quand le
chasseur nègre du Continental venait monter sur
ses genoux de vierge et que les annamites de la
manufacture de tabac la visitaient, leurs poches
remplies de harengs saurs et de bananes. Rageuse,
Mme Nezblanc les observait de sa fenêtre. De la
chaussée, on eût pu voir son petit nez de brune, tout
piqué des vers, de colère remuer. Neuf heures
sonnaient ; elle criait un « Nezblanc » qui faisait un
bruit de feutre déchiré et déchirait le cœur de
Nezblanc jusqu'à la ceinture.
      

      
        Mme Pô ne pouvait pas voir Noémie. Elle lui
fermait souvent la porte sur le visage, quand elle
entrait ou la lui jetait sur les talons, quand elle
sortait. Noémie ne se fâchait pas. Pour pouvoir
continuer à se moquer des gens, il ne faut pas se
brouiller tout à fait avec eux, avait-elle coutume de
dire. Le crucifix de porcelaine de Mme Pô surtout
donnait le fou rire à Noémie, quand elle le voyait
sortir en promenade. Elle le confiait à Nezblanc qui
n'osait pas la suivre dans les facéties qu'elle imaginait sur sa vénérée tante. La mort semblait à
Noémie une chose si froide, si pâle, si immobile
qu'il n'y faut pas prendre garde, ni la regarder ni la
toucher. Elle n'avait vu qu'un mort qu'on lui avait
fait embrasser si jeune, son père : elle regrettait de
l'avoir embrassé : c'était si pâle, si froid, si immobile, toujours là au fond de sa vie. Aussi le grand
emblème tout blanc que Mme Pô conduisait par la
ville de cadavre en cadavre lui était-il antipathique.
A quoi bon cette image encore d'une réalité déjà si
excessive ? Elle s'emportait. L'élève des anticléricales Mmes Decambos, décorées des palmes académiques, se réveillait. Quand sa sœur était tombée
malade, elle s'était enfuie, de peur de la voir
mourir. Pour s'étourdir elle se moquait de la mort,
des morts, du Crucifix, et organisait comme un
chef-d'œuvre digne d'amuser une ville entière,
l'assassinat du père Moity :
      

      
        Il y avait un vieux savetier qui occupait une
échoppe au coin de la place du Marché avec sa
femme. Ils étaient bien tranquilles tous les deux,
trop tranquilles depuis cinquante ans, si « bien
polis », tout timides : Noémie en éprouvait une
démangeaison particulière. Il fallait les « émotionner » un peu. Un soir, – c'était une veille de
fête, – le père Moity venait de fermer ses volets
pour travailler sous la lampe. La mère Moity était
montée se coucher. Neuf heures et demie sonnaient.
Dès neuf heures et demie tout le monde sommeille
dans la ville, excepté Nezblanc qui entonne ses
« matines » sur la barre du lit de sa femme et le
savetier qui bat la semelle des autres.
      

      
        Noémie traverse la place, accompagnée de Vernaudon le bossu. Le bossu porte un seau de sang et
un pistolet, Noémie la grande seringue dont le
maréchal-ferrant se sert pour donner des lavements
aux chevaux malades. Le père Moity frappe sur la
semelle allègrement. On aperçoit par le trou du
bec-de-cane la lueur de sa lampe qui vacille en
mesure, à tous les gestes qu'il fait. Noémie plonge
dans le seau de sang la seringue immense qu'elle
introduit toute gorgée dans le trou du bec-de-cane.
Vernaudon, un peu plus bas, par un jour du
contrevent fait pénétrer son pistolet chargé de pois.
Une, deux. La détonation attendue part, suivie
d'un cri horrible. La lampe est éteinte, Mme Moity
descend de sa chambre en robe de nuit, sa bougie
dans une main.
      

      
        Elle voit du sang partout qui dégoutte du plafond, des murs, de la lampe. Le père Moity baigne
dans son sang. Plus morte que vive, Mme Moity
gémit que Moity est mort. Toute la ville s'éveille. Il
y a bientôt deux cents personnes sur la place. Le
premier vicaire arrive qui murmure une absolution
désolée. La foule s'écarte. Les gendarmes font une
entrée solennelle.
      

      
        Chacun regarde avec horreur le plafond, les
murs, la lampe, le parquet inondés de sang. Le
docteur Taillandier soulève la victime sur son bras :
« Le père Moity n'est pas mort », déclare-t-il
visiblement ému. Un « Ah ! » satisfait s'élève de la
foule.
      

      
        Mme Moity est à genoux dans sa chemise blanche, sa bougie toujours allumée dans une main aux
pieds d'un gendarme terrifié.
      

      
        Toutes les voisines ont apporté leur lampe.
      

      
        – « Où avez-vous été frappé ? » demande le
médecin.
      

      
        – « En « plein temple », monsieur le docteur.
Je suis mort. »
      

      
        – « Par une matraque, un revolver ? »
      

      
        – « Je sais pas, monsieur le médecin, mais me
voilà mort. »
      

      
        – « Déshabillez-le. »
      

      
        Les voisines et les gendarmes avec une petite
Sœur des malades, tout de suite au bruit accourue,
déshabillent le père Moity. M. le premier vicaire
tire à lui discrètement les battants de la porte de
l'échoppe et monte la garde pour la décence. Mais
le médecin, plus perplexe qu'étouffé, se fâche contre
le vicaire. On rouvre toute grande la petite porte. Il
fait clair de lune. La ville est au grand complet sur
la place : Le père Moity est tout nu ; M. Taillandier
le tâte :
      

      
        – « Je ne trouve pas trace de blessure ; vous
n'êtes même pas égratigné, père Moity. »
      

      
        – « Mais, monsieur Taillandier, vous voyez
bien que je suis un homme assassiné. »
      

      
        Le Dr Taillandier se touche le front, se frotte les
yeux, passe une allumette habillée de coton dans
son oreille droite, se tâte à son tour, et puis
recommence l'examen, ausculte :
      

      
        – « M'avoir assassiné, moi, qui ne demandais
rien à « âme qui vive ». »
      

      
        Les pans de la redingote souillés de sang se
trémoussent.
      

      
        Le médecin branle la tête. Le père Moity montre
d'un geste circulaire son sang qui est sur le plafond,
sur les murs, sur la lampe, sur le parquet :
      

      
        « Il faut bien qu'ils m'aient « éclabaudi ». »
      

      
        Le soir, Noémie et Vernaudon son charcutier
vinrent ensemble faire une visite au père Moity, qui
malgré l'attestation, les constatations et les protestations du docteur, malgré l'évidence même, persistait à se croire mort :
      

      
        – « Tout ce sang, tant de sang, tout « mon »
sang au plafond, sur les murs, sur la lampe... Il faut
bien qu'ils m'aient... »
      

      
        – « Mystifié. »
      

      
        – « Mystifié ? qu'est-ce que c'est ? »
      

      
        – « C'est des esprits qui reviennent faire des
tours sur la terre à ceux qui sont trop tranquilles »,
explique Noémie.
      

      
        Le père et la mère Moity la regardaient tout
ahuris.
      

      
        – « Et je vous parierais, dit Vernaudon, que ce
sang n'est pas du sang de Moity mais bel et bien du
sang de porc. Je m'y connais. »
      

      
        Le père et la mère Moity étaient rassurés.
      

      
        Toute la ville apprit sans retard que cette farce
avait été imaginée par Noémie et son bossu, mais
jamais le père et la mère Moity ne s'en doutèrent.
      

      
        Un peu plus tard, – on était à la veille de la fête
de Mme Pô, – Noémie et Vernaudon rêvaient de la
mystifier à son tour. Comme la nuit était tombée,
que tout le monde venait de s'endormir, ils gagnèrent tous les deux la rue de l'Église, prirent
l'impasse de la Cure. Monseigneur l'Archiprêtre de
Chemal de Bagnères ne fermait jamais ses portes
par esprit de pauvreté. Son jardin était rempli de
phénix, de camélias et de pommiers d'amour, qui
servaient à l'ornement des reposoirs tous les ans le
jour de l'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement
et tous les sept ans la semaine des ostensions des
Corps Saints. Noémie choisit deux lauriers-roses
monumentaux que Vernaudon prit à brassée contre
son cœur de géant bossu.
      

      
        La fête de Mme Pô battait son plein, quand ils
arrivèrent devant la poterie. Mme Pô donnait un
festin à ses gendres en l'honneur d'elle. Noémie
frappa. La vieille dame, toute rechignée, vint
ouvrir : – « Bonne fête, madame Pô. » Vernaudon
entrait avec les lauriers-roses. – « C'est pour votre
Crucifix, madame Pô », flattait Noémie. – « Vous
êtes bien gentille. Mon pauvre bon Dieu va se croire
en Paradis. Ça, c'est une intention qui me plaît. Si
l'on veut obtenir quelque chose de moi, il n'y a qu'à
gâter mon crucifix, ma petite Noémie. » Jamais
Mme Pô n'avait seulement appelé Noémie « Noémie ». Elle l'appelait par mépris « Mademoiselle
Bodeau », « gros comme le bras ». Déjà Vernaudon le bossu avait déposé les deux arbres de chaque
côté de Dieu. Mme Pô, le cœur gonflé de souvenirs,
allait d'un placard à l'autre, cherchant des liqueurs
éventées et des gâteaux couverts de poussière.
Noémie s'était assise tout de suite à côté de son ami
Nezblanc le neveu, pour voir de plus près travailler
les vers du petit nez noir de sa femme.
      

      
        Le lendemain, comme Mme Pô arrosait les deux
lauriers-roses bien plus grands qu'elle, qu'elle avait
placés de chaque côté de sa porte pour leur faire
prendre l'air, M. le curé passa. Il ne la salua pas.
      

      
        Quelques instants plus tard, elle voyait arriver le
sacristain avec ce mot sur une carte et une
brouette :
      

      
        – « Si avant ce soir, les deux lauriers-roses que
j'ai vus devant votre porte n'ont pas été remis à leur
place dans le jardin de mon presbytère ou à l'église,
je préviendrai la police. Votre Archiprêtre. »
      

      
        Mme Pô entra dans l'indignation :
      

      
        – « Pour qui Monseigneur l'Archiprêtre de
Bagnères me prend-il ? »
      

      
        Elle dit de qui lui venait le cadeau. En déclinant
les noms de Noémie et de Vernaudon, un doute la
saisit. Mais quel beau rêve elle avait fait depuis la
veille, grâce à deux voleurs ? Il lui semblait que les
jardins suspendus de Babylone avaient dormi sous
son toit toute la nuit et que le sacristain de
Chaminadour les emportait sur sa brouette.
      

      
        Elle pleurait. Toute la ville était « dessus les
portes » pour voir passer le jardin d'une nuit du
Bon Dieu de porcelaine. Vernaudon et Noémie,
l'une de sa fenêtre, l'autre en face derrière le rideau
de sa porte, se gaussaient de Mme Pô qui baissait ses
volets une heure plus tôt, en signe de confusion.
      

      
        Dès que Monseigneur l'Archiprêtre de Chemal
de Bagnères eut appris la genèse du larcin, il rit à
douillette déboutonnée et fit retourner à Mme Pô,
qui se crut une Sémiramis, les deux lauriers-roses
sur la brouette du sacristain, en la priant de
l'excuser, sans avoir oublié de faire joindre un
pommier d'amour nain bien dodu que le sacristain
devait déposer en passant chez Noémie, en souvenir
de ses espiègleries du catéchisme de première
communion, que Mgr l'Archiprêtre de Chemal de
Bagnères avait daigné ne pas oublier.
      

      
        Un soir, c'était la chiromancienne Tata Mite qui
passait, une très vieille femme à ventre pointu dont
la robe levait jusqu'aux genoux et traînait dans la
boue à un mètre derrière elle. Elle avait un grand
nez de plâtre qui semblait boire dans sa bouche,
comme une gargouille de bénitier gothique. Des
cheveux noirs très détachés d'elle en masse compacte posaient une corniche de buffet de salle à
manger au sommet de sa tête pâle. Plusieurs
prétendaient encore l'avoir connue belle ; elle avait
eu son heure de succès, quand elle régentait l'hôtel
borgne du « Pou qui renifle ». On ne savait cependant quelle odeur d'enfer planait autour d'elle.
Tout le monde pensait qu'elle avait dû damner
quelqu'un dans sa vie : le vieux banquier Bayard
qui s'était suffoqué dans sa cuvette, en revenant de
la saluer. Vernaudon assurait qu'elle avait toujours
un amant à quatre-vingts ans sonnés, qu'il l'avait
surprise une nuit d'été sans lune à la lueur de son
briquet sur les dix heures dans « la charrière » de
Sainte-Cécile avec le vieux marchand de couleurs,
Bouilleron le septuagénaire.
      

      
        Noémie l'appelle. Les annamites se reculent. Le
nègre descend des genoux de Noémie ; il gagne le
trottoir, ses pieds dans le ruisseau ; Nezblanc et
Deszereau du haut de leur chaise se penchent ; le
petit Valstas grimpe sur le dossier du fauteuil de
Noémie pour voir Tata Mite lire dans une main :
– « Noémie, dit Tata Mite. Toute petite ligne
de vie. Ligne de cœur grande, grande. Tu mourras,
tu mourras bientôt, Noémie. »
      

      
        Noémie frissonne de colère. Tata Mite lui répétait toujours la même chose par dépit sans doute de
n'être plus jeune. Elle prend la main de Tata Mite :
      

      
        – « Tata Mite, Tata Mite, vous avez un amant.
Tata Mite, Tata Mite, je sais lire dans les mains
mieux que vous. Je lis dans votre main le nom de
votre amant. C'est le père Bouilleron, le marchand
de couleurs qui a soixante-dix carnavals dans le
corps. »
      

      
        Tata Mite s'évanouit.
      

      
        Le troisième acolyte des soirs de Noémie, Valstas, le fils de la repasseuse était grand, à près de
quarante ans, comme un enfant de douze. Encore
marchait-il tout courbé avec de longs bras de
chimpanzé à mains velues qui traînaient sur ses
souliers et dont il eût pu se servir, sans se forcer
beaucoup, pour s'en aller tout naturellement à
quatre pattes. Parasite royal, une tête de révolutionnaire russe de première grandeur fleurissait par
hasard sur cette rognure. La mère de Valstas, aussi
distinguée que son fils était mal fait, petite femme à
manchettes de neige et à bonnet à tuyaux, repassait
depuis le matin jusqu'au soir, depuis qu'elle était
née, les coiffes de mousseline blanche et les guimpes
fragiles de toutes les vieilles dames de Chaminadour dans une unique chambre très vaste qu'emplissait une table interminable. Le plateau de la
table était tendu de couvertures de laine épaisses,
qui le rendaient moelleux sous un drap uni d'une
blancheur qui hallucinait. Il n'y avait plus que
Mme Valstas dans la ville et peut-être dans le
monde qui eût le goût et l'abnégation d'entreprendre et qui possédât l'art de mener à bonne fin cet
apprêt subtil de dentelles qu'elle empesait, glaçait,
gaufrait, godronnait, frisait, selon l'habitude millénaire de sa cliente ou le caractère de l'ouvrage.
Quand on arrivait chez elle, on la voyait guindée
sans effort dans sa robe à corps de drap bure avec
son lorgnon de vieil émail et une chaînette d'or
autour du cœur toujours à la même place, imperturbablement debout, les mains attachées à une
piège de lingerie. Ce qui lui restait de linge à
repasser était entassé sous un rideau près de la
fenêtre à sa droite et ce qu'elle avait terminé était à
sa gauche étalé sur les deux lits de l'alcôve, celui
tout petit de Valstas et le sien plus grand. On la
sentait à l'aise le long de sa table, grande comme un
petit lac tranquille, ouaté, où surnageaient les fers
noirs munis de voiles ou nus et fumants, pareils à de
petits bateaux à vapeur qu'elle promenait à sa
fantaisie. Qui que vous fussiez qui veniez chez elle,
ce n'était qu'après avoir déposé sans empressement, comme dans un monde où rien ne se fait au
hasard, son ouvrage commencé sur le lit de Valstas
ou le sien et son fer encore chaud sur une console de
velours cramé disposée là depuis plus d'un demi-siècle pour le recevoir à cette heure, qu'elle consentait à retirer son lorgnon et à fermer presque les
yeux pour vous voir, comme si vous l'eussiez
éblouie. Valstas était assis l'hiver derrière sa mère,
sous le manteau de la cheminée, auprès du poêle
dont les facettes ressemblaient à de bonnes joues
roses ; l'été sur la fenêtre, parmi les pots d'hortensias bleus, en face d'elle. Il lisait tout haut le journal
et surveillait la soupe : c'étaient ses fonctions.
Quelquefois on venait le chercher pour un coup de
main. Pendant la bonne saison, il aidait la nuit au
vidangeur municipal, mais il ne voulait pas que sa
mère le sût : c'était pour ses menus plaisirs. Noémie
avait pitié de cette sublime tête révoltée qu'elle
suivait, perdue les nuits d'été, à la remorque de ce
corps paradoxal, au fond de tous les cloaques de la
ville.
      

      
        Noémie avait longtemps joué le soir avec Nezblanc sur le pas de sa porte. Elle ne croyait pas qu'il
eût d'exigence : elle lui accordait une place tout
près d'elle à sa droite. Que pouvait-elle faire de
plus ? Cependant il ne la quittait pas des yeux. Si
elle était à sa fenêtre, il se mettait à la sienne. Si elle
descendait dans la rue, il l'y rejoignait. Souvent elle
l'apercevait par la ville à cinquante pas derrière
elle, si elle allait en commission : il l'accompagnait.
      

      
        Adeline, la femme de Nezblanc, s'en aperçut et
ne bougea plus de sa persienne. Le matin à sept
heures, comme Nezblanc partait distribuer ses
brochures dans la ville, son anxiété redoublait. La
maison des Nezblanc et celle des Bodeau se touchaient. Elles donnaient sur deux rues parallèles et
avaient une sortie sur chaque rue. On voyait bien
Adeline aller d'une fenêtre à l'autre, mais comment
tenir à la fois ces deux rues sous son regard ? Elle
aperçut un matin Valstas, assis sur le trottoir au
loin devant la porte de sa mère. Elle alla le trouver,
toute honteuse, et lui promit dix sous par matinée
pour surveiller la porte de Noémie sur la rue des
Pommes. « Je me charge de la rue du Ténia », dit-elle. Valstas n'avait pas besoin de la jalousie
d'Adeline pour surveiller Noémie. N'avait-il pas un
cœur, lui aussi, pour avoir à son compte sa
jalousie ? Que faisait-il depuis que Nezblanc était
sorti à sept heures que d'épier la porte de quelqu'un ? Il prit les dix sous tout de même, et
confirmé dans son doute, par acquis de conscience
peut-être, certainement par un redoublement de
jalousie, redoubla de vigilance.
      

      
        Si Valstas et Adeline avaient eu meilleure vue
d'ailleurs, ils auraient pu s'apercevoir qu'ils
n'étaient pas seuls aux aguets. A la fenêtre de sa
mansarde, de minute en minute, Deszereau
essuyait son lorgnon. Que son angoisse était
grande ! Il lui était bien égal à lui que Noémie ne fût
pas à lui, mais du moins ne serait-elle pas à un
Nezblanc. Qu'avait celui-ci de plus qu'un Deszereau ? il était plus petit, il était plus laid, il était plus
pâle. De quel droit ? pour quel charme ? par quelle
chance ? il se souvenait qu'un soir Noémie était
venue lui porter de la tisane sur son grabat (il était
malade) et qu'il lui avait baisé la main. Elle avait
fait semblant de ne pas le voir faire et l'avait laissé
sur une grosse plaisanterie qui lui avait laissé croire
qu'elle se moquait de son amour. Elle avait bien la
permission de se moquer de lui, mais si elle se
moquait de Deszereau, elle devait se moquer aussi
de Nezblanc, ou alors « il n'était plus du jeu ». Et le
repasseur se mettait à battre, à mordre, à écraser
entre ses doigts comme une monnaie de pape bien
sèche ce neveu du Bon Dieu de porcelaine de
Mme Pô, à le tuer.
      

      
        Un soir, Noémie était allée chercher de l'eau
à la fontaine. Nezblanc, Deszereau, Valstas étaient
assis autour de son fauteuil vide. Nezblanc faisait le
distingué, l'heureux, le béat, avec un ruban de
velours, que Noémie lui avait donné sans doute et
qu'il retournait entre ses doigts d'amadou. Valstas
et Deszereau le regardaient mourir de langueur
avec envie, sous les yeux de sa femme qui l'avait
battu le même soir et désirait qu'avant la nuit
n'importe qui l'eût écorché vif.
      

      
        Valstas dit à Nezblanc :
      

      
        – « Tu as l'air bien heureux, mon Félix. »
      

      
        Félix baissa les yeux sur ses pommettes marquées
de durillons de crasse lamés de larmes :
      

      
        – « Je ne vous demande rien, n'est-ce pas ? »
      

      
        Deszereau : – « Monsieur fait sa petite bouche
depuis quelque temps. »
      

      
        – « Il me traite comme un chien, dit Valstas,
parce que je suis toujours assis sur les trottoirs. »
– « Et moi, comme un hibou, parce que je
perche sur le toit. »
      

      
        – « Pour qui se prend-il donc, lui ? »
      

      
        – « Pour ce que je suis, ni un chien, ni un chat-huant. Suis-je cause, moi, si Noémie m'aime mieux
que vous ? »
      

      
        – « Lâche ! crie Deszereau. Qu'est-ce que tu dis
là ? »
      

      
        Valstas lui a sauté à la gorge. Les annamites et le
nègre se retirent pour mieux laisser tuer quelqu'un.
Deszereau donne à plaisir de grands coups de pied
noirs dans le petit ventre diaphane de Félix. Les
garçons bouchers tout propres s'approchent lentement pour avoir eu l'air de les séparer. Ils attendent
sans doute que Félix soit mort, dans l'espoir d'être
sûrs qu'on peut aller jusque-là. Le cadavre d'ailleurs ne sera pas lourd à emporter.
      

      
        Adeline seule, en dehors du trio, paraissait en
proie à une émotion. Elle poussait de grands cris
confus dans sa fenêtre. Cependant on ne pouvait
pas savoir si elle n'excitait pas Deszereau et Valstas, puisqu'elle agonisait Nezblanc.
      

      
        Mais voici qu'au même moment un cortège
s'avance de la place du Marché. Mme Bodeau qu'on
est venu chercher en hâte sort effarée de chez elle,
en camisole :
      

      
        – « Noémie crache le sang. »
      

      
        On la ramène de la fontaine. Vernaudon le bossu
et Pilar l'Espagnol délicatement, très attentifs, la
soutiennent. En enlevant le broc qu'elle venait de
remplir d'eau fraîche, le sang a jailli de ses lèvres.
      

      
        Les trois hommes se séparent devant cela.
      

      
        Félix est pantelant, l'œil gauche presque arraché ; il ne pense pas à son mal, ni Valstas et
Deszereau à leur jalousie.
      

      
        « Noémie crache le sang. »
      

      
        Toute la rue est en deuil.
      

      
        Les annamites pleurent. Le nègre est abasourdi.
      

      
        On rentre les chaises.
      

      
        Noémie était belle d'une beauté vigoureuse, bien
saine, très décolletée même l'hiver, ses deux bras
toujours tout nus sur le monde. Intangible, elle
passait comme une goutte d'eau parmi la poussière
universelle, extasiait tout autour d'elle, telle une
statue dans un chenil. Tous ceux qui l'approchaient
se décillaient les yeux pour la voir. On eût dit
qu'elle soulevait en plein soleil une pierre énorme
où moisissaient des cloportes, quand elle apparaissait sur le seuil de la maison de sa mère, le soir,
entre Valstas, Deszereau, Nezblanc, les annamites
et son nègre, ou bien elle semblait être un rosier
blanc fleuri dans une cour de forçats.
      

      
        Noémie pouvait éprouver pour la laideur une
pitié voisine de la tendresse. Aurait-elle pu l'aimer ?
Elle aimait depuis un an comme l'inaccessible un
jeune homme d'une invraisemblable splendeur qui
demeurait au deuxième étage, en face des fenêtres
de Mme Bodeau. Celui-ci paraissait ne pas s'apercevoir du « petit monde » qui l'enveloppait. Il travaillait très tard la nuit, sans jamais fermer ses
contrevents. Noémie se levait pour le voir tourner
les pages de son livre. Elle le voyait aussi s'agenouiller après minuit et se coucher. C'était en
suivant à travers le tulle à fleurs de sa vitre le jeu de
son « idole » qu'elle s'était refroidie et avait hâté le
dénouement d'un mal qu'elle portait depuis toujours sous l'apparence de la plus parfaite santé.
      

      
        Comme Vernaudon et Pilar l'Espagnol la rapportaient sur leurs bras de la fontaine, elle avait
rencontré le visage de son bien-aimé, qui se penchait de la fenêtre du deuxième sur elle. Avait-il
soupçonné confusément qu'il était l'âme, la cause
involontaire de ce qui se passait à cette heure dans
« le petit monde » ? Il avait fait prendre des nouvelles de Noémie le lendemain. Le surlendemain il
avait demandé à la voir. Dans la première conversation qu'il eut avec elle, il laissa entendre à
Noémie qu'il souffrait de la solitude. Il était né en
Italie. Polyglotte très apprécié des savants de sa
ville, il se vantait d'avoir du sang des Médicis dans
les veines. La finesse aiguë et troublante de son
visage et de ses doigts translucides aurait convenu à
Lorenzaccio. Il se disait poète. Il lut à Noémie en
italien des vers qu'elle ne comprit pas, mais qu'elle
lui fit redire toutes les fois qu'il revint. Elle était
d'une si vive intelligence, d'une sensibilité si
curieuse qu'elle devinait ou inventait tout ce qu'elle
ignorait pour paraître le comprendre.
      

      
        L'inconnu lui proposa un soir de louer en
cachette pour elle à sa mère la grande chambre du
premier étage qui était ornée de glaces murales et
libre. Ainsi serait-elle chez elle avec lui quand il
viendrait la voir. Noémie reprit ses couleurs. La
plaie de son poumon se referma peu à peu. Elle
voulait vivre. Avant la nuit, elle entendait comme
du bout du monde Valstas et Deszereau qui
disputaient derrière sa jalousie sur les chaises du
trottoir. Elle les avais mis en pénitence ; ils
n'avaient pas le droit d'entrer dans l'arrière-boutique de l'épicerie-ferblanterie, où elle se tenait sur
une chaise-longue. Nezblanc ne descendait plus de
sa fenêtre ; sa femme avait pris prétexte de « la
bataille » pour le garder sous clé et le battre plus
commodément à ses heures.
      

      
        Noémie se souvenait du trouble qu'elle éprouvait
autrefois quand Laurent d'Albula arrivait dans la
rue qui était si longue et si droite qu'elle le voyait
venir du plus loin possible. Dès qu'il allait seulement entrer dans le champ de sa vision, elle se
troublait. Son sang frémissait en elle. Du plus
profond de ses entrailles, elle était avertie qu'il
approchait. Elle qui ne savait pas rougir, rougissait.
Elle qui ne savait pas trembler, tremblait. Elle qui
ne savait pas pleurer, pleurait. L'aimait-elle à cause
de ce secret qu'il avait seul au monde de la faire
rougir, trembler et pleurer. Il était si différent
d'elle, si correct, si discret, timide un peu, très
silencieux. Elle détestait le silence, la timidité, la
discrétion, la correction dans tous les autres êtres,
excepté en celui-ci. Mais comment l'aimerait-il,
elle, si bruyante, si hardie, si grossière ? De désespoir elle avait exagéré parfois sous ses fenêtres le
bruit, la hardiesse, la grossièreté qui étaient dans sa
manière d'être plutôt que dans son être, qui lui
étaient habituels plutôt que naturels. Ensuite, on
l'avait vue tomber dans des appréhensions, dans
une susceptibilité, dans un mutisme qu'on ne lui
connaissait pas et qui inquiétaient.
      

      
        Cependant le soir, au moment où le soleil se
couchait entre les toits au pied du clocher de
l'église, Deszereau accoudé au garde-fou de sa
mansarde s'ennuyait, Valstas accroupi sur son
trottoir perpétuel s'ennuyait, Nezblanc et sa femme
debout dans leur fenêtre unique ressemblaient à
deux forçats rivés à la même chaîne dans une cellule
faite à leur taille. Les garçons bouchers sous leur
tablier blanc si serré à leur corps qu'ils paraissaient
nus, avaient-ils été changés en statues de sel ? On
apercevait sur la petite place du Marché voisine les
annamites de la manufacture de tabac et le nègre
du Continental tout désemparés autour d'une fontaine tachée de sang.
      

      
        Au crépuscule, Noémie en robe princesse de
dentelle ivoire faisait une apparition sur le petit
balcon de la chambre des glaces avec le comte
d'Albula. Alors tout ce « petit monde » reprenait
un instant l'apparence de vivre. Noémie envoyait à
Deszereau, à Valstas, aux Nezblanc, à Vernaudon
des baisers. On se rassemblait sous sa fenêtre. On
faisait cercle. On la félicitait sur sa mine. Le comte
s'était déjà retiré pour que Noémie fût plus libre et
qu'il ne se commît pas lui-même avec ce « bas-monde ». Ainsi toute cette grappe d'êtres tenait-elle
à Noémie comme à une branche de la vigne dans le
jardin du Père et Noémie s'attachait-elle au comte
d'Albula comme la branche dorée épanouie au cep
solide et ramassé qui peut la porter vers le soleil.
Est-ce que le comte d'Albula éprouvait autre chose
pour Noémie que la même pitié qu'elle éprouvait
pour Nezblanc, pour Deszereau, pour Valstas ? A
quel être était-il suspendu lui-même, dont il buvait
l'effroyable pitié ?
      

      
        En fermant la fenêtre un soir sur le comte
d'Albula, Noémie se demanda si toute petite fille
paresseuse et sous son apparente vulgarité fière,
quand « une chanteuse » venait la déranger la nuit
dans son sommeil, elle n'avait pas caressé ce rêve
sardonique d'être « une chanteuse » à son tour et
de venir plus tard faire lever sa mère pour lui louer
une chambre chez elle, la grande chambre des
glaces, où, couchée avec son dieu, toute sa vie, ils se
verraient partout de partout aux quatre points
cardinaux du ciel ?
      

      
        Durant cette nuit-là, Noémie ni le comte ne
dormirent. Quand ils eurent éteint la lumière, le
comte avoua à Noémie qu'autrefois il avait assassiné quelqu'un. Il reçut le lendemain deux télégrammes et partit. Noémie attendit patiente de ses
nouvelles. Quinze jours après le départ du comte,
elle s'aperçut qu'elle était grosse. Le désespoir
d'être abandonnée, le goût d'aimer toujours,
l'obstination à croire qu'elle entretenait dans une
perpétuelle insomnie, pour n'avoir pas à se réveiller
dans le doute, la minèrent. Deux mois avant ses
couches, l'hémoptysie la reprit.
      

      
        Le comte l'avait prévenue d'ailleurs qu'il était
une sorte d'« errant », qu'il ne s'attachait nulle
part absolument qu'à lui-même. Elle lui avait
répondu qu'il ne dépendait peut-être pas de lui de
rester, mais d'elle de le retenir. Il lui avait même
laissé entendre une fois par loyauté qu'un jour il
partirait, mais il avait protesté qu'il reviendrait
toujours, qu'il pourrait rester des jours, des semaines, des mois, des années, des siècles sans donner
signe de vie, mais qu'il reparaîtrait toujours un
jour, ne fût-ce que le dernier, devant elle pour le
jugement : Il croyait à l'immortalité des êtres. Il
était catholique par atavisme un peu mais surtout à
cause de la résurrection de la chair qu'enseignait
l'Église. Noémie aimait à entendre parler de ces
choses, si rares dans la bouche d'un jeune homme,
et qui étaient comme un écho du catéchisme de
première communion de Mgr l'Archiprêtre de
Chemal de Bagnères, à l'ombre de l'unique pommier d'amour qui l'avait suivie jusque dans sa
chambre nuptiale.
      

      
        Noémie alla se reposer quelque temps à la
campagne chez sa grand-mère Bodeau, où elle avait
joué toute petite. Elle s'y plaisait beaucoup parmi
les bêtes. Elle disait : « Les ânes et les vaches
croient en Dieu ; mais comme moi, ils n'y pensent
jamais. Les dévots veulent toujours être bons ; ils ne
savent pas qu'il suffit de l'être sans le vouloir. » Le
comte d'Albula avait modifié cependant le caractère de Noémie. Elle se sentait moins libre, toute
gênée avec les bêtes surtout. Elle regrettait le temps
où elle était insolente comme la nature et si gaie.
Parfois elle essayait de courir quelques pas dans un
pré, quand elle était seule, mais ce qu'elle portait
du comte d'Albula alourdissait sa marche et l'obligeait à se reposer. Et puis il y avait cette confidence
de la mort qu'elle avait reçue un soir qu'elle se
penchait sur la fontaine de la place du Marché.
      

      
        Il fallut rentrer à Chaminadour ; le jour des
couches approchait. Les crachements de sang reparurent et ne cessaient plus. Aucune nouvelle ne
parvenait à Noémie du comte. On vit Mme Pô faire
une visite aux Bodeau. Toute la rue s'inquiéta. La
mort était dans l'air, Deszereau, Valstas et Nezblanc s'orientaient vers la chambre des glaces où se
passait le mystère de l'agonie. Deszereau prêtait
l'oreille la nuit aux gémissements qui s'élevaient de
la fenêtre entr'ouverte au-dessous de sa chambre.
Valstas avait quitté le pas de porte de sa mère pour
celui des Bodeau, sur lequel il montait une garde
indiscrète, pour ne plus surveiller le même Nezblanc. Nezblanc devenait si triste d'ailleurs que sa
femme y trouvait son compte pour rafraîchir les
tortures qu'elle lui infligeait. Comme il ne disait
plus une parole et refusait désormais de lire « matines », elle le tuait de coups pour lui faire avouer que
c'était à cause de Noémie qu'il était muet. Certes le
comte d'Albula ne les avait pas humiliés tous les
trois ; ils n'avaient pas été jaloux de lui, ils s'étaient
enorgueillis un peu au contraire à cause d'eux-mêmes qui avaient l'honneur de partager l'amour
du comte, et ils s'étaient réjouis à cause d'elle,
qu'elle eût mérité la félicité de cet amour. Mais,
maintenant qu'elle allait mourir, ils se sentaient
tout seuls, tout petits, d'une si grande misère dans
une ombre si obscure ; c'était comme si « leur
lumière à eux » s'en allait. Aussi Valstas s'enfonçait-il plus profondément dans son cloaque d'été et
davantage Deszereau s'enveloppait-il de la poussière de son éternelle meule. Les durillons de crasse
du visage de Nezblanc s'épaississaient sous l'éclat
de larmes plus nombreuses. Ils se posaient des
questions nouvelles, trop graves pour eux à propos
de l'existence des hommes et ils épiaient tous les
trois de leur coin avec jalousie la mort.
      

      
        Enfin la petite fille pleurait ; elle était née dès le
matin ; c'était une fille. A mesure que l'enfant
approchait de la vie, la mère approchait de la mort.
On eût pu calculer l'accélération de leur empressement mutuel à se fuir. Quand la petite fut lavée,
Noémie demanda à la voir : « Voilà donc, dit-elle,
notre comtesse d'Albula. Comme elle est laide. Elle
ressemble à ma mère. Enfin, elle sera peut-être
avare et courageuse. » Et elle l'embrassa. « Et puis,
ajoutait-elle, elle aura une fille qui me ressemblera.
Tout le monde m'a dit que ma grand-mère était
belle et que je ressemblais à ma grand-mère, que
j'étais son portrait, « tout sué ».
      

      
        Mme Pô était seule au chevet de Noémie. C'était
elle qui lui avait présenté sa fille. Elle lui dit : –
« Il faudrait bien faire baptiser ce bout. » Mme Pô
ne songeait pas au baptême de l'enfant, mais à
l'extrême-onction de la mère. Elle cachait un sacrement derrière l'autre. Les baptêmes n'étaient pas
de son domaine, mais « d'ondoyer » les morts.
Noémie ne répondit pas. Il est vrai qu'elle rabâcha
toute la nuit, en crachant son reste de sang, que le
comte d'Albula était lié avec l'Archiprêtre de
Chemal de Bagnères. Depuis quatre jours, on
télégraphiait aux quatre coins de la France, en
Italie, en Allemagne, pour annoncer au fugitif
l'agonie de Noémie et la naissance de sa fille.
Aucune réponse ne se faisait prévoir. Peut-être
monseigneur l'Archiprêtre saurait-il indiquer la
trace de son pénitent fidèle : cependant Noémie lui
parlerait de son infidèle amant : quelle confession
délicieuse ! elle s'y préparait.
      

      
        Les bancs des revendeuses encombraient la rue ;
les kyrielles de dames qu'escorte une servante
chargée d'un panier de provisions, passaient, le
marché battait son plein, onze heures sonnaient,
quand monseigneur l'Archiprêtre de Chemal de
Bagnères entra chez Mme Pô avec les Saintes-Huiles. Il était très grand, mince ; une démarche
dandinée, élégante ; une belle tête chauve de bénédictin anglais, monochrome, d'un jaune ardent
légèrement orangé et lisse, qu'étreignaient de
monumentales lunettes d'or. On apercevait cette
tache sublime de lumière à travers les carreaux gris
de la vieille dame qui expliquait sous les lauriers-roses, au pied du crucifix de porcelaine, sans
oublier de se faire valoir, en omettant l'essentiel des
autres, la situation de Noémie.
      

      
        A onze heures un quart, monseigneur l'Archiprêtre sortait de chez Mme Pô en surplis, l'étole violette
dans sa main. Derrière lui, Mme Pô portait les
Saintes-Huiles, un de ses petits-fils, le parrain, l'eau
bénite, et une de ses petites-filles, la marraine, le
buis. Valstas, Nezblanc et Deszereau soulevèrent
en même temps leur épaule droite, pour essayer de
pallier leur émotion qu'une larme tôt jaillie dénonçait au monde, quand ils virent passer la procession. En entrant dans la chambre de Noémie, la
première chose que vit monseigneur de Chemal de
Bagnères fut son pommier d'amour et il le remercia
tacitement du prétexte qu'il lui fournissait de
commencer par une plaisanterie son œuvre, bien
malgré lui, funèbre.
      

      
        Déjà il baptisait :
      

      
        – « Si ce pommier d'amour est à moi, comment
ne serais-je pas dans une maison qui m'appartienne ? » balbutiait-il. Habile, presque hypocrite
une fois par amour, Noémie, en toussant, du fond
de son alcôve l'appela : – « Monsieur l'Archiprêtre se souvient-il de ma première communion ? » Le
vieillard fit signe mystérieusement que « oui »
d'une très éloquente mimique des yeux et des mains
ecclésiastiquement rapprochées : – « Nous voyons
tant de sottes ; on se grave chaque année les
quelques esprits... » Elle rougit : « Vous savez ce
qu'il m'a fait ? » – « Qui cela ? » – « Le comte
d'Albula. » – « Le comte d'Albula ! » – « C'est
lui qui est le père de la petite fille que vous venez de
baptiser ! » L'Archiprêtre daigna se lever pour aller
à l'autre extrémité de la chambre considérer « le
bambino ». Il murmura : « Sa fille ! » – « Et puis,
mon père, il est parti ; je vais mourir. Je ne le verrai
jamais. Je l'aimais. Je l'aimais... » Un crachement
de sang et des larmes l'interrompirent. « On a écrit,
télégraphié partout. C'est fini. » L'Archiprêtre : –
« Pourquoi n'est-on pas venu me trouver tout de
suite ? Ne suis-je pas le Père ? On ne s'en souvient
jamais : Vous n'ignorez pas que d'Albula est un
savant. Il se cache un peu partout, où il peut, pour
travailler. Il est si brillant. S'il se montrait, le
monde s'emparerait de lui et les siens l'enchaîneraient pour le garder. Il a quitté Chaminadour,
parce qu'il n'y travaillait plus, à cause de vous sans
doute. C'est une espèce de troglodyte. Personne
jamais n'est admis que moi à savoir dans quel trou
il se cache sur la terre. Je l'avais ici abrité quelques
jours sous mon manteau de comte romain. Mais il
est très loin à cette heure, ma petite Noémie, très
loin. Il est sur le Sinaï pour y faire des fouilles à
propos du code du roi Hammourabi, concernant
l'origine du Décalogue. » Noémie respirait plus
fort. Elle poussa un cri déchirant : – « Sinaï. Le
Sinaï. Je ne le reverrai jamais, jamais. Je l'aime
tant. » L'Archiprêtre affirma qu'il télégraphierait le
jour même. Noémie roulait en elle : – « Est-ce le
moment de faire des recherches sur le Décalogue
quand je meurs par sa faute ? Qu'importe l'origine
des lois divines dont il viole la cinquième et la
neuvième en moi-même ? » L'Archiprêtre dit simplement, un peu froidement : – « Il est bon, mais
c'est un savant ; d'Albula se doit à la vérité d'abord
et à vous ensuite. C'est elle qui est la première de
ses maîtresses, la seule qui ne lui sera pas imputée à
péché. Il expiera, j'en suis sûr, le mal qu'il vous a
fait, si vous y tenez, mais je suis encore plus sûr que
vous n'exigez pas d'expiation. » Noémie branla la
tête gravement. L'Archiprêtre alors lui dit : « –
Voulez-vous vous confesser ? » Noémie : – « Vous
savez bien ce que j'ai fait. Tout le monde le sait. J'ai
été heureuse avec lui. C'est tout. » – « Je vais vous
donner l'absolution. »
      

      
        Le soir, Noémie fit redemander l'Archiprêtre.
Elle se sentait plus mal. On ne pourrait rien
recevoir de la Judée avant des semaines. Elle savait
bien qu'elle serait morte le lendemain. Elle avait
peur de la mort, de la pâleur, du froid, de l'immobilité, de la bière, du trou, une peur atroce qui la
rejetait en arrière de son drap et de son lit. Elle ne
songeait plus au comte. Elle ne songeait plus qu'à
elle-même. Elle ne reprochait ni ne demandait rien
à Dieu : – « C'est un individu qu'on connaît si
mal. » Elle dit à l'Archiprêtre : – « Si vous
vouliez, monsieur, nous jouerions une farce tous les
deux à la mort. » L'Archiprêtre reconnut sa Noémie du catéchisme de première communion : –
« Quand je serai « finie », ma mère et Mme Pô
m'envelopperaient dans notre plus belle couverture
et m'emporteraient sur le Maupuy où je vous
supplie de me brûler de vos propres mains sur des
fagots de bruyère. Je ne peux pas me voir laide, si
pâle et défigurée, sans un geste, là, froide au fond
d'une tombe, et s'il revient, je ne veux pas qu'il me
retrouve si laide, puante, immobile, sans aucune
fleur sur mes joues ni dans mes cheveux. C'est pour
ça que je vous ai fait appeler, monsieur l'Archiprêtre. » – « Mon enfant, dit celui-ci, je vous aime
bien. J'ai grand'pitié de vous, mais ceci est
contraire aux lois de l'Église. Il faudrait que je fusse
Dieu en personne pour avoir le droit de les violer. »
Il réfléchit un instant. Ses lunettes monumentales
étaient troubles à cause d'une larme qu'il écrasait à
la dérobée sous son pouce. Noémie, calme : « Mais,
monsieur l'Archiprêtre, n'est-ce pas que si vous
étiez Dieu en personne, vous les violeriez, à cause
de moi, les lois de l'Église ? » Timidement l'Archiprêtre répondit : – « Oui. » Il ajoutait : – « Puisque vous voulez être si belle et garder vos couleurs
jusque dans la mort, n'avez-vous pas du rose et du
bleu dans votre toilette ? Je dirai à une de mes
pénitentes qui est la coiffeuse du théâtre de venir
peindre « votre face », quand vous serez morte. Elle
vous parfumera et mettra des fleurs dans vos
cheveux. » Noémie s'écria : – « Que je m'en vais
contente, monseigneur Dieu, que vous me parliez
comme cela, à moi, si petite, vous qui l'avez connu,
qui m'avez dit où il est, grâce à qui je serai belle
pour lui au moins sur mon lit de morte et parfumée
au fond de ma tombe. Vite que je meure, pour avoir
des roses roses, une couronne de roses roses, n'est-ce pas ? Et puis vous me ferez mettre beaucoup de
rouge sur mes lèvres, sur les pommettes des joues,
sur les lobes des oreilles, un peu moins près des
tempes dans le coin des yeux. J'aimerais bien aussi
qu'on n'oublie pas de me couvrir de colliers, de
bracelets, de bagues en perles de verre de toutes les
couleurs ; le grand bazar en vend de très avantageuses – turquoises mortes – à la grosse. Pour le
parfum, je préfère le muguet. » – « Quelle
extrême-onction ! » murmura l'Archiprêtre, comme
se faisant un reproche à lui-même.
      

      
        Quand il fut sorti, elle demanda sa mère. La
Bodeau ne lui avait pas pardonné sa liaison avec le
comte. Noémie lui dit, montrant sa fille : – « Vois
ton portrait. Donne-le-moi. » Et nerveuse, agitée,
gaie comme une mère heureuse dans un jardin
d'avril, elle prit la petite et la berça machinale, « en
la chantant ». Elle « la chantait », elle la berçait
machinalement, de plus en plus artificiellement, sa
fille devant sa mère, et bientôt, comme on voit les
petites filles toutes petites bercer elles-mêmes, pour
rire, leur poupée ; enfin, comme une mécanique.
Quand elle fut lasse absolument de chanter et de
bercer, elle étendit la comtesse d'Albula sur ses
genoux de Noémie Bodeau et mourut. Le même
soir, la coiffeuse du théâtre se présenta et, pour
obéir à l'ordre de monseigneur l'Archiprêtre de
Chemal de Bagnères, curé de Chaminadour, son
confesseur, grima consciencieusement le cadavre de
Noémie.
      

      
        Noémie était à peine morte que Mme Pô avait fait
apporter son crucifix. On disposa le lit au milieu de
la chambre pour ordonner une chapelle ardente. La
Supérieure des Annonciades célestes avait envoyé
de la part de l'Archiprêtre un petit bonnet de tulle
orné de roses roses ; on l'en couronna. De la rue on
apercevait son visage de morte maquillé juste entre
les bras de porcelaine du Sauveur dont deux cierges
pendants illuminaient chaque plaie des mains
exsangues parmi les deux lauriers-roses de Mme Pô
et sous un unique pommier d'amour. A l'heure de
la sortie des écoles, tous les enfants de la ville
défilèrent le long du mur de la maison « d'en face »,
pour admirer dans son reposoir suprême cette tête
romanesque. Deszereau et Valstas vinrent ensemble la visiter. Ils s'assirent un moment ; Deszereau
sur une chaise près du chevet ; Valstas, ne trouvant
pas son trottoir habituel, sur la descente de lit.
Nezblanc, quand la nuit fut tombée, trompa la
surveillance d'Adeline et gravit pour la première
fois l'escalier de la morte, pour laquelle il avait été
battu si inutilement toute sa vie. Lui seul parmi les
visiteurs, afin que son existence eût aussi sans doute
sa demi-seconde atroce de volupté, avait eu l'audace, que donne le martyre suprême, de baiser la
main de Noémie : Ses yeux s'étaient entr'ouverts à
une heure donnée il ne savait où dans l'espace, près
d'un lit de dentelle embaumé, en présence d'un
objet d'ivoire fait à la mesure de ses yeux, le plus
délicat, incrusté de turquoises mortes, d'opales et
de rubis, qui était l'unique beauté étincelante de la
lumière de deux cierges qu'il eût possédée ainsi
pour l'éternité à la disposition de sa bouche. La
douceur de ce baiser funèbre lui avait été si douce
qu'elle le laissa comme impassible pour le reste du
temps. On dut l'emmener de la chambre ; il ne
savait plus qui il était, ni s'il était encore, jusqu'à ce
qu'il parût se reconnaître sous les griffes d'Adeline,
quand on l'eut ramené chez lui. Mais comme il se
croyait toujours devant le corps, il fit son signe de la
croix. Alors, sa femme cessa de le battre pour le
regarder. Elle avait peur de lui. Est-ce qu'il était
devenu fou ? Autrefois, quand elle le battait, il
pleurait. Il ne pleurait pas.
      

      
        Les garçons bouchers, les calicots que Noémie
aimait moins, les annamites, le nègre du Continental vinrent la voir. Mme Pô introduisait en procession les pèlerins et les cicéronait. Debout près de
son crucifix, les cheveux légèrement en désordre,
vraie bacchante des morts, elle répétait, même au
nègre et aux annamites très émus qui ne savaient
pas ce qu'elle disait : – « Sa mort est notre
édification. Noémie est une sainte. » Derrière la
chapelle ardente, dans un petit berceau boiteux et
misérable, on entendait pleurer l'orpheline. Personne n'avait songé à la prendre dans ses bras,
depuis que sa mère l'avait laissée tomber des siens.
Les cadavres sont si amusants à pleurer, à peindre,
à dorloter, à illuminer, à adorer, à friser, qu'on en
oublie le nourrisson, comme si, – et les fourmis le
savent, – la larve ne demandait pas plus d'attention que la nymphe.
      

      
        Quand la cloche de l'enterrement sonna, on vit
venir un vieux corbillard sans dentelle, ni hermine
ni plume de Paradis. Il s'arrêta devant la porte de
la ferblanterie-épicerie. Toutes les courtisanes de la
ville étaient présentes, bien rangées sur ligne de
deux avec leurs couronnes, leurs bannières et leurs
larmes polygonales. Arrivèrent les prêtres, monseigneur l'Archiprêtre de Chemal de Bagnères avait
tenu à conduire lui-même, revêtu de sa chape
doublée de drap d'argent en l'honneur du comte
d'Albula, le convoi de Noémie. Sous le soleil de ce
midi d'été, sa tête, plus jaune-orangé que jamais,
sertie de verres monumentaux et bardée de métal
flamboyant ressemblait à une châsse d'or sur un
palanquin. Chargée de prières lugubres, quand sa
voix tomba sur le cercueil blanc, on crut entendre
qui lui répondait du haut des montagnes le rire
éclatant de la jeune fille qui avait animé quelques
jours toute une contrée. Quelles affinités l'âme et le
corps de Noémie pouvaient-ils avoir avec la mort et
avec ces prêtres pleurards qui l'emportaient du
monde, comme des voleurs. Mlles Pô déjà étendaient
sur le drap mortuaire brodé de perles de cristal
éclatantes l'entourage lourd de lis et de feuilles de
palmier-amandier qu'elles avaient passé toute la
nuit à construire. Le corbillard disparut enfin sous
les bouquets de tous les jardins de la ville. Tout de
suite derrière les prêtres, on vit se ranger avec les
cierges les femmes qui avaient prévenu pour l'enterrement. Valstas et Deszereau qui avaient revêtu
leur chemise blanche un peu rouillée et des gants de
grosse laine blanche tricotés pour leurs étrennes par
Noémie, le petit nègre du Continental, Vernaudon,
trois garçons bouchers en blouse qui avaient payé
des extra pour les remplacer, un calicot, le père
Moity, sa casquette grise dans ses mains nues,
suivaient comme des parents. Il n'y avait pas un
autre homme, les annamites, malgré leurs suppliques et leurs menaces, n'ayant pas dû obtenir une
permission de leur manufacture. Cependant, au
moment où le corbillard s'ébranla, on entendit des
criailleries, à droite, derrière une croisée qui s'ouvrit violemment. Félix Nezblanc, très pâle dans le
cadre de la fenêtre, apparut qui se signait, tandis
que sa femme tirait à elle son bras et le signe de
croix allait de travers. Mais il resta droit, fixe,
absolu, hiératique, jusqu'à ce que le corbillard eût
disparu au tournant du chemin. Alors la croisée
tout doucement se referma. Comme le cortège se
déroulait on remarqua qui se montrait dans la porte
mortuaire, – et un frisson de pitié parcourut la
foule, – un petit paquet de linge blanc. Une femme
le passait à une autre femme, celle-ci à une autre
jusqu'à ce qu'il fût venu échouer entre les vieux
bras gris de Mme Pô qui resta toute seule avec ce
trésor dans le silence.
      

      
        Toutes les femmes, toutes les filles de la ville,
excepté Adeline qui gardait le Nezblanc aliéné et
Mme Pô qui veillait sur la bâtarde, toutes les
parentes de Noémie, sa mère, étaient parties, à sept
kilomètres de Chaminadour, pour le petit village de
la grand'mère Bodeau, où devait avoir lieu l'inhumation. Un silence inconnu planait sur la rue,
comme sur une ruche d'où l'essaim vient de s'envoler à la suite d'une reine. Seule, Mme Pô restait
assise devant sa porte au milieu des hommes
occupés. Contente de l'œuvre achevée, elle faisait
danser sur ses genoux la fille de Noémie. La petite
regardait avec épouvante ce vitrail de chapelle
funéraire qu'était le visage de Mme Pô, à travers
lequel la vie essayait de lui sourire. Elle regardait de
ses gros yeux bleus des Bodeau avec courage, tandis
que sa petite bouche de comtesse d'Albula restait
entr'ouverte par l'épouvante. Et elle dansait. Et elle
pleura enfin de grandes larmes muettes, comme les
enfants n'en pleurent pas si petits, de si grandes,
sans crier. Son petit cœur se durcit. Sa petite
bouche se ferma. Ses yeux, les derniers, se fermèrent. Elle s'était endormie bénévolement, domptée
par la nécessité comme on se résigne, tout contre le
cœur de la dame des morts, quand on entendit les
dames de Chaminadour et « les filles » revenir en
caquetant de l'enterrement de Noémie.
      

      
        Le comte d'Albula ne revint pas. On dit qu'il
envoya beaucoup d'argent, seulement beaucoup
d'argent pour sa fille. Quelle stupeur, quand il
reparaîtra, comme il l'a promis, le jour du jugement
pour être confronté par monseigneur l'Archiprêtre
avec le cadavre maquillé de Noémie, en présence de
Deszereau, de Valstas et de Nezblanc glorieux.
      

    

  
    
      PAUL KRAQUELIN
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LA CHAMBRE-SANS-FENÊTRE


    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE
 

La chambre-sans-fenêtre


      Il était au milieu des bêtes et les Anges le
servaient.
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        La chambre est sans fenêtre.
      

      
        On y accède par une boutique de luthier, sorte de
vestibule à devanture que meublent simplement
une chaise, un comptoir et le miroir en face
d'Amélie.
      

      
        Au milieu de la vitrine drapée de velours moisi se
dresse une harpe dédorée, magistrale ; près du
pédalier de cuivre deux violons sont couchés.
      

      
        Dans la chambre-sans-fenêtre, des chiens et des
chats partout.
      

      
        Les chats se campent sur les rayons des étagères
ou se blottissent dans la chaussure de ces dames
Kraquelin, parmi la vaisselle et leur lingerie au
fond des placards humides : Florise, Blonde, La
Jolie qui a les yeux malades, Solange presque
chauve pour l'eau bouillante qu'elle a reçue d'une
mégère, l'Étrange aux quatre pieds rouges comme
du sang.
      

      
        Immobile toujours dans le même angle de la
chambre, se tient assis comme un sphinx Pyrame, le
lévrier d'une danseuse morphinomane, qui est
morte il y a dix ans ; le lévrier si vieux est devenu
sourd, mais il se lamente encore sur sa maîtresse de
la même voix affreuse. Mmes Kraquelin disent qu'il
ne s'entend pas pleurer. En face de lui, dans un
autre coin le plus obscur, près du fauteuil de Marie,
le chien de la bergère Jeanne est morne, étendu. Il
pense aux larges espaces où le conduisait la bergère,
va pour s'élancer à la poursuite du troupeau de
blancheurs qui s'égarent : une paralysie le retient.
Il rêve encore à la main de Jeanne qui, seule, bien le
caressa dans sa vie et à la chèvre qui dormait avec
lui l'hiver, au pied du lit de la vieille femme.
      

      
        Plus loin, la Tremblote, un bouledogue, qui
jamais ne se couche, balance en mouvement
d'horloge son ventre blême. Ces dames voient-elles
le soleil, elles conduisent à cette lumière devant leur
porte la Tremblote qu'un basset de luxe, comique,
gros comme le poing, accompagne. Les enfants de
la ville les ont remarqués. Ils disent : « Tu sais ? le
bouledogue qui s'amuse toujours avec un petit
chien. » La Tremblote, qui ne se réchauffe jamais,
jamais ne s'amuse, bien que ces dames aient élevé
pour la distraction de sa « danse de Saint-Gui »,
disent-elles, ce basset de luxe aux sourire et grâce
de singe.
      

      
        Il y a aussi Jocrisse, le caniche, qui semble
promener une tête de mort sous une écharpe de
soie, – et la Pourrie, couverte d'ulcères.
      

      
        Nous sommes dans la maison de suprême miséricorde, dans l'hôpital des bêtes de ces dames
Kraquelin, où l'on se fait un devoir de rendre des
hommages et toutes sortes de services aux plus
humbles souffrants de Dieu.
      

       

      
        Paul vient de rentrer. Il est midi.
      

      
        Tristemine et Joyeuxdrille l'accompagnent.
      

      
        Amélie a laissé le comptoir où elle est assise en
face du miroir continuellement. Elle rejoint sa mère
et sa sœur Marie, son frère Paul, dans la chambre-sans-fenêtre.
      

      
        Autour de la table qu'éclaire une bougie très
haute, comme d'or, placée entre les quatre gobelets,
ils se rangent. Par instant le couvert bouge, la table
se dresse. Chacun des convives a saisi son écuelle :
La Pourrie sous leurs pieds se retourne pour
rafraîchir ses plaies.
      

      
        A la fin du repas, Marie laisse tomber sur Paul
froidement le reproche accoutumé :
      

      
        – Père n'est pas content de toi.
      

      
        Les deux chattes, vieilles comme le monde, qui
sont assises sur la console de la cheminée et qui
n'ont pas de souvenir, le regardent :
      

      
        – Père n'est pas content de toi.
      

      
        Tristemine, pareille à la lune aperçue dans un
coudrier, s'est installée en face de lui sur les fagots.
      

      
        Son chien l'attend dans l'escalier. Le beau
Joyeuxdrille, au poil fauve rayonnant, ne se résigne
que le soir à entrer dans la chambre-sans-fenêtre,
pour y dormir, comme de l'autre côté du monde.
      

       

      
        Il y a trois dames Kraquelin.
      

      
        Amélie est très grande et maigre. Son visage sans
gloire se couronne des premiers cheveux gris. Le jeu
de ses gestes est si peu varié et tous ses gestes si
courts, si automatiques, si lents qu'ils hallucinent
un peu, quand elle s'en va dans une robe grise aux
plis de sainte femme, la tête penchée toujours du
même côté. Elle porte au bout des doigts et de tout
son bras tendu loin d'elle, un pain de colophane
dorée que le père demande à grands cris ou de la
viande crue dans du papier de paille pour une bête
malade. Sa face est grise un peu comme sa robe, à
peine moins que de la cendre. Ses deux yeux et ses
lèvres se détachent en boules très bleues les yeux,
rouges de rubis les lèvres, à la façon des pierres à vil
prix qu'on voit incrustées sur les ostensoirs des
églises de village. Sa démarche aux bruissements de
feutre dispense la tristesse. On se demande si elle a
jamais souri et, quand elle sourit, si ce n'est pas
autre chose de sourire. Mais voilà qu'elle s'avance
vers une bête qui languit. Le pauvre visage, presque
toujours indéchiffrable, prend à l'approche d'Amélie une claire expression de joie. Amélie qui salit ce
qu'elle touche a peur de se salir aux choses et aux
gens. Elle lave tout ce qu'elle mange et doute de
tout ce qu'on lui dit. Quand elle se tient derrière le
comptoir, en face du miroir, on dirait qu'elle
s'applique à se préserver du moindre contact. Ses
pieds reposent à peine sur un tapis d'un bleu aussi
ancien que le ciel. Elle ne s'appuie pas au dossier de
sa chaise et croise ses bras sur elle-même, pour
n'avoir pas à livrer trop ses mains aux objets mêmes
qui lui sont le plus familiers.
      

      
        Marie présente au monde sur le socle le plus
abrupt qui soit un olympien profil de déesse. Plutôt
d'une vierge paradisiaque est sa face, qui apparaît
dans la chambre-sans-soleil, comme en la discrétion
d'un cloître où éclaterait sous l'humiliation et la
bure, tout le charme d'une autre Prieuse de Nuremberg. Marie est bossue. Toutes les bossues sont
coquettes et fantaisistes. Sa robe est grise, comme la
robe d'Amélie, mais elle a su l'agrémenter de toutes
sortes de broderies de soie et dentelles d'or qu'elle
demande à son frère de ramasser sur le fumier de la
sacristie où il est enfant de chœur. Parée de ces
oripeaux sacrés, quand elle s'avance le soir vers le
père dans le petit escalier de bois et qu'une haute
collerette de brocart pointe au-dessus de ses
cheveux, on entend derrière elle comme le frémissement d'une chape imaginaire sur chaque degré.
Marie a vécu toute sa vie dans la chambre-sans-fenêtre. Elle y brûle par journée trois bougies, assise
entre la table à manger et la cheminée dans un
grand fauteuil recouvert de serge rouge. Au-dessus
d'elle étend ses bras un crucifix qui ressemble à une
grande poupée crucifiée qu'on aurait brisée et
raccommodée avec du fil noir. Les cheveux du
Christ sont naturels et l'épine qui les couronne si
affreuse que la face en est cachée et que sa tête
retombe démesurément sur la poitrine, – comme
sur sa poitrine la tête de Mme Kraquelin depuis la
naissance de Paul.
      

      
        Mme Kraquelin a les joues soufflées et pâles sous
son bonnet à tuyaux de crêpe vert. On dirait qu'elle
n'a pas de poitrine, tant sa ceinture est proche du
menton et les emmanchures de son caraco proches
l'une de l'autre. Ses bras paraissent menus pour la
longueur de ses mains bêtes et énormes, rouges,
dont elle est embarrassée et qu'elle cherche à
dissimuler partout où elle peut, sous son tablier de
droguet tantôt et tantôt dans les poignets de son
corsage. Le bout des doigts s'y peut à peine nicher.
Voilà de quoi se trouble Mme Kraquelin, tout le
temps qu'elle vous débite les cent paroles dont à
peine elle se souvient sur les douze sujets de
conversation qui l'intéressent. Elle est semblable
aux deux chattes, vieilles comme le monde, qui
dorment sur la console de la cheminée et qui n'ont
pas de souvenir. Mme Kraquelin est très simple.
Marie est le premier mystère de la maison après le
père qu'on ne voit jamais ; Amélie, le second
mystère qui, visible au monde, se tient de l'autre
côté du comptoir, en face du miroir, où quelquefois
elle se regarde. Mme Kraquelin est très simple.
Mme Kraquelin n'a pas une place qui soit à elle
dans sa propre maison ; elle est la servante de ses
filles et du père devant la ville ; au cours de ses
commissions, s'il lui arrive de s'asseoir sur la pierre
des refuges, quand elle est lasse, ou de s'agenouiller
sur la chaussée pour dire une prière, dès que ses
filles l'apprennent, elles lui disent : « Vous, la
femme de Kraquelin, la femme de M. Kraquelin, la
femme d'un artiste comme Kraquelin. » Leur mère
se demande de quel lointain lui arrivent ces voix
aigres qu'elle avait conçues si douces dans sa
jeunesse et qui se réveillent ce soir, presque à
l'heure de sa mort, pour la poursuivre comme une
obsession de cauchemar. Mme Kraquelin n'a pas de
place dans sa maison. Elle prend un tabouret et le
dispose pour elle entre Amélie et le miroir. Son
pauvre visage instinctivement s'est tourné vers la
route, comme vers son domaine interminable. Si
elle laisse tomber une des cent paroles dont à peine
elle se souvient sur l'un des douze sujets de
conversation qui l'intéressent, on lui répond :
« Vous le savez bien, madame. » Alors, Mme Kraquelin range son tabouret sans colère ; elle va dans
le coin le plus sombre de la chambre-sans-fenêtre,
où elle gratte avec un petit pinceau trempé dans de
l'huile douce les ulcères de la Pourrie, tandis que
Kraquelin là-haut module une valse lente au piano.
La chienne en mouvement de métronome frappe le
plancher de sa queue, sa tête posée sur les genoux
de la vieille femme qu'elle regarde de son regard de
lumière, comme un soleil qui serait content de la
bonté.
      

      
        Marie est un signe de contradiction. Elle serait
sorcière. Les enfants l'appellent « la femme du
Diable », et, quand il a tombé de la pluie au soleil,
viennent voir si elle a pleuré. Elle sourit toujours
avec tant de malice fine que c'est une fête de
surprendre l'esprit et la beauté qui éclatent au-dessus de ce corps difforme. L'esprit a toujours eu
mauvaise réputation parmi le peuple et la plastique
des bossus le trouble un peu ; une femme enceinte a
peur de les retrouver dans ses enfants ; une fille
belle craint de les revoir dans ses rêves et chacun
sait bien qu'il ne pourrait plus dormir jamais, si
Marie venait à manquer de dentelle et de robe
grise, pour cacher son corps.
      

      
        Amélie est le truchement. On vient lui dire :
« J'ai fait un songe. » Marie répond : « Celle-ci
porte un péché qui la tourmente », ou bien :
« Qu'elle aille se signer près des fonts baptismaux ;
si elle se confessait, elle ferait mieux. » Les femmes
reconnaissent toujours ce péché que Marie
dénonce. Elles baissent la tête, mais ne se signent ni
ne se confessent.
      

      
        Marie ne sort de la maison que deux fois par
année, le jour de Pâques pour sa visite à Dieu, le
jour de Toussaint pour sa visite aux morts. Le
samedi-saint très tard dans la nuit elle va se
confesser et ne quitte pas l'église jusqu'au lendemain, pour pouvoir passer de la pénitence à la
communion sans délai. Elle sait bien qu'elle n'a
pas la contrition parfaite, qu'elle ne se corrigera pas
de ses défauts. Elle a voulu simplement se confesser
pour communier. Sa mère, sa sœur et son frère la
suivent sans réfléchir ni trop savoir ce qu'ils font
que d'obéir à un commandement de l'Église.
      

      
        Un jour une femme lui dit : « Il y a seulement
trois siècles, on vous aurait brûlée. » Elle sourit.
Marie a su se faire une religion qui ne gêne pas sa
personnalité et lui laisse le droit d'être originale ;
elle sait bien aussi qu'il n'y a personne de plus
religieux qu'elle dans la ville. Elle sait bien que la
religion est faite pour Marie et non pas Marie pour
la religion. « Sabbatum propter hominem factum est et non
homo propter sabbatum », dit le Jésus de Marc,
chapitre II, XXVIIe verset.
      

       

      
        Marie donne des leçons d'histoire à son frère
Paul. M. le curé lui apprend le latin. Un jour,
Marie parle de Beethoven à Paul. Il l'interrompt :
« Père est-il plus grand ? »
      

      
        – Dieu le sait, dit-elle.
      

      
        – Dieu s'occupe de musique ? demande Paul.
      

      
        – De tout.
      

      
        – De la Pourrie, de moi ? Il me semble que père
est grand comme Dieu. On ne le voit jamais. Il fait
tant de bruit au-dessus de nous. Mais le bon Dieu
est bon. Le bon Dieu est-il bon ?
      

      
        Marie lui applique un soufflet.
      

      
        – Pour un garçon qui sera prêtre.
      

      
        – Moine, corrige Paul. M. le Curé prétend que
père a raison, que je serai moine, pour l'honneur du
sacerdoce... Puisque je suis niais.
      

      
        Marie l'embrasse.
      

      
        Elle le regardait à l'instant comme une bête.
Quand il lui apparaît comme son parent ou comme
si proche de l'être qui vit en haut : le père, elle ne
l'embrasserait pas.
      

      
        Le père, un vieillard septuagénaire, vit au premier et unique étage de la maison. Il s'y est retiré
depuis la naissance de Paul, pour n'en plus redescendre jamais. Il aurait voulu mourir seul et tout
entier avec sa fierté d'avoir été l'artiste qu'on
ignore, entre ses deux filles vieillies dans le célibat
et près de leur mère. Mais voilà que cet enfant
débile et pauvre d'esprit vient menacer ses derniers
jours d'une continuité possible, d'un recommencement de soi-même, d'une survivance qu'il n'a pas
voulue. M. Kraquelin ne sait pas au-dessus de quel
monde il dort et veille. Il promène son grand
fauteuil de paille d'une extrémité de la chambre à
l'autre, depuis le matin jusqu'au soir, – tel un
orage irait grondant, – s'arrête auprès du violoncelle, de la contrebasse ou du piano, revient aux
partitions tumultueuses, accumulées sur sa table de
travail. C'est là qu'il finit toujours par s'endormir
dans la contemplation muette de son œuvre. M.
Kraquelin est à ce point inaccessible et les habitudes de la maison sont si éloignées du soin des corps
qu'il apparaît au jour de sa fenêtre basse, comme
une statue de Titan oubliée dans un temple ancien,
ou dans une chapelle chrétienne l'image de Dieu
le Père qu'on ne nettoierait plus jamais par
respect.
      

       

      
        Paul revient de la montagne.
      

      
        Des enfants le lapident tout le long d'une rue
étroite, parce qu'il sent mauvais.
      

      
        L'un d'eux lui crie :
      

      
        – Tu rentres chez toi, Kraquelin ? Prends garde
d'y pourrir.
      

      
        – Je rentre chez moi, songe Paul. J'aime bien
mieux ma maison que la montagne. Rien ne m'y est
inconnu tout à fait que le père. Sur la montagne j'ai
peur. La face de ma mère est bien moins effrayante
que ces gouffres qu'on voit qui vous regardent
toujours sous leurs paupières de rochers. Il y a chez
moi, comme au ciel, nombreuses, des étoiles qui
sont les yeux des chats qui nous veillent bonnement
de partout toute la nuit dans la chambre-sans-fenêtre. Tristemine est bien chatte aussi blanche
que la lune et je la puis prendre sur mes genoux
pour la caresser. Joyeuxdrille, mon grand chien
roux, me fait bien plus chaud que le soleil un midi
d'été, quand j'ai froid l'hiver et que je l'ai couché
sous mes deux pieds, pour dormir.
      

       

      
        Paul, un jouet pâle et subtil pour amuser la folie
d'un roi. Il n'a jamais eu de tentation. Il est simple
comme une bête ou un pur esprit.
      

      
        Parfois seulement il se trouble, en regardant ses
mains ou ses cheveux.
      

      
        Il dit, comme se le murmurant à lui-même :
      

      
        – Le bonheur pour moi, c'est quand la nuit
descend et que je suis dans notre maison. Ma sœur
Marie qui ne m'aime pas s'en est allée vers le père.
Je m'assois dans la chambre-sans-fenêtre, juste où il
faut pour apercevoir ma sœur Amélie. Tout le
monde veut qu'elle m'aime et je crois qu'elle
s'abandonne à penser à moi, durant que la nuit
descend, ses yeux baissés sur ses mains croisées, en
face du miroir.
      

      
        Paul arrive en retard.
      

      
        Amélie lui parle amèrement.
      

      
        – Je ne tremperai plus ta soupe.
      

      
        Amélie prépare la soupe de Paul.
      

      
        Paul réfléchit : « C'est cela sans doute que le
monde appelle « aimer ».
      

       

      
        Le matin du saint vendredi, à l'office des « Présanctifiés », Paul dans sa robe rouge d'enfant de
chœur vient d'entendre lire l'Évangile selon saint
Jean sur la Passion de Jésus-Christ. Il a quinze ans.
      

      
        Il prie :
      

      
        – Votre Père, ô Jésus, vous a abandonné,
comme moi le mien. Les enfants de mon âge me
lapident. Un chien hier m'a éclaboussé. L'arbre le
plus aimé ce matin a laissé tomber ses branches sur
mes yeux qui saignent. Comme je pleurais pour la
mauvaise volonté de tous et des choses mêmes
envers moi, ma mère n'a pas pleuré sur moi. Votre
mère pleurait et toutes vos sœurs qui vous suivaient
avec de la peine, Marthe, la Madeleine, toutes les
Marie, celle de Zébédée et la mère de Jacques. Ma
sœur Marie m'a dit ce matin un mot dur comme un
clou dans mon âme. Et pourquoi faut-il que j'aie
sur la tête ces horribles cheveux roux toujours, qui
se tordent en épines autour de mon front trop blanc ?
      

      
        – Je suis, dit Jésus, ton père, ta mère, tes sœurs.
      

      
        – Alors mon père n'est pas mon père.
      

      
        – Moins que moi.
      

      
        PAUL : D'où suis-je venu ?
      

      
        JÉSUS : Une goutte de sang qui monte de la vie
profonde.
      

      
        PAUL : Le père de mon père ?
      

      
        JÉSUS : Dieu est le père de Paul. Un rosier mort
porte une rose rouge, comme une coupe de sang
dans la main d'un squelette.
      

      
        PAUL : Qui a greffé le rosier mort ?
      

      
        JÉSUS : Dieu avait encore soif.
      

      
        Paul est arrivé les pieds nus auprès de la croix
sans Christ qu'on a étendue sur un coussin de
velours cramoisi, pour l'adoration annuelle. Il y
abandonne sa tête, ses mains, longtemps. Le sacristain lui pince l'orteil. Toute la ville s'impatiente sur
ses trois cents genoux qui ne peuvent plus avancer.
M. le curé appelle son suisse pour qu'il arrache à la
croix l'idiot.
      

      
        Paul rentra comme un être nouveau dans la
chambre-sans-fenêtre. Ses sœurs et sa mère lui
paraissaient des étrangères de l'autre côté de la
table.
      

      
        Il essayait de comprendre son père, l'inconnu qui
vivait au-dessus d'eux.
      

      
        Paul, ce jour de jeûne, laissa la moitié de sa
soupe.
      

       

      
        Le lendemain samedi, veille de Pâques, Marie
vient de gagner l'église pour s'y enfermer avec les
saintes femmes de la ville et entendre la voix de
l'ange annoncer au petit jour la résurrection du
Christ. Paul est resté dans la chambre-sans-fenêtre.
Il n'ira pas dormir dans le grenier triste. Sur la
serge rouge du fauteuil de Marie, près de la
veilleuse qui ne s'éteint jamais, parmi les bêtes, il
est mieux, plus grand, plus royal. Il songe. Une
pensée imprévue tout à coup l'agite, l'émeut, le jette
debout, le dévêt. Il craint que ce soit une mauvaise
pensée et se prend la tête dans les mains, se traîne à
genoux vers Dieu : Toute l'eau de la cruche de grès
répandue sur son corps nu dans la cuve où ses
sœurs lavent le linge, il lave son corps pour la
première fois. Les bêtes qui voient tomber dans leur
nuit tant d'étoiles, perles splendides où s'irradie la
flamme du lumignon, croient à la fin du monde et
reculent éperdues.
      

       

      
        Caractère mystique du corps de l'homme.
      

      
        Les bêtes ont cherché longtemps dans leur sang
pacifié les souvenirs de leurs ancêtres, pour reconnaître ce qu'elles voient. Elles allaient s'approcher,
mais elles s'éloignent davantage. Paul est dans
l'étonnement de se voir lui-même. Il pense à la rose
dont le Christ a parlé. Il voit son corps et se trouble
mille fois avec les bêtes prosternées devant ce miracle d'harmonie et de splendeur qu'il est lui-même
et devant son « moi » le plus caché, qui ne se révélera jamais peut-être, tous les mystères possibles.
      

       

      
        Caractère mystique de la nudité :
      

      
        Paul est nu et vrai. Il ne sent plus peser sur lui de
vêtement qui le sépare et le distingue. Il est
semblable à tout homme venant en ce monde, libre,
d'un symbolisme moral qui lui fait dépasser les
limites de l'humain et comprendre ce qui est Dieu.
Il est la plus parfaite image de Dieu. Il est
l'Homme.
      

       

      
        Caractère mystique du miroir :
      

      
        Paul s'est avancé dans le vestibule de la chambre-sans-fenêtre, pour se voir dans le cadre sévère
du miroir d'Amélie. Il y a le Léthé entre l'être et son
apparence. Une angoisse affreuse s'empare de celui
qui regarde son image. Il la veut saisir. Il l'aime. Il
y a un abîme entre l'être et son apparence :
      

      
        – Paul, c'est la nuit de Pâques. Dépêche-toi de
t'adorer. Les saintes femmes vont revenir. Elles
feront du bruit autour du tombeau et dissiperont le
mystère. La résurrection, c'est l'heure bénie où tu
es, autant une apparence qu'un être, charmé
davantage, tu ne le sais pas, de voir ce que tu es ou
d'être ce que tu vois. Est-ce que tu es ? Tu n'es déjà
plus. Tu es apparence. Est-ce que tu n'es plus
qu'une apparence ? Tu es encore, puisque tu te vois.
C'est la grâce de la nuit de Pâques.
      

       

      
        Paul a regagné la chambre-sans-fenêtre. Pareil à
un roi, il trône dans le fauteuil de serge rouge. De
chaque côté de l'âtre, les deux chattes vieilles
comme le monde le regardent. Les bêtes ont pris
leur place chacune autour de lui. Tristemine favorite est assise la plus prochaine. Elle semble relever
sa tête fine, pour lui dire quelque chose à l'oreille,
sans doute le secret de la joie qu'elle garde, bien
qu'il l'appelle du nom de sa tristesse. Joyeuxdrille,
le grand chien roux qu'il appelle « sa joie », porte
avec angoisse des yeux pleins de larmes, vers la
bouche de Paul. Tous les souffles des bêtes affluent
au nombril de l'homme. Paul éprouve que jusque
dans le désert les lions et les serpents ce soir
s'orientent vers lui et le regardent :
      

      
        – J'étais hideux, s'écrie-t-il, et puais.
      

      
        La Pourrie, qui est restée lointaine, se croit
insultée et se retourne.
      

      
        Il n'y a que l'Étrange, noire aux pieds de feu, qui
ne sache où trouver sa place pour l'hommage.
Alors, désespérément elle s'élance, frôlant le mur,
vers le crucifix de Marie, pour s'y accrocher. Elle a
pris la tête divine entre ses petites pattes et voilà
qu'ils s'écroulent tous les deux sur le plancher.
Rencontre unique ! Christ et chatte ! Par quel
prodige des yeux de chatte se blessent-ils aux épines
de Dieu ?
      

       

      
        Mais la porte a cédé sous l'effort d'une main
inconnue.
      

      
        Qui peut venir ? Il va faire jour.
      

      
        C'est Marie.
      

      
        Elle se jette à genoux et crie le nom de son
Seigneur. Elle était restée tout le soir dans l'église et
avait vu l'histoire de sa vie se graver sur les murs
froids. Elle avait pensé à son corps pour se faire de
la peine. Minuit sonne. Le mot « bienheureuse » éclate en lettres d'or sur les murs de son
âme.
      

      
        Alors, une grande souffrance de ne pas voir Dieu
l'avait saisie et tordue comme un sarment de vigne,
elle s'était levée de son coin de pierres choisi, pour
gagner la chambre-sans-fenêtre, où certainement
elle le verrait.
      

      
        Les bêtes s'effacent devant une femme qui
s'avance sur les genoux.
      

       

      
        Il est midi, le saint jour de Pâques. Marie, dans le
fauteuil de serge, raccommode son crucifix avec du
fil noir :
      

      
        AMÉLIE : A quoi penses-tu, Marie ? La nuit
a-t-elle été si belle que tu sembles n'être plus sur la
terre ?
      

      
        MARIE : Belle.
      

      
        AMÉLIE : Je regrette de n'avoir pas eu la force de
te suivre.
      

      
        MARIE : Dieu ne le voulait pas.
      

      
        AMELIE : Pourquoi ?
      

      
        MARIE : Puisque tu n'as pas eu la force.
      

      
        Elle se lève et va prendre une pomme cuite dans
le four. Elle l'apporte devant Paul.
      

      
        PAUL : Que dois-je penser de cette femme, de ma
sœur Marie ? Elle m'a surpris cette nuit sans
vêtements et m'a baisé les pieds, devant que de
s'évanouir. Je croyais qu'elle appellerait pour me
faire maltraiter. Voilà que ce matin, quand hier elle
ne se souciait pas de moi, elle m'apporte une
pomme cuite dans le four.
      

       

      
        Le soir de Pâques, Marie auprès du père lit un
cantique plus beau que le Cantique des Cantiques :
      

       

      
        
          
            Mon bien-aimé est comme les montagnes,

Comme les vallées solitaires et pleines de bois,

Comme les îles étrangères,

Comme les fleuves qui coulent avec bruit,

Comme le souffle des zéphyrs.


          

        

      

       

      
        
          
            Il est comme une nuit tranquille

Qui approche de l'aurore,

Comme une musique sans bruit,

Comme une solitude harmonieuse,

Comme un souper qui recrée et qui attise l'amour1.


          

        

      

       

      
        LE PÈRE : Quelle étrange voix vous avez ce soir,
ma fille ? On dirait dans votre bonheur celui d'une
fiancée, mais les fiancées sont moins sûres de leur
bonheur.
      

      
        MARIE : Une fiancée ?
      

      
        LE PÈRE : Est-ce un rêve que vous faites sous les
yeux éteints de votre père ? Contez-le au vieillard
qui ne croit plus qu'aux rêves.
      

      
        MARIE : Ne me demandez pas mon secret. Si je le
disais, je le perdrais. Si je le perdais, je serais
comme le bois mort qui est bon pour le feu.
      

      
        LE PÈRE : Vous me faites peur, ma fille.
      

      
        MARIE : Vous avez peur de votre petite bossue,
parce qu'elle est heureuse. Il est un violon que vous
imaginiez de construire, quand je suis née, il y a
quarante ans. Vous ne l'avez pas touché, depuis
que malheureuse, ma mère m'a laissée choir pour
vous être contrefaite, comme je suis. Reprenez le
violon de bois de rose : Il n'y a plus rien de brisé sur
la terre qui ne le soit pour transfigurer la terre.
      

      
        LE PÈRE : Tu me donnes le goût de remonter aux
orgues de l'église, qui se sont tues depuis la
naissance de Paul.
      

      
        MARIE : Vous jouerez tout le temps de Pâques et
le lundi. Il y a mille et un anges qui m'escortent sur
les degrés de la nuit, jusqu'au fauteuil de serge
rouge, dans la chambre-sans-fenêtre, où je descends
pour être seule, votre petite bossue devant Dieu.
      

      
        Après le départ de Marie, le père : « Quelle
voix ? Quelle tête merveilleuse ! Une cassolette
d'argent où brûlent des parfums sacrés. Mais
pourquoi cette loque informe qu'elle traînait tout le
long de ma chambre, son corps, mon pauvre amour
triste, humilié ? Je n'ai rien plus aimé que ce visage
et cette voix signifiait ce soir toutes les mélodies que
j'ai rêvé d'écrire.
      

       

      
        Paul sur le Maupuy, un violon dans ses mains :
« La montagne, la nuit, on dirait ma maison, on
dirait la chambre-sans-fenêtre. De partout les étoiles vous regardent, comme les yeux des chats qui
vous mettent du soufre sur les mains. Quand ma
sœur Marie fait le signe de la croix, c'est une croix
de soufre. Il y a dans les os des hommes le soufre
qui brûle dans les yeux des chats et dans les étoiles.
      

      
        « Comme je suis seul ! Plus de soleil ! Est-il un
Dieu ? Le père se meurt. Mais voici la Peyroulade,
claire fontaine taillée comme un miroir dans le
rocher. On dirait le miroir d'Amélie. Je vais m'y
regarder nu.
      

      
        « En grattant cette crasse chrétienne, quelle
merveille j'ai rencontrée et j'arrive seulement aux
portes du Commencement.
      

      
        « Ce soir, je me reposais sur la terre. Le soleil est
venu se coucher sous mes pieds et le ciel immense à
côté de moi s'étendait fraternel.
      

      
        « Voici que monte à l'horizon la lune. On dirait
ma sœur Marie qui s'en revient de l'église pour me
faire ses adorations.
      

      
        « Si père savait que je touche un violon, il me
ferait empoisonner. Si M. le curé savait que je me
promène la nuit, il renoncerait à m'apprendre le
latin. Mais si j'allais vouloir moi, tous ces beaux
désastres ? »
      

      
        Paul descend de la montagne vers la maison. En
jouant une mélodie sur le violon de bois de rose, il
se glisse dans la chambre-sans-fenêtre.
      

      
        Marie pense au miracle. Elle essaie de le retrouver. Il est minuit. Le spectre est lointain. Elle étend
ses deux mains au-devant de lui, comme pour
l'aider à revenir. De la musique ? Ce sont les anges
qui le précèdent... La porte s'ouvre. Un homme nu
ne se ressemble pas. L'extase recommence. Marie
cache son visage. Elle cherche dans les ténèbres les
pieds de son Christ et s'évanouit quand Paul va
parler :
      

      
        – C'est moi, ton frère.
      

      
        Le lundi de Pâques. Marie auprès du père est
assise pour la lecture du matin.
      

      
        LE PÈRE : Qui peut dire ainsi sur la terre son âme
sans une voix ?
      

      
        MARIE : Vous avez entendu, vous aussi, mon
père, les anges ? Il y en avait sur toute la ville qui
l'accompagnaient.
      

      
        LE PÈRE : Qui ?
      

      
        MARIE : Le Dieu Jésus, qui m'est venu voir. C'est
la deuxième nuit que je le vois. Ne le dites pas à ma
sœur.
      

      
        LE PÈRE songe : « Amélie m'a dit que son frère ne
s'est pas couché cette nuit dernière. Le violon
unique de bois de rose a disparu. Marie a vu
quelqu'un à minuit dans la chambre-sans-fenêtre.
J'ai entendu le cantique nouveau. »
      

      
        A MARIE : Tu diras à ton frère que je le recevrai
ce soir, à l'heure où tu venais pour la lecture de la
Bible.
      

      
        MARIE : Mais, père, vous savez bien qu'il est
niais, qu'il a l'esprit de sa mère ?
      

      
        LE PÈRE : Puisque j'ai entendu les anges.
      

      
        MARIE : Vous lui pardonnez d'être ? Il n'est plus
la chassie dans votre œil, la cendre sur votre face.
      

      
        LE PÈRE : Non.
      

      
        MARIE : Selon la règle de sainte Thérèse, c'est
bien Dieu que j'ai vu, puisque ma vision rend
meilleur le monde.
      

       

      
        Paul auprès du père :
      

      
        LE PÈRE : Quand tu jouais si bien, à quoi pensais-tu ? Mon père, pour être inspiré, pensait à Dieu.
Moi, c'était à une femme que j'ai connue avant ta
mère.
      

      
        PAUL : Je pensais à « moi ».
      

      
        LE PÈRE : Il ne faut pas dire à ta mère ni à tes
sœurs, à ta sœur Marie surtout, que c'est « toi ».
Elles croient que ce sont les anges. Il vaut mieux
pour elles qu'elles le croient. Je veux le croire moi-même, autant que je le puis. Bientôt je mourrai.
Toutes les nuits, à minuit, recommence l'enchantement.
      

       

      
        Marie ne s'endort plus jamais. Amélie veut
savoir. Les bêtes pleurent jusqu'au jour. On entend
une musique nouvelle sur la terre. Mme Kraquelin,
qui sait tout, perd ses secrets dans le chemin. Toute
la ville parle de « la maison des anges » et participe
à son mystère.
      

       

      
        L'agonie du père ; minuit va sonner.
      

      
        LE PÈRE : N'allez pas chercher l'enfant. Il était là,
il n'y a que deux heures. Il ne faut pas qu'il voie le
mort. Je n'ai plus de regard. Marie, ce sont tes
dentelles que je touche, près du drap ? J'entends le
souffle de Mme Kraquelin. Il me semble que je ne
vais plus rien entendre. Il me semble que je vous
aime toutes les trois. Je suis très faible. Je n'ai plus
de haine.
      

      
        Un silence. On entend Paul jouer.
      

      
        MARIE : Ce sont les anges.
      

      
        LE PÈRE : C'est lui.
      

      
        Le père meurt.
      

       

      
        La mort de ces dames Kraquelin.
      

      
        Mme Kraquelin, qui n'a pas mangé depuis cinq
jours :
      

      
        – Quand la nuit était venue, que tout le monde
dormait, Amélie, tu prenais la cruche blanche et tu
allais à la fontaine. Un chien te suivait.
      

      
        AMÉLIE : Vous avez soif, ma mère ?
      

      
        Mme KRAQUELIN : Comme une éponge sur un
four. Depuis que j'étais petite, j'ai tout donné.
J'étais riche. Mon père m'avait laissé des terres, de
l'or et cette maison. Les terres vous nourrissaient.
Kraquelin prenait son plaisir à l'or. Il me reste cette
maison, pour ne pas mourir sur la route. J'ai tout
donné. Que je suis heureuse ! J'ai eu faim ces trois
derniers jours. J'ai soif maintenant. Ce n'est pas la
même chose. C'est plus près de la mort. Le verre
d'eau que je boirai sera la figure du Paradis où les
bras de Dieu sont étendus et rajeunissent l'espoir.
      

      
        AMÉLIE : Les filles de M. Kraquelin ne pouvaient
pas travailler. Elles ont croisé leurs mains sur leur
poitrine creuse.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Veille à ne pas tomber dans le
chemin, ma fille. Je ne souhaite à personne de te
voir. Le caniche à tête de mort t'accompagne. Tu as
l'air d'un fantôme qui marche. Veille à ne pas
tomber. Si la cruche unique se brisait, jamais plus
je ne pourrais boire l'eau de la terre.
      

      
        Amélie s'éloigne.
      

      
        MARIE : Quelles sont ces femmes qui parlent si
près de mon front ?
      

      
        Mme KRAQUELIN, qui s'est agenouillée devant
Marie :
      

      
        – Ma fille Marie, tu as une plaie et une plaie sur
chaque main. Il y a un ulcère dans les cheveux de
Paul et un autre au fond de la cruche. Le bras de
ton Christ où mord le fil noir porte un ulcère
purulent. Marie, ma fille, la maison se couvre de
plaies. Notre-Dame des Cinq-plaies, ayez pitié de la
« maison des plaies ». Notre-Dame, ma fille, qui
voyez Dieu. Il faut que je prenne mon pinceau
trempé dans l'huile douce et que je soulage la porte
de notre maison, qui est froide comme la bouche
d'un mourant. » Et après un silence, découragée :
« La Pourrie est grande comme le monde. »
      

      
        Amélie rentre. Elle dit :
      

      
        – Il y a de cela seize ans. J'allais à la fontaine.
Je rencontre un chiffonnier, étranger qui venait
d'Athènes pour vendre les étoffes du sultan. Il
portait un manteau de soie cerise et lis, sortie de bal
qu'une grande dame lui avait demandé de lui
vendre. Il me dit : « Le veux-tu ? » et m'embrassa
longtemps sur la bouche, dans le même temps où
Paul est né. Quand je me suis éveillée un matin,
après une longue maladie, ma mère me dit : « J'ai
eu un fils. » Le lendemain de ce jour, un seigneur,
qui était l'ami de père, me demande en mariage. Il
avait une boucle d'or sur le front. L'effort qu'il me
fallut faire pour lui dire « non », à cause du baiser
du chiffonnier, m'a laissé la tête penchée sur
l'épaule jusqu'à l'heure de la mort. Je ne peux pas
voir Dieu.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Tu n'as rencontré personne,
Amélie ?
      

      
        AMÉLIE : Un vieillard qui dormait sur la margelle et ressemblait à l'étranger. Il a regardé avec
épouvante la triste Samaritaine de la mort et s'est
enfui comme un galop de cheval dans mon cerveau.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Le père de ton fils.
      

      
        AMÉLIE : J'ai eu un fils ?
      

      
        Mme KRAQUELIN : J'ai dit que c'était le mien.
Tout le monde l'a cru. Je n'ai menti qu'une fois par
amour.
      

      
        AMÉLIE : Pourquoi m'avoir pris ce bonheur ? Je
suis mère.
      

      
        Elle veut appeler Paul. Elle va vers la porte, mais
défaille et tombe sur les genoux. Elle dit :
      

      
        – Il me semble que si je voyais mon fils à
l'heure de la mort, je verrais Dieu. Paul n'est plus
Paul. Il est plus grand que Paul. Il est mon fils.
Mon fils !
      

      
        MARIE : A l'orient et à l'occident de la ville où
nous sommes nées il y a deux montagnes : le
Gaudie et le Maupuy. L'une porte le nom de la
joie ; l'autre celui de la douleur. A l'orient et à
l'occident de la ville où nous mourons, il y a deux
montagnes.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Toutes les deux inconnues.
      

      
        AMÉLIE : Ne suis-je pas sortie de la maison pour
le malheur et je n'ai pas regardé les montagnes ?
      

      
        Mme KRAQUELIN : Il n'y a pas de malheur.
      

      
        MARIE : Il y avait tant de bonheur encore dans la
chambre-sans-fenêtre.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Pourquoi aurais-je franchi la
porte de la ville ?
      

      
        AMÉLIE : Nous ne pouvions pas travailler, les
filles de Kraquelin.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Il me semble être carmélite.
Sommes-nous pas trois Sœurs Carmélites, psalmodiant notre nocturne ?
      

      
        La mélodie commence. Il est minuit.
      

      
        MARIE : Les anges...
      

      
        AMÉLIE : Tout le monde a dit que j'étais laide.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Il n'y a pas de laideur.
      

      
        MARIE : On a dit que j'étais bossue.
      

      
        Mme KRAQUELIN : Il n'y a pas de péché. Nous
sommes pareilles.
      

      
        Toutes les trois. – Amen.
      

      
        Avant de mourir, Mme Kraquelin appellera Paul ;
Amélie son fils, et Marie criera le nom de Dieu.
Leurs yeux se ferment lentement.
      

      
        Mesdames Kraquelin viennent de mourir.
      

    

    
      

      
        
          1 Saint Jean-de-la-Croix.
        

      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 

Le puy maudit


      Le sabbat est fait pour l'homme, non l'homme
pour le sabbat.
 

(MARC, II, 27.)




      
        Paul est maintenant seul dans la maison. Il pense
au pain qu'il n'a pas donné à ses trois mortes, pour
leur ménager l'enchantement de la dernière nuit. Il
cherche l'attitude qu'il va choisir, – la sienne,
suprême, croise des mains bleutées sur son ventre
creux, sans savoir qu'il fait simplement le geste
familial. Il trouve belle cette image qu'il réalise sur
un lit de grenier. Les bêtes sont enfermées dans la
chambre-sans-fenêtre. Elles ont faim et poussent
des cris noirs qu'il reconnaît chacun et appelle du
nom de sa misère.
      

      
        Quelqu'un a frappé.
      

      
        C'est M. le curé. Comme le prêtre s'obstine,
Paul, pour lui jeter une pierre, se lève.
      

      
        Trois danseuses habitaient de l'autre côté de la
rue. Elles avaient vu passer les trois bières de ces
dames Kraquelin et le petit rousseau qui les suivait.
      

      
        – Que deviendra-t-il ? pensèrent-elles, sans
amour, beauté ni courage, parmi toutes les bêtes
qui vont avoir faim ?
      

      
        En sortant du casino le soir, comme la lune était
claire, la plus hardie dans sa robe de Carmen
heurta du doigt le contrevent qui protégeait la
harpe d'or. Paul crut que c'était encore M. le curé.
Il éprouva une grande peine. La voix dit :
      

      
        – Nous sommes trois amies. Nous demeurons
en face. Il y a feu et vin. Regarde. Je suis belle. Si
peu triste qu'il soit, un jeune homme l'est toujours
trop.
      

      
        Paul ne savait ce qu'il voyait entre le brodequin
et la rose piquée dans les cheveux de Carmen ni si
c'était une femme. Il abandonna la mort pour
suivre « cela ».
      

      
        Carmen dit : « J'apporte de la viande fraîche
pour les bêtes. »
      

      
        Des bouquets de glaïeuls d'or sur des murs
d'ivoire. Un lit brillant comme le marbre, plus large
et profond que la rivière « Creuse ». Des chaises
minuscules en rond tout habillées de soie semblent
danser sur leurs petits pieds de neige autour du
guéridon qu'un dragon de bronze va soulever :
      

      
        – Faisons la toilette de notre solitaire, dit
Carmen.
      

      
        Paul est nu, – digne statue d'Adonis, – dressée
sur le guéridon, dans le cristal du lavabo, près des
parfums. Encapeliné de velours à pompons, le feu,
pétillant de malice, comme un petit monstre
appuyé sur des béquilles d'argent, ou le diable, le
regarde. Des touffes de petites mains perlées, à cette
lumière, se promènent sur le corps.
      

      
        Paul voit des femmes. Il n'avait jamais vu
jusque-là que sa mère, ses sœurs et les dévotes de la
paroisse. Il voit des femmes. Une femme danse
toujours. Trois femmes danseuses sont à ses genoux
autour de lui. Il voudrait bien devant chacune
d'elles se prosterner à son tour, quand lui apparaît
dans le miroir au cadre d'or de Carmen, comme en
celui d'Amélie au cadre de bois, la ligne du torse
harmonieux de son propre corps : l'arc seulement
flexible aux mains de Dieu.
      

       

      
        Le dimanche matin, Paul se réveille de bonne
heure aux pieds des trois danseuses, où il s'est
blotti. L'une du lit va choir, son ventre pâle exposé
à la lueur d'une veilleuse qu'un lampadaire de
cuivre porte très haut. Paul étouffe dans cette
atmosphère inaccoutumée. Un rayon de soleil se
glisse par le défaut de la persienne, comme une
bonne pensée.
      

      
        – Moi ici. Moi là-bas, il y a quinze jours, à
l'église, agenouillé sur les degrés de l'autel. Comme
il y faisait bon !
      

      
        La messe va sonner. Elle sonne.
      

      
        – Si j'allais sur la montagne, ma montagne à
moi, le Maupuy. J'y ferais ma stalle de pierres
énormes, et il y aurait toujours une élévation : le
grand soleil qui monterait dans l'infini devant moi.
      

      
        « Je ne veux plus entrer dans l'église, mais puis-je rester ici ? »
      

      
        Paul se lève. Les femmes frémissent :
      

      
        – Est-il commun, cet amant que nous avions
choisi, qui ne sait pas se lever tard ?
      

      
        Paul s'enfuit.
      

      
        A la porte, il rencontre le laitier :
      

      
        – Hé ! Popol, il paraît qu'on s'amuse.
      

      
        Paul songe qu'on ne s'était jamais moqué de lui
sur ce ton-là. Cette nuance d'une familiarité nouvelle lui donne la fièvre. L'épicière du coin appelle
son mari, pour le voir passer. Elle dit gravement :
      

      
        – Sa mère et ses sœurs sont mortes, il n'y a pas
quinze jours.
      

      
        Plus loin, comme il va traverser la place du
Marché, voilà que des halles monte une foule
entière. Les femmes qui étaient accroupies devant
leurs légumes se lèvent et les hommes qui étaient
assis devant un banc chargé de clous :
      

      
        – Voyez-vous Kraquelin, ce blanc-bec... C'est
Kraquelin. Comme il a changé... Il n'en avait pas
assez d'une. Il en a trois. Dire qu'il a voulu « se
faire prêtre ». Mais ils sont tous comme ça. Ils ne
veulent pas travailler. Que Dieu les nourrisse ou
une putain, le bénéfice est le même.
      

      
        Paul se croit délivré de la houle humaine, quand
il prend la rue de l'Église. Mais la messe vient de
finir. Les pieuses par groupes silencieux s'avancent.
Celles qui le regardaient autrefois de ce regard
qu'on réserve aux futurs prêtres, avec toutes sortes
d'espoirs pour elles-mêmes et un réconfort qu'elles
tiraient de lui, tout chargé de leur respect, aujourd'hui à son approche baissent des fronts confus.
Elles ramènent leurs mantes, comme le désespoir,
sur leurs cheveux. Elles se signent. Elles se sont
détournées. On dirait qu'elles voient son cadavre
après huit jours de sépulture. Il souffre surtout
d'elles, parce qu'elles représentent ce qu'il aime
encore le plus au monde. Quand elles vont passer
sur la place, les marchands les mépriseront davantage à cause de lui. Les dévotes ont-elles fini de
s'acheminer vers leurs demeures ? Paul arrive près
de l'église. M. le curé se tient debout sous le porche.
Il n'appelle pas Paul ni ne le salue. Il le regarde
avec effroi se réfugier dans la montagne.
      

      
        Paul sur la montagne suit la route et puis le
sentier. Le bâton du pèlerin résonne sur la terre
noire. Quand il n'y a plus de sentier, il se déchausse
parmi l'ajonc et la bruyère, tapis rose et doré
disposé là pour les pieds nus d'un Oriental précieux
qui s'avance comme un roi vers un roi. On ne voit
pas encore celui que la montagne et aussi bien une
feuille de rosier sauvage cache, le soleil !
      

      
        – Mes péchés sont sur mes deux mains étendues, murmure Paul. Bientôt je serai sur la hauteur
et dans cette lumière originelle où je m'en vais, ils
seront glorieux.
      

      
        L'ombre est plus noire, la lande plus interminable. Une vague d'argent déferle tout à coup sur les
pieds de l'enfant et voici qu'au rocher le plus fier
s'appuie le front du soleil, comme Dieu apparaîtrait. Paul le regarde avec des larmes et s'assied
auprès de celui qui le comprend :
      

      
        – Pourquoi voulais-je un sacerdoce ? Et puis j'ai
voulu la mort. Il me reste la folie. On se préserve
comme on peut de leur être pareil. La pire chose est
bien d'être un homme raisonnable. Il faut que je
sois « moi-même ». Si j'ai peur de ma propre
étrangeté, qui n'en aura peur ?
      

       

      
        Le lendemain, Paul : « Mes petites amies, je ne
veux plus vous être à charge. Est-ce que je vous
aime ? Il y a le grand secret. Jamais je ne l'aurais dit
à mes trois mortes. Je vous le dirai, à vous : J'ai du
génie. Mon violon ? Écoutez seulement un peu et
vous me présenterez ce soir au casino. »
      

      
        Les danseuses ont déjà commencé à mépriser
Paul, parce qu'il est timide en face de sa propre
volupté et plus voluptueux qu'elles-mêmes. Le
plaisir excessif de la chasteté les scandalise.
      

      
        Elles croient désormais connaître Paul, pour
avoir vu son corps, comme le corps de tous les
hommes, sans le regarder. Elles ne désirent pas de
le voir davantage. Elles ne sont pas curieuses non
plus de son âme ni de son génie.
      

      
        Il joue. L'une dit : « Qué crincrin ! » Les deux
autres auraient hésité à se prononcer sur lui. Le
mot de celle-ci les décide à se moquer toutes les
trois.
      

      
        Paul les regarde ; il y a quelque chose de nouveau
dans son regard.
      

      
        – Tu vendras la harpe dorée, murmurait Carmen à son oreille toute remplie désormais du bruit
de son propre sang et nous en boirons le prix. Tu
vendras ton violon...
      

      
        Paul avait cru qu'elles pouvaient avoir la foi,
comme sa sœur Marie qui s'était inclinée devant lui
si profondément pour l'avoir vu dans son secret,
comme sa sœur Amélie et sa mère qui attendaient
sur leurs genoux depuis le matin jusqu'au soir la
béatitude de l'entendre, comme les pieuses qui
pressentaient les avenues interminables de son âme
et se troublaient à la pensée de son avenir.
      

       

      
        Paul sur la grande route :
      

      
        – Lune, que fais-tu ?
      

      
        LA LUNE : J'erre, doucement inactive. Et toi ?
      

      
        PAUL : J'erre.
      

      
        LA LUNE : Errons ensemble.
      

      
        Paul est parti sur la grande route droite et
continue qui s'achève dans le crépuscule.
      

      
        Un homme noir est assis au pied d'une femme
blanche devant chaque porte. C'est l'été. Les
couples à voix basse parlent. Il arrive que l'homme
d'une maison parle à la femme d'une maison
voisine sous les yeux de celle qui s'attriste ou que
celle-ci regarde le mari « d'en face » par-dessus le
regard de celui qui est content près de ses pieds.
Leur chuchotement s'élève comme une psalmodie
de moines pervers et nonnes peu correctes, rangés
sur le passage d'un ostensoir qui les a lassés de
bénédictions.
      

      
        Paul se dresse dans cette lueur dernière. Il appuie
le violon de bois de rose à son épaule. Il joue :
      

      
        « ... Des reines de Saba aux robes de satin,
alourdies de grenades et d'oranges qui brillent dans
leurs plis, passent, qu'un nègre accompagne. Seraient-ce pas les étoiles qui descendraient en promenade
sur la terre ? Et le nègre est d'un bleu de nuit.
Chaque femme compte les dents du nègre dans son
sourire qui l'émerveille. Dans la chevelure des
reines l'homme voit de petits amours qui lui sourient.
      

      
        « Plus grande se fait la joie. Au-devant du
cortège s'ouvrent des portes monumentales de
l'Occident. Le soleil y est assis dans sa lumière.
Cette nuit, il n'y aura pas de nuit... »
      

      
        L'enchantement cesse. Chaque homme en alpaga
revoit qui se penche sur lui l'épouse de toutes ses
nuits, en camisole blanche. Il n'y a plus de lumière
que sur les fleurs presque éteintes dans la campagne. Par les rues d'une ville un homme et une
femme sont assis deux à deux à l'ombre des pierres,
comme en un cimetière où manque le cyprès :
      

      
        – Pourquoi Paul n'est-il plus méprisable ? Parce
qu'il a du génie ? En a-t-il moins couché avec trois
danseuses trois jours après que sa morte fût morte
et ses deux sœurs ?
      

      
        Les mains se tendent vers lui. Paul tend sa main
droite pour mendier. Il méprise moins l'argent que
l'hommage d'un homme :
      

      
        – Le matin, ils travaillent. Le midi, ils mangent. Ils dorment le soir. Au matin, à midi, à
minuit, le soleil, la lune, tous les astres et moi
errons, contemplatifs et dignes objets de contemplation, rêve Paul.
      

      
        Dans son costume noir de velours, que les
danseuses lui ont donné, il paraît plus pâle que
jamais. L'écharpe de mousseline soufre, qui traîne
et sa démarche de fantôme. Une ceinture de laine
blanche lie ses reins. L'ampleur des manches et des
culottes flottantes laisse voir les jambes et les bras
minces exsangues qui apparaissent nus, comme en
des calices de fleurs sombres la nacre de l'étamine.
      

      
        Paul joue devant une maison. Les petites filles se
réveillent. Elles sortent du lit, jettent leur manteau
sur leur chemise. Quand elles ont regardé de leur
fenêtre le virtuose, elles descendent dans la rue.
Leur père les rappelle chacune par son nom, mais
elles suivent Paul : « Nous allons jusqu'à la grande
place avec lui. » Elles vont jusqu'au dernier faubourg ; et chaque fois que Paul s'arrête pour jouer,
elles lui font une couronne de leur corps. Les voici
dans la campagne. Elles l'escortent parmi les
arbres. Dans un pré où naît l'âne de M. le curé, il
les fait danser : « Où allez-vous, Monsieur Paul ? »
demandent-elles. « Sur la montagne. » Beaucoup
s'en sont retournées. Beaucoup le suivent encore.
« Nous irons jusqu'au pied de la montagne avec
vous. » Elles sont au pied de la montagne ; quelques-unes vont au-delà. Peu à peu, dans la bruyère
elles s'aventurent. Elles sont vingt près des rochers.
Dix l'abandonnent, quand la nuit est tout à fait
venue. Quatre. Puis trois. Puis une paire. La
montagne ressemble à une vieille femme endormie
dont le chapelet se serait brisé. Le long de ses
genoux, les perles glissent par giboulées, puis
lentement, trois par trois et la dernière –, jusqu'à
ce qu'il n'y ait plus dans sa main rude que le Christ
nu sur la croix. La nuit maintenant a tout enveloppé de sa noirceur. Paul est seul sur la montagne.
Seul ? une plainte est avec lui, près de ses pieds. Il
se penche. Une petite fille est restée. Comme elle se
fait délicieusement humble devant le maudit ! Il la
regarde : « Pourquoi n'as-tu pas suivi les autres ?
Le père te frappera. – Pour mourir, Monsieur
Paul. – Mourir ? – Oui. J'avais tant de joie à vous
entendre, quand je n'étais pas même seule à vous
écouter. J'ai pensé : Que je l'entende une fois toute
seule, je mourrai. Il n'y aura plus de père. –
Comment t'appelles-tu ? – Monique. Seule avec
toi. Celle qui a eu le courage de demeurer la
dernière, de te suivre si haut, si loin jusqu'à la faim,
où les hommes ne croient pas qu'on puisse encore
veiller ni dormir. – Et il n'y a que toi, Monique, je
l'affirme, sur toute la terre pour ce courage, répond-il : Écoute la voix se faire plus ardente en hommage
devant toi. » Il joue :
      

      
        « ... De l'infini, parmi l'escorte innombrable des
étoiles qui sont les vierges et leur lampe au-devant
de l'épousée, monte dans le carillon du vent contre
les rochers, sacerdotale, la Lune. En chasuble
d'argent, elle murmure des litanies incompréhensibles devant Monique et Paul qui sont debout, une
fleur de lis noir sur leurs ventres nus... »
      

      
        L'enchantement cesse. Et voici le testament de
mariage que Paul à cette Monique laissa, une
suprême parole :
      

      
        – Il faut retourner vers ton père, ma bien-aimée
Monique, pour toujours seule avec moi. Une femme
ne doit vivre ni mourir tout à fait. Une femme doit,
mourante, vivre tout au plus d'un souvenir.
      

       

      
        Seul désormais sur la montagne, Paul :
      

      
        – Quel est celui dont la présence impressionnait
la montagne et le Ciel, quand nous allions commencer une conversation redoutable, – le Ciel, la
montagne et moi, – et qu'une petite fille, rencontrée comme un fétu de paille près de ses pieds, où il
cherche sa litière, trouble ?
      

      
        Il songe à tout ce qu'il a vaincu pour être sur la
hauteur, les bêtes dans la chambre-sans-fenêtre et
la sainteté dans l'église, toutes les pieuses, ses trois
mortes, les marchands de la place, la Pourrie et
Dieu, M. le curé, les courtisanes, Carmen qui ne se
souviendra pas et celle qui se souviendra toujours,
Monique, son nom de Kraquelin, avant de commencer le soliloque merveilleux : « Que vois-je ?
Que suis-je ? Qu'est-ce qu'un mot ? Quel rapport y
a-t-il entre un mot et une chose ? Entre une chose et
une pensée ? Qu'est-ce qu'une pensée ? Quelle différence n'y a-t-il pas entre une chose et le mot qui la
signifie et la pensée que d'elle on a ? Qu'est le
soleil ? Un signe d'or qui se promène sur une page
bleue ? Que suis-je ? Un signe aussi qui se promène
sur une page noire, la montagne ? D'ivoire ou de
neige, le signe ? Qu'importe ? Un signe signifie. Que
signifié-je ? Est-ce que je ne signifie rien ou serais-je
insignifiant ? Ce qui n'est pas une même chose. Si je
ne suis signe de rien d'autre que de moi-même, je
suis un absolu, je suis dieu. Je suis signe fantaisiste
peut-être ? Pas même fantastique ! Menteur ? Pourquoi pas ? La fantaisie, le fantastique, le fantôme.
Est-ce que je pense ? Fantôme de pensée ! S'il n'y a
pas de Dieu, la plus belle comédie est perdue ! Celle
d'un homme qui pense ; ou si Dieu est, ses côtes
sont malades de rire. Il me semble que j'ai mal aux
côtes de Dieu, que le rire de Dieu va me secouer. Il
n'y a pas de « Dieu ». Il n'y a que « Moi ». Je suis
seul. Mais où suis-je ? Voilà que je me suis perdu,
quand je me suis trouvé. »
      

      
        Paul se met à courir parmi les rochers et les
épines. Ses pieds saignent. Il tombe trois fois,
rencontre ses sœurs qui le regardent avec de grands
yeux dilatés par la faim, sa mère qui pleure et au
tournant de la montagne un homme inconnu à qui
il demande : « M'avez-vous rencontré ? Je suis à
ma recherche. » L'homme lui répond que le soleil
va se lever. Quand le soleil se leva, la lune était au
sommet du ciel, comme la clé de voûte d'un temple.
      

      
        Paul éprouva une grande joie. Il jetait de la terre
au soleil, en disant : « Je n'ai pas besoin de toi pour
mon bonheur. » Le soleil alors, pris d'un grand
effroi, se mit à fuir devant Paul jusqu'au soir,
comme un grand chien roux fier qu'on a blessé. Et
Paul resta plus que jamais seul sur la montagne ; le
soleil avait cessé d'exister pour lui.
      

      
        Il se tourna vers le ciel ensuite et cherchait la face
de Dieu pour y cracher : « Je n'ai pas besoin de Toi
pour mon bonheur, à moins que je croie encore en
Toi, quand je T'ai nié, même si je crois encore en
Toi, quand je T'ai nié. Il faut qu'il y ait une seule
chose qui me soit possible, toujours jusque dans
l'enfer, c'est la joie. » Et considérant sa joie, Paul
vit qu'il avait détruit l'enfer : « Je suis « le solitaire » dans l'espace et le temps, « le lointain » où
reposent les pieds de Dieu dans le sarcasme. » Et
considérant sa joie (il avait découvert la suprême
joie humaine qui éclate dans le rapport d'une force
finie et d'un courage sans mesure), Paul éprouva
qu'il avait détruit le bonheur.
      

      
        Il eut dans le même moment une pensée intraduisible ou inavouable, une de ces pensées qui vous ont
exilé pour toujours au-delà de l'humain, quand on
est entré dans le secret du monde ou dans l'ironie.
On peut oublier cette pensée et accomplir toutes les
actions. Ce sont elles qui sont indifférentes ; la
consécration est définitive.
      

      
        Paul vit « les individus » et lui s'éteindre dans
l'espace comme des éternités.
      

      
        « Quelle différence y a-t-il entre une femme et
une cigarette ? Une différence de gloire. Entre un
homme et une serviette hygiénique ? Une différence
d'abjection.
      

      
        « Le monde est dans ma main droite une pomme
de bois, – celle dont les chrétiens ont chargé
comiquement la main de leur Christ.
      

      
        « Et ma main droite est loin de moi.
      

      
        « Que ne laissé-je tomber la pomme de bois dans
l'infini, pour qu'enfin libres, mes deux mains se
viennent reposer, fidèles chiennes, d'un côté et de
l'autre de mon cœur.
      

      
        « Et il n'y aurait plus de ridicule. »
      

       

      
        Voici maintenant ce que les hommes racontent,
pour le détruire :
      

      
        Il faut inscrire au frontispice de sa mort ce mot
que Paul aimait : « Je me suis fait de tous un
pinacle et un pilori du corps de quelqu'un. »
      

      
        Le lendemain du jour de « joie », Paul s'éveillait
en criant : « La montagne était pleine de vent. Une
chiquenaude l'a rendue plate. Me voici debout sur
une punaise. Il n'y a pas de montagne. » Et Paul
eut besoin d'un sauveur :
      

      
        « Au pied du pré bossu, près de la chènevière, j'ai
vu le fils du fermier Jacob. Je vous annonce que
c'est le Christ pour moi. On prétend qu'il fauche,
pioche, laboure, moissonne ou vendange toute sa
vie. Je ne sais ce que cela veut dire, mais je sais bien
que tous ses gestes me troublent sur la vie. Ses
gestes me sont des signes qu'il trace dans l'air
comme des oraisons incompréhensibles : les béatitudes. Je leur trouve un sens nouveau, étrange, qui
pourra suffire à ma paix. Demain je serai sur son
chemin pour lui baiser le talon. »
      

      
        A tous les passants qu'il rencontre, Paul tient ces
propos, et une foule immense l'accompagne. Il faut
parler ainsi pour qu'une foule se ramasse et vous
fasse cortège. La multitude a besoin de quelqu'un
qui lui explique sa piété.
      

      
        Ropiquet le cordonnier qui avait servi avec Paul
la messe de M. le curé, descend dans la rue pour
voir le fou : « J'ai du fromage et du vin à la maison,
lui dit-il. Tu as faim et soif. Suis-moi. » Paul obéit.
Quand Paul est entré dans sa maison : « Mon Paul,
lui dit-il, pourquoi rester seul ainsi ? La solitude est
un danger. Tu viendras chez nous. Ma femme
prépare de bonne soupe. Tu en auras ta part, et
nous étendrons pour toi de la paille dans l'entrée.
En échange, tu nous feras de la musique et un jour
tu te marieras, toi aussi. Vois-moi. Tu sais ce que
j'ai souffert de la Ropiquette, et si je l'ai battue. Elle
est tellement laide avec ses cheveux marron, en
paquets de corde pourrie et ses deux dents qui
passent sur la lèvre comme deux pointes d'abcès, –
et tellement sourde, plus que la vie. Eh bien !
C'était une habitude à prendre. Sa soupe n'est-elle
pas bonne ? Le soir, quand je me couche et qu'elle
est toute nue, je lui jette un torchon sur la face. Je
suis presque amoureux. Bientôt sans doute je
mourrai. La Ropiquette est plus vive que moi. Elle
me fermera les yeux, et je ne la verrai plus ni ses
cheveux horribles ni ses deux dents, ni la vie. –
Quel est, dit Paul, cet homme qui raconte autour de
moi une histoire laide ? Ils se sont tous résignés à la
laideur.
      

      
        Tandis que Ropiquet va voir près de la fenêtre si
la foule se disperse, Mme Ropiquet a servi Paul. Elle
s'assied en face de lui et lui parle de l'autre côté du
vin et du fromage : « Le fils du fermier Jacob... »
dit Paul. « On dit que c'est le bon garçon »,
répond-elle. « Le soleil est un signe d'or », continue
Paul en mouvement de litanies. Elle : « C'est ce qui
manque le plus. » Et lui : « Demain j'irai m'agenouiller... » Alors elle l'interrompt : « C'est très
bien, Monsieur Paul, vous redevenez pieux. »
      

       

      
        Dieu dit : « Le premier qui vient au-devant de toi
est semblable à moi. L'hommage que tu lui rendras,
c'est à moi que tu le rendras. » (Math., XV, 35.)
      

      
        Une chanson :
      

       

      
        
          
            Tra la lère la

Le fou est le sage.


          

        

      

       

      
        C'est le fils du fermier Jacob qui s'avance dans
le chemin. Il porte un fouet de charretier et
chante.
      

      
        Paul sur ses genoux, crie au-devant de lui :
« Quel est celui-ci, comparable à l'épi mûr où la vie
se cache ? » Le fils de Jacob, une menace aux lèvres,
se penche sur Paul : « Reste debout en plein ciel,
Fils de Dieu. Laisse-moi si faible loin de ton visage
dans l'humilité. Il faudrait que tu m'apprennes à
travailler la terre. » Le fils de Jacob lui cingle de
son fouet le front : « Il m'a fait la grâce du martyre,
dit Paul. Me voici du sang sur les yeux. Je suis
semblable à celui qui entre dans une chambre de
pourpre où parle le Roi. »
      

      
        Le fils de Jacob s'éloigne.
      

      
        Paul chante, couronné de son sang, dans l'herbe
où il est couché :
      

       

      
        
          
            C'est là le jardin de pavots,

Ma poitrine.

Il est fermé de marbres hauts

Et d'épines.


          

        

      

       

      
        
          
            Je voudrais bien le délivrer

Pour qu'il s'étende.

Il s'étendrait jusqu'à mes pieds,

En plates-bandes.


          

        

      

       

      
        
          
            Dans les pavots très longtemps pâle

Je dormirais

Sans m'éveiller, comme une opale

Qui saignerait.


          

        

      

       

      
        
          
            Ma mère viendrait avec ses femmes,

Procession

Très lente et dans leurs mains des flammes

Vers mon front.


          

        

      

       

      
        Le fils de Jacob est assis au marché, près d'un sac
de pommes de terre. C'est le plus grand jour de
foire de l'année. La mère Luce à voix basse le
sermonne : « Ces Kraquelin sont des illuminés. Ça
vient de la faim. – La faim est une grande chose, la
première, affirme le père Nigaud. – En tout cas,
petit Jacob, poursuit la mère Luce, il te faut méfier
de ce Kraquelin qui dit toujours des choses de
nuages autour de ton nom. » Le fils de Jacob :
« Pas d'inquiétude pour moi, mère Luce. Je lui ai
déjà fait comprendre à qui il s'en prenait et il en
saigne. – C'est mal, très mal, dit le père Nigaud.
Les fous, de mon temps, c'était sacré. C'était
comme les saints. Ça nous dépassait. – Ah ! Ah !
ricane le fils Nigaud sur l'air de qui croit tout
savoir, il n'y a personne ici que moi pour connaître
ce qui se cache sous le masque de Kraquelin. Je te
le dirai tout bas, Jacob, je te le dirai et tu le tueras.
– Retirez-vous un peu, qu'on voie mes fruits. »
      

      
        Les paysannes à coiffe blanche se tiennent debout
sur deux lignes régulières. Elles ont mis leur caraco
le plus coquet, cerclé de velours autour du ventre.
Quelques-unes gardent leur mante, pour marquer
un deuil récent. Elles ont rejeté cependant le
capuchon démesuré qui semble être une hotte de
drap, toute petite, bonne à porter des fleurs sur
leurs épaules. Au soleil effrontément elles présentent leurs fronts durs et terribles comme la pierre ou
l'inintelligence, et sur leurs mains, pareilles à leur
front, parfaitement inexpressives, repose un panier
d'osier que masque un linge à carreaux violets. Les
paysans ont arboré le chapeau de cérémonie, large,
mi-ecclésiastique. Leur uniforme blouse bleue qui
les couvre tout entiers, les coiffes blanches des
femmes donnent un air de propreté à cette foule, un
aspect de candeur primitive, et comme un caractère
religieux.
      

      
        De temps à autre, le plumage qu'on aperçoit de
loin ou des roses grossières sur des cheveux malpropres font prévoir une invasion exotique : Précédées
de leur domestique, les dames du « Monde »
passent hautaines entre les deux rangées de paysannes. Le garde-champêtre, en grand costume, surveille l'allée qu'on leur réserve. Un orgue de
Barbarie les accompagne. Le bruit sec des sabots de
chaque paysan maintient sur un rythme précis à
demi étouffé une conversation abracadabrante. Les
syllabes dures, monotones, du patois qui se sont
exaspérées deviennent sauvages et finissent en
criailleries invraisemblablement rauques ou sifflantes de voix campagnardes ou urbaines qui ne se
comprennent plus.
      

      
        Une dame du « Monde » a pris un œuf dans un
panier d'osier. Elle l'élève d'un air fatidique et dit
son prix. Les paysannes font tomber sur lui des
malédictions en rafale : « Damô, damô, boun di te
damno. » L'œuf glisse de la main fine. Il est brisé.
L'orgue de Barbarie s'est tu. Les paysans s'arrêtent
d'aller et de venir pour regarder tous vers le chemin
de la montagne. Les paysannes rompent leurs rangs
à l'approche d'on ne sait quoi que précède le
silence. Ceux-ci se sont découverts. Celles-là se
signent. Paul s'avance, mince et grand au-dessus de
la foule, comme le mât d'un pauvre navire enveloppé de deuil pour on ne sait quelle expédition de
cauchemar. Il intimide, effraie la curiosité, désespère la haine aussi bien que l'amour, les décourage.
Sa face s'est réduite, couverte de caillots de sang ;
ses yeux agrandis l'ont toute mangée, qui enferment
les deux abîmes du monde, celui de péché et l'autre
abîme, le bien, toute la douleur. Ses doigts sur
l'écharpe de mousseline soufre se crispent, si étrangement colorés et humides qu'ils ressemblent à des
belles-de-nuit épanouies dans une mare desséchée
et funeste d'où est sortie la fièvre. On dirait un ange
malheureux peint sous une voûte, dans la crypte
d'une église romane. La mousse aurait envahi
l'image, effaçant l'inscription sur la mousseline
qu'il brandit, comme les banderoles de ténèbres
aux mains des adorateurs d'une Passion.
      

      
        Paul va tout droit vers le fils de Jacob : « Qu'on
ne lui fasse pas de mal ! » dit-il dans un sanglot.
« J'avais peur de mourir sans avoir justifié Dieu. Je
le voyais déjà gravir encore sous une croix que les
deux Nigaud l'aidaient à porter, le Calvaire. Sa
mère, la Justine, le suivait. Elle avait fermé la porte
du cimetière, dont elle a la garde, pour l'accompagner. Et sa fiancée, la grande Laure pleurait, ses
cheveux blonds épars près de deux pieds cloués. »
      

      
        Arrivé près du sac de pommes de terre qu'il n'a
pas vu, Paul s'embarrasse dans son écharpe et
tombe devant le fils de Jacob. Celui-ci se penche sur
lui doucement pour l'embrasser et l'étrangle :
« Dieu, dit Paul, m'a fait de ses deux mains un
collier ineffaçable. »
      

      
        Le fils de Jacob s'enfuit vers la rue de la Prison.
Les paysans le poursuivent pour la justice, tandis
qu'agenouillées les paysannes écoutent, sans comprendre, Paul psalmodier son agonie : « De chaque
côté de la ville où je suis né, il y a deux montagnes :
le Maupuy et le Gaudie, l'une riante, l'autre
maudite. Le Gaudie est à l'Orient couronné de
fleurs et de blé. A lui s'enroulent, comme l'astragale
bleue, des sources infinies qui chantent sans cesse.
Il porte le nom de « la Joie ». Mes amours sont
allées à l'autre montagne, la maudite, monstre
ténébreux, épouse du pauvre, pareille à moi, au
front de rocher, couronnée d'épines rouges, qui
s'étend à l'Occident douloureux comme ma mort et
la mort de chaque jour. Je n'ai jamais rencontré sur
le Maupuy que « l'Étranger aux hommes » et moi.
De chaque côté de la ville où je suis né, il y a deux
montagnes, le Gaudie et le Maupuy.
      

      
        « Et j'ai découvert que la douleur aussi était
joyeuse. »
      

      
        Paul traçait sur lui-même de grands signes de
croix qu'il retrouvait dans son enfance avec le nom
de Jésus. La petite Monique et trois danseuses
accourues, Carmen, se penchèrent sur son regard,
au moment où il finissait. Le père Nigaud prend la
tête du cadavre dans ses mains. Le fils Nigaud lui
prend les pieds. « Où va-t-on porter cette peste ? »
dit le fils Nigaud. « Il n'a plus de maison », répond
le père. M. le curé, qui passait voit le mort et leur
embarras. Il dit : « Qu'on le porte à l'église qu'il
n'aurait jamais dû quitter. Nous lui ferons une
chapelle ardente. »
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          Marcel Jouhandeau
        

      

      
        
          Les Pincengrain
        

      

      
        Il y a soixante ans, Marcel Jouhandeau publiait
un de ses chefs-d'œuvre, Les Pincengrain. Il y
raconte la jeunesse des trois sœurs Pincengrain : Prisca qui aime le plaisir, Eliane qui
aime Dieu, Véronique, d'une maigreur extrême, qui rencontre M. Godeau et l'aime. Ainsi,
pour Jouhandeau, ce détrousseur d'âmes, commençait l'étonnante galerie de créatures étranges dont il a peuplé la petite ville qu'il appelle
Chaminadour.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        Aux Éditions Gallimard
      

       

      
        LA JEUNESSE DE THÉOPHILE, récit.
      

       

      
        LES PINCENGRAIN, nouvelles.
      

       

      
        MONSIEUR GODEAU INTIME, récit.
      

       

      
        LES TÉRÉBINTE, récit.
      

       

      
        PRUDENCE HAUTECHAUME, nouvelles.
      

       

      
        OPALES, récit.
      

       

      
        ASTAROTH, nouvelles.
      

       

      
        LE JOURNAL DU COIFFEUR, nouvelles.
      

       

      
        L'AMATEUR D'IMPRUDENCE, récit.
      

       

      
        TITE LE LONG, récit.
      

       

      
        VERONICAEANA, récit.
      

       

      
        BINCHE-ANA, récits.
      

       

      
        MONSIEUR GODEAU MARIÉ, récit.
      

       

      
        CHAMINADOUR I et II, nouvelles.
      

       

      
        IMAGES DE PARIS, récits.
      

       

      
        ALGÈBRE DES VALEURS MORALES, essai.
      

       

      
        LE SALADIER, nouvelles.
      

       

      
        CHRONIQUES MARITALES, récit.
      

       

      
        LE JARDIN DE CORDOUE, récit.
      

       

      
        DE L'ABJECTION, essai.
      

       

      
        REQUIEM... ET LUX, récit.
      

       

      
        L'ARBRE DE VISAGES, nouvelles.
      

       

      
        TRIPTYQUE, récits.
      

       

      
        LES MIENS, récits.
      

      
        LE PARRICIDE IMAGINAIRE, récit.
      

       

      
        L'ONCLE HENRI, récit.
      

       

      
        ESSAI SUR MOI-MÊME, essai.
      

      
        ANNOTATIONS EN MARGE DE LA GENÈSE, essai.
      

       

      
        ANIMAUX FAMILIERS, récits.
      

       

      
        MÉNAGERIE DOMESTIQUE, récit.
      

       

      
        MÉMORIAL :

I. LE LIVRE DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE.

II. LE FILS DU BOUCHER.

III. LA PAROISSE DU TEMPS JADIS.

IV. APPRENTIS ET GARÇONS.

V. LE LANGAGE DE LA TRIBU.

VI. LES CHEMINS DE L'ADOLESCENCE.
      

       

      
        UN MONDE, récits.
      

       

      
        PORTRAITS DE FAMILLE, récits.
      

       

      
        LA FERME EN FOLIE, récits.
      

       

      
        ÉLOGE DE LA VOLUPTÉ, essai.
      

       

      
        CONFIDENCES, essai.
      

       

      
        ANA DE MADAME APREMONT, récit.
      

       

      
        DERNIERS JOURS ET MORT DE VÉRONIQUE, récit.
      

       

      
        CONTES D'ENFER.
      

       

      
        DU PUR AMOUR, essai.
      

       

      
        JAUNISSE suivi d'ÉLISÆANA, récits.
      

       

      
        NOUVELLES IMAGES DE PARIS suivies de REMARQUES
SUR LES VISAGES, récits.
      

       

      
        CARNETS DE L'ÉCRIVAIN, essai.
      

       

      
        RÉFLEXIONS SUR LA VIE ET LE BONHEUR, essai.
      

       

      
        L'ÉTERNEL PROCÈS, récit.
      

       

      
        COCO, PENDU ET CONTENT, nouvelles.
      

       

      
        L'ÉCOLE DES FILLES, récit.
      

       

      
        ANIMALERIES, récits.
      

       

      
        JOURNALIERS :

I. 1957-1959.

II. LES INSTANTANÉS DE LA MÉMOIRE (1959).

III. LITTÉRATURE CONFIDENTIELLE (1959).

IV. QUE TOUT N'EST QU'ALLUSION (1960).

V. LE BIEN DU MAL (1960).

VI. ÊTRE INIMITABLE (1960).

VII. LA MALMAISON (1961).

VIII. QUE LA VIE EST UNE FÊTE (1961).

IX. QUE L'AMOUR EST UN (1961).

X. LE GOURDIN D'ÉLISE (1962).

XI. LA VERTU DÉPAYSÉE (1962).

XII. NOUVEAU TESTAMENT (1963).

XIII. MAGNIFICAT (1963).

XIV. LA POSSESSION (1963).

XV. CONFRONTATION AVEC LA POUSSIÈRE
(1964).

XVI. AUX CENT ACTES DIVERS (1964).

XVII. GÉMONIES (1964).

XVIII. PAULO MINUS AB ANGELIS (1964-1965).

XIX. UN SECOND SOLEIL (1963).

XX. JEUX DE MIROIRS (1965-1966).

XXI. ORFÈVRE ET SORCIER (1966-1967).

XXII. PAROUSIE (1967-1968).

XXIII. SOUFFRIR ET ÊTRE MÉPRISÉ (1968-1969).

XXIV. UNE GIFLE DE BONHEUR (1969-1970).

XXV. LA MORT D'ÉLISE (1970-1971).

XXVI. NUNC DIMITIS (1971-1972).

XXVII. DU SINGULIER À L'ÉTERNEL (1972-1973).

XXVIII. DANS L'ÉPOUVANTE, LE SOURIRE AUX
LÈVRES (1973-1974).
      

       

      
        CHRONIQUES MARITALES précédé d'ÉLISE, récits.
      

       

      
        TROIS CRIMES RITUELS, essai.
      

       

      
        DESCENTE AUX ENFERS, nouvelles.
      

      
        CHRONIQUE D'UNE PASSION, récit.
      

       

      
        DIVERTISSEMENTS, essai.
      

       

      
        MA CLASSE DE SIXIÈME, essai.
      

       

      
        LÉONORA OU LES DANGERS DE LA VERTU, théâtre.
      

       

      
        OLYMPIA suivi de ANTISTIA et de TOUT OU RIEN, théâtre.
      

       

      
        UNE ADOLESCENCE, récit.
      

       

      
        LETTRES D'UNE MÈRE À SON FILS.
      

       

      
        AZAËL, récit.
      

       

      
        JOURNAL SOUS L'OCCUPATION suivi de LA COURBE
DE NOS ANGOISSES.
      

       

      
        BRÉVIAIRE, PORTRAIT DE DON JUAN, AMOURS,
récits.
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