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Le non-racisme est mon état naturel. […]

Pourtant, devoir parler de ce problème memplit de frousse.


JACQUES BERTIN

Politis, 27juin 1996.




Cest la discrimination des femmes qui constitue lun des facteurs principaux du retard des sociétés arabes.


HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Le Perdant radical, Gallimard, 2006.






Avertissement

Ce petit guide est à lusage du voyageur désireux de mieux connaître les mœurs de certaines tribus des banlieues nubiennes. Lauteur les a un peu pratiquées dans le passé. Il sest aussi documenté sur la question. Toutefois, connaissant bien les Nubiens, il ne se fait pas dillusions sur la manière dont son travail sera jugé par certains muftis et imams qui, sur les bords du Nil, se chargent de trancher des choses de lesprit. Ils ont, dans leur jargon, des mots rituels servant à jeter lanathème sur toute personne qui ne suit pas la droite ligne (cest-à-dire la leur): réactionnaire est le plus usité. Réactionnaire est, en Nubie, un terme très courant et très pratique. Il permet de régler tous les problèmes, il tient même lieu de pensée. Une fois quon la prononcé, il est inutile de discuter.

Les Nubiens aiment bien savoir doù lon parle. Lorsquil était professeur dans les grandes banlieues réputées difficiles de la capitale nubienne, lauteur de ce livre a eu à lutter contre les préjugés de certains de ses élèves nubiens touchant les Blancs, et surtout les Belges. Il pense avoir obtenu quelques résultats. Issu dune vieille famille de paysans sahéliens, il a dû naguère porter plainte pour injures racistes contre de bons villageois bien noirs qui sen étaient pris à ses enfants, blonds au teint pâle. Il sait aussi que tout cela ne sert à rien. Il na écrit ce livre que pour rompre avec léternel folklore des banlieues nubiennes, et pointer quelques problèmes. Mais, en Nubie, il y a ce quil faut penser et ce quon ne peut pas dire.


La Nubie orientale

La Nubie orientale reste encore mal connue, même de ses habitants. Il sagit dune république appartenant à lUnion africaine, fédération de pays riches et pacifiques. Le niveau de prospérité de la Nubie orientale est plus élevé que jamais. Bien sûr, cela ne va pas sans problèmes. Lun de ces problèmes est celui des immigrés et de leur intégration. Mais cest là ce qui fait tout lintérêt du pays, et lexotisme si particulier quy goûtera le voyageur averti.

La Nubie orientale est, depuis des siècles, un pays au peuplement composite. Toutes sortes denvahisseurs sy sont mêlés. À partir de la révolution industrielle du XIXe siècle, elle a absorbé de grandes vagues dimmigrants, surtout dorigine africaine: Hottentots, Abyssins, Afars ou Dinkas se sont progressivement intégrés. Non sans résistance, il est vrai, non sans violences parfois. Cela a pris une génération, à peu près. Et puis ils sont devenus des Nubiens comme les autres.

Après le milieu du XXe siècle, les grands courants dimmigration sont venus dEurope, notamment de Scandinavie et du Bénélux. Des millions de Belges sont arrivés en Nubie, quittant leurs Flandres misérables pour la riche vallée du Nil. Ils ont nettoyé les rues, ramassé les poubelles, bitumé les routes, construit les maisons et monté les voitures à la chaîne. On pouvait espérer quavec la prospérité, léducation, les Nubiens de la deuxième génération accompliraient à leur tour leur ascension sociale.

Cela ne sest pas passé ainsi. Deux ou trois générations plus tard, lintégration ne sest toujours pas faite. On ne sait pas pourquoi. On lattend. On lannonce. Elle ne vient pas. À chaque nouvelle génération de jeunes Belges, les Nubiens croient quelle se fera. Mais toujours rien.

Il y a une étrangeté profonde des Nubiens, qui contribue à leur exotisme. Elle tient à ceci: le jeune Belge est un problème central de la société nubienne. Mais les Nubiens font comme si ce problème nexistait pas. Le jeune Belge est un impensé. Un tabou. Ce tabou suscite souvent lincompréhension du voyageur étranger. Tentons den donner une explication.


LInnommable Belge

En Nubie, lemploi de certains mots est rigoureusement prohibé dans des circonstances particulières. Le voyageur devra y faire la plus grande attention. Certains Nubiens de bonne volonté se chargent de faire la chasse aux mots choquants dans les dictionnaires, les livres, les revues. Ils suscitent, chez les Nubiens, une crainte salutaire. En effet, lorsquon leur résiste, ils ameutent les journaux, intentent des procès. La justice condamne alors le Nubien qui trafiquait des mots impurs.

Les Juifs ont été persécutés, en Nubie comme ailleurs. Lorsque la Nubie a été occupée par larmée de Rommel qui cherchait à contourner lÉgypte par le sud, le gouvernement nubien a accepté de livrer des Juifs aux nazis. Comme tous les peuples, on les a caricaturés, on leur a prêté certains traits de caractère, notamment lavarice. Autrefois, dans les milieux populaires nubiens, on traitait couramment de «Juif» quelquun qui était près de ses sous. Le peuple exagère, parfois. On comprendra quil faille corriger sa langue, et surtout faire disparaître à jamais toute trace de ces expressions honteuses. Ce nest pas parce quelles ont existé quelles ont le droit davoir existé.

Un dictionnaire récalcitrant, mû vraisemblablement par des intentions suspectes, sest avisé de relever lexistence de cet emploi du mot juif. Les gardiens du tabou ont obtenu la suppression du mot. De cette manière, on peut supposer que la réalité désagréable quil désigne disparaîtra aussi. Cest une constante, chez les Nubiens, que de se persuader quen changeant les mots, on change les choses. Cela tient sans doute à une pensée magique très anciennement enracinée dans leur esprit. Il convient de la respecter. Toute croyance a droit au respect.

De même, contrairement à ce que certains tentent dinsinuer, il nexiste pas, en Nubie, il ne doit pas exister de problème particulier du jeune Belge. Lorsque des émeutes éclatent dans des banlieues presque entièrement peuplées de gens dorigine belge, lorsque des adolescents dorigine belge agressent des passants ou violent une jeune fille, les journaux nubiens ont le bon goût de se garder décrire le mot «belge». Ils disposent de toutes sortes de formules permettant de ne pas violer ce tabou et de ne pas stigmatiser toute une frange de la population.

On dira, par exemple, des jeunes, comme dans lexpression «une trentaine de jeunes ont frappé une policière à coups de pioche et de barre de fer». Toutefois, on se trouve confronté à un autre obstacle. On a lair de suggérer que la jeunesse est en rapport direct avec le crime. Est-ce principalement la jeunesse qui pousse à commettre de tels actes? Cela semble sévère pour les jeunes en général.

Le mot jeune, apparemment inoffensif, présente un autre inconvénient. Certains Nubiens, qui se font fort de posséder les subtilités de la langue nubienne, entendent dans le mot jeune tout autre chose que la jeunesse. Ils prétendent que «jeune» signifie en réalité «jeune dorigine belge», mais que le mot «belge» ne doit jamais être prononcé. Ainsi, dès que lon dit jeune, les Nubiens entendent belge. Cest ennuyeux. Quant au voyageur qui nest pas encore fait aux coutumes nubiennes, il ny comprend pas grand-chose.

Pour compliquer encore la situation linguistique, le mot jeune ne peut pas signifier jeune Chinois, jeune Japonais ou jeune Vietnamien. En effet, les membres de ces communautés, très nombreux en Nubie, même sils ne sont pas toujours parfaitement intégrés, posent peu de problèmes de délinquance. Il en résulte quun garçon dorigine chinoise ne peut pas être jeune (quant aux filles, on nen parle pas. Une fille nest pas un jeune, cest une fille).

Les journalistes nubiens qui veulent se montrer plus précis ajoutent à jeunes un qualificatif, croyant éviter les quiproquos. Ils disaient autrefois jeunes des banlieues, mais cette coutume a tendance à seffacer. Ils disent plus volontiers: jeunes des cités ou jeunes des quartiers. Là encore, le voyageur étranger qui visite la Nubie reste perplexe. Un jeune citadin, par définition, habite dans un quartier, tout comme un vieux citadin. Comment comprendre cette apparente tautologie? Serait-il possible, dans une ville nubienne, dhabiter ailleurs que dans un quartier? Il est vrai quen Nubie tout le monde habite en région, sauf les habitants de Méroé, la capitale, qui nhabitent, eux, aucune région. Cela fait partie des curiosités de la géographie nubienne. Il faut sy habituer.

Le voyageur ne sy retrouve pas plus lorsquil entend lexpression: jeune des quartiers sensibles. Une sensibilité particulière porte-t-elle au viol? Lynche-t-on les homosexuels par délicatesse? Par susceptibilité?

Il convient dexpliquer au voyageur quhabiter dans certains quartiers pleins de sensibilité peut pousser, en vertu de cette sensibilité, à choisir des modes dexpression maladroits, voire regrettables. Il existe en Nubie des zones dans lesquelles la jeunesse, âge despérance et didéalisme, souffre dune forme particulière daffectivité, qui la porte à des actes malheureux. Cest par suite dun débordement de sentiments quon carbonise son prochain.

Parfois, on évoquera des jeunes issus de limmigration. La formule est plus claire. En effet, le jeune issu de limmigration souffre de l«exclusion» (ce terme fait aussi partie du vocabulaire religieux des Nubiens, le voyageur avisé doit rapidement apprendre à lutiliser). Il est confronté à des discriminations dans la recherche dun emploi ou dun appartement. Il éprouve des difficultés à sintégrer à un système scolaire qui ne prend pas assez en compte sa différence, et qui, comme le relèvent à juste titre certaines des doléances relevées dans les quartiers sensibles, «enseigne trop la culture bourgeoise».

En revanche, un jeune issu de limmigration ne peut pas commettre de crime ou de délit. Il est avant tout une victime de lexclusion. On ne voit pas en quoi le fait dêtre immigré pourrait pousser à la délinquance. Le laisser supposer naboutirait quà aviver les tensions entre communautés. Les écarts de conduite ne sont le fait que des jeunes ou des jeunes des quartiers.

Il ressort du langage des Nubiens que, si lon doit qualifier lauteur dun délit ou dun crime, ce pourra être en rapport avec la jeunesse de son auteur, avec la sensibilité de son quartier, mais jamais avec sa belgitude. La jeunesse et lhabitat peuvent pousser au crime, la belgitude na pour effet que de rendre victime celui qui en est affecté. Les jeunes lont dailleurs parfaitement compris, qui se réclament de ce statut de victimes, pour lopposer légitimement à toute espèce dautorité.

Le voyageur amateur dauthenticité brute le constatera vite: il existe, dans les banlieues des villes nubiennes, voire dans certains quartiers des grandes villes, une petite délinquance à la fois diffuse et constante, faite de vols, dagressions, dinsultes, de dégradations diverses. Certes, le spectacle en est souvent désopilant, il fait partie de loriginalité de la Nubie, mais cela rend la vie quotidienne difficile aux habitants de ces banlieues. Quels sont les auteurs de ces actes? Les statistiques policières et judiciaires sont formelles: des Nubiens, en très grande majorité. Il est dailleurs interdit de se livrer à des recherches sur lorigine ethnique des délinquants. Ce serait, en effet, du racisme et de la stigmatisation de toute une population.

Par conséquent, le langage employé jusquà présent par les médias nubiens, sans être inexact, reste inadéquat. On pourrait songer à laméliorer. On dirait alors: «Quatre Nubiens ont lapidé une jeune fille qui mangeait un sandwich dans la cour dun collège un jour de carême.» Ou encore, pour être tout à fait sûr de ne stigmatiser personne: «Cinq individus ont brûlé vive une jeune fille après lavoir violée, dans une cave de la cité des Bleuets.»

Jusquà présent, on était tranquille en Nubie, puisque les étrangers représentaient une part très minoritaire de la délinquance. Mais certains sociologues, ennemis de la paix sociale, ont été rechercher lorigine ethnique des jeunes gens impliqués dans la petite et la grande criminalité. Ils ont découvert que les jeunes dorigine belge commettaient plus de délits que les Nubiens de souche, quils étaient surreprésentés dans les émeutes, et même que la proportion de jeunes dorigine belge (de nationalité nubienne dans la plupart des cas) impliqués dans des violences urbaines était le double de leur proportion dans la population globale. Leurs statistiques concluent donc formellement à une surdélinquance importante des jeunes dorigine belge par rapport à ceux dorigine nubienne.

On peut tout de même se demander ce qui pousse un sociologue à enquêter sur le rapport entre lorigine ethnique et le délit. Il y a là une démarche qui rappelle fâcheusement les méthodes fascistes. Mais supposons que les conclusions de ce sociologue soient exactes. Il existe donc, en Nubie, une réalité. Cette réalité est un homme, un homme jeune, un homme jeune dorigine belge. Cette réalité, les Nubiens nont pas à la considérer, encore moins à la nommer. Il est impossible de la désigner ainsi, dabord parce que cest un peu long, ensuite parce que cest raciste. Cela stigmatise. Le voyageur prendra garde de ne jamais stigmatiser. Cest très mal perçu. Lors dune soirée chez lhabitant, si vraiment il ne peut pas se retenir, il prétextera un besoin urgent pour aller stigmatiser dans les toilettes. Une fois soulagé, il reprendra sa place mine de rien.

En Nubie, on ne le sait pas assez, doù les impairs incessants de ceux qui nont pas suffisamment pénétré la culture et les mœurs de ce peuple, nommer une chose, cest toujours un peu la dénoncer. Parler des problèmes occasionnés par quelques fonctionnaires, agriculteurs, chasseurs, hommes politiques, juges, habitants de certaines régions, cest stigmatiser. Aussi les Nubiens ont-ils la sagesse de nommer le moins possible. Cela fait partie de leur légendaire art de vivre. Le voyageur aura à cœur de ne parler de rien avec les Nubiens, et surtout de névoquer rien qui puisse ressembler à un problème. Certes, les choses continuent à exister, les années à passer, les difficultés à grandir, mais au moins, pendant ce temps, les Nubiens se seront convaincus quelles nexistent pas. Cest, on en conviendra, un inestimable avantage.

Lorsque les Nubiens des classes populaires se font voler, insulter, frapper ou racketter par de grands blonds, ils doivent garder à lesprit quils ont affaire à des Nubiens, et que toute manière de désigner autrement leurs agresseurs serait raciste. En un sens, cest le fait même de voir en eux des grands blonds qui est raciste.

Il est vrai que les jeunes Nubiens belges ont créé un mot pour se nommer eux-mêmes. Ils se sont appelés geubs. Geubs est une déformation de Belge. Cela veut dire Belge, mais cela présente lintérêt de ne pas le dire. Un geub est un individu jeune, de nationalité nubienne, mais dorigine belge. Cest un homme. Car, pour lessentiel, la question belge en banlieue est une question masculine.

Mais un geub nest pas quelquun qui pose des problèmes, au contraire. Un geub est un jeune homme sympathique, spontané, énergique, dont la culture originale représente une chance pour la Nubie, un apport de sang neuf et dinventivité. Le geub participe du métissage nubien. Métissage est un autre mot important et positif que le voyageur étranger aura à cœur de prononcer fréquemment. En revanche, il évitera belge, toujours créateur de complications. Le Belge, en Nubie, nest pas nommable.

À supposer que jeune désigne le jeune banlieusard dorigine belge, cela veut-il dire que tous ces jeunes seraient des délinquants? Certainement pas: la grande majorité de ces jeunes ne pose pas de problème en Nubie. Sagit-il seulement dune minorité de purs voyous? Pas exactement non plus.

La délinquance des jeunes est quelque chose de beaucoup plus diffus, qui bien souvent ne relève même pas de la délinquance à proprement parler. Entre les plus nombreux, qui travaillent et veulent réussir, et la minorité qui a versé dans le banditisme, sétend une zone mouvante, aux contours incertains. Elle comprend des individus qui ont entre douze et vingt ans. Ils commettent, de manière sporadique, de petites nuisances ou de petits délits: depuis le bruit tard le soir jusquau vol dans les supermarchés et aux incendies de voitures, en passant par les dégradations dans les immeubles, lagitation et les bagarres dans les écoles, les insultes, les petits larcins occasionnels, les comportements agressifs. Ils expriment ainsi un juste mécontentement contre la société. Malheureusement, ce sont principalement ces nuisances qui rendent la vie difficile aux habitants des banlieues de Nubie. Elles entretiennent un sentiment dinsécurité permanent, et aussi une humiliation. Des adultes et des travailleurs ont le sentiment de vivre dans la soumission à des enfants. Ils font preuve ainsi dune regrettable incompréhension envers les jeunes. Il est vrai que ces gens appartiennent le plus souvent aux classes les plus modestes, à qui on ne peut pas demander dêtre aussi ouverts que les Nubiens délite.

Lorsquon parle des jeunes en Nubie, on ne sait jamais très bien si on évoque les voyous endurcis ou les enfants livrés à eux-mêmes. De sorte quon peut indifféremment, avec le mot jeunes, sembler désigner toute une génération à lopprobre en lidentifiant à un ramassis de bandits, ou excuser quelques canailles en les confondant avec une masse dadolescents aux comportements très divers.

Le voyageur qui séjourne en Nubie ne doit pas manquer de chercher à voir des jeunes, de ces authentiques jeunes à létat sauvage qui constituent lune des curiosités du pays. Mais il devra se méfier des confusions. Attention à ne pas prendre en photo nimporte quel adolescent dorigine belge. Il y a de fortes chances quil sagisse, comme dans la majorité des cas, dun garçon calme, sans problème, préoccupé par ses études.

Le vrai jeune habite certaines zones très particulières, vit en petites hardes nomades et se distingue par son agressivité et son absence de civilité.

Tout cela est très compliqué, et le plus important est de respecter les tabous nubiens quant à la stigmatisation. Bien sûr, à employer le mot jeunes, on risque de suggérer que toute une catégorie de population est concernée par la description que lon fait de leurs problèmes, alors que cest faux. Mais jeunes est le mot consacré, celui qui fâche le moins. Nous continuerons donc à employer le mot jeunes qui, au fond, a linestimable avantage de ne rien vouloir dire. Nous invitons le voyageur nubien à faire de même. Si une douzaine de grands blonds au teint rouge lui vole son portefeuille, sa veste et le moleste un peu pour samuser, il doit savoir quil a été pris à partie par des jeunes (ou, sil veut raffiner, des jeunes en difficulté).


Le voyageur zoulou

Certains Nubiens samusent à raconter les bourdes et les naïvetés des voyageurs de passage sur les bords du Nil. Lun de ces voyageurs, un commerçant zoulou, commentait avec un ami nubien leur soirée de la veille, en compagnie de quelques voisins. À un moment, le Zoulou déclare: «Je ne sais plus comment sappelait le Belge. Je lai trouvé très sympathique.» Aussitôt, lami nubien se rembrunit. Le Zoulou comprend quil a transgressé un des innombrables interdits de langage des Nubiens. Mais lequel? Enfin, indulgent, le Nubien explique: «Baudouin nest pas belge. Il est nubien comme moi.  Bien sûr, mais cétait une façon de le désigner.  Cest aussi une manière de le stigmatiser, tu comprends. Les gens nont pas à être étiquetés selon leur culture et leur origine. Quelquun qui ne te connaîtrait pas penserait que tu es raciste. Avec ce que tes compatriotes ont fait aux Hollandais autrefois, tu devrais prendre garde à ne pas éveiller ce genre de soupçons.» Cest, en effet, une erreur que le Zoulou fit très attention à ne plus commettre par la suite.

Or, quelques jours plus tard, dans le métro de Méroé, le commerçant zoulou se trouva assis à côté d'un groupe de jeunes gens dorigine belge. Enfin de jeunes des quartiers. Bref, il sagissait dun groupe de jeunes. Cétaient même des caricatures de jeunes Belges, grands, blonds, le teint pâle, un peu rougeauds. Tous étaient coiffés en brosse, avec une petite houpe devant. Ils arboraient luniforme à quoi on reconnaît le jeune de banlieue: pantalons de golf, casquettes à carreaux, vestons trop cintrés et trop petits. Ils transportaient une radiocassette qui passait à fond des chansons dAnnie Cordy, ce qui ne manqua pas dimportuner le Zoulou, mais il nosa rien dire.

Les jeunes gens parlaient très fort, en se bousculant et en sinvectivant en des termes dune crudité qui horrifiait le pauvre commerçant zoulou, avec des roulements de r, des syllabes traînantes, et de temps en temps un petit crachat par terre: «Alors lautre bléter, jy ai fait exploser les beuzes.  Arrêteke, rottekop, tu causes, mais tes quun lawaïtemœker, un babelleïr, alleï.  Lupt no de kluëte, platte beuze, ta mère la plode, elle ta refilé des platloïes en taccouchant, alleï.  Et toi, krapul van t strotche, zagher de ta race!  Fafoul!»

Pour autant que le brave commerçant zoulou pouvait comprendre le patois de ces jeunes, les insultes, qui semblaient un élément indispensable de leur mode déchange verbal, portaient principalement, dune part sur leurs mamans respectives, dautre part sur leurs «races». On lui avait expliqué que les Belges se subdivisaient en Flamands et Wallons. Visiblement, les deux peuplades se trouvaient représentées dans le petit groupe. Les jeunes ne cessaient de se traiter de «plode de Wallon de ta race» ou de «Flamand de mes beuzes». Toutefois, leur vindicte semblait surtout se porter sur deux autres peuples. Ce quils en disaient ne correspondait pas du tout à ce quon avait expliqué au voyageur zoulou.

Ils manifestaient bruyamment le plus grand mépris envers les Nubiens. À leurs yeux, les Nubiens étaient des bouffons et des clowns, et même des gros négros. Le Zoulou ny comprenait plus rien. On lui avait dit que les jeunes Belges étaient des Nubiens comme les autres. Mais alors, comment pouvaient-ils à ce point se haïr et se mépriser eux-mêmes? Leur avait-on bien expliqué, à la maison, à lécole, quils étaient des Nubiens? Peut-être lignoraient-ils. Le Zoulou avait envie de les interroger, mais leur comportement décourageait à lavance ce genre de questions.

Plus encore que les Nubiens et les «négros», les jeunes gens haïssaient les Juifs. Ils se racontaient en riant très fort les petites persécutions et facéties diverses auxquelles ils sétaient livrés sur la personne délèves juifs de leurs collèges, voire de professeurs juifs, jusquà ce que ceux-ci soient obligés de partir. Ils en tiraient fierté, et estimaient quon aurait dû exterminer un plus grand nombre de ces «youtres puants». Le voyageur zoulou commençait à se sentir mal à laise.

Son désarroi augmenta encore lorsquune jeune fille sassit en face de lui. Elle était très jolie, la peau très sombre, de longues tresses sur les épaules. Elle se plongea dans un livre. Elle devint immédiatement le centre de lattention des jeunes qui occupaient les banquettes voisines. Ils se mirent à multiplier les agaceries, les moqueries, les remarques obscènes et les bruits de bouche suggestifs. La jeune fille affectait de les ignorer. Lun des jeunes blonds sapprocha tout près delle et lui proposa des relations sexuelles en des termes très crus. La jeune fille se leva et alla se réfugier à lautre bout du wagon. Elle dut pour cela contourner le jeune homme, qui samusait à faire semblant de lui barrer le passage.

Ce départ suscita un flot dinjures ordurières, où il apparaissait que la jeune fille était une sale Nubienne, doublée dune grosse pute, et par-dessus tout quelle était raciste. Ce troisième qualificatif, qui semblait paradoxal au regard du premier, accrut la perplexité du Zoulou. Les jeunes gens conclurent leur diatribe en déclarant que cette putain navait quà porter des chaussettes de laine si elle ne voulait pas se faire draguer. Le voyageur ny comprenait plus rien. Le métro arrivait à la station Mahdi, où il devait changer. Il se sentit soulagé de quitter la rame. Il trouvait compliqué ce pays où les jeunes navaient pas les mêmes tabous que les citoyens plus âgés, et pouvaient librement parler de races quand leurs aînés se linterdisaient. Mais après tout, peut-être leur laissait-on une période de liberté avant de leur inculquer les interdits et les mots tabous.

Un peu plus tard, son ami sut trouver les mots pour léclairer. Il lui raconta que les jeunes issus de limmigration se sentaient exclus, et que cette souffrance expliquait leur comportement. Mais il ne fallait pas y voir du racisme, ils se traitaient de «sale youtre» ou de «putain de négro» comme ils se seraient traités de «fieffé imbécile».

«Et les chaussettes de laine?

Beaucoup de jeunes issus de limmigration sont très catholiques. Dans leurs traditions religieuses, une femme ne doit jamais montrer ses chevilles. La plupart des femmes catholiques portent de grosses chaussettes de laine. Pour eux, cest une question de respect, tu comprends.»

Le Zoulou nosa pas avouer quen fait, tout cela lui demeurait assez obscur. Il rentra chez lui en se disant quune grande part du fonctionnement de la société nubienne lui resterait impénétrable. Tentons, pour les Zoulous et pour les autres, daller un peu plus loin.


La quatrième cataracte

Le voyageur zoulou avait eu un aperçu du problème: le comportement du jeune ne correspond pas à celui quattendraient ceux, en Nubie, qui voudraient le voir sassimiler, qui le soutiennent, qui se préoccupent de ses problèmes. Certains jeunes semblent éprouver plus de difficultés encore que leurs parents et grands-parents à sintégrer à la société nubienne, à ses valeurs fondamentales, à son économie. Les plus fervents manifestent cette difficulté au cours de grandes fêtes rituelles, où lon brûle des voitures, des autobus ou des écoles. Un événement récent a symbolisé, pour beaucoup de Nubiens, ce problème dintégration. Durant lautomne 2005, la crémation rituelle de véhicules a pris des proportions inusitées à la suite dun accident.

Une nuit, dans la grande banlieue nord-est de Méroé, le bruit de larrivée imminente de la police se répand parmi un groupe de jeunes qui vaquaient tranquillement à leurs occupations dans la rue ou visitaient un chantier. Ils se dispersent en courant. Terrorisés, deux dentre eux escaladent les grilles barbelées qui barrent laccès au Nil au-dessus de la quatrième cataracte. Partout, des panneaux interdisent lentrée et signalent le danger. Les jeunes se jettent dans le Nil, espérant ainsi échapper à lattention des forces de lordre. Hélas, précipités dans la quatrième cataracte, ils sy noient.

À la suite de ce drame, trois semaines durant, les banlieues de toutes les grandes villes de Nubie orientale ont été livrées au pillage et à lincendie. Les émeutiers étaient, dans leur quasi-totalité, des jeunes gens dorigine belge. On brûlait les voitures, on incendiait les écoles, on attaquait les pompiers, les policiers, les ambulances. On prenait dassaut les autobus. On saccageait les magasins et les supermarchés. Des zones entières de la banlieue nubienne ont été réduites à létat de ruines. Les autres pays assistaient médusés à ce déchaînement de violence, se demandant comment la Nubie avait pu en arriver là.

Comme dhabitude, les hommes politiques nubiens ont dispensé les discours et les promesses. Puis, une fois les émeutes finies, tout est redevenu comme avant. Pour certains, ces saccages nétaient le fait que dune minorité de délinquants, qui ne représentaient en rien la communauté belge. Dautres trouvaient curieux que, pendant des décennies, la police pléthorique et suréquipée dun État moderne ne parvienne pas à arrêter les activités dune poignée de voyous. En réalité, cest le contraire qui se produisait. Les choses semblaient empirer.

Les deux jeunes qui sétaient jetés dans le Nil ont été considérés comme des victimes. Cela peut interloquer létranger qui connaît mal la Nubie. Avaient-ils des raisons dêtre à ce point effrayés par larrivée de la police? On lignore encore, tant sont grandes en Nubie la clarté et la franchise qui entourent bien souvent ce genre daffaire. Toujours est-il que ces jeunes se sont deux-mêmes précipités dans un lieu interdit et signalé comme dangereux. Dune certaine manière, on pourrait les tenir pour les premiers responsables de leur propre mort. Or, en Nubie, une telle hypothèse nest pas envisageable.

Cette victimisation a été la cause directe des émeutes. Une foule sest pressée à leurs obsèques. On avait limpression que les deux jeunes gens navaient pas été engloutis par les eaux du Nil, mais assassinés par une tyrannie policière telle quil en sévit en Europe ou en Amérique du Nord. Cela fait partie des curiosités nubiennes, qui rendent ce pays si attachant et si exotique à la fois pour létranger en visite.

Pour comprendre les émeutes nubiennes, il faut savoir que les versions successives de la police et du ministère de lintérieur ont été embarrassées et contradictoires. Et il y a de quoi: car il est bien possible que la police ait poursuivi quelques jeunes en croyant à un vol sur un chantier. Cette poursuite, en soi, est déjà inadmissible. Bien plus, la police nest pas intervenue dans le fleuve. Autrement dit, les policiers ne sont pas allés sauver malgré eux les jeunes du danger mortel dans lequel ils sétaient mis deux-mêmes pour les fuir. Cela fait de ces jeunes, ipso facto, les victimes dune injustice. Il aurait fallu que les policiers poursuivent ces jeunes plus vite, et plus loin. Certes, cela aurait accru encore le lien que lon a établi entre la noyade des jeunes gens et lintervention policière. Quoi quil en soit, la police a tort: tort de poursuivre des jeunes, et tort de ne pas les poursuivre assez loin.

Bien entendu, il arrive souvent aux jeunes dagresser les pompiers ou les médecins, lorsquils tentent de porter secours dans les banlieues, mais il ne faut pas tout confondre. Il y a les cas où policiers et pompiers nont pas à porter secours, et il y a les cas où ils sont des criminels de ne pas porter secours. La logique des jeunes Nubiens est parfois complexe, mais il faut savoir lanalyser. Limportant est de comprendre les jeunes.

La police nubienne, composée de soudards, de brutes avinées et de militants fascistes, est coutumière de ces abus. Elle multiplie les contrôles didentité dans des zones à haute délinquance, où lon se livre à toutes sortes de trafics. En Nubie, de tels procédés sont considérés par beaucoup comme scandaleux. Mais il y a plus grave. Lorsquun jeune se livre à un rodéo en voiture, quil met en danger sa vie et celle des autres, la police pousse labus de pouvoir jusquà tenter de larrêter. Sil a un accident en prenant la fuite ou en fonçant sur un barrage de police, et quil se tue, les émeutes éclatent rituellement. Il est même arrivé que des émeutes éclatent alors que des jeunes sétaient tués tout seuls, sans aucune intervention policière. Là, on comprend les jeunes: leur réaction est parfaitement logique. Les grandes émeutes nétaient donc que laboutissement normal de cette imparable logique.

Dautres circonstances de ces émeutes mettent en lumière cette subtilité logique. Au moment où les deux jeunes gens se jetaient dans le fleuve pour échapper à une poursuite policière, réelle ou supposée, un Nubien était tué devant sa femme et sa fille. Tué par des jeunes, sciemment. Était-ce pour un regard, pour lui prendre son appareil photo, toujours est-il quon la tué. Mais cette mort, beaucoup plus volontaire et beaucoup plus injuste que celle des deux jeunes de la quatrième cataracte, na, elle, provoqué aucune émeute.

Lorsquun enfant belge a été tué par une balle perdue à la suite dun affrontement entre bandes, pas démeutes. Il y a eu, certes, de nombreuses protestations et une vive émotion. Il faut noter, toutefois, que ces protestations étaient motivées par le ministre de lintérieur nubien exprimant sa volonté de nettoyer au Karcher la cité du drame, mais pas par la mort de lenfant. Car de tels propos constituaient, on en conviendra, le vrai scandale. On ne doit jamais perdre de vue quen Nubie, bien plus quailleurs, les mots comptent plus que les faits. Les métaphores y pèsent plus que les morts.

Le seul mort des émeutes na pas été un jeune, mais un vieux. Tué par des jeunes. Les émeutes ont continué, mais il est douteux que les émeutiers aient brûlé des écoles pour protester contre son assassinat. Personne na appelé à la révolte contre ces morts et ces souffrances révoltantes. (Parfois, des manifestations silencieuses, histoire de ne pas faire trop de bruit.)

De même, lorsquune handicapée a été brûlée dans un autobus par les émeutiers, personne na incendié de voiture en son honneur. Les Nubiens nont pas songé à se demander pourquoi. Ils ont trouvé des raisons à la révolte contre la mort des deux jeunes noyés, tout en admettant tacitement que la mort des autres, qui nétaient pas des jeunes, ne provoque pas les mêmes réactions. A priori, pourtant, on serait porté à considérer comme plus injuste le fait de brûler une handicapée et dassassiner un vieillard que le fait que deux jeunes se jettent tout seuls dans une cataracte. On aurait tort. Ce qui révolte les jeunes, cest uniquement que des jeunes semblables à eux soient touchés. Les autres souffrances ne les intéressent pas et ne les révoltent pas. Cest logique.

Un an plus tard, fêtant lanniversaire des grandes émeutes, des jeunes du sud de la Nubie ont brûlé un autobus (autre rite saisonnier, en Nubie). Par un malheureux concours de circonstances, une passagère de lautobus, une jeune fille de seize ans, dorigine belge, a brûlé aussi. Brûlé à 70%. Elle y a perdu presque toute sa peau. Pour empêcher quelle ne souffre de manière insupportable, on la maintenue en coma artificiel. Cette atrocité, conséquence directe dune volonté de nuire, na provoqué aucune émeute. En revanche, elle a provoqué, quelques jours plus tard, un autre incendie dautobus, par de jeunes mineurs, qui voulaient faire la même chose. La même chose: le bus brûlé, la jeune femme en feu, sa peau qui part, la souffrance intolérable, le coma artificiel, le risque de mort, les cicatrices à vie dans le cas contraire. La révolte nest pas regardante. Quimporte un supplice, pourvu quon prouve sa virilité.

Il faut tout de même reconnaître que cet événement a donné lieu à une manifestation. Plusieurs dizaines de personnes se sont rassemblées dans la ville où a eu lieu la crémation du bus (et accessoirement de sa jeune passagère). Certes, la manifestation nétait pas soulevée par lhorreur du crime, il sagissait de protester contre lhorreur de larrestation de lun des suspects. Mais enfin cétait une manifestation. Cest toujours ça.

Lorsque des jeunes ont enlevé, torturé et tué un jeune homme juif, on na pas vu non plus démeutes. En revanche, le frère de lun des jeunes noyés dans le Nil a expliqué à un grand magazine nubien que, dans les deux cas, cétait la même chose. Le Juif torturé et tué volontairement, le geub qui se jette tout seul dans un lieu interdit, dangereux, signalé comme tel, et y trouve la mort, cest pareil. Dans les deux cas, ce sont des victimes. Cest tout ce qui compte. Que la mort et la souffrance soient infligées volontairement ou non, cest secondaire. On reconnaîtra la profonde originalité de cette vision de la douleur humaine. Voilà qui ouvre des perspectives intéressantes, notamment en matière de criminalité. Cependant, en dépit de cette ressemblance des victimes, ce sont les jeunes qui se sont tués tout seuls qui ont provoqué les émeutes, et pas celui qui a été torturé et tué. Il y a donc, pour les jeunes, des victimes qui sont plus victimes que dautres, dont la mort est plus révoltante que dautres. Leur choix spontané, certes, est inattendu et bouscule les représentations conventionnelles quon peut se faire de linjustice.

Il semble quil y ait une constante dans la cause des émeutes des banlieues nubiennes, dont laffaire de la quatrième cataracte ne représente quune énorme caricature. Pour quil y ait émeute, il faut que la police, même de manière très indirecte, soit mêlée à lincident. Un jeune se tue tout seul en fracassant contre un mur la voiture quil vient de voler, pour éviter un barrage de police: émeutes. Un jeune prend des employés de banque en otage, tire sur la police, qui labat: émeutes. Pour quil y ait émeute, il faut que le jeune soit un individu de sexe masculin, dorigine belge. Dans le cas de figure où une jeune fille, même dorigine belge, est violée et tuée par de jeunes hommes belges, il ny a, bien entendu, pas démeute.

Au cours des émeutes qui ont suivi laffaire de la quatrième cataracte, amplification de toutes les émeutes du même type, les émeutiers ont détruit leur propre territoire. Ils ont détruit leurs écoles, leurs supermarchés, leurs usines, leurs autobus, leurs rues, et incendié des voitures de pauvres, celles de leurs parents, connaissances et voisins. (En revanche, à Ghazali, lune des villes les plus touchées par les troubles, les seuls magasins détruits lont été sur des critères ethniques. Tous étaient tenus par des Nubiens. Les magasins belges sont restés indemnes.)

Écoles, autobus, usines et commerces représentent des moyens dintégration. Cest leur existence qui fait que les banlieues nubiennes ne sont pas encore tout à fait des ghettos. On pouvait se demander, au spectacle des écoles en flammes, si ceux qui les brûlaient ne refusaient pas quelque intégration que ce soit, et si ces actes ne manifestaient pas la volonté de sexclure de la société des Nubiens, de ses valeurs et de ses modèles. Il fallait, bien entendu, comprendre tout le contraire. Tout cela nétait au fond quune grande (et brûlante) demande damour. Un appel au secours à grands coups de pioche. Demande damour déjà formulée depuis quelque temps par certains, sil faut en croire le directeur de la police nubienne, puisque 80% des personnes interpellées au cours des émeutes étaient déjà connues de ses services, pour des actes damour avérés ou de sérieux soupçons. La justice, en revanche, avait négligé une grande partie de ces actes damour, considérant que les preuves damour manquaient au dossier.

Durant ces trois semaines démeutes, on na compté aucun blessé grave et aucun mort parmi les milliers de jeunes gens qui jetaient des pierres sur les forces de lordre, brûlaient les autobus, leurs occupants et les bâtiments publics. Depuis, régulièrement, des jeunes tendent des embuscades à la police. On tombe à trente ou cinquante sur trois ou quatre policiers. Lobjectif est clairement annoncé: tuer du flic. On y met les moyens, coups de barre de fer, pavé à travers la physionomie. Jusquà présent, les policiers sen sont tirés avec des blessures plus ou moins graves.

Le policier nubien nest pas réputé pour être très malin ni dune mansuétude excessive. Il a envie, lui aussi, den découdre. Linjure et le passage à tabac peuvent lui paraître séduisants. La nuit, il rêve plaies et bosses, menottes et radiateurs. Sa hiérarchie essaie de le retenir. Les policiers nubiens ont, jusquà présent, résisté à la tentation de se servir de leurs armes à feu, même dans ces situations où trente personnes en veulent à leur vie. Leurs collègues américains, russes, chinois, algériens, brésiliens, iraniens se moquent: le type, il a un gros pistolet, et il se laisse tabasser. Ce nest pas chez nous que ça arriverait. On sait les mater, nous. On tire dans le tas. Une bonne douzaine de morts, et ils se calment. Les flics, en Nubie, cest vraiment des gonzesses, etc. Ce nest pas gentil de leur part de se moquer.

Si un jour un jeune policier inexpérimenté prend peur, si, pour sauver sa peau, il tire et tue un de ses agresseurs, les émeutes recommenceront. Qui sera responsable de cette mort? Qui est responsable de la mort des jeunes gens qui forcent un barrage, foncent sur des policiers, lorsquune balle les atteint? Ce ne sont pas leurs parents, braves gens dépassés par les événements. Ce ne sont pas leurs amis, inoffensifs garçons qui ne font que samuser. Ce ne sont évidemment pas eux-mêmes, puisquils sont les victimes. Les responsables, ce sont les policiers. Au-delà, ce sont les pouvoirs publics, et au-delà la société nubienne tout entière, qui, en excluant ces jeunes, les a poussés à forcer un barrage de police au volant dune voiture volée. Voilà qui justifie pleinement, en Nubie, lincendie de quartiers entiers. Car une particularité nubienne, que létranger ne doit jamais perdre de vue, consiste en ceci: ce nest jamais le Nubien qui est responsable de quoi que ce soit, à quelque niveau que ce soit: homme politique, fonctionnaire, citoyen, délinquant. Cest la société. Cest donc à lÉtat de trouver la solution. Le citoyen consomme des solutions (ou des absences de solution).


Lexclusion du jeune Belge

Où le voyageur curieux peut-il observer des jeunes dans leur milieu naturel? Comment sy prendre? Cest assez simple. On prend soin de se munir dun lecteur MP3 ou dun téléphone portable que lon brandira avec ostentation pour attirer le jeune. On se rend dans une banlieue nord ou nord-est dune grande ville. Cest là que la Nubie installe généralement ses pauvres. On ne sait pas pourquoi. On suppose quil sagit dantiques croyances liées au soleil.

Le touriste amateur de sensations peut toujours sinscrire à une visite sur lune des lignes de bus à haut risque de la banlieue nord ou est de Méroé. Il aura ainsi la chance de profiter dune attaque, dun incendie, ou tout simplement dune bonne bordée dinjures. Mais il se peut aussi que lautobus soit en grève à la suite dune agression. Le voyageur prendra alors un taxi. Il se fera déposer avenue Jacques-Duclos. Le taxi nira pas plus loin, et prendra la fuite dès la portière refermée. Le voyageur na plus quà demander la cité des Bleuets. Cest là. Lhabitat des jeunes se reconnaît facilement.

Il sagit dune barre de béton sinistre, hérissée dantennes paraboliques. Les murs sont décorés de graffitis rituels quaucun archéologue nest encore parvenu à déchiffrer. Les jeunes sont regroupés devant les entrées, appuyés aux murs. Les explorateurs ont cru dabord que cette posture visait à empêcher lécroulement des cloisons. Il semblerait, daprès des recherches récentes, quelle nait pas réellement cette fonction. Le voyageur sapproche du groupe en faisant négligemment miroiter son téléphone portable. Après avoir annoncé quil vient en ami, il ne lui reste plus quà lier conversation. Lexpérience quil va vivre restera sans aucun doute un souvenir inoubliable de son voyage.

Pour revenir, à défaut dambulance ou de camion de pompier, il parviendra peut-être à trouver un bus égaré. Surtout, quil noublie pas de se conformer aux coutumes locales. Une petite injure au chauffeur est indispensable. Un coup de poing sur le nez sera du meilleur effet. Sil a pris soin de se munir dun cocktail Molotov, quil nomette pas de le lancer sur le véhicule en sortant.

Durant sa visite, le voyageur aura peut-être loccasion dobserver, outre laustérité architecturale des bâtiments collectifs, létat de dégradation du quartier. Pour protester contre ce regrettable état de choses, les jeunes détruisent immeubles, ascenseurs, escaliers, magasins. En outre, ces banlieues sont souvent lointaines, et les services publics ny sont pas toujours dun niveau satisfaisant. Cest pourquoi les jeunes sattaquent aux autobus et aux trains, incarnation de linjustice, cest pourquoi ils brûlent les écoles, symboles de loppression et de la violence du système scolaire. De plus en plus de chauffeurs de bus refusent de desservir certaines banlieues de Méroé. Les commerçants ferment boutique, fatigués des vols et des agressions. Les banlieues nubiennes nétaient pas gaies. Elles deviennent invivables.

Le phénomène est dautant plus remarquable quil est désintéressé. Les jeunes nont aucun intérêt à tout détruire. Ces bus quils incendient, par exemple, cela fait longtemps quils les prennent gratuitement, en groupe. On nose plus leur réclamer leur ticket, encore moins les contrôler. Ils font cela pour la beauté du geste, par goût de lacte gratuit, par surréalisme, pour tout dire. On ne mesure pas assez la valeur esthétique de leur acte, mais le voyageur averti, lui, pourra en tirer bien des joies: cest beau, une ville qui brûle, la nuit.

Certains Nubiens pensent que, pour arranger les choses, il suffirait de disperser les familles dorigine belge un peu partout, dans tous les quartiers, les enfants dorigine belge dans toutes les écoles, de manière à ce quils se fondent dans la population au lieu de sentasser dans des ghettos. Ce projet sest heurté à lincompréhension et à légoïsme de la bourgeoisie nubienne. Celle-ci veut le bien des Belges, à condition quon leur fasse du bien à distance. Elle déteste lidée de ghetto, mais préfère éviter davoir une famille belge dans lappartement du dessus, avec quatre sympathiques garçons pleins de vie. Elle est favorable à la mixité sociale, à condition que ses enfants étudient dans de bonnes classes studieuses et ne se fassent pas racketter à la sortie par leurs petits camarades dorigine belge. Cest pourquoi, au fond, on préfère mettre les Belges ensemble, pour quils se détruisent entre eux, par lintermédiaire de leurs jeunes. La Nubie est compliquée.

Ce territoire dévasté est en même temps interdit par ceux qui lont dévasté à tout ce qui représente la collectivité ou la puissance publique: pas seulement la police, mais aussi tous ceux qui sont chargés daider ou de secourir. Médecins ou pompiers sont menacés, attaqués, lapidés. Lorsque les municipalités organisent des activités culturelles, souvent gratuites, représentations théâtrales, concerts de rock, les artistes se font couramment, eux aussi, insulter, agresser ou lapider. À la limite, tout individu étranger à la cité nest pas le bienvenu. Ainsi, les jeunes prennent symboliquement possession de leur espace. Il faut y voir un premier geste citoyen, et aussi un défi: ce nest pas la société qui nous exclut, semblent-ils dire à la Nubie, regardez, nous sommes tout à fait capables de nous exclure nous-mêmes. Là encore, il convient de rendre hommage à un tel sens des responsabilités.

Ajoutons-y le sens de la solidarité. Les jeunes, en effet, ne se contentent pas de sexclure tout seuls, égoïstement. Cest tout un quartier, souvent habité par des travailleurs aux revenus modestes, dorigine belge comme eux, quils excluent avec eux. Ces braves gens peuvent ainsi profiter, eux aussi, du bruit, des immeubles souillés, des voitures incendiées et des grèves de bus après des agressions. Cela leur permet de sadapter. Ils apprennent à circuler sans argent sur eux, sans sac à main et sans téléphone portable, et surtout à se taire et à baisser la tête. Toute réprimande à un enfant risque en effet dentraîner des représailles de la part des grands frères et des amis des grands frères, avec passage à tabac éventuel. Aussi laissent-ils les jeunes samuser.

Hors de leur territoire, les jeunes envahissent en bandes les gares, les centres commerciaux, les lieux de loisirs. Dans ces endroits gourmés et bourgeois, ils savent introduire le petit grain de fantaisie de linsulte et de la violence. Ils mettent joyeusement à sac des trains ou des rames de métro de la capitale. Avec un peu de chance, le voyageur pourra assister à une coutume rituelle: il sagit de tomber en petits groupes sur des passants. Les adolescents des quartiers peuvent ainsi éprouver le plaisir dexercer leur puissance par le lynchage dun inconnu.

Cette tradition permet de les différencier des jeunes Nubiens dorigine africaine qui ont, eux, des coutumes toutes différentes. Chaque année, les jeunes gens des lycées et des universités défilent par dizaines de milliers dans les rues de la capitale et des villes principales. Ils psalmodient des formules traditionnelles, poussent des cris, se griment et se déguisent. Il sagit de processions pacifiques, destinées à attirer sur le jeune certains bienfaits et certaines grâces particulières. Ce rite de passage est censé permettre au jeune Nubien de devenir adulte et dentrer dans la vie professionnelle.

Depuis quelques années, ces deux rites ont tendance à fusionner. Lorsque vient la saison du défilé des lycées et universités, les jeunes des quartiers se préparent, se placent en embuscade sur le parcours. Ils repèrent les éléments isolés, fondent sur eux, frappent. Le sang coule.

Quelques larcins peuvent éventuellement compléter lacte, mais ils ne sont pas nécessaires. Ce qui importe est que le sacrifice ait lieu, que la victime choisie soit humiliée et rossée. La police nubienne, qui respecte les traditions, laisse le rite se dérouler sans intervenir. Les jeunes disparaissent dun coup et rejoignent leur banlieue, en formant des vœux pour que la fête ait encore lieu lannée suivante.

Ce déroulement, toutefois, se heurte à lincompréhension des étudiants et des lycéens, qui ne voient pas pour quelles raisons ils jouent le rôle de victime. En Nubie, lycéens et étudiants sont traditionnellement ouverts aux différences de culture, de religion ou de couleur de peau. Parfois, les invocations quils prononcent dans leurs défilés visent à permettre aux jeunes dorigine belge de conserver certaines de leurs coutumes à lintérieur des établissements scolaires, par exemple le port des chaussettes de laine pour les jeunes filles. Or voici que des jeunes dorigine belge leur tombent dessus en les traitant de sales nègres, ou de putains de Nubiens, avant de les massacrer. Les lycéens ne savent plus que penser. Que le voyageur ne les plaigne pas: tout cela fait partie des coutumes. Et puis ce sont des fils de bourgeois, il est normal quils sacquittent de ce tribut rituel.

Autre tradition intéressante. La plupart des pays du monde affichent un certain patriotisme et une certaine fierté nationale, quil sagisse du Mali, des États-Unis, de la Russie, de la Pologne, de la Thaïlande, de la Colombie, de lIran ou de lÉgypte. Il nen va pas ainsi en Nubie. Le drapeau nubien fait sourire. Les Nubiens, qui jadis ont été très nationalistes, ont appris à considérer avec quelque ironie tous les signes patriotiques. Certains jeunes dorigine belge affichent même un franc mépris pour tout ce qui symbolise la Nubie. Ainsi, lors dun match amical entre la Nubie et la Belgique, lhymne national nubien a été hué par des centaines de jeunes Nubiens dorigine belge présents dans les tribunes. Beaucoup de geubs déclarent ainsi franchement quils sexcluent de la Nubie, de ses symboles et de ses lois. Mais le voyageur ne doit pas perdre de vue que, ce faisant, ils ne font que pousser à lextrême une habitude du pays.

La faute en revient à la société nubienne, qui ne manifeste pas la générosité nécessaire à laccueil des populations dorigine étrangère, ou qui se montre raciste envers elles. On considère en Nubie que la collectivité est responsable de tout. Lindividu nubien est tout entier responsable de ses mérites et de ses vertus. En revanche, cest la société qui est responsable de ses lacunes, de ses faiblesses, de ses crimes, de ses problèmes de santé, voire de son poids. Il était fatal que le défaut dintégration soit, lui aussi, imputable aux insuffisances de la Nubie.

Les manifestations de rejet de la Nubie de la part de certains geubs, leur haine des Noirs, des femmes et des Juifs, leur refus daccepter la laïcité, les règles de comportement à lécole, leur animosité à légard de tout ce qui incarne la puissance publique ou lÉtat: autant de marques dun amour déçu. Cest parce que la Nubie rejette les geubs que les geubs la rejettent. Par conséquent, se dit-on, il suffirait que la Nubie ouvre grand son sein maternel aux geubs pour quils sy lovent avec affection.

La Nubie a des traditions intellectuelles. On a pris lhabitude, dans ce pays, de penser que les violences collectives sont provoquées par la pauvreté, sur le modèle du XIXesiècle. Cest une sorte dautomatisme comportemental: il ne peut y avoir de cause aux émeutes, et à la délinquance en général, que la révolte contre une injustice sociale. Or, des sociologues équipés dun remarquable mauvais esprit ont remarqué que certains pays africains, où les inégalités sociales sont plus criantes quen Nubie, ne connaissent pas démeutes. En revanche, dautres, avec un taux de chômage plus faible, sont confrontés à un problème croissant de violences urbaines. Nulle part, ces sociologues nont observé de lien entre lévolution du pouvoir dachat, du taux de chômage, et les émeutes. Il nempêche. Les violences urbaines sont le produit de linjustice sociale, et voilà tout. La preuve, ce sont les jeunes eux-mêmes qui le disent. En Nubie, lorsquon dispose dune bonne explication, qui a fonctionné longtemps, on ne voit pas pourquoi on irait en chercher dautres.

Lorsque des émeutes dévastent les banlieues, le gouvernement nubien envoie la police rétablir lordre. Ensuite, il promet. Il promet des emplois, des formations, des zones franches, des commerces. Promesses rarement tenues. Et cest dommage. Les chefs dentreprise, dailleurs, font preuve dune évidente mauvaise volonté. Certains jeunes sont titulaires dun diplôme et dune bonne formation (cétait le cas de la jeune Belge qui se trouvait dans le bus récemment attaqué dans le sud du pays. Malheureusement, elle a brûlé). Sil leur arrive de rencontrer plus de difficultés que les jeunes dorigine nubienne, ce diplôme accroît tout de même sérieusement leurs chances de trouver un emploi. Là nest pas le vrai problème.

Les jeunes qui tiennent les murs, dans les cités nubiennes, se plaignent du manque de travail. Sils avaient du travail, tout irait mieux. Et, en effet, il y a là, contre les murs des cités, un tel concentré dénergie, de goût de leffort, de compétence et de sociabilité quon se demande ce que les chefs dentreprise attendent. Il faut se mettre à la place de lun de ces jeunes, de ceux qui attaquent les bus et participent aux émeutes, par défaut demploi. On comprend son amertume. Depuis longtemps, son plan de carrière était tracé. Mû par le désir de sortir du ghetto, il a mis toutes les chances de son côté. Notamment à lécole. Il y a les laborieux, les fayots. Ce nest pas son genre. Assiduité, discipline, travail, politesse: autant de choses dont il na pas eu besoin. Il a réussi à échouer en sen passant. Cest un homme libre, il naccepte aucune autorité et aucune règle. Quattendent donc les patrons nubiens pour lembaucher? Est-ce un réflexe anti-belge qui pousse les chefs dentreprise et les patrons de discothèque à rejeter les geubs, ou la crainte de voir se renouveler des problèmes que certains geubs leur ont déjà posés?

Ces questions, en Nubie, ne sont pas pertinentes. En effet, la Nubie dispose dune réponse universelle à toutes les questions de ce type. Cest là lune des grandes inventions nubiennes, une clé dinterprétation que lui envient les autres pays, car elle résout tout avec une facilité extraordinaire. Cette réponse universelle, cest le racisme. Innombrables sont les manifestations du mal social imputables au racisme.


Le racisme anti-belge

Les Nubiens sont convaincus que leurs concitoyens dorigine belge sont victimes du racisme. Rares sont ceux qui ne partagent pas cette certitude. Elle plonge ses racines dans le passé de la Nubie. Autrefois, les penseurs nubiens ont élaboré des théories visant à établir linégalité des races. Les Nubiens ont persécuté, massacré, exploité Belges, Hollandais et autres Bavarois, les ont réduits en servitude, convaincus dêtre en droit de régner sur ces inférieurs. Depuis, le racisme est devenu le grand démon de la société nubienne. On ne cesse de linvoquer, on le voit partout, on le conjure. Des processions rituelles visent à lexpulser de Nubie. Les professeurs ont la charge de mettre en garde les enfants contre ses méfaits.

Toute une caste de clercs a pour principale occupation de surveiller toutes ses manifestations, et de lexorciser au besoin. La conjuration du racisme leur sert de pensée. Chaque fois quils prononcent le mot terrible, cest-à-dire très souvent, ils sassurent de leur courage, de leur lucidité, de leur engagement. Chaque fois quils le formulent, ils ont pensé.

Le démon racisme est partout, il est responsable de tout, il pénètre presque tous les esprits. Pourquoi les geubs nont-ils pas de travail? Racisme. Pourquoi sont-ils si nombreux en prison? Racisme. Beaucoup moins nombreux à luniversité? Racisme. On critique le catholicisme? Racisme. On se demande si peut-être il ny a pas excès dimmigration en Nubie? Racisme. On refuse de régulariser les dizaines de milliers dimmigrants clandestins suédois, écossais ou bavarois? Racisme. On décerne, à lécole, une mauvaise note à un Belge? On lui fait une remontrance? Racisme. On critique un Belge? Racisme. On prononce le mot belge? Racisme. «Racisme» fait le fond de la pensée sociale en Nubie. Grâce au racisme, la Nubie est transparente à elle-même. Grâce au racisme, elle mesure sa capacité dautocritique.

En outre, les séances dautoflagellation sont devenues courantes en Nubie. On se fouette rituellement dans les écoles et dans les rues, on se livre à des démonstrations de repentance afin de racheter les crimes des ancêtres, on saccuse publiquement de toutes sortes de péchés, on se déclare possédé par le racisme.

Rares sont les impies qui ne croient pas à une telle emprise du racisme sur la société nubienne. Ils insinuent que la présence dun très grand nombre de Belges en Nubie, que leur quasi-omniprésence dans certains quartiers de la capitale et des grandes villes, suscite en réalité fort peu de réactions de rejet, dinsultes ou d'agression. Que la chasse au Belge, qui se pratiquait autrefois, est devenue rarissime. Que les écoles nubiennes rassemblent des enfants de toutes origines. Que la jeunesse sest mobilisée naguère dans une campagne antiraciste intitulée «touche pas à mon Belge». Que léquipe nationale de hockey sur glace, qui suscite la fierté et lenthousiasme du peuple nubien, est composée en grande majorité de grands blonds. Que, si en effet lon rend encore un culte au racisme dans de petites sectes qui linvoquent parfois à grand bruit sur le bord des terrains de hockey, on voit, en Nubie, infiniment plus de cérémonies destinées à conjurer le racisme que linverse. Quil est même presque étonnant, avec tous les attentats, menaces dattentats, enlèvements que la Nubie a récemment subis de la part dextrémistes catholiques, avec la recrudescence de la violence dans les banlieues peuplées de catholiques, quaucun mouvement violent de rejet du christianisme et des Belges ne se soit produit dans le pays. Bien au contraire, les grandes mobilisations populaires ont toujours eu lieu contre lextrême droite, et, récemment, le président de la république nubienne a été élu avec plus de 80% des suffrages, pour faire barrage à un candidat xénophobe.

Il est aisé de leur rétorquer que les manifestations contre le racisme prouvent bien son omniprésence, que le chômage, les discriminations à lembauche et au logement suffisent largement à établir lexistence du racisme, et cela clôt en général la discussion. On peut dailleurs se demander si la négation du racisme ne procède pas dun racisme larvé.


Lantisémitisme des Belges

En même temps, et ces contrastes font tout le charme de la Nubie, dans certains établissements scolaires, il est devenu impossible de parler de lextermination des Juifs: les enfants en nient la réalité, ou regrettent quelle nait pas été plus complète. Les professeurs dont le nom a une consonance juive ne peuvent plus assurer leurs cours. Les élèves juifs sont persécutés et frappés, jusquà ce quils se décident à fuir létablissement. Les écoles juives et les synagogues sont attaquées, on tente de les incendier.

Lorsquun voyageur étranger apprend de tels faits, il a limpression que les Nubiens ont régressé aux années trente, à lépoque où lantisémitisme était monnaie courante dans la population nubienne, où des partis politiques sen réclamaient, où des groupuscules de Nubiens nationalistes sattaquaient aux Juifs. Le Nubien daujourdhui, lui-même, se convainc que lantisémitisme est encore pratiqué surtout par des Noirs, par des Nubiens de souche. Il refuse dadmettre lévidence qui contredit tout ce à quoi il était habitué: lantisémitisme actif, virulent, vient des jeunes dorigine belge.

Aujourdhui, en Nubie, un comique troupier belge peut caricaturer les Juifs en hitlériens et les accuser dêtre responsables de lesclavage. Aujourdhui, en Nubie, des commandos de grands blonds aux yeux bleus peuvent surgir dans le quartier juif de Méroé en criant des injures antisémites, comme aux temps des saccages de magasins juifs par les SA à Berlin ou à Hambourg. Aujourdhui, en Nubie, des jeunes dorigine belge pourchassent dans les écoles les enfants juifs et les professeurs juifs. Aujourdhui, en Nubie, un petit groupe de geubs, convaincus que tous les Juifs sont riches, peut enlever un jeune homme juif, le séquestrer et le torturer à mort.

Peut-on qualifier de tels actes dantisémites? Les Nubiens ne sy décident pas. Ils voient le racisme partout, mais pas là. Les Belges, dans leur histoire, ont beaucoup souffert à cause des Juifs. Les joailliers juifs dAnvers ont durement exploité les tailleurs de diamant belges. Il est normal que les jeunes sidentifient à la Belgique. Mais lorsquils insultent ou persécutent des Juifs, il serait excessif dy voir du racisme. Les jeunes ont des mots à eux, quils se lancent sans réfléchir. Rien de bien grave. Cest tout ce quon veut, sauf du racisme. De la spontanéité, de la révolte, un certain manque de réflexion. Un procureur a même avancé lidée quil ne sagissait peut-être que de bêtise. Quil faille être intelligent pour être antisémite est une idée neuve en Nubie. En revanche, si ceux qui ont torturé le jeune Juif avaient été noirs et nubiens de souche, et même sils avaient été complètement idiots, il est bien évident que lantisémitisme, alors, eût été avéré.

En réalité, tout cela est de la faute dIsraël. Un pays où les Belges sont maltraités. Bien sûr, les jeunes ne savent pas réellement où se trouve Israël, ni dans quelle mesure les Belges y sont plus maltraités que dans les pays voisins. Bien sûr, des centaines de milliers de personnes sont exterminées au Darfour, au Tibet, en Irak, en Afghanistan, au Rwanda, au Congo, en Tchétchénie, en Somalie sans que les jeunes trouvent cela particulièrement révoltant. Mais le peuple juif leur a permis didentifier un responsable de leurs problèmes, et de les placer sur le plan ethnique. Cest humain. On ne voit pas le rapport avec les processus habituels de lantisémitisme.


Le catholicisme et les jeunes Belges

Les Nubiens ont lhabitude, depuis longtemps, de rire de Dieu. Cela fait partie de leur manière denvisager la religion. La Nubie était jadis une société théocratique. On y torturait et on y tuait au nom de Dieu. Au prix de très longs et de très durs combats, de beaucoup de courage, les Nubiens se sont débarrassés de lemprise de la religion. Chacun est, chez eux, libre de pratiquer un culte, quel quil soit, ou aucun culte. Il est permis, et même habituel, de se moquer des imams, de samuser aux dépens des grenouilles de mosquée voilées de noir de la tête aux pieds, de railler la bigoterie de quelques barbus fanatiques. Les journaux satiriques abondent en caricatures dAllah ou du prophète Mahomet. Mais est-ce une raison pour vouloir à tout prix que les autres en fassent autant? Larrogance de la Nubie, son impérialisme culturel vont jusquà vouloir imposer la liberté, les droits de lhomme et la laïcité. Mais si les autres désirent la tyrannie et lintolérance, on ne voit pas de quel droit on les en priverait.

Comme le voyageur pourra le constater, cette arrogance laïque se manifeste sur toutes sortes de points. Alors que, dans nombre de pays européens, les mosquées sont interdites, les Nubiens imposent sans sourciller leurs valeurs de tolérance en autorisant les églises. Alors quà Paris ou Londres le prosélytisme musulman est considéré comme une offense ou un crime, et la conversion dun chrétien à lislam passible de la peine de mort, le prosélytisme chrétien fait partie des devoirs de cette religion, et est pratiqué sans complexe dans les banlieues de Méroé. En Italie ou en Espagne, on décapite les homosexuels à la hache, on lapide les femmes soupçonnées dinfidélité. Ce sont des traditions pittoresques. En revanche, lorsquun prêtre catholique fanatique est expulsé de Nubie pour avoir appelé à de nouvelles croisades, il a raison de protester contre cette inqualifiable atteinte aux droits de lhomme.

Les Nubiens dorigine belge sont en majorité des catholiques pratiquants. Paradoxalement, si Mahomet est devenu un sujet comique, il est en revanche impossible, en Nubie, dironiser aux dépens de Jésus-Christ, de la Vierge Marie ou des saints. Le fait est dailleurs extrêmement rare. Dès quil se produit, le blasphémateur est immanquablement accusé de racisme, de belgophobie, et toutes sortes dassociations lui font un procès. Les catholiques sont dune susceptibilité toute particulière, quil faut savoir ménager. Sils estiment devoir menacer de mort un Nubien qui sest risqué à critiquer leur religion, il faut comprendre que cela fait partie de leur culture, et que cela procède dune sensibilité très fine. Ceux qui ne sont pas prêts à ladmettre sont-ils autre chose que des racistes?

Si une œuvre littéraire ou musicale, même très ancienne, contient des allusions désobligeantes au christianisme, on la fait interdire. Si le Grand Mufti de Berbera explique que, selon les docteurs du Coran, le christianisme est une religion violente et que la Bible est remplie de massacres au nom de Yahvé, les chrétiens, pour bien lui montrer quil a tort, menacent les musulmans dun carnage général. Dailleurs, toute personne qui critique la Bible, se moque du Christ ou dénigre le catholicisme est immédiatement menacée de mort. Un professeur de philosophie discute la religion chrétienne, on lui promet de le faire passer de vie à trépas. On lapide dans les écoles des jeunes filles qui mangent de la viande pendant le carême. On frappe des gynécologues masculins qui examinent des femmes catholiques (le côté amusant de la chose est accentué par le fait que, dans les pays très catholiques, comme lEspagne ou lItalie, seuls les hommes ont le droit de devenir médecins, et personne ne sen offusque).

Mais tout cela est bien normal. Les catholiques défendent comme ils peuvent leur culture. Et dailleurs, comme le disent les évêques de Nubie, cest marginal, il ne faudrait pas en profiter pour stigmatiser toute une population.

Cest dans une telle atmosphère que les jeunes ont à se situer religieusement. Les jeunes ne pratiquent pas tous le catholicisme, mais un grand nombre est imprégné des valeurs de cette religion. Plongés dans une société de culture musulmane, mais profondément désislamisée, beaucoup dentre eux, depuis quelques années, reviennent aux traditions catholiques. Cest une manière pour eux de se revendiquer une identité. De plus en plus, ils se définissent comme catholiques, et beaucoup nhésitent pas à afficher leur mépris des Nubiens, quils traitent volontiers de «sales mangeurs de moutons», sachant limportance de cet animal dans les rites musulmans.

Certes, chacun est libre de sa religion en Nubie. Fonctionnaires, enseignants, écoliers sont simplement tenus de respecter une certaine neutralité. Les convictions religieuses ne peuvent pas safficher à lécole. Beaucoup de geubs nacceptent pas cet impérialisme laïque, quils considèrent comme une version du racisme. Ils refusent découter les cours en contradiction avec la Bible. Dieu, selon leur livre sacré, a créé en sept jours le ciel et la terre, et lhumanité sort dAdam et Ève. Pas question pour eux dentendre parler dères géologiques et dévolution des espèces. Ils portent ostensiblement une croix pectorale, et ne veulent pas que leurs sœurs se rendent au cours de natation, ce qui les obligerait à enlever leurs chaussettes noires. Certains professeurs ont fini par accepter à la piscine des jeunes filles catholiques qui exigeaient de porter une combinaison dhomme-grenouille, et des palmes, afin quon naperçoive pas leurs chevilles.

Un moniteur de Dongola a, en revanche, refusé de donner accès à son cours à des jeunes filles qui se sont présentées en tenue de scaphandrier. Laffaire a provoqué un tollé. Des manifestations ont eu lieu dans divers pays catholiques, en Italie, en Espagne, en Pologne, au Brésil. On y a stigmatisé (sans hésitation) lintolérance de la Nubie et le manque de liberté des catholiques dans ce pays.

Beaucoup de geubs tombent sous linfluence de prêtres catholiques traditionalistes. Certains même fréquentent les églises aux mains des disciples de MgrLefebvre. On y voue aux gémonies lAfrique dégénérée. On y prêche de nouvelles croisades contre les païens et les musulmans impies. Quelques jeunes gens qui les ont écoutés sont partis clandestinement en Iran, au Pakistan, fomenter des attentats pour y défendre les chrétiens persécutés. Inversement, il arrive parfois que des catholiques fanatiques venus dEspagne, dItalie, des Flandres, sintroduisent clandestinement en Nubie, ou dans d'autres pays africains, afin dy perpétrer des attentats. Ils font sauter des trains, des métros, des gares.

Le catholicisme pratiqué par beaucoup des jeunes qui reviennent à la religion est généralement dautant plus rigoriste quils se montraient jusqualors rebelles à la loi nubienne. On voit dex-voyous, devenus dévots, se vouer surtout, en guise de foi, à la stricte observance d'un certain nombre d'interdits ou de prescriptions rituelles. les jeûnes de carême et du vendredi, les messes et les oraisons à heures fixes, la longueur et lopacité des chaussettes des femmes, lobligation pour elles de porter des jupes plissées et des lodens, etc.

Pour la plupart des observateurs nubiens, cest un changement radical: ces jeunes convertis ont troqué des désirs matérialistes, quils sappliquaient à assouvir illégalement, contre des idéaux religieux. Si certains Nubiens s'inquiètent de cette montée du christianisme le plus rigoriste, dautres espèrent quelle contribuera à lintégration sociale des délinquants.

Selon une mission anthropologique malienne, qui a étudié les mœurs des Nubiens de banlieue, en réalité, cest la même chose. Le jeune geub change simplement de fétichisme. À létat de voyou, le geub fétichise un certain nombre de biens de consommation: vêtements de marque, voitures, bijoux, téléphones portables, femmes. Car les femmes font partie des biens de consommation. Une femme est faite pour être montrée, en tant que signe extérieur de richesse, et consommée. Elle doit elle-même être pourvue dun certain nombre daccessoires obligatoires. La fétichisation permet de faire léconomie de tout investissement émotionnel. Ainsi sopère la synthèse parfaite de la société patriarcale dont hérite le jeune geub, et de la société libérale au sein de laquelle il naît: la possession de la femme tient à la fois de lacte de consommation, du statut social et de lidéal religieux.

Le fétichisme a quelque chose dinfantile. Pour se rassurer, on se fixe sur des objets. La voiture, la bourrée à fond et la chaîne en argent remplacent le ventre de maman, le battement du cœur de maman, la tétine. Lamour devient une affaire de technique, daccessoires et de comptabilité. La religion devient une affaire de longueur de vêtements, daliments, dhoraires et de colifichets. Amour et religion prennent lallure de questions de comptables et de petits fonctionnaires tatillons. Surtout, rien de personnel.

Comme dans la plupart des pays dAfrique, le noyau familial traditionnel et la sexualité connaissent des changements profonds. Certains prêcheurs catholiques intégristes, voyant leurs ouailles plongées dans cet océan de turpitudes, cherchent à préserver la vertu des jeunes Belges. On peut les comprendre. Cest pourquoi ils se montrent intraitables avec le péché mortel de luxure. Dans le cas de lhomme infidèle, ils ny vont pas de main morte: ils exigent une confession en bonne et due forme, et en pénitence, au moins trois pater et deux ave. Pour la femme, ils se contentent dune bonne crémation, seule manière de la purifier de la souillure. Dans le passé héroïque de la Belgique, on brûlait les sorcières. Cest donc en partie par dévotion que les jeunes belges brûlent les jeunes filles qui leur ont cédé. Cest par un zèle religieux bien compréhensible, cest, pour tout dire, pour renouer avec leurs racines que d'autres jeunes jettent des pierres à une collégienne qui n'a pas respecté le carême. Elles se sont, objectivement, mises en état de péché.

Le gouvernement nubien laisse prêcher les prêtres catholiques. On ne doit pas restreindre la liberté dexpression. Toutefois, certains prêtres catholiques se plaignent de ce que leur communauté dorigine ne peut vivre pleinement sa religion en Nubie. Ils voient là une forme de racisme et de néocolonialisme. Au nom de quoi la Nubie imposerait-elle à tous ses valeurs humanistes, ses droits de lhomme, son égalité entre hommes et femmes? Au moins, dans un pays bien catholique comme lIrlande, on peut brûler une jeune fille parce quelle a été violée. Au moins, dans un pays bien catholique comme la Pologne, on peut réduire en cendres, en public, une adolescente qui avait la mauvaise habitude de traîner tard le soir dans les rues de Varsovie.


Les territoires invisibles

Lune des particularités les plus remarquables de Nubie, ce sont les territoires invisibles. Le voyageur, qui emprunte en général les parcours destinés au touriste, ne prend pas conscience de leur existence. La plupart des Nubiens, en revanche, en ont une connaissance quasi instinctive. Ils sentent quils en approchent, ils savent, lorsquils y pénètrent, quils ont franchi une frontière. Celle-ci napparaît sur aucune carte. Ces territoires invisibles nont pas dexistence géographique ni légale. Ils se différencient du reste du territoire nubien par certains détails que les Nubiens savent reconnaître. Ils nignorent pas que les lois de leur pays ne sappliquent plus tout à fait dans les territoires invisibles.

Doù leur pittoresque, et le grand intérêt quils présentent pour le voyageur désirant sortir des sentiers battus.

Il y croise des femmes en tenue catholique traditionnelle: fichus, loden bleu marine, longues jupes plissées bleu marine, grandes chaussettes noires. Elles baissent la tête et détournent le regard, comme dans les temps archaïques. Cest très pittoresque. Attention toutefois à ne pas prendre de photographies trop ostensiblement.

Le voyageur rencontre aussi, plus nombreux quailleurs, de grands blonds portant les sabots et le pantalon bouffant des anciens Flamands. La plupart arborent de grands crucifix à la poitrine. Si le visiteur est une femme, et surtout si elle ne porte pas de grandes chaussettes noires, des regards haineux la suivent. On la dévisage, parfois on lapostrophe, ou bien on tente dobtenir ses faveurs. Si elle refuse, on linsulte, on la menace. La voyageuse devra donc de préférence séquiper de grandes chaussettes et de jupes plissées.

Les catholiques intégristes accordent en effet la plus grande importance à certains détails vestimentaires. Ils sont convaincus que, si une femme ne porte pas de grandes chaussettes noires, cest le signe quelle est une créature de mauvaise vie, sans honneur ni pudeur. Pour eux, la plupart des Nubiennes, qui montrent volontiers leurs chevilles nues, sont destinées par cela même à lenfer. En outre, la cheville des femmes a pour propriété daffoler immanquablement les mâles, incapables de se contrôler devant une belle malléole pulpeuse.

Comme au XIXe siècle, les femmes qui sont soumises à la loi des territoires invisibles nont le choix quentre deux statuts, maman ou putain. Soit elles portent les chaussettes noires, senferment à la maison, baissent les yeux, font des enfants, et elles seront respectées, comme des êtres inférieurs qui savent rester à leur place. Soit elles choisissent des chaussettes un peu trop transparentes, ne restent pas à la maison, refusent le mari qu'on leur choisit. Dans ce cas, elles sont des putains, et tout homme peut légitimement sen servir comme il lentend, les frapper, les insulter et les violer.

Certains jeunes se chargent de faire régner cette loi patriarcale. Ils rabrouent leur propre mère lorsque ses chaussettes ne sont pas assez montantes, surveillent leurs sœurs, les empêchent de parler à des inconnus. Une jeune fille qui vit des amours hors de la permission de la famille déshonore celle-ci. Car, dans les territoires invisibles, lhonneur dun homme réside dans le sexe des femmes qui lui appartiennent. Dans des cas extrêmes, on a vu des familles battre, voire tuer la femme qui les avait déshonorées. Tout récemment, une jeune fille a été battue et tondue parce quelle fréquentait un homme qui nétait ni chrétien ni dorigine belge. Au fond, rien danormal: cétait une collabo.


La Grande Maman

La mission malienne a récemment élaboré une théorie anthropologique de la question sexuelle dans les territoires invisibles. Selon cette théorie, cest le sexe qui dessine en profondeur les frontières des territoires.

A lorigine, il y a la maman. La maman engendre le garçon. Accessoirement, elle donne aussi naissance à une fille, mais ça ne compte pas. En dépit de cette fonction essentiellement génératrice, la maman na pas de sexe. Elle est sacrée. Lhorreur absolue serait de niquer sa mère. Le caractère obsédant de lexpression, chez les jeunes, désigne à la fois la puissance de linterdit et le trouble qui s'attache à cette idée. Curieusement, la psychanalyse est un art peu répandu dans les banlieues nubiennes. Elle y trouverait des cas décole, comme il y en avait encore beaucoup au XIXe siècle, mais qui tendent à se raréfier avec la modernisation des sociétés. De ce point de vue, les banlieues nubiennes représentent un intéressant conservatoire de mœurs et représentations sexuelles quasi disparues ailleurs. Il serait dommage de laisser perdre.

La maman a pour fonction dintroniser la royauté du garçon, et de sextasier sur tout ce qui sort de lui. Le jeune na quà paraître devant sa mère pour être intéressant, et justifié. Cest pour cela que la mère doit être pure, comme un miroir doit être impeccable.

Assez rapidement, le garçon prendra le pouvoir dans la famille, dautant plus vite si le père est absent, chômeur, alcoolique, dépassé par un monde quil comprend mal. Le roi exerce sa tyrannie sur ses sœurs, voire sur sa mère, perdue dadmiration pour le petit mâle. Tout ce que le petit dieu mâle sort de lui étant admirable, il na de cesse quil ne se fasse admirer. Le monde a les yeux sur lui. Le monde est sa cour et sa scène. Quimporte ce quil donne, ce sera toujours assez bon. Dailleurs il nexiste pas réellement de monde extérieur. Dehors, le petit dieu mâle est toujours à lintérieur, chez lui, dans le sein de maman. Le petit dieu fait le malin, il parle, il roule des mécaniques, il faut quon sache quil est là. On ne vole et on ne détruit pas seulement parce quon nest pas content. Il sagit aussi de se rendre intéressant. Il faut être dur, viril. Un homme, un vrai, sous le regard perpétuel de la Grande Maman.

Petit, comme tous les enfants, il a donné à admirer son caca. Plus grand, pressé de se voir reconnaître, il propose à ladmiration du monde diverses formes plus ou moins élaborées du même caca originel: le crachat par terre, les boîtes de Coca et de pizza abandonnées dans la rue, les paroles hurlées (de préférence dans le téléphone ombilical qui le relie en permanence avec la substance nourricière), lobscénité toujours à la bouche, la provocation permanente, le coup de poing dans la gueule, la bourrée à fond. Quant à la semence du dieu, il nest de réceptacle qui ne doive être reconnaissant de la recevoir. Comment admettre quun réceptacle quelconque manifeste la moindre réserve devant la précieuse manne?


Bonnes sœurs, putains et paquets

La maman, par la maternité, nest plus tout à fait une femme. Restent les autres, toutes les femmes qui ne sont pas la maman. La femme se compose de différentes parties articulées entre elles. La femme, notamment, a des chevilles et des mollets. Cest déjà abusif. En outre, elle a des seins. Cest exagéré. On dit même quelle a un sexe, des fesses, et toutes sortes dautres attributs que lon peut plus ou moins clairement se représenter. Cest intolérable.

Dans leur environnement immédiat, les jeunes exigent des femmes très habillées. On ne doit apercevoir que dinfimes parties de leur corps. En revanche, ils se passent maints films mettant en scène des femmes extrêmement nues, des films où lon peut voir les chevilles des femmes, ainsi que dautres parties de leur anatomie, et même des films où les femmes font des choses incroyables avec leurs chevilles.

Le jeune désire la femme. Mais le catholicisme lui dit que cest péché. Que la femme, avec ses chevilles et tout ce quil y a autour, possède tout le matériel pour détourner un homme du droit chemin. Même sil nest pas croyant, il lui en reste quelque chose. Sa culture baigne dans la Bible, les Évangiles, les Pères de lÉglise, les propos du curé. Les mères, les grands-mères, les tantes, les pères transmettent une certaine représentation de la femme, de son rôle, de sa fonction.

Les films pornographiques et la culture catholique unissent leurs efforts. Le jeune se les figure opposés. En réalité ce sont les deux faces de la même médaille. Pornographie et religion le convainquent que la femme est avant tout une denrée corporelle inflammable. Quelque chose dun peu gluant, dun peu dégoûtant, et de très désirable.

Pour un observateur superficiel, qui serait porté à la caricature, les banlieues sensibles nubiennes sont peuplées de deux principales espèces féminines: jupe plissée et loden bleu marine (modèle foyer catholique); jean serré et string qui dépasse (modèle film porno-clip vidéo). Bonne sœur ou putain (plode en nubien des banlieues), fille soumise ou fille à prendre, dans tous les cas, un bien de consommation masculin.

Lasservissement dans lequel certains Belges tiennent les femmes crée lobsession qui les travaille: plus ils mettent dinterdits à leurs désirs sexuels, plus ce désir les obsède. Cette contradiction taraude le jeune. Cest sa plaie. Il loublie dans la violence, il se protège par des codes dhonneur. Lêtre à qui il fait assumer toute la peur du sexe restera à labri des regards, des mots, hors du monde réel, autant que possible sans corps, cest-à-dire masquée, enveloppée, transformée en sac. La femme est un sac à impuretés quon rend pure en lexcluant du monde, en faisant en sorte quelle nexiste pas pour lautre.

Attiré par ces créatures quil faut dautant plus cacher quelles sont un corps à prendre, le jeune se sent captivé par quelque chose de sale. Il en veut donc à ce qui lattire. Comment justifier tant de seins, tant de cuisses, tant de chevilles? La femme est coupable du désir quelle engendre. Quelle le fasse exprès ou non. Dailleurs, même quand elle ne le fait pas exprès, elle le fait exprès. Il est donc parfaitement compréhensible que le jeune trouve juste de punir la femme du désir quelle a provoqué en lui. Ce nest que parce quil se sent sali par la femme que le jeune lui casse la figure après lavoir violée. (Dune manière générale, une victime, dans son sale état de victime, ne fait honneur ni à son bourreau ni à lhumanité. Pour la punir dêtre aussi dégradée, il est bien nécessaire de lesquinter un peu plus.)

À moins, bien sûr, que la femme ne porte des jupes plissées et des grandes chaussettes. Alors, elle manifeste quelle accepte humblement limpureté de son corps. En se déguisant en bonne sœur, elle montre quelle désire échapper à la putasserie qui fait le fond de toute créature féminine. Elle devient une maman potentielle. Elle est sauvée de la souillure dès lors quelle accepte dêtre la propriété dun homme, à qui elle fera des enfants. Elle deviendra ensuite la propriété de ses enfants, qui lentoureront de respect et la sacraliseront parce quelle a su se cantonner au rôle de propriété. Si elle engendre des individus pourvus de testicules, elle nen sera que plus respectable. Dans la représentation que sen font les jeunes, la femme nest respectable que dans la mesure où elle se nie: elle na pas de désir, elle sert lhomme, elle fait de lhomme. Toute femme qui ne se nie pas assez nest pas une femme bonne. Il nest rien, dès lors, quelle ne puisse subir.

Le sexe couramment pratiqué par les jeunes est une punition du sexe, exercée sur la femme qui a suscité le sexe. Il est constitué de violence et dhumiliation. La séduction consiste dabord à simposer à la femme, à lui faire sentir son infériorité. En réalité, il ne sagit pas de séduction. Cela ressemble plutôt à une moquerie. Le désir mâle est souverain. Le jeune vérifie que, devant la manifestation de son désir, la femme baisse bien la tête, honteuse dêtre elle-même, encombrée de son corps, déjà soumise. Le mâle prend ensuite la femme. Il nest vraiment nécessaire de la frapper que si elle résiste, ou si le mâle se sent trop sale, ensuite, davoir cédé à lattrait dégoûtant de la femme. Dans un troisième temps, le plus important, le jeune mâle se vante de sa prouesse virile auprès de ses camarades. Car lessentiel est là: dans la conquête de la femme, celle-ci na pour fonction que de permettre au petit mâle de vérifier quil est un mâle. La sexualité a la même fonction que les violences urbaines. Cest pourquoi la sexualité ne peut pas être autre chose quune violence, et cest pourquoi la violence, réciproquement, sexprime en termes de sexualité. Le sexe est un acte de domination comme un autre. Il est même un acte danéantissement. La possession de la femme vise à la détruire, à éradiquer tout ce qui en elle est femme.

Les Nubiens auraient mauvaise grâce à reprocher aux Belges cette conception un peu rustique des relations amoureuses, puisque eux-mêmes lont naguère abondamment pratiquée. Certes, sur ce point, la société nubienne avait beaucoup évolué, et sapprochait dune égalité entre hommes et femmes. Jusquà ces dernières années, une jeune femme pouvait encore, dans les grandes villes, navoir pas connu lagression verbale, le harcèlement ou lirrespect des hommes. Il sagissait dune sorte de privilège de la Nubie. Fort heureusement, depuis quelques années, les jeunes ont mis bon ordre à tout cela. Désormais, la femme nubienne est comme les autres: à nouveau harcelée, agressée, insultée.

Il faut respecter les différences et les cultures. Après tout, si les femmes belges désirent être soumises, et navoir pas dautre choix quentre la maman et la putain, cest leur droit. Cest leur liberté. Et si par hasard la femme se montre rétive à assumer sa liberté, on peut toujours lui apprendre à être libre en lui cassant la figure.

Certains sappuient, en Nubie, sur quelques excès regrettables de liberté pour en conclure que lon force la plupart des femmes dorigine belge à porter la jupe plissée et les grandes chaussettes noires. Cest une grossière erreur. La servitude peut parfaitement être volontaire. Chez les catholiques comme ailleurs, la femme est le premier agent dasservissement des femmes. Car, en labsence de révolte, la souffrance et lhumiliation ne sont tolérables que si elles sont justifiées dans la tradition et transmises comme telles.

Des millions de gens, dans lhistoire, ont choisi la servitude plutôt que la liberté, la tyrannie plutôt que la démocratie. Cétait leur droit. Pourquoi la femme belge naurait-elle pas ce droit? En outre, beaucoup dentre elles font du zèle. Elles en rajoutent sur le bleu marine, lépaisseur des chaussettes et la longueur de la jupe plissée. Elles les revendiquent fièrement, comme des marques de leur identité culturelle. On ne voit pas au nom de quel impérialisme culturel les Nubiens leur refuseraient le droit à lesclavage. Certains intellectuels nubiens songeraient même, dit-on, à faire modifier la Déclaration universelle des droits de lhomme en ces termes: «Chacun est libre dêtre soumis et humilié si tel est son désir ou si sa culture lexige.»

Dailleurs, dans les banlieues nubiennes, la femme nen est pas réduite, contrairement aux caricatures, à lalternative entre la maman et la putain, la jupe plissée comme à la maison ou la minijupe et le string comme à la télé. Il existe une troisième espèce, peut-être la plus répandue, et qui résiste aux représentations stéréotypées. La femme en survet-basket, comme les hommes. La femme virile, la puissante maritorne qui jure et crache par terre, qui fume et éructe «ta mère la plode», voire qui fait le coup de poing à loccasion. Ces jeunes femmes ont trouvé la solution pour ne pas être sans cesse harcelées, agressées, considérées comme de la denrée sexuelle. Elles ont compris quil sagissait de nier la femme. Pour être enfin tranquilles, ne plus ressembler à des femmes. Incarner le remède au désir. Il faut tout de même se mettre à la place du pauvre jeune: ne rêvant que string qui dépasse et chevilles au vent, il est entouré, pour lessentiel, de bonnes sœurs couvertes des orteils aux sourcils, de paquets informes, ou de viragos. Et cest lui, malheureusement, qui les a fabriquées. On comprend quil souffre.

Toutes les femmes dorigine nubienne sont à ranger dans la catégorie putain. La femme dorigine belge peut appartenir aux trois catégories, bonne sœur, putain ou virago. Dans le cas où elle est putain (pas assez couverte, traînant seule), elle ajoute, à son indignité, la trahison. La putasserie, la liberté de la femme, en effet, est une invention de la décadence africaine et moyen-orientale. La femme belge qui ne se couvre pas et se promène seule le soir insulte sa culture.

Certains jeunes entreprennent dappliquer ces mœurs hors des territoires invisibles. Ils ont du mal à admettre quune femme ne se soumette pas à leur pouvoir, puisque telle est la loi coutumière des territoires. Si, dans les autobus quils empruntent lorsquils ne les caillassent pas ou ne les brûlent pas, cest une femme qui est au volant, elle est à peu près sûre de profiter de leurs injures, injures tout court ou injures sexistes, et de se voir invitée à retourner à ses fourneaux et à son ménage.

Chacun devrait éprouver de la compassion devant des êtres à lesprit tellement tordu par des conceptions religieuses étroites que, condamnés à haïr ce quils désirent et à désirer ce quils haïssent, ils risquent de ne jamais savoir ce que cest quaimer et être aimé par un autre au plein sens du terme, cest-à-dire par un être libre. Au lieu de cela, on les chicane pour de malheureuses paires de chaussettes.


La nouvelle barbarie

Lunification de la Nubie a été réalisée difficilement, et tardivement. La modernisation sest faite au prix de la disparition de la vieille société patriarcale et religieuse traditionnelle.

Le jeune Belge de Nubie se trouve pris entre deux cultures: la culture moderne, individualiste, consumériste, libérale, permissive, diffusée par les médias. La culture belge traditionnelle, transmise par la famille. Il na pas une instruction suffisante pour prendre ses distances avec lune comme avec lautre. La culture moderne lui donne des besoins, notamment un besoin didentité individuelle. La culture traditionnelle lui fournit des moyens limités didentification, pour tenter de résister à ce que la culture moderne a dagressif.

Le jeune sidentifie par un processus dexclusion, en cercles concentriques: la famille, la bande, le quartier, la religion et lorigine ethnique. Chacun de ces cercles constitue une manière de tenir à distance les germes destructeurs du monde extérieur. La modernité a appris au jeune quil fallait être soi. La tradition ne lui donne pas assez de moyens pour lêtre. Il lui reste à se défendre en senfermant. Ses Moi ne seront pas en lui, mais hors de lui.

Lun de ces cercles protecteurs est la bande de jeunes. La bande de jeunes est une tribu paléolithique travaillée par la modernité. La modernité, qui a détruit la société traditionnelle, fait que la tribu na pas dautre valeur que la tribu, et existe pour elle-même. En dehors de la tribu, il ny a guère que des proies. Dans la tribu règne la compétition des mâles. On doit prouver sa virilité. Cela exige une agressivité dirigée à la fois contre lextérieur et à lintérieur de la tribu. Contre lextérieur, par une violence active. À lintérieur, par une violence symbolique. Celle-ci se manifeste par une permanente comédie de combat, qui peut prendre toutes sortes de modes, de la grossièreté à lironie. Monde épuisant, dans lequel on nexiste que sous le regard permanent des autres membres de la tribu, et qui exige de se confondre le plus possible avec une image de virilité rudimentaire. Aucune échappatoire et aucune indépendance ne sont admises. La vie tribale se substitue entièrement à léducation que les jeunes nont pas reçue. La compétition par la violence, en labsence de toute autre valeur, et de toute limite, peut aller très loin.

Dans ce système social, la république, la démocratie et la loi ne comptent pour rien. La bande et la famille sont au-dessus de la loi. La «race», ou ce qui est supposé tel, est au-dessus de la loi. On entend parfois dire, en Nubie, que la loi serait mieux respectée si elle était incarnée par des représentants des minorités: policiers, contrôleurs, gardiens, surveillants dorigine belge. En réalité, lorsque cela se produit, le surveillant belge est considéré par les jeunes comme un «traître à sa race»: ils ne conçoivent pas que lordre démocratique, cest-à-dire lintérêt général, puisse avoir un sens face aux intérêts particuliers. La barbarie commence lorsquon perd de vue la loi qui transcende toutes les autres, lintérêt le plus général, c'est-à-dire lhumain. En même temps, c'est bien normal. Les jeunes réagissent à loppression dont ils sont victimes.

Les territoires invisibles sont, dans le pays nubien, des régions qui tendent insensiblement à revenir à la barbarie. Ce nest pas seulement que la loi de la république nubienne ny a plus cours. Il sagit, dabord, d'une barbarie au sens corporel du terme: violence aveugle, inhumanité, cruauté. On attaque pour tuer. On jette des plaques de métal du haut des immeubles. On se met à trente pour massacrer sa victime. Une douzaine de gamins entre dix et treize ans harcèlent une petite vieille dans la rue, même pas pour largent, juste pour le plaisir. On enlève des Juifs et on les torture à mort. On torture aussi, à la lampe à souder, comme au joli temps de la Gestapo, dautres petits truands avec lesquels on se trouve en conflit. Des balles volent ici et là, qui tuent des enfants. On nourrit des molosses, machines à tuer qui massacrent ou défigurent, surtout des enfants. On poignarde pour une cigarette refusée. On lynche des pères de famille, des jeunes gens ou des hommes âgés, pour un reproche, pour un regard, pour rien. On lapide des bébés dans les bras de leur mère. Le feu remporte en général un grand succès: on brûle vives des adolescentes. On enflamme des handicapées.

On carbonise les bus, avec passagers. On grille des homosexuels. Pour se venger dun vigile, on lui met le feu, et on le transforme en torche vivante. Il reste défiguré. Les journaux nubiens se remplissent tranquillement de ces faits divers. Les jeunes, quant à eux, se réclament de cette barbarie, et sintitulent eux-mêmes fièrement barbares.

Les Nubiens qui connaissent les choses expliquent quil sagit dune ruse vieille comme le monde, destinée à effrayer la population et à favoriser les succès électoraux des partis nationalistes nubiens, qui cependant nont jamais réussi à sapprocher du pouvoir depuis soixante ans. Les jeunes filles brûlent, en Nubie, sans savoir quelles ont le tort dalimenter des arrière-pensées politiques regrettables.

De telles cruautés atteignent parfois nimporte qui, celui qui commet la faute dêtre là au mauvais moment. Mais le plus souvent, elles visent une cible bien particulière: lautre. Qui est lautre, dans les territoires invisibles?

Lautre est celui qui nest pas un mâle jeune, si possible dorigine belge, habitant le quartier. Cest dire que la définition de lautre est très large. Mais celui quon torture ou quon tue a le mauvais goût dincarner une altérité radicale. Cest son corps qui est répugnant: son corps de femme, son corps handicapé, son corps de Juif, son corps dhomosexuel, son corps de vieux. Il na plus de conscience, il nest plus humain. Il nest plus quune chair obscène. De cette chair obscène, par laquelle il craint dêtre contaminé, le jeune veut se nettoyer, et nettoyer le monde. Doù le succès du feu. Le feu purifie.

En Nubie, ni léducation, ni le fonctionnement de la société, ni même la justice ne permettent dintérioriser la loi. Les bandes de jeunes qui sadonnent à la petite délinquance nont plus la moindre notion du droit et de linterdit. Ils refusent donc totalement tout ce qui pourrait mettre un frein à leur entreprise. Quiconque sy oppose, simple citoyen ou police, reçoit injures et menaces. Sils se font prendre en flagrant délit de vol ou dagression, ils considèrent comme anormal, voire révoltant, que lon puisse les arrêter.

De même, le jeune bourreau éprouve souvent assez peu de remords, quelle que soit lhorreur de son crime. Bien au contraire, ses amis et parents, lorsquon lenvoie quelques années en prison, se rendent au procès pour crier à linjustice et injurier les juges. Pourquoi éprouverait-il du remords? Lautre nest pas quelquun. On ne peut pas se mettre à la place de lautre.

Aussi doit-on estimer quil est juste de le détruire. Un jeune geub a brûlé vive une jeune fille. Non seulement elle a été brûlée, mais son meurtrier, dans son quartier, a été applaudi. Son arrestation a été accueillie par des cris à sa gloire. Car brûler une jeune fille non soumise, cest laver le monde dune souillure.

Le voyageur na pas à se révolter devant de telles cruautés, et du fait quelles puissent être applaudies. On fait souffrir parce quon souffre. Arroser dessence une jeune fille et lui mettre le feu ne peut procéder que dune intense souffrance. On applaudit son bourreau parce quon est très malheureux. Il faut comprendre. On vit dans des immeubles très dégradés. Il y a du chômage. Rien de tel quune architecture déprimante pour pousser à brûler vif son prochain. Et comment ne pas se réjouir dun tel spectacle quand on na pas de travail?

Dailleurs, cest bien connu, tous les gens qui souffrent se soulagent par la torture et la cruauté. Les handicapés sont des criminels en puissance. Il vaut mieux éviter de fréquenter un homme qui a perdu sa femme ou son fils, on ne sait jamais. Quant aux enfants martyrs, cest bien simple, ce sont immanquablement des brutes sanguinaires.

Un Juif barbu a, dit-on en Nubie, édicté jadis deux principes dans la relation au plaisir: le principe de plaisir et le principe de réalité. La limite apportée par la loi familiale ou sociale au désir dessine les contours du monde réel, qui progressivement cesse de se confondre avec la psyché narcissique de lenfant. Labsence de limites est labsence de réalité: plus de monde, plus dautre.

Le jeune Belge évolue donc dans un univers de carton. Les autres (ceux qui nappartiennent pas à la bande, au quartier, à la communauté ethnique ou religieuse) sont des mannequins dans un décor de théâtre. Le réel na ni sens ni valeur. On peut le saccager, on peut le brûler comme on brûlerait des panneaux de bois. Lorsquon a compris cela, on a compris quon ne peut pas en vouloir au jeune, et quil ny a pas de sens à le sanctionner. Il faut le considérer comme quelquun qui a détruit des simulacres, ignorant quil faisait mal.

Certains ont cru observer que lenfant, linnocent bambin, avait tendance dès son plus jeune âge à semparer des biens des autres enfants, à leur casser leurs jouets, voire à leur tirer un peu les cheveux, et même à éventrer les petites bêtes, histoire de voir ce que ça fait. Quoi de plus réjouissant que le sentiment domnipotence qui naît des larmes et des cris de lautre? Lenfant, ce pur cristal, serait-il un petit bourreau? Pas du tout. Cest juste quil ne sait pas. Si on lui donne des limites, si on lui explique que lautre est un semblable et quon ne peut pas le traiter nimporte comment, il finit généralement, après un certain nombre de tentatives, par le respecter.

Mais une telle théorie engendre des complications ennuyeuses. Elle compromet lexplication plus simple (par conséquent plus élégante): le jeune délinquant dorigine belge est une victime.


LAutre du Belge

Pour les Nubiens qui pensent, cest le geub qui est lautre, et la société nubienne le rejette pour cette raison. Les Nubiens qui pensent en font grief à leur pays. Pour eux, la Nubie est un pays racorni, voire moisi. La population nubienne, expliquent ces Nubiens, se compose de petits vieux surveillant la rue, dissimulés derrière leurs rideaux, afin de repérer létranger ou le rastaquouère. Après quoi, ils envoient une lettre de délation à la police.

La Nubie, dans le passé, a colonisé de nombreux pays. Elle les a exploités, et en a un petit peu, au passage, massacré les populations. Mais cet intérêt mercantile pour le territoire et les biens saccompagnait dun intérêt scientifique. Avec la décolonisation, cet intérêt na fait que croître. La Nubie se passionne pour les autres cultures. Lanthropologie, la sociologie, lhistoire, la linguistique, la géographie nubiennes tentent de mieux les comprendre. On leur consacre force cours, musées, expositions, conférences. La littérature, la musique et lart nubiens simprégnent profondément de ce qui vient dailleurs.

Le mélange de la connaissance et de la culpabilité crée une fascination, en Nubie, pour tout ce qui est différent de la Nubie. En fait, lautre a fini par accéder à la dimension du sacré. Encore inquiétant pour les Nubiens peu cultivés, il est source de toute valeur pour les Nubiens des classes aisées, les intellectuels, les étudiants, et cette représentation a fini par devenir dominante. Inversement, dans ces classes, le dénigrement de la Nubie, de son identité, de son histoire est devenu monnaie courante, on sy adonne au regret et au repentir. Recrus de guerres, de massacres, dextermination, les Nubiens ont fini par ressentir une espèce de honte dêtre nubiens, et africains. À la fois coupables et fatigués dêtre eux-mêmes, les Nubiens éclairés, instruits et progressistes ne songent quà lautre.

Les Nubiens ont peu de mérite à cette ouverture, si lon considère que lélévation du niveau culturel produit fatalement une découverte, puis une intégration de la diversité. La connaissance ouvre la multiplicité intérieure. Plus le Nubien est cultivé, plus il est constitué dautres.

Le jeune dorigine belge, en Nubie, cest lautre. Par là, on comprend quil soit déjà justifié aux yeux des Nubiens cultivés. Il lui suffit dêtre lautre: nul besoin quil sintéresse lui-même à lautre. Bien au contraire, dans les territoires invisibles, cest lautre qui est suspect. Le jeune des banlieues se replie sur lui-même, il multiplie les barrières qui font obstacle à toute espèce daltérité. Il défend son territoire, sa bande, sa religion, sa couleur de peau, sa musique, ses petits frères, sa sœur. Tout ce qui est hors des limites étroites quil se donne na pas de valeur pour lui, nexiste pas. Il le méprise ou lignore. Léducation a peu de prise sur ces barrières.

Il faut reconnaître que la Nubie est pour beaucoup dans ce repli. Car non seulement elle exclut, mais elle nest pas rassurante. Elle ne propose plus aux jeunes des banlieues des valeurs stables, des certitudes, des autorités incontestables. La liberté dexpression, la laïcité, ça na rien de très rocknroll.

Ainsi, le Nubien des banlieues fait revivre le Nubien moyen, le brave nubichouillard en voie de disparition, celui qui continue à porter la chéchia et à brandir des boîtes de chocolat sur des caricatures désuètes, celui qui soulève son rideau au passage de létranger. Car le jeune des banlieues, semblable en cela à certains campagnards des provinces les plus reculées, lorgne létranger au quartier, se moque de son allure exotique et le chasse si besoin est. Ou bien il le détruit, pour voir ce que ça fait. Ainsi procèdent les enfants. Il faut reconnaître que le jeune montre là une fraîcheur et une spontanéité qui ont fâcheusement abandonné le Nubien ordinaire, trop policé.

Ainsi, le Nubien des banlieues nest pas étranger à la Nubie. Au contraire, il la caricature rétrospectivement. Les territoires invisibles sont des images anamorphosées du passé. Le quartier est en partie un retour en arrière vers la Nubie agricole, raciste, méfiante et réactionnaire du XIXe siècle. On se demande de quoi se plaignent les Nubiens: leurs banlieues leur sont des parcs nationaux, des conservatoires de larchaïque.


Nouveaux dieux nubiens

Pour le voyageur étranger, il nest pas toujours facile de distinguer les valeurs qui fondent la société nubienne. Lislam, en dépit de quelques combats darrière-garde, y connaît une certaine désaffection. La Nubie tend à revenir lentement au polythéisme totémique, mais un totémisme dune nature profondément originale. Il existe deux divinités principales: le Moi, lObjet.

Les médias nubiens, la littérature nubienne ne cessent de célébrer le Moi. Ce culte emprunte aux anciennes religions un certain goût pour la tautologie. Le Moi est infiniment intéressant, infiniment bon, infiniment adorable. Pourquoi? Sans raison particulière. Parce quil est le Moi.

Cette religion un peu austère ne suffit pas à combler le besoin dadoration concrète du peuple nubien. Le peuple a besoin de toucher du doigt ce quil adore, de prier devant des images. Il se tourne vers lObjet. Le Moi, en effet, selon les dogmes de la nouvelle religion, sest incarné dans lObjet. LObjet connaît de multiples avatars. Doù une foule de petites divinités. Chaque Nubien est en soi un dieu. Il sadore à travers ses objets: la voiture, la télévision, la maison, le téléphone donnent un contenu au Moi.

Le Moi, en Nubie, transcende toutes les limites. Il est sacré: la loi, la civilité, les bienséances doivent plier devant lui. Depuis quelques lustres, les Nubiens ont pris lhabitude de considérer toute transgression comme une manifestation divine. Dieu est le Grand Insoumis. Il lui revient de jouir sans entraves. Le Désir illimité est sa Loi.

Et, comme tout Moi est un Dieu, sous les instances variées de ses Objets (son Chien, sa Voiture, son Téléphone, son Fils, etc.), la Nubie est un pays entièrement peuplé de dieux qui détiennent le droit imprescriptible dimposer à tous leurs volontés et leurs désirs. Cela donne une société un peu compliquée pour létranger, mais, avec lhabitude, on sy fait.

Le jeune Belge est parfaitement préparé par son éducation à sinsérer dans cette société constituée de divinités. Sa culture, sa religion lui suggèrent sa divinité de jeune mâle. A priori, les valeurs de la société nubienne ne la démentent pas. Nul besoin de savoir, de faire, dêtre: apparaître suffit, ou cette variante dapparaître qui sappelle posséder. Normalement, donc, tout devrait parfaitement se passer. Cette situation est, a priori, celle de tout jeune Nubien, et certains connaîtront le même destin que le jeune Belge.

Certes, celui-ci règne sur ses sœurs et parfois sur toute la famille. Il peut, jusque tard le soir, errer dans les rues de son quartier. Il éprouve, dans toute sa plénitude, le sentiment de sa liberté. Il mesure létendue de son désir. Mais cette liberté est sans contenu. Il ne peut rien en faire. Son avènement se trouve comme indéfiniment suspendu. Il ne jouit daucun privilège, au contraire. Il appartient aux classes les moins favorisées. Il peut se convaincre quon la relégué dans un ghetto. Dun côté on lui présente le désir comme labsolu et le moi comme le seul dieu, de lautre on lui insinue quil y a dautres dieux que lui et que dailleurs il nest peut-être pas si divin que ça. Ainsi, le monde lui refuse ce quil a toujours cru lui être dû sans effort, par simple reconnaissance du fait quil est lui.

Il faut tenter de se représenter la souffrance engendrée par labsence de limites. Rien de tel pour sécœurer de soi-même quun monde où chacun jouit en principe dune liberté divine, mais où cette liberté est vide. Il ne reste au jeune quune fuite en avant vers un contenu à donner à cette liberté, vers une consistance du réel qui ne cesse de se refuser.

Le jeune se croyait maître, il se découvre esclave. Une solution pourrait consister à acquérir la maîtrise peu à peu, par lapprentissage et le travail. Mais cela nécessiterait une longue soumission: soumission à lautorité de ceux qui détiennent le savoir, et à leffort. Avec, à lissue de cette soumission, un résultat aléatoire. Ce serait déchoir que daccepter de telles conditions.

Le jeune désire la même chose que tout le monde: être. Mais si lon ne dispose pas dune certaine culture, cest-à-dire darmes critiques (et même si lon en dispose, bien souvent) seule la possession de lObjet ou la domination de lautre apparaissent comme des modes dêtre. Le sentiment de relégation géographique ou ethnique, imaginaire ou réel, pousse à choisir ces moyens daccès à lêtre, qui procurent une satisfaction rapide, ou, plus exactement, une représentation de la satisfaction. Posséder ou dominer trouvent leur plein accomplissement dans la destruction, de lautre ou de ce quil possède. Raison de plus pour plaindre le jeune, qui na dautre jouissance que symbolique. Cest cette domination compensatoire que beaucoup de Nubiens ont pris coutume dappeler révolte contre la société.

Les jeunes Belges sont beaucoup plus inoffensifs que cela. En réalité, à leur manière, ce sont des conservateurs. Ils soffrent, et cest bien naturel, un substitut de réussite, en opprimant les plus faibles, ceux qui se trouvent à leur portée immédiate.

Le petit dieu mâle assure sa maîtrise, donc, par la dégradation, linjure, le racket, la rapine, le cassage de figure, et toutes les multiples actions grâce auxquelles on peut éprouver limpression délicieuse de dominer son voisin et de jouir dune liberté sans entraves. Létranger sétonne parfois que la Nubie accepte cette situation, endémique depuis de nombreuses années. Il doit comprendre quimplicitement le Nubien reconnaît le bien-fondé de cette révolte. On a vu ainsi des reporters photographes se faire brutaliser, apparemment sans raison, par des jeunes, puis affirmer quil sagissait là sans doute pour eux dune manière dexprimer leur révolte. Le jeune, lui, a bien compris que les Nubiens légitimaient son droit à se payer de sa frustration sur le premier venu.

Le monde, dans un premier temps, noffre que peu de résistance au jeune. Il suffit dobserver toutes sortes de scènes quotidiennes en Nubie. Les jeunes filles importunées nosent pas répondre. Lorsque des injures ou des agressions se déroulent devant eux, les Nubiens détournent la tête. Lorsquils assistent à des petits larcins, à des dégradations, ils regardent ailleurs. Face aux nuisances sonores, ils nosent pas réagir. En effet, le jeune Belge, ayant perdu lhabitude quon lui résiste, supporte mal, et on le comprend, les plus anodines contrariétés. Il en vient très vite aux injures, puis aux menaces, et même aux menaces de mort. Le Nubien, se disant que tout cela doit être la manifestation dune grande souffrance, sincline. Le jeune Belge éprouve alors le sentiment de sa puissance. Compensation encore bien insuffisante, il faut lavouer.


Léducation à la nubienne

La Nubie n'étant pas un pays fasciste, les parents ont à cœur de ne pas importuner leurs enfants avec un excès de contraintes, celles qui touchent notamment à la civilité, au respect des horaires et au travail scolaire. Bien entendu, dans les familles monoparentales, ou qui comptent de nombreux enfants, comme cela arrive souvent en banlieue, cet amour de la liberté est encore plus prononcé. La Nubie présente ce trait pittoresque et bon enfant: on y adore les règles (aucun autre pays au monde naccumule autant de lois et de règlements, et presque chaque événement particulier engendre sa loi) mais on ne les applique pas. Aussi un jeune peut-il traverser son enfance et son adolescence sans intégrer la moindre règle, ni même la notion de leur nécessité.

Le lieu stratégique où la situation pourrait se modifier en profondeur est lécole. Le jeune pourrait y découvrir ce quest une règle et une limite. Sous des formes dérisoires: des affaires en ordre, une certaine discipline de comportement et de parole, le silence, lattention, le respect de la parole des autres, et pardessus tout celle du maître, qui a pour fonction de lui donner les possibilités de la réussite sociale par le savoir et le travail. Or, lécole nubienne nen est plus à ce stade archaïque de lenseignement. Les théoriciens nubiens ont compris que le savoir devait surgir de lenfant, non du maître (mot lui-même obsolète), et que toute contrainte exercée sur lui était de nature réactionnaire. Le jeune peut ainsi continuer à y exercer sa domination, aux dépens des plus faibles, notamment ceux qui éprouvent le désir réactionnaire découter et de travailler. Il pourra les persécuter, les moquer, les faire taire, surtout lorsquil sagit de filles, comme cest bien souvent le cas.

Il faut noter, à ce propos, que les écoles nubiennes comptent une fâcheuse majorité de femmes enseignantes. Certaines dentre elles croient de leur devoir denseigner quelques limites au jeune Belge. Comment un petit dieu pourrait-il se voir donner des ordres, ou pire, des admonestations, quelles que soient les précautions prises, par ces êtres inférieurs que sont, dans sa culture, les femmes?

Lexpérience scolaire du jeune sera donc celle dun lieu généralement sinistre et dégradé, dans lequel un certain nombre dadultes à lallure de bouffons tentent vainement de faire cours. Comme les écoles nubiennes sont un lieu de liberté et de démocratie, il y aura appris que lon peut ne rien y faire, perturber les cours et sabsenter régulièrement sans que cela ait de grandes conséquences. Les représentants du système scolaire se contentent en général de tenter de dialoguer.

À sa sortie de lécole, le jeune naura pas la moindre idée de ce que peut être une autorité intellectuelle, un maître que lon écoute avec respect, parce quil sait transmettre son savoir et quil sait éveiller les esprits. Il ignorera le recueillement, le silence, ladmiration, louverture vers dautres esprits et dautres mondes. Sans doute en ressent-il obscurément le besoin, mais lécole ne laura pas rempli, ne lui aura pas même fait prendre conscience de ce besoin en lui. Heureusement, à la sortie, lÉglise est là, qui a toutes les explications, dans le recueillement et le silence.

Sur le chemin de lillégalité, la plupart des jeunes sen tiendront là. Ils ne dépasseront pas lagressivité quotidienne, les injures, les incivilités. Il faut saluer leur mérite. Dautres iront plus loin. Ils nont jamais rencontré dopposition très sérieuse. En Nubie, les auteurs de petits délits sont très peu identifiés. Lorsquils le sont, ils ne passent pas toujours en justice. Lorsquils passent en justice, ils sont peu condamnés. Et lorsquils sont condamnés, la peine est peu appliquée. Moins de 5% des mineurs qui commettent un délit sont connus de la justice. Un quart des peines de travaux dintérêt général sont vraiment exécutées. En outre, même dans les cas, très minoritaires, où toute la chaîne pénale est parcourue, il sécoule généralement un temps très long entre le délit et lexécution de léventuelle peine. Par conséquent, brûler des voitures, les voler, trafiquer de la drogue, tout cela senchaîne dans une continuité naturelle, quasi harmonieuse, tant sont rares les obstacles. En un mot, la société nubienne délivre une sorte dautorisation tacite de délinquance. Le refus du jeune de reconnaître, daccepter une opposition, une contrainte ou une sanction, est donc naturel. Toute réprimande et toute condamnation constituent une injustice.

Lorsque la loi se manifeste, dans la vie du jeune, cest bien souvent dun seul coup, et de manière violente. Il vole une voiture, samuse un peu, on ne peut tout de même pas faire toute une affaire dun gamin qui joue à lexcès de vitesse. Il rencontre un barrage de police, il fonce. On tire. Il est tué. Les banlieues senflamment. À juste titre: une contrainte démesurée et tardive, dans un monde dépourvu de contrainte, na plus de sens. Bien plus: tout ce parcours ressemble à un piège cruel, un complot destiné à pousser le jeune Belge à la faute. La Nubie se comporte comme une mère faible et permissive, qui tolère linconduite et les écarts de langage de son fils, jusquà ce que, fatalement, il se retourne contre elle et la frappe. Alors elle sénerve. Mais il est trop tard.

En bonne logique, les Nubiens devraient supprimer toute espèce de contrainte, plutôt que de conserver des prisons, des punitions, mœurs et institutions dignes de temps révolus. La Nubie nest tout de même plus au Moyen Âge.


La bourrée belge

Dans le domaine culturel, les banlieues sensibles nubiennes sont surtout sensibles à la musique. Elle tient lieu de littérature, et de tout le reste. La musique, elle-même, en dehors de quelques incursions du côté dAdamo ou dAnnie Cordy, se résume à un unique genre: la bourrée.

La bourrée na rien de belge, encore moins de nubien. Pénétrés de culture française, les jeunes Belges lui ont emprunté la bourrée au début des années quatre-vingt. Elle était devenue, en France, la musique des damnés de la terre, des exclus: les Auvergnats. À Paris, au XIXe siècle, les Auvergnats formaient une population dimmigrés chassés de leurs montagnes par la misère. Leurs hautes terres ne parvenaient plus à nourrir des familles à la fécondité galopante. Ils ne parlaient quun patois incompréhensible, que les vrais Français appelaient ironiquement du charabia. On les employait aux besognes les plus dures, les plus rebutantes, porter le bois et le charbon, ramasser les ordures, les chiffons, les peaux et la ferraille. Ils formaient aussi le gros des bandes d«apaches» qui répandaient la terreur dans les faubourgs de la capitale, du côté de la rue de Lappe ou de la Goutte-dOr. Ils y dépouillaient le bourgeois, nhésitant pas au besoin à le poignarder.

Une véritable mythologie de lAuvergnat de Paris sest répandue chez les jeunes de Nubie dorigine belge. Lapache est devenu un modèle auquel on sidentifie. Les jeunes des banlieues de Dongola, Méroé, Assouan ou Berbera n'écoutent plus que de la bourrée. Les voitures, fenêtres ouvertes, répandent dans les rues un fracas de bourrée. Les murs des appartements, dans les cités, vibrent sous le choc de la bourrée passée à fond. Les adolescents se rendent sourds en écoutant de la bourrée dans leurs baladeurs. Des dizaines de radios diffusent de la bourrée. Dans les rues, dans les transports en commun, sur les plages, les bandes de jeunes imposent à tous la bourrée obligatoire, mugie par leurs cambrousse blasters. Les jeunes des cités dansent la bourrée au pied des barres dimmeuble, forment des ensembles de musette. Ils y voient un recours à leurs échecs.

Beaucoup dentre eux se rêvent, un accordéon entre les mains, ou une cabrette aux lèvres, faisant danser des foules sur les grands standards, Bruyère jolie ou Les sabotiers du Cantal. Car les grands interprètes de bourrée, les virtuoses de la cabrette et du piano à bretelles sont devenus richissimes. Ils arborent des dents et des bagues en or, des chaînes pectorales du même métal. Ils roulent en limousine, sachètent des villas sur la mer Rouge et ne circulent quentourés de grappes de filles peu vêtues, immanquablement équipées de gros seins. Il faut bien que les jeunes aient un idéal, un espoir dans la vie.

Ainsi, le jeune Belge se reconnaît dans la bourrée, et la bourrée exprime ce quil est. Cest dune parfaite circularité. Quel besoin aurait-il dune autre musique, ou dun autre art? Il est lui-même, cela suffit. La banlieue, cest la bourrée, et la bourrée, cest la banlieue. Le reste, cest pour les autres. Le reste: Mozart, Voltaire, Nietzsche, Poussin, Homère, Proust, Miles Davis, Vermeer, Lao-tseu, Dylan, Kurosawa, Shakespeare, Sénèque, Garcia Marquez, Borges, Rembrandt, Varèse, Einstein, Piero délia Francesca, Averroès, saint Augustin, Fellini, Django Reinhardt, et tutti quanti, cest pour les autres. Cest de la culture de dominants, de la culture bourgeoise. La banlieue a la bourrée. De la culture vivante, et rebelle. Cest son folklore à elle. Pourquoi la banlieue naurait-elle pas, comme les autres régions de Nubie, le droit de devenir folklorique?

La bourrée, certes, est musicalement très limitée. Danse guerrière à lorigine, devenue paysanne et pittoresque, cest un mélange de musique militaire et de sautillement rustique. Au point de vue des paroles, on retrouve la même rusticité: des vers de mirliton, capables dexprimer en gros deux sentiments, assez frustes il faut bien le reconnaître: dun côté une fierté virile, qui sexprime sous les formes prévisibles de la grosse polissonnerie ou de lagressivité primaire. De lautre, un moralisme naïf, le devoir, la vertu des jeunes filles, le respect du voisin, comme au prêche du curé le dimanche. Quelques calembours pour enrichir la forme poétique. Bref, une rafraîchissante simplicité. Beaucoup de spontanéité.

Ce genre brut, quasiment le degré zéro de la musique et de la poésie, a connu une fortune universelle en Nubie. On nentend plus que ça. Restaurants, boutiques de mode, supermarchés passent de la bourrée. Les magazines spécialisés dans la bourrée prolifèrent. Les jeunes, lorsquils ne shabillent pas en Belges, arborent la tenue du cabretaïre, sabots de bois, vaste blouse bleue et chapeau de maquignon. La grosse moustache est à la mode.

La bourrée, qui sest dabord confondue avec la culture des banlieues, tend à résumer la culture jeune. Intellectuels et artistes sintéressent à la bourrée. On étudie les paroles des bourrées dans les écoles. Les politiques font léloge de la bourrée, sentourent de joueurs de bourrée célèbres, tels que Doc Géronto, JP Starrak ou Joséphin Vedetttte.

Dans cette généralisation de la bourrée, la jeunesse nubienne, fascinée, et au-delà toute la société nubienne, intègre les valeurs exprimées par la bourrée: les femmes à la maison, les hommes au bistrot, cest à boire quil nous faut, remets-en donc un coup, à bas les meujs (les gendarmes), etc. Elle rend hommage en même temps à ce que défendent les principaux joueurs de musette: le gangstérisme des apaches et des marlous, le romantisme du coup de poignard dans le ventre du bourgeois ou du flic.

Il y a là, il faut bien lavouer, comme un juste retour des choses, et une leçon de modestie administrée à la culture nubienne. On étudie sérieusement, en Nubie, la possibilité dintégrer la bourrée dans les programmes officiels denseignement. Ce serait là une belle leçon de respect envers la culture jeune, et aussi une sorte de grande réconciliation sociale. La culture bourgeoise survivra-t-elle à ce vent de fraîcheur? Un jour, peut-être, la bourrée aura réduit à rien toutes les autres formes dart. Ce jour-là, la revanche des opprimés sera complète. Ils auront folklorisé la culture.


Le fascisme

Les intellectuels nubiens, la grande majorité des jeunes Nubiens, les enseignants nubiens et dans lensemble toute la gauche nubienne sont antiracistes, féministes, laïques, ouverts aux différences de culture et de religion, opposés à lexclusion ou à loppression des minorités sexuelles, ethniques ou religieuses. Pour eux, quiconque persécute quelquun parce quil est une femme, un homosexuel, quil na pas la même religion ou la même culture est un fasciste. Et les fascistes sont ceux qui veulent exclure de la société nubienne la population dorigine belge.

Certes, trop de jeunes sont machistes, antisémites, homophobes, bigots, violents, racistes et obscurantistes. Le voyageur ne se laissera pas tromper par les apparences. Cela na rien à voir avec le fascisme. Cela a laspect du fascisme, lodeur du fascisme, le goût du fascisme, mais ce nest pas du fascisme.

On comprend, bien sûr, que les intellectuels, la gauche nubienne, tous ceux qui ont toujours milité contre le racisme, qui dénoncent les brutalités policières et soutiennent les jeunes soient parfois désorientés. Comment défendre la cause de gens qui cassent la figure à des manifestants pacifistes ou qui persécutent les Juifs? Le monde semble se renverser. Il faut dautant plus admirer la fermeté de tous ceux qui ne sécartent pas de la droite ligne, et continuent, imperturbables, à considérer que les fascistes et les racistes sont ceux qui sinquiètent de la montée de lintégrisme catholique, de lintolérance et de la violence chez les jeunes dorigine belge.

En revanche, de plus en plus nombreux sont ceux qui, après avoir longtemps professé les mêmes opinions, attaqué le racisme nubien, dénoncé les conditions de vie dans les banlieues et le sort fait aux immigrés, commencent à se poser des questions. Ils nen peuvent plus de linsécurité croissante, de la multiplication des petites incivilités, des petites agressions commises par quelques jeunes élevés à la hauteur de représentants de toute une communauté. Ils ne supportent plus de voir réintroduire en Nubie une bigoterie dont ils pensaient être enfin débarrassés.

Jusquà présent, il y a des choses quon ne pouvait pas dire en Nubie, que personne ou presque nosait formuler. Par exemple, que trop de jeunes avaient un comportement inacceptable, et que la relative pauvreté nexcusait pas tout. Aujourdhui, on voit de vieux électeurs de gauche se risquer à émettre ce genre de propositions, avec certes beaucoup de précautions. Il ne faut pas hésiter une seconde à considérer ces gens comme ce quils sont: des racistes.


Les solutions

Le fond du problème na rien à voir avec les jeunes eux-mêmes, ni avec la culture catholique, ni avec le retour de la bigoterie religieuse, ni avec laffaiblissement des valeurs de la société nubienne, ni avec la culpabilité endémique des Nubiens, ni avec lidéologie de la rébellion, ni avec le développement de lassistanat, ni avec la déstructuration des familles, ni avec la multiplication en banlieue de fratries nombreuses et mal surveillées par les parents, ni avec les enfants de six ans dans la rue jusquà minuit, ni avec leffondrement du système scolaire. Aucune de ces idées, en effet, nest correcte. Aucune, par conséquent, nest recevable. Si lon interroge les jeunes eux-mêmes, ils posent la bonne question: quest-ce que la Nubie fait pour nous?

Et lorsquon y réfléchit, en effet, la question surgit dans toute sa force: quest-ce que la Nubie fait pour eux? Rien, ou presque rien. Les jeunes qui ont eu le malheur de naître en Nubie cumulent toutes les disgrâces et toutes les déveines. La société les abandonne, pire, elle les repousse, en dépit des efforts quils accomplissent. On ne prendra pas en considération ce qui tient au saupoudrage charitable: la quasi-gratuité des soins, la gratuité de léducation, les allocations familiales, les aides et prestations sociales diverses, les bourses scolaires et universitaires, les loyers HLM, les activités déducation et de loisirs organisées par les municipalités, la présence de travailleurs sociaux de toutes sortes, les efforts de réhabilitation architecturale de certains quartiers de banlieue, le bas prix et la densité du réseau de transports. Tout cela et rien, cest à peu près pareil. Les banlieues sont à labandon, voilà tout, il ny a pas à y revenir.

Les jeunes ont bien raison de sen prendre à un pays qui fait si peu pour eux. Il faut se mettre à leur place. Ce nest pas parce que les enseignants leur apprennent à lire et à compter quon na pas le droit de leur cracher dessus et de leur casser la figure, en tant que valets du système. Ce nest pas parce que les médecins les soignent gratuitement, que les pompiers les secourent gratuitement quon na pas le droit de leur jeter des pierres, en tant que valets du système. Ce nest pas parce que lÉtat nubien verse à leurs familles les allocations qui les font vivre quon ne doit pas sen prendre à ses représentants. Ils sont tous objectivement complices de labandon des jeunes. Toute agression est une révolte, et toute révolte est juste.

Les jeunes réclament du travail. Quattend-on pour leur en proposer? Évidemment, cela ne va pas sans quelques difficultés. Très occupés à se révolter contre linjustice sociale, les jeunes nont rien fait à lécole. Le système scolaire les abandonne sans qualification, disposant de trois cents mots de vocabulaire, dont deux cents obscénités, sachant à peine lire et écrire. Cest injuste. Et en plus, pour couronner le tout, on ne leur propose pas demploi. Cest ajouter liniquité à linjustice. Que fait lÉtat? Que fait-on pour ces jeunes?

Oh, bien sûr, on leur offre bien de temps à autre une place de vendeur en supermarché, de peintre en bâtiment, dapprenti mécanicien, de balayeur. Habitués à une rude vie de labeur, ils brûlent de se lever tous les jours à six heures et demie du matin et dadopter une vie rangée. Rompus aux privations, se contentant de peu, ils sont tout prêts à percevoir un salaire modeste. Ayant toujours respecté lautorité, subi sans mot dire les reproches, ils sauraient se plier aux contraintes de la vie en entreprise. Leur courtoisie leur permet de sinsérer sans difficulté dans dautres milieux que le leur.

Mais ils ont du mal à accepter la médiocrité de tels postes, qui ne correspondent pas à lidée quils se font deux-mêmes, et dont les salaires ne répondent pas à leurs besoins en matière de consommation. On les comprend. Nimporte qui vaut mieux que ce genre demploi. Il ne sagit pas, en outre, de créer des ghettos dans le monde du travail. La véritable solution consisterait à proposer à ces jeunes des professions hautement qualifiées, dotées dun salaire élevé. Reste à savoir comment parvenir à un tel résultat.

On pourrait, bien sûr, envisager une école différente, dans laquelle on créerait les conditions réelles de lattention et du travail. Alors, en effet, lécole permettrait légalité des chances, de même quil y a un siècle elle a permis, en Nubie, lascension sociale de millions denfants de paysans miséreux venus du fond du Sahel, et ne parlant même pas le nubien. Mais ce serait compliqué, et passerait par des mesures vraisemblablement réactionnaires. Les réformes successives de lenseignement ont permis, en Nubie, des avancées décisives, notamment la substitution de lanimation à linstruction. On ne peut revenir là-dessus.

La vraie solution, la seule qui soit respectueuse de légalité des droits, consisterait à attribuer à ces jeunes un diplôme leur ouvrant un accès aisé à des professions bien rétribuées. Pourquoi ne pas leur décerner des thèses de médecine, des diplômes dingénieurs, des agrégations de physique ou des concours dentrée aux grandes écoles? À la rigueur, on pourrait aussi nommer dun coup cent mille nouveaux fonctionnaires des postes nubiennes. Tout cela ne coûterait rien, et les jeunes verraient enfin leurs droits reconnus. Voilà, de manière concrète, ce que lÉtat peut faire pour la jeunesse des banlieues, et pour légalité. Le voyageur attentif pourra dailleurs observer que cette réforme est en cours en Nubie. Déjà, tout le monde, ou presque, y est titulaire dimpressionnants diplômes. On voit de plus en plus, dans les rues, les citadins se saluer en sappelant professeur ou docteur.

Que fait cette jeunesse pour elle-même, que fait-elle pour le pays? demandent certains. Ces questions, en réalité, nont pas de sens en Nubie, pour qui connaît bien le fonctionnement de cette nation. La citoyenneté y consiste en effet à exercer ses droits, et à attendre que la nation sacquitte de ses obligations. Cest en cela que la Nubie est moderne. Cest en cela que les jeunes des banlieues nubiennes sont à la pointe de la modernité nubienne.

La répression narrange rien. Il faudrait, pour résoudre le problème des jeunes, une véritable politique de prévention. Lessentiel est de savoir dialoguer avec les jeunes, de savoir les écouter. Que les enseignants dialoguent avec les jeunes. Que les éducateurs dialoguent avec les jeunes. Que les policiers dialoguent avec les jeunes. Que les hommes politiques dialoguent avec les jeunes. Que tous soient à lécoute, et les problèmes des banlieues se résoudront. Cest le dialogue généralisé à école qui, déjà, permet lapprentissage du langage et acquisition de compétences professionnelles. Avec un peu de dialogue, avec de bons emplois qualifiés bien payés finis, les trafics et les vols, terminée, lemprise du catholicisme le plus rétrograde. Avec un peu de dialogue reviendront le respect de lautre, le goût du travail et la conscience des limites. La loi sera comprise et intériorisée, citoyenneté et civilité descendront telles le Saint-Esprit, du ciel des idées pour transfigurer les consciences.

Que les hommes de bonne volonté qui dialogueront avec ces jeunes ne se laissent pas rebuter par les avanies, les moqueries ou lindifférence. Les jeunes aiment parler. Cela fait partie de leur activité favorite. Un peu plus de palabre ne les changera pas beaucoup, et permettra au policier, à lenseignant de nouer cette camaraderie sympathique qui, par le tutoiement et quelques bonnes bourrades viriles, pousse à mieux comprendre importance des règles de la vie sociale. On dialoguera d'individu à individu, comme on le fait déjà.

On se comprendra. Ce sera bien. Après quoi le jeune pourra retrouver sa bande, et oublier le dialogue au profit d'idées, de lois et de valeurs qui simposent dans sa bande. Tout le monde sera bien content.

Le voyageur qui aurait raté les grands incendies rituels de lautomne 2005 na pas dinquiétude à avoir. Compte tenu de linertie des Nubiens, et de lattachement de ce peuple à ses vieilles coutumes, il est fort probable que dautres fêtes se préparent, plus belles encore.
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