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            À Delphine Liandier


            


            Alice Liandier


            


            Jean Jourde, mon père,


            


            Tous trois voisins d’éternité désormais.


            


            À ceux qui manquent, Henriette Aubijoux, Fernand Jourde, Berthe Laporte,


            


            et tous les autres.

          

        

      

    

  


  
    
       
    


    


    
      
        


        J’ai compris le midi, l’Allemagne, le désert. Je ne comprendrai jamais ces villages auvergnats qu’on voit perchés sur la montagne dans le vent et les hivers qui en ont blanchi l’église à la façon d’un os de seiche. Ils laissent toujours sur un tourment.


        


        
          
            
              
                
                  ALEXANDRE VIALATTE, L’Auvergne absolue

                

              

            

          

        

      

    


    


    
       
    


    


    
      
        


        Tel quel il me comble puisqu’il m’enchante depuis toujours avec ses riens ou ses misères comme avec ses légendes, m’absorbe quand j’y reviens, m’obsède tant il me visite ou me manque au loin chaque matin.


        


        
          
            
              
                
                  BERNARD JANNIN, Pays éperdu

                

              

            

          

        

      

    


    


    
       
    


    


    
      
        


        Perché encore plus haut que Laurie. Continuer la route en lacet, qui va vous permettre de découvrir un panorama de plus en plus ouvert. Vous n’y rencontrerez guère de touristes. La route s’achève d’ailleurs en cul de sac à Lussaud, village auvergnat tout à fait traditionnel et quasi hors du temps. Rues en terre et pierraille, bâtisses solides et trapues, toits descendant parfois presque jusqu’au sol, pignons en escalier. Basse-cour et chiens baguenaudant librement dans les ruelles vierges de trafic automobile. Ici, on vit encore totalement au rythme des saisons. Au centre, la mignonne église Sainte-Madeleine, de style roman tardif.


        


        
          
            
              
                
                  Le Guide du routard
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    Surtout, tu ne cognes pas. C’est ce que ta mère t’avait dit : si on t’agresse, tu ne réponds pas. Ensuite, tu vas déposer plainte à la gendarmerie. Et Sophie, pour autant qu’est possible la mémoire de ce qui s’est passé, car la violence d’un événement a cet effet de recomposer ce qui l’a précédé, de redistribuer l’oubli et le souvenir, avait glissé, en termes moins impératifs, un conseil identique. Surtout, en cas de rixe, ne pas frapper.


    


    Un livre avait été écrit : Pays perdu. Un livre qui serait difficile, même pour quelqu’un qui a pratiqué la théorie de la littérature, à définir en termes de genre. Le narrateur emploie la première personne, mais il ne se trouve pas au centre du récit. Au centre du récit, il y a le pays, et ceux qui y vivent. Celui qui raconte reste un personnage secondaire. Il y est question en passant de l’histoire de sa famille, de l’héritage d’un vieux cousin. Mais il s’agit avant tout de rapporter les obsèques d’une adolescente, la fille d’amis paysans.


    


    Il avait fallu un an au livre pour arriver jusqu’au village. Publié en 2003, il avait suivi son chemin lentement, mais il était arrivé, à l’été 2004, un peu comme tout a fini par arriver là-haut, avec un peu de retard, et pas partout, l’eau courante, le téléphone, les salles de bains, le chauffage central. Il était arrivé. Juste quelques jours après votre départ, à la fin d’un séjour de vacances, au mois d’août.


    


    Tu n’aurais pas cru qu’il pût parcourir une aussi longue route. Il n’y avait pas beaucoup de livres dans le pays. La seule à lire assidûment était Berthe, la mère de notre fermier, seule dans son hameau de Bessèges, au fond du val dévoré d’arbres. Elle en réclamait, et tu lui en apportais, mais sa vraie passion, c’étaient les vieux livres d’aventures, Jules Verne surtout. Peut-être poussait-elle la modernité jusqu’à Jean Anglade. Mais pour la plupart, La Montagne assurait l’essentiel de la lecture, avec le bulletin de la paroisse. Alors un écrivain peu connu, publié chez un éditeur confidentiel...


    


    Mais le livre faisait son chemin, doucement. À peine aviez-vous pris la route du retour, vacances terminées, qu’il était là, et qu’il apportait la révolution dans le minuscule hameau de vingt habitants, et au-delà, dans les hameaux plus minuscules encore de la montagne, deux ou trois maisons au bord du grand vide. Vous l’aviez su par un coup de téléphone d’Adrienne à ta mère, et puis par les multiples appels de la tante, dont l’organe puissant détaillait les progrès du drame, et vous l’imaginiez dans sa petite salle arpentée de mouches, sous les poutres noircies et les fromages qui séchaient dans les hauteurs obscures, tout excitée par l’agitation environnante.


    


    Comment un livre publié chez un petit éditeur, L’Esprit des péninsules, par un auteur peu connu, pouvait-il arriver là-haut ? Tes livres précédents n’y avaient pas réussi.


    


    Mais il y a des enfants, ou des petits-enfants, qui se sont installés à la ville, qui ont Internet, ou qui tombent par hasard sur un article. Qui l’a tenu le premier entre les mains ? Il y a eu un jour une commande de l’épicerie du bourg, où l’on trouve tout : des pommes, des journaux, de la pâte à modeler, de la saucisse sèche, du fromage, des pièces de réfrigérateur, du vin, des culottes taille 54, des tournevis, des pâtes de fruits. Ils ne pouvaient pas manquer d’avoir Pays perdu.


    


    Et puis il y a les bonnes âmes, tout emplies des meilleures intentions, qui ne sont pas du village mais y séjournent régulièrement, et qui vont faire le tour des maisons avec l’objet du délit, isolant, soulignant les passages abominables, compatissant à la douleur de ceux qui s’y trouvent agressés, sans savoir pour quelle raison.


    


    « Si on t’insulte, si on te frappe, tu ne réponds pas. »


    


    On pouvait se demander quelle était la part de simple habileté tactique dans de tels conseils. Sans doute étaient-ils dictés aussi par une appréhension vague, qui poussait à se dire qu’il ne fallait surtout rien faire pour aggraver les choses, et, pourquoi pas, par une pensée magique dans laquelle la volonté d’inaction serait contagieuse. Ne pas répondre, comme si on pouvait faire advenir une situation où tout se neutraliserait.


    


    On te connaissait. On espérait, sans vouloir te le dire, que te réduire à la passivité dans une situation d’agression permettrait d’éviter que les choses ne deviennent graves. Le déroulement des événements devait point par point vérifier ces appréhensions.


    


    Ne pas répondre, ne pas porter de coup, surtout pas le premier, mais de quelle manière, dans la réalité, appliquer la consigne ? Quelles seront les circonstances concrètes ? Faudra-t-il fuir ? Se pelotonner dans un coin en essuyant quelques coups, et puis soigner les bobos avec du mercurochrome et des compresses ? Ta mère conseillait cela, en cherchant à se convaincre que tu l’écouterais, mais elle n’y croyait pas tout à fait.


    


    Quant à toi, tu préférais laisser les choses en suspens. Tu écoutais, tu approuvais l’excellence des conseils, sans t’engager vraiment. Comme lorsque tu sais que tu vas être confronté à une réalité difficile, mais sans visage précis, tu projetais dans l’avenir une étendue neutre et grise, dépourvue de figures, une indifférence qui répondait à ta disposition intérieure. Ce n’était pas un choix, mais un réflexe animal : le vide, sans éliminer les émotions, les évacue dans un coin éloigné de l’esprit, pour qu’elles ne puissent pas le troubler dans sa concentration, lorsque la menace se précise.


    


    Un an d’attente pour revenir, un an après le choc qu’avait constitué l’arrivée du livre au village. Un an au cours duquel les coups de téléphone, les lettres avaient entretenu une atmosphère contradictoire de tension, de détente, où l’on ne pouvait pas très bien savoir où se trouvait au juste la réalité, entre l’état de guerre mortelle et la brouille, entre l’événement et rien du tout. Hypothèses, tournées et retournées, comme pendant ces nuits d’insomnie où la substance des choses se dérobe. Il y avait eu des moments d’anxiété, des moments d’oubli. La date assignée pour notre retour se rapprochait. Paradoxalement, plus elle se rapprochait, plus l’esprit s’allégeait.


    


    Ils l’attendaient tous, là-haut, eux aussi, ce moment. Ils préparaient leur affaire, ils se demandaient comment ils allaient s’y prendre, ils en rêvaient, le soir, dans leur lit, une fois les bêtes traites et la soupe avalée. Ou bien, s’ils n’envisageaient pas de participation directe, ils attendaient, se demandaient quelle serait l’heure, quel serait le moment, comment et où les choses se dérouleraient, quelle en serait l’issue.


    


    Aux deux extrêmes, à Paris et là-haut, se répondaient les supputations nocturnes, s’ébauchaient les répétitions de saynètes toutes différentes, et qui pourtant se ressemblaient toutes, on modifiait les acteurs, les péripéties, le dénouement, mais le sujet demeurait identique. Et peut-être aussi chacun, dans sa petite monade tiède, se demandait à quoi ressemblait le lieu d’où l’autre s’employait à lui vouloir du mal, à préparer le moment des retrouvailles et des comptes à régler.


    


    Même si l’on connaît bien les maisons, si on les a fréquentées des années, on n’a jamais pénétré ces zones intimes où se composent silencieusement les rêves. Certains ne venaient pas à bout de leur rage. Quelque chose avait été réveillé, exhumé, scandaleusement mis au jour, comme si l’on avait sorti les cadavres de leur fosse et qu’on les avait étalés au milieu du village, et c’était cela, cela même qu’on disait, on avait touché aux morts, on avait enfreint les lois les plus sacrées. Scandale absolu, comblant toutes les plus secrètes, les inconscientes concupiscences de scandale.


    


    On retournait cela, dans les maisons encloses du sommeil des chiens et des ruminants, dans les appartements que les voitures enveloppaient de leurs rumeurs, on n’en entendait plus le vent du volcan secouer les volets, le vent qui s’en foutait, tout comme la nuit s’en foutait, qui baignait ces deux mondes, accueillait leurs inquiétudes, avivait d’insomnie leurs contours, et puis dissipait tout dans le sommeil qui s’en foutait, tandis que la neige commençait à égaliser les routes et les prés.


    


    À quoi s’attendre ? Un échange de coups de poing ? Avec qui ? Il y avait ceux qui s’estimaient insultés. La famille de ceux qui s’estimaient insultés. Cela dépassait les limites du village, s’étendait aux hameaux et aux bourgs environnants. Au-delà, le cercle s’élargissait encore à tous ceux qui, à tort ou à raison, chauffés par les racontars et les conversations de café, se proclamaient visés par le livre et manifestaient leur volonté de se faire justice. Le pays regorge de chercheurs de querelles, de bagarreurs de bistrot et de bal, experts à se trouver des prétextes au cas où il leur en manquerait, infiniment chatouilleux d’un honneur dont l’hypertrophie, pouvait-on supposer, compensait tout, tout le reste, une vie de consentement à la dureté de la vie, à la fin de la paysannerie, à la solitude croissante, et le consentement exige parfois d’être remboursé cash.


    


    La brutalité, la violence parfois sont là-haut inséparables de la vie. Et la dureté. Tu le savais bien, et tu l’avais éprouvé. Je me souviens que Dzouzé, après les événements, avait cherché à m’en faire relativiser la portée dramatique en me décrivant un épisode de jadis, où l’on vit une fermière armée d’une hache poursuivant son adversaire à travers les ruelles du village.


    


    Tu savais ce qui pourrait arriver. Le corps de la violence, sans l’étreindre tout à fait, tu l’avais effleuré à plusieurs reprises dans le passé. Tu avais renversé et martelé de coups de poing un autre valet de ferme, adolescent celui-là, qui travaillait avec son frère pour le fermier d’en face, là encore sans trop savoir comment vous vous étiez retrouvés là, par terre, à côté du four banal du village, tant ces choses se produisent comme les métamorphoses jaillissant de la baguette des sorcières. Guère plus qu’une bagarre d’adolescents.


    


    Tu avais, un hiver, mesuré ta force à celle de tes futurs agresseurs, sans imaginer que vos bagarres feintes dans la neige prendraient un jour un tour sérieux. Mais enfin, tu savais bien. Cette rudesse même était consubstantielle à ce que tu aimais là-haut, et dont tu avais tenté de faire un portrait dans le livre. La beauté sans mièvrerie, la beauté difficile, qui vous rejette ou qui vous agresse, celle de la forêt où l’on s’égare, du sang rouge sur le corps de la bête noire fraîchement abattue, des hameaux déserts qui retournent lentement à la pierre, des busards posés sur les barbelés, des millions d’étoiles froides qui envahissent les nuits et dont le regard multiple t’évoquait celui des araignées embusquées au fond des chiottes rudimentaires installées au fond du garage, présences condensées dans ces huit lueurs avides.


    


    Il n’y avait pas de tendresse à attendre.


    


    Les échos de l’effervescence qui agitait le village t’en parvenaient de loin, par des amis, par les cousins qui habitaient à côté. La tante, qui était l’encyclopédie vivante du pays, et qui ne craignait personne, par tempérament et parce que sa voix énorme et sa stature de lutteur la mettaient à l’abri de toute agression, t’appelait pour commenter le contenu. C’était la vérité même que tu avais écrite, te disait-elle, même s’il y avait une ou deux vérités sur lesquelles il aurait mieux valu se montrer plus circonspect. Mais enfin, il n’y avait pas à dire, c’était un beau livre. Henri n’était pas content, c’est certain. Et puis alors ? Elle l’avait croisé chez le coiffeur, au chef-lieu de canton, et elle lui avait dit son fait.


    


    Dans le téléphone, tu avais entendu cinq ou six fois peut-être la voix tonitruante de la tante qui braillait à faire péter le récepteur en répétant l’histoire de l’entrevue chez le coiffeur. La tante ne parlait qu’en hurlant, cela faisait partie des choses qui suscitaient notre tendresse. Elle lui avait dit, à Henri, tu avais qu’à ne pas faire le joli cœur jadis, tu l’as bien cherché, mon neveu n’a fait que raconter ce que tout le monde connaît, alors fous-lui donc la paix.


    


    À distance, tu ne te faisais qu’une idée vague de qui pouvait se sentir atteint et pourquoi. Une mention, une phrase mal comprise pouvait déclencher des réactions disproportionnées, comme si les années, avec leur charge de solitude et de douleurs, avaient secrètement attendu ces quelques pages. Il y a de vraies raisons aussi, des raisons profondes, dont il faudra parler, le moment venu.


    


    Parmi les épisodes de cette révolution villageoise, qu’on pouvait suivre, à distance, répercutés, commentés, interprétés indéfiniment, un ou deux s’avéraient assez inquiétants.


    


    En tête du livre, tu avais remercié Dzouzé, ainsi que Laurence et Jean-Claude. Le remerciement avait été interprété par certains comme le tribut rendu à tes indicateurs. Il les compromettait. Stupidement, tu n’y avais pas pensé. Tant de choses auxquelles tu n’avais pas pensé. Le livre s’était écrit dans l’absolu, comme s’il ne devait jamais avoir de lecteur, sinon toi. Tu te l’étais adressé, et à ton père. C’était le tombeau que tu lui destinais.


    


    Les indics, on les descend.


    


    Jean-Claude, sortant de chez lui un matin, tombe sur Henri, devant l’église. Il le salue. Comme d’habitude.


    


    Il n’ignorait pas qu’Henri venait de vivre cette expérience inédite pour lui, incroyable au village : devenir un personnage de livre. Personnage secondaire, certes, mais que, paraît-il, les quelques lignes où il apparaissait, sous un pseudonyme, avaient rendu fou de rage. Jean-Claude, donc, ne pouvait pas ne pas savoir cela. Mais pas de quoi ne pas dire bonjour. Au lieu de répondre, l’autre explose, crie, empoigne au collet Jean-Claude qui n’est pour rien dans toute l’affaire. Son nom, simplement, en petites italiques en tête du livre. Comme si, par quelque opération magique, quelque processus mystérieux de contamination propre aux livres, cela l’imprégnait, lui, Jean-Claude, de toute l’ordure que l’on attribuait au volume scandaleux. C’était déjà promettre un accueil assez frais, mais il y avait mieux.


    


    On téléphone chez Jean-Claude. Dans l’appareil, la voix de Tintin. Une grande figure locale. Pas du village, mais du chef-lieu de la commune, à cinq kilomètres, un autre monde. Aussi cordial à la poignée de main que vif à la querelle après avoir descendu quelques canons.


    


    Adolescent, tu avais affronté son frère, un valet de ferme un peu fruste qui s’était mis en tête de séduire deux jeunes filles séjournant chez tes parents. Deux blondes, il est vrai. On n’en voit pas tant dans le coin. Son sobriquet était d’une belle simplicité : on l’appelait d’un mot patois qui signifiait valet. Il avait vu en toi un obstacle. Son couteau lui avait paru un instrument susceptible d’écarter l’obstacle. Il ne voyait pas d’autre argument de séduction à sa disposition. Campé sur le seuil, il avait donc fait briller la pointe de son instrument de séduction, aussi affûté que son visage et la moustache qui le barrait, dans la direction de l’obstacle. L’obstacle avait répliqué en dégainant un balai, un vrai balai de paille qui se trouvait là, au coin de la porte, à toutes fins utiles. Les armes n’étaient pas du même calibre. Comme dans les westerns, il y avait eu un moment de flottement, et le garçon vacher s’était éloigné, vers d’autres aventures tout aussi palpitantes sans doute.


    


    Tintin avait en commun avec son frère le sens de la nuance et des transitions. Il avait téléphoné à Laurence et Jean-Claude, et annoncé la couleur. Il allait monter au village, pas plus tard que tout de suite, avec le fusil chargé, et on verrait ce qu’on verrait.


    


    C’est comme si c’était fait, il n’avait plus qu’à raccrocher et à enfourcher sa fidèle voiturette électrique, qui viendrait zonzonner jusque dans le bas du village, là où le bout de bitume s’arrête, et il en descendrait, les armes à la main, seul sous le soleil d’août, dans le silence agrémenté de mouches, puis il s’avancerait vers la maison de Jean-Claude, le pas légèrement hésitant à cause du quinzième canon, celui de trop.


    


    Il avait fallu de longues minutes de négociations, et toute la rondeur diplomatique de Jean-Claude pour parvenir à le dissuader.


    


    Donc, tu le savais, tout n’irait peut-être pas sans accrocs, lorsque tu reviendrais. Mais tu ne pouvais pas imaginer que les choses iraient aussi loin. Sinon, pauvre idiot, inconscient, naïf, tu ne serais pas revenu avec la femme que tu aimes, avec tes trois enfants, comme s’il s’agissait de vacances ordinaires. Comment, connaissant bien cette habitude de la violence, as-tu pu choisir de ne pas remonter seul ? Tu n’as pas fini de te le demander.


    


    En réalité, lorsque tes défenses intérieures se relâchaient pour te laisser envisager les réactions possibles, une attitude plus agressive que le silence et le dos tourné, tu te figurais qu’on chercherait sans doute à te piéger, toi et toi seul. Pendant une traversée des ruelles du hameau, on te prenait à partie. Un jour que tu descendrais en voiture, seul, pour faire les courses dans la vallée, un ou deux tracteurs te bloqueraient, ils en descendraient, à deux ou trois. Il faudrait frapper. Comment faire autrement ?


    


    Les échanges de coups, le poing qui s’écrase sur la gueule, ce n’est pas ce que tu craignais. Tu avais déjà pratiqué. Pas beaucoup, mais de temps en temps. Souviens-toi : dans ces scénarios possibles, ce n’est pas ce qui t’inquiétait. Pas l’autre, pas l’adversaire. Tu les connaissais bien pourtant, il y en avait des costauds, des nerveux, avec des mains énormes, des muscles de paysans habitués à manier des objets lourds, des habitués des bastons de sorties de bal. Ça ne serait pas facile, il faudrait faire avec. Sans parler des couteaux, des haches, des fusils de chasse. Mais celui qui t’inquiétait plus, c’était le gentil petit bonhomme en toi.


    


    Tu le connaissais bien, le gentil petit bonhomme. L’un des problèmes qu’il te posait régulièrement, parmi tous ceux qu’il te posait, était son incapacité à s’adapter aux changements brusques. Il y a de ces moments où la réalité paraît basculer. On habite un univers régi par certaines lois qu’on connaît bien, et voilà que tout à coup tout bascule, le monde n’est plus le même, les lois paraissent complètement différentes. Lequel des deux mondes est le bon ? Le petit bonhomme, le « tu » est un conservateur, comme l’était son père : il ne peut pas admettre que la réalité soit aussi composite, et il ne peut pas admettre non plus qu’il y ait deux réalités. On était dans la civilité, qui règle ordinairement les relations entre les gens, et voici qu’on bascule dans l’agression. Les mêmes avec qui on entretenait des relations de camaraderie, presque d’amitié, vous injurient, cherchent à vous frapper : ce n’est pas possible. C’est bien réel, cela touche au corps, mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas exactement que le petit bonhomme ait peur. Mais il ne sait pas comment faire pour entrer dans un monde qui lui paraît si peu possible. Il se sent aussi emprunté, sur ce seuil, que le gamin du peuple (celui qu’il a été) que l’on invite à pénétrer dans une maison remplie d’enfants bien vêtus, bien élevés et connaissant les manières, et dont tous les regards se tournent vers lui. Il ne sait pas comment être.


    


    Voilà ce qui tourmente le petit bonhomme : comment être. Saura-t-il comment être ? Il faut savoir répliquer, avoir le bon geste au bon moment. Il y a des contretemps, des excès, des insuffisances, des erreurs de rythme qui peuvent tout aggraver, définitivement.


    


    Prendre des coups, rien de trop grave. C’est le ridicule qui fait peur, et l’humiliation toujours possible d’une trop complète défaite. Au village, il importe de maintenir son rang et sa réputation. Les compromettre dans une bagarre ratée, c’est devenir à jamais la risée du pays. Ce ne serait pas supportable. Et bien sûr c’est ce qui sera recherché, si l’agression a lieu. Le but sera de réduire l’adversaire à rien, un tas recroquevillé dans la poussière et la bouse, sur lequel on s’essuie les pieds.


    


    Tu as retourné tout cela dans ton lit, la nuit, la veille du départ. Encore une fois, tu as poussé le timide petit bonhomme. Mais tu n’étais pas seul. Là-haut, ton père, et son père, ceux dont le nom s’est effacé sur la tombe, ceux qui n’ont laissé de trace que dans les récits de la tante et tous ceux dont on a perdu le nom et l’histoire, ils te tiraient à eux, ils te voulaient, il fallait que tu rentres chez toi, chez eux.

  


  
    
       
    


    
      


      
        II
      


      

    


    
       
    


    


    Une fois le livre arrivé au village, vous aviez laissé passer un an encore, pour que les choses se calment. Tu avais envoyé une lettre à chaque maison pour t’expliquer. Il y avait forcément un malentendu, te disais-tu. Tu les connaissais depuis ta naissance, cela faisait pas loin de cinquante ans. Quelques semaines auparavant, ils te souriaient, t’invitaient chez eux, tu avais jadis fait un arbre de Noël pour les gamins, lesquels venaient régulièrement jouer et manger chez toi, tu les avais tous reçus, le village entier, pour le réveillon du 1er janvier, l’année de la tempête, c’était encore tout frais. On ne pouvait quand même pas t’attribuer, te connaissant, de si noires intentions.


    


    Mais la longue lettre que tu avais adressée à chaque maison pour expliquer ta démarche n’avait pas reçu de réponse, ou bien t’était revenue, chaque page barrée de rouge. La rupture était bien consommée, la guerre, déclarée.


    


    Au matin, vous avez pris la route, le dernier jour du mois de juillet. Voyage d’une surprenante légèreté. Les trois enfants étaient joyeux, le plus petit, qui avait un peu plus d’un an, dormait ou souriait dans son siège. La même route, éternellement reprise, depuis ta naissance. Encore une fois les lacets interminables vous ont tirés des forêts, puis replongés dans leur ombre, avant de vous en extraire encore pour vous hisser au-dessus de toutes les crêtes allongeant, l’une derrière l’autre, leur échine étroite semée de villages microscopiques, comme des coquillages sur la peau d’un monstre abyssal. Encore une fois vous vous êtes présentés au volcan. Encore une fois vous avez dépassé le cimetière, à gauche, puis le four banal et le travail, avant de vous glisser entre les maisons qui vous attendaient.


    


    Il y a eu la petite halte traditionnelle devant la maison de François et Marie-Claude, qui regarde le cimetière, le salut rapide avant de se revoir, en général le soir même. François n’y est pas, il est à sa montagne. La bise à Marie-Claude, la poignée de main à Guillaume. Plaisanteries, comme d’habitude. Tu fais le fanfaron, signalant que tu portes un tee-shirt rouge, ça fait une bonne cible. Reste à aller ranger la voiture devant la maison pour décharger les bagages.


    


    Il y a quelque chose que tu n’as pas vu en arrivant, qu’aucun des occupants de la voiture n’a remarqué, et qui cependant vous était destiné.


    


    On savait que vous arriviez, évidemment.


    


    Ta mère n’avait pas dérogé à la règle : le coup de téléphone la veille à Adrienne, qui tient notre ferme avec son mari et son fils, pour que les volets soient ouverts. Le signal était donné.


    


    Le quelque chose était un carton cloué à l’entrée du village. Un panneau de bienvenue. Il devait être cloué à un montant de bois du travail, tu ne sais plus très bien. Il a été décloué quelques heures après, il est passé entre les mains des gendarmes, qui n’y ont rien compris, pour finir par te revenir, après avoir été récupéré par Marie-Claude. Aujourd’hui, il est encore dans le bassin de la fontaine de cuivre accrochée à l’entrée de votre maison. Le trophée en vaut la peine.


    


    L’aurais-tu vu que tu n’y aurais pas compris grand-chose, toi non plus. Sur le carton était écrit : Bienvenue à Charletu le poète.


    


    Étrangement, la formule était censée t’atteindre au vif.


    


    Le mot « poète » n’avait pas cette fonction, en revanche. Rien de péjoratif en lui. Il reviendra, pour te désigner, notamment au cours des dépositions et du procès. C’est le mot qu’on emploie pour un écrivain, comme le faisait Aristote, comme on parlait de Racine au XVIIe siècle. Le mot juste, à vrai dire.


    


    Charletu... Ce nom, ce sobriquet, tu ne l’avais jamais entendu, toi qui pensais connaître tous les sobriquets du pays, ceux des vivants et ceux des morts, les Janquette, les Riquette, les Milou, les Beli, les Zombis et les Bourguiba. Celui-là renvoyait à l’étendue la plus souterraine du profond réservoir d’histoires du passé.


    


    Comment l’explication du mot t’est-elle venue ? Là encore, tu ne sais plus très bien. Marie-Claude avait dû entendre des gens dire que des gens avaient parlé de ça. Elle-même n’avait pas tout compris. Le Charletu en question aurait été un homme du pays, avec lequel ta mère aurait autrefois eu des relations. Bien entendu, ta mère, mise au courant de l’histoire, n’a pas su plus que toi qui pouvait bien être ce Charletu. Mais le carton impliquait ceci : depuis très longtemps, au moins depuis ta naissance, devait circuler dans le pays une histoire, parmi les innombrables histoires, t’attribuant une origine adultérine, sans que ni toi ni tes proches ne soient au courant de cette fiction secrète. Et cette faculté qu’a le village d’engendrer de la fiction, de se composer de fiction, tu allais encore la vérifier.


    


    C’était comme si ce qui se trouvait au cœur du livre, ce pour quoi il avait été écrit, avec la mort de la petite Lucie, à savoir l’origine adultérine de ton père et sa réduction par sa mère à l’état de domestique de fiction, tout cela n’y figurait pas, et qu’il fallût te toucher là où tu t’étais touché toi-même. Ton nom n’est pas ton nom, te disait-on, sache-le, tu es un autre, tu viens de cette vieille réserve de merde qui est ton origine, à toi aussi.


    


    Ce qui complique encore les choses, c’est que Charletu n’est pas un véritable nom de personne, c’est un pseudonyme, et peut-être un nom de maison. Car on a toujours deux façons d’être désigné au village : le nom de famille, et le nom de la maison. Le nom de famille est plus volatil, il peut se mélanger et se perdre. La maison est là, elle ne bouge pas. Notre maison, c’est tsa Caliste, chez Caliste. Tu es donc un Caliste, tout comme Bernard Jannin, l’auteur de Pays éperdu, est au village Dzouzé, le dernier Dzouzé. C’est donc entre maisons que c’est censé se passer, ce vieil adultère, entre les maisons qui veillent, surveillent ce qui sort d’elles pour pénétrer dans d’autres maisons, entre Charletu et Caliste.


    


    Et ce qui voulait être une réponse sanglante était aussi un contresens. Cela ne pouvait pas te toucher. Ce qui t’avait touché, bien longtemps auparavant, c’est ce que la fiction avait fait de ton père. La fiction telle qu’elle corrompt la vie et les mots. Et tu avais voulu des mots pour retrouver la réalité. Mais cette histoire d’adultère-là était trop évidemment invraisemblable, et de toute façon tu n’attachais aucun opprobre à l’adultère. Ce qui n’était évidemment pas le cas au village. Le panneau indiquait par là, à l’entrée du village et des événements, la profondeur de l’incompréhension. Il te signifiait qu’ils persistaient dans leur fiction, qu’ils se revêtaient de ces déguisements d’histoires et que toi aussi tu devais t’en habiller, comme eux, ils voulaient te forcer à endosser les mêmes haillons, tout cela pour se défendre contre un livre qui avait déshabillé les fictions.


    


    Inconscient de l’avertissement du panneau, tu as comme d’habitude rangé la voiture devant la maison. Il était encore assez tôt pour qu’elle ne gêne pas le passage du troupeau, qui passe au ras des murs pour rentrer à l’étable.


    


    L’après-midi se termine. Les bêtes ne vont pas tarder à revenir pour la traite du soir. Antoine se tient devant la porte, casquette sur l’œil, appuyé sur son bâton. Il avise l’arrivant de loin, le scrute, comme s’il cherchait à la fois à identifier voiture et occupants, et à se poser comme le gardien des lieux. Il reste sur sa réserve tant qu’il n’est pas certain de savoir à qui il a affaire. Chaque véhicule qui arrive constitue un petit événement, une nouveauté qui appelle inspection, identification, commentaire.


    


    La ferme domine le village, à l’endroit le plus dégagé et le plus visible. Une fois qu’on s’est garé là, on ne peut sortir qu’en marche arrière. À droite, il y a les deux maisons mitoyennes, la même à l’origine, celle des propriétaires, la nôtre, et celle des fermiers, qui nous appartient aussi, et qu’ils nous louent avec les terres. Devant, le petit garage construit par ton père, et la montée de la vaste grange, qui ferme un côté, avec l’étable qui la prolonge en contrebas. Toutes les constructions épousent la forte pente sur laquelle est assis le village, depuis le plateau jusqu’au surplomb rocheux qui domine les gorges. Le tout forme un vaste ensemble de bâtiments à angle droit.


    


    Cet espace où tu te gares, ainsi que les bâtiments qui l’entourent, c’est chez vous. Un carré protecteur découpé dans l’espace extérieur, et, comme tel, sacré ici. Jamais tu n’aurais imaginé qu’il pût devenir un piège, n’est-ce pas ?


    


    Mais telle est aussi l’ambiguïté de l’espace de votre maison, tu le mesures encore à présent tous les jours. Contrairement aux autres maisons du pays, ce pan de territoire est ouvert, ou du moins mal délimité. Il forme un triangle dont les côtés ne sont pas fermés par des murs, mais des bâtiments sur deux côtés, le troisième, plus incertain, étant seulement indiqué par le tas de bois d’Antoine. Cette ambiguïté est redoublée par le fait que cet espace dessert deux maisons en une : la vôtre et celle des fermiers, de sorte qu’on ne sait pas très bien chez qui on est exactement lorsqu’on y pénètre, qui vient voir qui et qui reçoit qui.


    


    C’est dans cet espace qu’évoluent les bêtes lorsqu’elles partent dans les prés ou en reviennent, frôlant les murs, défilant devant la porte. Au-delà, une sorte d’esplanade entourée de maisons dont les toits de grosses lauzes couverts de lichen rouge arrivent parfois jusqu’au sol. La fin du bitume de la route, mixé avec la bouse de vache, jouxte des étendues d’herbes et d’orties, des bouts de muret, de la terre. Une sorte de réalité intermédiaire entre la friche et l’agglomération. Tout le monde y passe : poules, chiens, vaches, médecin, vétérinaire, inséminateur, camion de la laiterie, chats, sanglier à l’occasion. On y poursuit des veaux, on s’y lance des seaux d’eau glacée l’été, histoire de rire, on y prend le frais, on s’aide à poser les chaînes sur les pneus l’hiver, on y passe avec des brassées de luzerne pour les lapins, des paniers de fraises ou de champignons, des bouteilles de vin. De quatre heures du matin, début des conversations et des meuglements, jusqu’à huit heures du soir, c’est le forum, le lieu où l’on se hèle, où l’on traîne, aux heures creuses d’après le déjeuner.


    


    De l’autre côté de cette esplanade, en face, nous venons d’acheter la propriété de Ritou, deux vieilles maisons biscornues entourant un jardinet, avec, bien sûr, l’étable, et l’ancienne grange, transformée en garage. Un antique tilleul pousse au coin du mur, dominant la route par où l’on débouche sur l’esplanade.


    


    Les enfants descendent, hument l’air, ils sont contents d’être là. On a détaché le plus petit du siège de sécurité. C’est la première fois qu’il vient ici. Il marche à peine, encore.


    


    Évidemment, tu as encore oublié, comme tu le fais toujours. Incapable de te souvenir avec exactitude du déroulement des événements, même les plus importants. Qu’ont fait les enfants ? Par quoi as-tu commencé toi-même ? Et tu prétends écrire, et tu veux écrire ce livre pour démêler toutes les fictions et te rapprocher de la vie. Comment penses-tu y arriver, mon pauvre ami ?


    


    Disons donc qu’après avoir salué Lucas, le fils des fermiers, et de fait le fermier en titre, que le bruit de la voiture a attiré, après son père, devant la porte, tu as commencé, pour te débarrasser de la corvée, à vider le coffre, puis à répartir les valises dans les différentes chambres, pendant que Sophie et les grands s’occupaient du petit au soleil. Tu as déposé dans sa chambre le sac rempli de ses jouets. Tu ne savais pas, à ce moment, que le sac resterait longtemps dans l’obscurité de la maison sans que personne y touche. Il se passerait près de deux ans, avant que tu ne reviennes, et trois ans s’écouleraient avant qu’à son tour le petit ne retrouve le village, et ses jouets, pour lesquels il serait devenu trop grand.


    


    Une fois les valises réparties, tu es allé, comme d’habitude, saluer vos fermiers, échanger quelques mots à leur table pour parler du voyage et des dernières nouvelles du pays, peut-être boire un canon. Sophie devait te dire plus tard que Lucas, lorsqu’il était apparu sur le pas de la porte, lui avait semblé différent, pas comme d’habitude, et sans doute en avait-elle conçu une sourde inquiétude, qu’elle n’avait pas voulu te communiquer.


    


    Tu as mesuré toi-même cette différence en t’asseyant à sa table, de l’autre côté de laquelle était revenu s’asseoir Antoine, non loin de la fenêtre par où il peut surveiller les allées et venues, tandis qu’Adrienne, comme toutes les femmes là-haut, restait debout entre la table et le poêle.


    


    Le visage de Lucas, d’habitude tanné par le soleil, et plus encore à la fin de la campagne de fenaison, était étrangement blanc, presque livide. Mais tu ne t’y es pas arrêté sur le moment, ce n’est que par la suite, en reconstituant le fil des événements, que, revoyant cette pâleur, tu as compris ce qu’elle indiquait d’appréhension, car Lucas, s’il n’avait pas connaissance des détails sans doute, savait que quelque chose se préparait, qui risquait de ne rien donner de bon.


    


    Tout de suite, la conversation est venue sur le livre. Il n’y a guère eu de faux-fuyants, comme il y en a si souvent pour les sujets graves. Tu as pris l’histoire à la rigolade, bien sûr, comment faire autrement pour désamorcer la bombe, et puis cela méritait-il autre chose que le rire ? Certains avaient très mal pris la chose, insistait Lucas. Qu’ils la prennent mal, c’est tant pis, c’est un malentendu, ça leur passerait : tu ne voulais pas aller sur le terrain du sérieux et de l’angoisse. Le livre a été écrit pour la mort de Lucie. Le reste, s’il ne s’agit que des deux ou trois vieilles histoires mentionnées au passage, il n’y a pas de quoi faire tant de bruit, tout le monde les connaît par cœur, ici.


    


    Tu ajoutes que les quelques histoires vite évoquées qui ont provoqué scandale, et qui prennent si peu de place dans le livre, on n’avait pas l’air jusqu’à présent d’y accorder plus d’importance que ça, tout le monde s’en amuse rituellement, dans le pays, depuis des lustres, et c’est de cette façon que tu en as entendu parler, par ceux-là même qui ont l’air de s’en offusquer à présent. Quant aux blagues, même sur les morts, il ne faut pas les prendre comme de l’irrespect, mais comme une manière de tempérer, avec affection, ce que les événements décrits pourraient avoir de tragique. Tu maintiens qu’il s’agit de détails et que le livre, globalement, est un éloge du pays, d’ailleurs, c’est ce que relèvent tous les articles. Et puis il s’agissait avant tout de parler de deuil et de souffrance, ça ne pouvait pas donner quelque chose de bien mignon, de bien insignifiant. C’est bien, assures-tu, parce que tu respectes trop ce lieu que tu n’en fais pas un portrait enfantin. Tu voulais le rendre avec sa dureté et sa joie, sa beauté et sa violence. Sa puissance, quoi. Bon sang, et voici que la légèreté te quitte malgré toi, si tu as écrit ce livre, c’est par amour du pays, tu y viens deux ou trois fois par an depuis ta naissance, comment peut-on supposer autre chose ? Il suffit de lire.


    


    Mais Lucas ne lâchait pas l’affaire. Ce dont tu ne t’es pas douté, disait-il, c’est que ces histoires que tu as rapportées, des histoires intimes, il y en a qui ne les savaient pas dans la famille.


    


    La remarque de Lucas est passée très vite, dans les dix minutes de conversation que nous avons tenue à sa table, et il t’a fallu, là encore, pas mal de temps pour en mesurer la portée.


    


    Et Antoine renchérissait sur Lucas. Le ton n’était ni agressif ni plaisant, plutôt dubitatif, interrogatif, comme si quelque chose dans tout cela demeurait incompréhensible : « Tu n’aurais pas dû écrire que le pays était un pays de merde. » Voilà, il l’avait dit, il avait réussi à glisser la phrase.


    


    En tout cas, fait Lucas, le livre, tu ne devrais pas tarder à en entendre parler.


    


    Tu connais les euphémismes qui ont cours ici, et tu te doutes que si tu en « entends parler » d’ici la fin de la journée, ce ne sera pas sur un ton amène. Ce qu’il te dit implique que peut-être il a saisi des paroles au passage, des allusions à quelque chose qui se préparerait pour votre venue. Bon. On verra bien. C’est ce que tu lui réponds, fataliste : « On verra bien. »


    


    Tu demandes à Antoine, rituellement, si le laitier, qui passe tous les deux jours collecter la production, doit venir demain. C’est bien le cas. Tu dois donc garer la voiture, stationnée devant la porte, pour lui laisser l’accès au tank de lait. Tu vas ouvrir le garage nouvellement acquis, juste en face.


    


    De lourdes pierres de basalte noir disposées en cintre au sommet encadrent un vieux portail de bois où sont clouées une patte et une queue de sanglier, afin de détourner le mauvais sort. La grange et la maison appartenaient autrefois à Ritou, Ritou le communiste, le blagueur froid, Ritou le loufoque, Ritou dont tu avais frappé le valet de ferme jadis, et juché sur la charrette de foin, Ritou était passé sous ce linteau de lourde pierre qui l’avait scalpé net, à part un bout de peau tenant encore attachée au crâne la chevelure sanglante qui pendait sur le cou, et le livre disait que Ritou s’était recoiffé sans plus de cérémonie, rajustant le scalp sur l’os comme on remet sa casquette. Ce qui était la vérité.


    


    Tu n’as jamais encore ouvert ce portail. Tu ferrailles dans la vieille serrure. Tu ne sais pas quelle est la bonne clé dans le trousseau. Tu les essaies toutes, aucune ne fonctionne. Tu les repasses une à une, rien à faire. Tu apprendras par la suite que le portail n’était pas fermé à clé. Mais tu n’auras pas le temps de t’en rendre compte. Il ne s’ouvrira pas cette fois, et, penché sur ta serrure récalcitrante, tu ignores, petit bonhomme, qu’il te faudra deux années pour y revenir et l’ouvrir enfin.
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    Denis déboule à bord de son tracteur, un monstre mécanique, comme ils en ont tous à présent, puisqu’il faut travailler seul et que le tracteur doit pouvoir tout faire. Sa famille est l’une des plus outrées par le livre. Rien d’officiel, cependant. Toi, tu n’as aucune raison d’être fâché. Il te faut décider dans la seconde, petit bonhomme. Que vas-tu choisir ? Soit tu prends acte d’une brouille non encore manifeste, mais évidente pour tout le monde, et tu ne le salues pas. Soit tu fais comme si de rien n’était. Tu esquisses un bref mouvement de tête. Il passe dans sa cabine vitrée, sans te regarder, visage fermé.


    


    La serrure ne cède toujours pas. Une voiture arrive, stoppe à un mètre devant toi, un peu plus elle s’arrêtait sur tes pieds. La permanente de Sabine apparaît à la fenêtre. Les injures jaillissent.


    


    Tu distingues, côté passager, la carrure imposante de Claudine, sa mère. Elle mêle sa voix de stentor à celle de sa fille. Leurs puissantes masses corporelles paraissent détenir d’inépuisables réserves d’énergie, qu’elles dépensent dans des insultes variées, de plus en plus fort, sans discontinuer, jusqu’à l’hystérie. Une émeute à elles deux. L’entrelacement des cris forme un magma sonore dans lequel tu ne distingues à peu près rien. Parfois émerge, tout de même, un qualificatif sordide. Tu crois voir passer, dans les wagons chargés à ras bord d’immondices, des problèmes de couleur. Oui, c’est cela : tu as remplacé ta Noire par une Blanche. La pigmentation de tes conjointes successives a frappé les esprits. Tu savais qu’elle pouvait constituer une curiosité, tu ignorais jusqu’à présent qu’il y avait là matière à injure. Ou peut-être voulais-tu l’ignorer, trompé par les sourires aimables, dont tu savais bien qu’ils devaient cacher commentaires et racontars, tout l’inépuisable combustible de l’imaginaire


    


    Il est aussi question du Coudair. La butte en plein vent où se trouve le cimetière. Ce sont les ancêtres qu’on mobilise dans la querelle. En l’occurrence ton père. Il ne serait pas là où tu crois qu’il est, c’est-à-dire au Coudair, au cimetière, dans le caveau de famille où vous tentez de faire subsister des plantes régulièrement saccagées par le vent et le froid.


    


    Tu n’y comprends rien. Pourquoi diable ton père ne serait-il pas au cimetière ? Tu l’y as déposé pourtant, quinze ans auparavant. Il ne s’en est pas évadé, on ne l’en a pas extrait.


    


    Tu n’as pas le temps de réfléchir à ces curieuses allusions, on est déjà passé à d’autres développements, parmi lesquels les ordure et les salaud jouent le rôle de ponctuation. Du coin de l’œil, sans te retourner, car tu sais que tu dois être à présent extrêmement attentif, tout peut se passer, tu sens que les hurlements commencent à attirer des présences sur lesquelles tu n’es pas en mesure de mettre un nom.


    


    La clé de ce qu’elles ont hurlé, à propos de ton père qui ne serait pas au Coudair, elle t’était donnée dans ce panneau de carton que tu n’as pas vu, mais que dans leur esprit tu es censé avoir vu, et que tu es censé avoir compris. À moins qu’elles ne se figurent être en train de te faire une révélation susceptible de t’accabler. Tu ne sauras jamais si elles te renvoient à un secret honteux que tu détiendrais et chercherais à dissimuler, ou si elles te crachent à la gueule, triomphantes, une révélation qui se voudrait sidérante. Quoi qu’il en soit, le malentendu est total : elles sont convaincues que tu comprends et que l’injure est sanglante, mais tu ne comprends rien, et si tu comprenais, tu t’en foutrais, tu t’en foutrais que l’on dise que celui qui repose au Coudair n’est pas celui que tu crois être ton père, que c’est Charletu, ton père, pauvre con.


    


    Dans ce déchaînement qui dure, elles ressemblent à des marionnettes enluminées de couleurs violentes. En regardant leurs visages empourprés par la rage, déformés par une haine sans limites, te reviennent, ce n’est pourtant pas le moment, des réminiscences littéraires, des fabliaux, des contes lestes avec poissardes fortes en gueule. En voilà du pittoresque, du râpeux, du brut.


    


    D’une certaine manière, cet excès même te laisse froid. C’est vraiment trop. On ne peut pas concourir dans l’ordure, on est battu d’avance. L’esprit de contradiction t’insuffle une espèce de calme, où entre peut-être de la résignation, de la lassitude. Tu ne réponds pas à leurs invectives. Tout cela te paraît à la fois disproportionné et irréel. Tu n’éprouves toi-même aucune haine, alors qu’elles sont convaincues que leur haine ne fait que répondre à celle que tu as manifestée, par conséquent le ressort de l’insulte te manque.


    


    Te retient aussi une espèce de honte, qui ne les effleure pas ; il t’est arrivé, dans ta vie, de menacer physiquement, il t’est arrivé quelquefois de passer aux actes, rarement d’injurier, car on se sent un peu sale à employer certains mots, comme s’ils vous faisaient puer de la gueule. C’est à peu près tout ce que tu éprouves en ce moment : le désir de te mettre hors de portée d’une haleine fétide. Tu te contentes d’énoncer assez fermement quelques « ça suffit maintenant » qui n’ont guère de chance de calmer les Érinyes.


    


    As-tu prononcé d’autres mots ? Tu ne t’en souvenais plus très bien, jusqu’à ce que la lecture des dépositions convergentes de tes adversaires te fasse supposer en avoir dit un peu plus. Ils s’accordent sur ce point : tu aurais crié : « À Lussaud, vous êtes tous des nuls ! » Tu sais que tu ne peux pas avoir proféré une formule que tu ne penses pas, mais il se peut qu’eux soient convaincus que tu le penses, et aient donc entendu ce qu’ils pensaient devoir entendre. Oui, c’est cela, sous le flot d’ordures, tu n’as trouvé que cela à répondre, l’équivalent verbal d’un haussement d’épaules : vous êtes nulles, là, maintenant, dans vos mots et votre comportement.


    


    Et voici qu’elles descendent de la voiture et s’approchent. Tu es toujours contre ton portail. Ce petit groupe, là-bas, à gauche, devant la façade de la maison qui se dessine en flou dans l’angle de ton regard, doit être formé de Sophie et des enfants. Cette haute silhouette, dans le jardin clos de murs, juste de l’autre côté du chemin, doit être celle de Bertrand, le gendre de la grand-mère Élise, arrivé avec ses filles pour les vacances d’été. Et la grand-mère elle-même, la doyenne du village, doit bien encadrer sa frêle silhouette noire sur le seuil de sa maison ou à la fenêtre de sa chambre. Ses deux filles, les sœurs de François, Colette et Claire, la femme de Bertrand, doivent y être aussi, tu ne sais pas, ton regard est accaparé.


    


    Bien que les deux harpies s’approchent et se montrent menaçantes, tu ne vas tout de même pas frapper des femmes, n’est-ce pas ?


    


    Mais que faire si ces deux catcheuses en blouse te mettent la main au collet ? Elles ont la force d’un homme, disons d’un homme pas trop solide, largement de quoi, si tu ne réagis pas, te détériorer la physionomie, et elles en ont visiblement le plus grand désir.


    


    Alors quoi ? Le retrait en bon ordre ?


    


    Ça n’est guère envisageable : tourner le dos, faire celui qui les ignore risquerait d’être fatal, dans l’état où elles sont. Quant à la fuite pure et simple, elle serait incompatible avec la dignité. Tu imagines ça, petit bonhomme : la débandade, en courant, devant les injures de deux femmes ? De quoi nourrir les sarcasmes de tout le pays pendant vingt ans. Ce serait aussi un mauvais calcul, une pure incitation à renouveler les agressions. Le couard serait traité comme tel : écrasé. Il faudra donc bien, si elles se montrent trop entreprenantes, déjà tu te résignes à l’idée, leur appliquer un rappel à l’ordre sur le nez. Elles risquent de ne pas te laisser le choix.


    


    Ce sont des calculs à faire très vite. Mais ils se font. La pensée se trouve comme accélérée, le long terme se précipite vers le court terme, l’instinct du geste est rempli d’aperçus qui se succèdent à un rythme extrêmement rapide.


    


    Cette rapidité même, tu le sentiras pendant tout l’épisode, produit l’impression de ralenti, à tel point que les quelques minutes de ce qui va suivre vont paraître s’étirer aux dimensions d’un long métrage. C’est justement parce que ta pensée est obligée par les circonstances d’accélérer le rythme habituel de sa confrontation au monde réel, parce que la quantité de représentations qu’elle produit se démultiplie que le temps semble s’étirer pour leur faire place.


    


    À peine as-tu le temps de te rendre compte qu’un autre véhicule arrivait dans l’autre sens qu’il est sur toi, avançant au ralenti, sans s’arrêter, le métal du capot touche ta cuisse, mais la voiture continue à avancer, te pousse, comme si elle hésitait entre t’écraser et s’arrêter. Et c’est Henri qui en descend, Henri qu’a rendu fou, dit-on (mais n’y a-t-il pas non plus des cas où l’on désire devenir fou de colère, où l’on se plaît à cette révolte et à cette colère devant ce que l’on jouit de proclamer insupportable ?), le bref passage du livre mentionnant cette histoire du passé.


    


    Par la suite, au cours des dépositions devant les gendarmes ou la police, et au cours du procès, il faudra tenter de reconstituer avec le plus de cohérence et d’exactitude possible ce qui s’est passé pendant ces moments-là, et qui, dans la mémoire, a laissé un dépôt curieusement composite, où se mêlent des certitudes parfaitement dessinées, des scènes aux lignes claires et bien délimitées, et un chaos où se superposent les temps, les objets et les gestes. Henri, en descendant de sa voiture, brandissait-il un bâton ? Il l’a nié devant les gendarmes, d’autres témoins assurent qu’il en avait un. Tu as hésité sur ce point, tu ne sais plus très bien, tu ne revois pas la chose avec netteté, ton attention devait, pour de simples questions de survie, dont tu ne doutais plus à cet instant que c’est ce qui était en jeu, se porter sur trop d’objets à la fois. Si en effet il brandissait son bâton à vaches, pourquoi n’a-t-il pas frappé ? Peut-être qu’il n’a pas osé tout de suite. Peut-être que tu l’as atteint avant qu’il ait eu le temps de s’en servir.


    


    À ta gauche, les deux furies, qui rapprochent leurs cent cinquante kilos de haine tout en commençant à te couper la retraite vers la maison. À ta droite, Henri qui les encourage de la voix : Allez, aidez-moi, on va le faire, on va le faire, la sale bête. Et il tend le poing.


    


    Deux femmes et un septuagénaire, pas de quoi avoir peur a priori, même si leurs efforts cumulés pourraient s’avérer dangereux. Ce ne sont en tout cas pas des gens qu’on peut se permettre de frapper. Mais eux, visiblement, en ont bien l’intention. Ils s’encouragent mutuellement à te régler ton compte. Jusqu’où seraient-ils allés dans cette voie, tu ne le sauras jamais. Sans doute eux-mêmes n’étaient-ils pas venus avec des intentions bien claires. Pourtant une telle rage les anime qu’à l’évidence elle ne se contentera pas de peu.


    


    Bertrand, te dira-t-on plus tard, depuis le jardin clos légèrement surélevé d’où il assiste à la scène, à dix mètres derrière toi, était tétanisé par la violence de la scène, convaincu qu’on allait essayer de te tuer. Et sans doute cela se serait-il produit, si tu avais dérapé sur les gravillons, comme il arrive de temps à autre, pour éviter un coup, et t’étais ramassé la gueule par terre. La rage des coups de pied assénés au hasard aurait eu raison de toi, au procès on aurait appelé ça « homicide involontaire », et tu serais déjà, avec un peu d’avance, en pension complète au Coudair, en compagnie de celui que les Érinyes te dénient pour père.


    


    Raphaël, ton second fils, n’a que onze ans, depuis la terrasse de la maison il voit tout, paralysé comme les autres, il appelle au secours, on veut tuer son papa. Cela aussi tu ne le sauras qu’après, sourd et aveugle à tout ce qui n’est pas l’urgence immédiate.


    


    Tu t’adresses directement à Henri : « Maintenant, tu te calmes ou je serai obligé de frapper. » La phrase résonne dans un moment de silence, Raphaël l’a entendue, Bertrand aussi l’a entendue, et la grand-mère Élise, qui a bonne ouïe malgré ses quatre-vingt-treize ans, l’a entendue. Instinctivement tu t’es mis en position de défense, les poings fermés, les mains rassemblées devant le visage. Tu détestes ça, on a toujours l’air un peu ridicule de prendre ce genre de posture en dehors d’un ring, et il t’est arrivé de ramasser des gnons justement parce que tu ne voulais pas te mettre en position de défense, mais rester naturel, par une sorte de dandysme idiot qui te poussait à paraître prendre les choses à la légère.


    


    L’avertissement n’a évidemment aucun effet sur Henri. Son bras jaillit et le poing t’effleure, te manque. Tu n’as pas le temps de réfléchir, ton coup est parti instinctivement, en réponse, ton bras droit s’est détendu, tu n’as même pas eu l’impression d’y mettre de la puissance, ça a juste été un réflexe.


    


    Henri est assis par terre, à présent, dos appuyé au tronc du vieux tilleul, jambes allongées. Cela s’est fait tout seul, tu n’as pas eu le temps de le voir passer de la position de l’agresseur debout, hurlant, à celle du dormeur tranquille absorbé dans la sieste profonde de l’été, à midi, sous l’arbre, entre deux chargements de foin. Son éternelle casquette repose non loin, dans la poussière, montrant la doublure grise au ciel bleu.


    


    Mais cela aussi ne te parvient que pour ainsi dire de biais, dans un corridor de la perception où attendent les impressions que tu ne prendras que plus tard le temps de recevoir et de consulter. Pour le moment, tu ne vois pas vraiment le sang qui couvre le visage d’Henri, comme le mouchoir écarlate avec lequel le dormeur protège son sommeil de l’éclat du jour.


    


    Par la suite, il y aura les chiffres, les mesures, les constats policiers et médicaux qui donneront à tout cela une autre forme de réalité. Henri est borgne, il a perdu l’œil droit dans un grave accident de voiture, il y a des années. C’est son œil valide qui a pris, tu ne le sauras qu’après. Tu aurais pu l’aveugler, et ce n’est peut-être pas passé loin. On lui posera vingt-quatre points de suture, ce qui te paraîtra démesuré, lorsque tu l’apprendras, par rapport à ce simple mouvement de ton bras, partant vers l’avant pour aller vers le visage haineux devant toi. Et le visage aura disparu d’un coup de devant tes yeux, se sera couvert du voile rouge, sans que tu aies senti sa chair s’écraser contre tes phalanges, comme si tu n’avais fait qu’esquisser un geste magique et que tout s’était réalisé à distance, sans poids et sans chair. Plus tard tu regarderas ton poing, surpris de n’y trouver aucune trace du coup, alors qu’on frappe rarement sans s’abîmer un peu les doigts, tu l’as mesuré encore récemment, rien, pas même le sang d’Henri, tu regarderas sans comprendre le rapport étrange qu’il pouvait y avoir entre ces doigts et ce sang. L’une des femmes dira aux gendarmes que tu as frappé avec un instrument de métal.


    


    Le spectacle fait redoubler les cris des deux femmes mais ne les arrête pas pour autant. Là encore tes coups partent, qui te permettent de te dégager, et les cris de haine tournent aux cris de douleur. Le terrain est dégagé, tu peux à présent rejoindre la terrasse où t’attendent les tiens. Pourtant, les coups que tu as portés ne te semblent pas plus réels que celui qui a assis Henri sous le tilleul au pied duquel il continue à méditer, tu n’as rien touché de substantiel, tu n’as pas senti d’os se fêler, pas de muscles se froisser sous tes mains, comme dans les rêves on porte des coups inefficaces qui se perdent dans un monde cotonneux. Alors comment expliquer, par la suite, ces bras en écharpe, ces pansements ostentatoires, ces certificats médicaux et ces arrêts de travail ? Ne s’agissait-il que d’impressionner la justice ? Ou bien faut-il croire que, dans ces moments, la contention de l’esprit est telle qu’elle ôte au corps tout sentiment de lui-même ?


    


    Sophie, sur le ton du reproche, te rappelle ses avertissements : surtout ne pas frapper. Tu as été incapable de t’y tenir, et voilà le résultat, les cris déchirants, le village ameuté, la population qui accourt, comme si on venait de tuer quelqu’un. Et il est vrai qu’il n’a pas l’air très vivant, sous son arbre, celui que les journalistes appelleront « le patriarche », avec ce voile rouge qui épouse les traits de son visage.


    


    Marie-Claude, qui habite juste à côté, arrive avec une cuvette d’eau et un linge, elle se penche sur Henri, qu’on dirait tout juste décroché des fourches patibulaires, et entreprend de laver la face blessée avec toute l’apparence d’une piété qu’elle n’éprouve pas. Quelques lustres auparavant, le poing de François, son mari, avait lui aussi trouvé le chemin du visage d’Henri, qui avait imprudemment manifesté l’intention de lui passer sa fourche au travers du corps.


    


    C’est vrai, tu n’as pas réussi à te tenir à une stricte réserve, tu ne te sens pas très fier de ce qui s’est passé. Mais cela a eu lieu, cela ne pouvait pas ne pas avoir lieu, comme dans les tragédies le héros se débat en vain pour éviter le destin qui finit par se réaliser conformément aux prophéties. Et c’est cela peut-être le fond du reproche de Sophie, que tu aies voulu revenir, emmener tout le monde, alors que le destin était tracé.


    


    L’espace dessiné par le cercle des maisons et des granges s’est rempli comme une salle de théâtre. On accourt, on s’affaire, on pousse des clameurs semblables, on peut l’imaginer, au thrène entonné par les pleureuses antiques. Tu es revenu chez toi, dans l’espace mal délimité qui t’appartient, qui appartient à ta famille vivante et à ta famille morte, chez Caliste.
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    Bien sûr certains détails ont déjà disparu dans l’arrière-fond de la mémoire. Bien sûr la trame de ces minutes continuera à s’effilocher jusqu’au moment où tout basculera dans le noir. Mais tu te souviendras du jour où vous êtes revenus. Tu continueras à faire travailler le souvenir, ce qu’il en reste, avec ses trous, ses déchirures. Les vieux acteurs exténués se glisseront d’eux-mêmes sur la scène, ils rejoueront la saynète dérisoire sans que tu leur demandes rien. Ils seront semblables à ce qu’ils étaient ce jour-là, ils auront éternellement le même âge, quand bien même tu auras vu leurs doubles grandir, vieillir, mourir.


    


    Cette comédie aura fini par t’ennuyer. Tu seras fatigué de cette part de ta vie comme on est fatigué d’un sempiternel décor, comme on en a assez de raconter les mêmes vieilles anecdotes. Mais la rupture sera là et datera de ce jour. Lorsqu’un choc tranche le fil d’une certaine continuité d’existence, on prend conscience de la discontinuité dont se compose toute vie, discontinuité que nous masque l’habitude, le caractère imperceptible de la plupart des changements, et par-dessus tout la certitude intime que nous sommes bien la même personne, du début à la fin.


    


    Car des jours peuvent survenir où un pan d’existence, brusquement, se détache du reste, que l’on croyait cohérent. Dans le corps de notre vie, il y a des organes et des membres qui nous paraissent indispensables, sans lesquels nous n’imaginerions pas continuer. On les ampute. Et on continue.


    


    Ce corps de vie qui était le nôtre avant, et que nous supposions devoir durer toujours, il nous arrive de nous retourner pour le voir encore une fois. Nous commençons à l’oublier un peu. Il nous en reste quelques photos vieillies dans la mémoire. Et l’on se demande, alors, ce qu’il faudrait ôter de nous pour que nous ne puissions pas continuer. Qu’est-ce qui nous est absolument indispensable ? Sommes-nous faits de telle sorte que, privés et dépouillés de tout, il nous en reste encore assez pour aller plus loin ?


    


    Tu as été amputé de toi-même. D’un lieu qui est toi-même. Tu ignorais que c’est un livre qui effectuerait cette douloureuse opération. Pas tout le lieu, mais une grande partie de lui, à présent, te rejette. La littérature sépare, comme le scalpel, c’est là son premier effet. Elle sépare, et puis elle recompose aussi.


    


    Attiré par les hurlements, comme tout le monde, Lucas est sur le pas de sa porte, sur la même terrasse, dans ce lieu qu’il habite, et qui est chez lui, bien sûr, mais qui est tout de même, légalement et profondément, chez toi, chez Caliste. Il t’apostrophe, il pousse des cris que tu entends à peine, tant il y a de cris. Cet homme sera toujours un peu un gosse pour toi, tu l’as vu naître et grandir. Combien de repas, combien de belotes, combien de pneus neige montés et d’arbres débités ? Mais rien de tout cela n’entrera dans les comptes. Ce n’était que de l’apparence, la vérité n’apparaît qu’aujourd’hui, et elle hurle.


    


    Elle hurle, la vérité, par la voix de Lucas : « Regarde ce que tu as fait ! Fous le camp ! Tu n’as rien à foutre ici ! Tu n’es pas chez toi ici ! Si je m’y mets tu vas voir ce que tu vas prendre ! »


    


    Tu n’es pas chez toi ici : tout est dit. Depuis ta propriété, depuis tes bâtiments, celui qui les occupe et les loue te braille aux oreilles que tu n’y es pas chez toi. Lui, en revanche, il est chez lui. La voilà, la pensée de derrière, qui veillait sourdement pendant les parties de belote et les dîners à la maison, dans cette même maison où tu n’es pas chez toi, dans ce village où l’on a décrété que ta place n’était pas. Et tu comprends brusquement, pauvre naïf petit bonhomme, qu’il en a toujours été ainsi, cela ne date pas du livre, si profond que soit ton attachement à ces lieux dans leurs moindres détails, quels qu’aient été les sourires et les mots aimables, ils avaient décidé, dès le début, que tu n’étais pas d’ici.


    


    Les hurlements ne réveillent pas Henri, qui poursuit sa sieste sous son mouchoir écarlate.


    


    « Bon, vu l’ambiance, mieux vaut s’en aller. » En prononçant cette phrase, tu la penses mot pour mot. Dieu que tu es con. Tu te dis que l’atmosphère des vacances va être plombée par ce qui vient de se passer, et que, du coup, ce sera plus détendu ailleurs. Tu ne penses pas un instant que les choses iront plus loin. Et, benoîtement, tu remontes dans les chambres pour rechercher les valises à peine posées et les remettre dans le coffre.


    


    C’est en débarquant à nouveau, valises à la main, sur le seuil de ta porte que tu comprends l’urgence. Il va falloir faire très vite. Les deux femmes de tout à l’heure se sont avancées près de la voiture et continuent à hurler. Elles ont ameuté du monde, dont Josiane, la belle-fille d’Henri, lequel Henri commence à récupérer, sa blessure ne l’a pas mis de meilleure humeur. Lucas n’est pas moins menaçant. Les cris, les appels à l’émeute ne cessent pas, comme si on sonnait le tocsin. L’aîné des garçons et toi entassez en vitesse les bagages dans le coffre. Sophie s’occupe du bébé, qu’elle tient dans ses bras. C’est à ce moment que tu t’aperçois, tu n’en feras jamais d’autre, que tu as oublié quelque chose. Quoi ? Tu ne sais plus. Ton portefeuille, sans doute, comme d’habitude. Tu sais que tu dois revenir le chercher, et très vite.


    


    Tu retournes vers le seuil, mais il est trop tard. Les deux furies du début s’emploient à vider le coffre encore ouvert et à jeter les bagages dans la poussière mêlée de bouse de vache. Tu les éloignes, elles hésitent à reprendre des coups, tu ramasses les bagages et les replaces dans le coffre.


    


    Tu n’avais pas senti la présence de Josiane qui s’est avancée discrètement derrière toi. Au moment où tu te retournes après avoir fermé le coffre, elle te décoche une magistrale baffe, puis recule. Tu n’as pas le temps de répliquer, déjà les renforts arrivent et sont sur toi.


    


    Gérard est le voisin, sa cour et la vôtre communiquent par un de ces étroits passages qu’on appelle des couradous. Vous avez toujours entretenu d’excellents rapports. Tu le vois arriver très vite, la tête rentrée dans les épaules. Tu sais maintenant qu’il faut prendre des décisions rapides. Gérard est-il en train de t’attaquer ? Tu décides que oui. Mais si c’est le cas, te dis-tu, l’affaire sera plus chaude qu’avec la bande de femmes, qui continuent à tourner et à se rapprocher comme des fauves éloignés un moment par le feu. Gérard est lourd, musclé, noueux, ses mains sont deux fois plus épaisses que les tiennes, et surtout il est très nerveux. Il se pourrait que les vrais ennuis soient en train de commencer. Cela sera d’autant plus difficile que se présente à peu près en même temps le petit-fils d’Henri, Geoffrey, un adolescent de seize ans qui est aussi le fils de Josiane.


    


    Au moment où Gérard arrive à ta portée, l’air buté et agressif, tu l’arrêtes net d’un direct à la face. Il a eu la présence d’esprit de décaler légèrement la tête, le coup ne porte pas assez franchement pour le mettre à terre. Mais l’expression de son visage a changé. Le choc l’a surpris. L’ombre d’une inquiétude passe sur ses yeux. Le temps qu’il reprenne ses esprits, Geoffrey se présente à son tour. Il attaque verbalement :


    


    — T’as cogné mon grand-père ! Tu vas voir !


    


    — Oui, je l’ai cogné. Il m’a cherché. Tu voulais quoi ? Que je me laisse faire ?


    


    — Oui.


    


    Ce n’est pas du Homère, du Corneille, ni même du Rostand. Mais c’est d’une belle simplicité épique. « Il dit, et frappe de sa lance. » De fait, pour toute réponse, tu lui envoies un taquet qui le touche tu ne sais plus où, le cou, la clavicule, et le porte lui aussi à la réflexion. Et puis un autre, dans la foulée, ou un peu plus tard, tu ne sais plus.


    


    Dans la suite, l’ordre des événements, dans la mémoire, est assez confus. C’est une série d’images qui ne se laissent pas facilement ordonner dans une cohérence et une chronologie. Cette suspension dans un vide temporel de fragments aux couleurs violentes donne à tout l’épisode une durée qu’il n’a évidemment pas eue dans la réalité. Tu revois Gérard et Geoffrey et les femmes tourner comme des loups autour de la voiture, autour de vous. Refroidis par les coups, ils ne savent plus très bien comment s’y prendre, ils cherchent la faille. Geoffrey a voulu se jeter sur l’aîné des garçons, Joël, et puis il a pris conscience de sa carrure imposante, ce qui l’a fait réfléchir une deuxième fois, il n’ose plus attaquer directement, mais il doit bien y avoir d’autres moyens. Joël, impeccable, tente d’appeler à la raison, sans agresser personne, mais rien n’y fait.


    


    Tu ne distingues même plus très bien ce que tu as vu, entendu, de ce que les garçons ou Sophie t’ont raconté après coup, et qui ne concorde pas forcément avec l’ordre dans lequel tu classes les moments. Quelqu’un a vu Geoffrey tenter de crever les pneus de la voiture avec une pointe. Quelqu’un a vu Gérard exciter son chien. Il y avait bien un chien, il y en a toujours qui divaguent dans le pays, leur agressivité avait même repoussé Éric Chevillard l’été où il avait tenté de venir vous voir.


    


    Le pauvre chien, dans ce pandémonium de cris, de coups, de mouvements, ne sait plus qui mordre, et, comme Rantanplan, reste interdit, à se demander qui est le méchant et qui est le gentil. De sorte que, par chance, aucun de nous n’a été mordu.


    


    Tu te souviens d’un moment où tu es rentré dans la maison, sans doute pour récupérer ce que tu avais oublié avant de pouvoir repartir. Tu te revois bloquant Gérard sur le seuil, qui tente de te faire reculer au moyen d’un coup de pied assez acrobatique. Cela te laissera l’unique trace physique de la bagarre, tu ne le constateras que plus tard, un léger bleu à la cuisse gauche, indolore. Lucas est entré franchement, l’habitude, pendant que tu étais à l’étage pour récupérer ce qui manquait, et il continue à te hurler qu’on ne veut pas de toi ici, planté au milieu de ta propre salle à manger, ce qui est bien le comble. Sophie soutient que Gérard aussi est entré, sans doute au même moment, ce dont tu ne te souviens pas du tout, mais elle a certainement raison. Elle essaie de les raisonner. Il y a quelque chose en elle qui en impose, et poussés peut-être aussi par un reliquat de respect envers cet espace sacré qu’est la maison, ils finissent par évacuer.


    


    Vous sortez, le petit dans les bras de Sophie, décidés à vous installer dans la voiture. Il y a des mouvements de foule, des avancées, des reculs, dictés, vous direz-vous plus tard, à demi par l’hésitation devant la possibilité de l’irréparable, un enfant blessé dans les bras de sa mère, à demi par la crainte des coups. Les appels à la raison de Sophie prolongent le flottement. Quelqu’un lui dit que ce n’est pas après elle qu’on en a. Ce n’est pas de la mansuétude : elle est dans la ligne de mire, elle gêne, il faudrait pouvoir massacrer le mari sans qu’il y ait trop de bavures. C’est exactement l’inverse qui va se passer.


    


    Qui a jeté la première pierre ? Peut-être une femme, plus probablement Geoffrey, qui a toujours eu des idées un peu vicelardes. Tu te souviendras par la suite qu’un jour où vous jouiez à la pétanque, tranquillement, et sans que rien ne l’annonce, au lieu de viser le cochonnet devant qui tu te tenais pour regarder son coup, il avait lancé vers toi la boule d’acier qui t’était passée au ras du nez. Après quoi, il avait tranquillement mis son geste parfaitement gratuit sur le compte de la maladresse.


    


    Les pierres commencent à voler. Tout le monde s’y met, même Henri, qui a enfin récupéré. Au milieu des projectiles, la haute silhouette de Sophie portant le bébé. Des pierres, ici, il suffit de se baisser pour en ramasser. Gros fragments de roche basaltique, aux arêtes tranchantes, qui peuvent occasionner des dégâts. Cela s’appellera « gravillons » dans certains articles de journaux. Que se passerait-il si l’une d’elles atteignait le petit ?


    


    Parmi les cris, on entend un « sales Arabes ». C’est à l’intention des garçons, qui ont la peau noire, mélange d’Antilles, d’Arménie et d’Auvergne. La voix qui a crié est celle de Geoffrey, apparemment. Tu te souviens que déjà, lorsqu’ils étaient petits, il les avait traités de « blaireaux noirs ».


    


    Mais ils n’y pensent plus, emportés par le mouvement collectif. Se souviennent-ils encore seulement des raisons pour lesquelles ils sont en train de faire cela ? Sans doute pas. Il ne reste plus que la haine, la haine en soi, et puis ce mouvement collectif de la violence qui ne demande qu’à se déchaîner sur l’objet qu’elle s’est donné. Nous ne sommes plus dans le Cantal, département de la République française, en 2005, mais dans des temps très anciens, ceux de la violence primitive, de la vendetta et du sacrifice, nous sommes quelque part en Transoxiane au temps des Kouchanes, nous sommes en Ourartou, nous sommes dans l’antique Palestine, où l’on lapide celui qui apporte le trouble dans la communauté.


    


    C’en est trop pour Raphaël, le cadet des deux grands. Il n’a que onze ans. Trop de violence. On veut tuer son père, on veut tuer toute la famille. Pris de panique, il se met à courir dans la pente du village, pour échapper au lynchage collectif.


    


    Là, dans cet instant, et même si l’on s’efforce de bloquer les issues, la panique n’est pas loin de forcer le passage. Car rester plus longtemps, c’est exposer les deux autres enfants, le bébé surtout, aux jets de pierre. Mais partir, ce serait abandonner Raphaël, qui a disparu dans le bas du village, du côté de l’église.


    


    Sophie réfléchit vite. Elle met le bébé entre les bras de Joël et disparaît en courant dans les profondeurs du village, à la suite de Raphaël. La meute la laisse passer, ce n’est pas la proie qu’elle désire. Joël, le bébé dans les bras, se jette à l’arrière de la voiture, pendant que tu prends le volant. Tu as à peine eu le temps de dire à Sophie que tu essaieras de l’attendre à l’entrée du village, car il n’y en a qu’une, si on ne compte pas le passage qui se faufile entre votre maison et celle de la grand-mère Élise.


    


    C’est à peu près comme dans les films d’horreur américains, au moment où les monstres, les zombies ou les dinosaures se jettent sur les héros, la voiture est mal garée, ou elle ne veut pas démarrer. Ils sont là, tout autour, il y en a même une qui est grimpée sur le coffre et qui arrache l’antenne. Elle saute en entendant le moteur tourner.


    


    La calandre est tournée vers le petit garage et la grange, impossible de partir en marche avant. La retraite devra se faire en marche arrière, ce qui ne facilite pas les manœuvres d’urgence. Tu ne peux pas non plus reculer tout droit. Côté coffre, il y a le mur du jardinet d’Élise. La voie la plus large, en reculant vers la gauche, est bloquée par l’ennemi. Tu ne peux tout de même pas les écraser. En tout cas tu n’en as pas le réflexe, alors même que la vie des enfants est peut-être en jeu. De toute façon, tu sens que ça compliquerait tout, ils pourraient essayer de bloquer la voiture. La seule solution est de rouler à reculons dans le passage à droite, qui grimpe et sinue entre les deux murailles massives. Tu démarres.


    


    À peine les portes claquées, tu sens l’impact des coups de pied contre la carrosserie, enfonçant la tôle, brisant les rétroviseurs. Puis, tout de suite, les pierres. Elles font voler en éclats le pare-brise et une vitre. Malgré tout, tu arrives à reculer et à tourner à 45o sans percuter le mur d’Élise, à remonter en marche arrière le passage, tandis que les assaillants, regroupés devant, continuent à vous lapider, la voiture prend le virage au coin de la maison, le moteur trop poussé crie, comme si lui aussi s’affolait, et, après un nouveau virage pentu en sens inverse, vous vous retrouvez sur la petite route qui contourne par le nord le village, là où il ne tourne vers le froid qui descend du volcan que des pans de mur aveugles, à moitié enfoncés dans la roche.


    


    Plus personne en vue. Si tout s’était passé normalement, il ne resterait plus qu’à filer. Mais ce n’est pas fini. Tu ne sais pas où se trouvent Sophie et Raphaël. Tout juste sortis du feu, il va falloir y replonger, pour tenter de les récupérer. Tu contournes donc le village pour revenir là où vous en étiez il y a une demi-heure, il y a très longtemps, à une autre époque, la voiture passant devant le cimetière pour descendre l’embranchement qui descend vers le village, vers la maison, là où ils doivent vous attendre encore. Tu ne sais pas encore comment tu vas t’y prendre : essayer un tour en voiture ? La garer à l’abri avec les enfants et tenter une descente à pied, en te faufilant aussi discrètement que possible entre les couradous ? Ou tout simplement attendre de les voir reparaître ?


    


    Tu n’as pas le temps, heureusement, de prendre cette décision difficile, ils sont tous les deux devant la maison de Marie-Claude, où Raphaël, après avoir couru dans le village, est allé se réfugier. Ils embarquent, vous partez.


    


    C’est à ce moment que vous réalisez que le seul blessé, parmi vous, c’est le petit. Tu t’es un peu écorché les doigts sur le rebord coupant de la vitre brisée, rien de sérieux. Mais son visage est couvert de traces sanglantes. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir le sourire. Difficile de mesurer la gravité de ses blessures. Sophie l’examine pendant que la voiture entame les lacets qui dégringolent dans la forêt. Le téléphone portable sonne, c’est Marie-Claude qui demande des nouvelles. D’après elle, Henri et sa famille ont déjà prévenu la gendarmerie. Ils s’apprêtent à descendre à Massiac déposer plainte.


    


    À présent que tout le monde est à peu près sauf, il y a une autre question à examiner, et qui là aussi devra être tranchée rapidement. Faut-il porter plainte ?


    


    Les blessures du petit ont l’air de n’être que des égratignures causées par les éclats de verre. Mais il aurait pu y perdre un œil, être défiguré. Les pierres auraient pu tuer un des enfants. Sophie ou toi auriez pu y laisser la peau. Auriez pu. Une fois qu’un médecin aura examiné le petit, vous vous trouverez dans cette situation bizarre où les seules blessures graves se trouvent du côté des agresseurs. Voire très graves si l’œil unique d’Henri est endommagé. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux laisser tomber, plutôt que de lancer toute la machine des flics ? Vous aurez l’air fins, à porter plainte pour une quasi-absence de blessures, face aux divers esquintés de l’autre camp.


    


    D’ailleurs, s’il ne s’était agi que de toi, et même si tu avais pris des coups, tu n’aurais pas porté plainte, tu le sais. Tu n’aimes pas introduire le gendarme et la loi dans les histoires qui se règlent entre hommes. On ne porte pas plainte pour une baston.


    


    Mais les autres vont porter plainte, ils ont appelé la gendarmerie a dit Marie-Claude, ils ont de quoi se poser en victimes, il y a une blessure bien spectaculaire, d’autres peut-être. La seule solution, pour éviter de passer pour l’agresseur, c’est d’aller déposer. À la gendarmerie de Massiac. Où les autres vont se présenter également.


    


    À cette idée, les enfants protestent, surtout Raphaël, terrorisé. À aucun prix, il ne veut se retrouver en face des jeteurs de pierres. Même à l’intérieur d’une gendarmerie. La seule idée de les revoir, vous le comprenez, le révulse viscéralement. Impossible de le raisonner. Et son frère l’appuie. Ce qu’ils veulent, c’est rouler, partir, le plus loin possible, ne surtout pas s’arrêter avant d’être très loin, hors de portée, dans un autre monde, où rien ne leur rappellera plus celui dont ils viennent de s’extirper.


    


    Après ce qu’ils viennent d’endurer, vous n’avez pas le cœur de les obliger à aller à Massiac. Mais c’est la seule gendarmerie d’accès facile qui se situe dans le Cantal. La commune où se trouve le village est une espèce d’enclave prise entre Puy-de-Dôme et Haute-Loire. Pour trouver une autre gendarmerie dans le département, il faudrait traverser des montagnes, s’éloigner de Paris, il est déjà tard. Vous roulez donc, vers le nord, la capitale, en les laissant se calmer un peu. La première ville sur votre route est Issoire. Les enfants voudraient ne plus s’arrêter, rouler jusqu’à un lieu civilisé, et Issoire, à quarante minutes de route du village, c’est encore trop près. Et puis ils ne veulent plus en parler, revenir sur ce qui vient de se passer. Tu parviens tout de même à les convaincre, à grand-peine, de la nécessité d’aller voir tout de suite les gendarmes. C’est le début d’une longue suite de dépositions, d’enquêtes, de procès, qui occupera une partie de votre énergie et fera le régal des médias.
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    Les gendarmes d’Issoire ont beaucoup de mal à comprendre la situation. Ils essaient d’abord de vous dissuader de déposer chez eux, pour retourner à Massiac. C’est dans le département où a été commis le délit supposé qu’il faut déposer. Ils appellent leurs collègues de Massiac. En effet, il y a là-bas des gens en train de porter plainte pour une agression, il faudrait s’y rendre. On leur explique la terreur des enfants, la fatigue du petit, ils finissent par se laisser fléchir. Pas facile non plus de leur faire comprendre ce qui s’est passé, comment, pourquoi, tout leur échappe. Ils prennent note, pour le principe, l’air ennuyé, de toute façon il faudra tout recommencer.


    


    La journée se termine dans le dernier hôtel de Clermont qui a encore une chambre, le Mercure, et c’est un curieux choc de civilisations, dans la même journée, entre ce que vous venez de vivre, dans les montagnes, qui vous a ramenés à une violence archaïque, et le confort feutré de l’hôtel.


    


    Le lendemain, pendant qu’un garagiste remet tant bien que mal la voiture en état de rouler, tu appelles Éric Naulleau, ton éditeur de L’Esprit des Péninsules. Il en reste abasourdi. En deux ans, ça lui fait beaucoup de violence avec le même auteur. L’année précédente, la férocité ordurière avec laquelle la directrice du Monde des livres avait répliqué à quelques lignes satiriques dans La Littérature sans estomac l’avait un instant ahuri, en dépit de son tempérament peu impressionnable. Et voilà que ça recommence, non plus à Saint-Germain-des-Prés, mais au fond de l’Auvergne. Il ne comprend pas, pas plus que les gendarmes d’Issoire, sur un autre mode. Il était convaincu d’avoir publié un hommage émouvant à la paysannerie, à un village, et voilà que ceux auxquels on est censé avoir rendu hommage manquent de lui massacrer son auteur. Il parle de venir sur place, de réunir les gens pour une séance d’explications. Ce qui s’est passé lui paraît impossible, il y a forcément un moyen d’arranger les choses. Il ne sait pas à quel point les haines, là-haut, peuvent devenir inexpiables, loin de toute explication rationnelle, comme ces vendettas qui se poursuivent sans que les protagonistes en aient gardé en mémoire la cause originelle. Il ne sait pas qu’il n’y a plus de retour en arrière ni d’arrangement ni d’explication, c’est terminé, pour des générations.


    


    Il faut rapidement appeler la gendarmerie de Massiac. Après les dépositions des assaillants, ils sont convaincus que c’est toi l’agresseur. D’après eux, tu te serais jeté sur eux dès ton arrivée. Selon certains, tu aurais même brandi un couteau.


    


    « On attendait votre appel, monsieur », te dit le gendarme au téléphone d’un ton de reproche. Il ajoute que tu as sévèrement blessé Henri. Les femmes se sont fait faire des certificats médicaux, des huit jours d’incapacité, tout le nécessaire. Bref, dans cette situation, avec tous les témoignages contre vous de familles différentes et les blessures sérieuses dans l’autre camp, tu risques une condamnation, qui pourrait être assez lourde.


    


    Ce qui te sauve, ce sont les dépositions de ceux qui ont assisté aux événements depuis le jardin d’Élise. Élise elle-même a tenu à descendre à la gendarmerie. Le témoignage de la doyenne du village, avec ses quatre-vingt-treize ans, pèse lourd. Il lui faut beaucoup de courage, à Élise, pour affronter la haine définitive de tout un village, dans un lieu où elle a toujours vécu, et où ceux contre qui elle va témoigner forment son unique société, tous les jours de l’année. Annie, sa fille, qui ne revient au village que pour les vacances, et Bertrand, son gendre, déposent aussi. L’histoire écœure tellement Bertrand qu’il ne reviendra pratiquement plus par la suite.


    


    Tu prends la mesure, petit bonhomme, de la déflagration produite par les quelques dizaines de pages publiées par un écrivain obscur chez un petit éditeur. Ce n’est pas seulement ta vie qui s’en trouve changée, mais c’est, définitivement, celle de tout le village, et d’une bonne partie de ceux qui le fréquentent. Toi qui ironisais volontiers sur ceux qui débitaient de grands discours sur le pouvoir de la littérature...


    


    L’effet des témoignages est radical. Les assaillants passent d’un coup du statut de victimes à celui de coupables. Garde à vue pour tout le monde.


    


    Il faut encore déposer, et redéposer. Chez les flics du 11e arrondissement de Paris, où tu habites. Tu es reçu par un officier de police, qui peine à la fois à comprendre ce que tu tentes de lui expliquer et à le transcrire de manière cohérente. Tu le vois transpirer sur son clavier, et ses questions t’inquiètent quant à la teneur de ce qu’il va te faire dire, qui comptera pour le procès.


    


    « Donc, vous déclarez que vous avez écrit un livre qui est diffamatoire ?


    


    — Non, en fait je voulais dire que j’ai publié un livre qui n’avait pas d’intention ni de contenu diffamatoire.


    


    — C’est le contraire, alors ?


    


    — Euh, c’est ça, oui, le contraire. Excusez-moi, je me suis peut-être mal exprimé.


    


    — Bon. Alors on corrige. »


    


    Il semble un peu las de toutes ces finasseries. Il s’emmerde visiblement, cet homme. Tu sais que tu t’es parfaitement bien exprimé, mais tu es bien obligé de ménager la susceptibilité du fonctionnaire de police. Il te considère comme un civil qui vient débiter des histoires peu claires et sans intérêt, tu le prends pour un abruti. Mais l’abruti a le pouvoir. Ne pas le brusquer. Tu parviens quand même, au prix de reptations presque insensibles en direction de son bureau et de quelques diversions verbales à te trouver à côté de lui, légèrement de biais, en vue de l’écran de l’ordinateur et de ce qu’il est en train d’y écrire. Il semble accepter tacitement, par une indulgence que tu apprécies à sa juste valeur, ta présence et ton coup d’œil.


    


    Le spectacle est accablant. Une sorte de Nagasaki syntaxique, aggravé d’un Hiroshima orthographique. Pour l’orthographe, tu n’oses pas trop intervenir, soucieux de l’honneur de la police française, laquelle pourrait se gendarmer d’une remarque trop directe sur son analphabétisme. Tu croyais que depuis Courteline et Coluche les choses avaient changé. Elles sont peut-être pires. Tu peines à t’y retrouver parmi les phrases entortillées, bourrées de négations acrobatiques, de relatives en apesanteur. On dirait le style d’un immigrant moldave en pleine alphabétisation qui tenterait de se lancer dans une narration proustienne. Difficile de retrouver là-dedans un écho un peu clair de ce qui s’est passé. Tu parviens, à force d’exquises précautions verbales, à obtenir quelques modifications, mais le travail de réécriture serait de toute manière trop grand pour produire une copie lisible.


    


    Et ce type prend des dépositions toute la journée. Et il doit être quelque chose comme inspecteur. Tu penses à tous ces gens qui viennent remettre leur vie entre ses mains, souvent des gens simples, paralysés par l’autorité, qui n’oseraient jamais suggérer un changement à un policier, ou qui tout simplement n’ont pas eux-mêmes une maîtrise suffisante de la langue pour se rendre compte de ce qu’on leur fait dire. Combien d’erreurs judiciaires, combien de drames parce que l’école ne permet même plus aux fonctionnaires de l’État de connaître leur propre langue ?


    


    Les gendarmes de Massiac viendront jusqu’à Paris, pour interroger les enfants sur place, dans l’appartement. Ils se retirent avec chacun d’eux dans leur chambre. Ce qu’ils en tirent est heureusement beaucoup plus compréhensible que le récit des flics.


    


    La justice se retrouve donc avec deux séries de récits complètement contradictoires, et quelques certificats médicaux. D’un côté, pour les médecins :


    


    
      
        


        Jourde Armand, 15 mois : excoriations multiples. Points d’impact de bris de verre sur la joue gauche, l’avant-bras gauche, la main droite.


        


        Jourde Raphaël, 11 ans : traumatisme psychologique.


        


        Jourde Pierre : points d’impact par bris de verre sur les mains. Contusions de la cuisse droite.

      

    


    


    


    De l’autre :


    


    
      
        


        Maranne Claudine : hématome de la pommette jugale droite.


        


        Maranne Christine : contusion avec hématome sous-cutané musculaire de la face antérieure du bras droit. ITT de 15 jours.


        


        Vazeille Geoffrey : palpation douloureuse de la pommette gauche avec discrète rougeur, un hématome de la face antérieure de la jambe droite, des lésions multiples et superficielles de la face antérieure de l’avant-bras droit, une ITT de 8 jours est à envisager.


        


        Vazeille Henri : acuité de l’œil gauche diminuée à 4/10, hématome péri-orbital en lunettes, plaie médio-frontale suturée par un point de 1 cm, hématome au-dessus de la racine du nez de 2 × 4 cm, plaie à un travers de doigt sous la glabelle, suturée par deux points, mesurant 1 cm, plaie cutanée complexe du canthus interne, suturée en deux plans par 16 points superficiels et 3 points profonds, plaie conjonctivale surajoutée à 9 h, diminution de l’acuité visuelle de l’œil gauche à 4/10 sur un monophtalme, zone ecchymotique de 5 × 4 cm en région jugale droite, hématome de 3 cm de diamètre de la branche horizontale (tiers moyen) avec œdème.

      

    


    


    


    Extraits des dépositions :


    


    
      
        


        Maranne Claudine : Le 31 juillet 2005, vers 16 h 45 à peu près, j’arrivais avec ma famille du lieu où j’ai des bêtes. J’étais dans la voiture de ma fille... Alors que nous arrivions dans le village on a croisé M. Jourde Pierre, qui était à pied... Ma fille Sylvie lui a demandé d’un ton sec « qu’est-ce que tu viens faire là. On t’avait dit de ne plus revenir dans le village... ». À cela M. Jourde a répondu : ce n’est que des balivernes. À Lussaud, vous êtes tous des nuls et super nuls... Puis après cela M. Jourde m’a donné un coup de poing au niveau de l’œil... j’ai trébuchée et je me suis retenue par la voiture... je voyais des étoiles. Ma fille Christine s’est interposée en lui disant : « qu’il devrait avoir honte de battre ma maman »... À cela M. Jourde Pierre a dit à ma fille : « toi aussi tu en veux un » et il lui a donné un coup de poing sur le bras et l’épaule. Suite à tout cela et dans les minutes qui ont suivi M. Vazeille Henri est arrivé en voiture. Il a stationné sa voiture sur le côté et il est sorti de sa voiture. Il s’est adressé à M. Jourde Pierre en lui demandant s’il n’avait pas honte de battre des femmes. M. Jourde Pierre lui a dit : « Toi tu fermes ta gueule ou tu vas en attraper pareil. » À ce moment-là M. Jourde Pierre a donné un coup de poing dans la tête de M. Vazeille Henri. Suite à ces faits, M. Vazeille Henri est tombé sur le sol. Lorsqu’il s’est relevé, M. Jourde Pierre lui a donné un second coup de poing sur la tête... Ma fille est allée pour crier sa famille et Mme Vazeille Josiane, le petit fils Geoffrey Vazeille et le fils Vazeille Denis sont arrivés.


        


        Question : Qui a jeté des cailloux ou porté des coups sur la voiture de M. Jourde Pierre ?


        


        Réponse : Je ne sais pas, je n’ai rien vu.


        
           
        


        


        Maranne Christine : Je suis arrivée au village à bord de mon véhicule en compagnie de ma mère. M. Jourde était sur la route, je me suis arrêtée à côté de lui, j’ai baissé ma vitre et je lui ai demandé ce qu’il venait faire dans le village après toutes les cruautés et les monstruosités qu’il avait écrit sur ma famille et sur ma fille Léna. M. Jourde a répondu qu’à Lussaud on était tous des nuls et que c’était des balivernes... M. Jourde a frappé ma mère au niveau de sa pommette droite et ma mère a été sonnée... M. Vazeille Henri nous a défendu en disant à M. Jourde : « qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fous là » et M. Jourde lui a donné un coup de poing dans son œil qui voit clair. M. Vazeille est tombé et saignait beaucoup au niveau de l’œil.


        
           
        


        


        Vazeille Geoffrey : J’ai vu que M. Jourde Pierre levait la main sur ma mère et je me suis mis devant lui pour m’interposer et c’est là que j’ai pris un coup de poing. Ensuite mon oncle Maranne Gérard est arrivé et Pierre a dû vouloir le frapper. Mon oncle a évité le coup mais n’a pas frappé Pierre.


        


        Question : une personne entendue par nos services prétend vous avoir vu donner un coup de poing avec une pierre sur la vitre de la voiture de M. Jourde Pierre. Qu’en est-il exactement ? Réponse : C’est faux...


        


        Question : Qui a jeté des cailloux ou porté des coups sur la voiture de M. Jourde Pierre ?


        


        Réponse : Je ne sais pas. Pour ma part, je n’ai pas vu de coups partir sur la voiture de M. Jourde Pierre, comme, je n’ai vu personne jeter des cailloux sur cette voiture... Vous venez de me montrer les photographies des dégâts visibles sur le véhicule de M. Jourde Pierre. Sincèrement, j’ignore qui a commis tous les dégâts sur cette voiture...


        


        Question : pouvez-vous nous dire les raisons pour lesquelles cette querelle a pris naissance ?


        


        Réponse : C’est à cause d’un livre. Il raconte l’histoire du village en disant des histoires qu’il ne devrait pas dire. Je n’ai jamais lu ce livre.


        


        Question : Que reconnaissez-vous avoir fait dans cette affaire ?


        


        Réponse : Je reconnais avoir heurté involontairement la voiture de M. Jourde Pierre alors que ce dernier fonçait sur moi en reculant. C’est tout ce que j’ai fait. Par contre M. Jourde Pierre m’a donné deux coups de poing et m’a reculé dessus avec la voiture, j’ai fourni un certificat médical pour ces blessures.


        


        Question : Pouvez-vous préciser l’endroit exact où cette altercation s’est passée ?


        


        Réponse : Cela s’est passé en dehors de la propriété de M. Jourde Pierre. À aucun moment nous ne sommes rentrés dans la cour de la maison de M. Jourde Pierre.


        
           
        


        


        Vazeille Henri : Il est fou furieux, comme je l’ai déjà dit je n’ai fait que lui demandé ce qu’il faisait là. Il m’a répondu « t’occupe pas de ça » et il m’a frappé, plusieurs fois.


        
           
        


        


        Maranne Gérard : C’est moi qui ai accroché cette pancarte à l’entrée du village en face de mon tas de fumier. Je l’ai fait pour lui montrer que mon tas de fumier n’est pas plus sale que le reste. Sur cette pancarte j’avais marqué : « bienvenue à Charletu le poète ». Par Charletu, il faut entendre le mot Charlot... Cette altercation est dûe au livre que M. Jourde Pierre a écrit sur les gens du village. J’ai lu quelques pages du livre et il est vrai qu’il raconte des choses horribles. Certaines concernent mes parents, même s’ils ne sont nommés personnellement. Pour ma part il parle de mon tas de fumier que j’entrepose à l’entrée du village et qui sali celui-ci. Mais de la façon dont les phrases sont tournées on pourrait croire que c’est moi qui est sale. Mais je n’en suis pas sûr, je relirai le livre pour savoir si je dois porter plainte pour diffamation ou non.


        
           
        


        


        Andraud Lucas : Je connais M. Jourde Pierre depuis toujours. J’ai toujours eu de bonnes relations avec lui. Je ne l’ai pas revu depuis la parution du livre. J’ai lu ce dernier, il est vrai qu’il y a une quinzaine de pages qui, je pense, ont choqué certaines personnes. Le livre n’est pas vraiment diffamant, il relate principalement la vérité, mais certains passages ont été arrangés voir inventés. Le livre parle de ma famille mais ce qui en est écrit n’est pas choquant.... Comme je ne voulais pas me mêler de leur affaire, je suis rentré directement chez moi sans faire attention à ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Une fois chez moi j’ai attendu que cela se passe...


        
           
        


        


        Gaux, Élise : J’habite Lussaud commune de Laurie depuis que je suis mariée en 1937... Je connais M. Jourde Pierre depuis qu’il est tout petit. Nous avons toujours été en bons termes avec ses parents et avec lui. J’ai lu le livre qu’a écrit M. Jourde, et je n’ai rien trouvé d’injurieux à l’intérieur, ni de mauvais... Je savais que M. Jourde devait revenir au village le 31 juillet 2005. Pour moi tout le village le savait... À un moment, j’ai entendu les enfants de M. Jourde criaient. Je suis sortie de la maison pour voir ce qui se passait. J’ai vu M. Jourde, dans sa cour, entouré de plusieurs personnes... Toutes ces personnes étaient en furie, elles essayaient de s’en prendre à M. Jourde et elles l’insultaient « salaud, ordure, fumier ». J’ai vu ces personnes taper à coups de pied sur la voiture de M. Jourde. J’ai vu également M. Vazeille Geoffrey casser la vitre arrière gauche du véhicule de M. Jourde avec une pierre quand ce dernier tentait de sortir de sa cour par un petit chemin... Je crois que M. Jourde était attendu car toutes ces personnes sont arrivées presque au même endroit, au même moment.


        
           
        


        


        Gaux, Colette : J’ai vu Mme Maranne Claudine et Christine devant le garage de M. Jourde. Ce dernier était devant son garage et ces femmes l’insultaient : « ordure, salaud, bâtard, ton père n’est pas enterré à Lussaud mais à Laurie ». M. Jourde n’a pas réagi de façon violente mais il n’y était pas indifférent... De là est arrivé Henri Vazeille en voiture... À la suite d’un échange de coups Henri Vazeille a chuté... En voyant M. Henri Vazeille, je me suis portée sur lui pour le secourir. Il saignait beaucoup. Lucas Vazeille est arrivé en même temps que moi avec une bassine d’eau et un gant de toilette. Voyant que cela ne suffisait pas, j’ai demandé à ma sœur d’aller chercher de l’eau oxygénée... J’aperçus ensuite un pugilat dans la cour de M. Jourde, devant sa maison... Je tiens à préciser que les injures envers les enfants, âgés de 14 et 11 ans, étaient à caractère racial en l’espèce « bicot ». Les enfants de M. Jourde sont d’une maman dont la famille est d’origine des DOM-TOM. Suite aux injures qui leur étaient adressées et les violences dirigées envers leur père, les enfants sont devenus complètement paniqués, en particulier Raphaël, 11 ans, dont je me suis occupée devant son état de détresse...


        
           
        


        


        Gaux Annie, épouse Vialat : Elles se sont arrêtées brutalement à sa vue, elles sont descendues et ont commencé à l’insulter : « ordure, salaud, fumier, bâtard, de toutes façons ton père n’est pas enterré ici mais à Laurie, c’est « CHARLETU ». M. Jourde a réagi calmement en demandant à ces deux personnes de se calmer... J’ai entendu Mme Maranne Claudine dire à M. Jourde : « tu as laissé ta noire pour prendre une blanche. La pauvre femme elle ne sait pas ce que tu vaux sinon elle ne t’aurait pas pris ». Je voudrais insister sur la violence de la scène, celle-ci était très forte... Comme mon mari, je crains des représailles suite à mon témoignage.


        
           
        


        


        Vialat Bertrand : J’ai vu une voiture s’immobiliser à la hauteur de M. Jourde et en sont sorties Mme Maranne Claudine et sa fille... elles l’on insulté copieusement, « salaud, bâtard, t’as osé revenir, ton père n’est pas enterré là mais à Laurie, il a été enterré comme un chien et d’autres »... Là est arrivé M. Vazeille Henri en voiture, qui le voyant a essayé de l’écraser contre la porte de sa grange... Vazeille Henri est sorti avec un bâton à vaches et il est allé vers M. Jourde et a commencé à le frapper avec son bâton. M. Jourde a esquivé plusieurs coups, lui a demandé de s’arrêter, qu’il ne voulait pas le frapper. Il a prévenu M. Vazeille, lequel a continué à frapper. M. Jourde a donné un coup de poing, je précise un seul, au visage... Les deux femmes l’ont suivi dans sa cour, rejointes par M. Vazeille Geoffrey, Denis et Josiane ainsi que M. Maranne Gérard... Une nouvelle bagarre a commencé... tout cela s’est passé avec une violence incroyable, une sauvagerie de la part des personnes agressant M. Jourde... Je crains très sérieusement des représailles à la suite de mon témoignage...

      

    


    


    


    Plainte


    


    
      
        


        Le 1er 02 2005


        


        Monsieur le Procureur


        
           
        


        


        Je viens par la présente porter à votre connaissance une série de faits qui nous amènent, mon mari, ma fille et moi, à porter plainte à l’encontre de M. Pierre Jourde.


        


        En effet, il y a quelques semaines, nous avons appris la parution et la mise en vente d’un livre intitulé « Le Pays perdu »...


        


        Les traits sous lesquels on nous dépeint, les actes que l’on nous prête sont tout à la fois injurieux et diffamatoires.


        


        À titre d’exemple (page 45 et suivantes)


        


        « [...] Ils forment un couple spectaculaire, sur le tracteur, lui sec et efficace et elle sur le siège passager souveraine et débordante sous le soleil »


        


        « [...] Le vin rouge a augmenté ses biberons et à cinq ans elle aime boire son petit verre de crème cassis »...

      

    


    


    


    Vous prenez comme avocat Jean-Paul Carminati, qui est aussi un romancier et un ami. Il tente de faire qualifier les faits comme tentative d’assassinat. C’est sans doute ce dont il s’agissait vraiment, même si cela n’était pas l’intention consciente au départ. Tu l’as senti, le meurtre était dans l’air, dans l’excès de la haine, dans l’atmosphère de lynchage collectif, dans les caillasses lancées au hasard. Seront finalement retenues les violences en réunion, avec la circonstance aggravante qu’elles ont été commises sur des mineurs, et les injures à caractère racial. Et c’est ainsi que vous vous retrouverez, un autre jour d’été, après deux ans, au tribunal d’Aurillac.

  


  
    
       
    


    
      


      
        VI
      


      

    


    
       
    


    


    Sophie et toi deviez retrouver Jean-Paul Carminati avant l’audience, dans un café au pied du tribunal. Au pied, parce que c’est un tribunal à l’ancienne, dominant la ville de son parvis à colonnades de pierre noire, au sommet de ses degrés solennels, un vrai tribunal de préfecture, incarnant la majesté de la justice, comme on en voit dans les films.


    


    L’entrée du café, au milieu de la devanture, donne sur un court corridor vitré qui sépare la salle en deux parties. Jean-Paul vous attend à droite. Vous vous attablez avec lui pour préparer rapidement l’audience. D’où tu es installé, tu as vue sur l’autre moitié de la salle, de l’autre côté du sas d’entrée. Évidemment, ça ne pouvait pas manquer, ils y sont tous, attendant eux aussi, autour de la même table, dans les vêtements qu’ils ne mettent que pour descendre à la ville. Tu fais en sorte d’ignorer leur présence.


    


    Avant de partir, tu vas faire un tour aux toilettes. Elles sont occupées. Tu attends quelques instants dans l’étroit réduit des lavabos. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvre sur l’imposante stature de Josiane. Elle pose son regard sur toi par inadvertance, ne cille pas, puis le détourne en direction de la sortie, entreprend de te contourner sans t’effleurer, pendant que, de ton côté, tu te concentres sur la porte entrebâillée des lieux. Tu penses aux temps lointains où, gamin, tu la regardais descendre son troupeau dans le village, coiffée de son éternel chapeau de cow-boy qui te rappelait Vialatte souhaitant la naissance d’un western auvergnat. C’est peut-être quelque chose comme ça qui a fini par se produire, sur ces hauts plateaux déserts où ne vivent que les vaches et ceux qui les mènent, à la fois derniers cow-boys et derniers Indiens, ultimes représentants d’une civilisation pastorale déjà presque entièrement ensevelie dans l’oubli.


    


    Et toi aussi tu avais gardé les bêtes, jadis, puisqu’il n’y avait pas de clôture, juste des chiens pour empêcher qu’elles ne s’égaillent, et monté les chemins pierreux, bastu en main, derrière le chariot de foin bringuebalant tiré par des bœufs, et toi aussi tu avais, une nuit, tiré de toutes tes forces, avec les hommes, sur la corde qui devait arracher au ventre de sa mère le veau récalcitrant, dont on ne voyait, émergeant de la matrice, que les deux pattes liées, et le corps pantelant de huit cents kilos glissait sur le sol de l’étable du mari de Josiane, entraîné par ces deux pattes issues de ses entrailles.


    


    Tout cela, donc, était faux, devais-tu croire, tout cela devait finir dans ce couloir de chiottes, dans ce café sinistre de fausse modernité, au pied des colonnes du tribunal, où quelqu’un, forcément, allait donner au président du « votre honneur », comme dans les feuilletons américains.


    


    L’autre surprise vous attend sur les marches du palais : les journalistes. Il y en a partout, qui se jettent sur vous, pointant toutes sortes de pédipalpes, dards, chélicères, et autres appendices bizarres destinés à sucer autant que possible de votre substance, quelle qu’elle soit, peu importe, il faut rapporter quelque chose. Au milieu de l’essaim, vous faites comme on voit faire dans les films ou les informations télévisées, vous rentrez les épaules et vous frayez un chemin en silence, tandis que l’avocat écarte les plus entreprenants sur votre passage.


    


    Cela devrait donner une caution de sérieux à la situation, mais on ne peut au contraire que se sentir ridicule, comme si on figurait dans une parodie. L’appétit d’information transforme tout en parodie, fait de nous des parodies. Au moment et dans les lieux mêmes où il s’agit, en principe, d’approcher le plus possible de la réalité, vous comprenez que vous êtes condamnés à l’irréalité, que l’irréel seul sera engendré par ce qui se passe en ce moment, par ce qui va se dire dans la salle du tribunal. Les fictions sécrétées par un village sont devenues un livre qui a été fictivement lu, provoquant des faits rapportés par des récits mités par la fiction, et qui finiront par nourrir l’interminable fiction journalistique, laquelle est devenue notre vie. Et pourtant, dans tout cela, il y a eu des corps, du sang, des certitudes capables de bouleverser des existences de fond en comble. Tout ce qui ressemble à la réalité.


    


    La salle d’audience est tout aussi majestueuse que l’extérieur, avec ses boiseries sombres, comme des stalles de collégiale. Tu ignorais le rituel : toutes les parties au premier rang, alignées côte à côte, plaignants et accusés confondus, le reste de l’assistance derrière. Face à l’estrade surélevée où se sont installés les juges en robe, te voici donc coude à coude avec Gérard, qui deux ans auparavant tenait absolument à briser les vitres de ta voiture à coups de pierre, à qui deux ans auparavant tu envoyais ton poing dans la figure, comme si une espèce de solidarité, voire de complicité tacite vous réunissait face aux représentants de la loi. Comme si vous étiez une bande de collégiens qu’on allait punir collectivement pour une bagarre de cour de récréation.


    


    La partie adverse est défendue par deux avocats, dont le bâtonnier de Clermont-Ferrand. Il est précisé dès le début par le président que ce n’est pas le livre qu’il s’agit de juger, mais les faits. Tu les vois du coin de l’œil, alignés à ta droite, dans leurs vêtements de ville, Gérard, Henri, Claudine, Josiane. Manque Christine, complètement retournée, semble-t-il, par les interrogatoires, l’appareil judiciaire, empêtrée dans ses contradictions, et qui se dit malade. Manque Geoffrey, qui sera jugé par le tribunal réservé aux mineurs. Ils ont l’air tellement penauds, tellement empruntés que tu ne peux pas te défendre d’un mouvement de compassion. Après tout, à tort ou à raison, ils se sont sentis offensés, pour toute vengeance ils se sont fait rosser, et pour parfaire le tout ils vont sans doute se faire condamner. Leur vie est dure, certains ont eu leur part de malheur. Tu sais bien que tu ne pouvais guère attendre autre chose que ce qu’ils ont fait. Et cette rudesse que tu aimes, comme un signe de mœurs plus fortes, d’une vie moins édulcorée que presque partout ailleurs, ils n’ont fait que l’illustrer à leur manière.


    


    Mais tu te reprends. Tu n’es pas ici pour toi, qui aurais pu tout accepter, mais pour des enfants insultés, terrorisés et blessés.


    


    Encore, cela, tu aurais pu le pardonner s’ils avaient reconnu, accepté leur responsabilité. Mais ils ne font, durant l’audience, que s’enfermer dans leurs mensonges. Mensonges eux-mêmes tellement gros qu’ils en sont pitoyables. Ils s’accrochent désespérément aux contradictions et aux invraisemblances qui les ont menés là. Non seulement leurs versions ne concordent pas, mais elles sont difficilement crédibles. Pourquoi te serais-tu jeté sur eux dès ton arrivée, « comme un fou », en les frappant et en les injuriant ? Quelles auraient été tes raisons ? Lorsque le président leur pose ce genre de questions, les pousse au bout de leurs montages d’histoires, pointe les détails qui ne collent pas entre eux, lorsqu’il leur fait remarquer que ce qu’ils disent est en contradiction avec la totalité des dépositions des témoins indépendants, ils s’enfoncent plus loin dans la fiction, au lieu de reconnaître ce qu’ils ont fait.


    


    Dans leurs dernières déclarations écrites, notamment celles de Christine, l’appréhension et sans doute la conscience des invraisemblances en pousse certains à en accuser d’autres. Ils en arrivent à la fantaisie la plus débridée. À présent, tu aurais frappé avec une grosse clé dans ton poing fermé. C’est évidemment la seule explication plausible des blessures d’Henri. D’où sortait-elle ? Aucun témoin ne l’a vue ? Ah bah, c’est que tu as le poing dur, alors.


    


    Les malentendus se font plus palpables de passer par les mots énoncés devant le président :


    


    « Ma mère, il l’a traitée de sulfureuse. »


    


    « J’ai ma sœur, elle était handicapée mentale. Il a dit des moqueries dessus. »


    


    Leurs avocats évoquent de pauvres paysans révoltés, blessés dans leur dignité par un livre qui n’est qu’une enfilade de ragots et de calomnies. Comment pourraient-ils réagir ? Ils n’ont pas les mots pour le faire, eux. Alors, bien sûr, ils se sont servis de leurs mains.


    


    C’est une idée qui reviendra à plusieurs reprises, dans les commentaires de la presse, et de beaucoup de gens : ils n’ont pas les mots, ils ne savent pas se défendre face à l’appareil de la justice. Des paysans contre un universitaire sont forcément en état d’infériorité sur le terrain des mots, alors, évidemment, ils ont recours aux mains, là où ils sont les plus forts. C’est un récit qui paraît relever de la pure évidence, et en même temps conforme à une espèce de justice sociale. Le Vrai et le Bien, en quelque sorte. On le reproduira donc avec l’automatisme tranquille des évidences. Et en réalité, pour qui connaît la situation de près, il est à la fois mythologique et condescendant. De braves brutes des campagnes, blessées dans leur honneur, corrigent un bavasseur urbain irresponsable, qui se venge sur son terrain, celui des mots. Voilà un schéma tellement aisément recevable qu’il suffit de le reproduire à satiété. Le plus étonnant n’est pas son inexactitude, mais le fait qu’il parvienne à inverser les choses point par point.


    


    Sur le terrain de la force, les braves paysans ont perdu. Ils ne s’en sont tirés qu’en jetant des pierres à des enfants. Sur le terrain des mots, au contraire, ils savent très bien quoi faire, et l’audience le démontre. C’est un étrange mépris que de méconnaître la capacité qu’on peut avoir là-haut à se servir des mots. Pas ceux, techniques, de la justice, mais qui les connaît, et puis il y a des avocats pour ça. Mais à combien de joutes verbales n’as-tu pas participé, durant les repas ? Et les lazzis bien balancés, les répliques qui tuent, les histoires habilement construites, les négociations subtiles, les flagorneries matoises, les mystifications ? C’est toi qui n’avais pas les mots, avant de t’être assez frotté à cette rhétorique d’autant plus fine qu’elle est habile à donner toutes les apparences de la franche rudesse.


    


    Tu les connais bien, et tu les vois, dans les difficultés où ils sont, acculés à une vérité qu’ils refusent de toutes leurs forces, faire les pauvres paysans. Tu connais bien le numéro. Mais il est entendu qu’un paysan incarne le vrai, qu’il ne peut pas être autre chose que lui-même, que tout son être est dans son apparence. Le paysan du Cantal serait, comme l’Indien d’Amazonie ou le Papou, cette substance naïve, exotique, à peine consciente d’elle-même. Et les braves journalistes pleins de commisération, et les avocats eux-mêmes qui vont répétant « ils n’ont pas les mots » pensent faire preuve de bonté alors qu’ils les considèrent en réalité comme des êtres d’une nature différente de la leur, des bons sauvages. Ils ne voient pas que, comme eux, les paysans ne sont pas eux-mêmes. Les paysans ne sont pas des paysans, ils font les paysans comme le garçon de café de Sartre fait le garçon de café. L’assistance est convaincue de voir des paysans là où tu vois, toi qui les pratiques depuis cinquante ans, la comédie de la paysannerie. Et c’est leur rendre justice que de les reconnaître capables de cette dualité.


    


    Le plus beau vient lorsque, suivant apparemment la procédure habituelle, le président s’enquiert des revenus de chacun. Là, on touche au point névralgique. En connaisseur, tu écoutes Henri énoncer le chiffre de sa pauvre retraite d’agriculteur ; combien ? Trois, quatre cents euros par mois ? Pas de quoi s’acquitter d’une lourde amende, évidemment. Te vient au même moment une vision de l’énorme étable construite sous le cimetière, des engins agricoles monstrueux, du vaste troupeau, tout cela, certes, au nom de Denis, son fils.


    


    Il y a des envols de manche, comme dans les films judiciaires, du sentiment, du lyrisme dans les péroraisons, le bâtonnier fait le bâtonnier. Interpellé par le président sur la sécurité sur laquelle nous pouvons compter en cas de retour, Henri se tourne vers toi et te tutoie.


    


    Il te tutoie avec cette ancienne familiarité qui pourrait laisser supposer que rien ne s’est passé, qu’il n’a pas avancé sa voiture contre tes jambes pour te coincer contre la porte de la grange ni appelé les autres à faire son affaire à une saloperie de ton espèce. Il te tutoie à la bonne franquette, quoi, entre pays. Il te tutoie comme il te tutoyait quand tu descendais chez lui boire un coup, parler des pays et des temps. Il te tutoie comme il te tutoyait en faisant la fête chez toi avec tout le village, l’année de la tempête, et que chaque convive éméché rivalisait de saillies, il te tutoie comme il te tutoyait quand tu étais allé le voir à la clinique après son accident cardiaque, au fond de l’Allier, à une heure et demie de route, mais il a oublié tout cela, il a décidé que tu lui voulais du mal. Le voici qui se tourne vers toi, investi de toute la dignité du patriarche offensé, quasiment protecteur, il te tutoie, dit-il, car il te connaît bien, il pourrait quasiment être ton père, vous pouvez bien revenir, tout se passera bien désormais, il l’affirme devant le président. Les journaux aiment ça, les patriarches, on n’en fait plus, ils s’en tartineront les colonnes, du patriarche si brillamment interprété par Henri.


    


    Bien sûr on est traversé par des flux d’émotions diverses dans ces moments-là, tu sens la tension de Sophie, elle si assurée, le moment de trouble lorsqu’elle doit prendre la parole à son tour et replacer dans sa voix la scène où elle se tient debout au milieu de la meute, l’enfant dans les bras, tandis que les pierres commencent à voler, comme si la voix avait porté en elle tout cela, toujours en elle aussi vivant à travers les années, et reparaissant, les injures se prononçant, le sang coulant aussi rouge. Bien sûr, du début à la fin de la séance, on est d’abord impressionné par la solennité des lieux et du moment, on se fouille la conscience, on se sent vaguement coupable de quelque chose, par principe, comme au moment de s’agenouiller dans un confessionnal. Bien sûr il y a l’importance de l’enjeu, bien sûr il y a, tout à coup palpable, le sentiment troublant de l’ancienne camaraderie transformée en haine mortelle. Pourtant, rien de tout cela, passé les premières minutes, ne t’a réellement fait vaciller. C’est la colère qui l’emporte, une colère déterminée, à feu constant, qu’entretiennent les mensonges obstinément maintenus, les sophismes des avocats, qui parviennent tout de même, une fois, à te faire sortir de ta réserve, à propos d’une peccadille qui vaut pour tout le reste, lorsque l’un des deux évoque ta pratique de la boxe française. Tu aurais voulu mieux évoquer les enfants terrorisés, le sang sur le visage du plus petit, les pierres, le déchaînement de la haine sans frein, alors ça sort là, c’est le seul moment où tu interromps le cérémonial réglé où chacun parle à son tour, et tu jettes au robin que ce que tu sais de la boxe, tu ne t’en es pas servi, sinon il y aurait eu des blessures beaucoup plus graves que ça, et disant cela c’est aussi lui, l’avocat, que tu voudrais frapper sur l’instant, son regard montre qu’il l’a compris, mais qu’il se demande si ce que tu viens de jeter traduit une vérité technique ou l’évidence du désir qui t’empoigne encore, là, dans cette salle qui appelle autant le murmure qu’une nef d’église. En dehors de cela la seule chose qui t’a mené était le désir de justice, toi que, comme un gamin, la moindre injustice, la plus ridiculement infime parfois, a toujours tordu d’indignation. Il n’était pas possible qu’elle ne descende pas là, dans sa plénitude et sa perfection, semblable à la grâce espérée par celui qui prie.


    


    La journaliste du Monde qui a suivi le procès en direct avait tout l’air d’une femme sympathique et compétente, et pourtant tu lui en as voulu terriblement en lisant, dans son compte rendu, que, durant l’audience, tes mains tremblaient. Non, elles ne tremblaient pas, tes mains, tu le sais, ni ta voix, tu te demandes ce qui lui a fait inventer ça. Le tremblement de l’émoi, qui aurait été naturel sans doute, et c’est ce naturel qu’elle n’a pas pu s’empêcher de voir à la place de la réalité, tu l’as ignoré parce que tu étais devenu un bloc, ramassé, rempli seulement de cette aspiration à la justice. Il n’y avait aucune intention désobligeante dans la notation, mais tu l’as placée sur le compte d’une mise en scène émotionnelle dont aucun journaliste ne peut s’empêcher. L’émotion qui t’a saisi au tout début, tu l’as vite évacuée, parce que tu as décidé de tout donner à la vérité, à la simple vérité, et que rien ne devait te troubler. Tu lui en as voulu aussi d’écrire : « sa blessure et ses mots trop choisis, qu’il voudrait simples mais qui paraissent glacés ». Une bonne émotion, pour un journaliste, est une émotion qui se voit. Mais l’émotion, c’est vrai, tu l’avais chassée, parce que ce n’en était pas le lieu, et que le mensonge obstiné des autres ne te permettait aucune émotion, aucune réconciliation.


    


    Une fois les manches noires bien agitées, l’un des avocats de la partie adverse conclut en appelant à ce qu’il appelle « la paix des braves ». L’expression a quelque chose d’obscène. La paix des braves pourrait intervenir, en effet, pour mettre fin à un affrontement chevaleresque, après lequel, une fois qu’on s’est bravement foutu sur la gueule, et bravement dit ses franches vérités, on se serre bravement la main calleuse, un sourire viril pointant malgré tout sur les lèvres tuméfiées. Mais où sont les braves ? la franchise ? Quels braves jettent chevaleresquement des pierres d’une livre à des gamins en les insultant, en les faisant hurler de terreur ? Encore, en effet, la paix aurait-elle été possible si d’un côté on avait enfin reconnu ce qu’on avait accompli, si on avait renoncé à tenter, jusqu’au dernier moment, de te charger de l’agression et de te faire condamner. Il n’y a de paix que si on consent à se soumettre à un impératif de vérité commune, sur quoi, en effet, on pourra se retrouver. Sinon, la plaie restera éternellement ouverte. La paix des braves, avocat, il n’y en aura jamais, tu ne te doutes peut-être pas de ça en prononçant ta formule toute faite.


    


    Le verdict ne sera rendu que plus tard. Il faut ressortir par une petite porte, pour éviter les journalistes qui guettent à l’entrée principale, reprendre la longue route de la capitale, par le col du Lioran. Le village, tu ne le reverras que bien plus tard, un jour de printemps où tu monteras, accompagné de deux amis, pour mener les bêtes à l’estive avec François, et tu ne pourras pas t’empêcher de sentir ta gorge se serrer à l’approche de tout ce qui te hait et te rejette au cœur même de ce que tu aimes.
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    Les condamnations tombent pour tous, prison avec sursis, amendes. Pour Henri légèrement moins que pour les autres, alors qu’il était à l’origine de l’affaire. Peut-être la justice a-t-elle prévu de compenser ses blessures. Après cela, les visites ne cesseront plus au village : des curieux, des journalistes, toutes les semaines, pendant des mois, français, allemands, anglais. La télévision, la radio, les journaux. De Détective à Charlie Hebdo, de La Montagne à Libération, tout y passe. Il y a des articles dans des journaux grecs, russes, partout. Pourquoi l’histoire fascine-t-elle à ce point ? Des paysans, un écrivain, c’est trop beau, c’est un cas d’école, un choc parfait, chacun peut y déverser ses fantasmes, ses obsessions, y aller de ses clichés et de ses stéréotypes. Un site anglais, spécialiste de la francophobie, se réjouit de l’affaire et y consacre de la place. Elle illustre à merveille ce qu’ils considèrent comme la barbarie des Français.


    


    Le malentendu vient de loin. Cela avait commencé avec Pays perdu. Le texte ne se voulait ni une attaque, puisqu’il s’agissait avant tout d’un hommage, ni un éloge bucolique de l’authenticité paysanne. Mais depuis, il semble impossible de rendre compte de tout ce qui se passe autour de ce livre sans pencher d’un côté ou de l’autre. Josyane Savigneau, dans Le Monde des livres, sous le titre « La preuve par le style » comparait en 2003 Défaut d’origine d’Oliver Rohe à Pays perdu. Elle aimait, chez Rohe, la qualité du style, et le fait que l’auteur « tente de récuser toute littérature des origines ». Pays perdu faisait figure de contre-exemple, retour aux origines et écriture indigeste :


    


    
      
        


        Tout est affaire de goût ou d’idée qu’on a de la littérature. Si l’on parvient à lire ces phrases : « On dirait [...] que le temps accumule lui-même de vieilles culottes froissées. Tout ce que l’on néglige mais dont on ne se séparerait jamais, tout ce dont la conscience se détourne mais qui poursuit cependant sa vie larvaire, linge sale et torchons déchirés, vieux outils, édifie lentement le monument nauséabond de l’abandon », alors on peut aimer ce livre.


        


        Contrairement à Jourde dans son essai-pamphlet, on ne prétend pas ici être une instance de légitimation, mais seulement dire ce qu’on a lu et comment on a lu. Et préciser que les opinions sont multiples, qu’il se trouve des lecteurs et des critiques pour apprécier cette prose. Question d’oreille. Un adepte de Julien Gracq a même senti des « accents gracquiens », ce que l’on peut juger franchement injurieux à l’égard de cet auteur. Enfin, un jury où figurent des écrivains – on taira leur nom de peur de les faire passer pour sourds, ou pour convaincus que « la terre, elle, ne ment pas » vient d’attribuer à Pays perdu le deuxième prix générations, créé par Françoise de Panafieu, maire du 17e arrondissement et député (UMP) qui « récompense un livre susceptible de susciter le dialogue et l’échange entre les membres d’une famille ».


        


        Une littérature pour thérapie familiale, en quelque sorte, écrite par un homme estimant que la création contemporaine est « sans estomac ». Qu’il se rassure, la sienne, elle, pèse sur l’estomac.

      

    


    


    


    Le bien écrit va avec le déracinement, qui est la condition de l’écrivain moderne, tandis que la littérature enracinée est indigeste et vaguement pétainiste. La terre et les morts.


    


    L’étrange malentendu de ce compte rendu inaugure tous ceux qui suivront. Car dans Pays perdu, comment ne pas entendre la même chose que Défaut d’origine ? Comment ne pas entendre que le sentiment du lieu est donné comme inséparable de celui de la perte, ce qui pourtant figure, explicitement, dans maints passages, tel celui qui glose le titre dans le livre :


    


    
      
        


        C’est un « pays perdu », dit-on : pas d’expression plus juste. On n’y arrive qu’en s’égarant. Rien à y faire, rien à y voir. Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant d’avoir été que cette perte n’est que la forme de son existence. [...]


        


        L’ai-je jamais eu, ce pays perdu ? Je le perds, je ne cesse de le perdre. Dans mon esprit, dans ma mémoire, à chaque heure de mes séjours là-bas je le soutiens en moi comme on aide à marcher un vieux parent dans les corridors d’un hospice, espérant qu’il demeure encore en lui un peu de lui-même. [...] Ce n’est pas aujourd’hui seulement que je le perds, et je ne suis pas le premier à le perdre. Mon père, autrefois, parlait avec regret du temps où il avait tenu la ferme seul, pendant la guerre. Il se souvenait des burons d’altitude, sur les flancs du volcan. Il y montait, l’été, acheter aux bergers une fourme qu’il redescendait sur son dos. Et c’étaient dix kilomètres de descente aérienne, dans l’herbe seule. Je la connais, cette jouissance des grandes descentes en plein ciel, cette liberté. Mais déjà alors les vieux devaient regretter un pays plus ancien, une autre vie, plus intense. Et il y a deux siècles, les ancêtres aux noms oubliés, alors que ni les maisons ni les arbres que nous aimons n’existaient, quel inimaginable village avaient-ils perdu, eux, qui n’a rien à voir avec celui dont nous vivons chaque jour la nostalgie ?


        


        Ainsi, peut-être, depuis le début, à longues journées, au prix de milliers de kilomètres, nous ne gagnons le pays que pour voir à quel point nous le perdons, et pour tenter de le retenir un peu encore, de garder dans ce monde quelque chose dont nous ne savons même pas ce que c’est.


        


        Comme tout le monde, je me laisse aller à croire que ce pays a été vraiment lui-même dans le passé. Je dois aussi m’avouer que c’est une illusion. En même temps que, de promenades en randonnées et de récits en rencontres, j’essayais de le trouver, d’en dresser la carte, j’avais toujours déjà, même si je l’ignorais, commencé à le perdre. Pourtant, lorsque j’y pense à présent, tout en me reprochant de tant tenir à un lieu, je finis par comprendre que se recueille encore là, peut-être, cette bizarre qualité qu’on a tant de mal à trouver ailleurs : le sentiment même de la perte, dans toute sa douloureuse intensité. Pays perdu, alors, parce qu’il reste encore l’un des rares où l’on peut se perdre, s’enfoncer dans des lieux sans direction et sans signification, des espaces de pure usure. Car ce n’est pas une mythique jeunesse que l’on cherche en lui, pas de fondations ni de rénovations. Pas la haute Antiquité, non plus, la noble mémoire. Pas de grande histoire ici, de riche folklore, de gisement de contes. On sent partout la vieille lutte contre la déperdition et la sauvagerie, si intime que les lutteurs sont devenus les mêmes, indistincts, doubles agrippés l’un à l’autre. Non, tout comme il se tient au bord de nulle part sans s’y dissoudre tout à fait, le pays tente de se glisser vers la vieillesse même, simple et nue.


        


        Peut-être est-ce cela que je lui demande, que je voudrais parvenir à étreindre en paix sans y parvenir jamais : cet état jamais pleinement atteint où la figure, déjà effacée, demeure encore, presque invisible. Le peu qui a été construit, la forme dure des maisons et des prés, paraît glisser vers l’informe. Il affleure en elles. On ne le voit pas, on le sent, il nous attire à lui, il nous enveloppe. Peut-être le cherchons-nous, instinctivement, aveuglément, de même que les veaux nouveau-nés avancent le museau vers la chaleur du pis, parce que nous ne pouvons pas vivre sans cette nourriture.

      

    


    


    


    Mais comment parvenir à faire comprendre de telles choses, dans un univers d’émotions et d’idées binaires ? Qu’au plus profond du lieu, on ait rendez-vous avec l’extase et l’angoisse du dénuement et de la désorientation ? Et comment parvenir à faire comprendre que le même écrivain qui rédigeait Pays perdu recevait au même moment, des mains de son ami Oliver Rohe, germano-libanais, le manuscrit de Défaut d’origine, pour lequel il lui conseillait quelques menues corrections... de style, avant de l’orienter vers un éditeur ?


    


    Après le fait divers et le procès, les réactions des journalistes et des innombrables commentateurs qui évoqueront « l’affaire » sur Internet suivront en gros cette logique binaire :


    


    — Il y a ceux pour qui un type de la ville a violé sans vergogne, pour faire un livre, une communauté paysanne à laquelle il ne comprend rien. Il illustre par là la décadence de la France, des vraies valeurs, l’arrogance des urbains et des intellectuels par rapport à des gens proches des vraies valeurs, mais désarmés.


    


    — Variante rustique du précédent, il y a ceux pour qui le livre est un tissu de ragots, qui ne rendent pas justice à la beauté et à la dureté de la vie paysanne.


    


    — Il y a ceux pour qui le livre est également un tissu de ragots, ce qui, à l’inverse, illustre bien le peu d’intérêt de ces querelles de clocher.


    


    — A contrario, mais toujours dans la désapprobation, il y a ceux, comme dans l’exemple précédent, pour qui le livre, vaguement pétainiste dans sa défense de la terre qui ne ment pas, reçoit le salaire qu’il mérite de la part de paysans qui ne sont finalement que des brutes et des sauvages, bien loin des valeurs mythiques qu’il a cherché à illustrer.


    


    — Il y a ceux, très nombreux, qui ont aimé dans le livre une illustration de la beauté des campagnes, de la vie paysanne d’antan, et qui ne comprennent pas les réactions qu’a suscitées le livre.


    


    — Il y a ceux qui voient dans les réactions provoquées par l’ouvrage une émeute de sauvages analphabètes qui s’en prennent à la liberté d’écrire.


    


    Tout cela, bien entendu, fabriqué par l’imaginaire de chacun, et sans rapport ni avec la réalité textuelle du livre, ni avec le détail des faits. L’agitation des journalistes et des sites Internet, tout ce qui en est sorti a montré ce que chacun veut voir dans un livre et dans les faits, une bulle de réalité virtuelle illustrant ses présupposés idéologiques, son goût ou son dégoût de la campagne, son degré de sacralisation de la littérature. Et c’est à partir de là que tu as commencé à comprendre à quoi servait la littérature : à tenter d’opposer, à toutes ces fictions rudimentaires, la complexité du réel.


    


    En ce qui concerne les faits mêmes, tu as tenté ici de les restituer, avec leur part d’incertitude, qui tient à la mémoire, à la subjectivité, à la confusion des impressions, mais de les restituer en t’efforçant d’être aussi proche possible de ce qui s’est passé quand tu es revenu. Or, dans les réactions à l’épisode, certains se réjouissaient de voir l’écrivain, en toute justice, rossé par ses victimes, d’autres voyaient avec horreur la littérature écharpée par la paysannerie. À aucun d’eux, il ne serait venu à l’esprit que le tabassage en question n’avait jamais eu lieu, parce que le contraire, qui s’était produit, était tout simplement inimaginable. Inimaginable qu’un écrivain seul tabasse un groupe de paysans. Et puis ce tabassage troublait les relations qu’il s’agissait d’établir entre justice et injustice, soit qu’on trouve juste le tabassage de l’écrivain, soit qu’on le trouve scandaleux. Le fait réel, tel qu’il s’était passé, était à la fois plus complexe, et plus troublant. Les évidences de leur imaginaire les condamnaient donc à ne pas lire, ou s’ils les lisaient, à ne pas reproduire ce que disaient les témoignages et les rapports de police. Ainsi pouvait-on lire dans Le Figaro :


    


    
      
        


        Imagine-t-on Hugo rossé par les Thénardier ? Zola pourchassé par quelques-uns des Rougon-Macquart ? Ou encore Christine Angot... L’histoire qui sera évoquée aujourd’hui devant le tribunal d’Aurillac ? dans le Cantal, est en tout cas celle d’un romancier tabassé par ses créatures.

      

    


    


    


    La suite de l’article est plus conforme aux faits. Mais l’image était trop belle, il fallait commencer par là. Que la cause soit le livre, mais les véritables victimes les enfants, c’est trop compliqué, pas assez ramassé. Hugo rossé par les Thénardier, c’était trop beau.


    


    Personne n’imagine une seconde que sans les blessures et le traumatisme des enfants, il n’y aurait sans doute pas eu procès. Et ce sont des enfants dont on parle le moins, finalement, dans l’histoire.


    


    Le pire, ce sont sans doute les bonnes âmes, les réconciliateurs, les moralistes, les renvoyeurs dos à dos, les metteurs de balle au centre. « Il eût sans doute suffi, écrit le journaliste de Libération, que les deux parties veuillent bien reconnaître un peu de tort (Jourde un vrai manque de tact, les autres un comportement pour le moins impulsif) pour en être quittes pour une petite leçon de morale. » Étrangement, Libération, si prompt à dénicher le racisme et à faire l’éloge du métissage, ne dit pas un mot du « sales bougnoules » pour lequel les « impulsifs » seront condamnés. Étrangement, un journal qui reproche à un écrivain son « manque de tact » considère comme un immense écrivain Christine Angot, ce modèle de tact dans son traitement des personnes réelles.


    


    Reconnaître « un peu de tort » ? Mais que faire, lorsqu’on a envoyé une longue lettre pour s’expliquer, et que la seule réponse consiste à jeter des pierres sur des enfants ? Est-ce qu’il n’y a pas eu un pas de fait, là ? Que faire lorsqu’en face on s’obstine à transformer les agressés en agresseurs et à ne rien reconnaître ? À lire de tels mots, imprimés, censés rendre compte au monde de ce qui s’est passé, et le juger, on ne peut pas s’empêcher d’être saisi par la colère. Il y a des gens pour qui l’objectivité consiste à dire qu’il y a « un peu de tort » de part et d’autre. Un livre d’émotion et un enfant en sang, c’est « un peu de tort » de part et d’autre. Comme ça tout le monde est content et la morale est sauve.


    


    Tu as tort de t’énerver, si longtemps après, petit bonhomme. Ça n’a pas d’importance. Ils ont fait leur possible, ils ont essayé de comprendre ce que toi-même tu as tant de mal à comprendre, tant de mal qu’il te faut un livre incertain pour y arriver. Lorsque tu arrives à considérer les choses froidement, tu te dis que dans l’ensemble ils ont quand même bien fait leur travail.


    


    Mais c’est plus fort que toi, te reviennent les petites manipulations, les petites trahisons. Les journalistes de la télévision publique qui te demandent de lire un extrait. Ils veulent le passage sur l’alcoolisme. Tu acceptes, en précisant que pour représenter l’esprit du livre, il faut l’équilibrer par un autre passage, qui dit la beauté des lieux, le génie particulier de ceux qui l’habitent. Ils acceptent. Et, bien sûr, ne diffusent que le passage sur l’alcoolisme. Tu as toujours été niais, petit bonhomme. Depuis que tu es tout petit, t’embobiner a été la chose la plus facile du monde.


    


    Alcool, merde, solitude, telle était la litanie reprise, souvent avec empathie, par les articles qui traitaient du livre, ou de l’affaire. Alcool, merde, solitude, ça plaît, ça séduit bien sûr, ça vous a un côté bien authentique aussi, c’est du brutal, ça sent comme le réel. Et lorsque tu les lis, tu es révulsé. Même toi, ils te choquent. Ce serait cela que tu aurais voulu faire ? Une sorte de Disneyland de la déréliction ? Alors oui, il y aurait de quoi se fâcher.


    


    Les mots qui figurent sur la quatrième de couverture du livre sont Alcool, Hiver, Solitude. Présentés comme « les dieux qui régissent cette terre ». À la suite est écrit : « Ceux qu’ils soumettent à leurs caprices savent aussi faire preuve d’une véritable grandeur. Ce que l’on enterre dans ce récit, ce sont les derniers paysans. C’est aussi la beauté, dont on ne parvient jamais à faire son deuil. » La grandeur, la beauté, bien sûr, c’est plus banal, ça frappe moins les esprits. C’est pourtant de ça dont il était question, avant tout. De la royauté dans l’alcool, de la noblesse dans la solitude, de la grandeur dans la merde.


    


    Mais qu’est-ce que tu voudrais, au juste ? Tu sais parfaitement que la plupart de ceux qui ont rendu compte du livre, puis des faits, l’ont fait avec honnêteté, souvent avec talent. Qu’est-ce que tu voudrais ? Que tout le monde adopte ton point de vue à toi, sans réserve, sans restriction ?


    


    Non, ce n’est pas cela. Mais cela ne pouvait pas fonctionner, de toute façon. Tu devrais le comprendre, et te faire une raison, au lieu de souffrir pour un mot, un adjectif, encore à présent, quand tu ressors les vieux dossiers, les articles que tout le monde a vite lus, vite oubliés, et dont tout le monde se fout à présent. La violence de ce qui a été vécu, par tous, par les enfants, par Sophie, par toi, par les autres aussi, par ceux qui ont pris parti pour vous et qui en paient aujourd’hui les conséquences, cette violence a été telle que n’importe quel mot, même les tiens, paraît insupportablement léger au regard de ce poids-là. C’est bien pour ça que tu écris ce livre, en ce moment même. Tu as l’impression qu’il n’y aura jamais assez de mots pour comprendre vraiment, jamais assez de mots de ce côté de la balance pour alléger un peu la charge du réel. Les voici.

  


  
    
       
    


    
      


      
        VIII
      


      

    


    
       
    


    


    Certains, comme Geoffrey, avaient avoué qu’ils n’avaient pas lu le livre. Il avait essayé, mais, comme il l’avait dit au tribunal, il n’avait rien compris. D’autres n’avaient lu que des fragments, ceux qui étaient censés les concerner. Quelques-uns étaient allés jusqu’au bout. Les réactions avaient été à la fois diverses, et sujettes à changement avec le temps. Auguste, le vieux valet de ferme, est un des personnages principaux. La mention de ses cuites homériques ne l’a guère ébranlé, ni l’histoire de ses doigts gelés, grâce à la perte desquels, avec les assurances, il a pu s’acheter la première maison de sa vie. Encore aujourd’hui, on va chez lui boire un coup. On est restés bons amis. D’autres se sont mis dans des colères noires pour des peccadilles, et puis se sont pacifiés. D’autres sont mécontents mais ne le disent pas. D’autres doivent jouer une indignation qu’ils n’éprouvent pas, pour ne pas se mettre à dos leur famille. Certains trouvent le livre exagéré mais pas méchant. Et puis il y a tous ceux qu’il fait franchement rire, quand bien même l’essentiel en est tragique. Mais, en majorité, c’est sans doute l’incompréhension qui domine, et qui va de l’incompréhension outrée à l’incompréhension bienveillante.


    


    Ce qui reste, sans doute, une énigme, pour la plupart, c’est l’intention. L’intention d’écrire, de raconter, de montrer. Est-ce qu’il peut y avoir une autre intention que maligne ? Est-ce qu’on peut imaginer parler de la maison des autres et de ce qui s’y passe pour une autre raison que le plaisir du viol de l’intimité ? Certains disaient : il aurait dû en parler avec nous, le montrer en l’écrivant, on l’aurait aidé, ça aurait pu faire un beau livre sur le village. C’est vrai, le livre aurait pu illustrer et rassembler la communauté au lieu de la briser irrémédiablement, mais quel produit décoratif, édulcoré serait sorti de ces consultations ? Et puis il y avait d’autres raisons pour ne pas l’écrire de cette façon, des raisons compliquées, difficiles, des raisons qui ne peuvent se déployer clairement, justement, que dans un livre.


    


    En dehors du village, dans le monde des villes, l’incompréhension, en revanche, était quasiment unanime. Dominait largement l’incompréhension bienveillante : on avait trouvé le livre magnifique, ou intéressant, ou simplement réaliste, ou plein de sentiments fraternels, on ne voyait pas ce qu’on pouvait bien trouver à y redire. Quelques-uns excipaient des droits imprescriptibles de l’écrivain : il est libre d’écrire ce qu’il veut, sans la moindre autocensure. Tu te souviens d’une conversation avec Oliver Rohe, qui ne voyait pas du tout au nom de quoi on pouvait te dénier ce droit. Mais tu voyais bien, toi, et ce droit absolu, tu ne te le reconnaissais pas. Tu savais qu’un livre pouvait faire très mal, et tu ne saisissais pas très bien au nom de quoi il devrait, par principe, se situer au-dessus de l’éthique commune. Comme si l’artiste résidait dans un absolu exempt des règles qui régissent les hommes ordinaires. En gros, tu n’étais plus certain de n’avoir pas mal fait. Pas pour tout le livre, sans doute, mais dans certains détails disséminés.


    


    Il arrive encore, en revanche, mais c’est rare, que certains lecteurs expriment leur dégoût, soit devant le livre, soit devant les êtres qui y sont représentés, et le prennent pour une attaque en règle. Le principe est que la bouse de vache, le purin, la violence, l’alcool, la mort, le noir sont considérés comme des valeurs négatives a priori. Il semble inimaginable, même si à l’évidence le texte les associe à des épithètes, à des formules positives, que tout cela puisse être pris comme valeur. Tu as beau faire remarquer que les termes de louange sont omniprésents dans le texte, rien n’y fait. Tu as eu un excellent exemple de la connerie journalistique lors d’un entretien téléphonique avec une radio locale de Clermont. Il s’agissait de parler de ta préface à Pays éperdu, de Bernard Jannin, où tu évoquais toute l’étendue et la profondeur d’obscurité au sein de laquelle tu t’enfonçais avec jouissance, là-haut, dans les forêts, dans les étables et les vieilles maisons avares de lumière.


    


    « Pourquoi est-ce que vous vous en prenez toujours à l’Auvergne ? Est-ce que vous avez des raisons pour dénigrer la région comme vous le faites ?


    


    — Dénigrer ? Euh, en fait c’est un éloge de l’Auvergne.


    


    — Mais vous ne parlez que du noir.


    


    — Oui, de la beauté du noir.


    


    — Non, tout de même, le noir, c’est une valeur négative.


    


    — C’est que vous êtes habitué à des représentations classiques, la lumière, le blanc c’est bien, le noir c’est mal. Les Psaumes disent : “Je suis noire mais je suis belle, fille de Jérusalem.”


    


    — En tout cas, ce n’est pas comme ça que je l’ai compris. »


    


    Il ne le comprend pas comme ça, et il n’en veut pas non plus. Il est semblable aux élus, aux rédacteurs de journaux locaux. Ils veulent un pays clair, moderne, festif, un pays qui bouge. Ils veulent s’arracher aux âges sombres, à l’arriération, à l’enclavement, et surtout, surtout, ils veulent une bonne image.


    


    Surtout pas de noir. Et pourtant, nulle part on ne pénètre dans des maisons aussi pénombreuses. On y est à midi tapantes comme au soir, le soleil demeure consigné sur le seuil, des formes indistinctes se dessinent dans les coins inexplorés de la grande salle. Sur les murs couleur caramel, les théories de mouches avancent avec la même componction que les célébrants d’un culte compliqué.


    


    Et pourtant, nulle part on ne trouvera murs si fuligineux, nulle part on ne pénétrera dans d’aussi sombres étables, où une ampoule solitaire, ocellée d’innombrables chiures de mouches, distille à titre symbolique une avare petite lumière tachetée de noir. Le lait même qui sourd des pis a quelque chose de noir dans le blanc. Tout au fond, lorsque l’étable est vide, on entend un souffle, celui qu’on prêterait volontiers aux monstres qu’affrontaient les héros de la mythologie. On ne voit rien. Il faut s’approcher pour voir émerger de cette nuit le mufle d’un veau nouveau-né.


    


    Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on vit toujours plus ou moins dans une légende, dans l’image d’un chapiteau roman historié de scènes naïves et cruelles. On y est comme dans l’Orient des vieux livres illustrés, un Orient froid et venteux. Les rois mages ne sont pas loin, ils arrivent, ils ont peiné dans la nuit étoilée, et traîné leurs brocarts dans la bouse. Jamais leur arrivée ne m’a paru aussi imminente que dans ces étables crasseuses. Tout ce poids de nuit, cette densité des pierres patientes, ce silence des églises mortes se recueille sur une promesse ancienne, presque inaudible, presque oubliée au fond de la mémoire. Quelque chose va venir, du fond de ces paysages austères, où l’on attend depuis l’origine. Quoi ? Le monde. Le monde n’est pas encore arrivé. On l’attend. Il va naître.


    


    Oui, il y a, là-haut, pour qui sait écouter et sentir, au cœur de la matérialité la plus brutale, au cœur de ce qui paraît le plus éloigné de ce que nous sommes convenus d’appeler le beau, un noyau de spiritualité d’autant plus déchirante qu’elle est à la fois familière et hors d’atteinte.


    


    Il suffit d’aller faire les courses à Brioude, acheter des bêches à Jardiland et des yaourts à Carrefour. Avant de partir, on entre dans l’église Saint-Julien. Elle est familière, bon enfant, terrestre. C’est du roman trapu, enraciné, qui ne perd pas le sens du réel. Le marché dresse ses étals autour du sanctuaire, comme au Moyen Âge. On sent la parenté de l’église avec la boutique du chapelier et l’échoppe du boucher. C’est un lieu de commerce. D’un commerce certes un peu spécial, qui concerne les puissances célestes, mais de commerce tout de même. À l’intérieur, un supplicié pend au mur. Un supplicié brutal et sans concession, une sorte de reître à la gueule patibulaire, au corps noueux, cloué là pour l’éternité. Sa présence est à la fois saugrenue et nécessaire. Les bras écartés, il semble retenir le monde, l’ancrer ici, éviter qu’il ne se disperse et ne s’évanouisse dans l’espace. Et, d’un autre côté, il l’ouvre, il l’empêche de se recroqueviller sur lui-même. Et sa souffrance est celle même de l’homme dont tout l’effort cherche à tenir les choses. L’esprit du lieu se tient là : la présence de l’au-delà dans la pesanteur même des choses. La volonté éperdue de trouver sa place, tout en se sachant nulle part.


    


    Nigra sum sed formosa, filiae Ierusalem, sicut tabernacula cedar, sicut pelles salma. Qui comprendra encore la beauté noire ? La beauté ne peut plus être, semble-t-il, que cette chose édulcorée, propre et jolie qui sert à décorer. Qui la reconnaîtra, la beauté, dans cette figure inquiétante et tyrannique qui s’avance vers vous, couverte de crasse, le corps en lambeaux, qui vous demande des comptes, qui veut vous déchirer ? C’est elle pourtant qui t’avait poursuivi là-haut, tantôt violente et tantôt tendre, elle qui t’avait proposé des énigmes que tu étais incapable de résoudre, mais qui te hantaient jusque dans ton sommeil.


    


    Certains jours, face à la lumière qui se posait à la fin du jour sur les chaumes d’un pré récemment fané, face à la silhouette d’un paysan, à contre-jour, descendant son troupeau vers la mer de montagnes qui s’ouvrait devant ses pas, face aux branches des arbres recouvertes toutes, sans exception, avec une précision et une exhaustivité méticuleuses d’une fine couche de glace comme s’il s’agissait de protéger et de montrer d’innombrables trésors de formes et de couleurs sous le bleu d’un matin de printemps, tu t’étais demandé ce que ça te voulait, ce que ça exigeait de toi. Tu ne le savais pas. Tu ne le savais toujours pas en écrivant le livre, mais tu l’écrivais comme on s’acquitte d’une dette, comme on répond, tant bien que mal, à une exigence qu’on sait ne pouvoir jamais satisfaire.


    


    En l’écrivant, tu ne savais pas ce que tu faisais. Au début, ça n’avait pas été un livre, mais une simple nouvelle, qui se cantonnait à la narration des obsèques de la fille de François et Marie-Claude. Une fois la nouvelle publiée, tu lui avais donné les dimensions d’un livre, simplement en décrivant les vivants qui viennent voir la morte, à la veillée, et les morts qui ne pourront pas venir, mais qui sont là tout de même. Le sentiment dominant que tu éprouvais était celui de la platitude. Tu te reprochais sans cesse la platitude accablante de ce que tu écrivais, les banalités que tu alignais. Cela semble étrange, au regard de l’impression de violence que le livre a pu susciter. Mais ta familiarité avec ces lieux, avec ces gens, t’en masquait en partie l’intensité. Il n’y avait pas un « eux », ni un « je », mais le plus souvent un « nous » qui t’englobait, toi, ta famille et les autres familles dans une collectivité rassemblée autour du deuil. Qui vous associait dans tout ce que tu évoquais, puisque tu t’étais vautré tout petit dans la fosse à purin, vautré jeune homme dans la neige, perdu d’alcool, puisque ton père, tu le racontais, était issu d’une union adultérine et consanguine. Qui vous associait aussi dans les saisons et les travaux. Aussi, quel que soit l’épisode rapporté, il te semblait qu’il te touchait aussi, qu’il te concernait aussi, qu’il décrivait une sorte de vaste corps englobant les maisons, les êtres, les prés, les fantômes.


    


    Tu avais tenu à raconter l’indécence parfaitement inconsciente avec laquelle, pour profiter du reste de jour hivernal, vous vous étiez précipités, sitôt la petite inhumée, dans la maison du vieux cousin dont ton frère venait d’hériter, afin d’essayer d’y trouver le magot qu’il avait bien dû planquer quelque part. Rapacité qui elle aussi appartient à ces lieux, qui n’est pas incompatible avec une folle générosité, et dont tu ne parviens pas tout à fait à avoir honte. Mais tu ne savais pas ce que cela signifiait, que tu as compris ensuite. Que lorsqu’on a confié à la terre et aux morts, qui le reçoivent parmi eux, le plus précieux des trésors, il faut aller lui arracher d’autres trésors, profondément enfouis eux aussi, et qui garantissent la vie. Et cette lumière ensevelie avec la petite Lucie, il était urgent, en effet, de la remplacer symboliquement par l’éclat des pièces conservées par le vieux solitaire qui n’avait pas d’autre amour à cacher.


    


    Mais justement, si tu avais la conscience tranquille, avec ce livre, pourquoi l’avoir dissimulé ? Pourquoi ne l’avoir pas offert à tout le monde ?


    


    Ce n’est pas par culpabilité que tu n’as pas voulu en parler là-haut, c’est, si bête, si naïf que cela puisse paraître, et naïf tu parviens à l’être parfois au-delà de toute mesure, par pudeur.


    


    Ce n’est pas tant le détail de ceci ou de cela qui t’aurait gêné en l’offrant, c’est le fait littéraire lui-même. Non pas l’intimité des autres, que tu ne faisais qu’effleurer, pensais-tu, mais la tienne, tes sentiments exhibés. Pas même tes sentiments : parler, simplement parler, quand il faudrait se taire, sur tout, et définitivement. Et pas seulement parler, mais donner à ces paroles la substance et l’autorité d’une chose qui pèse et qui demeure. D’une chose qui porte ton nom, qui contient des mots à leur place assignée, et que l’on peut lire et relire, sans limites. Il faudrait tout écrire, même le pire, comme si cela n’avait aucune importance, l’écrire avec les mêmes mots volatils, légers, que ceux qui évoquent le temps qui passe et le temps qu’il fait, la pluie qu’on attend et les neiges d’antan. Il faudrait, il aurait fallu, un livre qui ne revendique rien pour soi, ni pour son auteur, un livre qui ne dise pas « je » sans cesse, comme ils disent tous, même à la troisième personne, même à la deuxième. Un livre sans personne. Ce que la littérature s’efforce d’être et qu’elle n’arrive pas à être. Avec les sentiments, on ne doit pas faire de littérature. Avec rien on ne doit faire de littérature. Il faut bien écrire, puisque tu ne peux pas faire autrement, mais écrire pour tenter de sortir de la littérature. Ce qu’on ne parvient jamais complètement à accomplir.


    


    Et c’est pour cela, par gêne d’avoir fait un livre, que tu ne l’avais pas donné, et que tu avais eu tant de mal à l’offrir aux parents de Lucie, dont la mort était le vrai sujet du livre, avec celle de ton père. Mais ils l’avaient accueilli, et cela t’avait rasséréné.


    


    Les autres, ceux qui remuaient leur colère, cherchaient les intentions. Pourquoi dire cela, pourquoi choisir de coller ces signes noirs sur du papier ? Ils cherchaient. Ils échafaudaient des raisons, supputaient des désirs de vengeance, grattaient le passé pour tenter d’y déterrer des rancunes, n’importe quoi qui puisse donner à ce livre une raison d’être, autre que le livre lui-même, le désir de représenter. Cette recherche d’hypothétiques vieux griefs ne concernait pas seulement les vivants, elle se glissait parmi les morts, les inspectait jusqu’à ce qu’elle y trouve de quoi justifier les soupçons.


    


    Une ou deux lettres étaient arrivées, parlant de haine et d’addition à payer, qui se réglerait aux vivants à défaut de pouvoir être encaissée par les pauvres morts dont le livre était censé avoir troublé le repos. Car c’était cela qui revenait comme un leitmotiv, on a touché aux morts, il faut laisser les morts tranquilles, comme si un livre n’avait pas pour fonction précisément de les mobiliser, les morts, et c’est d’ailleurs ce qu’il faisait très explicitement, ce livre dégoûtant, il les convoquait aux obsèques de l’enfant en même temps que les vivants, il leur faisait tenter, avec leurs faibles moyens, leurs gestes gauches, leur parole hésitante, d’interpréter une ou deux scènes de leur vie passée.


    


    Le livre dégoûtant avait pris pour objet le deuil et la douleur. Il les rassemblait autour d’un deuil qui les résumait tous. Les morts ont besoin de prolonger leur vie dans le monde des vivants. Ils auraient encore des choses à dire, ils n’y arrivent pas. On ne les entend pas. Mais ce n’est jamais terminé. La souffrance passée est encore là, elle ne cesse pas d’avoir lieu. Rien ne la fera cesser, ni ne fera qu’elle n’ait pas eu lieu. Le livre les ravive, ces souffrances, et c’est son tort. Il refait couler le sang, il rouvre les plaies, il montre les blessures. Il ne semblera jamais assez respectueux, parce que les mots ne pèsent pas comme les corps, et cette légèreté leur donne l’air gratuit. Mais le livre ne se contente pas que les choses aient été. Les douleurs sont toujours présentes, les morts continuent à mourir, indéfiniment.


    


    Un livre n’est pas fait pour admettre les choses telles que nous les rangeons dans l’ordre nécessaire de la vie. Il revient sur le passé, et sur les morts aussi, donc, parce qu’il ne peut pas épuiser la pensée que ce qui a été soit rendu au néant. Pour le livre, le passé vit autant que le présent.


    


    Et puis est-ce que, dans ces pays qui reviennent doucement au désert, où l’on voit pousser la solitude comme les ronces noires à l’emplacement des pâtures, les morts ne forment pas un peuple plus dense, plus présent que les vivants ? D’eux, on ne cesse pas de parler, leurs maisons sont encore là, et parfois encore, dans les maisons, les pantalons, les casquettes, les verres qui attendent d’être rincés. Les hameaux vides abritent leur population de fantômes, en voie de dissolution dans l’air. À peine si l’on distingue encore la forme pâle de la mère Gazam, qui déjà, de son vivant, se confondait avec les pierres et les buissons, à peine si l’on sent encore, et ce sera l’ultime trace sans doute qui s’attardera un peu dans ce monde, l’odeur grelottante de ses chèvres. Leur demeure, à eux, ce n’est pas seulement l’ombre et le froid des caveaux, ils ont droit à la tiédeur des mots dans la bouche, et l’intimité des livres est là pour accueillir, dans la demeure tranquille des pages, leur cortège harassé.


    


    Les lettres employaient des formules sibyllines, presque des devinettes, qui laissaient entendre des secrets de famille, glissaient des allusions à une origine pas bien nette de l’écrivain sacrilège. Il s’en était passé, dans sa famille, il ne le savait peut-être pas, mais on le savait pour lui. Il s’agissait, dans l’esprit de ceux qui avaient écrit la lettre, d’un juste retour des choses. On avait pris comme une injure sanglante l’allusion à un antique épisode d’adultère. Eh bien, puisque le livre se plaçait sur ce territoire entre tous interdit, il n’y avait pas de raison de ne pas lui répondre de la même façon.


    


    On renvoyait l’écrivain à l’opprobre de la bâtardise. Il avait beau faire le malin, habiter la ville, travailler les livres au lieu de remuer la terre, ses origines n’en étaient pas moins basses, voire honteuses. En lui exhibant le fantasme d’un vieil adultère dont on le supposait issu, on le remettait à sa place, en lui prêtant l’intention d’avoir voulu se hisser plus haut que les autres. Après la guerre, sa grand-mère, qui avait des bonnes, venait exhiber des fourrures et des chapeaux ; son grand-père, qui faisait des affaires à Paris, qui entretenait une danseuse, garait sa luxueuse Facel Vega dans la terre battue d’un village où il n’y avait pas encore l’eau courante, les sanitaires, et où l’on transportait le foin dans des chars à bœufs. Ils étaient partis de là, mais ils étaient des propriétaires. Et la famille demeurait une famille de propriétaires, elle avait encore des fermiers, à qui elle louait terres et bâtiments, et dont la maison était mitoyenne à la maison de maître. Comment ne pas supposer a priori un sentiment de supériorité, de mépris chez celui qui est issu d’une telle famille ? Comment ne pas désirer lui rabattre un peu la morgue qu’on lui imagine, qu’on veut lire à chaque page de son livre ?


    


    C’est cela qui ressortirait en premier : les hypothèses généalogiques. Tu n’es pas qui tu crois, salaud, ordure, tu viens de bien plus bas. Tu nous as salis avec l’immondice de ton livre, mais sache que la saleté t’appartient, dès l’origine. Les lettres, devant la porte de ta grange, deviendraient des paroles hurlées.


    


    Tout ce que le texte comporte d’émotion et d’admiration compte pour rien, définitivement. Tu as pu, depuis cinquante ans, aller dans toutes les maisons, trinquer, causer. Tu as pu organiser un réveillon pour tout le village, chez toi, l’année de la tempête. Tu as pu danser les jours de fête du pays, te bourrer la gueule, comme tout le monde, au 1er janvier. Tu as pu aider à rentrer les foins, à garder les bêtes, à vêler les vaches. Tu as pu recevoir les enfants à la maison, les faire jouer, les faire dîner. Tu as pu enterrer ton père ici, porter le cercueil de Lucie, assister aux messes, aux bénédictions des tombes le jour de la Toussaint, tout cela compte pour rien, ne sera jamais rien. Tu restes malgré tout le type de la ville, le fils Caliste. On pouvait dire jusqu’ici qu’il n’était pas fier, qu’il causait bien à tout le monde, c’est tout le contraire qui ressort à présent, l’indéracinable certitude que l’homme de la ville les fait passer pour des arriérés, que le propriétaire terrien les méprise. On peut se croire d’ici, et d’ici, en un sens, tu l’es plus que la plupart de ceux qui y vivent, un Jourde est descendu de sa montagne sous le volcan pour épouser une Rougheol du hameau au début du XVIIe siècle, on peut se croire d’ici, on reste un étranger. C’est cette évidence implicite que tu as prise en pleine gueule. Le livre pèse plus que tout le reste. Il te renvoie à une séparation ancestrale.


    


    Et sans doute aussi ceux qui spéculaient, dans leur désir de vengeance contre une malignité imaginaire, comprenaient-ils obscurément que ce livre écrit comme un tombeau pour ton père, il fallait l’attaquer dans son cœur caché, dans ce noyau secret qui était l’une de ses véritables raisons d’être, l’histoire de ton père.


    


    La petite Lucie avait été inhumée au cimetière à trois mètres du lieu où, dix ans auparavant, tu avais déposé ton père. Depuis, cela fait maintenant plus de quinze ans, des fleurs venues de l’autre maison apparaissent régulièrement sur les deux caveaux, que les vents ont vite fait de détruire. Mais les fleurs reviennent, obstinément. Et l’enterrement de l’enfant avait fait remonter de l’oubli l’enterrement du père, et tout ce qui alors était resté tu.
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    Livre qui rompait le silence, comme ton père, si encombré dans les mots, avait rompu le silence, un jour, tu devais avoir vingt-six ans déjà, pour dire « je », je, moi qui suis ton père, tu dois savoir que j’ai été cet enfant, que j’ai été ce fils. Tu dois savoir que mon histoire, disaient ses mots sans les dire, il ne savait pas dire, que mon histoire, car j’en ai une, s’est nouée dans ces lieux où nous nous trouvons, dans ces lieux où je te dis « je » pour la première fois de ma vie, à toi, mon fils.


    


    Dans ces mots que t’adressait ton père, tu devenais un « tu », une deuxième personne. Ton père, en t’ouvrant le passé, et notre origine, te soulageait du poids d’être au centre du monde. Et c’est « tu » désormais que tu serais, aussi. On disait « tu » au gamin de seize ans à qui on confiait en rigolant les petites histoires salaces du pays. Son père lui disait « tu » pour lui raconter la sienne, une des histoires parmi les innombrables qui courent les maisons et les prés, semblables au vent d’hiver, que les portes les mieux closes ne savent pas arrêter.


    


    Le « tu », qui avait écouté, avait écrit un livre, dans lequel il était à peine un « je », parmi tous ces êtres qui avaient raconté des histoires, et à qui il restituait, non pas son histoire, mais la leur.


    


    L’histoire racontée par son père en avait été le ferment, bien avant, vingt-cinq ans, que le livre ne s’écrive.


    


    Sept ans après ce moment où il avait dit « je », comme jamais de sa vie il ne l’aura dit, le père était mort, avalé par le silence et le tombeau, avalé par son père à lui, à qui il n’avait rien été, mais qui l’attendait là, parmi les ancêtres voraces, parmi la terre qui veut depuis le début ceux qu’elle a fait sortir d’elle, et qu’elle a tenus dans ce même amour d’elle, implacable, où elle tient depuis le début son fils qui écrit ceci. Ainsi le père, à jamais, était tu.


    


    À ceux-là que le silence a repris, jamais nous n’avons assez parlé. Et jamais nous ne les avons assez écoutés. Quelle parole pourrait combler ce manque, sinon une parole sans fin ?


    


    Est-ce qu’il ne fallait pas, à la fin, et malgré le silence qui est la règle de cette terre, prendre la parole pour ce père qui n’avait jamais très bien su quoi en faire, jamais su comment manipuler cette étrange chose ?


    


    Même il lui arrivait de bégayer, dans l’émotion, petit homme doux secoué par la puissance de cette bête qu’il avait tenté d’enfourcher, la parole. Bégaiement dont son fils avait hérité, et qu’il avait gardé quelques années, avant d’apprendre à dompter la bête, lui. Alors est-ce qu’il ne fallait pas parler, dire son fait à cette terre qui gardait en elle le père réduit au silence ?


    


    Est-ce qu’il ne fallait pas, malgré l’avare silence et la massive nuit, faire parler ce qui ne savait pas, lorsque, ne sachant pas soi-même, soi-même effrayé par le monstre, on avait fini par le dresser, un peu ? Restituer les histoires reçues, les restituer mûries et fructifiées, comme le bon serviteur de la parabole ? Et redevenir, écrivant ces histoires, ce « tu », ce serviteur qui désapprend à dire « je » ?


    


    Mais il avait oublié, dans cette démarche, et quand bien même le « je » s’y faisait le plus discret possible, que toute parole, et plus encore tout livre, qui fixe la parole et la scelle d’un nom propre, celui de l’auteur sur la couverture, il avait oublié que toute parole, que tout livre, quoi qu’il dise, dit « je ».


    


    Il dit « je » : tout ce qu’il paraît donner, il le prend. La joie qu’il donne, le plaisir, le chagrin, la colère, il s’en nourrit, tout lui revient, tout est pour lui. Le « je » qu’il est, même sans le dire, même dans la plus apparente discrétion, absorbe le monde.


    


    Celui qui écrit un livre fabrique des amulettes, semblables à ces poupées de chiffon ou de cire au moyen desquelles les sorciers pensent manipuler les corps de ceux qu’ils ont représentés.


    


    Ainsi les hommes, et les bêtes, et les montagnes, et les prés, et les forêts perdues, et les nuits froides, et la neige qui engloutit tout, et la solitude du cousin dont il ne restait que la silhouette dessinée dans le creux de la paille de l’étable où il couchait de préférence à son lit, le livre en avait fait une petite crèche, une petite crèche sauvage et tendre et brutale, avec ses petits personnages et ses décors aux détails colorés, on reconnaissait bien telle maison, telle silhouette, attendrissante et risible à la fois dans sa réduction.


    


    Ils étaient là, tout petits, tout figés au sein d’une éternelle occupation, dans la crèche devant laquelle le livre les avait convoqués, avec leurs bras écartés dans l’extase, avec leurs tripes arrachées par les taureaux, avec leurs enfants morts, et ce qui devait les sauver de leur propre mort, c’était la sépulture du père enseveli. C’est là que le livre les rassemblait, pour les avaler tous, dans sa faim inassouvissable de vie, comme ces dieux dévorateurs des vieilles civilisations.


    


    Ils étaient là, ces bergers, pris dans l’image pieuse, réduits au silence pour que puisse descendre la parole du père, celui qui s’est absenté, pour qu’il puisse dire qui il est, pour qu’il renaisse dans sa parole.


    


    Nous étions en train de cueillir des mûres, tous les deux, dans le chemin qui dégringole depuis l’église vers des pâturages à demi mangés par les broussailles et les genévriers. Nous cueillions des mûres par kilos et le soir, sans rien dire, tous les deux, nous les écrasions dans les tamis, nous en extrayions le jus, aussi noir que celui des raisins que l’on foule dans les récits de l’antique Judée, aussi noir que le raisin des psaumes, sans rien dire, et nous le laissions cuire, sans rien dire, avec son poids de sucre, dans un grand chaudron, avant de le mettre en pots, et de revenir au chemin et à ses ronces. Les ronces chargées de fruits noirs débordaient les murs de pierre surplombant le chemin, et les épines entouraient son visage, dans le soleil déclinant de septembre, quand il avait dit, le père.


    


    On est pris dans un livre comme dans une machine, et d’instinct ils le savaient. Elle vous attire, elle vous dénude, elle vous prend tout. Quel que soit le livre, quelles que soient ses intentions, bonnes ou mauvaises. Dans la fiction du livre, nos fictions sont à nu. On n’y peut rien. Ils le savaient, tous, ils le comprenaient, quand même ils ne lisaient pas, quand même le livre, autant qu’il le pouvait, faisait l’éloge du pays et de ceux qui l’habitaient, ils savaient que le livre, lorsqu’il paraît, demeure le seul à pouvoir dire « je », et que celui qui l’écrit, quand même il ne le voudrait pas, est le seul au monde à être le « je » de son livre, et du monde de son livre, et que c’est aussi pour ça, quand même il ne le saurait pas, qu’il l’a écrit.


    


    Là-haut, d’abord, on parle peu. À l’étranger il ne sera délivré que peu de mots. Et puis, quand on connaît, on parle d’abondance. La parole y est un sport de compétition, avec ses règles, ses exploits, ses champions, ses beaux gestes. Mais ce qu’on ne sait pas beaucoup dire, même dans les plus brillantes démonstrations verbales, c’est « je ». On n’approche pas de ce silence intérieur, de cette ultime réserve, qui est la garantie de tout le reste.


    


    Aussi le livre ne pouvait-il exister que sur une contradiction, comme tout livre, mais la contradiction était ici plus déchirante qu’ailleurs, mettant à nu l’impossibilité du livre, qui existait pourtant, l’impossibilité des vies, qui se vivaient pourtant : il voulait que ceux qu’il représentait, surtout le père, mais les autres aussi un peu, soient des « je », ce que personne ne peut être dans un livre. Et non seulement le livre ne donne pas à ses personnages la possibilité du « je », mais il leur dérobe ce « je » de la réserve intime, qui est la garantie de tout le reste.


    


    Il y a le peu que l’on est. Il y a notre laideur et nos petitesses. Il y a la puanteur du corps qui a travaillé ou qui se délivre de sa merde. Il y a tous les ratages, l’amour mal fait, les enfants mal aimés, les parents délaissés. Il y a le sentiment d’abandon, il y a l’humiliation de ne pas comprendre, de ne pas savoir. Il y a la malignité des autres, leur mépris, leur haine, mépris réel ou mépris que l’on imagine. Il y a tout ce que l’on ne saura jamais faire ni jamais être. Il y a ce bonhomme, cette bonne femme que conservent les photographies, engoncés dans leur peau et dans leurs vêtements, engoncés dans leur gueule pour l’éternité.


    


    Cependant, même au plus pauvre type en apparence, même à celui qui paraît s’être entièrement voué au bonhomme en lui, même à celui qui se perd dans le vin, qui se bat, qui s’effondre ivre mort dans les fossés, oui, même à celui-là, et jusqu’au jour où l’on retirera sa carcasse en miettes de la bagnole qu’il aura jetée dans le précipice, il demeure la conscience de n’être pas cela. Il n’est pas ce qu’il est, c’est sa liberté, c’est sa richesse. Chacun y tient plus que tout, autant qu’à l’argent, si important là-haut, mais l’argent est la même chose sans doute, la possibilité toujours ouverte d’autre chose que ce qui est, c’est bien pour cela qu’il faut le garder, et cette conscience de n’être pas ce qu’il est, c’est le dernier bien que la mort lui prendra, pour ne laisser, comme un déchet, comme une trace insignifiante, que le bonhomme.


    


    Chacun, dans sa réserve intime, préserve jalousement le trésor de ce « je » dont il ne se sert pas, tout comme, dans les campagnes, on ne se sert pas des plus belles vaisselles, que l’on conserve bien serrées dans la pénombre des meubles, pour un jour, pour LE jour, mais ce jour ne viendra jamais. Cependant le « je » secret demeure la promesse de cette assomption, sans laquelle il n’y a pas de raison de vivre.


    


    Et l’ivrogne se bat, à la sortie des cafés, à la sortie des bals de pays. Il ne sait plus très bien contre qui. Il se bat parce qu’il a bu, parce qu’il voit se dilapider la réserve secrète, comme le sang coule d’une blessure, et qu’il ne veut pas devenir le pantin de chiffons effondré sur la route, la pauvre chose qui n’a plus de « je ». Il se bat contre ceux qui, dans son esprit non pas troublé, mais terriblement lucide, veulent lui prendre ce qui lui reste de lui-même, c’est-à-dire contre le monde. Car les autres sont comme les livres, dans leur parole, ils nous volent à nous-mêmes. Il se bat, l’ivrogne des bals et des cafés tristes où l’on s’accroche des heures au bar en relançant les tournées, dans les dimanches vides, il se bat pour montrer qu’il n’est pas encore le bonhomme, avec sa gueule en bois, qu’on ramasse et qu’on dépose dans l’oubli.


    


    Et le livre est cet ennemi. Il ne laisse pas de réserve. Tout le « je », il l’a volé, il le prend à ses personnages pour se l’attribuer.


    


    Alors, il ne reste plus que deux solutions : il faut prendre la parole, à son tour, pour montrer qu’on n’est pas ce qu’on est, qu’il subsiste en soi infiniment de richesses en dehors du livre.


    


    Ou bien, si l’on se sent si pauvre et si incertain qu’on croit être entièrement dépossédé de soi, on va se battre, contre le livre, qui devient la figure visible et palpable de cette puissance aveugle, de cet ennemi qui vous vole secrètement et un jour vous prendra tout, la mort.


    


    Mais, que ce soit dans la bagarre ou dans les mots, il leur faudra pouvoir dire « tu » à celui qui a écrit, pour bien s’assurer qu’il est un de ces bonshommes parmi d’autres, pas seulement ce « je » intouchable en quoi tout livre transforme son auteur. Interpeller celui qui a écrit. Ce sera leur manière d’être ce « je » qu’ils ne disent pas.


    


    Et l’auteur aussi, sur le seuil qui donne accès à cette histoire violente, il a décidé de se dire tu. Il l’a décidé, ici même, au moment d’écrire, alors qu’il lui paraît trop difficile de porter encore cette personne dont il ne sait plus comment s’alléger.


    


    Et aussi parce que, depuis son enfance, il n’a cessé de se dire « tu ».


    


    « Si on t’attaque, tu ne réponds pas. » C’est ce qu’on lui avait dit avant qu’il ne revînt. Conseil judicieux, a priori. Mais conseil, surtout, qui allait à l’encontre de tout ce que tu avais tenté de faire de toi, depuis l’origine. Ne pas répondre, c’était avoir ce courage qui consiste à renoncer à tout pour paraître manquer de courage.


    


    Ce que tu avais tenté de faire de toi, cela venait du père, évidemment, comme tout le monde.


    


    Le père n’avait guère été cet objet de respect, tel que l’on dit qu’étaient autrefois les pères. Peut-être le devait-il à sa condition ancillaire, mais il ne savait pas s’imposer. Trop modeste, trop gentil. Et puis pour s’imposer, il faut savoir user des mots. On les lui avait retirés, les mots. Il avait passé pour le chauffeur de sa mère, qui voulait cacher son fils adultérin. Et puis, de chauffeur à moitié fictif (il conduisait bel et bien la voiture qui emmenait sa mère, imposante dans ses manteaux d’astrakan et ses renards, jusqu’au village des origines), il est devenu chauffeur de métier, chauffeur de maître, ouvrant la portière à de grands patrons.


    


    Sous l’empire maternel, il avait fait le paysan là-haut, maladroitement, ça ne s’apprend pas comme ça, et à ceux qui cherchent à s’improviser paysan on ne fait pas de cadeaux, tout en ayant l’air d’en faire, bien sûr. Il avait renoncé, au bout du compte, pour les voitures et la condition quasiment définitive de chauffeur.


    


    Le père, il a fallu que son père à lui, ton grand-père, le reconnaisse et meure, il a fallu que sa mère meure elle aussi pour qu’il hérite des deux, riches tous deux, et devienne patron à son tour.


    


    Demi-patron : toujours le même petit employé en ville, avec ses gabardines mastic et son béret basque dont ses enfants avaient vaguement honte. Il n’avait pas appris à être riche. Demi-patron, mais patron dans le village des origines, où il prenait son rang dans la longue suite de la dynastie, laquelle régnait, et règne encore, sur quelques dizaines d’hectares de bois perdus et de pâtures.


    


    Tu revois, lorsque tu étais enfant et que la famille montait au village, pour les vacances d’été, le fermier attendant le patron devant la porte, la casquette à la main. On avait le sens de la hiérarchie, dans ces temps. Ton père, le patron. Ton père, ce petit bonhomme si gentil, qui n’était pas même le patron chez lui, ça ne faisait pas sens. Et de fait, on continuait à saluer en lui la fonction, le bien, celui qui possédait la terre, et la terre est sacrée. Mais c’est sans doute aussi son père en lui que l’on saluait, son père qui n’avait consenti à le devenir officiellement qu’in extremis, à l’article de la mort. À cet homme élégant et froid, qui rangeait sa Hotchkiss rutilante entre les poules et le tas de bois, l’oblation de la casquette convenait parfaitement. C’est toujours lui que l’on saluait sans doute, en réalité, à travers la figure transparente de son fils tardivement admis, lui qui reposait, toujours impérieux, toujours silencieux, à deux cents mètres de là, dans le cimetière fréquenté par les vents.


    


    Tu es ton père, bien sûr. Il est encore là, tout au fond, ce petit bonhomme timide, qui bégaie. Il est là, dans ton ventre, effacé et si gentil.


    


    Mais qu’est-ce que tu dis là, tu dis ce qu’on ne dit jamais, tu vas tout au fond de la réserve, tu dilapides ton bien, tu ne sais pas pourquoi. Tu sais que le silence est plus digne. Tu installes la honte dans ta maison. La littérature est une honte. Et sans doute en provient-elle aussi, de la honte.


    


    Ton père est encore là. Il n’est pas très courageux ni très entreprenant. Les autres lui en imposent, simplement parce que ce sont des autres, faits de cette substance mystérieuse et sidérante qu’est celle des autres. Lorsqu’il doit s’expliquer à eux, la parole lui manque. Il n’a pas pris sa revanche.


    


    Un jour tu t’es mis à penser que c’était à toi qu’il revenait de la lui donner. Mais il faisait obstacle, le petit bonhomme, si désarmé, en plein cœur de toi. Il ne comprenait même pas qu’il faille des armes pour aller parmi les autres. Alors, longtemps, il a pris les coups, et c’est aussi le père en lui qui continuait à les prendre.


    


    Quand il est devenu un homme, il s’est mis à se dire « tu ». C’est à se demander, finalement, c’est seulement à présent que cette question se formule, à qui s’adressait ce « tu ». « Tu n’es qu’une merde », « tu es un pauvre con », « tu dois te battre », « tu as encore été ridicule ». Presque à chaque moment il fallait le pousser au cul, ce « tu », pour chaque décision, chaque prise de parole. Il fallait le secouer, obtenir de lui qu’il ne se dérobe pas, il fallait le forcer à montrer un peu d’audace. Pas même un peu d’audace : il fallait obtenir de lui, à force d’énergie, qu’il ne soit pas, en toutes circonstances, le gentil petit bonhomme. C’était épuisant. Et aujourd’hui encore, ça continue. Aujourd’hui encore, le dressage du bonhomme reste imparfait. Face aux agressions du monde, ou à ce qu’il prend pour tel, ses réactions restent déséquilibrées. Parfois insuffisantes, parce qu’il est encore le petit bonhomme qui voudrait rester en lui-même et que le monde continue de son côté, l’un à l’autre étrangers ; parfois excessivement violentes, parce que tu le pousses au cul, ou parce qu’il ne se maîtrise plus. Personne ne parlera plus mal au père, au petit bonhomme en toi. Après quoi, il ne reste plus, pendant des jours, obsessionnellement, qu’à peser dans d’infinitésimales balances casuistiques la valeur morale de l’acte accompli, et le degré de lâcheté ou d’excès de violence dont a fait preuve le bonhomme.


    


    Qu’est-ce qu’on te recommandait, lorsque tu rentrerais au village, dans ce village qui avait été le centre du monde pour le père, dans ce village même où il avait connu l’humiliation fondatrice d’être le domestique, et non le fils, de son imposante mère ? On te recommandait d’être le gentil petit bonhomme, celui qui ne répond ni aux insultes ni aux coups. On te demandait de renoncer en une seconde à trente ans de lutte acharnée contre toi. Tu ne pourrais pas.


    


    Et comment expliquer que tu ne pourrais pas ? L’explication, tu aurais été bien incapable de la formuler oralement. Mais elle était au cœur du livre, dans l’histoire du père, que sa mère avait eu d’un autre homme que son mari légitime, à la fin de la guerre de 14, et qu’elle avait confié à une nourrice, avant, une fois veuve, qu’elle ne le monte au village en le faisant passer pour son chauffeur.


    


    Le livre, tu l’avais commencé par la description de la longue route qu’il fallait accomplir pour se rendre de Créteil au village. Pourquoi commencer par là ? Il y avait des raisons, bien sûr, la nécessité de prendre la mesure de la distance, par exemple, pour que le village apparaisse dans cet éloignement qui contribuait à nous le rendre cher. Mais, sans que tu l’aies prévu, la route et le récit te conduisaient vers la vieille maison pénombreuse de La Charité, où ton père revenait voir la vieille nourrice qui lui avait tenu lieu de mère. Tu n’avais pas prévu de t’arrêter là. C’est le récit qui t’y a emmené. Et le chauffeur du corbillard qui emmenait le père mort, de Créteil à son cher village, encore une fois, la dernière, il n’avait pas prévu non plus, personne ne le lui avait dit, de faire halte à La Charité, ce qu’il avait fait pourtant, comme si le corps immobile, allongé dans la voiture, voulait encore, sourdement, que l’on s’arrêtât au lieu où subsistait une trace du seul être qui lui eût été, si peu que ce fût, une mère. Quelque chose avait poussé le chauffeur à se soumettre à La Charité. Quelque chose, sur la route de l’écriture, t’avait poussé à te laisser subjuguer par la force de La Charité.


    


    La mort du père menait à l’écriture du livre, ce tombeau.


    


    L’écriture du livre menait, sans que tu l’aies voulu, au conflit.


    


    Le village t’imposait de revenir à lui. Parce que le père vous avait, à ton frère et à toi, transmis la terre et le besoin viscéral de la terre, si ridicule, si désuet dans ce monde, tu ne dirais pas le contraire, mais tu n’y peux rien, transmis aussi le lieu de son tombeau et la continuité dynastique, depuis les temps lointains, au début du règne de Louis XIV, où les Jourde se mélangeaient aux Rougheol dans ces lieux mêmes. On ne pouvait pas ne pas revenir, sentir l’odeur du lieu, sentir la terre, cette terre-là, sous les pieds.


    


    Le retour déterminait le combat.


    


    Le destin du père, et le « tu » si houspillé depuis la sortie de l’adolescence, imposait de ne pas reculer devant le combat, sauf à renoncer à soi.
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    La tentative de lapidation collective a donné au village, pour ceux qui ne le connaissent pas, une image infiniment plus désastreuse que celle renvoyée par le livre et contre lequel elle prétendait réagir. Ç’aura été le dernier prix à payer : battus, condamnés, ils passent en prime pour des sauvages.


    


    Au premier contact, ces duretés n’apparaissent pas forcément. C’est parfois le contraire : la générosité de l’hospitalité va avec la méfiance, une sorte de sensiblerie démonstrative rémunère des cruautés qui paraîtraient insoutenables à des urbains. On peut s’y montrer féroce, tout en se conformant dans ses relations sociales à des formulations complexes, à des comportements ritualisés, à des salamalecs inaccessibles au profane, à des règles plus subtiles que celles qui régissent la cour d’un prince persan. On peut subir sans un mot les plus affreuses blessures, les plus effrayantes mutilations, injurier son père et sa mère, en souhaiter explicitement la mort, et déplorer le manque de fourrage ou l’insuffisance de pluie au moyen de plaintes longuement modulées qui déchireraient le cœur d’un tigre.


    


    Adrienne, qui tient notre ferme depuis plus de cinquante ans, en est le parfait exemple. À quatre-vingts ans, on la voit aller et venir tout le jour et par tous les temps, tourmente et rafales, derrière le troupeau, ou bien tirant la carriole à pneus où elle entasse la luzerne pour les lapins, ou remontant de l’étable des seaux pleins de lait. Bien entendu, elle n’oublie pas de se munir de l’indispensable parapluie, qui lui donne l’air, sous le ciel secoué de météores, d’un marin barrant une pinasse dans l’océan déchaîné, équipé d’un éventail. Une année qu’elle se plaignait de sa jambe, qui la gênait dans ses déambulations sans fin, elle a fini par se résoudre, au bout de six mois, à aller voir un médecin, qui a trouvé l’origine du mal : la jambe était cassée. Elle injurie depuis l’aube jusqu’au soir son mari infirme, mais c’est la même Adrienne qui trouvera les accents de la pure élégie pour évoquer les malheurs d’un enfant qu’on a privé de dessert.


    


    Car, en réalité, la plainte n’a pas d’objet véritable. Celui qui l’émet s’en estime indigne par principe. Elle tombe où elle peut, presque par hasard, mais elle existe en elle-même et par elle-même. La déploration devance le malheur et s’accorde à lui pour mieux se le concilier. C’est un abri et une acceptation.


    


    Les lois de la vie sociale obéissent là-haut à une civilité délicate, pointilleuse même. Car il s’agit de se protéger contre ce qui travaille quotidiennement les corps et les esprits. Corps travaillés par le froid, la neige, l’acidité du vent, le poids des bêtes écrasant une main contre le mur, cassant une jambe d’un coup de pied. Corps travaillés par la rudesse des objets de bois et de fer, par les machines froides qui les brisent sans pensée, avec exactitude. Corps qui résistent, se courbent, durcissent, jusqu’à ne plus sentir le mal. Corps qui s’éprouvent dans la démonstration de leur vigueur, et qui s’affrontent, parfois, à la sortie des bals de village, ou dans quelque épisode de querelles ancestrales qui nourrissent la chronique locale.


    


    Travaille aussi les cœurs le besoin de trouver, dans le cycle identique des jours, des histoires à raconter. Et les histoires courent, se répercutent, sans s’arrêter, comme le vent, histoires où le très ancien se mêle au récent, comme si tout avait toujours lieu dans le présent, comme si tous les moments se superposaient. Travaille le désir qu’il se passe quelque chose. Travaille l’amertume de voir s’achever sans bruit, dans l’indifférence, la continuité séculaire de la vie paysanne, travaillent les morts, partis trop jeunes, tués par les machines et les bêtes, et qui laissent les survivants sans réparation. Travaille, par-dessus tout, dans cette terre de survivance, où l’intimité, toujours menacée par le besoin d’histoires, doit défendre sa dignité, la soif de respect. Ce respect jamais étanché tout à fait, ce respect dont l’argent et la terre accumulés, lorsqu’on le peut, sont les plus ordinaires substituts. Il s’agit d’être, désespérément, là même où le ciel déployé ne cesse de dire que l’on est si peu, là où le silence des choses vient chercher le silence en soi, et leur source commune.


    


    Il y a un mot qui revenait autrefois, moins aujourd’hui, c’est honte. Honte ne désigne pas d’abord l’opprobre ni le sentiment d’avilissement, mais la déférence toujours en alarme qui saisit l’hôte lorsqu’il pénètre le territoire de la maison étrangère, et qu’il se trouve comme dénudé, chacun de ses gestes le renvoyant à la condition d’objet intrusif, s’avançant avec crainte dans un espace surchargé de limites invisibles, comme celui d’un temple.


    


    Car s’entourer d’un lourd vêtement de pierre, que renforcent encore les interdits et les rites, visibles toujours en transparence sous les postures calculées de la simplicité paysanne, c’est créer la fiction de l’être en entourant de formes son noyau de silence.


    


    Tout ce que tu as raconté dans le livre, tu l’avais vu, ou vécu toi-même, ou recueilli dans les innombrables récits, légendes, racontars qui courent le village, en nourrissent la vie, car comment vivre sans raconter, sans jouir de la vie des autres et de la sienne en la faisant rouler dans la gorge comme un vin, récits qui en font, plus sûrement qu’un agrégat de pesantes maisons, une impalpable résille de mots. Mais ce que chacun sait, il ne faut pas que tout le monde le sache.


    


    Jamais l’histoire n’est finie, tant les histoires font la substance du pays. Tu n’as pas tout raconté dans Pays perdu, loin de là, et, comme le disait une des lettres que tu avais reçues de là-haut, sous forme d’avertissement, voire de menace, on pourrait t’en raconter encore, on pourrait t’en apprendre. Tu n’as pas tout dit en écrivant Pays perdu, tu t’es censuré, pas assez sans doute, et tu te censures encore, il y a tant de choses étonnantes et fortes que l’on pourrait dire, mais qui seraient prises comme des intrusions, des marques d’hostilité. Si tu dis, par exemple, levant un instant cette censure que tu t’imposes, que dans l’une des familles du village la fille a égorgé le père dans son sommeil, et a bien failli le tuer, sans y parvenir, tu sais que cela, que tout le monde connaît, sera pris comme une manière de jeter l’opprobre, encore une fois, sur une famille. C’est du malheur. Ce sont des choses qu’on préfère ne pas dire, pour ne pas s’y enfoncer, pour maintenir cet espace de la sociabilité où, quoi qu’il se passe, on est pareil aux autres. Et pourtant, l’écrire, c’est vouloir montrer cela justement, à quel point, dans la puissance des éléments et des passions qui agitent ce petit conglomérat d’humanité, on lutte, à sa manière, pour tenir. Une manière de le faire, c’est vouloir que tout soit normal, et récuser les oripeaux du tragique.


    


    Le jour où tu es revenu au village, et qu’Antoine t’a dit : « Tu n’aurais pas dû dire qu’on était un pays de merde », il a résumé en une phrase le malentendu et l’impossibilité de le résoudre. Tu lui as fait la seule réponse possible, désespérément insuffisante : « Je n’ai pas dit que c’était un pays de merde, mais que c’était le pays de la merde, ce n’est pas la même chose. » Oui, tu as écrit qu’en arrivant l’été, on se trouvait au pays de la merde. Ça se ressemble, mais cela ne signifie pas du tout la même chose. Cela veut dire, sur le mode familier, léger, que la bouse de vache est omniprésente, et il s’agit d’en faire l’éloge. Tu l’aimes, toi, la bouse de vache, tu n’en as pas honte, tu aimes son odeur, tu aimes l’odeur de l’étable. Évidemment, la citation rétablie dans son exactitude ne pouvait paraître à Antoine qu’à peu près identique à celle qu’il venait de faire. Où diable était la nuance ? Est-ce de petites différences de mots qu’il s’agissait ? Ta réponse avait l’air d’une simple rectification d’auteur trop pointilleux, quand il s’agissait de cœurs blessés, d’amitié déçue, de confiance trompée.


    


    Et comment se lancer là, maintenant, dans la grande salle que tu connais si bien, avec ses murs repeints en bleu ciel, sa cuisinière à bois en plein milieu, dans une exégèse de ton livre ? Comment leur dire ce qu’il dit pourtant, de manière si évidente, que l’enfant que tu étais avait découvert l’omniprésence, au village, de la vache et de la bouse de vache, que tu avais été en quelque sorte baptisé, à quatre ans, en tombant dans la fosse à purin, et que depuis, comme la mémoire du narrateur de Proust que ses amis ne voient pas, lorsqu’il se trouve au milieu d’eux, respirer dans son souvenir l’odeur d’invisibles et persistants lilas, ceux de Combray, peu de phrases dans la littérature te ravissaient autant que celle-là, ta mémoire cherchait à revenir à cette odeur d’enfance, profonde, organique, qui humait la mort et la naissance, le lait et la merde, et les bouses aux vortex bruns ou verdâtres disséminés partout dans le village étaient les soleils noirs poussés au tréfonds des entrailles des déesses mères, les grandes vaches impassibles.


    


    Tu n’as pas le temps ni les mots pour dire, à Antoine et aux autres, qu’il n’y a rien là de péjoratif pour toi, bien au contraire, on est dans la mythologie, dans l’épopée, rien de petit dans ce pays, tout y est magnifié, jusqu’à l’humble merde de vache, et c’est bien pour cela que tu l’aimes.


    


    Mais tu l’aimes pour ce qu’ils n’aiment pas, pour cela même qu’ils pensent, ici, que quelqu’un de l’extérieur les méprisera, les tas de fumier, le purin qui éclabousse les bottes et les mains, les bouses, alors ils ne lisent pas ce que tu as écrit, où se dit l’évidence de l’affection et du plaisir, ils superposent au texte leur fiction personnelle, ils n’y voient que la confirmation de cette fiction, comme le font tant de lecteurs, hélas. Aussi t’en veulent-ils, non pas de ce qu’ils croient que tu n’aimes pas, mais bien plutôt de ce qu’ils n’aiment pas en eux-mêmes. La merde, ils voient avant tout qu’ils y piétinent trop, et qu’il leur faut chaque jour s’en défaire, s’en nettoyer, alors comment admettre qu’on les renvoie à ce qu’ils se donnent tant de peine à évacuer ? Les mots collent plus que la plus adhésive des bouses, qu’il faut pourtant, après chaque passage au village, décoller longuement de la voiture. Les mots vous attachent à votre propre cadavre. Comme ces deux corps de cerfs en putréfaction, parfaits reflets l’un de l’autre, que François avait trouvés les bois emmêlés, liés l’un à l’autre par les barbelés dans lesquels ils s’étaient roulés en se battant.


    


    C’est cela qu’avait senti Tintin, lorsqu’il avait voulu monter au village, en apportant le fusil. C’est cela qui l’avait poussé à vouloir fusiller quelqu’un qui n’était pour rien dans l’affaire, dans un village où il ne mettait presque jamais les pieds.


    


    Car le livre, le livre abominable, parlait des diverses formes de handicaps que l’on rencontrait dans les campagnes, et en attribuait la cause à l’alcoolisme. L’un des handicaps décrits, une main atrophiée, ne comportant que deux doigts de taille inégale, c’était le sien. Bien sûr il n’était pas nommé, lui, Tintin, seule sa main apparaissait, mais il l’avait bien reconnue, sa main, et tout le monde pouvait la reconnaître comme lui. Il y avait donc offense. Oui, il avait une main atrophiée, et alors ? Est-ce que c’était une raison pour exhiber ça dans un livre ? Il n’avait pas à en avoir honte, mais si on le cherchait, il répondrait, un bon coup de chevrotines dans les tripes, voilà un argument propre à entraîner la conviction.


    


    Tintin, tu le connaissais peu. Quelques poignées de main par-ci par-là. Plus qu’un être de chair, c’était pour toi un agrégat de récits plus ou moins pittoresques, comme d’ailleurs la plus grande partie des gens là-haut, qui sont faits de l’étoffe des histoires. Certains, que tu n’as jamais vus, qui sortent peu d’entre leurs murs épais, tu les connais presque intimement, à force de recouper les multiples histoires qui les font, comme on fait des poupées en les bourrant de vieux journaux.


    


    Et, classiquement, les histoires qui composaient cette figure tournaient autour des exploits de l’alcoolique, lesquels nourrissent là-haut d’innombrables épopées, avec leurs victoires, leurs traits d’héroïsme et leurs morts. Il avait réchappé à tel et tel accident, avait frappé sa femme, ou un autre. De sorte que tu avais mentionné les doigts atrophiés de l’une de ses mains comme une trace d’hérédité alcoolique.


    


    Bien sûr, dans ton esprit, il ne s’attachait à cette mention aucune volonté de sarcasme. Mais tu ne pouvais faire autrement, en mentionnant ce détail, que de le réduire à ce détail, d’en faire le bonhomme figé.


    


    Comme les autres, Tintin s’était trouvé face à cette situation inédite : un texte, un livre composé, publié, diffusé, c’est-à-dire quelque chose qui a la force et la présence irréfutable des objets, qui n’est pas moins résistant que les pierres qu’on doit enlever des prés avec le tracteur, pas moins consistant que la feuille de frêne qu’on coupe pour les lapins, un texte qui parlait de son handicap à lui. Les paroles n’ont pas cette allure définitive. Elles ont des fonctions reconnues, s’assurer du maintien du lien social, éviter le silence, et ces fonctions les allègent du sens et de l’intention. Mais lorsque la parole a pris cette fixité, cette densité, l’intention de dire paraît à vif.


    


    Celui qui est handicapé, celui qui est pauvre, celui qui boit trop, celui qui est violent, on ne peut pas le désigner, même dans un texte littéraire, même avec empathie, même avec compassion, même avec complicité, ne serait-ce que pour en dresser un portrait exact, donner une idée de sa condition et de sa vie. Ce qu’il est sommeille en lui, mêlé à bien d’autres choses que la pénombre ne distingue pas, et dont les corps engourdis ne se délient pas, forment comme un seul corps à la configuration indistincte. La parole éveille un corps, seul, le convoque nu dans le froid des regards. Elle dit la vérité, bien sûr, c’est lui, il est ce corps désarmé de la violence, du handicap, de la misère. Mais elle a voulu le dire. Elle a voulu le dire sans vouloir dire mal, c’est vrai, mais c’est peut-être le vouloir dire seul qui est le mal, l’intention sans objet autre que la parole se produise et s’empare des êtres. Et le dormeur que la parole a éveillé, sorti du rêve où il ne faisait qu’un, ne se reconnaît plus dans ces pauvres corps désassemblés.


    


    Dire le handicap, c’est désigner celui qui en est affecté. Le désigner, c’est le dénoncer. Il n’y a pas de neutralité de la parole envisagée ainsi. Elle est positive ou négative, elle choisit le bien ou le mal. Par conséquent, dire une chose qui n’est pas belle, ou pas tout à fait normale, vouloir que cela se fixe dans l’écrit, c’est la vouloir en tant qu’elle est mauvaise, c’est vouloir le mal. Tintin se voyait dénoncé. Il n’imaginait pas d’autre motivation que la malignité. Il se voyait lié par les mots à son cadavre de handicapé, il ne voyait pas pourquoi.


    


    Les mots délient aussi. Car ce qui est, ils nous obligent à le remettre dans le jeu. Mais il faut d’abord en passer par l’étape du cadavre, du double mort lié à soi, pour pouvoir aller au-delà. On peut aussi tenter de s’en dépêtrer en mettant à la place de ce cadavre qui vous colle à la peau une figure hostile, extérieure à soi, un Autre maléfique. Celui qui a employé les mots, évidemment. Tintin était logique dans sa démarche. Il fallait qu’il se débarrasse du corps.


    


    Tintin, depuis, s’est débarrassé de lui-même. Est-ce cela qu’il cherchait à force de saouleries épiques ? On lui avait supprimé le permis, il était trop dangereux au volant d’une voiture. C’est avec son vélomoteur qu’il a fini par faire la grande culbute dans le ravin, qui en a accueilli tant d’autres avant lui, le boulanger de la vallée par exemple. C’est devenu une figure classique dans le pays, le vin au chaud dans le ventre et puis le saut de l’ange dans ces grands vides infusés de rumeurs dont est constitué, là-haut, l’essentiel de l’espace.


    


    « Ma mère, il l’a traitée de sulfureuse » ; « ma sœur handicapée, il s’en est moqué ». Comment expliquer ? Comment expliquer qu’il ne s’agissait pas de désigner, de dénoncer, mais d’essayer d’effectuer une mise au point intérieure entre la manière dont on nous parle des gens et ce que leur contact nous dit ? Que c’est du regard que nous portons sur les autres qu’il était question, et non d’abord de ce qu’ils sont ? Et c’est bien cela qui est décrit dans ce passage :


    


    
      
        


        Il y a un plaisir à entendre son prénom familièrement prononcé par une bouche dans laquelle le langage semble lutter contre des obstacles insurmontables ; plaisir masqué d’abord par quelques illusions : on croit faire preuve d’un peu de générosité en s’intéressant à un être si démuni, en lui parlant au lieu de chercher à éviter son regard, à esquiver ses marques d’affection. Mais Claudine dissipait vite les mirages de la générosité et du contentement de soi. Le grand dénuement nous démasque : tout ce qu’on a cru un instant lui donner n’est encore rien au regard de ce qu’il lui faudrait. On ne voit plus, crûment, que ce qu’on s’est accordé à soi-même : s’apercevoir un instant très loin de soi, dans ces confins d’une conscience en partie murée, comme si cet obscur reflet, son nom dans la bouche du mongolien, son visage dans sa tête, constituait une preuve d’existence.

      

    


    


    


    Comment expliquer l’autocritique ? Comment expliquer que ce passage traque chez celui qui l’écrit les tentations de la complaisance, et cherche la possibilité d’un regard juste sur quelqu’un comme Claudine ? Ce passage-là, tu ne pouvais pas, en effet, le faire lire, non parce que c’est une dénonciation, tu aimais bien Claudine, et tu t’en fous bien, du handicap, il ne te heurte ni ne te repousse, mais parce qu’il y a une espèce d’impudeur du livre à évoquer un problème, quand il devrait n’y en avoir pas.


    


    Mais tout choquait dans le livre, les moindres détails étaient pris comme des critiques ou des indiscrétions malveillantes, quand tes intentions étaient au contraire de dresser une sorte de portrait épique, de tableau héroïque du lieu. Un livre sépare, certes, un livre arrache ses personnages à eux-mêmes et c’est toujours une effraction. Un tel livre devait d’autant plus séparer que cette séparation était inscrite d’avance dans le statut équivoque de celui qui l’écrivait, ni tout à fait d’ici ni tout à fait étranger. Mais, au-delà, tu as pu mesurer l’étendue immense de l’incompréhension, du contresens, du malentendu.


    


    Il y a bien sûr ceux qui ne l’ont pas lu, ou par petits fragments, ou qui ont essayé sans parvenir à aller très loin, comme le dira au tribunal Geoffrey, l’adolescent convaincu d’avoir jeté des pierres et proféré des injures racistes à tes enfants : il a commencé, mais il n’a rien compris, il a laissé tomber après les premières pages.


    


    Ceux qui sont allés plus loin protestent contre tout, tout leur est blessure. Le livre mentionnait en passant qu’un paysan s’était jadis pendu, dans une ferme proche, sans doute par excès de solitude. Henri y a vu une attaque contre lui, parce que, ce que tu ignorais complètement, le fermier faisait partie de sa famille, un cousin. Si tu ne voyais pas de honte dans cette pendaison, seulement un motif de tristesse, lié à l’abandon, au désert qui gagne ces campagnes, lui si.


    


    Le début du livre décrivait la route qui monte au village, ses complications labyrinthiques, son étroitesse, ses embranchements multiples où le néophyte s’égare, ses raidillons brutaux et ses épingles à cheveux inopinées. Cela aussi a réussi à en vexer certains, comme s’il s’agissait de dénigrer la voirie locale ou de dénoncer l’isolement des lieux. Alors qu’à tes yeux, la route n’était jamais assez étroite, le village jamais assez inaccessible, et, bêtement bien sûr, tu regrettais les élargissements, tu regrettais qu’on ait ouvert une petite route, presque une piste, qui mène plus haut dans la montagne, alors qu’autrefois, après cinq kilomètres de lacets, l’automobiliste arrivait dans un cul-de-sac.


    


    (Bien que tu saches parfaitement que le pays ne peut continuer à vivre que par l’élevage, et que cela exige des aménagements et des modernisations, tu regrettes tout ce qui éloigne le lieu, ce lieu unique, à tes yeux concentré de toutes les splendeurs, tout comme un être pour qui on éprouve une passion exclusive, d’un hypothétique état originel qui est évidemment celui de ton enfance. Tu réprouves les routes nouvelles, les tunnels en tôle qui fleurissent partout, les énormes étables en parpaing, les chemins ouverts au bulldozer qui font disparaître les vieux sentiers pierreux, les éoliennes qui industrialisent les grands horizons solitaires des hauteurs, peut-être les derniers vrais déserts de France, les toitures en fibrociment, les plantations d’épicéas en rangs serrés qui défigurent les montagnes. Tu regrettes les vieux murs qu’on a arrachés, qui autrefois bordaient toutes les routes et tous les chemins, tu regrettes les arbres coupés, les vieilles maisons paysannes rasées, l’eau pure des fontaines gâtée par la chimie agricole, tu regrettes les morts, tous les morts, les bonnes vieilles semblables aux fées des contes de Perrault, les valets rudes et taiseux, les pauvres gens qui savaient vivre. Tu regrettes les fenaisons qui regroupaient famille et voisins, vieilles et enfants râtelant derrière le tracteur, les bottes montées et déchargées à la main, le coup de pinard, la joie, les rires et les concours de force, tout cela remplacé par la morne solitude dans la cabine fermée du gros tracteur où un homme seul s’emmerde avec la radio pour seule compagne. Cela, tu ne l’avais pas écrit, et c’est cela qu’ils auraient pu, en effet, te reprocher. Puisque ce n’est qu’ainsi qu’on peut vivre à présent, et qu’il faut vivre, et rester, et s’accrocher. Quelques-uns n’ont jamais donné dans la tôle et le parpaing, cependant.)


    


    « Il nous compare à des animaux », ont-ils clamé au procès. Parfois des images animalières se glissaient dans le livre, il est vrai. La dent unique subsistant dans une bouche devenait la bête noire hantant solitaire les forêts. Mais certains personnages devenaient Zeus, d’autres Héphaïstos. Le livre ne se voulait pas réaliste, parce que la réalité n’est pas réaliste. Ou plutôt parce que le réalisme est impuissant à délivrer toute la charge d’imaginaire qui bonde le réel. Le livre était une élégie pour une jeune fille morte, une tragédie se déroulant en un même lieu en un seul jour, une épopée, un conte mythologique. Et les dieux de la mythologie sont aussi des bêtes, et les bêtes sont des divinités, dont on désire s’approprier la puissance. C’est pour cela, et seulement pour cela que les images de bêtes advenaient. Mais comment l’expliquer à Lucas, à Adrienne, à Antoine, aux autres ?


    


    Il y avait la crasse. Omniprésente dans le livre. Dans la réalité, elle existe, mais beaucoup moins qu’autrefois, où il n’était pas rare, après avoir franchi des flaques de purin, de pénétrer dans des salles de ferme sentant le lait rance, au sol presque entièrement recouvert de vieux chiffons, de linges sales, de débris accumulés par les années. Et l’on revenait parfois avec des puces. À présent la plupart des carrelages sont soigneusement astiqués, les normes sanitaires imposent des étables nettoyées, et presque tout le monde s’est offert les toilettes et la salle de bains. Mais cette sublime crasse, cette crasse de haute époque, dont il ne reste plus aujourd’hui que des vestiges, avait quelque chose de royal dans son dédain de toute hygiène et de toute propreté, comme un mépris des contingences. C’était celle des hautes régions glacées où l’on se lave peu, et où l’on se réchauffe dans sa couche de saleté, comme tu l’avais vu chez les jolies bergères malpropres du Tibet.


    


    Surtout, tu étais un enfant, lorsqu’elle sévissait encore dans toute sa gloire. Et quel enfant ne se réjouit pas de la saleté, comme tu te réjouissais des odeurs et des formes fabuleuses des bouses de vache ? Quel enfant ne trouve pas dans le désordre et l’indistinction des formes une trace de cette chaleur du chaos originel auquel il aspire ? Quel enfant, lorsqu’il vient de la ville, n’y aspire pas comme au signe de la liberté, du plaisir de ne plus se récurer ? Quel enfant n’y hume pas le relent d’une intimité profonde, comme ivre d’elle-même, d’une manière de se sentir, comme on se palpe, pour se prouver, par le plus profond des sens, que l’on est bien soi-même, et que l’on vit ?


    


    Tu y avais été préparé par ton arrière-grand-mère, une vieille paysanne qui était née au hameau au-dessus de Lussaud, qui prend à côté des allures de métropole. Après il n’y a rien, le volcan immense et les prairies sans fin, suspendues en plein ciel. Elle vivait en banlieue comme à la campagne, sans toilette ni salle de bains, et la maison gardait des odeurs puissantes qui, un demi-siècle après, reviennent encore te visiter, familières, s’installent dans ta mémoire comme de vieux chiens puants qui font leur nid dans un canapé dégueulasse, et qu’on aime.


    


    Et puis les moqueries, ou ce que l’on prenait pour telles, adressées aux vivants et aux morts, les plaisanteries sur les dents uniques, ou, marque de l’avancée du progrès, sur les dentiers glorieux ? La sœur d’Adrienne, épouse d’Henri, qui avait toujours été la diva de la lamentation rituelle, indéfiniment modulée, comme un morceau de bravoure d’opéra italien, allait gémissant par les ruelles, toute remplie de son incompréhension scandalisée : Si on n’a pas de dents, il se moque de nous, si on en a, il se moque aussi, mais qu’est-ce qu’il veut donc, qu’est-ce qu’il veut donc...


    


    La sœur d’Adrienne, à présent, a rejoint à son tour le Coudair, avec ceux dont elle estimait, à raison, qu’il ne fallait pas les toucher, les morts, qui ne peuvent pas se défendre. Il ne lui serait pas venu à l’esprit, bien sûr, que la tragédie muette de certaines vies pouvait exiger, précisément pour qu’on puisse en prendre toute la mesure, de n’être pas uniformément tragique. Que si le livre qui la choquait tant se construisait comme ces tragédies qui mettent en scène des héros mythologiques, parce que nous sommes des mythes à nous-mêmes et parce que nous sommes tragiques, il lui fallait aussi montrer les petites faiblesses, les petits ridicules, parce que c’est aussi cela que nous sommes, nous ne nous contentons pas de mourir, nous mourons avec nos cheveux gras, nos haleines et nos pantalons trop courts. Et que ce que l’on pleure, ce qui nous touche, ce n’est pas le sublime, c’est ça. Le vieil enfant incertain que l’on continue d’être jusque dans la mort. Il est étrange qu’elle n’ait jamais envisagé cette hypothèse : qu’il y a parfois de la tendresse dans la blague, de l’attachement dans la raillerie, comme lorsqu’on vanne rituellement un vieil ami. Et qu’on aime les gens tels qu’ils sont, avec leurs rides et leurs boutons, et non pas comme on les voit sur des images pieuses et des portraits flattés.


    


    Mais toi-même tu sens qu’il y a autre chose encore, que tu parviens difficilement à formuler, que tu aurais du mal à faire comprendre. Comment dire cela ? D’une certaine manière, tout ce que tu as écrit, tu le revendiquais. Le livre prend tout, tu l’as dit, tout ce qu’il énonce est pour lui. Or, du même coup, il le devient. Ce n’était pas un livre satirique. C’était un livre qui revendiquait, comme lui appartenant en propre, à lui aussi, au-delà de tout jugement, la splendeur des horizons, l’horreur des blessures, la dureté des travaux, la mesquinerie des rivalités, l’héroïsme des vies ; la neige sur le volcan et les dents solitaires, la merde des vaches, les saouleries, l’ironie au coin d’un œil bleu. Qui les revendiquait, bêtement sans doute, non pas comme des motifs de honte, mais comme des motifs de fierté.


    


    Non, c’est cela et ce n’est pas cela. Tu sais bien que tu n’es fier de rien au fond, rien de plus accablant que la fierté d’être de là, d’appartenir à ce truc, d’être soi. Vialatte écrivait, dans L’Auvergne absolue : « J’ai appris à sept ans que j’étais un mammifère, autour de huit ans que j’étais un Auvergnat. Ce sont des choses dont on se sent flatté, un peu gêné, un peu inquiet, vaguement honteux. On se demande si les autres aussi sont mammifères ou auvergnats. » Il y avait, dans le livre, ce mouvement : ce dont on devrait avoir honte, il le revendiquait comme une fierté. Mais cette fierté, il en avait honte. Pas de ce que sont les choses, mais de les avoir tirées du silence pour se les attribuer à lui. C’était un livre qui avait honte d’être fier de ce qu’il décrivait.


    


    Encore tout cela, peut-être, serait-il passé, à la rigueur. Mais ce qui a vraiment provoqué la déflagration, c’est un secret. La révélation, par le livre, de ce qui était censé rester un secret de famille. C’est cela, paraît-il (parce que les motivations sont toujours elles-mêmes plus complexes, plus secrètes que celles qu’on exhibe) qui avait rendu fou Henri, l’avait conduit à te pousser contre une porte de grange avec le pare-chocs de sa voiture, à lever son bastu, et puis, allongé sous son tilleul, à recevoir les soins attentifs des femmes, les bains et les onctions, comme un vieux crucifié tout juste dépendu.
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    Quel était-il, ce secret dont tu n’ignorais rien, que l’on t’avait soufflé adolescent ? Quelle sorte de secret est à ce point connu ?


    


    L’étrange paradoxe du secret, c’est que, alors même qu’il n’en est pas un pour des étrangers, il le demeure parfois pour ceux qui se tiennent tout près de lui, et sont parmi les premiers concernés. Or, tu étais toi-même, comment as-tu pu le perdre de vue, oublieux, inconscient, le mieux placé pour prendre garde à cela ? C’est précisément ce que disait le livre. La structure profonde du secret, il la livrait sans en avoir conscience.


    


    Il racontait donc, le livre, comment ta grand-mère avait voulu garder secrète l’origine de ton père, jusque dans l’âge adulte de celui-ci. Tout le monde, pourtant, au village et dans les alentours, savait. Et ta grand-mère faisait comme si on ne savait pas. Et toi, son petit-fils, tu n’en as jamais rien entendu de sa bouche, tu n’as appris tout cela que de ton père, sept ans avant qu’il meure et soit enterré là-haut.


    


    Tu aurais dû prévoir, mon pauvre ami, que ce qui figure au cœur du livre devait se réitérer. Des confidences peuvent se divulguer, essaimer un peu partout, se transmettre sur une ou deux générations, et pourtant, dans la maison concernée, au plus près du foyer de secret, certains continueront à ne pas savoir. Le modèle de l’histoire de ton père était le modèle courant. Un secret peut être connu de presque tous sans perdre son statut de secret. L’important, c’est le tabou. On se l’est confié de personne à personne, il a fait le tour de la communauté entière, mais il n’est pas pour autant public. Détenu par chacun, il n’appartient pas à tous.


    


    Le hameau se compose de quelques dizaines de bâtisses serrées les unes contre les autres. Huit foyers, cinq familles, presque toutes apparentées. Autour, rien, des bois, des montagnes. La première boutique est à vingt minutes de voiture. Trois ou quatre maisons d’estivants, originaires du village en grande majorité. La route s’achève là. Tout le monde se croise plusieurs fois par jour aux mêmes endroits, se retrouve devant la camionnette du boulanger deux fois par semaine, voit de ses fenêtres celles des autres, de son jardin ceux des autres. Chacun sait qui fait quoi, où sont les troupeaux du voisin. On ne peut pas imaginer vies plus visibles de tous que dans ces lieux perdus. L’isolement et l’anonymat y sont impossibles. Pour préserver l’intimité, le secret s’avère une nécessité. Il est presque impossible de le garder, on sait bien qu’il va filtrer. Alors on pratique la fiction du secret : on fait comme si les choses demeuraient cachées, on déploie le théâtre de l’intimité préservée. L’important est que la fiction perdure.


    


    Tu le savais bien, pourtant, que le secret nous est une nourriture indispensable. Le désir de savoir ce qui se tient derrière la porte anime les recherches du scientifique et la curiosité du lecteur de magazines people. On est friand de l’intimité des microparticules comme on l’est de celle des stars. Où nous sommes, il n’y a ni sens, ni plénitude, ni intensité. Le sens, la plénitude, l’intensité nous attendent de l’autre côté de la porte close : celle de la chambre voisine, celle de la maison d’en face, celle de la vie des autres, celle du sommeil de l’être aimé, celle de la matière, celle du passé, qui ne cesse d’augmenter derrière nous le poids de ce que nous ne saurons jamais. Là, dans cette ombre au sein de laquelle nous tentons d’introduire le regard, quelque chose nous attend, nous attire. Peut-être, si nous pouvions y pénétrer, y trouverions-nous le repos. Mais, bien entendu, si nous entrons, comme dans les contes, tout se dissipe, il ne reste rien à voir et à saisir.


    


    Tu te souviens, lorsque Adrienne entrait prendre le café ? La porte close, le mètre d’épaisseur de basalte noir des murs la séparent de l’extérieur, et pourtant tu la revois qui penche la tête, baisse la voix jusqu’au chuchotement, comme on parle dans une église, pour raconter son histoire, quelque anecdote anodine concernant un voisin. Ce qui se trouve dans l’autre maison est tabou, et ne s’évoque qu’entouré de prudences religieuses.


    


    Cette fiction du secret, si elle est restée vitale au village, tu sais bien que notre monde s’en nourrit jusqu’à l’écœurement. Les journaux people multiplient à l’infini l’idée qu’un rideau dissimule quelque chose qu’ils vont enfin révéler. Cette chose, ce tréfonds du secret, est en fait toujours la même et toujours décevante. À cause de cette déception même, nous en réclamons toujours plus.


    


    Pour la minuscule part en lui qui concernait l’intimité de quelques familles, le livre témoignait de cette contradiction. Il lui fallait le secret et la révélation.


    


    Le secret, parce que l’âme ne se meut à l’aise que dans la pénombre, elle y trouve sa place et sa respiration. Mais il lui faut aussi sortir de cette ombre, et se voir. À ne vivre que dans l’ombre, ou que dans la lumière, elle se recroqueville. Il y a une manière d’éclairer les êtres qui les fige et les réduit. Ils ne sont plus que ce qu’ils sont, et se donnent à voir comme tels, satisfaits, glacés dans un narcissisme infantile, morts. La respiration de l’âme exige le repli du secret et le dépli du langage, à condition que ce dépli soit créateur. Créateur en ce sens qu’il ouvre l’être à sa propre complexité, qu’il l’engendre en la révélant. Il cesse de n’être que lui-même, il s’étend, développe des liens, devient autre. Alors, en effet, le secret n’est jamais épuisé par la révélation. Les perspectives qui s’ouvrent dans le dépli, ce caractère inépuisable du sens, c’est encore le secret, tel qu’il vit dans la parole.


    


    Mais ce langage de la complexité est toujours menacé par la sécheresse, la complaisance, le narcissisme ou le pittoresque, ce pittoresque que tu voulais à tout prix éviter en écrivant le livre. Il a besoin de se replonger dans la source de silence et d’obscurité, où les choses n’ont pas encore pris leurs formes, où l’être n’est pas encore l’être, et tient repliés contre lui le passé et l’avenir, dans la quiétude de ce qui n’est pas. Le secret est ce vide intérieur où le dire trouve son énergie. Le langage littéraire, dans l’idéal, pourrait être celui qui, dans la révélation, préserve l’obscurité du secret. Ramène Eurydice au jour avec toute l’épaisseur de l’obscurité dont il la tire.


    


    Souviens-toi : jamais tu n’avais eu l’intention d’écrire quoi que ce soit sur ce village. Il te touchait de trop près. Pour toi, il a toujours été du côté du secret, du repli, non de la parole. Avec ses forêts désertes, ses maisons noires, ses vieux paysans solitaires aux répliques espacées, il constituait pour toi une indispensable réserve de silence obtus. D’une certaine manière, il ne disait rien et n’avait rien à dire, il ne faisait pas sens. Préserver ce silence, cette existence cachée constituait presque la condition pour que la parole, par ailleurs, puisse ne pas sembler complètement injustifiée.


    


    Et sans doute ne faisais-tu que reproduire ce culte du silence qui se transmet de génération en génération dans ces hameaux. Parler de ce qui se passe dans une autre maison, c’est un peu comme y pénétrer. Cela ne peut se réaliser qu’au prix de grandes précautions. L’espace de la maison, avec tout ce qu’il peut contenir d’intimité, a quelque chose de sacré : il est celui de la maîtrise, de la propriété, du quant-à-soi. On reste un moment sur le seuil, on n’entre pas plus loin sans demandes réitérées, on ne s’assoit pas sans le même jeu d’invites et de refus. Une fois assis devant le verre, on ne parle pas de soi, bien sûr, et jamais de ses sentiments, de ses chagrins. La parole est toujours suspecte : suspecte d’en dire trop, de se complaire en elle-même. On s’en méfie, on ne l’avance qu’avec précaution, ou on la réserve à des plaisanteries qui ne portent pas à conséquence.


    


    Cette parcimonie de mots n’est pas sans rapport avec l’argent, qui n’est jamais seulement l’argent. Personne ne saura ce qu’un paysan du village possède, ce qu’il gagne, ce qu’il cache. La réserve d’argent secrète est la réserve d’intimité, la version palpable, concrète, du propre : le bien en tant qu’il est soi-même. On se le garde pour l’au-delà, comme on préserve son âme pour le jugement. Ce qui n’est jamais montré, jamais dit, cela parvient intact à la fin des temps. L’argent, le propre, donne une image purifiée de l’ordure dont il est issu, les petites saletés intimes, le fumier, la sueur. Il compense, il rachète. À trop parler, on dilapide son bien.


    


    Est-ce, là encore, héritage de ce rapport ancestral à la parole, il t’a toujours semblé que la parole n’est pas bonne en soi, qu’elle est même forcément mensongère. Une sorte de honte s’y attache, le sentiment qu’il lui manquera toujours cette réserve sans laquelle il n’est pas de vérité possible. Elle en fait toujours trop. Si jamais une parole littéraire juste était possible, ce serait à la condition de faire toujours entendre cette réserve, de ne pas se départir de son secret. C’est pourquoi un vrai roman est peut-être toujours un roman du secret. Il tourne autour de quelque chose d’obscur, profondément enfoui, et qui ne sera jamais tout à fait éclairci.


    


    C’est une mort qui t’a décidé à parler malgré tout de ce village. Lucie, tu l’as toi-même descendue dans l’obscurité où elle se tient désormais. Les degrés sur lesquels tu as posé le pied, en te glissant dans le caveau où tu allais l’accueillir, étaient les cercueils de ses aïeux. Ils ont cédé sous ton poids, et répandu les vieux os dans l’eau qui stagnait en dessous. La morte t’a été transmise par l’étroite ouverture où s’encadraient les chaussures de ses parents. Tu l’as rangée à sa place, parmi les générations. À deux mètres de là, dix ans avant, on avait inhumé ton père, et son silence.


    


    C’est bien une jeune Eurydice qui fut descendue au fond de l’obscurité, dans ce caveau humide où les ancêtres l’attendaient, dans leurs cercueils rongés reposant sur des tiges de fer contre les parois. Et, puisque le soir même des obsèques vous êtes allés chercher l’or dissimulé au fond de la maison noire, à demi calcinée, d’un cousin décédé, n’est-ce pas cette mort qu’il s’agissait ainsi de racheter ? Les pièces secrètement extraites de leur cachette obscure, c’était la morte, que, sans vous en douter, vous arrachiez à la terre avare. Et c’est le pays tout entier, dont il te semblait qu’on l’enfouissait avec la jeune fille, que le livre a voulu remonter à la vie, avec son poids de secrets.


    


    À présent, l’obscurité dans laquelle baignait le village semble à jamais dissipée. La télévision, les journaux en ont donné des images, les journalistes s’y sont pressés. Tu as donné la main à tout cela. Le secret vous brûle. On veut montrer qu’on a un secret. On le confie à un trou dans la terre, qui le confie aux herbes, qui le confient aux vents, et l’univers entier finit par savoir que le roi Midas a des oreilles d’âne. On a dilapidé son bien. Pas tout à fait, peut-être. L’obscurité, parfois, est assez épaisse pour résister aux lampes rudimentaires de l’information. Le village conserve sa magie. Elle est dans ses parfums, dans ses chemins perdus, dans la mémoire des figures disparues, la sonorité familière des vieux noms. Et ces replis, dans leur complexité, cachent un cœur qui nous demeurera inaccessible, un souffle qu’il faut du temps et de l’attention pour entendre, et dont la littérature même ne parviendra jamais à capter toute la profondeur.


    


    Et c’est cela que tu voulais faire, pour le village, cela qui est l’objectif même de la littérature, ce à quoi elle tend et qu’elle n’atteint jamais, remonter Eurydice des Enfers, la remonter enveloppée de ses voiles de noirceur et de silence, la remonter, lentement, patiemment, jusque dans le jour et la lumière, sans qu’elle se défasse de ce que les profondeurs lui ont légué d’obscurité.


    


    Et que le peu de lumière que tu introduisais dans les maisons, au milieu de ces pauvres vieux secrets autour desquels la famille se referme, comme on referme l’hiver le cercle autour du feu, pour se protéger des grands espaces glacés et du vent inflexible et de la nuit, ait pour effet, par-dessus tout autre, de creuser l’ombre et tout ce qui en elle se dérobe toujours au regard.


    


    Cette histoire qui coalisait l’hostilité, qui n’était qu’une variante de l’histoire de ton père à bien y regarder, était celle d’Henri et de ses enfants. De sorte que ce point aveugle du livre, qui l’était pour toi puisque tu n’as pas su voir l’identité des deux histoires, l’était aussi pour eux, qui n’ont pas vu que le vrai secret révélé par le livre, celui qui en constituait le noyau, était celui de ton père, et qu’en voulant à tout prix te renvoyer toi à une imaginaire bâtardise, ils montraient qu’ils n’avaient rien vu de ce qui constituait réellement ce livre abominable.


    


    Aurait-il fallu l’omettre, l’histoire d’Henri ? Mais hors cette seule réelle indiscrétion, que tu ne pensais naïvement pas même commettre, tout, comme vous l’avez vu plus tard lorsqu’il a fallu s’expliquer après les événements, tout leur était offense, même les choses les plus inattendues, les plus imprévisibles. Tout était offense à ceux qui voulaient être offensés, tandis que pour d’autres, ni mieux ni moins bien lotis, il n’y avait pas de quoi se gendarmer.


    


    Pourquoi l’histoire d’Henri ? Justement à cause du secret, et de son impossibilité. Justement parce qu’il fallait évoquer, non pas cette histoire précise, mais le secret même, tel qu’il structure les imaginaires.


    


    Il se disait par le pays, du moins on t’avait dit, alors que tu étais tout jeune encore, et sur un ton de légèreté amusée qui te semblait, bien à tort, être la manière dont tout le monde prenait cette histoire, qu’Henri avait eu jadis une relation intime avec la femme d’un autre, dans le village même. Histoire universelle, aussi universelle que du Shakespeare : amours interdites entre personnes mariées chacune de leur côté, brouille entre les familles, et, à la génération suivante, par une fatalité étrange, amour entre deux enfants issus des deux familles ennemies.


    


    Outre l’étrange constitution de ces secrets de polichinelle, il s’agissait aussi pour toi de restituer un étonnement d’enfant, semblable à ceux du narrateur de Proust, qui parvient souvent mal à faire coïncider les deux images que lui a laissé apercevoir de lui un être et qui lui paraissent curieusement contradictoires. À mesurer la différence entre ce que tu voyais de l’une des protagonistes de l’histoire, la bonne et simple paysanne sans manières, toujours gaie, que tu aimes bien, chez qui tu allais volontiers boire un coup, et cette créature inconnue qu’elle devenait dans le discours des autres. À montrer la perplexité béante qui te saisissait devant ce qui s’ouvrait d’un coup devant toi, et qui marque la sortie de l’enfance : les êtres existent dans le temps. C’est cet étonnement que tu avais traduit, par un cliché ironique, qui permet la distance des formules toutes faites avec des choses dont on ne sait si elles ne sont pas elles-mêmes seulement forgées de mots, en parlant de réputation sulfureuse.


    


    Un vieux paysan du coin avait buté sur le mot. Sulfureuse ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Et il racontait à François, qui te le raconte la malice au coin de l’œil, comment il était allé chercher le mot dans le dictionnaire, comment, après en avoir déchiffré le sens, il s’était exclamé, d’un air entendu : « Sulfureuse, ah, d’accord ! »


    


    Quand avait eu lieu cet événement supposé ? In illo tempore, dans ce temps incertain des semi-légendes, peut-être quarante ans, peut-être un demi-siècle auparavant. Ragots, potins, de la même espèce qui nourrit les magazines people. Le people local, en quelque sorte. Qu’avais-tu à faire de cette histoire, toi pour qui la littérature se doit d’être l’anti-journalisme ?


    


    Mais dans le people, le secret révélé est le but ultime, il n’y a rien au-delà, la révélation épuise le sens en elle-même, c’est-à-dire qu’elle n’en a aucun, on a fabriqué des murs de carton pour mieux les démolir, et derrière, rien, il ne reste qu’à continuer, à l’infini.


    


    L’histoire d’Henri avait pour toi une fonction, qui ne tenait en rien à la divulgation d’un pauvre secret, en lui-même insignifiant, et qui ne pouvait pas être bien lourd, pensais-tu, puisque toi-même le savais. Elle permettait de mesurer l’impossibilité d’échapper au lieu.


    


    Toi non plus, à ta manière, tu ne peux pas lui échapper. As-tu jamais pensé que tu le pouvais ? Non, sans doute, mais tu étais convaincu, c’est seulement en l’écrivant en ce moment que tu le sais, qu’il existait une espèce d’étanchéité entre ta vie au village, secrète, instinctive, intimement liée à l’enfance, semblable à un souvenir, et ta vie ailleurs, que tu construisais à la lumière du jour. Une étanchéité, que d’ailleurs tu avais parfois du mal à assumer, entre le péquenot en toi, et l’intellectuel.


    


    Mais cela ne pouvait pas être. Il fallait que cela se rejoigne, et te rejoigne. Le village avait fait l’histoire clandestine de tes grands-parents. L’histoire avait fait ton père. Ton père t’avait fait, avec le petit bonhomme en toi, et son incapacité à dire. Ton incapacité à dire devait produire le livre, où le péquenot rattrapait l’intello par ses vêtements de fiction, pour qu’il ait à dire la vérité sur sa fiction, et toutes les fictions.


    


    L’histoire d’Henri, parmi bien d’autres histoires, avait à dire cette prégnance. Elle répétait, en plus petit dans le livre, l’autre histoire d’adultère, pour toi fondatrice, celle de tes grands-parents. Elle avait à dire aussi, avant toute autre chose, sa propre transparence : on ne peut pas avoir de vie intime au village, ni contrevenir aux lois du mariage et de la famille, tout se sait. Chacun épie et est épié. Le plus intime est destiné à être public.


    


    Elle avait à dire la différence de poids de ces choses, énorme dans un village, plus faible en ville, où les mœurs ne sont plus aussi patriarcales, où les événements se diluent dans la quantité des relations sociales, où la parole vole plus légèrement. En ville, on a des aventures, des fantômes d’histoire, impalpables parfois. Au village, on a commis un adultère, qui crée une histoire définitive. Autour d’Henri, chaque jour, il n’y avait que des gens qui savaient, et faisaient comme s’ils ne savaient pas. Tes grands-parents avaient en partie échappé à ce poids en quittant le village. Henri n’y échappait pas.


    


    Et, bien sûr, l’adultère introduit le doute dans la filiation. Ce qui m’avait été retourné, je le comprenais, par le biais de ce bizarre Charletu, de ce spectre inconsistant sorti de sa fosse d’oubli.


    


    Elle avait à dire, l’histoire d’Henri, que l’étroitesse de la communauté et le poids de ces présences incessantes et toujours identiques autour de soi déterminaient une sorte de fatalité, le retour inéluctable de ce que l’on voudrait fuir. Et qu’on finissait parfois par se reproduire au sein de cette même communauté, tout comme l’avaient fait mes grands-parents, adultères et cousins germains.


    


    Car l’aventure d’Henri, si j’avais bien compris, avait déterminé entre les deux familles une de ces rancunes tenaces qui se perpétuent d’elles-mêmes à l’infini. Rancune qui n’avait pas empêché le fils d’Henri et la fille de celle avec laquelle on lui attribuait une aventure de se rencontrer, contre l’avis des clans ennemis, et finalement de se marier.


    


    Elle avait à dire, l’histoire d’Henri, ce que je n’avais pas vu en l’écrivant, mais qui se disait pourtant en elle, malgré moi : que le secret qui pesait sur elle était construit de la même façon, rigoureusement, que celui qui avait pesé sur l’histoire de mes grands-parents. Dans les familles, disait Lucas, dans la salle de la ferme qu’éclairait la lumière de fin d’après-midi, à côté de son père, et tandis que sa mère, debout derrière moi, écoutait, dans les familles, il y en a qui ne savaient pas. Tout le monde savait, en dehors de la famille, je savais, et Antoine, et Lucas, et on savait dans les villages alentour, mais dans la famille, le silence avait réussi à préserver l’étanchéité. C’est au cœur même de l’intime que l’intime demeure ignoré. Et toi, l’idiot, le naïf, qui avais ignoré vingt-six ans l’origine adultérine de ton père, alors que tout le monde savait au village, l’enchaînement des silences t’avait conduit, au milieu de ta vie, à écrire cette histoire qui se tenait comme un miroir caché dans ton livre, et qui te revenait à présent, armée de toute sa ressemblance, au visage.
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    Lorsque tu écrivais Pays perdu, tu étais conscient d’une sorte d’urgence.


    


    Tu parlais d’une jeune morte, et à travers elle d’un vieux mort, le tien, dont le départ t’avait pris par surprise pour te laisser, désarmé, sur les rives du réel. Désormais, il ne marcherait plus seul, il faudrait que tu le portes, que tu l’amènes jusqu’où il fallait l’amener, le petit bonhomme, il n’aurait plus de devenir qu’en toi, il ne pourrait plus s’en charger lui-même. Il y avait d’autres morts aussi, conviés à venir prendre un peu de chaleur dans les mots.


    


    Mais parmi les autres, ceux qui incarnaient la magie, la fantaisie secrète de ce pays, et qui finissaient seuls, ignorés, dans leurs maisons se mêlant doucement à la terre et aux ronces, combien seraient encore de ce côté de la vie, lorsque le livre qui parlait d’eux paraîtrait ? Le livre les donnerait pour vivants, alors qu’ils seraient morts. C’est ce qui s’était passé pour Berthe, qui faisait résonner le village où elle demeurait seule, perdue dans l’excès des arbres et des roches, avec les douceurs de Rina Ketty et de Jean Sablon. Bien d’autres sont morts depuis. La tante est morte, elle qui semblait indestructible. Le souvenir tonitruant de sa voix nous laisse sur une énigme : Où a-t-elle bien pu passer ? Dans le petit cimetière de Molèdes ? Dans ce silence et cette exiguïté ? Avec elle a disparu quelque chose qui venait tout droit du Moyen Âge, sans interruption, et qui n’existera plus jamais, le paysan des fabliaux et des toiles de Breughel, gai, naïf, généreux, truculent.


    


    En ce moment même où tu écris ceci, qui sera mort, que tu donnes pour vivant ? Antoine ? Henri ? Lequel démentira en mourant l’image qui lui survivra dans le livre ?


    


    Il n’y a pas longtemps, Élise est morte, elle aussi. Elle allait avoir cent ans. C’était une dure. Aux alentours de ses quatre-vingt-dix ans, il lui fallait encore aller grimper la montagne d’en face, pentue comme un mur, pour aller brûler les genévriers envahissant les prairies. Puis il y eut un col du fémur cassé. À la clinique, elle ne tenait pas en place. Elle est revenue, s’est remise à marcher, comme si de rien n’était. Un autre col du fémur, dont elle est encore revenue. Le déambulateur ne l’a pas arrêtée. Elle circulait encore à travers les ruelles en pente, toute petite et courbée, poussant devant elle son appareillage. Elle disait très peu de chose, mais, quand elle l’avait en tête à tête, elle cuisinait François, son fils : où mettait-il les bêtes ? Quand comptait-il les descendre de la montagne ? Avait-il fini de faner les dernières parcelles ? Rien du fonctionnement de la ferme ne devait lui échapper. Comme beaucoup d’autres, elle gardait sa douleur pour elle, quelle que soit la douleur. Ce sont des choses qu’on ne livre pas comme ça. Lorsqu’elle s’est renversé une bassine d’eau bouillante sur les cuisses, elle a attendu une semaine, que la peau se soit bien détachée, pour en faire l’aveu.


    


    Et puis son espace s’est réduit. On l’a sortie au soleil, dans son fauteuil. Puis elle s’est confinée à la maison. Puis à l’étage. Puis à sa chambre. Puis à son lit. Quand les morts ont commencé à venir lui rendre visite avec les vivants, c’en a été fini. Plus personne n’irait brûler les genévriers.


    


    À l’église du village, le soir, on allait sonner le glas. On grimpait au clocher par l’échelle, jusqu’aux deux cloches. On maniait les battants à la main. Le tarif, c’est cinq coups de la grosse cloche pour un enfant, sept pour une femme, neuf pour un homme. Vestige des ordres et des hiérarchies vivaces encore là-haut. Et puis quatre-vingt-dix-neuf coups de carillon, pour tout le monde. Ils résonnaient calmement, le soir, entre la traite et la soupe, comme pour assurer à chacun que la mort s’accordait au rythme lent et régulier des choses.


    


    Tu as eu l’honneur, le lendemain, de faire le sonneur, pour les obsèques. C’est une responsabilité. Il faut d’abord ébranler le bourdon. C’est un lourd animal rétif, que l’on dresse à donner de la voix en tirant plusieurs fois sur la corde, depuis le bas du clocher. Une fois la cloche partie, elle vous soulève. On pèse de tout son poids pour la faire revenir. Tu t’agites ainsi comme un pantin au bout de sa ficelle, d’abord pour rassembler les ouailles, et puis les faire attendre que le corps descende jusqu’à l’église.


    


    C’est l’été. Tu as tombé la veste et tu te démènes comme un frénétique, comme un Quasimodo secoué de contorsions, tandis que par la porte ouverte du clocher, devant le mur de la grange, tu aperçois les assistants immobiles, statufiés dans la déférence due aux deuils. Il y a là, dans la foule, et juste dans ton champ de vision, Josiane et sa fille, celles-là même qui t’accablaient d’injures quelques années auparavant. De temps à autre, elles laissent glisser un regard rapide sur toi, puis l’attachent à d’autres centres d’intérêt. Tu fais parler la voix de la communauté, et elles se sont rangées dans la communauté. C’est inconfortable, mais il n’y a rien à y faire, c’est ainsi. La communauté est brisée, mais la cloche ne veut pas le savoir.


    


    Il faut encore sonner, un bon quart d’heure, tandis que le corps remonte vers le cimetière. Et puis, à nouveau, depuis sa tombe à soi, autant dire son chez-soi, regarder s’ouvrir encore la tombe de l’autre, le coffre où déposer cette existence totalisée. La mère de Marie-Claude est venue de son hameau tout là-haut, le même que celui de ton arrière-grand-mère. Elle vit dans la dernière maison avant rien, les kilomètres de hauts déserts qu’on a toujours l’impression de pouvoir parcourir sans fin. C’est une contemporaine d’Élise, à quelques années près, et sa petite silhouette semble devoir passer éternellement intacte à travers le temps et les intempéries, comme son sourire.


    


    Il a fallu faire d’autres deuils encore, moins graves, mais qui, eux aussi, marquent la fin d’une manière de vivre, d’une façon d’habiter cette terre, que tu t’obstines à trouver plus belles, bêtement. Plus belles parce qu’elles réussissaient à faire du travail une manière de fête.


    


    Beaucoup, jadis, pratiquaient l’estive. François était le dernier. Le dernier du village, le dernier du coin, le dernier, peut-être, de toute l’Auvergne. Au mois de juin, c’est la montade : on monte les bêtes dans les prairies d’altitude, à la montagne, où l’herbe reste plus drue. Elles y restent en liberté, avec les veaux qu’elles nourrissent. C’est alors que les buronniers qui les gardaient faisaient le fromage. En octobre, avant la neige, on les redescend, c’est la dévalade. L’estive existe toujours, mais ce ne sont plus guère les paysans des villages entourant le volcan qui la font. Des éleveurs de l’Aveyron transportent les bêtes en camion. Sauf François, qui continue à monter à pied, depuis Lussaud. Qui continuait, puisque cela aussi, désormais, c’est fini. Il a pris sa retraite, vendu les vaches, ne restent que les chevaux. Montade et dévalade alternaient, chaque année, depuis des siècles. Il reste bien, à Allanche, des départs d’estive, une poignée de kilomètres, les bêtes de concours enrubannées traversant le bourg sous les objectifs des touristes, tous les oripeaux tapageurs dont on recouvre ce qu’on se met à découvrir alors qu’il est trop tard.


    


    Longtemps, nous les avons manquées. Depuis quelques saisons, nous avons essayé de nous libérer pour les faire toutes, sachant qu’il n’y en aura plus.


    


    Le rendez-vous de la dernière montade est pour huit heures du matin. Le temps est couvert. On sait à peu près la période où elle aura lieu, mais on ne peut en décider la date exacte que quelques jours à l’avance. Il faut qu’il y ait de l’herbe, là-haut, pour les bêtes qui vont y passer la saison. Il faut aussi qu’il ne fasse pas trop mauvais. Marie-Claude nous a appelés la semaine dernière : c’était bon, on pouvait monter.


    


    Du village, on voit la montagne qu’il nous faudra rejoindre, le vieux volcan qui s’étire en plateaux infinis, exclusivement dévolus à l’herbe et aux troupeaux. Inutile d’aller visiter la Mongolie : c’est là qu’elle se trouve, en réduction, dans cette zone dont personne n’a jamais entendu parler, et qui figure toujours en blanc sur les cartes Michelin de la France, aux confins du Cantal et du Puy-de-Dôme, pour la bonne raison que là, il n’y a personne. La topographie de la région se résume en gros à ce vaste dôme volcanique, affalé comme une énorme méduse sur une plage, déployant autour de lui ses tentacules, qui sont d’étroits plateaux séparés par des gorges profondes envahies de forêts. C’est là qu’il y a quelques hommes, encore. Le village est collé au bord de l’un des tentacules. Et l’on dirait vraiment, lorsqu’on l’aperçoit de loin, un de ces coquillages marins parasitant le corps monstrueux d’un Léviathan.


    


    Ce matin, le volcan disparaît dans les nuages. Le troupeau est parqué dans le hameau du dessus, celui de ton arrière-grand-mère. Une poignée de maisons, à 1 200 mètres. Quelque chose de rugueux, d’austère, comme tout ici, de lourds blocs de basalte entassés autour d’une falaise de roches nues. De l’hiver figé dans la pierre noire, et que l’apparence de l’été ne trompe pas longtemps. Fin mai, il gelait encore. C’est là qu’habite, toute seule, la mère de Marie-Claude, à quatre-vingt-douze ans. C’est là que Marie-Claude est née, il y a soixante ans, et qu’elle a commencé, gamine, en se louant dans des fermes. C’est là qu’il faut aller chercher les bêtes, car il y a un parc commode pour trier les veaux et attacher les sonnailles au cou des mères.


    


    Le troupeau se compose d’une quinzaine de bêtes ; il y a les races nobles : les Salers, robe rouge foncé et cornes hautes, les Aubrac, robe chamoisée et grands yeux cerclés de noir comme des actrices tragiques. Elles sont faites pour la montagne et la liberté, pas pour rester dans une étable à attendre la trayeuse. Et puis il y a la piétaille des sang-mêlé, issues d’un taureau charolais. Reste à l’étable, à Lussaud, un autre troupeau, les laitières. Celles-là ne participent pas à l’estive.


    


    On saute dans la R5, en embarquant les indispensables bâtons, et le chien. Quatre là-dedans, Marie-Claude, François, Sophie et toi, plus le petit, Armand, celui que les pierres avaient blessé, et qui a sept ans ce printemps-là. Popo, le frère aîné de Gillou, nous rejoint avec la bétaillère, qui sert à monter les veaux, qui n’ont pas l’habitude et risqueraient de mettre le désordre dans le troupeau.


    


    En arrivant, on se poste aux coins par où les bêtes pourraient chercher à s’échapper, et on les canalise vers le corral. Le gros taureau blanc est dans le tas, mais c’est un taureau débonnaire, pas un de ces tueurs qui vous dispersent en morceaux un jour de mauvaise humeur. Une fois qu’elles y sont prisonnières, François, Popo et Philippe, le voisin de la Coharde qui prête son corral, descendent dans l’arène. Le rodéo commence.


    


    François tente, armé d’une corde, de s’approcher des bêtes non équipées. Elles se rebiffent, le tirent, le coincent contre les murs ou les barrières. Avec ses soixante-cinq ans, gaillard, pas un gramme de gras, il prend à la lutte les huit cents kilos de force rétive. De temps à autre, on le voit moins bien, il disparaît entre les mufles et les ventres comme un nageur dans la houle, et puis il refait surface. Popo et Philippe tournent autour de la masse meuglante. Une vache qui s’apprête à attaquer, cornes basses, pour défendre son veau qu’elle croit menacé, prend une solide décharge de coups de trique sur le mufle. Il faut en rajouter pour la faire reculer.


    


    Dès que François a pu glisser la corde autour d’une des cornes, on l’enroule autour des barreaux du corral et on la maintient, tandis qu’il attache la cloche, petite fortune de métal qui tintera au cou des vaches et permettra de les retrouver si elles s’égarent dans les hectares de montagnes dévorés de brumes.


    


    Une fois les bêtes équipées de leur bijouterie musicale, il faut encore les séparer des veaux, qui monteront dans la bétaillère. Un peu de rodéo supplémentaire, et il ne reste qu’à ouvrir le corral, c’est parti. Les croupes brunes ou blanches se pressent, cavalent vers ce qu’elles pressentent, là-haut, le ciel ouvert, le vent, les ruisseaux, les fleurs sauvages.


    


    L’enthousiasme des bêtes demande à être tempéré. Nous étions là lorsqu’on les a sorties de l’étable pour la première fois de l’année, au mois d’avril. Elles étaient comme folles, c’était la confusion générale, elles se battaient, se grimpaient les unes sur les autres. Nous avions beau nous être postés à cinq aux points stratégiques, il a fallu s’y reprendre à trois fois pour leur faire parcourir les deux cents mètres qui séparent l’étable du pré, les veaux s’échappaient dans tous les sens, les mères les suivaient, et le village ressemblait à Pampelune un jour de courses de vaches.


    


    Au départ de l’estive, elles filent. Elles connaissent le chemin, et seraient capables de parcourir seules les quinze kilomètres qui les séparent de leur pâture. Il faut simplement les empêcher de se répandre dans le hameau, courir au-devant pour ouvrir les clôtures. Le flux hérissé de cornes s’écoule, impavide, à grand renfort de meuglements, et rejoint la petite route qui grimpe en direction des montagnes, vers l’horizon barré de sapins noirs. De chaque côté, d’autres troupeaux, curieux, regardent passer le nôtre, nous suivent aussi longtemps que possible. On a l’impression, au milieu de cette solidarité bovine, d’appartenir à une petite minorité de créatures contrefaites, espèces de grosses mouches agitées, parasites accrochés aux croupes de leurs hôtes.


    


    Popo tarde à nous rejoindre. Enfin, la camionnette nous rattrape au col de Chanusclade, Popo au volant, flanqué du petit Armand, rempli de son importance d’apprenti berger. Un des veaux s’était échappé, et il a fallu le courser entre les maisons. Premier arrêt. Popo garde les provisions dans la camionnette. Heure et lieu rituels du premier rafraîchissement. Une bonne rasade de rosé jusqu’au bord du gobelet, quelques blagues de rigueur, et c’est reparti.


    


    Il est dix heures du matin. Le volcan, là-haut, commence à se débarrasser de ses brumes. Nous sommes à l’altitude des grands herbages, plus de 1 300 mètres. Les horizons se sont ouverts. On voit, au loin, la longue enfilade ondulante des monts du Cantal, rangés en ligne comme les creux et les sommets d’une attraction foraine. Les arbres se raréfient. On vient de croiser le premier buron, Margemont, au milieu de ses sources marécageuses où François vient les nuits d’hiver braconner les grenouilles à la lampe électrique.


    


    On traverse le hameau de La Vazèze, au milieu de ces déserts. Jusqu’à cette année, on s’arrêtait à chaque voyage chez la mère Chaput. Elle était la dernière. Deux fois par an, en juin et en octobre, elle préparait le même gâteau au yaourt pour les bergers de l’estive, arrosé, cela va sans dire, d’un ou deux de ces canons de rouge qu’on sent se frayer son chemin au creux de son intimité. On parlait. Dans son coin, près de la porte, avec les souvenirs et les photos, un toréador levait sa muleta à bord d’une gondole, par un syncrétisme du pittoresque que je n’ai jamais observé qu’ici, à La Vazèze, au fond du fond du monde.


    


    Ces élégances hispano-italiennes déploient à présent leurs fastes pour personne, dans le silence de la maison fermée. Pas de gâteau ni de canon. La mère Chaput ne pouvait faire usage de sa cordialité sonore qu’à de trop rares occasions. Sa voix puissante et sa carrure solide paraissaient survivre à un temps où l’on parlait, un autrefois peuplé d’interlocuteurs, de travaux, de jours. Elle vous parlait fort, comme on parle dans les campagnes, mais aussi comme s’il lui fallait se faire entendre de très loin, tout près de l’oubli. Qui s’aventurerait aujourd’hui à La Vazèze ? La mère Chaput a capitulé face à la solitude et à l’hiver, s’est repliée quelque part, en bas, où il y a des gens, des voitures, des médecins et des épiciers.


    


    Après La Vazèze, plus de hameau. On pénètre dans le territoire des vaches. Il n’y a qu’elles, et pas d’hommes, ou par intermittence. Sur les hauteurs vertes qui ondulent à l’infini, on les voit partout, grouillements de minuscules points bruns ou blancs.


    


    Il faut quitter la route, couper à travers la montagne. Ici, chaque parcelle regroupe, entre ses barbelés, des dizaines d’hectares. Herbe, vaches, eau, ciel et vent sont les cinq ingrédients uniques qui composent ce monde. Un compromis entre l’Asie centrale et le Far West : le Far Centre.


    


    Le troupeau sent qu’il est chez lui. Les bêtes accélèrent l’allure. Il faudrait les précéder pour ouvrir les passages, mais elles vont un train d’enfer. Il faut quasiment courir. François ne les lâche pas, les dépasse, bataille contre les barbelés ou les fils électriques rétifs. Le troupeau est déjà sur lui, menace de s’égailler. Canaliser des vaches qui ont senti le parfum de l’herbe et du printemps impose par moments de déployer des stratégies napoléoniennes, avec de subtils enveloppements, des feintes, des débordements par les ailes. Pendant que nous jouons les Davout et les Soult de Gillou, la bétaillère avec les veaux, Popo et Armand doit cahoter sur la piste. À moins que Popo n’ait été pointer la casquette au-dessus de quelque canon, dans un des rares hameaux qui ponctuent la route avant qu’elle ne cède la place à la poussière de la piste, qui, il est vrai, donne soif.


    


    Le plus délicat consiste à éviter les mélanges ou les affrontements tribaux dans les parcelles traversées. Souvent, heureusement, les bêtes finissent par se regrouper d’elles-mêmes. Parfois, il faut se défaire de quelques importunes qui tiennent à s’incruster. Dans le troupeau de Gillou, tous les problèmes viennent de deux ou trois jeunes vaches qui n’ont pas l’habitude de l’estive, divaguent, courent n’importe où.


    


    Enfin, tant bien que mal, nous achevons la traversée des territoires étrangers, pour rejoindre la piste qui fait le tour du dôme volcanique.


    


    Nous sommes presque au sommet. Les brouillards se sont effilochés. Le reliquat de nuages dessine au sol de grands prédateurs noirs aux ailes mouvantes qui glissent sur les étendues herbeuses, épousent les reliefs, avalent des troupeaux entiers, et vont se perdre au loin. Le soleil tape dur sur les terres gonflées de bosses et de tertres. Pas d’arêtes ici, c’est l’empire de la courbe, qui s’étire, se livre à d’inépuisables variations sur la même ligne mélodique, sans s’interdire quelques fantaisies surprenantes, comme le surgissement inopiné de cônes effilés, qu’elle puise dans sa mémoire volcanique. Ces paysages ne vous opposent rien de déterminé, c’est le secret de leur magie. Ils vous enveloppent, vous prennent et, insensiblement, vous emmènent avec eux, dans une perpétuelle fuite immobile.


    


    Pieds de myrtilles, bruyère, réglisse, toute une végétation rase où se détachent par intervalles les hautes tiges des gentianes. Calottant le dôme, un vieux bois de pins tout tordus, où l’on imagine que doivent se réunir des magiciens par les nuits de pleine lune. Ici et là, de petits creux, comme d’anciens trous d’obus. Il n’y a jamais eu de bombardement, ce sont les restes des habitations primitives des bergers, des excavations que l’on recouvrait de branches et de mottes d’herbe : les tras.


    


    La bétaillère est là, qui nous attend depuis une heure, le grand à casquette et le petit à tignasse formant toujours leur couple improbable. C’est le moment d’un autre canon de rosé, avalé cul sec avant de finir le travail. Nous avons marché une quinzaine de kilomètres sans guère prendre le temps de souffler.


    


    La montagne de François est là, en contrebas, dans un creux où coule un ruisseau. Il y a un buron, la Fauconde. Avoir de la montagne, par ici, c’est posséder un bien inestimable. Paradoxalement, elle vaut plus cher que les terres moins élevées, parce qu’à cette altitude, aux alentours de 1 500 mètres, les vaches auront de l’herbe tout l’été. On ne les trait pas, elles nourrissent leurs veaux. Certaines Salers flanquées de leurs petits, qui passent des mois en quasi-liberté, sont presque sauvages, et tout autant à craindre que des taureaux. François ne montera que de temps à autre vérifier que tout se passe bien. Elles essuieront les orages et les grands vents, jusqu’au jour de la dévalade.


    


    Pour le moment, elles tournent autour de la bétaillère, appellent leurs veaux. Popo ouvre la porte, il faut à nouveau tenter de canaliser le flot grondant, puis dégringoler vers la rivière pour les mener chez elles, et la montade sera terminée. Du moins sa première partie. Il reste la deuxième moitié, non moins importante : en parler autour d’un verre.
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    À chaque estive on sort le troupeau inépuisable des histoires, on les promène, on les nourrit. Avant de repartir, on se raconte, pour la quatrième fois, le début de la dernière dévalade, à la mi-octobre. Toute la montagne plongée dans un brouillard épais, brassée par des souffles puissants. Zéro degré, un petit grésil intermittent, et le serpent froid du vent qui se glisse, vient onduler sous les vêtements et vous inoculer son venin sous la peau. À quelques mètres, matérialisés par magie dans la blancheur, douze sangliers qui passent en silence, en file indienne, semblables aux spectres d’anciennes chasses.


    


    Il y avait là, qui avait voulu voir ce qu’était l’estive, la jeune épouse d’un ami, avocate parisienne. François avait disparu avec Marie-Claude au fond de la combe, pour aller chercher le troupeau. Plus exactement, ils s’étaient tous deux dissous dans le brouillard, un peu comme dans un vieux film expressionniste on filmerait le couple de héros descendant aux enfers. On les a attendus, dix minutes, vingt minutes, battant la semelle sur la piste durcie par le froid. Tu portais un des antiques anoraks qui achèvent de pourrir dans la maison et qui sentent le bois et le placard humide. La jeune femme avait tenté d’équiper ses bottes et ses gants de cuir avec des accessoires anti-froid que tu n’avais jamais vus, des sortes de tampons qui empêchent, paraît-il, les doigts et les orteils de refroidir trop vite. Inutile, on voyait bien qu’elle commençait à vaciller, et peut-être à trouver que l’estive, ce n’était pas si amusant que ça, si, en dépit de son nom, cela consistait surtout à périr gelé dans un no man’s land. Enfin, à leur tour, les bêtes ont émergé du blanc, lentement, une à une, monstres mythologiques hérissés de cornes, et nous avons pu bouger.


    


    Une autre fois, c’est un jeune berger, un gamin du coin que François avait embauché pour l’occasion, qui, après la récupération d’une vache en retard, devait tout de suite rentrer à la ferme de ses parents, depuis la montagne, sans finir la descente. Il faisait un temps pire encore, des rafales de pluie agrémentant le froid glacial. Les parents appellent, il commence à faire nuit, le gamin n’est pas rentré. Il faut remonter, chercher, on n’y voit pas, rien à faire. Finalement il s’est retrouvé, au matin, transi, après une nuit passée recroquevillé à grelotter, incapable qu’il était de retrouver son chemin dans la solitude toujours semblable des plateaux.


    


    Ou bien encore c’est ton frère et sa femme, par un même temps de brouillard, à qui François, qui devait courir après des bêtes égaillées, laisse la consigne de suivre le gros du troupeau, qui sait se repérer, même à l’aveugle. Dans ces lieux qui donnent, à découvert, comme nulle part ailleurs la sensation de la liberté, de l’espace donné sans restriction, avec une espèce d’excès presque inquiétant dans la générosité, de même que dans les fermes on remplit le verre de rouge, c’est une sensation déroutante que de se figurer tourner en rond dans une chambre capitonnée. Et c’est avec toujours la même malice dans son œil bleu que François se délecte de leur inquiétude passée, de leurs appels dans la brume close, jusqu’à ce qu’ils finissent par se retrouver, comme par miracle.


    


    Et, alors que tu regrettais, à l’arrivée de la dévalade, en sirotant l’apéro, que ce serait la dernière que nous arroserions, François, qui touche juste, comme d’habitude, a glissé en passant, à toi qui es censé être le raconteur d’histoires, qu’il nous resterait les histoires, justement, et que s’il n’y avait plus d’estive à arroser, on ne serait pas en peine de trouver des raisons d’arroser, et de raconter. Il sait d’instinct que l’expérience la plus drue, celle que nous vivons dans ces jours d’estive, si près semble-t-il des choses réelles, le froid, la terre, les bêtes, la sauvagerie, l’alcool et le gibier, est tout entière tissée d’imaginaire.


    


    Mais nous n’en avons pas encore fini. L’estive se compose de beaucoup plus que les quinze kilomètres de marche derrière les bêtes. Il y a l’avant : les tâtonnements météorologiques, l’état de l’herbe en bas, l’état de l’herbe en haut, les coups de fil soupesant, estimant la date. Il y a les préparatifs : le vin et l’eau dans les musettes, Marie-Claude composant et préparant dès la veille son menu du midi puisque toute la matinée sera mobilisée, l’arrivée attendue de Popo à bord de la bétaillère et le leitmotiv de ces matins, sera-t-il en retard ou pas, les préliminaires du corral, la séparation des veaux, les cloches. Une fois les bêtes montées et installées commencent alors les suites : le retour et le repas.


    


    Le retour peut donner lieu à des itinéraires divers, suivant les lieux où l’on décide de boire un coup, où l’on est invité au passage à en prendre un. Il est treize heures, tout le monde grimpe à bord du camion, tapissé de terre imprégnée de l’urine et de la bouse des veaux. C’est le moment de l’attraction foraine, il faut s’accrocher aux ridelles pour éviter d’être jeté sur les parois tandis que Popo négocie les interminables virages comme un Schumacher de la bétaillère. Le chien n’en mène pas large.


    


    La bétaillère stoppe. Nous sommes dans l’un des hameaux qui entourent le pied du volcan. On entend le bruit d’une conversation, on passe la tête par les ouvertures ménagées en haut de la caisse. François et Popo tapent la causette avec un type que tu ne connais pas, relativement jeune, et, comme il se doit, sévèrement imbibé, bien qu’on ait à peine entamé l’après-midi. Le pastis et le rouge qui tache sévissent dur dans les montagnes. Malheureusement, il a repéré Sophie et commence à lui faire une cour que l’alcool rend certes vacillante, mais dépourvue d’ambiguïté. Tellement dépourvue d’ambiguïté qu’il ouvre la portière de la bétaillère pour mieux lui déclarer sa flamme, entreprenant, dans le but de pousser définitivement son avantage, de lui fourrer dans la main un bonbon qu’il sort de je ne sais où. Tu as droit aussi, au passage, à un bonbon, dont tu ignores s’il faut l’attribuer à un geste de générosité, de pure libéralité sans calcul, ou à une stratégie destinée à t’amadouer au passage. Il faut lui intimer un peu fermement d’aller marivauder ailleurs.


    


    L’agacement, à ce moment, se combine avec un fond de compassion. Tu les connais depuis ton enfance, ces types qui soignent leurs maux au pastis. Il y a les méchants, les pas méchants, mais tu n’arrives jamais, même quand ils commencent à t’échauffer sérieusement, à oublier ce qu’ils vivent. Si pénibles soient-ils, on ne peut faire abstraction de la solitude, de la mort lente de ces pays où les femmes s’en vont les premières, où les hommes en sont réduits à rester avec leurs parents jusqu’au moment où, fils quinquagénaires, ils les enterrent, ou bien à passer des petites annonces pour faire venir des Comoriennes, des Moldaves, des Maliennes qui croient se sauver de la misère et, à peine arrivées, cherchent à fuir l’hiver, l’isolement, la dureté du travail.


    


    En même temps, de cela, on ne parle pas. Rien de moins dramatique que les conversations, et l’ivrogne perdu nous fera rire, si ruinée que soit sa vie parfois. Elle le fera rire aussi de lui-même. C’est ainsi, et ce n’est sans doute pas plus mal. On pourrait y voir un signe de dureté, ce qui ne serait pas faux, tu y lis également une forme de pudeur, de délicatesse, une manière d’accepter.


    


    Nous retrouverons le même l’été suivant, lorsque après une interminable randonnée dans des gorges désertiques, en compagnie d’un couple d’amis, nous déboucherons dans un hameau coupé de tout, lui aussi, et en cul de sac à l’extrémité d’une toute petite route, habité par une unique famille. Mais l’ivrogne de la montade sera là, à nouveau, sorti de nulle part, en visite dans le coin. En voyant les femmes, son œil s’allumera de folie, il reprendra le fil de ses marivaudages balbutiants, et entreprendra de nous filer, comme si nous n’étions rien d’autre qu’un convoi charriant de la substance désirable qu’il serait éventuellement possible de piller, dans son imagination minée par la cuite ininterrompue.


    
       
    


    


    Après ces inévitables divertissements, il est temps de passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire de se mettre à table. Le déjeuner de l’estive, c’est du solide. On attaque l’apéro à deux heures passées, on se lève à pas loin de quatre, lesté d’une forte envie de sieste. Les repas de Marie-Claude sont célèbres. Elle les calcule, met au point ses plats pendant ses insomnies nocturnes. Tout le monde vient manger là. Les Parisiens que nous amenons et qui sont reçus sans façon, avec adolescents et gamins qui en reparlent longtemps et rêvent d’y revenir, les chasseurs du coin, et finalement le premier qui frappe à la porte, quel que soit son état d’ébriété, et qui peut être certain d’être bien, et copieusement reçu. Nous jouissons même du privilège, inestimable, de passer commande.


    


    Le plus souvent, elle cuisine le produit de la chasse, de la pêche et de la cueillette, ce qui donne des rôtis de sanglier farcis aux morilles, des civets de biche, des cuisses de grenouilles dont on ne trouvera nulle part au monde l’équivalent. Marie-Claude est aussi une artiste de la patate, et ses pommes au four au saindoux vous nourrissent aussi la mémoire. Quant à ses œufs à la neige, avec leur caramel craquant sur le moelleux des blancs flottant sur la crème vanillée et sucrée à point, ils défient la description.


    


    Les escargots, par-dessus tout, sont à se damner. François a récemment déniché un nouveau terrain de chasse, où il capture ses cent douzaines en deux heures. Avant cela, on les ramassait dans les orties à Farges, un hameau abandonné au fond d’un val. C’est là, jadis, qu’habitait seul ton cousin Armand, avec son vieux valet Félix, dont il était devenu, non plus le patron, mais l’infirmier dévoué. Tous deux arpentent à présent on ne sait quels chemins souterrains. Il y a quelques années, François et toi y étiez descendus braconner l’escargot (car il se braconne, ce qui contribue à anoblir la chasse de cette bête à cornes). Ensevelie dans la végétation, une haute maison paysanne, voisine de celle de ton cousin, achevait de se décomposer au fond de l’ombre qui baigne en permanence ce ravin oublié. Elle incarnait, à elle seule, la fin de ces villages et la mort de la paysannerie.


    


    Tout à coup, il t’a semblé que tu l’avais toujours connue. Et pourtant, tu n’y étais jamais entré. Tu humais l’air, tu y cherchais la trace de ce souvenir insituable, de cette figure qui refusait de se laisser identifier. Tu l’avais connue dans une autre vie, l’évidence de sa présence te saisissait à la gorge, son odeur noire, le peu de lumière qui devait traîner encore un peu sur ses grandes tables vides, allumer des reflets lointains dans un litron poussiéreux posé sur l’évier de lave. Elle était la forme même, la manifestation physique, en instance de disparition, de ce qui tourmente dans ce pays sans identité claire, et qui paraît toujours se rétracter à notre approche, s’ensevelir dans les recoins et les passages pénombreux, la grande absence, celle que l’on goûte dans la tranche de Cantal, que l’on hume dans l’air humide, l’absence à odeur de cave et de champignon, qui vous déchire le cœur. C’est un parfum, c’est l’odeur de ce tous les jours où dort l’immémorial, l’odeur de ce quelque part travaillé par le nulle part.


    


    De même, si l’on s’écarte des grandes routes, il arrive que l’on tombe, par hasard, après s’être longtemps perdu, sur des hameaux reculés qui s’enfoncent lentement dans la pierre dont ils paraissent être issus. Ils ne sont peuplés que de trois chiens et de quatre poules. Le soir tombe. Ce sont des hameaux du soir. Ils existent par intermittence, et ne se manifestent qu’à certains moments. Dans le grand silence, on n’entend que le vent, qui ne désarme jamais. Avec un peu de chance, au coin d’une grange, on verra passer, fugitivement, une casquette. Derrière une petite fenêtre creusée dans le basalte, une spirale d’or, pointillée de mouches noires, ajoute une touche de sacré. Un poteau télégraphique haute époque accroche encore un peu ce lieu au monde des vivants. Un tas de fumier dégage des odeurs profondes de ventre et de lait. C’est un paysage intérieur. Il n’est pas d’aujourd’hui ni du futur. Ce que nous voyons n’est plus tout à fait là, mais a rejoint un en-deçà du temps, où l’usure infinie est la matière des choses.


    


    Le pays perdu est cet oubli, cette absence violemment parfumée. C’est l’usure. Ici, la terre montre la trame, le paysage est une violence en voie d’effacement. C’est au moment où il va s’évanouir que l’être nous saisit dans son évidence et son mystère. Voilà ce qui retient, sur ces grands plateaux entaillés de gorges profondes, où le vent ne cesse d’énoncer un appel incompréhensible.


    


    François et Marie-Claude sont aussi les derniers, comme par hasard, à allumer le four banal, petit dôme couvert de lauzes situé juste devant chez eux. Il faut y faire brûler des planches pendant quarante-huit heures, après quoi on retire toutes les braises, et la seule chaleur de la pierre suffit à cuire pieds de cochon, tripes, pois de montagne et autres délices canailles. Mais, pour le déjeuner de l’estive, ce sera coq au vin. Un maître coq au vin, un coq au vin parfumé, intense, le genre de coq au vin qui fait parler de lui longtemps après, comme ces fortes personnalités disparues, dont on se redit les mots et les exploits. On se le met au chaud du ventre, tendrement, sans le bousculer.


    


    Tous les travaux, comme l’estive, pouvaient être des fêtes, jadis, notamment la fenaison. L’invention des bottes de foin géantes a tué cette collectivité du travail. Elle était inévitable, faute de gens pour travailler. Là encore, François a été le dernier. Il faisait, longtemps après les autres, de petites bottes carrées, de celles qu’on peut ramasser à main d’homme. Du coup, les foins, on ne voulait pas manquer ça. C’était un peu comme l’estive, une façon de s’approprier la saison tout en se soumettant à ses lois, un colletage avec le lieu et le moment, une lutte et une connivence avec le temps et l’espace.


    


    On prenait plaisir à se livrer à des démonstrations de force ou d’habileté en levant les bottes au bout de la fourche, exercice auquel il était difficile de battre François ou Popo, à les ranger consciencieusement sur la remorque de manière à ce qu’elles ne versent pas pendant le transport, puis à les balancer joyeusement dans la grange, où il fallait encore les empiler, dans un grand déploiement de poussière qui vous faisait sortir de ces enfers odorants noir comme un mineur de fond. Tous ces travaux, c’était de la joie, une manière d’alléger la pesanteur des choses, de même qu’on a l’impression que, durant l’estive, les lourds ruminants, à l’attaque de la montagne, cessent d’accuser leur poids, et glissent à la surface de la terre.


    


    François et Marie-Claude ont pris leur retraite. La belle Fabiola ne montrera plus ses cornes altières sur le chemin de l’estive. Elle ne figure qu’en photographie dans le salon. Plus de vaches derrière lesquelles courir.


    


    François n’est pas seulement un utilitaire. C’est un artiste, comme Marie-Claude. Il aime le beau, le beau en soi. La vache lui est à la fois un moyen d’existence et un plaisir esthétique. La cloche la musicalise, la poétise. Ce n’est pas lui qui lui couperait les cornes, comme cela se fait maintenant, pour éviter qu’elles ne se blessent en se battant. Pendant la mêlée, tu essaies de lui faire, tant bien que mal, de bonnes photos de ses bêtes préférées, notamment la Fabiola, une superbe Salers aux cornes qui s’incurvent en lyre d’Orphée. Il aime les choses anciennes, patinées par le temps. Il a été le dernier à mettre ses bêtes sur les prés sectionnaires, c’est-à-dire communs aux habitants du hameau. Ceux où sa mère s’obstinait à brûler les genévriers. À présent, ces territoires retournent lentement à la brousse.


    


    Le lendemain de la montade, en revenant de mener au pré les quelques bêtes qui n’ont pas participé, celles qu’il garde pour le lait, nous nous arrêterons devant le cimetière. C’est un petit carré ceint de pierres sèches, un hameau en réduction, avec ses habitants invisibles, que l’on visite de temps à autre. Les hautes herbes l’envahissent. Nous sommes voisins de caveaux. Deux blocs gris colonisés de lichens et de mousses en archipels, avec bouquets de pierre taillée, deux petits comptoirs d’échanges de fleurs, de prières et de discrètes attentions.


    


    Le matin, Sophie et toi avez tenté de nettoyer les auréoles gris-vert qui rongent doucement les noms des occupants, au rythme où la mémoire égare le souvenir des plus anciens. Tu fais remarquer à François le rajeunissement de la sépulture. Il acquiesce, tout en glissant que l’aspect de la vieillesse convient aux tombes, et le lichen. Les trop neuves, les surchargées d’ornements, les bien propres n’ont pas à ses yeux le même charme. Cela les résume bien, Marie-Claude et lui. Ils sont à peu près les seuls ici à penser sur ce mode, à conserver le goût des choses anciennes, à n’avoir jamais donné dans toutes les modes agricoles successives. S’il chasse, d’ailleurs, c’est moins par goût du gibier, qu’il apprécie peu, mais pour la beauté de la chose elle-même.


    


    Et cela te rassure, en te montrant que ton amour de ce qui fut n’est pas un luxe de citadin, puisque tu le partages avec quelques-uns d’ici, qui ne voient pas pourquoi ils ne continueraient pas à bien vivre, sans tout ravager autour d’eux.


    


    Tu avais ressenti la même chose un jour que tu étais allé, avec François, acheter des lauzes dans un hameau de la montagne où tu n’avais jamais mis les pieds. La petite route s’arrêtait net sur une butte entièrement cernée de gorges envahies par la forêt. On ne pouvait pas aller plus loin. C’était encore plus haut, encore plus loin de tout que Lussaud. La butte était surtout occupée par une lugubre tour de guet qui datait des Anglais et des bandes de routiers que pourchassait Du Guesclin, comme il s’en dresse ici ou là dans le pays. Au pied, deux fermes, et c’est tout.


    


    Le propriétaire de l’une des deux avait tombé la couverture de la somptueuse étable ancienne de sa ferme, et vendait ses lauzes. Il avait pris sa retraite, sa fille gérait la ferme. À votre arrivée, il sort. Vous négociez les pierres. Vestige d’un ancien accident, sa main gauche est remplacée par une prothèse, en résine ou en plastique, d’un rose soutenu. S’il lit cela, qu’il ne s’en formalise pas, il n’y a pas manque de respect : ce sont des choses que l’on remarque, sans y accorder trop d’importance. Cela fait partie de la longue litanie des accidents et des blessures dont presque personne, là-haut, n’est exempt. Y monter, c’est pénétrer sur le territoire d’une très vieille guerre qui s’achève, laissant ses blessés, ses invalides, ses vétérans et ses héros qui boivent leur coup pour s’encourager à tenir le poste. Les renforts n’arrivent que parcimonieusement. On se dit, sans vouloir se le dire, qu’en dépit des efforts et des souffrances, la guerre contre le froid, les machines, les bêtes, risque d’être perdue.


    


    Après la négociation, on entre boire un verre chez lui. Sa fille est là. Dans ce décor, on pourrait être loin de tout, comme chez la tante, qui était restée jusqu’au bout étrangère à toute espèce de modernité. Mais la conversation dément le décor. Chasseur comme François, il a cessé de pratiquer, car lui aussi a constaté qu’il devenait difficile de chasser en artiste. Oui, lui aussi, comme François, dans ce bout du monde, parvient à maintenir, en dépit de tout, le goût du beau.


    


    Et puis après un quart d’heure, il te regarde, il laisse passer un silence, et il se décide à aborder le sujet, l’éternel sujet. Certains osent, d’autres n’osent pas. Le fameux livre. Lorsqu’il a entendu ton nom, il a voulu se renseigner sur toi. Il a cherché sur Internet.


    


    En dépit de ces minuscules intrusions de modernité, tu sais, en écrivant tout cela, à quel point ce que tu viens de décrire ne se rattache plus au monde d’aujourd’hui, à celui dans lequel tu vis tous les jours, que par un fil infiniment ténu. Cela n’a plus de réalité pour quasiment personne. Ce n’est pas de la nostalgie, mais il t’a été donné de saisir les dernières traces d’un monde disparu, comme si tu avais vu les derniers Mayas, les ultimes Babyloniens. Si attaché qu’on soit à la modernité, on ne se remet pas comme ça d’avoir vécu dans la familiarité de l’enchantement. Ce lieu a la prégnance d’une hantise.


    


    Le village même a quelque chose de spécial aux yeux des autres villages, qui le considèrent un peu comme une exception, un exotisme. Ainsi que le disait aux journalistes un habitant d’un hameau voisin : « On ne sait pas vraiment ce qui se passe là-bas. » On ne sait pas. Et même lorsqu’on y est, on ne saura pas.


    


    Jamais tu n’as cessé de rêver du village. Presque chaque semaine, depuis bien des années, il t’apparaît. Il peut prendre trois ou quatre figures, très différentes de son aspect réel, mais toujours les mêmes. Et pendant ces nuits, depuis ton enfance, tu continues à l’explorer, tu n’en as jamais fini. Tu cherches à retrouver les anciens chemins qui t’avaient émerveillé dans les rêves passés. Tu poursuis des explorations de maisons ou de forêts que tu n’as pas encore réussi à achever. Lieu semblable au corps d’un être aimé, que l’on voudrait étreindre, caresser, dont on aimerait soulager la souffrance, dont on écoute le cœur, sur le visage de qui on observe le lent travail du temps. Comme tout amour, source de joie et source d’angoisse. Plus encore, il est ton corps même, c’est dans ta gorge que ses arbres poussent, c’est dans le noir de ton ventre que palpitent les étoiles de ses nuits, c’est ta peau que colonisent ses lichens et ses fougères.


    


    Pourtant, ce que tu y as trouvé, ce n’est pas la tranquille certitude d’être de quelque part. La sordide possessivité qui te ferait refuser de céder un mètre carré de pré ou de forêt, comme on refuse de partager le corps d’un être aimé, n’est peut-être que la compensation du sentiment de profonde dépossession qu’on ne peut qu’éprouver là-haut, même lorsqu’on y vit et qu’on y travaille. Comme si, pour découvrir que nous ne sommes de nulle part, il fallait d’abord passer par le sentiment d’être de quelque part, aller jusqu’au bout, jusqu’au fond, l’user jusqu’à en être dépouillé, qu’il cesse enfin d’être un désir, une illusion, un horizon.


    


    Car ta principale activité là-haut, depuis ton enfance, aura été, non pas de te retrouver, mais de te perdre. Tu ne jouissais de la longueur, de la complexité, de la difficulté de la route que parce qu’elle te faisait sentir à quel point elle t’emmenait nulle part, que c’est au cœur de nulle part que tu serais, et tu avais beau y être, ton imagination ne cessait de te représenter combien, les pieds dans ces chemins, les mains sur ces pierres, tu étais perdu. Et c’était cela la particularité paradoxale de ce lieu, ce qui faisait sa magie, que parvenu au dernier tiers de ta vie tu n’as pas encore réussi à épuiser : son identité, ce qui le différenciait pour toi de tous les autres, c’est qu’en aucun autre endroit aussi nettement déterminé, on ne pouvait se sentir nulle part. Et à présent seulement tu comprends pourquoi, peut-être, il a suscité tant de mots. Il est aux autres lieux ce que l’écrivain est aux autres hommes : ce qui le rend particulier, c’est de n’être personne. Ce qui le rend différent de tous, c’est d’être semblable à chacun.


    


    Le paradoxe, il l’incarne jusque dans sa configuration. Car, si petit qu’il soit, resserré, recroquevillé sur son rocher pour recevoir les neiges et les vents, il parvient à se replier, à se complexifier suffisamment, avec ses maisons, ses murs, ses passages, ses granges, ses jardinets, pour créer un paradoxe spatial, un objet plus vaste intérieurement qu’extérieurement. Nulle part tu ne sentais mieux prendre corps la substance du secret, nulle part ce secret ne se trouvait confronté à tant de vent, tant d’espaces grands ouverts. Et, dans les replis de la maison, qui était censée être chez toi, depuis d’innombrables générations, dans les coins d’ombre et l’abandon poussiéreux du grenier, tu sentais s’ouvrir la profondeur du temps, se creuser l’absence sur laquelle reposait tout ce qui était là, tout ce qui tremblait dans le maigre rayon de lumière harassé d’avoir franchi les épaisseurs de pierre.


    


    Tu parcourais les montagnes et les forêts jusqu’à l’épuisement, sans jamais te lasser, sans entamer, malgré les parcours toujours recommencés, les lieux identifiés, les noms connus, les itinéraires ressassés, le même sentiment d’étrangeté profonde. Tu t’enivrais de non-lieu, perdu au cœur même du pays.


    


    Nulle part ailleurs que dans ce quelque part on ne sent si fort cet égarement. Ceux qui y vivent ont beau quadriller cette absence travaillée par les vents de murs et de barbelés, y entasser les tonnes de basalte taillé, ils ne sont pas arrivés à la domestiquer, à en faire un lieu. Le pays est un exil et un égarement. Ici, la terre montre la trame, le paysage est une violence en voie d’effacement. C’est au moment où il va s’évanouir que l’être nous saisit dans son évidence et son mystère. Voilà ce qui retient, sur ces grands plateaux entaillés de gorges profondes, où le vent ne cesse d’énoncer un appel incompréhensible.
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    Le rejet dont tu fais à présent l’objet là-haut ne vient pas seulement de ceux qui ont été tes adversaires. Ils ont réussi à l’étendre, à t’entourer d’une espèce de cordon sanitaire. Tu es le pestiféré, le salaud, le méchant que même les petits enfants ne saluent pas, celui qui à présent assume commodément la responsabilité des douleurs et des deuils. Certaines des morts qui sont intervenues après l’affaire, on te les a, tu le sais, mises sur le dos, comme si tu disposais d’une sorte d’aura maléfique. Tu es un meurtrier par émotion.


    


    Ni Antoine, ni Lucas, ni Adrienne n’ont été directement mêlés à ce qui s’est passé, ce premier jour de juillet, lorsque vous êtes arrivés. Mais à présent, ils détournent la tête lorsqu’ils te voient, et ne t’adressent plus la parole. Car Henri, qui a épousé la sœur, a été un des principaux instigateurs du piège où l’on a cherché à te prendre, et c’est aussi lui qui en a le plus pâti. Il est le beau-frère d’Adrienne et Antoine, l’oncle de Lucas et prétend depuis toujours à une espèce de prééminence dans le pays, ce que les journaux et les télévisions, qui aiment bien les clichés, traduiront en l’appelant « le patriarche ».


    


    Parfois, tu croises Adrienne sur la petite route, derrière la maison. Adrienne qui était pour toi comme un membre de ta famille, comme une tante, depuis plus d’un demi-siècle, à présent, que tu la connais. Les terres qu’elle cultive t’appartiennent, et les murs entre lesquels elle vit. Souviens-toi de cela, garde-le bien à ta mémoire, à chaque moment que tu passes là-haut.


    


    Et, comme si tout cela n’avait été qu’une illusion, et que t’était révélée la secrète vérité de ta vie, la voici une étrangère. Elle saluerait un inconnu, un randonneur de passage, un vagabond. Elle ne te salue pas. Comme elle le fait depuis des décennies, elle revient de chercher de la luzerne pour les lapins, ou de la feuille de frêne, dans sa petite carriole. Vous vous croisez derrière la maison, déjà en dehors de ce théâtre clos que forment les maisons du village. Hors scène. Personne ne peut la voir, personne ne la dénoncera, mais elle passe tout près de toi, deux mètres, un mètre peut-être, sans t’adresser la parole, sans se tourner vers toi, comme si tu n’existais pas.


    


    Et tous font comme elle, tous, à part la famille de François, et Auguste, l’ancien valet, chez qui tu vas encore siffler de temps à autre un canon, et qui de tout ça n’a rien à foutre.


    


    Tu n’es pas même un inconnu, tu es un fantôme, une non-présence. Et tu te plais à imaginer qu’un jour tu le seras, en effet, et que s’il est un lieu que doit hanter ce quelque chose d’indéfinissable, ce reste d’esprit, ce fragment de présence qui subsistera de ce que tu as été, ce sera le village. Car ton âme est tellement imprégnée de ces lieux, il y a, persistant au fond de toi, une telle ivresse, une continue et secrète ébriété de tout ton être accoutumé à ne plus se passer de leur saveur, qu’il ne serait pas tout à fait impossible que la mort ne parvienne pas à vous séparer complètement. Alors, ce statut spectral qui est à présent le tien, tu le prends comme un entraînement à cette condition future, une manière de t’y habituer. Même dans la condition de fantôme, il y a des joies. Les joies de l’allègement, car tout est si lourd ici, plein comme un œuf de passé, d’histoires, de regards. Tu glisses entre ces absences de regards, parmi ces hostilités dissimulées, et c’est comme si les pierres et les lauzes pesantes, les montagnes qui s’appuient de toute leur force sur le ciel prenaient la même transparence que toi, et que tu pouvais passer au travers. Tu es dans un village magique, parmi des figurines, des hologrammes semblables à ceux que décrit Bioy Casares dans L’Invention de Morel, qui poursuivent leurs tâches quotidiennes, imperturbables. Souviens-toi qu’ils le restent, souviens-toi qu’à présent tu n’as plus à chercher à sortir de ta dimension de spectre, pas plus que tu n’as à accueillir d’éventuelle tentative de leur part pour en sortir. Car, pas plus que ce qui s’est passé, cela ne se pardonne pas.


    


    Et ce qui se pardonne moins encore, c’est d’avoir tenu dans la même quarantaine tous ceux dont le seul crime était de persister à entretenir de bonnes relations avec toi. Car eux y sont tous les jours de leur vie, au village, les habitants sont leur unique société, ils les croisent toute la journée, et à eux aussi a été fait le présent de ce visage qui se détourne, de ces yeux qui regardent ailleurs. Même Auguste, qui n’a jamais fait de tort à personne, qui vit seul dans sa toute petite bicoque encastrée entre deux grandes maisons, même lui a été mis à l’écart.


    


    Et ils ne s’en tiennent pas là. Il leur faut étendre leur querelle au monde extérieur. Longtemps, il n’y a guère eu de maisons d’estivants au village. Ceux qui y venaient en vacances y avaient généralement des liens de famille. Deux maisons ont été récemment acquises par des gens montés de régions aussi lointaines que la Corrèze ou la Corse. À ceux-là, on a dicté la conduite à suivre. Ils savent à quoi s’en tenir sur toi. Et ils croient ce qu’on leur a raconté. Ils te saluent à peine, avec réticence, passent leur chemin, déclinent tes invitations, qui paraissent les embarrasser. Tu as vite compris, tu ne les renouvelleras pas.


    


    La coupe débordera le jour où les enfants de l’une de ces familles, qui ont l’habitude de jouer avec ton fils, lui confient ce qu’on leur dit chez eux sur toi, et sur tes derniers amis du village. Et, attablé chez ces amis, François et Marie-Claude, tu vois entrer ton fils de huit ans qui te déclare : « Mes copains ont dit que tu écrivais des mots méchants. »


    


    Oui, ils sont tous recrutés dans la haine du méchant. Ils y croient, ou ils font semblant d’y croire, pour continuer à entretenir de bonnes relations avec tout le monde, pour communier dans la connivence, et parce qu’il faut bien se distraire, trouver un sujet de conversation, avec des allusions et des regards entendus. Même les enfants sont recrutés. Mais là, c’est un peu fort, et tu vas expliquer à ces braves gens de la Corrèze, qui appliquent la loi locale avec un zèle remarquable, que quelle que soit leur opinion, entièrement fondée sur les déclarations de quelques-uns, il serait bon de laisser les enfants en dehors de l’affaire.


    


    Ils ont l’air bien embêtés les braves gens de la Corrèze. Ils ont pris un parti, mais en même temps ils voudraient bien que tout se passe comme si de rien n’était, comme s’ils étaient neutres. Partisans de la majorité, mais neutres pour la minorité : ce serait merveilleux, si c’était possible, que celui qu’ils ont pris le parti d’isoler, comme les autres, ait le bon goût de faire comme si de rien n’était. Ce sont de braves gens.


    


    Il y a eu la pétition, contre toi, qui circulait un peu partout, jusque dans la boucherie du bourg, dans la vallée, que tu fréquentes depuis trente ans, de braves gens eux aussi, d’ailleurs le boucher t’a tout de même demandé un livre dédicacé. Quant à l’auteur de la pétition, il continuait tranquillement à passer devant tes fenêtres, sur la terrasse de ta maison, pour se rendre chez Lucas, jusqu’à ce que tu décides de le virer. Ils sont chez eux, tu n’es pas chez toi.


    


    Il y a eu l’ancien maire, qui prenait fait et cause contre toi, son administré, et qui écrivait dans les journaux que tu faisais de la provocation, en regagnant ta maison un an après la parution du livre. Il y a eu la libraire du chef-lieu de canton, qui voulait t’inviter à une soirée littéraire, mais la pression de la médiathèque locale l’en a empêchée. Il y a eu ces intimidations, ces lettres d’insultes envoyées aux journalistes. Il y a eu ces gens qui descendaient en groupe dans les librairies locales pour acheter le stock de livres maudits.


    


    Dix ans après, Antoine a bien vieilli. Tu as encore des photographies où il trône du haut de son beau tracteur rouge, demi-dieu domptant la bête bondée de puissance. Il ne sort qu’en déambulateur, à tout petits pas, et il lui faut de longues minutes pour traverser les deux mètres de terrasse, franchir l’obstacle du rebord, gagner les toilettes au fond du vieux garage construit par ton père. Telles sont ses seules sorties. Il se risque de moins en moins dans le village, et ce sont des expéditions interminables, au terme desquelles il se fait copieusement engueuler par sa femme et son fils. Antoine s’est fait engueuler toute sa vie, matin et soir, il a l’habitude, et de répliquer par de menues provocations et taquineries, ce qui n’arrange pas les choses. Mais là, dans ses derniers jours, c’est le bouquet final, le feu d’artifice des avanies et des noms d’oiseau, ceux qu’on réserve aux vieilles bêtes devenues inutiles, et dont on attend la mort. Et, bien sûr, il est censé appliquer rigoureusement la loi : faire comme si tu n’existais pas. Faire comme si n’avaient jamais existé les interminables parties de belote, à la veillée, les canons de rouge, les repas partagés, les petits services et les petits coups de main échangés, la fenaison ensemble, les parties de rigolade, faire comme s’il n’occupait pas ta maison et ne cultivait pas ta terre, par fils interposé. Mais mutin et rigolard, indéfectiblement, malgré les pressions et les infirmités, il ne parvient pas tout à fait à s’y résoudre. Lorsque personne n’est à portée d’oreille et de regard, il parvient à te décocher une de ses fameuses œillades, moins pétillantes, moins égrillardes que jadis, mais la malice y est encore. Et même, parfois, un mot, un embryon de blague, le cœur n’y est plus qu’à moitié, mais il faut bien se maintenir. Il faut surtout que les autres ne s’en aperçoivent pas. La loi est de ne pas te parler, les contrevenants risquent de gros ennuis.


    


    Tu ne devrais pas écrire tout ça, à cause des risques que tu fais courir à ceux que tu nommes. En même temps il faut bien que les choses soient dites.


    


    Il y a quelqu’un dont tu avais parlé et qui t’en voulait bien un peu. Ce quelqu’un t’avait écrit une lettre de reproches, en se demandant quelle vengeance tu exerçais avec ce livre, reproches assortis de vagues menaces : sur toi aussi, on pourrait bien ressortir de vieux secrets. Tout cela, lui avais-tu répondu, était de l’ordre du malentendu. Tu avais péché par légèreté, certainement, en aucun cas par malveillance. Tu n’avais pas ajouté qu’il fallait vraiment appartenir au monde clos du village, avec ses antiques vendettas, pour n’imaginer que la vengeance comme motivation. Ni que, hélas, si vendetta il y avait, vous ne lutteriez pas à armes égales : si le secret, ce pauvre secret des amours illégitimes, réelles ou imaginaires, est pour ceux du village une bombe émotionnelle en puissance, à peu près aussi redoutable qu’en Afghanistan ou en Palestine, il n’est rien pour toi. Le secret, le nœud de vieilles souffrances, tu l’as déjà révélé, c’est l’objet du livre, et c’est l’histoire de ton père. Comment ont-ils pu ne pas le comprendre ?


    


    Une bonne engueulade épistolaire, est-ce que ça ne suffisait pas ? Ou même orale, tu étais prêt à aller la prendre, à aller voir le quelqu’un, dans sa petite maison où tu as bu bien des coups, partagé bien des rigolades. Tu irais bien aussi lui demander, au quelqu’un, de faire le quatrième à la belote, les jours où vous n’êtes que trois, après dîner, chez Marie-Claude. Mais tu sais qu’on surveille le quelqu’un. Si le quelqu’un se risquait à te recevoir, ce ne pourrait être qu’en cachette des autres, tu ne veux pas lui faire courir le risque de se faire houspiller.


    


    Alors, un jour, tu profites de la situation : le quelqu’un a dû se faire hospitaliser en ville. Tu descends, tu vas le voir. Tu ne peux même pas écrire ici si le quelqu’un t’a fait bon accueil ou non, certains liront ce livre et pourraient aller l’engueuler. À ceux-là, qui sont en train de dépouiller ces lignes pour savoir quel scandale ils pourront encore en tirer, quel procès, quel harcèlement envers ceux qui ne respectent pas rigoureusement la loi de l’exclusion qu’ils ont décrétée, qu’ils le sachent : le quelqu’un n’y est pour rien, le quelqu’un n’a rien demandé, a vu arriver, immobilisé sur son lit d’hôpital, le salopard qui écrit des livres affreux, sans pouvoir réagir. Et tu profites de l’occasion pour lui redire, au quelqu’un, si cela parvient jusqu’à lui, que tu l’aimes bien.


    


    Souvent, on te demande : « Vous y êtes remonté, dans votre village ? » Ou bien : « Vous pouvez y remonter ? » Tu réponds par l’affirmative. Étonnement, parfois : « Ah bon ? » L’autre question vient immanquablement : « Et ça s’est arrangé ? » Tu te demandes toujours ce qu’on entend par là : l’absence de jets de pierre sur les enfants, ou le rétablissement d’une sociabilité ordinaire ? La fin du danger, ou la fin de la soupe à la grimace ? Surtout, la question présuppose que l’apaisement viendrait des autres, et pas de toi. Que tu serais tout prêt à accepter la pacification et le retour à des relations de cordial voisinage. Ben voyons.


    


    Comment peut-on supposer que tu accueillerais tout content, reconnaissant presque, les signes de dégel, les embryons d’échange, les tentatives de pacification ? Après les pierres aux enfants, le mur du silence refermé sur des gens qui n’y peuvent rien, les étrangers circonvenus, les dos tournés de ceux qui n’étaient même pas concernés ? C’est terminé, et à jamais, et c’est très bien ainsi. Il y a le sang d’un gamin d’un an entre nous.


    


    Ce que tu aimes voir, ce que tu désires, ce que tu attends, tu ne peux pas le dire ici, bonhomme. Tu ne peux pas le dire parce que cela scandaliserait, parce qu’on ne dit pas des choses pareilles, parce qu’on les écrit encore moins, parce qu’on te regarderait comme un monstre, parce que cela excéderait les normes de ce que l’on appelle humanité, dans les limites de laquelle on croit aujourd’hui que la littérature doit se cantonner. Mais tu dois bien t’avouer que tu désires cela qui, lorsque la chose se produit, te réjouit secrètement.


    


    Ah, tu es bien pareil à eux. Ah, toi qui fais tant de simagrées, et qui les publies, tu es bien, en définitive, le pire.


    


    N’oublie pas tout cela, petit bonhomme, garde-le précieusement, comme une relique, avec le sang qui a coulé sur le visage de ton fils d’un an, avec la panique du second, quand il s’est enfui terrorisé au fond des ruelles du village, à onze ans, transmets-le, emporte-le dans la mort, médite-le encore lorsque, dans la tombe, parmi les os de ton père, il ne te restera rien d’autre à faire, lorsque dans la tombe, petit bonhomme timide et durci, tu retrouveras tes amours d’enfance, lorsque dans la tombe l’amour de ta vie, celui qui t’est venu tard, mais qui t’est venu, se mêlera à toi, que dans ton rêve vos corps ne feront plus qu’un, tu ne l’oublieras pas.


    


    Tu as toujours été atrocement romantique, petit bonhomme, mais tu as si bien fait, il faut le reconnaître, qu’ils ne l’ont jamais su.


    


    Quand tu seras revenu dans la mort à laquelle tu appartiens, puisque tu étais en elle avant d’être, lorsque tu auras plongé au fond de ses eaux noires, et que tous les moments de ta vie seront là, confondus dans cet instant unique que ton existence a déplié en années, sans doute te faudra-t-il beaucoup de mort encore pour que tout cela se fonde dans l’indifférence.


    


    Parfois, dans ta rêverie, tu traverseras la pierre, tu iras te mêler au corps granuleux des vieux murs, tu te fondras dans la substance noueuse des arbres, tu iras au fond de l’étable écouter le souffle des veaux, et tu croiras que c’est l’enfance encore, l’enfance qui tourne et se retourne dans les eaux éternelles. Tu pénétreras ta maison, tu chercheras les lits dans lesquels, longtemps auparavant, dans les années, tu rêvais déjà ce moment, tu chercheras dans la nuit la lumière des longs après-midi sans fin, tu descendras les ruelles escarpées, vers l’église, vers les abreuvoirs, tu seras toujours là, malgré eux, chez toi.

  


  
    
       
    


    


    Quelques passages de ce livre proviennent, remaniés, d’articles publiés dans les revues XXI et Siècle 21, de la préface à Pays éperdu de Bernard Jannin (Éditions Page centrale) et de Voyage en Auvergne, gravures de Pio Kalinski (Éditions Page centrale).
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    « Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on vit toujours plus ou moins dans une légende, dans l’image d’un chapiteau roman historié de scènes naïves et cruelles… »


    


    Pierre Jourde revient sur des événements qui en 2005 ont défrayé la chronique. Lors de la parution d’un de ses livres, Pays perdu, une partie des habitants du village d’Auvergne dont il était question dans le récit s’est livrée à une tentative de lynchage de l’auteur et de sa famille.


    


    Pierre Jourde y décrivait la rudesse de la vie dans ce hameau lointain dont il est originaire, mais aussi une fraternité archaïque, solide, des relations humaines à la fois brutales et profondes, tout cela raconté à l’occasion de la mort d’un enfant. Célébration du village aimé, le livre y a été reçu par certains comme une offense. La première pierre retrace les événements violents qui ont suivi la parution de Pays perdu, et propose l’analyse passionnante de leurs causes. Il offre aussi une magnifique démonstration des puissances de la littérature, en même temps qu’un récit vibrant d’émotion et d’admiration pour ces contrées et ces gens qui vivent dans un temps différent de celui des villes.


    
       
    


    


    Pierre Jourde est romancier et critique littéraire. Il enseigne la littérature à l’université Grenoble III. Son dernier roman, Le Maréchal absolu, a paru dans la collection Blanche en 2012.
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