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Pour Claude Louis-Combet


Merci à tous les habitants de L.,

à Dzouzé (alias Bernard Jannin),

à Marie-Paule et Jean-Jacques Le Moan.


I

Dans la faculté qua le village de féconder des légendes, depuis les vacances de notre petite enfance jusquaux jours présents, la route ne compte pas pour rien. Du temps où notre père conduisait la voiture, nous partions au petit matin. On traversait alors toutes les villes, toutes les bourgades. Chaque nom appelait le suivant. Chaque lieu présentait ses obstacles, côtes et virages, feux et planques habituelles de gendarmes. Leur franchissement plus ou moins réussi alimentait la chronique déroulée tout au long du voyage, dont les figures et les variations se nourrissaient des précédentes chroniques.

Le centre exact du parcours se trouvait à La Charité. Nous y faisions un arrêt rituel, avant le casse-croûte en bord de nationale. Le nom odorant et charnu de la ville convenait bien à ses vieilles rues grises de province, si immuables quelles semblaient figées pour toujours à lheure de la sortie de la messe, confites dans des arômes de pâté en croûte, de fromage et de vin cuit. Larrêt avait un autre motif que de satisfaire les goûts géométriques de mon père. Il fallait rendre une visite. Cétait, dans un quartier de voies biscornues, une haute maison remplie despace et dombre. Je la revois mal. À cette distance qui men sépare aujourdhui, il nen subsiste que des pans aussi flous que des images de rêves anciens.

On pénétrait dans une grande salle peu éclairée, remplie de meubles noirs. Quelques fragments de lumière dormaient au fond de vases et de vitres. Tout au fond se tenait un couple de bonnes gens silencieux, un peu recroquevillés par lâge. Je ne me souviens plus du mari, à peine de la femme. Cest elle que mon père venait voir. Elle parlait en roulant les r, on laurait volontiers imaginée coiffée dun bonnet à ruches. Elle était souriante, un peu triste. Mon père aussi, me semblait-il, mais la visite lui faisait visiblement plaisir. Il nous présentait, on nous donnait un biscuit, un fond de vin cuit. On repartait.

Jaimais ce rituel, sans doute parce que je sentais que mon père y tenait, et aussi à cause de lombre, du silence, des formes indistinctes dans lespace de la maison. Je nen comprenais pas la véritable raison. Remplies dune nécessité inexplicable, les choses navaient pas besoin de raisons. Plus tard, je devais apprendre qui était la dame souriante et triste au fond de la vieille maison, ce quelle représentait pour mon père et pourquoi il fallait sarrêter à La Charité à chacun de nos voyages.

Par une ironie bizarre, il y a fait une nouvelle halte sans lavoir prévue, bien des années après la mort de la vieille dame, alors que javais à peu près oublié déjà les visages, les meubles, et quil ne me restait de la maison pleine dombre, comme presque tous les souvenirs, quun sentiment de la lumière. Le chauffeur du corbillard qui transportait le cercueil de mon père au village suivait cette même ancienne route, et cest à La Charité quil décida de sarrêter pour prendre son déjeuner.

★

Depuis que lautoroute existe, la complexité du parcours na guère diminué. Au néophyte, on doit fournir des explications détaillées et des plans, car on va de ramification en ramification, avec cette circonstance aggravante quon emprunte toujours la branche secondaire, la moins évidente, la plus étroite, celle qui monte. Lautoroute quittée, il faut traverser un plateau, descendre en lacets dans une vallée étroite, serrée entre des falaises basaltiques. Là, on rejoint la nationale. On la quitte presque tout de suite, en franchissant un pont de pierre, pour prendre la direction dune bourgade écartée de deux kilomètres de laxe principal. Mais on ne va pas jusque-là, on bifurque à nouveau très vite vers un autre village, plus petit. On longe une vallée de prairies et de vergers entre des montagnes couvertes de petits chênes presque estompés dusure.

Jusquà une date très récente, rien ny changeait, dannée en année. Linanité des cantonniers était proverbiale. On dépassait aux mêmes endroits les mêmes chantiers déserts, les travailleurs tentant encore dapaiser leur soif inapaisable. Un trou dans la chaussée devenait un accident naturel, une part inaltérable du paysage. Depuis peu, comme partout ailleurs, une rage de travaux a saisi les maires, les routes ne cessent de sélargir, on en ouvre de nouvelles, on bitume les pistes. Les bulldozers passent partout, transforment les chemins creux en fondrières, arrachent en quelques minutes les vieux murs patiemment édifiés. Pourtant, dans la vallée, un autre temps se conserve, comme une ombre dans les creux. Les ponts de pierre et les pommiers rabougris maintiennent le paysage dans une désuétude paresseuse. Eux-mêmes se retiennent, se tassent. La croissance figée dans leur masse noueuse sest muée en retours tortueux sur soi.

On approche enfin de ce village où mène la route, et dont on aperçoit, tout près, la massive église. Mais on natteindra pas non plus cette destination. Juste avant, on abandonne encore la route principale pour emprunter une voie qui grimpe dur. Au début des années soixante, mon père sy aventurait avec une Ford Vedette, un énorme engin au poids exorbitant. La déclivité savérait plus forte que le moteur, et il fallait descendre, suivre à pied en attendant que la route apaise sa rage descalade.

Par détroits lacets, on traverse une forêt de pins et de vieux chênes mangés de lichen gris. Lascension dure. En sortant de la forêt, on finit par rejoindre un hameau coincé entre une falaise et le vide, dominant un déploiement de gorges boisées. Une ou deux têtes à casquette se retournent au passage, suivent longuement des yeux le véhicule étranger, comme pour bien se convaincre de son existence.

À la sortie, il faut à nouveau quitter laxe principal. La bifurcation arrive sans prévenir, sous la forme dun virage sec et pentu, qui renverse complètement la direction, comme si lon changeait davis dun coup. Il faut le négocier avec prudence, mais autrefois, quand la route était très resserrée, ce retournement exigeait une réelle dextérité, dautant plus quon passe entre la falaise et là-pic qui domine les toitures. Lorsquon arrive en fin de journée, à la belle saison, on est à peu près certain de tomber là sur un troupeau. Les bêtes entourent le véhicule, simmobilisent, décident de rêver un moment. On cherche le propriétaire des yeux, mais la vue est bouchée par des mufles couverts de mouches. Enfin, on arrive à se faufiler entre les panses et labîme.

Encore un plateau, à lextrémité duquel, un bref instant, avant de replonger droit dans une pente obscurcie par des sapins noirs, on peut apercevoir le but. Les montagnes occupent tout le champ visuel, désertes à lexception du petit paquet dhabitations grises, là-bas. Cela semble encore très loin, même si cinq minutes de voiture suffiront pour y parvenir. Les quelques maisons, toits et murs de basalte noir, se détachent à peine de la colline rocheuse à la pente méridionale de laquelle elles saccrochent.

Si lourdes les montagnes et si perdues daspect, entrelaçant les friches et les bois, si petit, si indistinct le bout de village enfantin quon dirait une illusion. On est dans le loin. On aura beau avancer, se dit-on, on nira pas au-delà. Le village là-bas, quelque effort quon fasse, on se demande si on latteindra jamais. Quel chemin prendre, dailleurs, pour franchir tant de vide? Par où passerait-il? On naperçoit que des courbes où pénètre le ciel comme une mer, des reliefs quil a écrasés, et qui sallongent, sétalent, senfoncent dans des trous sans fond. La montagne ne sélève pas, elle sabaisse, se rétracte, et lon sent la poussée, la présence invisible et tyrannique de lespace. Si ces minuscules maisons semblent si reculées, cest quelles constituent laxe dun paysage où tout ne cesse de régresser dans limmobilité. Lorsquon y sera, on se demandera encore si on est bien dans ce quon a vu, si on na pas aperçu un mirage, un village fantôme; mais la montagne passant la gueule entre tous les murs, ou lhorizon, plus grand quailleurs, où se déversent et se vident les maisons, les chemins et les prés, rappelleront à chaque instant quon y est: loin.

Déjà le jour faiblit, de grands pans de terre baignent dans lombre. Deux ou trois points lumineux se sont allumés parmi les maisons, vacillants, si fragiles quils se réduisent presque à des signes, réabsorbés de temps à autre par le noir, pour en ressortir tout de même. Cest à eux que doivent ressembler ces lueurs aperçues dans la forêt par les héros des contes, et qui les perdent. À les voir, on sent déjà le froid plus vif, le vent roulant deux feuilles dans les venelles noires, le passage dun chien silencieux, le souffle dune bête à corne invisible et puis, savançant au ras de végétations indistinctes, humide et chargé dodeurs lourdes, le mufle de la nuit.

Difficile destimer à quelle distance se trouve le lieu que désignent les lumières, les obstacles qui en séparent, si cet emplacement quelles sefforcent si faiblement de marquer obéit à une logique, une disposition harmonieuse de lespace. Elles ont lair de vouloir sauvegarder encore un peu lidée de lieu, en dépit de tout, alors que tout lespace est occupé par les longs mouvements de lobscurité qui se déploie, théâtralement, en vastes plissements.

À nouveau, comme si on ne devait jamais en finir, descendre entre les hauts sapins noirs, à nouveau remonter en lacets qui mènent la voiture tantôt ici, tantôt là, nez vers la roche, nez vers le vide. Les incessants changements dorientation modifient les perspectives et les paysages, et la route a lair de ne jamais décider dans quel pays elle va, au fond des forêts, dans les hauts pâturages ou sur le rebord des plateaux. On na pas seulement abandonné la ligne droite, mais encore la logique même de lorientation. La route se transforme doucement en lieu. Les virages ne sont plus des détours, ils valent pour eux-mêmes.

Entre les branches souvrent des perspectives de collines pelées qui déroulent leurs variations de courbes et vont samenuisant très loin. On passe encore sous une voûte de hêtres, on se hisse dans une pente plus raide, on effectue un dernier retournement complet tout en se tirant hors de lombre froide. La voiture vire au ralenti, se laisser porter par la force de la route. On est jeté en plein air. En dessous des montagnes accourent, tournent, passent hors de vue. On ralentit encore, le temps de remettre les roches et le ciel à leur place. Les premiers toits sont tout proches.

Autrefois, lété, il arrivait quun véhicule immatriculé dans un autre département, voire à létranger, pénétrât dans le village. Il hésitait, simmobilisait devant la piste caillouteuse, engluée de bouses, qui dégringolait vers léglise. Pas dautre issue apparente. Un passager sortait, demandait où se trouvait la route. On prenait un air faussement désolé pour lui répondre. Plus de route: elle nallait pas plus loin. Plus de route? Comment faire? Pas dautre solution que de rebrousser chemin, parcourir les cinq kilomètres de lacets jusquau prochain carrefour. Lerreur de létranger faisait sourire: il ignorait que personne navait rien à faire ici. Personne, à part ceux qui y habitent, na de raison dy aller. Pas non plus de possibilité de le traverser pour aller ailleurs.

Aujourdhui, on a prolongé la route: elle va rejoindre les hautes prairies où les troupeaux de Salers restent à lestive. Mais elle passe derrière le hameau, qui persiste ainsi dans son statut de cul-de-sac. Lun des grands plaisirs de litinéraire tient à cela: nous allons quelque part, tout au bout de la route, comme si les voies multiples du monde devaient sachever là, et nous arrivons dans ce qui nest quà peine un lieu. Au terme dun amenuisement interminable, la route épuisée nest presque plus une route, mais quelque chose dindécis et de terreux, entre le chemin et la chaussée bitumée, le village presque plus un village: quelques bâtisses au milieu desquelles lherbe et les arbres poussent. On y va avec cette jouissance de qui se glisse dans loubli, au fond dun grand sommeil, et toutes les fatigues du voyage ne nous ont jamais menés que nulle part.

«Cest un pays perdu», dit-on: pas dexpression plus juste. On ny arrive quen ségarant. Rien à y faire, rien à y voir. Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant davoir été que cette perte nest que la forme de son existence. Et moi, stupidement, depuis lorigine, je cherche à le garder. Je voudrais quil soit lui-même, immobilisé dans sa propre perfection, et quà chaque instant on puisse sen emplir.

Lai-je jamais eu, ce pays perdu? Je le perds, je ne cesse de le perdre. Dans mon esprit, dans ma mémoire, à chaque heure de mes séjours là-bas je le soutiens en moi comme on aide à marcher un vieux parent dans les corridors dun hospice, espérant quil demeure encore en lui un peu de lui-même. Son corps me pèse. Ses toitures de lauzes sécroulent, ses vieux murs seffondrent ou sont démantelés, ses chemins creux arrachés par les bulldozers, ses forêts rasées, ses landes livrées aux plantations et ses prés aux pneus en tas, aux ballots sous plastique. Tout cela sur moi, sur mes épaules. Garde-t-il encore un peu mémoire de lui-même? Ce nest pas aujourdhui seulement que je le perds, et je ne suis pas le premier à le perdre. Mon père, autrefois, parlait avec regret du temps où il avait tenu la ferme seul, pendant la guerre. Il se souvenait des burons daltitude, sur les flancs du volcan. Il y montait, lété, acheter aux bergers une fourme quil chargeait sur son dos. Et cétaient dix kilomètres de descente aérienne, dans lherbe seule. Je la connais, cette jouissance des grands dévalements en plein ciel, cette liberté. Mais déjà alors les vieux devaient regretter un pays plus ancien, une autre vie, plus intense. Et il y a deux siècles, les ancêtres aux noms oubliés, alors que ni les maisons ni les arbres que nous aimons nexistaient, quel inimaginable village avaient-ils perdu, eux, qui na rien à voir avec celui dont nous vivons chaque jour la nostalgie?

Ainsi, depuis le début, à longues journées, au prix de milliers de kilomètres, nous ne gagnons le pays que pour voir à quel point nous le perdons, et pour tenter de le retenir un peu encore, de garder dans ce monde quelque chose dont nous ne savons même pas ce que cest.

Comme tout le monde, je me laisse aller à croire que ce pays a été vraiment lui-même dans le passé. Je dois aussi mavouer que cest une illusion. En même temps que, de promenades en randonnées et de récits en rencontres, jessayais de le trouver, den dresser la carte, javais toujours, même si je lignorais, déjà commencé à le perdre. Pourtant, lorsque jy pense à présent, tout en me reprochant de tenir à un lieu, je finis par comprendre que se recueille encore là, peut-être, cette bizarre qualité: le sentiment même de la perte, dans toute sa douloureuse intensité. Pays perdu, alors, parce quil demeure lun des rares où lon peut ségarer, senfoncer dans des lieux sans direction et sans signification, des espaces de pure usure. Car ce nest pas une mythique jeunesse que lon cherche en lui, pas de fondations ni de rénovations. Pas la haute antiquité, non plus, la noble mémoire. Pas de grande histoire ici, de riche folklore, de gisement de contes. On sent partout la vieille lutte de lhomme contre la déperdition et la sauvagerie, si intime que les lutteurs sont devenus, indistincts, doubles agrippés lun à lautre. Non, tout comme il se tient au bord de nulle part sans sy dissoudre tout à fait, le pays tente de se glisser vers la vieillesse même, simple et nue.

Peut-être est-ce cela que je lui demande, que je voudrais parvenir à étreindre en paix sans y parvenir: cet état jamais pleinement atteint où la figure, déjà effacée, demeure encore, presque invisible. Le peu qui a été construit, la forme dure des maisons et des prés, paraît glisser vers linforme. Il affleure en elles. On ne le voit pas, on le sent, il nous attire à lui, il nous enveloppe. Peut-être le cherchons-nous, instinctivement, aveuglément, de même que les veaux nouveau-nés avancent le museau vers la chaleur du pis, parce que nous ne pouvons pas vivre sans cette nourriture.

★

Outre lattrait de lhiver, du féroce hiver, nous avons une bonne raison de descendre, mon frère et moi, en plein mois de février. Il vient dhériter. Un vieux cousin, qui vivait en sauvage, dans sa ferme, tout au bout dune route égarée dans les montagnes. Je ne lai pas revu depuis lenfance. Le cousin Joseph, qui navait guère dautre famille, a tout laissé à mon frère, le seul à aller le voir un peu régulièrement, cest-à-dire trois fois par an. «Tout» signifie les terres à vendre pour régler les droits de succession, trois sous à la caisse dépargne pour les obsèques et les dettes dhôpital. Ce tout ne fait pas grand-chose: de quoi conserver la maison, seule en face des forêts de hêtres. Voilà donc mon frère provisoire détenteur de quelques hectares de friches, de bois, de prés. Quant à la ferme, le cousin Joseph en avait fait un entrepôt de toute la crasse, de tout le rebut dune vie, jusquà ne plus pouvoir y risquer le pied, parmi les aliments périmés, les guenilles, les matelas pourris et les bouteilles vides. Trente-cinq ans que je ny suis pas allé, mais je connais. Ordures et loques croissent naturellement dans les maisons trop abandonnées à la solitude de ces pays désertés.

Ce voyage a donc officiellement un but administratif (le notaire) et hygiénique (ce ne serait pas rien que de vider et nettoyer lantre du cousin), mais aussi un autre, plus discret. À brûler trop vite des ordures, vieux sacs, cartons, sommiers, on pourrait commettre un geste regrettable. La grange, létable, les murs, cela signifie lessentiel, mais il reste lautre face de lessentiel, surtout lorsquil sagit de la maison dun vieux qui a fini longuement, tout seul: le magot, le trésor. Cet objet mythique se présente sous une forme peu variable: bijoux de famille, napoléons économisés par plusieurs générations, billets parfois périmés ou mangés par la vermine. On sait en quoi il devrait consister, pourtant on limagine toujours différent. Et il lest. Les pièces dor ne sont jamais les mêmes, gagnées par des peines qui nappartiennent quà ceux qui les ont subies. Ou bien elles sont les mêmes, en effet, comme toutes les peines sont identiques.

Chaque maison, dans le pays, imagine le trésor diffusant son éclat profond entre les quatre murs de chaque autre maison, protégé par lépaisseur de ses pierres et ses lauzes sans aménité. Où se trouve-t-il, enfoncé dans quelle terre, retiré dans quel tiroir, confiné dans quel matelas? Il retient sa lumière autour de lui comme une mère ses enfants dans ses jupes, mais on le voit tout de même, et plus distinctement à la nuit tombée, lorsquon se couche et que les paupières se referment sur lor de lautre, ce vieux tourment. On le décèle, on le recueille déjà dans le creux de la paume, il va nous désaltérer de nos anciens désirs, mais le sommeil tire le rideau à ce moment précis.

Le plaisir de la route se nourrit aussi de lidée quon nous attend: à peine arrivés, on ira boire le coup chez Lucas, qui exploite notre ferme, et vit dans la maison mitoyenne à la nôtre avec ses parents, comme on continue à le faire encore dans le pays. On causera, on rira. On racontera des bêtises et des blagues salaces. On jouira du plaisir dêtre là, assis à la table, les chiens entre les jambes, pendant que la tourmente, dehors, secouera des restes de neige. Lœil dAntoine, le père, sallumera sous la casquette, il se lancera dans un assaut dinvention verbale avec mon frère, où le patois se mêlera avec le français. On rejouera les propos des bien ivres de Rabelais. Antoine se fera rituellement rabrouer par Adrienne, sa femme, qui ne supporte pas sa truculence.

Ensuite? On ira reboire un coup dans la ferme voisine, chez François et Marie-Claude. Comme dhabitude on fera semblant de refuser linvitation à dîner avant daccepter. Le dîner sera joyeux. Leur petite fille, Lucie, est encore à lhôpital pour le traitement de sa leucémie. Mais la vie est la même, et laccueil toujours rieur pour les amis, dans une abondance miraculeuse.

Dernier virage avant darriver. Plus haut, un troupeau qui sort dun pré bouche la route. Mon frère arrête la voiture. Nous descendons un instant, prendre le dernier soleil. On est presque au plus haut du pays. Sur les dômes éloignés, la lumière qui sattarde a lair détaler des peaux de bêtes. En dessous, comme au fond dun bassin deau verte, les vieux monstres allongés côte à côte étendent leurs crêtes interminables. Leurs durs cuirs crevassés, parasités de roches et darbres secs, émergent du fond de gorges si abruptes quon nen peut voir le fond. De maigres villages colonisent leurs échines. Microscopiques conglomérats de coquilles, ils semblent infiniment lointains. On perçoit pourtant, parfois, laboiement du chien et le bruit du tracteur, spectres de bruits humains accrochés à leurs vents. Puis de nouveau le silence infusé de rumeurs, où baignent les montagnes, éveillant en nous un même grondement, bruit fossile obstiné, sans articulation, sans parole.

Dans les environs, il ne reste presque personne. À La Vialette, la dernière, la Léa, vient de mourir. Elle ne sortait plus. Il y a deux ou trois ans, on pouvait la croiser, sous les chênes, avançant de sa démarche curieusement saccadée. Les rotules et les hanches bloquées par larthrose, elle parvenait à se déplacer moyen dun système très personnel de ficelles. Tirant celles-ci, elle actionnait ses propres jambes, pantin delle-même. À Bessèges Bas, Berthe sentoure de ses quatre-vingt-treize ans et des vieux microsillons quelle peut passer à fond, en chantant aussi fort quelle le veut. Le village, dans son fond de vallée où vient buter la petite route qui sinue entre les rocs, serre quelques maisons vides, sauf la sienne. Ils sont tous morts. Morte la mère Gazam, que lon croisait avec ses chèvres. On ne la voyait pas tout de suite tant elle avait fini par ressembler aux pierres, souriante et cassée comme une sorcière de conte. Mort le fils Gazam, à peu près fou, sans avoir trouvé, dans les petites annonces, lAntillaise capable dépouser cette solitude. On limagine, Berthe, entonnant ses rumbas langoureuses et ses javas canailles, laprès-midi, fenêtres ouvertes dans le village désert. Autour de ses chansons, sur des kilomètres, la forêt recouvre tout. Un reste dallégresse chaloupée saventure timidement entre les arbres. Maurice Chevalier esquisse trois pavés et un fantôme de réverbère dans la solitude, comme un enchantement de pacotille. Une petite bulle de fête éclate et se disperse, atone, avec la voix traînante de Berthe.

Dans le village du cousin Joseph, ils restaient trois, dans deux maisons. Il vient de mourir à son tour, parvenu à ce grand âge où même les colosses de sa taille lâchent prise, où, si férocement attachés quils soient à leurs quinze hectares de pentes caillouteuses, à la poussière des maisons noires qui sent le lait et le feu, il leur faut bien abandonner.

Leur grosse main rouge et noire na plus rien à tenir. Elle souvre tout doucement sur un drap dhôpital.

Au-dessus de nous, qui dominons ces plis au fond desquels ils subsistent, invisibles, ultimes, penchés sur leur poêle, ramassés au coin du foyer, au-dessus de tout sélève le cône lourd du volcan. Là bas cest la steppe, lherbe sans limite. Une petite Mongolie inhabitée. On peut marcher tout le jour, en plein ciel, sans voir personne, que les troupeaux de vaches rouges et les chevaux. Ils se détachent sur les tertres lointains, à perte de vue, colonnes de fourmis immobiles. On sait, en arrivant, que tout cela nous est donné, sans restriction. De nouveau on descendra droit dans la profondeur des gorges, au cœur des bois où plus personne ne pénètre. De nouveau on sétendra sur la mousse verticale des pentes pour sentir la terre tourner. De nouveau, à la nuit close, on ira derrière la maison voir grouiller les étoiles. On sendormira en devinant, derrière les murs, linépuisable réserve de rêves de la forêt. Forêt pour personne, sans personne, aux chemins tortueux et perdus, forée de grottes inexplorées, qui nourrit nos nuits. Pas encore éventrée par les bulldozers, pas plantée de sapins calibrés, pas transformée en usine à bois.

On repart. Le cimetière et la croix marquent lentrée du village. La route nous a égarés de paysage en paysage pour arriver ici, sept maisons habitées au milieu de rien. Entre ses murs de pierres sèches, le cimetière a la même allure de vieux saurien que les maisons et le four banal. Dentre les tombes on voit les maisons toutes proches, les vagues de montagnes recouvrant dautres vagues, jusquaux plages bleues lhorizon, Forez et Margeride. Après le cimetière et la croix de la mission, on pénètre dans le hameau. Souvent on sarrête en arrivant pour serrer une main, héler une casquette dans une cabine de tracteur, laisser passer un troupeau de canards snobs. Aujourdhui, cest la grand-mère Élise. Elle longe le mur du garage. À quatre-vingt-cinq ans, elle travaille encore, grimpe les pentes verticales du communal pour aller y brûler genêts et genévriers. Pourtant, son pas est plus hésitant que dhabitude. On baisse la vitre. Son visage entouré dun fichu entre dans la voiture. Elle dit: «Lucie est morte ce matin.»

★

Lorsquelle était toute petite, lété, Lucie sapprochait prudemment de notre maison. Elle nous regardait lire au soleil. Elle parlait peu, se contentait de nous fixer en souriant, debout dans la lumière. Minuscule et ronde, dans ses vêtements très simples, elle intimidait par sa beauté. Jamais depuis je ne lai vue sans ce sourire qui concentrait lévidence rayonnante de sa personne et, au-delà, les animaux qui passaient lentement derrière elle, les cloches annonçant le retour des troupeaux pour la traite du soir, la montagne. Devenue presque une jeune fille, quand la maladie la eu dépouillée de ses cheveux, de la couleur radieuse de ses joues, le sourire demeura.

Le mal avait transformé lenfant blonde et dorée en adolescente blême et chauve comme un mannequin.

Il aurait pu tout lui prendre, le sourire serait resté. À sêtre défait de ce qui paraissait le soutenir, il avait gagné en force, se dépensait avec la même générosité distraite et familière. Il se déployait pour lui-même, pareil à la fixité inaltérable dun beau jour. À lannonce de sa mort, jai revu tout cela. Toutes les apparitions de la Lucie enfant sur le chemin, tous les jours dété où ses yeux se fixaient sur nous sétaient fondus dans ma mémoire en une seule apparition miraculeuse, un unique jour dété. Lucie nous avait dispensé en une fois toute lenfance. Nous avons pris conscience, à ce moment de lannonce de sa mort, dans la voiture, de la prégnance de cette image. Elle avait pesé sur la Lucie réelle, nous avait peut-être empêchés dapprocher delle comme il aurait fallu. On nentre pas aisément dans lintimité des apparitions passées.

Ce que nous ignorions, à la contempler dans ces jours de sa petite enfance, cest que nos larmes un jour en viendraient. Elles commençaient là. Que les qualités de ce quon aime nourrissent en secret des chagrins, on lignore presque toujours. On ne veut pas le voir. On le pressent cependant, dans la crainte qui sattache aux choses vraiment belles, on tourne autour, on se garde douvrir la porte, sachant ce qui se tient derrière, avec sa face atroce. Vivre nest possible que si la porte demeure fermée.

Durant ce moment, dans la voiture arrêtée à lentrée du village, le visage et les mains de la grand-mère entrant dans le corps du véhicule où nous nous tenions immobiles, nous regardions notre ignorance dautrefois, nous nous regardions ne pas savoir, en ces temps heureux, que la force qui nous charmait alors en Lucie était la même qui nous tirait des larmes, aujourdhui. Delle, tout devenait dun coup souvenir, au souvenir nous renverrait toujours désormais létonnement de la voir absente, mais, tout ce qui dans la mémoire conservait son image vivante, aussi réelle et hors datteinte quun reflet se maintenant seul dans un miroir, se hérissait de pointes et de lames qui nous blessaient. Il nous fallait à chaque fois revenir vers elle en avançant dans cette forêt tranchante.

Lucie est morte à lhôpital, en ville. Lambulance a monté le corps aujourdhui même, un peu avant notre arrivée. Lenterrement est fixé à demain. On ne donne plus la messe dans léglise du village, sauf le jour de la Sainte-Madeleine, et à la Toussaint pour la bénédiction des tombes. Les mariages se célèbrent à léglise de la commune, devant la vierge noire. Restent les enterrements. Le dernier auquel jai assisté ici est celui de mon père. La veille, nous avions tous dîné ensemble, une dizaine de personnes autour de la grande table. Dîner étrangement gai. Nous avions beaucoup ri. Après la cérémonie, quatre hommes ont porté le cercueil. Le curé marchait devant. Trois cents mètres sur le chemin qui monte raide, depuis léglise jusquau cimetière. Jai pris lhabitude, depuis ce jour, daller toucher la tombe.

Les vieux basaltes, dont les pellicules de lichen orangé adoucissent le grain, finissent par ressembler à une peau. Je posais lextrémité des doigts sur la pierre. À nouveau je le touchais. Jessuyais son front couvert de sueur, ses lunettes embuées, alors quallongé sur son lit dhôpital il tentait de me parler sans quaucun mot puisse franchir sa bouche. À nouveau je posais les doigts et les lèvres sur son visage mort. Le courant matteignait de plein fouet. Impossible de se détacher de cette pierre. Dannée en année, lintensité a baissé. À présent je ne viens plus toucher la tombe pour sentir sa peau, mais pour tenter de me remémorer une sensation morte. Cest à la sensation que je songe, et non à lui. Alors je me reproche ce geste vide. Je men veux de cette sentimentalité sans contenu, qui blasphème une piété disparue, réduite à des rites. Mais peut-on sen vouloir daccomplir les rites sans recevoir la visite du dieu? Quil faille avoir honte de son absence signifierait que la douleur est honorable. La douleur na rien dhonorable. Lidée même est déplaisante, comme si lon pouvait tirer quelque rétribution de cela. Ni la souffrance, ni labsence de souffrance ne peuvent se vivre sans culpabilité. Il faudrait apprendre à ne plus sen vouloir.


II

Nous entrons chez les parents de Lucie, dans la grande salle un peu sombre où tant de fois nous avons trop mangé, trop bu, ri trop fort, fomenté des farces qui alimentent encore la chronique locale. Marie-Claude se tient debout près de la cheminée, avec Guillaume, le frère de Lucie. François est attablé devant un verre. On sembrasse. Rien ne diffère des jours ordinaires. Sur le beau visage oriental de Marie-Claude, seules les paupières sont un peu rouges. La poignée de main de François est aussi ferme que de coutume, son visage impassible. Mais dhabitude, ses yeux couleur dherbe claire, lorsquils se posent sur linterlocuteur, sallument, se mettent à rire, et lon est pris dans cet éclat, admis sans condition dans cette bonté à vif; chez quiconque elle sait trouver où embraser la gaieté et ranimer une insouciance tranquille, la même dont léclat frappe à tout instant chez François, lorsquon le voit casser son bois, remuer le fumier, conduire son tracteur, attentif et ailleurs à la fois, roi qui aurait décidé de vivre une existence de paysan. Nous savons quil peut lui arriver de se montrer violent. Son coup de poing nest pas réputé pour sa tendresse et il naime pas quon lui manque de respect. Mais cela naltère pas la permanence de sa bonté. François, si simple, impressionne qui voit se poser sur lui les prunelles vertes. On sait aussitôt que quelquun est là, quelquun dautre que ce paysan debout, avec ses épaules larges, sa face dimperator et sa cordialité grande ouverte. On ne sait pas exactement en présence de qui ou de quoi on se trouve. François est habité par sa force, quil ignore ou dont il se fout. Et lon sent que ce quelque chose en lui de souverain trouve en soi sa propre satisfaction, sans mépris ni arrogance, accordant davance à chacun la même royauté.

La lumière, aujourdhui, a reculé loin dans les prunelles vertes. François et Marie-Claude souffrent cette perte qui suffit à détruire une vie. Plus de sommeil serein pour eux, de réveil heureux ni de joie sans amertume. Pourtant, nous le savons déjà, à notre prochain séjour, le regard de François à nouveau nous invitera dans sa jubilation, le sourire de Marie-Claude se réjouira à nouveau du plaisir des convives quelle sert et ressert, et de leur étonnement devant les repas dont elle fait, chaque jour de lannée, une fête somptueuse.

Entre Besson, le marchand de bestiaux. Il est tard déjà, lheure de lapéritif. Marie-Claude et François tiennent table ouverte en permanence, chacun peut entrer, sasseoir, dîner, seul ou accompagné. Même les pires ivrognes, ceux qui vont de maison en maison en cherchant partout un autre verre. Quel que soit leur état, ils seront accueillis, abreuvés, nourris. Bien souvent Gustave vient traîner au moment où lon met le couvert. Il a été des années le valet de François. Marie-Claude ajoute une assiette pour lui, y compris les jours où, perdu de gros rouge, les yeux injectés de sang, il est à peine capable darticuler ses mots. Jai souvent dîné à côté de lui. Il est arrivé que Gustave, la bouche pleine de potage, puant la vinasse et la sueur, projette dans mon assiette, scories dune éruption spasmodique de mots, quelques fragments de vermicelle.

Besson est à peu près dans le même état, rouge, encombré, cordial. Il a derrière lui plusieurs faillites, tous bénéfices bus en apéritifs, continue à organiser tout de même des foires plus ou moins licites, au prix de quelques combines. Il monte rendre visite à la morte, sattable pour prendre un verre, la conversation séternise, les apéritifs sadditionnent. Marie-Claude est visiblement épuisée, elle voudrait dîner.

Depuis des jours, des semaines peut-être, elle ne dort plus. Mais Besson se prend à sangloter comme un veau à lévocation de sa défunte femme, figure tout à coup sanctifiée dans le regret de laquelle se rédime en direct, devant nous, léchec dune vie. Il ne sait plus très bien ce quil dit, et, lancé dans son éloge funèbre, parle de son veuvage comme dun malheur comparable à nul autre. «Ah, tu sais, on a tous nos malheurs, mon pauvre», glisse François, compatissant. Besson ladmet, comprend, passe à un autre sujet, puis, titubant, se décide à partir.

Six heures approchent. Bientôt lheure de la traite. Dautres visiteurs viendront à la veillée, et demain. Nous quittons François et Marie-Claude, le temps de garer la voiture, de débarquer les bagages. À peine le temps dentrer dans la maison, déjà le téléphone sonne. La grand-tante Léontine. Elle est déjà au courant. Rien ne lui échappe. Elle demande quon passe la chercher demain matin, pour les obsèques.

Dans le cimetière, le caveau qui attend Lucie est à deux mètres de celui où repose notre père. Nous nous sommes entendus avec François: je porterai le cercueil de Lucie, comme François a porté le cercueil de papa.

À présent lévidence de sa mort me ressaisit, et plus encore loubli de ce quétait cette mort, dont la brutalité pourtant, à lépoque, dix ans auparavant, na cessé de me tenir au ventre pendant des mois. Je ne lai pas assez écouté. Personne ne la écouté. Une fois, une seule fois il ma parlé de ce quavait été son enfance, mais çavait été trop bref pour que je puisse bien comprendre, trop lacunaire pour que je me représente les choses. Il lui est arrivé aussi de faire des allusions à la dame de La Charité, mais sans insister. Mon père ninsistait jamais. Et maintenant jaimerais savoir. Jen sais trop peu, et sans doute ai-je depuis cette conversation de quelques minutes, ici même, dans un chemin de campagne, comblé avec de limaginaire les grands vides de son récit. Léontine sait. Elle est une agence de renseignements à elle seule. Mon père laimait, ils étaient très proches au temps où il était fermier ici. Elle est âgée à présent, tout ce quelle sait disparaîtra avec elle. Et jéprouve tout à coup lurgence de la voir arriver, je me fabrique, tardivement, après des années de négligence, un devoir de piété dentendre de sa bouche, complétée, éclaircie, lhistoire de mon père, celle du moins des années cruciales quil avait passées ici, à Fauconde, où tout sest joué de ses origines, de labsurde division de sa vie qui a fabriqué sa personnalité, son effacement, sa difficulté à parler, sa bonté. Tout serait venu de là, de cette grosse maison de basalte où nous navons pas encore eu le temps de faire nos lits pour la nuit.

★

Nous retournons chez François. Ils ont à peine fini de dîner. Déjà les visites reprennent. La petite repose dans sa chambre du premier étage. Marie-Claude propose: «Tu veux monter la voir?» Nous suivons dans lescalier, la familiarité de la maison nous accompagne jusquau lit de la morte. Depuis le matin, en dehors des heures de traite et de soin aux bêtes, François et Marie-Claude ne font que cela, la visite, transformés en gardiens du musée de leur fille défunte.

Je pose la main sur ses joues froides, comme je lavais fait pour mon père, comme je pose encore la main sur la pierre froide. Morte, elle conserve son sourire, mais à peine esquissé, réduit à lessentiel.

Un sourire pour soi, survivant à la disparition de celle sur qui il sétait posé quelques années, calme comme celui dun kouros, semblable au rayonnement impersonnel de la matière. Un peu décume ensanglantée paraît par instants entre ses dents translucides, que Marie-Claude tamponne avec un mouchoir.

Pourquoi faut-il sans cesse que nous revenions à limage du mort, à sa tombe, à son corps? Lémotion sémousse à ces contacts renouvelés. On cesse de mesurer, à chaque fois, lécart béant qui sépare ce cadavre et celui qui a été. On se sent moins violemment empoigné par cette contradiction insoutenable dune présence en laquelle se matérialise et se creuse indéfiniment labsence. Alors, on se tient devant le corps, et on ne trouve plus rien en soi, on séprouve vide, lêtre allongé là ne signifie rien de plus que les murs et les arbres que lon croise tous les jours sans y penser.

Pourtant, on ne recherche pas cette usure et ces moments de rémission. On veut maintenir vivante limage de celui qui nest plus. En revenant à son visage, on parvient à oublier lappareil froid du deuil, les souvenirs viennent sarticuler à ce point fixe de la présence. On lui assure une survie chétive, égrotante: ce fantôme, dans la mémoire, est condamné à refaire toujours les mêmes gestes. Il na plus dautres ressources. Lorsque la force de le maintenir en vie manquera au vivant, le fantôme se dissipera progressivement. Si lusure empêche de soutenir cette vie intermittente, si à force de retraverser les taillis de lames, limage se défait, on se le reproche comme une infidélité. On tente de retrouver la blessure.

Lidée de cesser de souffrir, dans cet acharnement à la douleur qui naboutit quà en éprouver toujours un peu moins, fait souffrir encore, de sorte que le chagrin se met à ressembler à une volonté de chagrin. À lhorreur essentielle davoir perdu un être cher vient sajouter le petit supplément de désarroi de ne pas trouver de vérité.

On ne peut pas même se reposer dans la bonne conscience du chagrin: si lon néprouve rien, on se le reproche. Lorsque revient la souffrance, aussi insupportable soit-elle, on se rassure sur ses capacités damour. On se suspecte de lavoir cherchée pour se savoir gré de souffrir. De sorte que même les moments où lon est empoigné à limproviste, secoué, retourné, vidé, condamnent à sen vouloir. On est pris au piège. La mort ne laisse plus de répit. On se surveille. À se surveiller, toute émotion devient objet de soupçon, et le soupçon trouve à se justifier dans les intermittences du chagrin, le caractère fortuit des occasions où il sexprime, comme sil nétait que le produit dune petite machine fantasmagorique. On remarque quil pousse hors de nous les soupirs et les larmes à des moments particuliers. Il sassocie à des objets, à des photographies, à lensevelissement, au mouchoir essuyant la sueur et le sang aux coins de la bouche, au travail du corps persistant sans la vie.

La suspicion sépanouit dans lidée que le chagrin ne concerne en réalité que soi-même. Ce nest plus seulement avec la douleur quon lutte, mais avec soi. On sen veut de cet égoïsme, de cette attention à soi à laquelle on sest soi-même acculé par crainte de ne pas respecter une impossible vérité de la mort. Même le désespoir na rien dabsolu, même lui jette hors de soi, exilé dune authenticité que lon pensait réfugiée, peut-être, dans ces confins. On a cherché le souvenir vivant, et la douleur qui laccompagne, comme une vérité; on saperçoit, dans la douleur de la perte, quon reste banni de toute vérité, celle de lautre comme celle du sentiment que lon éprouve envers lui. La mort nous laisse dans les territoires du semblant et de linconsistance, nous chercherons toujours un objet hors de notre portée. Le royaume des ombres chuchotantes, condamnées à ne plus rien toucher de substantiel, à se nourrir de brouillard, exilées de caresses, semble, plus que limage du séjour des morts, celui des vivants enfermés dans la fausseté essentielle de la mort.

Les calculs effectués à notre mesure humaine sabîment dans la mort, nous reviennent défigurés, nous réduisant à admettre que nous ne pouvons disposer dun peu de sens quà lintérieur des limites, étroites, arbitraires et menacées entre lesquelles nous confinons nos émotions. Ces agitations ressemblent à la vie, elles singent lintensité si obstinément absente de nos existences. On veut et on ne veut pas de cet afflux de sentiments mêlés, entortillés les uns aux autres comme des corps de serpents, qui nous comble dune substance amère et frelatée.

Au retour de nos déambulations dans ces cercles, nous nous regardons. François à sa table, Marie-Claude le dos à sa cuisinière. Guillaume travaille à lécurie. Le visage de Marie-Claude est entaillé de rides neuves qui nentament pas sa jeunesse, comme celui dun enfant fraîchement scarifié. Nous sentons quaussi fort que nous puissions nous serrer, nous ne nous tenons pas, nous tâtonnons les uns vers les autres dans la confusion, nous nous touchons comme des aveugles qui tentent de se reconnaître, et cest sur cette seule tentative que nous pouvons un instant nous reposer, par elle que nous sommes lavés, non de notre incurie, mais de nos fatigues.

Jai vue Lucie, je lai touchée. Pourtant, lorsquun nouveau visiteur entre, sassied à côté de moi, prend un verre, monte à son tour, jai limpression de manquer quelque chose, il faut que jy retourne, moi aussi, une fois, deux fois, comme sil y avait dans la mort quelque chose dinépuisable.

★

En descendant de la chambre de Lucie, le visiteur reste un peu encore, debout dans la grande salle. Personne ne bouge, ni ne parle. La suspension ne suffit pas à éclairer la vaste pièce, ni la cuisinière à bois à la chauffer entière. Une ombre travaille les visages, absorbe les meubles et les dépouille de leurs détails. Les surfaces nues et les arêtes émergent. Sous la lumière jaune éveillant une chair dure et lourde qui en composerait luniforme substance, les choses et les êtres paraissent étrangement peu nombreux. Ils ne trouvent pas leur place dans cet espace creusé, enfoncé. Il leur faudrait parcourir de grandes distances pour se rejoindre. Dans notre peau froide, notre mutisme, nous ressemblons aux figures dun musée de cire composant une scène dont le sens demeurerait énigmatique à qui ignorerait quil lui est conféré par un personnage absent: celui qui repose au-dessus, séparé seulement de nous par les lames familières du plancher, pesant sur lair dense que les chuchotements traversent avec peine. Le sens de la scène tient au reflux de tout sens, aspiré entre ces lèvres à demi ouvertes qui ne restituent plus rien, ni souffle ni mot, abandonnant nos formes désaffectées.

La matière des morts, dans ces heures qui suivent le décès, se fige. Déjà, ils sont entrés dans les limbes. Ils occupent, raides pharaons, un temps et un lieu intermédiaires. La substance de mon père, dans ce moment de suspens, présentait un aspect lisse et jaune. On avait revêtu ce golem dun costume de marié. On lui avait mis aux pieds de cassantes chaussures noires, qui luisaient. Cet accoutrement trop apprêté contrastait durement avec ce quil contenait, quelque chose détranger à toute idée de vêtement et de civilisation. Sur cette cire inerte, on avait imprimé des traits qui ressemblaient aux siens. Le caractère superficiel de lempreinte étonnait. Lorsque ce qui la portait se retrouverait seul, dans lobscurité définitive, lempreinte humaine se résorberait vite. Elle naurait jamais été quune marque temporaire, un effet de surface jouant quelques années sur une concrétion carbonique. La raideur de lhabit, sans doute, était destinée à compenser cette fragilité, à obliger la matière de la mort à rester encore un peu avec nous, dans le monde des formes.

Des épousailles se préparaient dans le noir. Cela savancerait, endimanché et grinçant, sur les longs chemins à parcourir sans pensée, sans repos.

On voudrait, en les palpant, les retenir, prévenir cet enfoncement lent des formes dans la substance. Mais lindifférence de celle-ci, par le bras et la main qui la touchée, nous monte au cœur, nous gagne les organes, comme un maléfice caché dans certains objets leur donne le pouvoir de transformer en leur propre matière la chair vive qui les a effleurés.

Le père de Marie-Claude est adossé au mur, près de la porte dentrée, mains derrière le dos. Quelque chose, dans son visage, rappelle le demi sourire de la morte. Il nexprime rien. Avec sa casquette, sa veste de grosse toile bleue et ses moustaches, cest leffigie du paysan en visite. Le travail de soixante années tombe sur cette silhouette neutralisée et la rive au sol. Sur le canapé en face de la télévision, deux femmes à cheveux blancs, tête penchée. Lune, en blouse à fleurs, est la mère de Marie-Claude. Ils habitent tous deux, le grand-père et la grand-mère, la dernière maison du dernier hameau avant les steppes du volcan. Encore retenu chez nous par les vieux murs tapissés de lichens, accroché aux barbelés et aux buissons dépines noires dont les blessures sont venimeuses, enserré dans lentrelacs des parcelles minuscules dherbe et de fougères que leurs propriétaires ont obstinément soustrait aux séductions du remembrement, le pays, là-haut, souvre dun coup. Le volcan règne sur les paysages. Le vent que rien narrête plus roule sans discontinuer. Lhiver, il empoigne ceux qui passent et les travaille à coups decir, se déverse de force dans leurs yeux jusquaux larmes, dans leurs oreilles jusquau vertige, au fond de leurs gosiers jusquà livresse. Marie-Claude est venue de là-haut épouser François.

Au centre de la pièce, la grande table déserte, flanquée de ses bancs, paraît repousser tout le monde. Chacun se retient en soi-même, se garde de trop exister, de peur quun surplus de vie ne nourrisse encore cette ombre qui gagne malgré tout.

Tout le début de laprès-midi sera occupé par la cérémonie. Il faudrait pourtant essayer de passer chez le cousin Joseph. La maison dun mort attire les convoitises, spécialement celles de qui estime que le legs ne va pas à bonne destination. Il ne reste que la fin de la journée, lorsque tout sera fini, mais la nuit tombe très tôt. Demain, on verra ses pareils accourir aux obsèques, les vieux qui ne sortent jamais de leur village écroulé, sauf pour les enterrements. Viendra dun coup toute la famille dispersée, dont il faut normalement des années de visites pour faire le tour. Des cousins, on en a un peu partout, dans les montagnes, que lon va voir de temps en temps. Parfois, à loccasion dune fête patronale, en approfondissant au bar linépuisable question des liens de parenté (et le son du bal disco ne facilite pas la compréhension de ces structures toujours embrouillées), on sen trouve un nouveau.

Entrent les Maranne Jacques, pour la visite au mort. Du moins la mère et la fille, Josiane et Christine. Josiane épaisse et large, empaquetée dans sa robe à fleurs, Christine moins corpulente mais fortement charpentée elle aussi. Elles ont du mal à assourdir leurs voix dordinaire tonitruantes. Raymond, le père, viendra plus tard. Ils habitent en bas du village, la dernière maison avant le chemin creux empierré qui senfonce vers la rivière. Les visiteurs sy risquent moins quavant, à cause de leurs chiens dépourvus daménité. Jy descendais plus souvent, autrefois.

À cette époque, Claudine occupait, tassée dans son fauteuil, le bout de la table, au fond, face à la fenêtre. Claudine était la fille de Germaine et de Jacques Maranne, la sœur de Josiane. Elle ne bougeait jamais de son fauteuil, et je ne sais pas si de sa vie elle est sortie de la maison. Je ne lai jamais vue en plein jour, seulement dans la pénombre de la maison, le dos à lalcôve, deux mètres derrière elle, où lon devait la coucher à la fin de la journée. Claudine était handicapée mentale et obèse. Elle parlait difficilement. On arrivait à tenir avec elle des conversations rudimentaires. Elle se souvenait bien des prénoms, même lorsquelle navait pas vu le visiteur depuis plusieurs mois. Il y a un plaisir à entendre son prénom familièrement prononcé par une bouche dans laquelle le langage semble lutter contre des obstacles insurmontables; plaisir masqué dabord par quelques illusions: on croit faire preuve dun peu de générosité en sintéressant à un être si démuni, en lui parlant au lieu de chercher à éviter son regard, à esquiver ses marques daffection. Mais Claudine dissipait vite les mirages de la générosité et du contentement de soi. Le grand dénuement nous démasque: tout ce quon a cru un instant lui donner nest encore rien au regard de ce quil lui faudrait. On ne voit plus, crûment, que ce quon sest accordé à soi-même: sapercevoir un instant très loin de soi, dans ces confins dune conscience en partie murée, comme si cet obscur reflet, son nom dans la bouche du mongolien, son visage dans sa tête, constituait une preuve dexistence.

On croisait souvent Jacques, son père, sur le chemin du Bas, une pâture commune à la poignée dhabitants du hameau, sétendant sur un plan de pentes presque verticales, face au village, de lautre côté dun ruisseau au lit encaissé. Le soir, des troupeaux remontent par cet itinéraire, et les corps épais des bêtes obstruent complètement létroit passage entre les murs et les ronces. Sur ce même chemin mon père mavait parlé de sa vie, un jour, et depuis je nai pas pu y tenir de conversation sans songer à celle-là.

Jacques était ce quon appelle un beau vieillard: toujours vêtu dune veste et dun pantalon de toile noire, coiffé dun chapeau noir, il tournait vers son interlocuteur un visage régulier, sec, un peu austère, et surtout des yeux très bleus. Sa jambe raide, quil poussait dans les pentes en saidant de sa canne, ajoutait encore à la dignité patriarcale du personnage, à son aspect de vieux sage campagnard, toujours prodigue de fines considérations sur le cours de lexistence. Aux caractéristiques ordinaires de la conversation là-bas, faite de prudences et dironies, de piques et de civilités, il ajoutait toute lapparence de la bonté, et une espèce de hauteur de vue qui saccordait parfaitement au bleu de ses yeux. Par la suite, jai su des duretés de sa part, des violences. Ma dernière conversation avec lui a été courte: il levait son gourdin, éructait en patois et ses yeux éclataient de fureur. Cétait à propos dune vétille, un gamin jeté par jeu dans labreuvoir des vaches, conformément à une tradition établie de grosses plaisanteries.

Sans doute il avait déjà commencé de glisser dans la folie. Il est mort peu de temps après. Je ne sais pas jusquà quel point son personnage de vieux sage était joué, pour la galerie et pour lui-même. Il était quelquun dautre que ce beau paysan de carte postale, mais il létait aussi. Il serait trop simple de ny voir quinsincérité, sous prétexte quun autre pouvait agir dans la salle enfumée de sa maison, avec sa femme ou son gendre, avec ses deux filles, Josiane et lautre, Claudine, la handicapée. Il y avait peut-être aussi le tyran, le manipulateur, lacharné de la vendetta fraternelle (la haine qui lopposait au clan de son frère, dont la maison était à cent mètres de la sienne, remontait sans doute à une époque qui précédait ma naissance), mais ce vieux sage au regard bleu, il létait aussi, ne serait-ce que parce quil sefforçait de lêtre, et lui donnait le droit à lexistence.

Germaine, un jour, est tombée malade, on a dû lemmener à lhôpital, cest-à-dire loin, en ville. Claudine na pas supporté labsence de sa mère, dont elle dépendait en tout. Elle est morte très vite.

Dans son hôpital, Germaine a eu une attaque. Lorsque lambulance la remontée de la ville, elle était paralysée. Sa fille était déjà enterrée. On a installé Germaine dans ce même fauteuil où Claudine avait vécu lessentiel de son existence, à ce même bout de la table, au fond de la salle, face à la fenêtre étroite qui, à lautre extrémité, encombrée dobjets, obstruée de rideaux au crochet, ne laissait passer quune lumière épuisée. En entrant, on la voyait là, toujours souriante. Derrière le fauteuil se tenait Jacques, au coin le plus ombreux de la pièce, comme du temps où le corps trop pesant de sa fille loccupait. Lui aussi souriait: aucune dureté dans son regard bleu, sinon sa nuance même, froide et métallique. Germaine se plaignait bas. On entendait surtout dans cette plainte à peine émise, vite étouffée, la culpabilité dêtre devenue un objet à charge. Lassentiment du cercle de famille, disséminé à tous les coins de la salle, entourait un instant ce souffle de lamentation exhalé au creux de la pénombre, puis lon passait à autre chose. On ignorait si cette approbation, décidée mais rapide, acquiesçait à la dureté dun tel sort, ou à lhumilité de celle qui le subissait et savait admettre son inutilité de poids mort. Après quoi, il sagissait de boire un coup, et lon cessait de soccuper de Germaine, qui sans mot dire continuait à sourire à tout, indistinctement, aux nouvelles, aux boissons, aux plaisanteries, comme si à présent, de par quelque loi cachée, tout dût être agréé de la même manière et fût devenu égal.

À son tour, par une étrange réversibilité de leurs destins, elle dut passer une longue partie de sa vie immobile dans ce fauteuil. Quinze années durant, elle ne sortit plus, ne vit le jour que sous la forme de cet unique carré de lueur grise enchâssé dans lépaisseur des murs. Elle abandonna même progressivement le fauteuil pour le lit qui occupait lalcôve juste derrière. Elle reculait dun cran encore, un enfoncement dun mètre cinquante dans les murs, dans un peu moins de lumière. Vers la fin, on tombait parfois sur linfirmière en visite. La paralysée avait plus fréquemment besoin de soins. On refaisait les pansements de ses pieds, deux choses noires et sans forme doù émanait une puanteur. Limmobilité finissait par la nécroser doucement. Le même sourire dexcuse saluait lexhibition de ces avaries.

Christine sest mariée avant la mort de sa grand-mère. Le nouvel époux est allé sinstaller chez sa femme, en compagnie des deux générations précédentes, beau-père, belle-mère et les parents de celle-ci, le grand-père Jacques, la grand-mère impotente dans le fauteuil de sa fille morte. Le mariage a duré moins dun an. Un jour, lépoux a remonté la pente du village, jusquà la route, suivi de sa vache, celle quil avait amenée avec lui une dizaine de mois auparavant.

Après lui vint Alex, dont Christine eut une petite, dernier rejeton de chez Maranne Jacques. Cest une enfant calme, silencieuse, très pâle. Le vin rouge a agrémenté ses biberons, et à cinq ans elle aime boire son petit verre de crème de cassis. Son père, lui aussi, a disparu très vite, comme si dans la maison les gendres ne pouvaient pas tenir. Raymond est encore là, il est vrai? mais tellement maigre sous sa casquette quil semble se réduire à presque rien. Il forme avec Josiane, lorsquils traversent le village à bord de leur tracteur, un couple spectaculaire, lui efficace et sec aux commandes, elle, sur le siège passager, souveraine et débordante sous le soleil. Le bruit du moteur les emporte dans un fracas dépopée.

Comme son beau-père Raymond, comme bien dautres aux environs, Alex était le possesseur dune dent unique, la dernière, obstinée dans la cave noire de la mâchoire. On ne voyait plus que cela, ce noir où sagitaient des choses indistinctes, lorsque les lèvres sécartaient pour boire, pour parler. Cette curieuse tradition de la dent unique aurait pu passer, à linstar du monocle, pour une mode, une forme de dandysme; lexpression dune esthétique plutôt que dune nécessité. Car une dent seule est-elle beaucoup plus que rien? Pourtant, la plupart des villageois ne se résolvent pas à la faire arracher pour la remplacer par un beau râtelier neuf.

On aurait pu voir aussi dans la persistance de la dent unique au fond dun palais noir une métaphore des solitaires du pays au fond de leurs maisons. Ou encore, une image du sanglier, que lon va chercher au plus impénétrable de la forêt. Il y a des peuplades où les chasseurs sornent des signes distinctifs de la bête sacrifiée. Semblable à celle du fils légendaire de Mélusine, la dent dAlex, visible en permanence, débordait largement sur la lèvre inférieure. Ce croc entaillait la symétrie du corps. Cétait comme le reste incongru dune époque archaïque, une trace dancêtres fabuleux nantis dun seul œil, dune oreille, dun bras, sautillant sur leur jambe unique.

Chez Alex, la monstruosité archaïque sétait réduite à cet accessoire comique, cette dent solitaire toujours visible, objet dincessantes moqueries dès quil avait tourné le dos. Il le savait, mais lui aussi, comme tous ceux qui habitaient la maison obscure de chez Maranne, souriait à tout, sans que ce sourire, chez lui qui ny vivait encore que de fraîche date, ait pris la nuance un peu inquiétante de celui des autres.

Un soir, Alex nest pas rentré chez Maranne. Il travaillait dans une grange, à quelques kilomètres, et un pan de sa veste a été happé par la prise de force du tracteur, une pièce de métal qui tourne très rapidement et entraîne tout ce qui passe à sa portée. On néglige souvent de réparer la protection qui doit en principe lisoler mais se casse facilement. À la nuit, inquiètes, Josiane et Christine sont allées voir. Elles ont emmené sa petite fille. Elle navait encore que trois ans. Alex navait pas dû réussir à se débarrasser de sa veste, qui lavait traîné vers le tourbillon métallique. Ensuite, il vaut mieux ne pas imaginer comment les choses se passent. Dans la grange, sous les yeux de sa femme, de sa belle-mère et de sa fille, le corps dAlex était déchiré.

Les machines modernes travaillent à ce retour vers les êtres antédiluviens, diminuant celui-ci de son œil, cet autre de sa main ou de son pied. Les timons écrasent les doigts, font éclater les os. Les tronçonneuses coupent les membres. Les botteleuses arrachent la peau. Les fusils font sauter les têtes. Les voitures bondissent au fond des ravins. La chair épouse le fer. Des corps tentent de sextraire des masses de ferraille compressée. Une fois, après laccident arrivé à lun des fermiers du village, cette étrange configuration: lœil, éjecté par le choc hors de son orbite, pend au bout du nerf optique et laccidenté voit lintérieur de la voiture comme sil était à la fois à sa place et à côté de lui-même.

Les campagnes se peuplent destropiés et de blessés comme après les grandes guerres. Les bêtes participent, les taureaux ouvrent les ventres, piétinent des entrailles humaines. Les vaches enfoncent les articulations dun coup de sabot, laissent des pieds étrangement déformés, des doigts qui se ferment selon des angles inédits. Les choses apportent leur contribution, les arbres qui tombent brisent les cages thoraciques. Une bassine deau bouillante accueille le tout petit qui trottait maladroitement et trébuche. Il ne survit à la perte de sa peau que quelques heures dincompréhensible souffrance.

La solitude travaille de son côté, accroche à une corde les abandonnés qui nen peuvent plus. Un jour, on en a trouvé un pendu, dans la ferme perdue, en face, sur la montagne déserte mangée de genévriers.

Il est arrivé que, trop haut perché sur le côté dun tracteur entrant trop vite dans la grange, un paysan heurte du crâne le linteau de basalte. Porté un peu plus bas, le coup aurait pu lassommer ou le tuer. Un peu plus haut, la casquette seule aurait volé. Mais la pierre était passée au ras de la tête, le scalpant net. Ses cheveux ne tenaient plus au crâne mis à nu que par une bande de peau à larrière. Ils lui pendaient sur la nuque comme une capuche. Le sang roulait. Comme on lui faisait remarquer la nature exacte du problème, il se contenta de se recoiffer, dun geste simple. Il fallut tout de même aller à lhôpital, le panache ne suffit pas.

★

Entre le vieux Vidalenc, à qui François rend de temps à autres des services. Il nous empoigne la paume dans ses mains noires.

On trouve encore, dans les montagnes, sans avoir à trop chercher, des fermes tout entières dédiées aux choses telles quelles se défont, ultimes chapelles où se célèbre, dans une royale simplicité, le culte des dieux fangeux. Pourquoi y pénètre-t-on avec une telle jubilation dans leffroi? Pas seulement, sans doute, par le seul goût du pittoresque. Lorsque la saleté touche au grandiose, quelque chose en nous séveille, qui en cherche la chaleur. On traverse la cour détrempée de purin. Des poules cherchent dans les flaques. Des chiens au poil gluant vous assaillent dune ardeur naïve.

Une récente fin dété, nous ramassions des bottes de paille avec François, pour les Vidalenc. Les deux vieux ne renonçaient pas à leurs quelques vaches. Cétaient les tout derniers jours du mois daoût, simples et déserts. La lumière tranquille suspendait le temps. François, torse nu, la cigarette au coin des lèvres, dirigeait son tracteur préhistorique, rouge sous le ciel bleu. Des montagnes ouvraient sur des montagnes, si translucides, les dernières, quelles se confondaient avec le ciel. Le monde semblait finir paisiblement. Les ballots étaient très secs, pesaient à peine. François et moi, nous les balancions dans la grange, avec facilité, elles volaient, sabattaient à leur place en soulevant de gros nuages de poussière noire. Ils stagnaient, nous enveloppaient et nous déguisaient doucement en ombres. La vie sétait débarrassée de toute lourdeur.

À la pause de midi, le vieux avait tenu à nous apporter un peu de vin et de charcuterie, quil avait partagé avec nous. Il coupait des grosses tranches de jambon cru, et les saisissait à pleines mains pour les porter à sa bouche. La chaleur faisait fondre le gras du jambon qui coulait entre ses doigts, emportant la crasse, formant des rigoles brunes qui se perdaient dans ses manches.

En fin daprès-midi, on dut se soumettre à lobligation dun nouveau casse-croûte. La maison Vidalenc était encombrée de personnages étranges, aux liens familiaux compliqués, aux visages excessifs. Ils parlaient fort, sans quon pût toujours comprendre les mots bizarrement découpés, triturés dans la bouche. Le vieux avait tenu à dévisser lui-même dantiques canettes de bière. Du fumier collait à ses doigts. Il fallut boire plusieurs bouteilles. Une femme épaisse, en hardes sales, vêtue dune jupe trop courte qui lui découvrait haut les jambes, saffairait dans un cellier noir. Cétait, dans les fonds contournés de lintérieur, la même nuit domestique, bien connue. Le soir prématuré des maisons qui senfoncent en elles-mêmes et ne laissent que le moins possible douvertures au froid polaire de lhiver. La suie et la sueur, le purin et la poussière comme une tunique protectrice.

Étrangement, de cette nuit contenue dans les murs, jamais épuisée, jamais pénétrée jusquau bout, par personne, celui qui se promène au hasard des routes de montagne voit parfois sortir un visage de jeune fille, radieux, perdu dans linstant: le virage est au coin du mur, et des horizons différents, déjà. On croit navoir rien vu, de même quon doute de ces faces difformes levées derrière un mur, un arbre, aspirées par la route. Je ne sais plus très bien ce que jai vu et nai pas vu, ce qui fut accompli et ce qui fut rêvé.

Une autre fois, et avec dautres convives à remercier dun identique coup de main, les Vidalenc firent montre de plus de superbe encore. À lentrée de la compagnie, le père Vidalenc plumait des pigeons fraîchement égorgés sur la table de la cuisine. Dans un geste de généreuse hospitalité, il sempressa de balayer le carnage, afin quon pût disposer rapidement verres et bouteilles. Il employa pour cela la manche de sa veste. Les plumes ségaillèrent. Une partie du sang sétala sur la table, se fondit dans le bois pénétré dantiques rebuts. Le reste englua la manche de toile bleue du père Vidalenc, où vinrent se coller des plumes errantes.

Dans lévier, il y avait une cuvette remplie deau noire, où nageait une serpillière. La vieille en sortit quelques verres et passa par acquis de conscience la serpillière sur la table. Vidalenc clopina dans des fonds, revint en serrant des poings les cols de deux bouteilles de mousseux. Avec son crâne nu sous la casquette, son nez en bec de busard, sa peau rougeâtre parcourue de traînées noires et sa manche où pendait une poignée de plumes, il avait lair dun très vieil ange, cuit dans des fournaises et des beuveries, jusquà en perdre la mémoire du ciel.

Des Vidalenc, il y en a un peu partout. Le hameau de Vens paraît tout proche, lorsquon savance à la lisière de la forêt, au dos du village, et quon laperçoit, de lautre côté des gorges. On entend ses coqs et ses chiens. Mais il faut faire le tour de la montagne pour latteindre, une bonne demi-heure de voiture. À Vens, il ny a que deux maisons habitées, tout au bout dune petite route, à la pointe dune très étroite langue de terre enserrée par deux ravins abrupts. La route sarrête entre deux poules et un abreuvoir, puis cest un chemin pierreux qui plonge tout de suite vers des fonds obscurs. On coupe le moteur de la voiture, le vieux qui habite une des deux maisons sort et vous considère dun peu loin. Il porte encore la large ceinture détoffe des paysans du début du siècle, qui monte jusquà la poitrine. Il arbore le mégot de gitane maïs sous la casquette ruinée de rigueur. On le croirait tout juste maquillé pour la photographie typique. Mais il ne se doute pas, dans sa petite fin du monde, quil fait partie des disparus, des derniers pittoresques.

Il finit toujours par me reconnaître, je passe tous les quatre ans. Nous parlons invariablement de mon père, dont il était lami, de la nuit que jai passée dans la paille de sa grange. On ne peut pas refuser de boire un coup. Chez lui, comme dhabitude, ça sent le lait suri et les étoffes moisies. La moitié de la grande pièce est envahie par un amas de linge sale, de vieux torchons, de haillons impossibles à identifier Le tas devient plus monstrueux avec les années. La dernière fois, il en émergeait, au-dessus de toutes sortes dépaves de métal et de bois, vieilles cafetières et boîtes à gâteaux senfonçant dans la vague détoffes souillées, une énorme hure de cerf aux veux vitreux, dont les ramures atteignaient presque le plafond.

La vieille, comme dhabitude, sert le rouge en litre étoilé. On cause. Derrière nous, la tête du cerf continue à lutter immobile dans le déferlement de guenilles.

Linvasion des cuisines par des entassements de loques semblables à celui de Vens nest pas un phénomène si rare, on retrouve le même dans plusieurs fermes. On dirait que le monceau et le chiffon constituent des fatalités domestiques locales, presque des modes de vie. Que le temps accumule lui-même de vieilles culottes froissées. Tout ce quon néglige mais dont on ne se séparerait jamais, tout ce dont la conscience se détourne mais qui poursuit cependant sa vie larvaire, linge sale et torchons déchirés, vieux outils, édifie lentement le monument nauséabond de labandon.

François, un soir, se rend dans lune de ces fermes pour visiter un mort. La famille du défunt finit de traire à létable. Il demande à le voir, comme on fait toujours. Certains paysans ont gardé lhabitude de coucher dans la grande pièce qui sert de cuisine, de salon, de salle à manger, ou dans les alcôves attenantes. On lui indique donc que le mort se trouve dans la salle, sur son lit; quil y aille, on ne tardera pas à ly rejoindre. Il entre. Cest lhabituel capharnaüm, dans le peu de jour que laissent passer les fenêtres étroites. Pas de mort visible. Il a beau inspecter la salle du regard, tout en gardant la discrétion qui sied à létranger, rien. Mais comment sortir et avouer quon na pas vu ce qui aurait dû être évident? Il faut bien sy résoudre, pourtant. François retourne à létable. Les parents laccompagnent dans la maison pour lui montrer le cadavre invisible. Il était enfoui dans le tas de chiffons.

La variété des boissons et des récipients contribue à la légende des maisons sales. Car il faut bien y boire, toute visite exige son canon de rouge, à la rigueur son café. Inutile de biaiser, le verre de sirop peut comporter plus de risques que le vin. On espère vaguement que lalcool désinfectera un peu. Il y a ceux qui font passer le café dans de vieux bas. Ceux qui le réchauffent dans une boîte de petits pois posée à même le feu. Dans une ferme, létrangeté du service atteignit un jour des beautés fabuleuses. Il devait sagir de verres protocolaires, que lon sort rarement, réservés peut-être à des invités de marque. Des araignées confiantes les avaient emmaillotés. Le vin fut versé sans autre précaution, et le filet de pinard creva la toile poussiéreuse.

Ailleurs, une vieille se plaignait souvent que le crâne lui grattait, elle parlait dirritation. Quelquun la décida à ôter le fichu sale qui lui entourait la tête et dont elle ne sétait sans doute jamais séparée. Le pus accumulé dessous lui coula le long du front.

La même laissait proliférer ses chiens. Elle ne sen occupait guère. Les chiots grouillaient dans toute la maison. Un jour, on la retrouva morte dans son lit. Entre les draps, on trouva aussi des cadavres de chiens. Elle avait pris lhabitude de les laisser là se putréfier. Elle dormait parmi des charognes.

★

Entre Lucas, qui tient notre ferme. Il a succédé à son père il y a dix ans. Nous lavons vu naître; ses parents, Antoine et Adrienne, nous ont connus tout enfants, ils ont pris le bail vers la naissance de mon frère. Ils font partie de la famille. Il ny a quune maison séparée en deux, avec la partie des propriétaires et celle des fermiers. Entre les deux portes, distantes de cinq mètres, un trafic régulier de tartes aux myrtilles, lapins, pommes de terre, salades, bouteilles. Des apéritifs et des bricolages, des épopées de belote avec leurs tricheries légendaires.

Antoine, tous les soirs, remonte en saidant de sa canne les seaux pleins de lait dans le raidillon qui sépare létable du réservoir. Il a soixante-quinze ans. Depuis son opération de la hanche, il boite, et sa part de travail sest réduite. Lui qui fut le chef de famille, le patron de lexploitation, nest plus guère quun auxiliaire houspillé par Adrienne. Il affecte de sen moquer, tire-au-flanc autant que possible, hume lair, surveille le passant, lœil mi-clos sous sa casquette, attendant loccasion dun lazzi, dune gaillardise, dun verre. Toujours loreille ou le regard de biais, aux aguets, comme lorsquil jouait encore à la belote et parvenait à ne rien ignorer du jeu de ladversaire. «Jai lœil américain», disait-il.

Adrienne narrête jamais. Toute la journée on la voit aller et venir avec ses chiens, couper lherbe des lapins quelle transporte dans sa carriole, conduire les vaches dans les prés, les ramener, préparer les repas. Elle remonte du jardin avec des fleurs, des fruits, des légumes, des œufs quelle dépose chez nous quand nous ny sommes pas et que nous trouvons sur la table en rentrant. Son énergie ne connaît pas de limites. Les jambes lui font mal, son pouce autrefois enfoncé par un coup de sabot dessine un angle bizarre avec sa main, mais la silhouette fine dAdrienne, toujours derrière ses vaches, par vent glacé, par pluie battante, incarne le travail acharné, le travail comme foi. Lorsquelle ny sera plus, les routes et les chemins nauront plus le même sens.

Peu de jours, lété, sans que son beau visage bistre, anguleux, les cheveux crépus rangés sous le fichu, ne sencadre dans la porte: elle vient voir ce qui se passe à côté, parler du temps, des bêtes et de la santé, ne sassiéra pas, ne veut rien boire, et puis, tout de même, une tasse de café.

Le tourment dAdrienne, cest sa fille, Martine, mariée à un fermier des environs. Elle regrette de ne plus la voir, elle ne comprend pas. Pourquoi, alors quelle habite à quelques kilomètres, ne vient-elle pas, des mois durant, rendre visite à ses parents et à son frère? Elle ne téléphone guère plus. Cette occultation tient du mystère. On ne lévoque que sur le ton confidentiel qui convient aux choses inexplicables.

Mon frère et moi gardions souvent les vaches avec Martine lorsque nous étions gamins et que les barbelés nexistaient pas encore. Elle manipulait à distance deux petits bâtards intelligents et rapides. Comme des robots télécommandés, ils répondaient au quart de seconde aux impulsions quelle émettait en patois, faisaient manœuvrer douze tonnes de vaches irascibles et rétives parmi pierres, murs et haies dépines. Lorsquelle était fatiguée de nos taquineries incessantes, ou pour venger Lucas, son petit frère de trois ans, que le mien était allé perdre dans la forêt pour le pur plaisir de la cruauté, elle lançait ces automates poilus à nos trousses. On se découvrait en détalant une surnaturelle vélocité.

Martine avait toutes les qualités: intelligente, travailleuse comme sa mère, comme elle excellente cuisinière, tricoteuse de compétition. Ses talents artistiques ne se limitaient pas au crochet et au canevas: lorsque nous arrivions pour les vacances, nous attendait, dans le même vieux vase en grès, un grand bouquet de fleurs des champs, composé sans afféterie, avec un goût impeccable.

Jolie, aussi: cheveux crépus coupés court, prunelle noire, mince visage basané aux pommettes marquées. Une beauté tadjike ou kurde. Est arrivé un grand gaillard peu causant, à cartouchière et ceinturon. Même ici, ses manières paraissaient frustes, son langage difficile. Il la vite épousée et emmenée dans son fief. De ce jour  il y a bientôt trente ans  ce fut terminé. Martine nest presque plus sortie de chez elle.

Une tour de guet médiévale, dune architecture austère, carrée, entassement de lourds moellons, domine une bonne partie du pays, isolée entre gorges et plateaux, dans un lieu particulièrement sauvage, à un ou deux kilomètres de la maison de Joseph. En y allant, on passera juste au pied de la tour. On la voit de loin. Lorsquon circule et quon aperçoit sa silhouette peu avenante, sur sa butte herbue, au milieu dun chaos de montagnes, on songe immanquablement à Martine, qui vit là.

La ferme de son mari est en contrebas du donjon. Lorsque Martine y est arrivée, ses beaux-parents y habitaient encore et nentendaient rien changer de leurs habitudes ni de la disposition de leur maison. Ce fut donc, durant des années, le classique entassement de guenilles sales remplissant la moitié de la grande salle, lodeur de lait suri stagnant entre les murs noirs, la table encombrée de journaux, verres, chaussettes à repriser, cartouches, plumes de poules, chiffons, bouteilles. La fée du logis prisonnière des nécromanciens. Elle nous recevait là lorsque nous passions la voir, toujours semblable à elle-même. Depuis la mort de ses beaux-parents, la maison a été rangée et nettoyée, mais Martine reste confinée au pied de sa tour.

Le temps den parler, encore une fois, de sinterroger encore une fois sur les raisons qui lont poussée à sensauvager ainsi, on appelle, cest Antoine ou cest Lucas, lheure daller chercher les bêtes, Adrienne retourne travailler. Elle parle depuis longtemps de se retirer dans la petite maison que lui ont laissée ses parents, dans le bas du village. Mais comment sarrêter, comment laisser Lucas se débrouiller seul? Il lui faudrait une femme. Qui voudrait dautant de travail, dans un tel isolement?

★

Entre Jeanne, qui habite la ferme voisine. Auguste, son mari, est mort quelques semaines avant Lucie. Il était le chef du clan ennemi des Maranne Jacques, les Maranne Auguste, chaque clan étant désigné par le nom des deux patriarches, frères dont lobscure querelle durait depuis des lustres. Cétait un très vieux petit homme sous un béret, tout cassé et tout sec, conservé dans les bocaux de ses grosses lunettes. On avait pris lhabitude de le voir passer lentement, difficile articulation dossements, tentant datteindre encore on ne sait quelle besogne qui devait lui sembler indispensable. La ligne brisée de son corps, sur la peau de lézard des murs, formait une cicatrice noire, légèrement mouvante. On se demande comment, par quelle chirurgie elle a pu disparaître.

Sur son lit dagonie, raconte Jeanne, il na pas murmuré de paroles dapaisement ou de sagesse, pas évoqué un surcroît de lumière, pas formulé «la farce est jouée», pas geint non plus. Avec plus de simplicité, peut-être dironie, il a chanté: «Tout va très bien, Madame la Marquise».

Cette vieille dame affable, rieuse et brusque, avec son fichu, sa blouse grise à fleurs et ses bottes, possède une réputation sulfureuse. On parle souvent delle sur le ton de lallusion, avec un sourire entendu. Même chez elle, et devant Auguste, jai entendu glisser les mêmes plaisanteries rituelles, à peine cryptées. Elle les a reçues avec bonne humeur. Auguste était assis dans son fauteuil, tout près. Jignore sil était sourd, sil faisait le sourd, sil était résigné ou sil sen foutait. Jignore tout autant ce que recouvre au juste cette renommée dAspasie villageoise, car Jeanne, en dépit dune apparence de bonne grand-mère mal accordée aux rêveries érotiques, est aussi notoire pour sa facilité que pour ses charmes secrets, ou plutôt était, car depuis la mort dAuguste les plaisanteries ont cessé.

Les amours de Jeanne ont suscité au clan des Maranne Auguste un nouvel adversaire, les Vazeille, dont elle a jadis séduit le chef, Henri. On se demande comment se sont déroulées leurs amours, qui ont duré, paraît-il. Dans une communauté humaine qui se compose dune dizaine de foyers, serrés sur un très petit espace, à quarante minutes de route de la première ville, et où tout le monde se croise tous les jours, comment garder secret un adultère? Tout le monde habite ensemble, travaille ensemble, chasse ensemble, de laube à la nuit. Il y a les enfants, les vieux, les chiens; les visites impromptues, les regards qui traînent, les jumelles. Le facteur, le vétérinaire, linséminateur effectuent leur tournée. Tous les deux jours la camionnette du boulanger, autour de laquelle on se retrouve le matin, les femmes surtout. Pas un moment, pas un lieu de liberté, aucun interstice par où échapper un instant à la communauté, ou presque. Pas daprès-midi oisif, dhôtel discret, dami complaisant. Impossible de tromper son conjoint, sauf à encourir une notoriété et une réprobation immédiates. Lépouse et la maîtresse, lamant et le mari trompé se croisent plusieurs fois par jour.

Jeanne et Henri, les amants réprouvés avaient eu, lune une fille, lautre un garçon. Vingt ans après, ces deux-là étaient tombés amoureux lun de lautre. Ils avaient trouvé le seul être qui naurait pas dû leur plaire, lunique impossibilité radicale. Il est vrai que le village noffrait pas un choix immense. Les deux clans sétaient opposés à leur liaison. Rien à faire. Les parents ont fini par céder, ils se sont épousés, et la jeune épouse est allée vivre chez ses beaux-parents. Lépouse bafouée a accueilli chez elle la fille de son ex-rivale.

Roméo et Juliette sont encore là, ils ont cinquante ans. Juliette a des mains puissantes, un corps carré, un visage de catcheur, une permanente et une blouse à fleurs. Elle tente de garder dans ses jupes un moutard livide, fertile en obscénités, qui sera sans doute un jour le dernier agriculteur de ce pays. Lorsquon réussit à lemmener en promenade dans les bois, lété, on entend résonner dans les profondeurs la voix maternelle de Juliette lancée à la poursuite du fruit de ses entrailles, armée dun chandail, afin que lenfant de lamour naille pas lui attraper froid.

Roméo porte un bonnet et arbore le plus beau dentier du pays. Lappareillage, éclatant, spectaculaire, se voit de très loin. Tous les jours Roméo arrête son vieux 4x4 rouge au milieu du village, sort la tête, le bonnet et les dents, avec lesquelles il parvient à composer un sourire. Suit un rire dintensité basse, mais constante. On ne se dit rien. Ça dure un peu. Roméo a toujours son petit rire. Des poules passent.

Il a tout récemment échappé à la mort, le torse coincé entre un arbre effondré et sa tronçonneuse. Le moteur, sous son épaule, tournait encore. Cinq heures au fond dun bois, invisible, introuvable, sous la pluie glacée, le sternum en morceaux. Lorsque les villageois qui le cherchaient ont fini par le découvrir et lont libéré de larbre qui lenfonçait progressivement dans la chaîne dentée et dans la boue, il sest relevé, a repris ses esprits, et puis il est allé tout de suite redémarrer son tracteur. Les pompiers sont arrivés, ont demandé où était lhomme en morceaux. Là-bas, au volant.

Entre Levert, qui tient depuis quelques années le café-restaurant de la commune, cinq kilomètres plus bas. Il a succédé à des générations daubergistes arrivés en avril, partis en février. Une fois passé lété, qui amène ses sept ou huit touristes au camping, il faut supporter le long tunnel hivernal, les semaines de tourmente ininterrompue, les journées désertes, ou les après-midi avec les mêmes poivrots enkystés dans le zinc du comptoir, conduisant à grands coups de Ricard les mêmes récits empâtés, dès le lendemain repris, modifiés, inachevés encore, et ainsi de lendemain en lendemain. La plupart des installations permanentes détrangers ont échoué, dans le pays. Dans les grandes années du retour à la terre, un couple avait bien tenté de sinstaller pour élever des chèvres. Ils nont pas fini lhiver.

Levert tient le coup, lui, seul avec son fils handicapé. En saison, il allume le four banal, il y cuit ses tripes ou ses pieds de cochon. Il se glisse doucement dans la liste des bistrots légendaires, où lon ripaille interminablement pour trois sous. On compose le menu à lavance, on en discute, tout dépend de la saison, du marché, de la chasse, du congélateur. Le lendemain, on se gare sous les marronniers, entre le monument aux morts et léglise. Il ny a personne. La vierge noire attend le prochain pèlerinage. On descend le long du lavoir. De lautre côté de la route, les pentes dégringolent, la forêt se déploie. On traverse la salle de bar où circulent les tournées de pastis. Des visages allumés se tournent vers les nouveaux venus. On serre quelques mains, on passe dans la salle de restaurant, on sassoit, et ça commence, les crudités et le jambon servent damuse-gueule. On passe aux choses sérieuses avec la terrine de sanglier que Levert dépose sur la table. Il en cuit régulièrement des kilos. On sen sert de vastes tranches, on y revient, on renonce à se raisonner. Après quoi, le principal, du roboratif, côte de veau aux trompettes de la mort, bœuf aux morilles, coq au vin, lapin. Ce sont des bêtes que lon a parfois bien connues, quon appelait par leur petit nom. Ou bien on connaît lex-propriétaire du lapin ou du veau, il est au bar, on le félicite. Le plat de truffade qui accompagne, il est rare quon puisse en venir à bout. Chacun fait son devoir. Les fromages circulent, le clafoutis, lalcool. Levert a lair content.

Il donne la version moderne de ces bistrots dantan, tenus par des dames austères. On arrivait à limproviste. Du fond de la salle noire, elles vous regardaient dun air farouche. On en trouvait un parfait exemplaire dans un gros village, à dix-sept kilomètres, dans la vallée. Sur la place de léglise, une devanture de bois peint, des vitrines agrémentées de rideaux au crochet et de plantes vertes: le bar-hôtel-restaurant de Marie Croze. Il a dû rester en activité jusquà la mort de la patronne, au début des années quatre-vingt-dix.

Lhôtel naccueillait guère de voyageurs. Il logeait plutôt, plusieurs mois de lannée, en meublé, les bergers et les valets de ferme. Marie Croze faisait à manger le midi pour les ouvriers de la minoterie, les maçons et les cantonniers. Guère plus dune table ou deux de travailleurs silencieux, sappliquant à grands coups de fourchettes à leur ouvrage. On entrait dans la grande salle au parquet clair, impeccablement récuré. De lombre, de la fraîcheur. Une atmosphère recueillie. Lhorloge recomptait les mouches. Deux ou trois visages se levaient un instant au dessus lassiette, se retournaient, par acquit de conscience, vers les nouveaux venus, sans leur accorder sourire ni salut, pour se pencher à nouveau très vite sur la besogne. Le pain faisait peu de bruit, qui épongeait les sauces. Quelques tables de bois, anciennes, couvertes de toile cirée vichy, des cendriers Cinzano. Au fond, le bar, au coin duquel un étroit passage donnait sur la cuisine. Là, sans hâte, la patronne faisait son apparition.

Marie Croze était une petite femme trapue à lallure sévère. Pâle, les yeux clairs, les cheveux blancs, toujours dans la même blouse noire. Elle avait dû être assez belle. Elle ne souriait jamais au client, le considérait dabord de loin, sans indulgence apparente, comme un supérieur de Chartreux accueillerait le candidat à la retraite. Un temps se passait avant quelle parle, ou réponde à la demande, comme si la présence de limpétrant avait quelque chose dincongru. Déjeuner? Il était bien tard. Enfin, on pouvait encore. Pas grand-chose dextraordinaire, il fallait le savoir. Ça irait quand même? Quon sinstalle là-bas, dans le coin, par exemple.

Presque aussitôt, la table se chargeait dun pichet deau, dun panier de pain, dun litre de vin à capsule plastique, dont on pouvait, cela allait sans dire, redemander à volonté, et dun plat de crudités diverses, carottes râpées, chou rouge, œuf dur, tomates. On avait à peine eu le temps de sen apercevoir. Une petite servante basanée, tout habillée de noir, trapue, sans âge déterminable, à peu près muette, avait glissé le tout avec promptitude, sans plus sourire que la patronne, qui la surveillait du fond de la salle, lœil grave. Pas de choix, pas dordre à donner, le repas tenait dans son déroulement des agapes merveilleuses des légendes médiévales.

La suite se déroulait inexorablement. Entraient en scène, dans lordre, le plat de charcuterie (jambon, saucissons divers), le plat de poisson, le rôti de veau accompagné de sa purée, la salade, un bout de fromage, une corbeille de fruits. Dans le mouvement, on se laissait parfois aller à reprendre un litre étoilé.

À une époque, on avait pu apercevoir fugitivement, du côté de lentrée de la cuisine, la silhouette dun vieillard en casquette et bleu de travail, à qui la patronne adressait un ordre bref. La silhouette disparaissait. On comprenait quil sagissait de M.Croze. Un simple comparse, dont leffacement, plus tard, ne sembla pas avoir une importance excessive. À peine si on le remarqua.

Le repas achevé, Marie Croze pouvait se laisser aller un peu. Le client inhabituel avait désiré manger, il avait mangé, sans trop laisser. Cette fois encore, les choses sétaient bien déroulées. La tension retombait. Marie avouait quelle avait bien reconnu les clients, quelle connaissait leur nom, le village doù ils étaient descendus (son attitude au début du repas semblait indiquer quelle ne les remettait pas du tout). Son visage donnait des signes discrets de satisfaction. Elle proposait doffrir le café. Le café bu, la maison offrait encore le digestif. La servante même trouvait un sourire bref au fond de ses traits dhabitude hermétiques. On laissait les trente francs rituels du repas (vers la fin, cela avait monté jusquà trente-cinq francs). Enfin, Marie, presque radieuse, raccompagnait le client jusquau milieu de la salle, au moins. On les laissait, patronne grave et servante soumise. Marie, comme elle lavait confié entre le café et le digestif, faisait à manger pour soccuper. Pour voir du monde.

Le bourg, dans les années soixante-dix à quatre-vingt, abondait déchoppes minuscules. Il y avait, à une dizaine de mètres de chez Marie Croze, cette épicerie que rien ne distinguait dune maison ordinaire, avec sa petite fenêtre ornée dun rideau tricoté. On poussait la porte, une cloche tintait, il fallait descendre trois marches, pour se trouver dans une sorte de placard où réussissaient à se loger un comptoir, quatre étagères chargées de boîtes de sardines et de haricots, une vitrine pleine de fromages solitaires. Une tenture de capsules en plastique sécartait, et la marchande faisait son entrée, ratatinée et bossue comme une vieille fée. Elle en avait aussi la voix cassée, lœil malin, et vous délestait de vos sous comme par magie, sans cesser un instant de bavarder.

Un peu plus loin, seule une enseigne de fer toute rouillée, à peu près illisible, signalait un commerce. Là, il fallait monter un perron pour entrer dans une salle noire. De lautre côté dun immense comptoir en bois, deux sœurs antiques et minuscules négociaient à mi-voix des miches de pain aussi grosses quelles. Cétaient des objet pesants, denses, à la croûte brune, qui tenaient du rocher granitique et de la coquille de mollusque géant. Juste derrière le comptoir béait une ouverture donnant sur une cave profonde dont on napercevait quune partie: un four de pierre, un très grand feu dans beaucoup dombre. Une image convenue des enfers. Devant la flamme se démenait, en calot blanc et maillot de corps blanc, un boulanger tout rabougri et tout décharné, le poil blanc empoussiéré de farine blanche. Le mari de lune des deux sœurs.

Cétaient des morts, des morts timides et chuchotants, venus dun autre temps, maintenus dans le nôtre par aberration, ou par magie. Le savaient-ils? Ils paraissaient toujours sexcuser de quelque chose, de vendre ce pain préhistorique, dêtre encore là.

Un peu partout, dans des coins, des impasses, des venelles étroites, un petit peuple de boutiquiers fantômes fournissait confidentiellement saucissons et raisin à une population non moins fantomatique.

Elle na guère augmenté, et seul lété apporte un peu danimation. On peut arpenter le bourg, qui garde attentivement son ombre entre ses murs épais, passer sur ses ponts de pierre, au pied de ses grosses tours médiévales, en croisant un chat et deux vieux. Dans les rues noires, les portes basses, hermétiques, les carreaux salis des tourelles donnent sur des intérieurs hypothétiques. On ne peut imaginer là quun ancêtre momifié, oublié dans son fauteuil, parmi des meubles tombant en poussière. Les mascarons grimaçant aux coins des maisons, les gargouilles basses de léglise qui ouvrent leur gueule sur le cimetière envahi dherbes ne voient passer personne. Ou toujours la même vieille, depuis la nuit des temps tâchant de gagner encore quarante centimètres sur les pavés inégaux. Ce calme nest troublé que par lorage régulier des énormes camions de la minoterie, qui tiennent toute la rue principale, ne laissant quun passage de sept ou huit centimètres de chaque côté, entre murs et remorque.

En quittant le bourg, dans le bout de vallée qui le sépare de la route nationale, on croise fréquemment une sorte dapparition, en sentinelle, comme un rappel dautres temps, assise sur le tablier dun pont de pierre. On passe toujours trop vite pour bien voir: cest une vieille couverte de haillons, un sourire fixé sur la face, tenant le timon dune carriole remplie dautres guenilles. Que fait-elle, toujours à cet endroit précis? Où habite-t-elle? On la dit riche, elle cacherait un trésor, comme bien dautres miséreux, dans les campagnes, confits dans la crasse, sont réputés garder des sommes énormes dans leurs matelas pourris. Cette fortune hypothétique ajoute au caractère hallucinatoire de la vieille du pont. Comme les boulangers spectraux, comme le mari de Marie Croze et Marie Croze elle-même, est-elle beaucoup plus quune vision? Elle charrie, enfouies dans sa carriole, cachées dans ses nippes, les vastes ressources en irréalité de ce pays pourtant si concret, si matériel en apparence. Et je pensais, en découpant les énormes tourtes de pain, craquantes et noires, que les petits vieux ne les faisaient peut-être si denses que pour tenter de rester, si peu que ce fût, dans ce monde.

★

Et Jeanne, et Levert, et Vidalenc serrent les mains, embrassent, montent lescalier, se recueillent, redescendent, restent un moment sans rien dire, et puis repartent. Un peu de froid se glisse à chaque sortie.

On songe aussi à tous ceux qui ne pourront pas venir, on les évoque, on imagine ce quils auraient dit, ce quils auraient pensé. Ritou, qui est mort lan dernier. Toute sa vie il est resté célibataire, comme beaucoup de ceux dont les vieilles maisons achèvent de se ruiner dans le village. La sienne fait face à la nôtre, mais je le connaissais à peine. Je ne peux pas ne pas lévoquer, tout en sachant bien que de Ritou, il y a très peu à dire. Pourtant, lorsquau village quelquun parle de lui, cest toujours comme dun sujet inépuisable. On en rit, on sattendrit un peu. Aussi Ritou a-t-il toujours incarné pour moi la banalité du légendaire.

Bien sûr, je ne sais rien. Mais si je savais? Limportance de Ritou me paraîtrait-elle plus justifiée? Il y a, comme pour tout le monde ici, des histoires de beuveries aux épisodes héroïques, des idées bizarres, des foucades. Dans ce pays intégralement légitimiste et chiraquien, il avait introduit le saugrenu politique. On lui devait une vieille affiche solitaire à leffigie de Georges Marchais, qui seffilochait sous les assauts répétés de la pluie et de la pisse de vache. Sans doute son séjour de plusieurs années dans lAllier lavait-il converti aux joies de la dictature du prolétariat. Grâce à lui, le visage du secrétaire général appartenait au décor, senfonçait dans la pierre, aussi archaïque que les lauzes des toits et les images sulpiciennes dans la sacristie désaffectée.

Ritou était un petit homme à la voix grêle, toujours dune rigoureuse courtoisie, appelant lui-même une sorte de déférence. Il passait au coin de la maison, on évoquait quelques banalités. Sa discrétion avait quelque chose de rassurant. Le temps qui passe, le temps quil fait prenaient toute leur dignité de vrais sujets.

À la réflexion, ce qui a fait de Ritou cette figure centrale pourrait bien être ce mélange de retrait et dadhésion profonde. Tout en lui ne cessait de dire: cest cela, cest bien cela, dopiner profondément aux paroles, à la pluie, à la nécessité des choses comme à leur disparition, et en même temps une discrète réserve semblait signifier non, ce nest pas cela, ce nest jamais cela, cest aussi tout autre. Doù lexcentricité réelle du personnage, accordée à sa retenue; il admettait tout, se pénétrait de tout. Le ton de sa voix, son regard disaient: prenons ces choses pour ce quelles sont, tellement importantes quen réalité on sen fout. Il était, pleinement, des deux côtés: indifférence, intime adhésion. De quelquun dainsi fait, nimporte quoi peut surgir. Et la bizarrerie surgissait, mais sur le mode de la platitude énoncée sans trop y penser, puisque lordinaire nétait en Ritou que lautre face de lextraordinaire.

Le temps quil fait ne suscitait pas seulement, chez Ritou, lintérêt ordinaire de lagriculteur. La pluie ou le beau temps, cest la banalité même, la conversation qui permet doccuper le terrain quand on na rien dautre à dire. Guère plus quune formule de politesse. Ritou savait faire vibrer les harmoniques de cette banalité, en tirer toute la richesse dévidences pénétrantes, jusquà ce que le fond de lair, dans ses variantes de fraîcheur et dhumidité, à force de splendide effacement, apparaisse comme le fond des choses.

Au temps de sa splendeur, Ritou possédait, comme les autres, une exploitation agricole. Plusieurs années, il avait employé, pour laider à la fenaison, deux adolescents portugais. Je naimais pas trop les regards narquois quils me lançaient du haut de la remorque où ils étaient juchés. Un jour, nous nous étions retrouvés, cinq ou six gamins, à écouter de la musique dans une maison alors désaffectée, celle quoccupent aujourdhui Marie-Claude et François. Quelques jours auparavant, mon frère, encore tout gamin, était revenu le nez saignant dun accrochage avec les Portugais. Les choses ont dégénéré avec une sorte dévidence. Le plus grand ma demandé si je voulais me battre, traduction naturelle de notre hostilité implicite. Nous sommes sortis et très vite je me suis retrouvé agenouillé sur lui qui, dos plaqué au sol, me faisait face. Jessayais de le bourrer de coups de poing, sans parvenir à éteindre sur son visage le ricanement affecté qui y restait obstinément affiché. Jéprouvais une bizarre impression dirréalité et dimpuissance.

Si je me souviens de ce petit fait, cest à cause de cette qualité presque onirique: les gestes saccomplissant comme deux-mêmes, et paraissant sans poids, sans épaisseur charnelle. Ce qui aurait dû mémouvoir, dépourvu démotion. Ce qui aurait dû engager les corps ne les atteignant pas. Les combats de rêve ont plus de substance.

Et tout cela prend une espèce de cohérence, la bagarre comme une chorégraphie dombres, les maisons habitées de fantômes, les journées divresse où lon dérive sans pensée, sans volonté, dune maison à lautre, le chagrin sans fond; au milieu de tout cela, la voix somnambule de Ritou. On voudrait toucher quelque chose. On avance, il faudrait sarrêter un instant, écouter, se repérer. Quest-ce quil y a? On cherche. Plus on cherche, plus on séloigne. Jaurais voulu voir le sang jaillir de ton visage, Portugais, et en avoir plein les mains. Tu ne men as pas donné, tu ris encore sous mes coups de gamin.

Un rire aussi sempare de la face bouffie des alcooliques qui titubent du côté du bar, pendant les fêtes, et qui cherchent la bagarre comme on veut plonger les mains dans du corps. Ce nest pas leur rire, ce nest pas leur voix: ce rire-là, découpé à même leur chair, les raille et les bafoue.

À si peu être, à exister si bas, tout en donnant à ce presque rien toute sa présence et toute sa douce ironie, tout son abandon et toute sa force, tu étais peut-être bien, Ritou, le génie du lieu. Celui qui sexile et qui revient, une dernière fois, juste avant de disparaître. Celui quon a toujours ignoré, dont labsence ne change rien, jusquà ce quon saperçoive que les ombres ne sont plus les mêmes. Petit dieu des météores, dans la voix grêle de qui résonnait ce qui est là, sécoule avec la pluie, luit dans les ciels, les soleils, les neiges, les paysages qui reculent, senfoncent et disparaissent, ce quon ne peut pas nommer, et dont on ne cesse de parler, dans lindéfini perpétuellement recommencé des conversations banales.

Par la suite, Ritou a dû renoncer aux Portugais, renoncer aussi à être son maître. À son tour, pour survivre, il est devenu ouvrier agricole. Il est parti dans lAllier, ne revenant dans sa maison que de temps à autre, et définitivement, enfin, au moment de la retraite. Il est mort sans quon lait vu avec une femme.

★

Le cousin Léon ne viendra pas. Qui se souviendra de Léon? Il vient de mourir dans sa maison de retraite. Il avait cumulé, autrefois, les fonctions de cafetier, de chauffeur de taxi et de cantonnier au chef-lieu de la commune. Lorsque nous faisions le voyage en train, il nous montait au village. De larrière, sa casquette et ses oreilles largement déployées se découpaient sur le pare-brise de la voiture. Les lacets, létroitesse de la route, à peine de quoi laisser se faufiler un véhicule par endroits, entre la falaise et le ravin, rien nentamait son indifférence au danger. Cétait un jeu délicieux que de se laisser terroriser par la conduite de Léon. Parfois, avant le parcours, on allait sennuyer dans son café. Ennui à la saveur profonde, plus puissante même que celle de la terreur légère qui allait lui succéder.

Je ne lai plus revu pendant des années, jusquau soir où des amies qui arrivaient de Paris tentèrent de grimper au village à la nuit tombante, en dépit de la neige. Cinq kilomètres avant darriver, elles durent abandonner leur deux-chevaux le nez dans la congère qui barrait la route, et redescendre à pied chez Léon. Je lui avais téléphoné. Il avait répondu aussi familièrement que si nous venions de nous quitter. Sa femme était morte depuis longtemps, le café fermé, il ne voyait plus grand monde. Il avait ouvert sa porte à trois filles en pleine nuit. Il leur avait donné une chambre, des lits, des draps dont elles eurent par la suite quelque difficulté à faire la description, tant ces objets dans leur aspect réel, leur couleur, leur consistance, paraissaient peu se conformer à leur concept. Elles parlaient du beurre. Quelque chose dans le beurre de Léon excédait infiniment ce quon peut attendre dun beurre normal. Il les avait rassasiées de choses dont elles se souvenaient avec une bonne humeur qui se nuançait dun effroi sincère.

Elles conservèrent de Léon une image compliquée et noirâtre dans une stalle peu fréquentée de leur mémoire, comme une petite idole exotique au temple à demi écroulé. Cest la dernière fois que jai entendu sa voix. Il était lincarnation de tout le monde, et il ny a pas de raison pour que lon garde la moindre mémoire de ce quil a été.

★

Pujol ne viendra pas. Il habitait lautre maison de Vens, et je regretterai toujours de ne pas y être entré. Pujol y tenait restaurant avec sa femme. Un restaurant de cul-de-sac, parmi ces cinq bâtisses à demi ruinées, au-dessus de rien. Javais connu le Pujol davant, au temps de sa gloire. Il négociait les bestiaux dans les foires du pays. Luniforme du maquignon, grand bâton, blouse noire, chapeau à large bord, lui donnait un air imposant et une noblesse de comice agricole un peu trop ostentatoire pour ne pas éclipser sa noblesse réelle. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, jai tout de suite, instinctivement, aimé cet être que je nai vu que trois ou quatre fois dans ma vie. Peut-être entrait-il là une part dillusion, peut-être la distance dabord instaurée par son allure exotique donnait-elle une valeur exagérée à laisance presque irréelle avec laquelle on entrait en sympathie avec lui, jusquà faire prendre cette facilité pour de lintimité. Mais encore aujourdhui, et bien quil soit mort alors que je lai à peine connu, je pense encore affectueusement à Pujol, à ses poches bourrées de gros billets en paquets, à ses tournées dAvèze et de blanc cassis après les foires. Le mélange de superbe et de sévérité de son apparence suffisait sans doute à absorber le peu en lui qui exigeait de sacrifier à la vanité. Je crois quil était bon, tout simplement.

Il a fait faillite. Tout y est passé: plus de belle maison. Terminée, dans les foires, la splendeur du verbe et des liasses de billets. Tout cela se déployait au-dessus dun gouffre insoupçonné. Il est allé retaper une masure appartenant à sa femme, à Vens. On y rôtissait des poules pour les rares clients. Il les raccompagnait à la porte, paraît-il, avec cette étrange formule de restaurateur, que je nai jamais eue loccasion dentendre, mais qui, dans son altière humilité, me semble le dépeindre: «Merci de votre bon accueil».

★

Les Soubeyran ne viendront pas. Il ny a pas bien longtemps quils sont morts. MmeSoubeyran tenait lauberge, du temps où ce hameau de vingt-cinq habitants soffrait encore le luxe dune auberge. Ce fut aussi, pendant longtemps, le siège de lunique appareil téléphonique. Les coups de fils étaient rares. De temps en temps, on voyait la petite silhouette mince et noire de MmeSoubeyran se planter au milieu du chemin, entre église et auberge, et lancer le cri du téléphone. Celui qui lentendait courait prévenir lheureux récipiendaire.

M.Soubeyran était lun des deux borgnes du village, lautre étant laccidenté de la route à lœil pendant. Lui, on ignorait comment cela lui était arrivé. Était-ce à cause de cet œil unique, on lui prêtait une clairvoyance extraordinaire. Dans un pays ou rien néchappe à personne, Soubeyran était celui qui voit tout et sait tout mieux que tout le monde. Il ne quittait pourtant guère la minuscule cuisine de lauberge, et je lai toujours vu assis dans son fauteuil, le journal sous le nez. Mais il possédait des jumelles. Où quon fût, au cœur de la forêt, au fond des gorges, on imaginait les yeux de M.Soubeyran, humectés et grossis par les verres, nous scruter du fond des jumelles.

Mais peut-être son apparence nourrissait-elle cette angoisse scopique. M.Soubeyran était extraordinairement maigre et osseux. À larrivée dun visiteur, ou de clients, lorsque lauberge fonctionnait encore, il se fendait dun mince sourire. Fendait est le terme exact, car M.Soubeyran disposait de très peu de peau pour effectuer cette opération. En dépit du caractère réservé du sourire, une fissure souvrait dans le visage étroit, qui du coup menaçait de se scinder en deux. Lépiderme tiré découvrait beaucoup de dents, dont certaines en métal, et se collait plus étroitement au crâne dont on apercevait distinctement les modelés. Lœil de verre lançait un éclat. Le sourire de M.Soubeyran faisait paraître une tête de mort à la place de son visage. Il est probable quil ny pouvait rien, peut-être était-il un bon vieillard, mais son sourire a toujours empêché quon voie en lui autre chose quun squelette déguisé en homme.

Un jour, sans avoir bien prévenu, M.Soubeyran a renoncé à son peu de chair et de peau. Il est devenu ce squelette patient qui avait souri par sa bouche et qui lavait attendu toute sa vie. Juste avant, il avait réussi à maigrir encore un petit peu.

MmeSoubeyran était une femme posée, intelligente, que peu de choses semblaient pouvoir ébranler. À quatre-vingts ans, elle en paraissait quinze de moins. Après la mort de M.Soubeyran, elle sest défaite dun coup. Elle na pas pu survivre à la disparition de ce très peu dhomme qui, dans un coin de la cuisine, déchiffrait longuement La Montagne.

★

Berthe ne viendra pas. Naguère, elle serait peut-être montée à pied, pour loccasion, ce quelle faisait jusquà lâge de quatre-vingts ans. Elle venait voir son fils Antoine, qui tenait notre ferme. Elle grimpait les six cents mètres de dénivelé par un sentier en pleine forêt, infréquenté hors saison, avec deux ruisseaux à traverser à gué. On la voyait surgir de nulle part, avec son petit chapeau de paille et sa robe à fleurs. Mais elle a quatre-vingt-treize ans aujourdhui et ne quitte plus sa maison de Bessèges Bas, dans une gorge étroite en cul-de-sac. Les deux hameaux du fond, Bessèges Haut et Bessèges Bas, sont à peu près abandonnés. Le dernier voisin, Gazam, est mort depuis quelques années. Berthe est seule dans le village de septembre à juin. Deux kilomètres plus loin, à Bessèges Haut où sarrête la petite route, la mère Chassang est tout aussi seule. Chacune tient dans ses ruines, sans se voir ni se parler. Dailleurs, pour dobscures raisons, elles sont, paraît-il, en froid. La possibilité matérielle de se réconcilier nexiste plus.

Quand on arrive à Bessèges Bas, au milieu de quelques maisons aux volets clos, la fenêtre de Berthe est ouverte. On cogne à la porte, elle ouvre, minime et cassée, ne reconnaît pas. Une fois le visiteur identifié, elle lengueule de sa longue négligence, avec laccent même dArletty passant un savon à Jouvet dans Hôtel du Nord. Elle a gardé la coiffure en casque des années trente, les préoccupations et les goûts dune banlieusarde de lentre-deux-guerres, Damia et les guinguettes, le petit vin blanc et Ma Tonkinoise. Son père, le poignet tranché par une lame, avait quitté la menuiserie familiale pour sexpatrier à Paris et gagner sa vie dans les chiffons, comme beaucoup de ses congénères. Elle est revenue sur le tard, à jamais parisienne, et pourtant figure emblématique à présent de la sauvagerie rustique. Son fils Antoine est le modèle vivant de lauthentique paysan, et lincarne très bien sur les photographies.

Elle vit là, sans chauffage central ni salle de bains, sans personne, hormis lété, à qui parler. On lui apporte régulièrement quelques provisions. Elle ne paraît pas malheureuse de ce sort, ayant transporté dans son hameau à labandon toute la gaîté intacte dune jeune ouvrière de banlieue, telle quon en voit traverser les films de Carné, de Renoir, de René Clair, passant ses disques, relisant éternellement ses livres, Dumas, Jules Verne, chantant ses airs tristes ou lestes.

Dans Bessèges Haut, on pénètre comme dans un village de conte, enseveli dans les feuilles et les branches, au fond dun trou de vieilles forêts. On nira pas plus loin. Le bitume sefface dans un dernier virage. On na pas même remarqué sa disparition. Pas un bruit. Sinon parfois, sondant la profondeur du silence, les trois notes dun oiseau dans un noyer; linfime allusion dune source se déversant dans lobscurité. On y boit quelques gouttes, comme pour obéir à un rite. Un réseau de lentilles vertes recouvre la surface de leau contenue dans un bassin de pierre, parmi des racines et des tiges. Lombre de leau, lombre des branchages, le bois mouillé, la terre humide forment une seule substance entrelacée de rhizomes, recelant comme une lueur depuis très longtemps voilée. Le sommeil qui se recueille là paraît avoir envahi tout le village. La tour qui le domine est à demi écroulée. Des maisons biscornues tombent en ruine. Deux ou trois ont été restaurées. Clouées sur la porte dune chaumière délabrée, deux pattes de sanglier ont lair de vouloir éloigner les esprits. Lunique venelle cesse entre lécole et léglise. Après, le sentier séloigne entre de haut murs de pierre, sous des falaises déchiquetées. On le perd de vue parmi les arbres dont les énormes racines soulèvent la terre.

La petite stèle qui énumère les morts de la Première Guerre mondiale a été érigée, comme dhabitude, devant lécole qui sert peut-être encore de mairie. Étrangement, Bessèges, à peu près inhabité, est une commune. Commune à létrange territoire, composé de vallées parallèles, séparées par des arêtes montagneuses, et sans communications entre elles. La stèle anodine, au fond de ce grand calme, diffuse tranquillement sa double ironie funèbre: dérisoire parcours, de linstituteur à ladjudant et puis à rien, quelques décimètres de lécole communale au cénotaphe collectif; dérisoire population de morts, une quinzaine, pour ce village qui compte un habitant. Ils sont là, tous ensemble, serrés sur la même pierre, leurs maisons seffondrent, leurs noms nont plus de sens et ne sont plus lus par personne.

Le cimetière est un enclos herbu attenant à léglise. Il est plus généreux en tombes que le hameau en bâtisses. Certaines, chichement abritées sous de petits auvents de tôle, montrent une bizarrerie de décoration que lon retrouve ici ou là dans des cimetières perdus: couronnes et croix de petites perles de verre tressées, mêlant les jaunes, les mauves et les bleus. Les morts, dont les sépultures sont souvent à même la terre, ou réduites à une dalle à peu près désagrégée sur laquelle prolifèrent mousses et lichen, bénéficient tout de même ainsi dun petit luxe aztèque, ornementation funéraire à lexotique étrangeté, dun baroque enfantin et parcimonieux.

Par les fenêtres étroites de la sacristie fermée à clé, on aperçoit quelques ornements sacerdotaux. Leur richesse brodée étonne dans cet abandon. Leur présence à la fois familière et sacrée ajoute à limpression de tranquille irréalité que produit toujours Bessèges. On dirait que tous les humains viennent à linstant de se volatiliser. Les objets quotidiens demeurent suspendus dans lattente dune vie qui ne reviendra pas.

On songe, en marchant dans Bessèges, à toutes ces maisons abandonnées où lon pouvait fouiller, autrefois, à condition dy entrer par la fenêtre. On y revenait, satisfait et tracassé à la fois dy retrouver toujours intactes les vestes pendues à leur patère, les pantalons côtelés dans larmoire, le matelas et les draps dans lalcôve, lassiette, le verre, la bouteille et le couteau sur la table. Le mot de mort ne convenait pas pour désigner le sort du propriétaire. Il avait disparu. Et lon restait embarrassé de cette disparition, de ce temps qui ne voulait plus avancer et qui butait sur on ne sait quel obstacle. On regardait la bouteille étoilée au verre opaque, couverte de poussière, merveilleuse et décevante parce quon ne savait pas comment la prendre: était-ce un déchet ou un vestige archéologique? Était-elle précieuse ou nulle? Quest-ce qui nous attirait, dans cette urne oblongue posée sur le plateau de bois encrassé: le geste en elle retenu, la trace de la vie, ou lobjet enfin dépouillé des gestes et du temps, rendu à lui-même?

La nef miniature de léglise de Bessèges est aussi cagneuse que les maisons et la dernière habitante. Les colonnes de pierre frustes, tordues, ont lair davoir été taillées à même la roche. Lautel, un trapèze irrégulier dun seul bloc, fait songer à des rites sacrificiels exécutés pour obéir à des croyances primitives. Les murs portent des restes de fresques très anciennes, dune férocité naïve: grimaces de démons rouges et noirs, pied griffu. Si intérieurement tordue, léglise, quon la dirait soumise aux mêmes sourdes pressions quà lépoque où elle fut érigée, déformée par ce contre quoi elle dut lutter et quelle écarte encore, dans le même effort, toujours sensible. Mais de ce quelle continue ainsi à refouler elle est issue, elle sest formée difficilement en trouvant sa place au cœur dune épaisse et obscure matière, si bien que la forme en elle semble le visage contrefait de la substance. Aussi, dès quon y pénètre, éprouve-t-on limpression de descendre en profondeur.

En face, la mère Chassang accueille toujours le visiteur avec le même bavardage familier, et les années passées entre deux conversations sont comme des jours. Mais peut-être la plupart des visiteurs se confondent-ils pour elle en un unique passant, à qui sadressent les mêmes mots, dans un temps presque immobile.

★

Il est tard. Les derniers visiteurs sont repartis. Il sagit encore de régler quelques détails de la cérémonie: les textes, les cantiques. On demandera aussi la permission de passer une chanson profane, un air de variété que Lucie affectionnait. Il faut sy prendre diplomatiquement avec le curé, qui na pas un caractère facile. Il vieillit. À soixante-dix ans, il consent encore à monter jusquici, depuis sa cure au fond de la vallée, pour les événements exceptionnels comme les enterrements, et pour deux fêtes: la Sainte-Madeleine et le Jour des Morts. Cela ne durera pas. Il parle de ne plus venir pour la Sainte Madeleine.

La fête patronale a été ressuscitée il y a une vingtaine dannées. Au début les festivités se limitaient au bal, au concours de pétanque, au tir aux pigeons. On allait jusquà la course de chèvres, et lépreuve de pesée du jambon était régulièrement gagnée par monsieur le curé. Mais les gens venaient de tous les villages environnants, les choses ont pris de lampleur, et se sont dégradées. Au début le bal avait lieu dans un garage. Puis on a loué une salle démontable. Les ivrognes de tout le pays ont accouru, ils jonchaient les prés à laube. On a dû contrôler laccès, linterdire à leurs chiens. Devant le refus de le laisser entrer avec sa bête, lun deux, après avoir menacé de quelques sévices le préposé aux tampons, sest écrié, philosophe éméché du vivant, Diogène sublime: «Tu apprendras que le chien, cest un être humain comme les autres».

Lorsque, pour lattraction principale, on a fait venir des catcheuses dont la technique de combat consistait à se rouler torse nu dans la boue, la coupe fut pleine. Le jambon annuel na pas pesé lourd dans la balance morale du curé. Il sest gendarmé.

Pour le dernier Jour des Morts, la rupture a failli être consommée. Ce jour-là, après la messe, tout le village monte en procession au cimetière derrière le curé. Ses gros godillots de montagne écartent dune allure décidée les plis de la soutane et font frémir la dentelle de son surplis, qui frôle dangereusement les bouses fraîches vautrées sur la route. Chaque famille se réunit près de sa tombe, le curé va de lune à lautre, suivi de son enfant de chœur, et envoie deux ou trois coups deau bénite. Le ciel est bleu et glacé, les montagnes empourprées par lautomne pointent au-dessus des vieux murs du cimetière. On entend aboyer un chien, au loin, peut-être une chasse dont les pentes se renvoient les échos. Le curé a la figure revêche, emboutie, dun beau violet ecclésiastique. On le dirait toujours bondé dune fureur réprimée.

Elle a éclaté la dernière fois, à la fin de la cérémonie, parce que les ouailles ont refusé de rester groupées comme il lavait demandé pour en finir plus vite, et sont allées comme dhabitude sur leurs tombes respectives. Une magnifique engueulade, au milieu des morts. Une de plus, il a pris lhabitude de quereller les fidèles. En retour, on laccuse den vouloir au village, de ne pas aimer les gens dici. Pas assez de religion à son goût, des sauvages, des voleurs et des lascifs. Il na pas tort sur tous les points. Par certains aspects, le village se rapproche dun hameau de brigands de la zone tribale pashtoune. Même ceux du village voisin, à deux kilomètres, considèrent ceux dici comme des étrangers, des espèces de hors-la-loi.

Espérant peut-être en secret, depuis des décennies, un grand élan de foi paysanne qui se traduirait par des répons fiévreux et des chœurs exaltés, le curé encourage régulièrement les candidats au chant dans léglise. Après tout, pourquoi, dans ces campagnes reculées, la ferveur des bergers médiévaux ne se conserverait-elle pas? Il commence par appuyer sur le bouton dun petit magnétophone qui diffuse de lointains cantiques. On les dirait enregistrés sous un orage, sur la route de Chartres, entre les deux guerres. On entend surtout lorage. Le curé se lance, seul. Il débite la rengaine sulpicienne dune voix atrocement fausse, lair accablé. «Je le savais», a-t-il lair de penser, «on me laisse encore seul». Quelques-uns, dans lassistance, bougent un peu les lèvres, sans même essayer de faire vraiment semblant.

Les années fastes, la solitude lyrique du curé est rompue par une ou deux dévotes venues de la ville. Leur voix suraiguë rompt la paix des habituelles fausses notes de bon goût avec un enthousiasme presque aussi indécent que si elles vocalisaient un orgasme. La foi démonstrative semble obscène, dans cette église aux peintures naïves effacées par lhumidité, ornée de deux statues en plâtre barbouillées de bleu et de blanc. Quest-ce qui nest pas obscène, quest-ce qui ne le paraîtrait pas, dans ce désert, à part le magnétophone du curé, la soupe de ses cantiques idiots chantés de loin par des inconnus? La douleur est obscène, lespoir est obscène, toute parole est obscène, tout, à part écouter des chants sans beauté interprétés sans plaisir par des gens sans importance, en bougeant mollement les lèvres.

★

Il est tard déjà. On quitte la maison où Lucie sera veillée le reste de la nuit. À peine quarante pas sous un ciel dhiver bondé détoiles en rafales figées, dures et sèches comme une tempête de grêle. Sous ce ciel illuminé du dedans, la terre sobstine dans son opacité. Le bas des maisons se replie dans sa végétation de recoins trempés dobscurité. Le cri des chiens, ici ou là, ne permet pas den mesurer la profondeur.

Nous nous jetons sur nos lits.

Quelque chose au milieu de la nuit me réveille.

Dabord, seule ma conscience est là. Il fait noir. Jécoute, aucun son ne me parvient, de sorte que dans ce défaut de sensations, mon esprit cotonneux confond le noir et le silence. Jignore à quelle époque de ma vie je me trouve, dans quel lieu. Je ne découvre rien dans ma mémoire pour remplir cette lacune que je suis. Mon corps engourdi ne me livre guère dinformations, il se confond avec ce qui le supporte et lentoure, il se recueille en lui-même. Je ne sais plus en quoi il consiste. Aucune angoisse pourtant, au contraire. Je repose au fond dune paix inépuisable. Il y a de la conscience, sans rien dautre. Sans propriétaire et sans contenu. De lesprit flottant dans labsence, paresseusement mesurant létendue bienheureuse et sans forme de labsence.

En même temps cette absence ressemble à une imminence, et limminence à un souvenir. Cela tourne tranquillement en rond, à vide. Le vide de ce qui va venir est le même que ce qui a toujours été, il fait partie du bonheur de cet état étrange, éveil sans fin au sein dune inépuisable somnolence.

Mais la fin est en germe dans cette perfection. Cela ressemble au mystère de la création du monde, et cen est peut-être, pour la conscience qui expérimente ces états-limite, comme la trace ou la répétition. Quelque chose doit advenir, qui sera le souvenir, et avec le souvenir la mémoire des injonctions, des devoirs, des obligations, des chagrins.

Un très léger tintement, au cœur du repos, un tintement sans réalité bien nette, sans lieu, suffit pourtant à créer lespace. Naît un dehors, et dans ce dehors la remémoration des étés. Comme souvent, je suis réveillé, bien avant laube, par les bruits du travail qui commence. La maison est au centre du village, croisement des troupeaux et des paysans qui vont au travail. Dabord ce tintement grêle, interrogatif, comme mal assuré de sa propre existence. Ce nest guère plus quune condensation de la nuit, la trace sonore dun rêve. On se demande si cest un chien qui remue sa chaîne, un chat qui fait tomber une gamelle. On entend sonner un instant la question lancinante qui palpite, cœur minuscule dans les choses.

Mais en voici un autre, encore un, ils se multiplient, comme une pluie qui saffirme. Puis disparaissent. Et je sais que cétaient les veaux de Marie-Claude. Elle les emmène au pré, avant le crépuscule du matin, comme elle fait tous les jours de lannée. Ensuite, des carillons plus pesants, plus lents, quun martèlement sourd accompagne et déborde. Une rumeur de séisme peuple le noir. On entend des souffles et des grondements, presque au creux de loreille. La chambre se remplit dun tumulte fantôme. La bête énorme qui sest éveillée se compose de tout le corps de lobscurité. Elle le déploie, le scinde, le multiplie, le vautre, le bouscule, en tire des frôlements, des chocs, des mugissements, comme si sa masse musculeuse ne pouvait tenir dans nul espace.

Très vite arrivent, à peine plus articulés, des appels rauques, brutaux. On tente de diriger lanimal multiple, de le calmer, de lui imposer une direction. Difficile de distinguer dans quelle langue on sadresse à lui, entre le rugissement, linterjection et le morceau de phrase. Il y a du patois, des mots pleins de dz comme dans les langues altaïques. Et cela monte, en échauffourée, en émeute. Aux ordres jetés ici ou là, sèchement, succèdent laffolement, la colère, la rage, les tons se multiplient, du suraigu au caverneux, les réponses se précipitent, les jurons pleuvent. Celui qui naurait pas lhabitude de ces explosions quotidiennes, en pleine nuit, pourrait croire à un accident grave, à une bagarre générale, à la tentative darrêter un éléphant déchaîné, à une gigantomachie quotidienne de larves que le jour disperserait.

Enfin, les choses semblent se calmer, se mettre en ordre, et le martèlement suit un ordre plus régulier. Une fois le chien et les bêtes copieusement invectivés, vient le moment rituel où Adrienne peut plus calmement, et de manière plus circonstanciée, exprimer une nouvelle fois à son époux son immémorial grief, sans interrompre pour autant le travail. On croit entendre quelques mouvements de résistance, des velléités de protestation, des tentatives dironie, vite étouffés par lénergie sans réplique des apostrophes. Les voix séloignent, et les reproches. Le troupeau reviendra pour la traite du soir, et puis repartira, dans la même urgence et les mêmes accès de turbulence, auxquels succédera ce même sentiment de paix que savent délivrer les bêtes aux yeux de déesse et au cul chocolaté de merde, avec le balancement rythmique de leurs ventres, leurs mufles inexpressifs, la lente cadence de leurs cloches.

On jouit ensuite dun long moment de silence au cours duquel on manque se rendormir. On est rattrapé juste au bord de lassoupissement par une nouvelle éruption de clameurs. Toujours pas le pugilat que devraient supposer lénergie et le volume vocal dispensés: il sagit de la conversation matinale des femmes de retour du pré, mixture de patois et de français dans laquelle on sépoumone à commenter le temps, létat des jardins et les soucis vétérinaires. Décidément, il faut se lever, quand bien même la nuit nest pas dissipée.

Mais non. Nous sommes en février, il fait nuit noire, et le silence est total. Pourtant, impossible de dormir. Rien à faire avant les obsèques, à trois heures de laprès-midi.


III

Pour aller chercher la tante, ce nest pas compliqué: il faut prendre lespèce de piste cahoteuse derrière le village, monter jusquaux grandes steppes, au bord desquelles se serrent les quelques maisons du hameau où vivent encore les parents de Marie-Claude, puis redescendre en lacets au-dessus de gorges couvertes de hêtres. Les silhouettes noires de volcans plus lointains se profilent par-dessus les hauteurs parsemées de gentianes. Des busards mouchetés de gris séparpillent au passage.

Chaque fois que je passe dans ces paysages de western, devant ces maisons soumises au vent, accrochées à une falaise de basalte qui les sépare en deux groupes, celles du faîte et celles du pied (deux groupes qui sont deux communes, deux mondes), je pense à mon arrière-grand-mère, dont la maison est encore là, au bord de la roche abrupte, tout près de celle des parents de Marie-Claude. Comme Marie-Claude, elle commença son existence au service des autres. Encore enfant, elle fut louée comme domestique dans les fermes, par ses parents. Elle allait un peu à lécole, pieds nus dans ses sabots. Lhiver, cétait cinq kilomètres dans la neige. Elle évoquait des glissades, des bêtises denfants qui la faisaient rire. Elle me montrait parfois sur sa main la cicatrice de peau morte, datant du jour de son enfance où son père, pour la punir, lui avait de force appliqué la paume sur la plaque brûlante de la cuisinière, et dans sa voix résonnait quelque tendresse.

Puis elle quitta ses douze frères et sœurs pour aller gagner sa vie à Paris dans la ferraille et les chiffons. Sur le tard, elle vécut avec mon arrière-grand-père. Ils étaient veufs tous deux. Sur les photographies, cest un énorme bonhomme jovial, la boule ronde de la tête percée de deux fentes étroites: un Tangoute, un Ouïgour. Le bistrot dans toute sa gloire, lapoplectique gonflé de colères et déclats de rire, qui se frottait les mains à la gnôle pour les parfumer. Il avait lhabitude, dit la légende familiale, de plonger de force la tête des ivrognes dans lévier de son mastroquet, ou de faire le coup de poing dans les autobus à la moindre contrariété.

Après sa mort, elle avait continué à vivre un peu comme une paysanne, la cuisinière à charbon, leau quil fallait verser dans les toilettes au moyen dun broc rempli dans la cuisine, les poules au fond du jardin. Il y avait dans la cave des endroit noirs où lon entassait le coke, et tout près un bassin de pierre pour battre le linge. La cuisine nétait pas impeccable. Des odeurs fortes sy recueillaient.

Une petite pièce ne servait à rien, dont on nouvrait pas la fenêtre, où lon nallait pas sans raisons spéciales, sinon pour chercher les pommes qui sy conservaient, ratatinées, dans un cageot. Les armoires closes ne souvraient que rarement. Là, dans la pénombre, des jeunes gens en uniforme à fourragères et soutaches restaient bien sages dans leurs cadres ovales. Mari, frères. Ils avaient combattu les Prussiens, on leur avait coupé une jambe. Dautres choses encore, qui ne semblaient pas appartenir au temps. Les jeunes gens, pourtant, restaient stoïques, indifférents à leur sort. Ils continuaient à fixer leur attention sur le même point, derrière nous.

Cela les rendait étranges, cette fixité mêlée à ces agitations obscures, ces combats et ces souffrances quon ignorait, qui se gardaient là, invisibles et fraîches, dans la pénombre sereine. La voix posée de laïeule laissait entendre quon pouvait être les deux, le jeune homme impeccable au regard doux dans son cadre, et lautre, celui de la baïonnette dans le ventre du Boche, de léclat de fer entrant dans la cuisse. Les deux estompaient insensiblement leur différences pour revenir à un point où ils étaient les mêmes, quelque chose de fade et dun peu sur comme lodeur des pommes dans la pièce. Les beaux jeunes gens rejoignaient là, peut-être, leur vérité, une vérité sans éclat et sans importance.

Lun, était-ce lancien mari? sappelait Armand. Ce nom me semblait condenser léclat vieilli des uniformes et des visages, les petites moustaches en croc, une jeunesse forte et surannée. Un noyau doré dans le noir. Tous les portraits de soldats morts sont des portraits dArmand.

Il me semble, lorsque jy pense, que si, de la tête et de la poitrine, des mains qui frappent sur le clavier de lordinateur, glissent la feuille dans le fax, jappartiens à ce monde aérien, où les informations volent sans cesse, où les richesses ne pèsent pas, mes pieds, mes jambes avancent encore, plus lourdement, dans la substance épaisse dun autre monde, disparu, avec ses chars à bœufs et son charbon, ses neiges et sa crasse, ses poules et ses jolis petits soldats morts.

★

Des temps différents continuent à se mêler dans le village. La plupart des ses habitants nont jamais vu Paris. Certains connaissent à peine la métropole régionale, située à moins de quatre-vingts kilomètres. Les femmes se couvrent les cheveux à léglise, laissent aux hommes les termes crus, lalcool et les cigarettes. Comme dans les fabliaux, il est arrivé quune paysanne soulève ses jupes et montre son derrière à ladversaire en guise daffront. On na pas de toilettes ni de douche, mais la télévision est là, avec ses jeux et ses guerres, à quoi se résume presque la vie culturelle. On la laisse parler, sans trop la regarder. Elle atteste que le monde existe.

Jétais encore un gamin, cet été dil y a trente-cinq ans. Dans la ferme voisine, on avait déjà la télévision, en noir et blanc bien sûr. Je passais une partie de mes journées à garder les vaches avec Martine. Les clôtures nexistaient pas, on ne connaissait que les murs de pierre ou les prés ouverts. Ou bien, on allait faner. On remontait jusquau village à bord du char débordant de foin, tiré sans hâte par la paire de bœufs. Les grosses pierres du chemin faisaient sauter les roues de bois cerclées de fer. Cet été-là, le soir, jai pu voir dans le poste de télévision un autre char, presque aussi lent et maladroit, osciller sur des pierres. Mais ceux qui lentouraient portaient des casques au lieu de casquettes, des combinaisons de scaphandrier, ils parlaient américain et ils venaient de débarquer sur la lune.

À présent, tout le monde a des tracteurs, toujours plus gros, toujours plus modernes. Ils ont cabine, radio, climatisation. Les anciennes granges ne parviennent plus à les contenir, il leur faut leurs garages en parpaing. Plus, ou presque plus de fenaisons avec les vieux et les enfants aux râteaux. Chacun travaille seul en compagnie de son monstre. Pourtant, les mêmes qui viennent de sacheter le dernier modèle de tracteur américain, la trayeuse électrique, le monte-bottes, les mêmes qui se font construire une étable ultra-moderne continuent à proposer, à loccasion, un petit service thérapeutique. Car chacun a son don, héréditairement transmis. Lun soigne le feu, on va le voir pour les brûlures et les coups de soleil. Un autre fait partir les dartres. Il faut le laisser seul avec le patient, une feuille de papier, une paire de ciseaux. Celui qui est soigné ne doit pas révéler comment il la été, de sorte quon continue à sinterroger sur lusage de ces instruments. Il mest à plusieurs reprises arrivé de faire appel à François pour une tendinite ou une entorse. Cest sa spécialité. Il sagenouille devant la cheville ou le genou blessé, dit quelques prières tout bas et trace des signes de croix à lendroit névralgique.

★

Au moment où jarrête la voiture devant la ferme, les premiers flocons commencent à tomber. La tante encadre sa carrure dans la porte, hurle un salut cordial, mécrase contre elle, maccable de reproches de toute nature  le retard, le manque de coups de téléphone, avec une théâtralité souriante, puis se prend de chagrin, sabandonne un moment à la déploration, revient aux nécessités du moment. Il sagit de ne pas traîner pour ne pas arriver en retard aux obsèques, et la route pourrait devenir mauvaise. Elle entasse tant bien que mal son quintal sur le siège passager, et nous partons.

Je pense aux grands hivers dont nous attendons vainement le retour, en dépit des petites pointes à moins vingt presque chaque année: la neige montant jusquau bas des fenêtres, les chemins ouverts à la pelle pour sortir des maisons, la route terminée à pied parce que la voiture ne pouvait aller plus loin, une année même, dans un ciel parfaitement bleu, la descente de lhélicoptère, son atterrissage dans un champ derrière le village, chargé de provisions pour ravitailler les paysans bloqués depuis des jours.

Je me souviens du bonheur de ces reliefs effacés, enveloppés dans une substance égale, éblouissante, engourdissant les sensations, avalant même les sons. Plus de prés, de bosquets, de haies, de murs, de chemins, dherbe, de taupinières, une continuité douce, des ondulations moelleuses laissant seulement la trace des choses quon sétonnait presque davoir connues sous une forme bien moins parfaite. Moins encore que des traces, une allusion, une esquisse de courbe, rien. Dinvraisemblables vagues soulevées par le vent, au bord de leffondrement, et demeurant comme des rouleaux océaniques figés dans un temps suspendu. Des éclats de paillettes que la lumière allume, éteint, ranime ailleurs. Et parfois, sous la couche régulière, par une déchirure, comme un rappel, le souvenir dun monde ancien aboli, un aperçu sur des profondeurs noires et pleines de formes enchevêtrées. Si la neige, à nouveau, pouvait tout envelopper, effacer les reliefs et les chagrins, taire les mots.

★

On néchappe pas comme ça à la tante Léontine. On néchappe pas à sa vigueur. À soixante-dix ans, avec son format de sumotori, elle pouvait encore danser des bourrées en apesanteur, et envoyer rouler sur le parquet, dune seule gifle, les alcooliques importuns. Sur les photographies de son mariage, il y a de cela soixante ans, elle se ressemble. Elle appartient, comme Joseph, comme larrière-grand-père, à lune des deux peuplades, celle des Mongols: le visage large et rond, aux pommettes et aux arcades sourcilières marquées, les yeux bridés. Dans la robe blanche qui peine à faire le tour de sa carrure puissante, la couronne des épousées sur le crâne, elle figurerait aussi bien, avec le même naturel, sur la photographie dun mariage à Oulan-Bator dans les années quarante. Dailleurs il suffit de grimper sur un kilomètre la butte qui commence derrière sa maison, et la steppe se déploie. Il ny a plus que les ondulations de lherbe et les troupeaux.

Le petit homme, à côté delle sur la photographie, a disparu depuis longtemps. Je ne conserve de lui quune image, dans un après-midi très ancien, celle dun maigre paysan en veste de toile grise et casquette, la large ceinture autour de la taille, la gitane maïs collée au coin de la bouche, comme ils étaient tous. Son visage sec, sans largeur, au grand nez osseux, décelait lautre espèce, celle des Sarrasins, avec leurs yeux charbonneux et leur peau mate. Il faisait chaud, ce jour-là. Des hydromètres mesuraient leau des abreuvoirs. Lair fleurait puissamment le purin. Des flaques obscures et traversées dirisations où sen recueillait lessence montait une odeur semblable, en plus concentré, à celle des seaux de lait tiède. Cela donnait à celui-ci un goût dentrailles et de terre, une noirceur intime qui épaississait sa blancheur.

Il me semblait que rien dautre nétait à demander que cette chaleur, cette odeur, ces glissades aisées des habitants de la surface, alors que juste au-dessous deux, de lautre côté de la pellicule imperceptible quils ne traverseraient jamais, poussière et boue flottaient entre des édifices dalgues. Un même état dintensité habitait les choses, une radiance ténébreuse dont elles nétaient que des concrétions variées. Le mari de la tante Léontine est toujours là, dans lodeur, auprès des abreuvoirs, quarante ans après sa mort il nen a pas bougé. De lui il nest jamais question.

On néchappe pas à ses fromages. Car elle en fait, quelle diffuse dans des épiceries locales, quelle vend au visiteur, ou quelle donne. On refuse, lair de ne pas pouvoir accepter un tel cadeau. Généreusement, elle insiste, en fourre deux ou trois dans du papier journal et un sac en plastique. Ce sont des choses cylindriques, grises et jaunes, ravinées et bourgeonnantes. Le goût, la qualité, la consistance en sont aléatoires. Parfois la pâte, dure comme la pierre, entreprend, dès que les dents sont parvenues à la briser, de dissoudre le palais. Le principe actif continue à attaquer longtemps après quon sest débarrassé de la bouchée. Parfois, lorsque laffinage a réussi, on recueille sur la langue un peu de tendresse emmaillotée dans lâpreté.

Elle les fait sécher sur des planches quelle a accrochées au-dessus de sa table. Cela ne contribue pas à faire baisser le taux de natalité des mouches. On sattable, on prend un porto et des gâteaux anciens. Quelques gouttes de petit lait viennent humecter le crâne ou se délayer dans le verre. Laffinage se fait dans un vieux réfrigérateur rouillé, sans porte, installé dans le passage qui va directement de la cuisine à létable, selon une disposition courante dans les fermes.

On néchappe pas à son bavardage. Elle est la généalogiste et la chroniqueuse la plus efficace, la plus exhaustive du canton. Elle peut tenir des heures, au téléphone ou de vive voix, à reconstituer des liens de parenté oubliés, dans un déluge de noms connus ou inconnus, mais qui de toute façon relèvent pour elle de lévidence, dun savoir minimal quil sagit de posséder. Entre des villages perdus, éloignés les uns des autres, entre des familles apparemment sans rapport, entre des vivants et des morts elle révèle ainsi un écheveau de connections, un rhizome souterrain dont la complexité effraie.

Elle sait ce que lon aurait cru effacé, elle déterre des récits de vies sans importance, qui tout à coup reprennent corps et poids de communiquer avec les nôtres. On ne lécoute pas toujours, on la laisse dérouler ses généalogies et parfois on sen amuse. On sen fait le reproche, on mesure ce quon laisse perdre. Mais faut-il vraiment sauver le savoir de la tante, à la manière de ces folkloristes du XIXesiècle qui parcouraient les provinces et recueillaient précieusement les histoires quune aïeule était la seule à connaître encore dans un village reculé? Doit-on se culpabiliser de la laisser tonitruer toute seule ses existences tragiques et banales? La tante fait ce quil faut faire, elle tient son rôle. En faisant lappel des morts, elle les soutient encore un peu à la surface de la mémoire, mais aussi, et peut-être obscurément le sait-elle, elle les rassemble une dernière fois afin de les envoyer tranquillement vers loubli. On aimerait les deux, la mémoire attentive, respectueuse de toutes les histoires et la familiarité désinvolte de loubli, dans lequel les vies sont rendues à elles-mêmes, hors de toute attention, de toute inscription dans le livre de lauthentique. Il faut écouter la tante, et il faut ne pas lécouter, simplement entendre dans sa voix la modulation dune intimité sans figure, le murmure du temps.

Elle parle tout au long du chemin, elle ne cesse pas de parler, de sa voix brutale et tendre, le fil dun récit ininterrompu se déroule, qui se tisse autour de lheure, du lieu, enveloppe progressivement son paquet de vies à mesure quelle se déroule, en fait un seul entrelacs sans fin de temps. Elle parle de Joseph, quelle a bien connu. Il habitait à deux kilomètres de chez elle.

Je ne parviens pas à écouter tout ce que la tante raconte à propos de Joseph, de sa mère, de nos liens de parenté, de son caractère à la fois sauvage et doux, de même que je ne parviens pas à me remémorer, dans la voiture bondée de paroles, tout ce quelle en a déjà dit autrefois, et qui était la même chose, ou subtilement différent, ou tout autre.

★

Joseph appartenait à lespèce répandue des vieux célibataires. Sa mère lavait un jour menacé de se suicider sil ramenait une femme à la maison. Il a conservé sa mère. Même après sa mort, linterdit quelle avait édicté a été respecté.

Du vieux célibataire, il présentait les caractéristiques classiques: pour la vue, la chemise à carreaux boutonnée jusquau cou, les deux gilets lie de vin, la veste et les braies de toile noire, la gitane maïs. Pour lodorat, un mélange de tome de cantal, de sauvagine et de fumée. Pour le goût, le rouge un peu aigre bu dans un verre douteux. Les montagnes nourrissent chichement deux espèces de vieux célibataires: le petit desséché, face étroite comme une lame, tout entière consacrée à un nez rocheux et à une paire doreilles destinée à retenir le béret; ou lhercule sanguin, au visage rond, aux pommettes larges, aux yeux de nomade kirghize, qui arrête le soleil lorsque sa carrure sencadre dans la porte. Joseph appartenait à la seconde.

Le vieux célibataire a lhospitalité cordiale et généreuse. Il sait ce quil doit au monde. La simplicité de ses manières, simplicité dont il se réclame en vous forçant à boire un autre plein verre et à accepter un fromage ou une douzaine dœufs, nest que lapparence conventionnelle dun attachement intégriste aux rituels complexes de la civilité paysanne. La conversation se tient assis sur des bancs, de part et dautre de la table. Le verre rempli à ras bord doit durer. Son contenu marque le développement de la première phase, son remplissage permettra une relance. La conversation avec le vieux cousin nimplique pas nécessairement un dialogue verbal. Son fonds principal se constitue de grommellements dispersés, donomatopées entre lesquels on laisse sinstaller un silence de bon aloi.

Là-dessus, quelques remarques à propos du temps, des récoltes, de la famille viennent se détacher en guise de fioritures décoratives. Un attrape-mouche doré pend dans le creux profond de la fenêtre, tortillé comme un ornement baroque dans une église. La lumière avaricieuse ne se dépense quà léclairer, le prenant pour un luxe, et nous laisse dans la pénombre. Sur la spirale glorieuse sachèvent de minuscules agonies. Dautres mouches profitent du calme ambiant pour avancer avec soin leur exploration de la toile cirée.

La plupart du temps le vieux célibataire est réellement un brave homme, le même dans la maison obscure de qui sommeillent danciennes histoires de valets rossés à coups de sabots ferrés, au pied même de léglise, de voisins querelleurs menacés de coups de fourche, de haines familiales longuement recuites et remâchées, pour un bout de pré, pour un médaillon soustrait à lhéritage de la mère, haines dont les épisodes violents ou fielleux doivent se siroter en artistes, à la veillée, entre connaisseurs.

Il sobstinait à vivre hors la loi et les règles, et défendait avec âpreté son bien, bout de terre, passages, bâtiments, nhésitant pas en revanche à empiéter ici ou là sur le territoire communal. Lorsquil avait encore quelques bêtes, il refusait toute intrusion des innombrables réglementations sanitaires qui régissent lélevage. Un vétérinaire hardi, qui sétait aventuré dans ces hauteurs, sans doute pour une histoire de vaccination, avait dû déguerpir devant la fourche de Joseph.

De nos plus anciennes rencontres avec lui, il me reste peu dimages. Plutôt un sentiment de la lumière. Même lété, la lumière néclairait pas les vieilles maisons, en ces temps. Elles avaient trop de noir. Elle y pénétrait en écartant un peu la crasse et le désordre, sans jamais aller jusquau bout. Toute une part lui échappait, recroquevillée dans les replis des vêtements, sous les tables, au fond des armoires, derrière la complication des bahuts, des portes donnant sur dautres portes. Une géographie de coins la déjouait en permanence.

Cette ombre tenace au-dedans, au-dehors le gris des pierres de lave et des crépis, toujours à moitié effrités par une sorte délégance du négligé semblable aux barbes de trois jours, affectaient, ne fût-ce que très légèrement, les jours dété les plus radieux. Devant chez Joseph, au cœur du mois daoût, le soleil brillait toujours dans le passé. On eût dit un léger décalage du temps. Accueillait aussi la lumière dété la grande dalle du seuil, intermédiaire entre le sol domestique et laffleurement géologique, unique bloc creusé, fissuré, ondulé comme une vieille peau, percé dherbes, colonisé de lichens, traversé par les zèles de quelques insectes. À son tour, elle en noircissait léclat, le laissait glisser vers le grand vide, juste devant la porte, au fond duquel sétendaient les arbres à perte de vue. Ils labsorbaient. La lumière épaissie devenait substantielle.

Plus encore que par la lumière sur nos rétines, la maison de Joseph sétait inscrite sur notre peau, par le stylet des puces qui nous avaient dévorés. Petite choses noires issues du noir, quon ne voit pas nous coloniser et dont on ne sait jamais avec certitude si on en est débarrassé.

Joseph ne possédait pas leau courante, et bien entendu pas de salle de bains ni de toilettes. Il était parvenu à récupérer leau dune source au moyen dun bricolage de tuyaux en plastique qui traversaient la maison et aboutissaient devant la porte, où ils se déversaient dans un antique abreuvoir.

Une nuit, le feu a pris au rez-de-chaussée. Il a tenté plusieurs heures den venir à bout, et nest allé chercher de laide des uniques voisins, vers trois heures du matin, que lorsque les flammes, qui avaient gagné les étages, commençaient à sortir par les ouvertures. Ils ont réussi à en venir à bout. Avec largent de lassurance (en quel instant de faiblesse avait-il souscrit une assurance?) on a refait une partie des cloisons et du sol. Une partie seulement, le reste, poutres, planchers, restant brûlé, noir, menaçant effondrement. Très vite, la crasse et le désordre ont regagné du terrain dans les parties neuves, sans toutefois loccuper aussi profondément quavant. Joseph est resté avec lombre persistante de lincendie, dans son demi-palais calciné.

Le bavardage de la tante ne ma même pas laissé le plus petit interstice pour lui parler de papa. Et puis comment parler de cela dans ce quart dheure de voiture, serré contre la tante, et la route qui tourne et commence à glisser?

★

Nous arrivons, la tante fait devant moi son entrée chez François. Elle balance son corps pesant à travers la salle, embrasse Marie-Claude, et reste debout près du poêle. Ce nest pas à elle quun tel moment retirera la parole: elle parvient spontanément à trouver quelques mots à glisser à Marie-Claude et à François; pas des raisonnements, des consolations élaborées, mais de ces plaintes conventionnelles dans la modulation desquelles lair compte beaucoup plus que les paroles. Elle les formule avec une conviction, un sens de la familiarité douloureuse qui parvient, un peu, pour quelques secondes, à réintégrer la mort parmi les choses quotidiennes. Mais la mort échappe à la tante, et ne demeure pas longtemps confinée dans le cercle dexistence où sa voix lavait serrée.

Des voitures sont montées de tout le pays. On ne sait où elles parviennent à se ranger. Il doit y en avoir tout le long de la route, jusquau virage de Rocheplate, où elle sort du bois. Mercedes et R12, piétons, vieilles à fichus et blouses, ridées comme on ne lest plus, costumes et chaussures cirées de la ville, paysans à passe-montagne jamais sortis, depuis des années, de leurs hameaux ensauvagés. La mort de Lucie a rassemblé ces mondes et ces époques. Comme si lon venait de trancher à même la montagne en mettant à nu les couches géologiques, les funérailles de Lucie rendent dun coup visible cet entrecroisement des temps qui continuent, dans le village, à se mêler.

Les cloches se mettent à sonner. Il faut, pour parvenir à les faire résonner en cadence, une technique et de lentraînement. Un paysan solide peine à ébranler le gros bourdon. Il faut ensuite le mouvoir de façon quil alterne régulièrement avec la petite cloche. Un enterrement ici se compose dune multitude de détails techniques et diplomatiques, que lon ne confie pas à des professionnels: qui va sonner? Quels seront les porteurs du cercueil? Il en faut quatre, et deux sonneurs. Aucune famille ne doit être exclue. La question de savoir qui assistera à la cérémonie à lintérieur de léglise, qui dehors, nest pas de moindre importance.

La neige redouble au moment où lon se rassemble sur la route, devant la maison de François et Marie-Claude, un peu en contrebas. Devant nous, le four banal, et la montagne des Chavastres. Derrière, tout près, le cimetière. À lhorizon, le volcan. On a revêtu les vestes que lon narbore que pour ces occasions. Jai sorti un vieux manteau de larmoire. Bientôt une petite foule se forme, tous les regards tournés vers la porte de la maison de François et Marie-Claude. Il doit y avoir, sur ce bout de route, dix ou vingt fois la population du village, vingt fois vingt personnes. Enfin le moment vient pour les porteurs daller prendre la bière pour la descendre à léglise. Dans la maison aussi une petite cohue occupe tous les coins. François a endossé un costume de circonstance: une veste grise, étriquée, où ses larges épaules se logent avec peine. Les manches remontent loin au-dessus des grandes mains que le fer a tailladées. Sa barbe et ses yeux clairs le font ressembler à un dieu forgeron qui aurait du mal à entrer dans les étroites défroques des hommes. Quelquun lui demande sil veut voir le corps avant quon visse le couvercle du cercueil. «Sûr que jy vais, voir la fille», dit-il, et cette familiarité fait mal, qui ne renonce pas devant la mort, qui tranquille sobstine, visage égal, voix inaltérée.

Les porteurs sont parvenus à glisser leurs carrures empêtrées de vêtements inaccoutumés dans létroite chambre dAlice. Ni familiers ni étrangers, dans ce moment où ils doivent enlever le corps à la famille, et le prendre en charge au nom de la communauté, ils savent quils doivent être là sans y être. Leur fonction les exclut dune intimité à laquelle cependant ils se sont associés le matin même ou la veille, leur interdit leffusion comme lindifférence. Ils se composent une allure de meuble. Ils y cherchent refuge à la fois contre le sentiment et contre le piège toujours présent de la mauvaise conscience, qui menace de les troubler en leur présentant leur calme comme de lindifférence et leur recueillement comme de laffectation, les attendant ainsi là même où ils croient pouvoir sabriter delle.

Dans lidéal, il faudrait que la cérémonie se déroule en un glissement aisé, détape en étape, que rien naccroche dans cette lente descente du mort vers sa destination. Le mot dordre tacite est de lui faciliter le passage. Si nous parvenons à faire en sorte quil ne pèse plus, que le métal et le bois de son cercueil ne blessent pas, si les bruits et les menus incidents du travail humain, nous les effaçons, alors peut-être il lui sera moins difficile de se quitter, de saffranchir de ce qui le retient encore dans sa propre chair, afin dentrer dans sa nouvelle vie de souvenir. Cette chair, nous la voudrions encore, et cependant nous devons à présent la nier, lescamoter, contre notre propre désir. Nous le savons, tout sera contenu, encadré dans ces formes que nous opposons aux substances, les corps dans les vêtements détoffe, le mort dans son vêtement de bois, le désespoir dans les limites habituelles de son expression.

Ainsi le mort doit faire son chemin comme de lui-même. Nous assurons la coordination de nos gestes par de simples coups dœil, ou des consignes chuchotées. Suivi de Marie-Claude et de François, le cercueil vire dans langle étroit de lescalier, où nous ne pouvons tenir de rang, descend dans la salle où la famille sest rassemblée. Cela ne va pas sans difficultés, marches arrière, changements dangles, petits chocs contre les murs. À un moment de ce passage délicat, le cercueil se retrouve presque à la verticale dans lescalier. Il sort enfin devant la petite foule qui continue à attendre en silence sur la route et le suivra jusquà léglise.

La descente vers léglise paraît longue. La poignée de métal blesse un peu la main. Lucie était légère, pourtant.

Une fois la bière posée dans la nef minuscule, nous allons attendre dehors avec le gros des assistants. La famille et quelques proches ont pu seuls entrer. Les camarades de classe de Lucie se sont rassemblés sur le demi-cercle de bancs derrière lautel, là où, gamins, nous aimions nous asseoir autrefois. François, les porteurs faisaient partie de la bande. On pouvait risquer quelques grimaces pendant que le curé nous tournait le dos pour sadresser aux fidèles.

Il faut attendre, dans le froid, sous la neige qui tombe sans discontinuer à gros flocons méticuleusement dessinés. Le vent polaire perce létoffe des vêtements et le cuir des chaussures. De temps en temps, on effectue quelques pas discrets, on bat la semelle, et on reprend sa place.

★

La foule sallonge en une colonne serrée, depuis les deux battants ouverts du porche jusque vers le haut du village, il est difficile de voir où exactement. Durant les deux heures de la cérémonie, ils resteront sans bouger, muets, travaillés par le vent. Le froid et limmobilité réveillent la violence des visages que natténue plus la parole ou la préoccupation. Il arrive que cette violence frappe au passage, dans un village, sur une face qui se lève au-dessus de la bêche, se détourne de la conduite du tracteur pour identifier létranger. Elle peut saisir à lentrée dans un café, lorsque les casquettes sécartent du verre de pastis pour tourner vers le nouvel arrivant une masse épaisse, ligneuse et qui regarde. Mais aujourdhui presque tous les visages du pays se tassent sur cet étroit espace. Ces physionomies comme secouées de désastres telluriques se perforent, seffondrent, se gonflent, se soulèvent dans un silence dastre mort.

Jidentifie des traits sur lesquels parfois je ne peux pas mettre de nom, mais dont je sais quils figurent sur le fichier mental des visages rencontrés. La figure du pays se compose aussi de laccumulation de ces traits, dont la mémoire peut se perdre, mais qui tissent leur réseau dans linconscient. Enfant, alors que le sens des conversations méchappait, et même leur nécessité, je les avais regardés, étonné de leurs excès, fasciné par la fantaisie et linvention inépuisable de leurs configurations. Personne, parmi les adultes, ne semblait frappé par cette excessive dépense de formes, cette obscénité crue des faces dénudées comme des viandes, dans les conversations avares de mots et léchange de la menue monnaie du sens réglé par les habitudes et les conventions. Ces masques disaient quelque chose qui ne pouvait sarticuler, mais résonnait beaucoup plus fort que la signification de nos paroles.

Lorsque mon père avait tourné son visage vers moi, vingt ans auparavant, sous les haies de ronces, cela sétait passé non loin de léglise, au départ du sentier quittant le village pour serpenter à flanc de montagne. Cétait lautomne et nous ramassions ensemble les mûres. Rien dexcessif dans ce visage légèrement pâle, dans ces yeux gris-bleu, rien de ces rougeurs explosives ou de ces tans moresques, mais plutôt leffacement de qui sétait accoutumé à exister comme un peu au-dessous du niveau moyen dexistence.

Je nentends aucune de ses paroles. Ce quil a pu me confier ce jour-là se mêle avec dautres éléments qui mont été rapportés par la suite, aux allusions rapides de la tante que je nai jamais eu le temps de creuser à fond. Il sest construit une histoire, que je rapporte à ce moment précis aux quelques détails qui sen sont fixés: son visage surmonté de ronces, sa voix. Son regard qui ne me lâchait pas. Il faudrait pouvoir restituer tout ce que cette voix et ce regard signifiaient, et pour cela il me faudrait mieux lentendre dici. Mais je ne le peux plus. Je ne lai pas aidé. Ou peu. Quelques questions. Il a dû trouver seul son chemin dans ce quil avait à me dire.

Beaucoup de ces faces, aussi, dans la foule, me disent quelque chose, racontent un épisode insignifiant, ou comique, ou dur. Celle de Ragenet, un colosse chauve qui habite seul avec ses frères dans leur ferme, sur les crêtes au-delà des gorges, me dit leur irruption chez François et Marie-Claude un soir de réveillon, énormes, saouls et terriblement cordiaux; leffroyable remugle de lisier qui entre avec eux et empoigne aux narines; leurs tentatives titubantes pour danser, trouver des cavalières qui se dérobent; lécroulement de laîné sur la massive cuisinière en fonte, quil faudrait se mettre à quatre pour bouger, mais son poids la fait reculer dun mètre. Il paraît quils sont beaucoup plus petits que leur père.

On reconnaît le visage osseux de Dédé. Il vient du village natal de Marie-Claude. Un teigneux, ainsi que ses fils, le coup de poing et le coup de fusil faciles. Mais ils accueillent de bon cœur le rare voyageur qui sarrête devant la ferme, coincée entre la falaise et un mur de grange, pour admirer lattraction locale. Même avec la lenteur quimposent aux véhicules létroitesse du passage et la présence dun campement permanent de canards dépourvus dempressement, on raterait, sans être prévenu, un détail saugrenu, et en même temps presque naturel dans ces lieux où toutes sortes danimaux déambulent.

Létable est attenante à la maison. Entre les barreaux de la fenêtre passe une tête: non un visage humain ou un mufle de bovin, mais une hure de sanglier. Lanimal se chauffe familièrement au soleil. Son apparition à la fenêtre lui donne une vague allure de propriétaire, lhumanise, la grosse tête noire et bourrue semble appartenir à quelque prince de légende métamorphosé par magie. Jo, le fils aîné de Dédé avait recueilli un marcassin égaré après la mort de la laie et réussi à lapprivoiser. Pendant un temps, le sanglier errait librement, débarquait dans les villages, se frottait aux gens de rencontre, les bousculait de sa masse affectueuse. Puis on a interdit à Jo de garder sa bête. Au lieu de la remettre aux autorités, il la enfermée dans son étable. On va la caresser et recueillir, dans la manche, un peu de bave.

La face un peu écrasée de Lulu, barrée de grosses lunettes, est moins parlante que ses mains quil tient croisées devant lui. Les doigts de celle de gauche sont réduits à deux pinces atrophiées, séquelle vraisemblable dune hérédité alcoolique. Lulu travaille sans relâche à se montrer digne de ses ascendants, délivrant à sa femme sa ration quotidienne de coups. Il ny a guère de hameau, dans les environs, qui nait son Lulu avec ses pinces de crabe, ou son mongolien, ou son simple desprit, la parole rare et difficile, lœil étroit. Dautres se contentent dinfirmités moins voyantes, ils sont sourds ou ny voient presque pas, vous considèrent à travers des verres de lunettes épais, comme de derrière une fenêtre. Ils ont leurs noms, Zombie ou Bourguiba. Certains, lorsquils peuvent travailler, abattent sans se plaindre une besogne de brute, par soumission, ou comme si cela les soulageait de quelque chose qui ne parvient pas à sexprimer autrement quà grands coups de hache, de fourche, de marteau. Quelques-uns sont employés comme cantonniers par la commune. Dautres, comme Claudine, resteront enfermés leur vie durant, le passant ignorera tout de leur existence. Fauconde a le sien, Nanar. On voit passer Nanar, lété, au milieu du village, dans sa tenue de combat. On laborde, il dit bonjour, une sorte de sourire se dessine sous ses petites moustaches, il reste là, sans rien dire dautre, et puis retourne travailler.

À quelques kilomètres, juste sous le volcan, il y a un lieu-dit, quelques maisons sous des frênes, contre une butte qui les protège du vent des hauteurs. Les bâtisses sont mal réparées, toitures effondrées, restes de chaume, tôle sur de vieilles pierres. Autour, rien, lherbe nue, coupée ici et là par dimpénétrables sapinières noires ou des bois abattus par les tempêtes, dont il ne reste que des amas dossements fracturés, comme des charniers de monstres décimés par un cataclysme. Lorsquon passe en voiture, parfois, on a à peine le temps dapercevoir la face étrange qui se lève derrière un mur. On na pas pu détailler les traits. On se remémore des oreilles très décollées, une impression de difformité, on est déjà loin.

★

Le visage plus familier de Gustave mévoque les derniers survivants de lespèce des valets et des bergers. Eux aussi, à présent, sont presque tous morts. Le Beli, le frère aîné de Lulu, tout en os et en moustaches, aussi aiguisé que le couteau quil mavait sorti, affolé à la vue de quelques filles quil fallait bien lempêcher dapprocher de trop près. LAntonin, massif et lent, racontant de lentes histoires sous son parapluie aussi noir que le ciel, bien droit sur la pente de la montagne éraillée de pluie.

Les survivants ne disent plus rien, perdus de vin, ou effondrés de lintérieur, la charpente osseuse écrasée par les centaines de tonnes de foin levées sur les charrettes, balancées dans les granges.

Le valet est ombrageux et débonnaire, plus sensible quun autre peut-être aux marques de politesse, et le vin réveille en lui plutôt la susceptibilité que la méchanceté. Le valet na jamais rien eu à lui, ni maison ni meubles. Il arrive nu dans ses vieux jours. Il névoque pas avec beaucoup de nostalgie son enfance de domestique, où souvent ne manquent pas les corrections à coups de galoche, les nuits dans la paille de lécurie. Le bon souvenir et le bon maître lui ont toutefois laissé mémoire de quelques douceurs, qui se mesurent en vin, en tabac, parfois en jambon.

On ne sait même pas quoi faire du valet mort. Nulle part où lenterrer. Eût-il vécu et travaillé quarante ans dans le même village, le cimetière, a priori, na pas de place pour lui. Avant Gustave, François employait un vieux journalier surnommé Juquette. Un après-midi, ils partent faner tous les deux, dans les prés autour du hameau de Marie-Claude. François rentre le foin dans la grange quil possède là-haut, et où il nous arrive encore aujourdhui de travailler avec lui. Lendroit est isolé, et plus encore à lépoque, où certaines routes navaient pas été ouvertes. Il fallait faire un circuit de presque dix kilomètres, passant par la commune, pour une distance de deux kilomètres à vol doiseau. En fin daprès-midi, le maire voit arriver François, lair contrarié; qui lui confie quil est arrivé quelque chose à Juquette. Quelque chose? Il est tombé dans la grange. Pas tombé au sens de je fais un faux pas et je roule au bas de la remorque. Tombé de son haut, sans prévenir, sans raison apparente. Et tout à fait mort. Cest ennuyeux: sil est mort là-haut, observe judicieusement le maire, il faut appeler une ambulance ou les pompiers. Ils le descendront. Ils le descendront, oui, dit François, et puis après, une fois que Juquette sera dans la vallée, quest-ce quils vont en faire? Où est-ce quils le mettront? Ils vont lescamoter, le fourrer dans des sépultures à tout le monde, au chef-lieu, et personne nira. Juquette est dici. Certes, mais le maire ne voit pas bien quoi faire dautre. À quoi François rétorque quil faudrait le monter au village pour ly enterrer. On lui trouverait bien une petite place. Malheureusement, déplore le maire, ce nest pas possible. Lambulance nacceptera jamais de ramener le cadavre à Fauconde, puisque Juquette ny est pas domicilié. François glisse que, justement, il na pas laissé Juquette là-haut. Il la mis dans la voiture. Juquette, en ce moment même, attend, à la place du mort (cest le cas de le dire), dans la R8 garée devant la mairie. Il vaudrait mieux dailleurs ne pas perdre de temps pour lemmener au village, une fois quil sera raide on aura du mal à lextraire. Sur quoi, le maire sort avec François, sinstalle dans la R8 derrière Juquette qui, un peu tassé contre la vitre, la casquette sur lœil, a lair de cuver; on monte, on trouve un coin de cimetière pour y caser Juquette, de profundis, etc. Cest ainsi que Juquette, à défaut de demeure dans la vie, a tout de même fini par trouver la dernière. Il est par là, tranquille, parmi lherbe, jignore où au juste, mais pas bien loin de toute façon. Tout à lheure, nous passerons à côté de lui.

Félix parlait encore de son adolescence de domestique, autrefois. Il évoquait le peu de nourriture et de respect, le coucher dans létable avec les bêtes. À présent il ne parle plus du tout, sinon par borborygmes, lattention mobilisée par les progrès de son effondrement. Mon cousin Armand sera son dernier maître, et ce maître le sert, le dorlote, verse tout le vin quil veut, lui passe toutes les cigarettes quil réclame. Il ny a plus de limite aux plaisirs de Félix, plus de servitude que nominale, et presque plus de Félix. Ils vivent ensemble, tout seuls, les derniers eux aussi dans leur village avec leurs cinq chèvres. Jaime Armand sans le connaître, je lui écris au Jour de lan, je nai pas toujours le courage de descendre le voir.

Quelquun les a photographiés et en a tiré une carte postale en noir blanc. Armand et Félix se font face de part et dautre dune vieille porte décurie en bois. On aperçoit un pan de mur en basalte. Ils ne se regardent pas. Leurs regards se détournent de lobjectif pour se perdre dans des directions opposées. Tous deux ont un bout de cigarette au coin des lèvres, le demi-sourire de qui veut bien se prêter aux simagrées photographiques tout en laissant entendre poliment quil sen fout. Armand tient dune main lun de ses chevreaux. Il en impose avec sa corpulence, mais des deux, cest Félix, le petit maigre, qui incarne de la manière la plus convaincante lauthentique paysan auvergnat, celui dont a du mal à croire en le voyant sur les cartes postales quil existe vraiment et quil ne sest pas costumé pour la circonstance: le visage sec et buriné, le gros nez tombant sur la moustache grise, la casquette sur les yeux, la veste de toile épaisse passée sur les deux chandails. Il garde des chèvres depuis cinquante ans dans des broussailles, il vit seul avec son patron dans un hameau qui tombe en ruines, et il est né à Paris, doù il est venu, on ne sait pourquoi, peut-être à cause de la guerre.

Lorsquon va les voir, Félix sassoit, boit le verre de rouge quArmand lui sert après avoir débouché le litre étoilé, se roule une cigarette pendant que le patron ouvre la trappe de la cave, au beau milieu de la pièce, et descend par léchelle tâter les fromages de chèvre quil va offrir. Sa moustache est jaunie de tabac. Il se montre à la fois effacé et sensible aux marques de politesse. Il aime les enfants, veut les voir approcher. Armand parle de lui sans se soucier dêtre entendu, Félix est sourd, répond à côté, suit son idée. Armand évoque avec une tendresse voilée dironie les douleurs de Félix, qui progressivement cesse de pouvoir bouger. Il a trop travaillé. Félix raconte des coups et de grandes faims dil y a quarante ans, quil a encore au ventre et dans les membres; cétait avant quArmand ne le recueille.

Autrefois, lorsquon descendait, il y avait encore la mère, cest elle qui versait le vin. Une forte femme, assez discrète, assez plaintive pour que le néophyte naperçoive pas sa rudesse: une femme comme elles sont ici. Elle a baissé doucement, tassée dans un fauteuil, et puis est morte. On la enterrée dans le cimetière de la commune, Saint-Étienne, au faîte dune petite montagne isolée. À lépoque, on devait monter les cercueils à pied par un chemin en lacets, sur un kilomètre. Pour les obsèques de la mère dArmand, les porteurs ont souffert.

★

Le cimetière de Saint-Étienne est le double de celui de Bessèges, quon aurait placé en altitude. Jy retourne parfois. Depuis Fauconde, on suit une étroite langue de collines qui va sétrécissant et descendant. Parfois, le passage entre les deux gorges ne fait pas plus de deux ou trois mètres. Croupes sèches, landes à bruyères où se détachent des pins solitaires, et puis, sur la fin, plantations plus récentes grignotant dantiques bois de chênes, rochers, broussailles. Le cimetière occupe lextrémité de ce déroulement de crêtes, sur un étroit espace de quelques mètres carrés entouré de vide. Il faut pousser la grille noire, suivre un passage creusé dans le schiste, et lon débouche sur le terre-plein entouré dun mur de pierres sèches. Les sépultures sont là, très pauvres, semées des mêmes ornements de verre coloré quà Bessèges. Tout autour, sous le ciel, sappesantissent des montagnes érodées, pelées, des falaises de basalte violacées. Le sentier en lacets vient dêtre élargi. Les morts bénéficient désormais du confort automobile.

On ne distingue pas bien ce qui est tombé et ce qui ne lest pas. Les plus anciennes sépultures ont été creusées à même la terre, et lon a planté là une stèle grossière de basalte. Linscription des noms en est à peu près effacée par la pluie et la croissance des lichens gris. Il pousse des mousserons, des fleurs sauvages, de quoi faire des bouquets et des omelettes à saveur funèbre. Parfois, rien, pas de stèle ni dinscription. Sur quoi marche-t-on? Toutes limites effacées, les morts sont partout et nulle part, on ne respecte rien et on respecte tout.

Dans les coins, des croix de métal rouillées sont tombées, ou reposent de biais contre le mur. Un ange au visage dévoré est ligoté par un liseron. On dirait une brocante dartisanat funéraire. Ici ou là, quelque chose retient, attire, on ne sait pas quoi dabord. Cest, enfouie dans lherbe, lexpression dune face de métal, bientôt rendue invisible par lusure, qui saisit par sa beauté. De temps à autre doit bien arriver ici un défunt tout neuf, un débutant de la mort. Mais on nen aperçoit guère dindice. Aussitôt linvincible vieillesse des lieux labsorbe. Aucun lieu, peut-être, nincarne mieux leffacement de lêtre individuel, aperçu, une dernière fois, à linstant précis où se perd sa trace, comme une ombre avalée par un coin de rue.

Comme dans tous les cimetières du coin, celui de Bessèges, celui de Fauconde, on retrouve le même petit nombre de patronymes, souvent répétés sur différentes tombes, parfois avec un identique prénom. On dirait que le pays ne cesse depuis des lustres dinhumer et de réinhumer inlassablement les mêmes défunts.

Ainsi quà Bessèges, certaines sépultures sont protégées, à Saint-Étienne, par de petites toitures circulaires en zinc, comme on abriterait des poules ou une remise à outils. Au-dessous de ces édifices rudimentaires repose une quincaillerie dévote et naïve, une exposition permanente de dentelle et de macramé sépulcral: cœurs en émail entourés dune guipure de fer, marguerites en plastique de facture plus récente, pierres gravées carrément modernistes, où le défunt est représenté à bord de son tracteur. Couronnes et bouquets dont la structure en fil de fer soutient de fines compositions de perles de verre aux couleurs noircies. Des statuettes sont entièrement emmaillotées de ces petites perles. On a mis ces délicats paletots au bon Dieu comme dautres protègent leur cher caniche avec un gilet tricoté. Les ornements funéraires coûtaient cher, et certains dentre eux ont été bricolés avec des pièces de récupération. Deux tuyaux de plomb croisés et soudés font une croix.

Tout ce rafistolage archaïque et dévot fait songer à ces églises de pueblos indiens où les statues bariolées de saints ressemblent à des effigies de dieux zapotèques. Ici ou là, les formules habituelles, «À ma mère», «Je ne toublierai jamais», ou «Lorsque tu passeras, fauvette, chante-lui ta plus belle chanson». Et ces christs agonisent, ces vierges pleurent, ces regrets éternels sexhalent sans fin, parmi les montagnes distraites, dans un absolu silence, coupé parfois par une rapide agitation de bêtes, au fond des broussailles environnantes.

Lorsquon va marcher sur les crêtes désertiques, vers le cimetière de Saint-Étienne, il faut parvenir à un point précis pour apercevoir, entre les ronces et les genêts, les toits éboulés du hameau, recueilli dans ses arbres profonds. On dirait que, survolant une jungle en avion, on découvre les ruines dhabitations archaïques. Ils sont là, tout au fond, Armand et Félix. Sur les chemins noirs que plus personne nemprunte pour y descendre, il arrive que lon croise de grands serpents dune espèce qui ne se voit pas ailleurs.

★

Gustave, comme Félix, comme le Beli, na pas denfant. Un jour, lui aussi a dû enterrer la vieille femme pour qui il en avait été un, avant quelle ne confie au maître cette enfance vite effacée par lalcool et le labeur. Il montrait déjà le même visage boursouflé par le vin, ce jour où disparut la seule mémoire de limprobable petit garçon à la peau fraîche, aux yeux grand ouverts. Il ne restera bientôt plus trace des valets. Leur force et leurs travaux énormes nappartiennent plus à notre monde, leur tombe ne signifiera rien.

Plus que le visage de Gustave dans la foule qui reçoit la neige, il faudrait voir ses mains. Elles sont démesurées, dans lépaisseur plus encore que dans la largeur. Comme chez tous les hommes ici, leur texture drue est entamée par de vieilles cicatrices, des profondeurs desquelles lombre de la terre et la poussière des granges ne sortiront plus. Aux doigts manquent les dernières phalanges. Ici et là, des espèces dongles rudimentaires ont repoussé.

Gustave prend des cuites mémorables. Au stade terminal, il roule dans un coin. On le prend à deux, un aux pieds, un à la tête, on le ramène.

Lhistoire de ses mains remonte à quelques hivers. Une année de gel et de neige. Gustave, ivre mort, titubant dans le village, a dérivé lentement en dehors du cercle de maisons où quelquun aurait pu le ramasser. Il est allé seffondrer dans les champs, au beau milieu dune congère. Avant de perdre connaissance, il a tenté de se relever en se tenant aux barbelés. Ses mains se sont crispées sur le fil de fer. Il est resté inconscient quelques heures, par plusieurs degrés au-dessous de zéro, paquet de hardes durcies, supplicié poivrot accroché aux fourches patibulaires. Lorsquil sest réveillé, la peau de ses doigts collait aux fils de métal gelés. Il les a détachés et il est allé se coucher, un peu avant laube. Ses doigts nont pas tardé à noircir. Un ami ivrogne, qui connaissait des recettes, leur a appliqué des cataplasmes de moutarde. Gustave a gémi sous la brûlure. Les phalanges sont tombées comme des fruits mûrs. Lune sest détachée un jour que Gustave se promenait dans le village. Il la ramassée et la remise dans la poche de sa veste, comme sil sagissait dune pièce de monnaie. Avec les primes payées par les assurances que le maire lui a souscrites pour la circonstance, Gustave a pu sacheter la petite maison quil navait jamais possédée. Il la payée de ses doigts.

Dans la foule sur laquelle la neige tombera deux heures durant se côtoient les visages connus, les visages inconnus, les visages évocateurs de souvenirs que lon croyait perdus. Il nétonnerait pas dy reconnaître les morts, de même quil y a des années, dans le métro, jai cru apercevoir mon père sur le quai en face du mien. Je le vis dabord sans étonnement, lévidence de sa présence recouvrant un instant celle de sa mort, avant quune rame ne vînt masquer le quai pour me le restituer désert. Cette sensation de familiarité archaïque que jéprouve devant certaines têtes, ce déjà-vu sans véritable reconnaissance, est-ce que cela ne provient pas de visages disparus, jamais vus peut-être, ou juste sur de vieilles photographies, dans le buffet, sur lesquelles posent des aïeules dont tout le monde a oublié le nom? Leurs vêtements seraient juste un peu plus terreux, leurs faces un peu plus écrasées et leurs yeux plus troubles, comme ceux des bêtes crevées dans les fossés. On ne sapercevrait pas que les morts, eux aussi, ont tenu à revenir de leur lointain exil pour se mêler incognito à la cérémonie.

Sy joindrait, plus timide, plus discrète, pour ne choquer personne, la longue colonne des suppliciés, ceux dont nous navons aperçu, émergeant du linceul, que le visage livide, soigneusement arrangé pour masquer les ecchymoses, les blessures, les crispations de la terreur et dune souffrance qui nentre pas dans limagination. La terre et les machines qui travaillent pour elle se montrent aussi inventives dans les supplices que les potentats antiques et les juges médiévaux. Derrière les arbres, au coin dun pan de mur, certains tâcheraient de dissimuler leurs ventres ouverts par les cornes du taureau. Ceux que leur botteleuse a écorchés vifs traîneraient avec gêne, derrière leurs talons, les plis encombrants de leur peau vide. Ceux que le tourniquet du tracteur a happés par la manche, tirés vers sa gueule comme un dieu inexorable, et déchiquetés tour après tour, tâcheraient maladroitement de rassembler leur morceaux dispersés. De même les écrasés, les ébouillantés, les énucléés, ceux qui se pendirent dennui, ceux qui se firent sauter la tête dun coup de fusil après avoir moissonné leurs propres enfants dissimulés dans les blés, ceux que la tronçonneuse ou la scie électrique a mutilés et qui cherchèrent secours, la cuisse ou le bras à demi détaché du corps, laissant un sillage de sang noir, paquet de rois et de valets sciés dont nous abattons, coupons et surcoupons chaque soir, à la belote, les effigies sereines, afin quils ne soient pas tout à fait exclus du jeu, exilés de la douceur de vivre ici.

Gustave croit-il ce que le haut-parleur de fortune installé à lextérieur de léglise nous restitue des paroles du prêtre? Croit-il réellement que le Christ est mort pour lui, rien que pour lui, Gustave? Après tout, le Christ aussi a eu mal aux mains. Quel Gustave éternel sera-t-il? Retrouvera-t-il ses doigts, au jour du Jugement? Jouera-t-il de la lyre en casquette et veste de toile? Verra-t-on se reformer le mince jeune homme dil y a quarante ans, vin et pastis miraculeusement effacés? Existe-t-il une essence de Gustave sans alcool? Croyons-nous, tous, quil nous attend, le Christ, quil nous accueillera avec une bouteille de guignolet kirsch, et quil y aura une bûche de fayard dans la cheminée? Entrerons-nous dans lamour divin avec nos auréoles sous les bras? avec nos haleines et nos odeurs de pieds, nos corps peu glorieux, nos lâchetés? Le Seigneur sait-Il au moins jouer à la belote? Fait-Il limpasse quand Il a las? Nest-Il pas trop vertueux pour les plaisirs de la triche?

Léternité nous paraît bien étrangère, et bien abstraite. «Lucie est au ciel», répétons-nous aux enfants depuis deux jours. «Nous la reverrons», confirme le curé, comme tous les curés. Que reverrons-nous au juste? On voudrait léternité avec le temps. Il nous faut ce qui passe et nous redoutons que cela passe. Le Seigneur comprendra-t-Il? Il nest jamais là, celui qui comprendrait.

★

Ces visages que le froid colorie violemment, sous les casquettes, beaucoup ont été sculptés par lalcool, ces corps fabriqués par lui ou démembrés par lui. Lalcool préside aux besognes du fer, de la pierre, du bois, de la corne. Il tuméfie les faces, cogne les épouses, ruine les exploitations, déforme les membres, ourdit les accidents. Lui, et lui seul. Ceux qui lui ont vendu leur âme ne sont plus que lalcool, le corps provisoire et titubant de lalcool. Il travaille au lent retour vers la confusion des formes, vers les créatures du chaos, il fabrique des succédanés de titans.

On parcourt le territoire dune mauvaise plaisanterie mythologique, la parodie grinçante des puissances originelles. Cet attelage impressionnant que vous avez croisé sur la route était mené par Jupiter en personne, torse nu, maîtrisant avec facilité la puissance du monstre grondant qui tire son char, on reconnaît sa barbe, sa musculature et son regard étincelant. Derrière lui, juché sur lamoncellement de barres odorantes qui brillent au soleil, massif et brut, Vulcain vous considère. Plus tard, on trouvera Vulcain trébuchant, la parole empâtée, un peu décume sèche au coin des lèvres.

Rares sont les maisons où lalcool na pas ses victimes, ses esclaves. Il y a ceux quil a ruinés, ceux quil a mutilés. Les couples défaits, les fortunes dispersées, les professions abandonnées. Ce jeune homme de trente ans, intelligent, doué, et qui a dû être assez beau ne conduit plus sans embarquer son petit fût de mauvais vin dans la voiture: le voici métamorphosé en polichinelle bouffi et violacé, comme sil portait un masque monstrueux, ou quun démon facétieux lui avait soufflé les vapeurs éthyliques à lintérieur de la peau. Il y a perdu son métier et se retrouve cantonnier.

Lalcool est entré dans le sang, il engendre, il fait partie de la famille, on reconnaît ses traits dans le visage des enfants. Il prescrit les destins, on se conforme à ses impératifs, avec fatalisme, sans en retirer de plaisir ni doubli véritable. Il sagit dautre chose, avec lalcool.

Nulle grandeur dailleurs, nulle tragédie dans cet acharnement. Les histoires dalcool appartiennent au registre comique. Cest pourquoi il est difficile den dire du mal. Les plaisirs quil donne sont de toutes espèces, parfois subtils, parfois brutaux. Il réchauffe, il aide à parler, anime les conversations, leur donne une matière, crée des complicités, solennise les transactions, dénoue la méfiance, soutient la vie sociale. Il marque tous les moments de la vie, tout ce qui assure lêtre humain dans son humanité et lhomme dans sa virilité. Cest un petit dieu rieur et familier.

Les hommes seuls lui rendent un culte. Aucune femme ne boit jamais, ici, ou presque, à part certaines petites filles ou quelques vieilles isolées dans leurs villages morts. La plupart, prétextant nen pas avoir le goût, refuseront obstinément le verre de vin, de muscat ou de porto que lon propose avec insistance. À lheure rituelle de lapéritif, où les hommes se réunissent autour de la table, elles ne sassiéront même pas, soit quelles servent, soit quelles vaquent à dautres occupations. Cela fait partie dune forme persistante de distinction des sexes. Chacun son type de travail et son lieu.

Parfois, à certains élus, lalcool révèle son autre face, inquiétante et grimaçante. Alors, on ne peut plus que lui obéir, et lon se rend compte quon ne connaissait rien de sa nature. Ce père tyrannique ne se contente pas de manipuler ses enfants comme des marionnettes, il veut des enfants grotesques, dont la ruine fera rire, dont la misère saccompagnera dopprobre. Et il les maintient de force dans létat denfance, on dirait quils doivent réapprendre à marcher, à parler. Gustave est au village son rejeton préféré, le plus doué, le plus assidu. Parfois, dans son enfance éthylique, il va jusquà souiller ses culottes, comme un nourrisson. Il se tient debout derrière la table, à peine oscillant, encourageant les joueurs de cartes qui nont pas le cœur de le jeter dehors, souriant, content et pestilentiel. Dautres fois, il fait preuve dune naïveté de tout petit. Cest ainsi quune nuit, on parvint à le convaincre de lexistence dun animal sauvage appelé dahu, à le lui faire chasser, à lui faire croire que le gibier était entré dans le sac quon lui avait recommandé de bien tenir ouvert. Mais le dahu sétait sauvé. Gustave le regrette encore.

Celui qui a réussi à échapper à lalcool nest jamais certain quil ne devra pas un jour acquitter ce quil doit. Lalcool se paiera sur la tranquillité espérée de ses vieux jours, se vengera sur ses enfants. Comme par jalousie, lalcool singénie à détruire le prestige de toute autre paternité que la sienne. Le petit enfant voit son père, pris au collet par la poigne de lalcool, la jambe incertaine, la tête basse, la parole confuse, traîné de la porte à larbre, de larbre au tas de fumier, du tas de fumier au tas de bois, sans but et sans répit. Il regarde cette scène incompréhensible, et lui-même, plus tard, reprendra le même outrageant fardeau, dans la même incompréhension.

Lalcool sest révélé à lui, pourtant cette révélation ne correspond à rien qui se puisse nommer clairement. Qua-t-il vu au juste, ou pressenti? Pourquoi boire jusquà se détruire? Le don de soi à lalcool ressemble un peu à labandon des grands mystiques, qui renoncent à la santé, à lamour humain, à la famille, à la vie, aux plaisirs pour senfoncer toujours plus loin dans les affres et les joies de la vie unitive. Après tout, pourquoi ny aurait-il pas des Illuminés du Ricard, des Croyants du blanc cassis? Mais au renoncement et à lhumiliation des saints, le dévot de lalcool ajoute le dérisoire et le manque de sérieux, pousse tellement loin le sacrifice que ça na plus rien à voir avec un sacrifice.

Celui qui sest remis entre les mains de lalcool atteint, dirait-on, un lieu en deçà de tout, au-dessous de lui-même. Là, plus rien qui résiste. Cela veut se perpétuer, cela glisse de soi-même sur une surface dépourvue daspérités. Le temps même nexiste pas, on nest pas encore tout à fait. On est avant: avant que quelque chose arrive, avant sa propre naissance. On a toujours pensé que cela pouvait exister, on ne savait comment y aller. Lalcool trouve la voie. Les chutes et les malheurs, les coups et les accidents peuvent bien se produire, on demeure là où ça narrive pas encore. Et la vie se déroule comme un défilé de figures sans épaisseur. Alors, on peut lendurer.

Il faudrait relater la légende vermeille du pinard, avec ses scènes bizarres, ses exploits, ses sauvetages in extremis, ses records surhumains, ses apophtegmes soulographiques: les voitures pliées, retournées, pendues aux arbres, et livrogne hilare, ou endormi, souvent indemne; la voiture du boulanger ivre mort parcourant cinquante mètres hésitants avant de se planter dans une congère, le boulanger au volant incapable de faire un seul geste de plus, passer la marche arrière, ou sextraire de la voiture; Antoine à lhôpital pour une opération orthopédique, dissimulant des litres de rouge sous son lit; François et Ritou, un jour de fête, ayant comploté de saouler une Hollandaise de passage qui aimait le vin, trouvant une résistance inattendue, sacharnant, et pour finir les trois affalés ensemble dans le four banal, aussi ivres les uns que les autres; le fils dun garagiste du bourg, commerçant prospère de quarante ans, qui nétait plus revenu au village depuis des années, montant voir ses vieux amis: il passe deux jours à boire, est hébergé chez un camarade, se relève en pleine nuit, compisse, perdu de vin, la maison de ses hôtes, se fait surprendre en pleine action, le membre encore dans lévier plein de vaisselle, est foutu dehors, passe la nuit effondré dans sa voiture de luxe au beau milieu du village, pour être enfin ramassé au matin, déchet hébété, par son vieux père qui a dû faire les trente kilomètres de route pour venir le chercher; mon frère remontant la nuit dune fête trop arrosée avec des amis, incapable dallumer les phares de sa voiture, et tous tentant dy remédier, dans leur délire éthylique, en collant sur le capot des bougies en cire. Mon frère encore, un jour de beuverie où il avait un peu de mal à se tenir, que deux acolytes prennent à la tête et aux jambes comme pour parodier certaines fins de journée de Gustave: mais au lieu daller le coucher, ils le glissent de force dans une grande poubelle à roulette, referment le capot quils bloquent avec un morceau de bois et lancent le bolide dans la rue en pente du village. La poubelle remplie de frère saoul dévale et va se fracasser contre le mur dune grange.

Le Jour de lan porte à leur comble les libations. Le réveillon noccupe ici quune place secondaire, et constitue une sorte déchauffement. Cest le lendemain que se déroulent les affaires importantes. Il faut se montrer très fort, déployer une stratégie consommée divrogne pour résister à la tradition du Jour de lan. Chacun va souhaiter la bonne année dans chacune des neuf maisons habitées, et reçoit donc à son tour un représentant de chaque maison chez lui. Naguère, il fallait compter douze maisons, parfois visitées à deux reprises, invitées et réinvitées, du matin jusquau soir, honorées au canon de blanc, au canon de rouge, au muscadet, au pastis, au banyuls, la goutte en prime. Le verre, rempli sans laisser place pour la moindre larme, dès quil avoue sa vacuité est à nouveau comblé en dépit des doigts qui feignent den interdire laccès. On tente de tenir en faisant durer le plus longtemps possible la consommation, en épongeant avec force gâteaux secs, madeleines, gaufrettes ou chocolats. À chacun ses ruses ou ses astuces. Il y a les théoriciens, les tenants du rouge, les sectateurs du Ricard, ceux daprès lesquels tel ordre dans le mélange est moins nocif que son inverse. Lexposé des thèses meuble les longs moments quil faut bien passer pour ne pas avaler trop vite, une fois épuisé le thème de lannée supplémentaire qui vient de sécouler on ne sait trop comment. On se saoule en développant les démonstrations des meilleurs manières de ne pas se saouler. Leur sérieux, dont personne nest dupe, sert par contraste à relancer dinépuisables plaisanteries sur les fatales défaites des plus subtiles stratégies.

À la fin de la journée, un trait deau de Cologne traîtreusement ajouté a parfois épicé lamitié dun peu de plaisanterie. Certains, jen suis, ont abandonné des lambeaux de leur mémoire dans les débandades mentales qui ont suivi. Tenter de tenir fait partie du jeu. On sort des maisons ivre de convivialité, les artères chargées dune humanité resserrée autour de la chaleur de la cuisinière et de lalcool, portée à lincandescence par le ressassement des paroles. Il neige. La montagne nous considère avec ironie. On sengouffre dans une autre maison.

La journée se passe ainsi. Le soir tombe vite. On continue. Qui arriverait vers six heures, juste avant la traite, se trouverait au milieu dun village peuplé dombres zigzagantes, entrant parfois dans la lumière avare des deux réverbères, retournant à la nuit de la même démarche incertaine, absorbées par on ne sait quelles préoccupations. Il verrait parfois lune des ombres glisser à terre, se relever difficilement en grognant ou en pouffant, reprendre son chemin, buter sur des pierres invisibles. Pour la peuplade falote qui habite ce village, le monde se compose dobstacles innombrables, le temps tourne en rond. Certaines des ombres ont trébuché sur des cordes à linge, des murets, des mottes de terre, sur rien. Elles restent à terre, bras écartés. Dautres passent un temps infini à tenter de grimper la même marche pour monter à leur chambre, convaincus de se livrer à une interminable ascension, perdus dans le cauchemar dune architecture piranésienne réduite et concentrée à ce seul fragment descalier.

Mais certaines années, miracle, les morts se réveillent au souper, bal improvisé levé chez lun, dans la trop grande salle à manger qui ne sert dordinaire quà garder les pots de fleurs et les caisses de vin, vin qui ne plombe plus mais rallume les rires, accordéon, grosses dames virevoltant au bras de cavaliers en casquette oublieux des blessures et des boiteries, aériennes charentaises, lévitation de blouses, plus rien ne subsiste de la lourdeur des démarches et des corps, Antoine et Adrienne qui ne se parlent plus que par sarcasmes tout à coup forment sur la piste un couple parfaitement accordé, plus rapide, plus précis, moins vite essoufflé que les acrobates disco de Saturday night fever: doù surgissent cette élégance dans la polka, ces bourrées en suspension?

Prestige évanoui dès le lendemain, comme la robe et le carrosse de Cendrillon. Demeure linaltérable gueule de bois sous laverse de neige fondante; princes et fées trébuchent dans la gadoue, et le bâton dans leur main na rien de magique.

★

Les mains qui pendent inertes, ou qui se fourrent dans les poches, embarrassées de ne pas tenir doutil ou de verre, montrent une texture durcie, des ongles détruits, une chair façonnée comme celle des visages par le froid, le vent, le vin. Ces mains ont, chaque jour, année après année, été écrasées par le fer, écorchées par le bois, rongées par les tonnes de merde remuée.

Il faut entrer dans les étables, lhiver, pour sen rendre compte. Mais dès le printemps lévidence sort, sétale, saccroît, prolifère: on est au pays de la merde. Présence familière, tellement intime quon ny prête plus même attention. Lété, les vaches, au milieu du village, sarrêtent, lèvent la queue, lâchent dun air distrait dinterminables jets durine, des paquets de guano ténébreux. Limpact éclabousse tout dans un rayon dun mètre cinquante. Celui qui na pas su se garer se retrouve embrené jusquaux genoux. Les murets de pierre, les maisons, les engins agricoles, les rochers sont copieusement conchiés. Il y en a partout. Les mouches mêmes qui pointillent chaque portion despace en paraissent des fragments vivants et ailés.

La maison est placée au carrefour principal du village, cest-à-dire à un croisement de venelles boueuses parcourues tout au long de la journée par les troupeaux, les tracteurs attelés de tombereaux, et des population mouvantes, instables, de chats, de chiens, de canards, de poules ou doies. Le revêtement écorché, défoncé, comblé de bouse, finit par devenir un indistinct composé de bitume et dexcréments de toutes espèces.

Les vieilles étables qui accueillent peu de vaches ne dégagent pas dodeurs repoussantes. Le fumier y sent bon, cest un parfum dherbe, densifié et comme intériorisé, relevé dépices, agrémenté de notes profondes. Dans certaines étables plus peuplées, mais encore bâties à lancienne, le séjour savère parfois délicat. La nôtre est située sous la grange, et forme une sorte de sous-sol dans lensemble de bâtiments agricoles disposés à angle droit par rapport aux deux maisons. Il faut descendre un raidillon, passer sous une porte assez basse, au coin du tombereau. Cest un des lieux du monde qui mest le plus familier, un de ceux, aussi, que je préfère.

Les dalles qui mènent à cette entrée sont généralement bien conciliées. Létable est disposée tout en longueur, mais pas dans le prolongement de lentrée. Elle senfonce vers la droite. Elle est aussi dépourvue de fenêtre. Qui entre lorsque les lieux sont vides danimaux ny voit dabord que du noir. Lodeur assaille dautant plus violemment, fumet acide et rongeant, qui empoigne, qui révolte, qui bouleverse lâme. Juste à droite de lentrée stagne le marigot de merde et durine dans lequel, tout enfant, je suis tombé, vêtu dun impeccable tablier blanc. Les stalles des vaches sont disposées de part et dautre, dans la longueur. Les bouses tombent dans une rase quon nettoie régulièrement. Y tombent aussi, lors des naissances de bêtes, les eaux et les poches placentaires, amas roses veinés de rouge que les chiens dévorent.

Il nous est arrivé daider à laccouchement dune bête, dattacher à une corde les deux pieds du veau qui ne veut pas sortir, de tirer tout en pataugeant dans le purin; surgit dun coup, dans un jaillissement de déjections, une masse brune, glaireuse, repliée comme une larve dinsecte géant.

Plus loin, les enclos des veaux nouveau-nés, et tout au fond, dans une pénombre voilée de poussière, un tas indistinct de foin et don ne sait quoi, peuplé de tribus de poules et de chats. Cest le déversoir des toilettes de fortune installées au-dessus, dans le garage. Ceux qui sy aventurent encore défèquent sur la volaille. Parfois celle-ci quitte son quartier général, se disperse dans un émiettement de plumes crottées.

Une grande partie de lactivité agricole est consacrée à la merde. Elle est produite en quantités si impressionnantes quon ne sait plus quoi en faire. Il suffit de se promener tôt le matin dans le village, à la belle saison, après le départ des bêtes aux pâturages. Ici et là, des hommes, dans des coins, à la sortie des étables, bottes aux pieds, pelle au poing, remuent des dizaines de kilogrammes de pâte sombre et méphitique, indistinct composé durine, de paille, de crotte, de sang parfois. La fiente colle aux bottes, aux vêtements, ronge les doigts, sincruste dans les crevasses des mains. On racle le sol de lécurie, on pousse dehors les paquets de fèces, on les transporte à la brouette sur un tas ou on les jette dans un tombereau dont on ira ensuite disperser le contenu dans les prés. Mais on ne peut pas toujours tout écouler. Il faut construire des fosses à purin, ou bien le laisser saccumuler derrière un angle de bâtiment.

Un tas de fumier marque lentrée du village, juste devant le cimetière: celui dHubert. François, pour sa part, en possède plusieurs, dune richesse et dune ancienneté remarquables. Des herbes, des plantes y poussent. Des régions solidifiées ont gagné sur le magma profond. On peut marcher sur certaines parties du tas le plus ancien sans craindre lensevelissement. Pour aller cueillir des griottes, on se fraye ainsi un chemin dans une savane de fumier préhistorique. En revanche, le tas qui obstrue tout le passage en contrebas de chez François est plus recueilli, plus funèbre.

La grande idole des mouches, la déesse fiente règne dans limmanence. Ses avatars sont multiples, aux fragrances variées. Elle se manifeste volontiers sous la forme de la bouse fraîche, tas grossièrement circulaire, brun foncé, décrivant une spirale de plis autour dune dépression centrale, de manière à former un maelstrom merdeux, figé dans sa propre puanteur. Par centaines, ces mines attendent leurs victimes, disséminées tout au long des routes, accumulées dans les chemins où les feuilles et les herbes courbent vers le passant leur poids de crotte humidifiée durine et de rosée. Certains prés multiplient les étrons géants, comme Douaumont les cratères dobus. Il y a des endroits où la merde a été accumulée en grandes quantités, puis écrasée et répandue par les roues des tracteurs qui y ont laissé leurs empreintes. On dirait la bauge dun dragon qui y aurait roulé ses anneaux monstrueux.

On se fait immanquablement piéger. Même si lon a réussi tout un jour à les éviter, il suffira dun retour nocturne, légèrement éméché, pour que le désastre se produise, la déflagration tiède, le dégagement brutal des remugles, les chaussures et les pantalons constellés dune substance gluante. Le bas de caisse des voitures en est tapissé. Elle a pris un tel pouvoir adhésif en durcissant quon doute de pouvoir jamais sen défaire. Même sil fait chaud, il faut éviter de conduire fenêtre ouverte, le bras posé sur le rebord, faute de quoi on a toutes les chances de se faire éclabousser.

Plus sournoises sont les bouses dun certain âge, dont la partie supérieure a séché de manière à former une capsule dun gris clair de vieux bout de bois ou de métal terni. On les croit inoffensives, on se trompe. Enfant, cétait un plaisir de crever du bout dun bâton leur croûte superficielle, de mettre à nu, sous la lumière, leurs entrailles vives, dun vert soutenu. On éprouvait la sensation de lintériorité, et cétait une révélation, une expérience métaphysique et sale, comme lorsquon éventre un petit animal, et quon y trouve la matière première de lunivers, encore tiède, au lendemain de la création.

Et puis il y a les vieilles bouses, voire les bouses dune haute antiquité. Souvent, elles dégagent une odeur suave. Cétait une source de surprise enfantine que ce paradoxe des fèces embaumées. Notre exaltation stercorale nous a même poussés à nous en jeter à la tête. La matière sale, ce quon ne touche pas et dont ne parle pas, voilà quelle sétalait, victorieuse, omniprésente. La campagne nétait quun ventre tiède, et son odeur même paraissait nourricière: la même, à peine plus violente, que celle de lherbe, du lait, du Saint-Nectaire, comme si le corps des choses vivantes se trouvait habité, en guise dâme, dun unique fumet.

Certaines vieilles bouses ressemblent à ces espèces de tuiles dexcréments qui sèchent en tas dans les villages tibétains, et qui servent indifféremment à construire les maisons et à se chauffer. Dautres, à force de saplatir, de se décolorer, entre le grisâtre et le beige, finissent par nêtre presque plus rien, simples surfaces où lon distingue encore danciens plis, et que lâge a rendues granuleuses ou pelucheuses par plaques. Elles senfoncent et se fondent lentement dans leur support, route, rocher ou terre. On dirait des lichens, des chiffons, des taches.

Dailleurs, dans la vieillesse et lusure générale des choses, tout finit par se confondre. Terre et bitume qui se brassent au beau milieu du village, feuilles et vieux trognons de légumes, plumes de volatiles, fragments de cartons, mégots, poignées de foin, petits animaux morts et charognes, élytres dinsectes, bouts de ficelle, cailloux, déjections emportées par les jets deau sale, mélangées par les pluies, momifiées par le soleil, et le système compliqué des ombres, et puis lentrelacs des lichens et des mousses des vieux toits, les plantes minuscules qui sy développent et les pigmentent de rouille, de gris ou de verdâtre. De sorte quà y regarder de près, on ne sait plus très bien ce qui est quoi, et si, partout, intimement mêlés à tous les corps, ne reposent pas dinfinitésimaux fragments de merde, éclats du corps dispersé de la grande déesse.

★

Ces mains, qui pèsent souvent le double dune main citadine, ces mains dont ils ne savent pas quoi faire et dont le froid ne pénètre même pas lépaisseur, ont écrasé des nez à la sortie des bals, actionné la détente des fusils, dépecé les sangliers, scalpé les cerfs, décapité les canards.

Los et la chair, la chair et la dent, la chair et la chair savent ici les voies inédites, inquiétantes ou comiques, pour se séparer. Naguère, le porc, qui tenait à sa viande, remplissait tout le village de ses hurlements, aussi proches de la manière humaine que le sont ses régimes omnivores. Naguère on sortait des greniers les pièges remplis dun paquet grouillant de rats: queues, dents, yeux affolés. On plongeait ça dans leau. Naguère, les bêtes malades échappaient souvent aux contrôles vétérinaires et à léquarrissage. Certains les précipitaient du haut de la falaise rocheuse qui fait face au village. Elles tombaient entre les arbres et se brisaient les membres, quelques dizaines de mètres plus bas, dans un pierrier envahi de ronces. Comment mouraient-elles? Comment pourrissaient-elles?

Les adolescents ont le goût des choses macabres, peut-être parce que leur âge découvre le temps, et la mort. On capte la force du monstre en sornant de ses dépouilles. Ils allaient fouiller dans le pierrier, parmi les ossements disséminés. Des moutons, des chèvres, des chiens, peut-être des vaches avaient dû être jetés là. On trouvait des fragments de mâchoire, des côtes, des cornes. Les carcasses mêlées suggéraient le squelette dun animal fabuleux. Les vertèbres ressemblaient à de petits crânes étranges. On y passait une ficelle, on sen faisait une breloque qui pendait sur la poitrine.

Aujourdhui, les centaines de grenouilles braconnées dans les marais de la montagne sont assommées, écorchées, délestées de leurs pattes, enterrées enfin en vrac dans un trou. Au bout de quelque temps, la terre qui recouvre le trou se met à bouger. Quelques batraciens, accrochés à la vie, tentent maladroitement de sextraire du charnier avec le peu de corps qui leur reste. On se demande quelle sorte de vie inconnue de la vie ordinaire les anime.

Aujourdhui le canard traverse le village sans sa tête. Il ne semble pas décidé à se laisser attraper.

Le renard rôde autour des maisons. Parfois il franchit les défenses et fait un carnage, vingt poules dun coup, saignées, pour le plaisir, pour la beauté du geste.

Le blaireau pris au piège refuse sa défaite. Avec les dents, il entaille la peau, la chair, scie los et se libère en se tranchant la patte. On la retrouve seule dans le piège.

Les chatons nouveau-nés sont enfermés dans un sac. On frappe le sac contre un mur.

Le camion-citerne de la laiterie écrase régulièrement les vieux chiens de berger, quand ils ont accompli quinze ans leurs devoirs et que la cécité, la surdité, les rhumatismes et la faiblesse les empêche de se garer à temps. Je me souviens dune merveilleuse petite chienne noire, avec laquelle je jouais enfant. Adulte, elle nétait pas bonne à grand-chose. Elle est vite devenue une épave squelettique, mais se refusait obstinément à crever. Chaque année, son état était plus lamentable. Elle titubait la tête basse sur des pattes noueuses. Tout son poil perdu, la peau se montrait à nu, une espèce de cuir gris, gibbeux, semé dabcès et de tumeurs. Elle navait plus de dents. Son ventre et ses organes génitaux sanglants pendaient bas. Mais ce déchet hideux conservait une capacité daffection égale à celle du chiot quelle avait été. Plus que croûtes et quignons de pain, il lui fallait de la tendresse. On essayait de la tenir à distance. De guerre lasse, on se résolvait à lui accorder une caresse, en ayant pris la précaution de glisser la main dans un gant de vaisselle. Elle aussi a fini par connaître létreinte miséricordieuse des pneus du camion.

Lhiver, on attrape le dindon. On soccupe de son cas à deux. Il faut que lun le tienne bien, lempoignant par derrière, des deux mains, à la racine des ailes. La bête tente de les secouer, de toute son énergie. Le comparse introduit le couteau dans la gorge. Les muscles des ailes sagitent plus fort, il faut saccrocher. On a limpression de commencer un décollage difficile. Puis les efforts du dindon baissent progressivement dintensité, à mesure que le sang lui fait défaut.

Aujourdhui, le vétérinaire arrive en pleine nuit pour la vache qui ne parvient pas à se libérer du veau trop gros. Les bêtes produites par insémination sont souvent énormes. Si les choses se passent trop mal, le veau sétouffe dans le ventre de sa mère, qui risque de mourir à son tour. Lultime solution: introduire un câble de métal dans lutérus de la bête, y découper le veau. Du vagin grand ouvert, on extrait de sanglants quartiers.

Aujourdhui, le sacrifice du lapin conserve tout son pouvoir de fascination. Antoine laccroche par les pattes à la porte de létable. Le sang goutte dans les flaques de purin et sy mélange. Comme les bourreaux chinois tournaient autour du supplicié, Antoine sactive avec son petit couteau. Peu dincisions suffisent: on tire sur la peau depuis les pattes, elle vient toute. Il appelle ça lui «enlever son pyjama». Tout à coup, cest une autre bête qui apparaît. Disparu, le jouet de fourrure sautillant. Le déguisement ôté révèle une petite cavale de lapocalypse tendue dans le bond, retenue par une corde au-dessus de la terre ensanglantée. Son corps est livide, strié de rayures pourpres, ses dents forment un rictus et la pulpe ténébreuse de ses yeux sans éclat semble la substance dun regard pourrissant. Cette chair à nu se détache sur le fond obscur de létable comme un signe énigmatique. Les enfants contemplent la scène religieusement.

Aujourdhui, les sangliers tentent encore déventrer les chiens, les cerfs continuent à se battre, à se tuer parfois. Lautomne dernier, deux dentre eux nont pas seulement mêlé leurs bois dans la lutte: à force de pousser, de se rouler en tous sens, ils les ont inextricablement noués dans la clôture en fil de fer qui délimitait le pré où ils saffrontaient. Les deux adversaires ont basculé ensemble dans un épais buisson dépines noires, dont les pointes très acérées ont parfois dix centimètres de long. Ils y ont creusé un tunnel de plusieurs mètres, et ont fini par retomber sur le chemin en contrebas. Cest là quon les a trouvés. Deux animaux impressionnants, dont les corps obstruaient le sentier. Un seul, semblait-il, une espèce de monstre double, tant la lutte et la position où ils étaient tombés les avaient encastrés lun dans lautre. Il fallait regarder attentivement pour comprendre auquel appartenait telle tête et tel membre raidi par la mort. Sous le paquet hérissé de cornes et de sabots en vrac émergeait un mufle, un œil déjà colonisé par les mouches, comme si lune des bêtes avait eu une seconde tête, grimaçante, sur léchine. Lodeur qui se dégageait de ça, pour infecte quelle soit, navait rien dinsupportable. On aurait presque pu la trouver étrangement attirante, comme le vide.

Tels quils étaient tombés, on pouvait supposer que lun des deux avait eu la colonne vertébrale brisée par la chute de lautre. Le survivant avait agonisé enchaîné au cadavre de son adversaire. Il faisait encore chaud. Il eût fallu que les gardes forestiers ne tardent pas trop à venir enlever les dépouilles, après avoir prélevé les bois. Mais ils ont pris leur temps, et les bêtes sont restées encore huit jours. La besogne na pas dû être agréable.

Et puis, comme toujours, lholocauste des mouches. Lété, leur présence devient obsédante. Elles simmiscent partout, colonisent les plafonds, explorent la vaisselle, se regroupent en escadrons autour de la moindre miette. La nuit, elles entament le relevé topographique de toutes les surfaces de chair qui dépassent des draps. Une seule, parfois, suffit au harcèlement, acharnée, butée, impossible à écarter, déjouant toutes les tentatives de meurtre. Elles deviennent plus agressives, se mettent à piquer. On les hait. Les rubans jaunes accrochés un peu partout se muent, au bout de quelques heures seulement, en grappes noires, en essaims répugnants, agités par instants de vrombissements désespérés. Quelques prisonnières, après de longs efforts, parviennent à se détacher au prix dune aile ou dune patte. Encore engluées, elles ne vont pas loin, et leurs cadavres souillent lévier ou le sol. Il est difficile de se défaire des rubans remplis. Le mieux, lhiver, est de les jeter au feu. Ils senflamment dun coup. Le petit brasier naît et séteint aussi vite que le grésillement qui laccompagne: celui des mouches que lon croyait mortes et qui toutes ensemble agitent les ailes dans le feu. Les petits corps reviennent à rien en une seconde, avec ce son qui ressemble à la récrimination grinçante, inarticulée, dune voix sélevant du fond des flammes.

Enfant, jobservais avec intérêt lagitation de ces grains noirs doués de vie, objets de carnages miniaturisés. La mouche, elle aussi, dans sa diligence obtuse, dans son indifférence multiple, la mouche tranquillement funèbre me semblait animée dune part de lesprit du lieu.

Au-dessus de tous ces démembrements sans importance, scrutant ces plaies, des busards attentifs ne cessent de planer.

★

Mais cette violence des odeurs et des goûts, des corps et des existences na rien à voir avec une intensité particulière de la vie. Au contraire. Je men rends compte dans cette immobilité forcée, au cœur dramatique de ce moment, alors que lhiver et la montagne sinsinuent en nous dune pression égale, enveloppent tout de leur présence sourde. Cette violence provient dune intime, dune essentielle fadeur. Elle la nie, elle la masque, et cependant, par son excès même, elle la laisse entrevoir comme par transparence. On dirait que la fadeur est le fantôme, ou lombre de lintensité, ce en quoi elle trouve sa vérité. Dans certains états de latmosphère, de particulières qualités de la lumière, on peut parfois, ici, la humer, lentendre, la goûter presque pure, comme le substrat du temps. Lennui nest que lun de ses plus redoutables avatars. Ce nest pas par ennui, par solitude que lon boit, mais par peur et par désir de la fadeur, on veut la goûter tout au fond de lalcool parce quon ne sait pas comment laffronter autrement.

Au-dessus du clocher poudré de neige, au-dessus des lauzes qui écrasent de tout leur poids les charpentes, la montagne sélève comme un mur. Le haut en est absorbé par le nuage, et tout le reste rongé, piqueté par loïdium fibreux de la neige. Sur les anciennes photos, ces pentes apparaissent nues. Cétaient des alpages communautaires, où chacun pouvait laisser ses bêtes. On les appelle «le Bas». Aujourdhui elles sont presque entièrement couvertes de hêtres et de genévriers. Cest sur eux que, chaque matin, nous ouvrons nos volets, sans plus guère y faire attention, heureux seulement de leur présence, de leur réseau irriguant lespace, le fertilisant de calme.

Nous ne les voyons plus, nous ne les connaissons pas, comme la plupart des êtres et des objets qui composent ce pays. Mais leur aspect, leur disposition nous ont sans doute à ce point imprégnés quils en sont venus à constituer notre texture mentale. Le mur, la forêt ne cessent pas de se déverser discrètement en nous. Est-ce que nous ne voyons pas avec ce que nous avons vu, est-ce que nous ne pensons pas au moyen de certaines formes déposées en nous?

Dans ces vieilles montagnes, tout, comme le travail du paysan, se répète inlassablement: les lauzes sur les toits, les pierres sajoutant aux pierres pour former les longs murs séparant les parcelles, les ondulations dherbe sur les prairies nues, les alignements de crêtes pesantes, les hêtres et les chênes des forêts. Partout le même jeu de variations et de répétitions. Ce moutonnement donne le rythme et latmosphère des pensées. On pense, on rêve selon la lancinante redite irrégulière des murs, selon larborescence des hêtres.

Dans les bois que je vois là-bas, débordant des toitures, naviguant dans les vagues decir, la chute des feuilles a mis à nu le réseau des branches. Comme ils occupent les pentes den face, le regard ne les atteint pas durement selon une ligne perpendiculaire aux troncs, mais de biais, comme sils se penchaient dun même mouvement pour incliner vers lobservateur leurs cimes dépouillées. Japerçois, au travers de lentrelacement des ramures, le sous-bois rose comme une peau, couvert dune pellicule de feuilles anciennes. Lénorme masse de la forêt sest convertie à la transparence. Plus rien en elle ne pèse. Chaque arbre dessine une figure infiniment complexe, que je pourrais détailler à linfini. Mais je ne le fais jamais. Le tronc prend en charge mon regard, comme un guide prend le néophyte par la main à lentrée du labyrinthe, et puis le laisse ségarer dans ses bifurcations. Larbre demeure inachevé, sa dureté dobjet distinct et solide se défait, je menfonce dans le hêtre, doucement, je my absorbe, je my oublie.

Ces ramures du fayard racontent lhistoire de son devenir inachevé. Plus il savance vers son accomplissement, plus il se perd, et samenuise, et se réduit, comme pour passer lextrémité infiniment ténue de lun de ses membres dans un interstice du réel. Larbre sadoucit et sefface en devenant ce quil est, et lon se dit quà force dextinction puissante, cest son fantôme seul qui serait capable daccéder au monde hypothétique des vrais arbres. Le paradis, ce monde à venir qui sera le vrai, est peuplé dêtres translucides. Lorsque nous serons devenus ce que nous sommes, nous naurons plus rien à nous, nous pourrons nous traverser paisiblement, dans un monde de neige blanche, de souffles et de voix étouffées. Larbre ici, qui pousse sur notre versant inachevé, est la coquille durcie, enfoncée dans nos strates géologiques, que nous laisse larbre advenu demain.

Stupéfié par le froid, engourdi, jassiste à leffort des arbres vers ce quils ont à être. Je sens quils ny parviendront jamais, quune tempête les abattra, que la vieillesse les pourrira, quun paysan les coupera avant quils soient des arbres. Pas de fin ni de forme définitive: montagnes, forêts, villages et murets demeurent discrets, ne se séparent quavec peine de ce qui les entoure. Se dégageant si difficilement de la gangue du monde environnant pour devenir eux-mêmes, ils ne cessent de nous renvoyer à lui. Se tirant de lui, ils le tirent vers nous. Ce nest pas seulement la terre quils retiennent et empêchent de glisser, mais le réel même que leurs racines agrippent pour nous.

★

La cérémonie est terminée. Nous nen avons rien vu. Le cercueil est sorti de léglise, je reprends la poignée. Nous remontons, pas trop vite, la pente raide qui mène au cimetière, entre deux haies serrées de spectateurs muets, qui se rangeront ensuite en colonnes pour nous suivre. On naperçoit de la foule, en marchant, quun conglomérat flou, on éprouve le sentiment des visages et de leur entassement sans rien distinguer. On se sent nulle part et personne, réduit à une fonction, tout entier à ce qui tire vers le bas, dans les fibres du bras, et quil faut faire avancer. Les maisons sécartent, les visages disparaissent, tous derrière nous. On émerge en plein ciel à nouveau.

On passe devant la croix, le travail où lon ferrait les bêtes, le four banal. Il y a quelques années, la toiture de lauzes seffondrait, tout le village sétait rassemblé pour effectuer un premier travail de réfection, nettoyer, récolter les pierres abîmées ou déplacées avant que le maçon sy mette. Les hommes sétaient juchés sur la toiture. Les femmes, en bas, effectuaient lindispensable noria de bouteilles. Le four sert encore, les jours de fête.

Le cimetière se trouve à ce point où les pans des maisons, puis ceux de la montagne, souvrant comme des carapaces superposées, mettent à nu les replis de ce petit espace humain. Tous ligaments arrachés, ce morceau de terre et de vieux arbres dérive sur les lames bleues des monts.

Il occupe le centre dun cercle concentrique dhistoires dont beaucoup ne se disent quen termes voilés, au moyen de codes et de symboles ingénieux. Car il faut bien dire sans paraître médisant. Il sagit souvent de ce que lon dépose dans les caveaux ou de ce que lon en retire. Il y a quelques lustres, un tombeau fut vidé de ses derniers occupants au moyen dun tombereau et dun système complexe dintermédiaires: un homme originaire du village avait épousé une femme venue dailleurs, une méridionale. Elle en devint veuve. Ne venant au village que de loin en loin, elle chargea quelquun qui connaissait mieux le pays  son amant, de faire nettoyer le caveau afin dy loger à laise lépoux regretté. Lamant chevaleresque sacquitta de la mission confiée par la veuve en demandant laide dun paysan muni du tombereau fatal. On tira de leur sépulture les ancêtres devenus très légers. On les chargea dans la remorque, et on alla les déverser en vrac dans le ravin servant de décharge, juste au virage où la route débouche de la forêt. Les ancêtres se mêlèrent aux vieux bidons, aux cuisinières rouillées, aux cartouches de fusils. Peut-être pendirent-ils longtemps, étranges fruits, aux branches et aux épines.

Le même caveau, car de multiples canaux souterrains relient les récits et les tombes, ne se signale pas seulement par ce quon y a pris, mais par ce quon y a mis. Un guide des traditions locales, à lusage de touristes ethnologues, lui accorderait sans doute quelques étoiles et la mention «mérite un détour». De mystérieux paquets, à une époque, circulèrent sous le manteau dans le village. Des boîtes. Boîtes à biscuits? Boîtes à chaussures? Jignore quelle est la bonne version. Contenant quoi? On assure, et on paraît bien informé, on mit la main à laffaire, quil sagissait de chats. Ceux de la belle Méridionale. Elle les faisait enterrer par son amant et par amour, en catimini, dans son caveau. Les denrées étaient congelées pour supporter le voyage.

Nous avons à loccasion de la mort de Lucie le fin mot dune histoire de cimetière vieille de vingt ans. Elle nattendait que la clé dune mort peu ordinaire pour souvrir complètement. Nous avions toujours admiré le dévouement de la grand-tante dun de nos amis, originaire du village mais parisien comme nous. La mère de cet ami était morte subitement. Le caveau se trouvait bondé daïeux serrés comme dans une rame de métro. Il fallait agir vite avant les obsèques. La vieille dame, en dépit de son âge, avait accepté de se charger du travail: faire de la place, en fouillant dans les couches décomposées du fond. Le petit neveu a appris hier, de source bien informée, que lempressement de sa bonne grand-tante provenait certes de laffection quelle lui portait, mais aussi dun sentiment moins désintéressé. Elle avait profité de loccasion pour extraire, de la bouillie dancêtres, les alliances, les chaînes et les dents en or qui y reposaient avec eux. Il ne lui en pas voulu, sachant que lhorreur de rien laisser perdre fut la vertu qui permit à quelques tenaces miséreux de laisser un peu dargent à leurs enfants.

★

Nous y sommes à présent. Tous les assistants ont défilé, lun après lautre, pour bénir le cercueil. Cela encore a duré une grosse demi-heure, et maintenant il ne reste que nous, les porteurs, aux quatre côtés de ce cercueil quatre cents fois béni, avec le père et la mère.

Ils ne sourcillent pas. De temps à autre, François intervient dun mot bref pour régler un détail technique. Cest un homme réservé, qui na jamais manifesté de goût pour le pathos, lépanchement ou la confidence, pas plus que pour les jugements hâtifs et les commérages. Il goûte le vin, les contes et les blagues, les récits du vieux temps, les rires autour de la table. Resservir les plats, couper du saucisson pour les petits, abreuver et restaurer ceux qui entrent chez lui, quil les connaisse ou non. Pour le reste, cest ainsi, ainsi. Que ce qui doit saccomplir saccomplisse.

François nous fait signe de la tête quon peut y aller. Il est daccord, oui, il accepte quon y mette sa fille, encore allongée entre toutes nos jambes qui semmêlent dans létroit espace délimité par les tombes et les monceaux de fleurs. Comme je suis le seul à porter de grosses chaussures, je me charge de descendre dans le caveau, afin dassurer le passage de la bière et de la glisser sur les deux pitons rouillés qui la supporteront.

La fosse est profonde. On nen distingue pas très bien le fond. Il faut assurer la descente en posant le pied sur le bord dun piton, un étage au-dessous de celui de Lucie. Létage correspond sans doute à un écart de deux générations, puisque Lucie en a sauté une pour mourir. Il savère difficile, dans cette obscurité humide, deffectuer des gestes précis. Ma chaussure manque de peu son objectif et porte sur quelque chose qui cède sous mon poids, se défait avec aisance. Je me rends compte que je viens déventrer un vieux cercueil. Retirant vivement le pied, je lance la main au hasard pour essayer de tomber en douceur. Le geste provoque dautres éboulements. Jéprouve la sensation de glisser au fond dun monde sans consistance et sans résistance, où la forme des objets ne serait quun leurre prêt à seffondrer au moindre contact.

À présent je me tiens debout, les deux pieds plongés jusquaux chevilles dans leau qui stagne au fond de la fosse, sur une couche de boue rouge. Au-dessus de ma tête, le carré bien net de louverture, où japerçois des jambes, des mains, un visage qui me demande si ça va, si je suis prêt. Il y a trois étages dans le caveau. Les cercueils que jai achevé de défaire par mon intrusion ont lâché une partie de leur contenu, morceaux de planches et dossements, au fond de leau. Un grand os brun rouge dépasse des ruines de lun dentre eux.

Le cercueil de Lucie, que me passent les porteurs, bouche lorifice. Je parviens à le faire glisser sur les deux pitons du haut, en le soutenant par dessous à bras levés. Puis, pataugeant un peu, je remonte à la surface. Il ne reste quà replacer la dalle: cest fini.

François et Marie-Claude restent encore tous les deux, seuls. Avec la fermeture de la bière, cest toujours le moment le plus dur. On le sait. Chacun semble posséder cette science du deuil, de ses rythmes, de ses évidences et de ses paradoxes. Lunique désespoir ne diffère en rien des autres désespoirs uniques.


IV

Il ne doit pas être loin de cinq heures. Il a cessé de neiger. Lorsque nous retraversons le village, les premières voitures démarrent. Bientôt il faudra traire. Des traînées de la boue rouge qui occupait le fond du caveau zèbrent mes vêtements et mes mains. Il reste deux heures de jour à peine pour fouiller la maison de Joseph. Négligeant toute transition décente, tout recueillement, nous le ferons dans les mêmes vêtements que nous avons arborés pour les obsèques. Nous nous munissons de lampes, de foulards, de bonnets, et de ces masques de papier que lon utilise pour appliquer des produits toxiques.

Nous ramenons la tante, cest sur le chemin. Assise à larrière, elle parle encore, mais des silences prolongés entourent ses phrases. Je nai plus le courage de lui parler de papa. Il y a des moments où lénergie de la parole fait défaut, et peut-être aussi parce que ni mon frère ni moi ne désirons parler de cela à trois. Chacun de nous ignore ce quen sait lautre, nous navons jamais abordé le sujet. Mais nous aurons loccasion de retourner chez la tante avant de partir, je lui parlerai, elle recommencera lhistoire, elle léclaircira pour moi, jécouterai attentivement, je saurai poser les bonnes questions. Nous la déposons et nous filons chez Joseph.

Ce que ma raconté mon père, le jour des mûres, cest aussi une existence de valet, dans laquelle la soumission et leffacement jouaient un grand rôle. Je lavais toujours connu nanti dun patron, et parlant de patron, lorsquil rentrait le soir, après ses huit heures de travail et ses trois heures de transport quotidiennes, accrochant son béret et son imperméable brun qui sentait le métro. Pendant quelques années, il mit la main aussi au travail à façon que nous exécutions à la maison: la reliure dagendas. Je me souviens nettement de lodeur de la colle. Jignorais à quel point le travail avait servi à définir mon père, jusquà recouvrir toute son identité.

On a besoin de croire que les parents nont pas dhistoire. Ils servent à fonder la nôtre. Les faire entrer dans lhistoire, cest les tirer de labsolu où nous avons besoin quil demeurent. Il faudrait que leur vie, avant de devenir ce pour quoi, pensons-nous, ils existent: nous-mêmes, ne se constitue que dépisodes légendaires, annonçant déjà cette fin sublime vers laquelle ils tendent, comme lenfance du Christ.

Mon père provenait damours contrariées. Mon grand-père navait pas pu épouser la femme quil souhaitait. Il était son cousin germain. Tous deux sortaient de la même maison, la nôtre, chez Cailliste; car nos maisons portent des noms à elles, sans rapports avec ceux qui les occupent. Elles ont plus de poids queux, plus de durée. Ma grand-mère en avait donc épousé un autre. Mais pendant que son mari soccupait au front, elle avait fauté avec lex-prétendant, le cousin. Il avait fallu accoucher secrètement de lenfant dans une province éloignée, et le confier à une femme qui lavait élevé. Cette femme, cétait la vieille dame de La Charité, celle que mon père tenait tant à passer voir à chacun de nos voyages, dont il parlait avec une telle déférence. Je le revois, debout dans la grande maison pleine dombre, face à cette femme de peu de bruit, accueillante comme dans les contes. Elle lui avait tenu lieu de mère, mais cétait pourtant une étrangère, elle aussi. Sans doute il ne savait pas bien ce quelle était pour lui, ce quelle avait à être, ni ce quil devait faire, sinon être là, hésitant, respectueux, présentant ses deux enfants, content tout de même, pour une heure, mais sentant, recueillie comme la lumière au creux des verres et des vases, lamertume dune enfance inaboutie.

Après la mort du mari, mon grand-père et ma grand-mère avaient vécu séparément, sans reconnaître leur fils. Elle finit tout de même par prendre ce fils avec elle, et tous deux allèrent sinstaller au village, chez Cailliste. Mon père était alors un jeune homme de vingt-deux ans, fraîchement échappé de la ligne Maginot. Sa mère ne pouvait pas se résoudre à admettre publiquement cette maternité. Elle le présentait donc comme son chauffeur.

Tout le monde savait, dans les montagnes, comme on sait tout, par une circulation souterraine de linformation dont les principes continuent à méchapper. Je me figure ces villages perdus, cernés de gorges et de forêts, équipés dun attirail secret de miroirs et de lunettes braqués sur le désert environnant, les arbres, les maisons et les vaches munis découteurs camouflés, le sous-sol caillouteux parcouru dun réseau de fils aboutissant au récepteur secret installé dans la cave, sous lessaim des patates hérissées dantennes et de vibrisses blêmes. Tout le monde savait, mais faisait semblant de rien. On admit tacitement le chauffeur: le premier patron de mon père fut sa mère. Il sétablit paysan. Il ny connaissait pas grand-chose. Mais il conserva un souvenir heureux des canons de rouge bus dans les fermes, des courses de quarante kilomètres dans la montagne pour aller chercher des cylindres de cantal dans les burons. Il avait besoin de simplicité. Après la guerre, il sétablit garagiste, toujours sous légide de la mère impérieuse. Il ny échappa quen se mariant. Né chauffeur, il exerça la profession de chauffeur, et soccupa de lautomobile dun grand patron de lindustrie. Voilà ce quil avait à dire de si difficile, dans le chemin creux couronné dépines: quil navait pas été le fils, mais le chauffeur de sa mère. Et je soupçonne quà cause de cela il buta toute sa vie sur les mots. Un chauffeur ne parle pas. Il bégayait facilement, ne trouvait jamais le terme juste, prenait un mot pour un autre. Beaucoup de ses colères seffondraient ainsi très vite, leur fragile charpente verbale cédant tout de suite, sous le poids de la plus légère émotion.

Il fallut quà la fin, la parole lui soit retirée, pour la dernière fois. Sur son lit dhôpital, il chercha à me parler, sans y parvenir. Le caillot au cerveau avait dû provoquer laphasie. Je distinguais mal son regard. La buée, la sueur brouillaient les verres de ses lunettes. Nous nétions pas dans la montagne, mais à lintérieur dun cube étroit, sans fenêtre, quun grand vitrage daquarium rendait tout entier visible du couloir. Il y reposait pareil à un poisson au ventre blanc, seul dans larborescence des machines et le corail froid des tuyaux au lieu des ronces et des pierres. Les machines seules lassistèrent au moment de sa mort, comme pour tout le monde. Il navait jamais eu la parole. Sauf, peut-être, ce jour des mûres, où je lavais vu sy accrocher avec une ténacité que je ne lui connaissais pas. Il était entendu quon lenterrerait au village. Dans ces plateaux désertiques, où lon existe selon son ascendance, il était quelquun. On le reconnaissait.

Son vrai père ne le reconnut quin extremis, juste avant de mourir. Il devint son fils à près de cinquante ans. Sa mère ne dura pas très longtemps ensuite. Ils navaient pas dautre enfant. Nous navions plus besoin de relier des agendas le soir à la maison: ces deux morts faisaient de lui lunique successeur dâpres marchands de ferraille et de peaux de lapins qui avaient thésaurisé. Il eut aussi la maison, la ferme avec ses bâtiments, les terres. De valet, il était devenu maître. Pauvre, il basculait dans la richesse. Cela ne suffit pas à le rendre patron, et il resta le même petit employé, avec un chiffre différent sur son compte en banque.

La porte principale de chez Joseph est verrouillée de lintérieur, il faut entrer par la grange. Sous les poutres basses subsistent des traces du temps où il soccupait encore dun troupeau. Les outils sont là, la faux avec laquelle il coupait lherbe, dans ces pentes raides où ne saventurent plus les machines. Au creux dun tas de paille se dessine la silhouette dun homme, vêtue de la blouse et du pantalon de toile noire. Joseph avait lhabitude de dormir là, sur ces vieux vêtements qui demeurent comme une empreinte, comme le moulage approximatif dun corps dispersé par un cataclysme. Il faut tâtonner, à la lumière hésitante de nos lampes périmées, pour trouver la serrure.

Déverrouiller ne suffit pas. Un bon coup dépaule savère nécessaire, et la porte basse finit par céder. On débouche dans un boyau étroit, dune noirceur absolue, humant violemment la vache et le fromage archaïque. Le faisceau des lampes devient tout à fait inapte à restituer la topographie de ce passage. On devine des angles et des coins, au-dessus de la tête, sur les côtés, et même aux pieds, lesquels doivent glisser prudemment pour trouver une assise. Sur deux mètres à peine de longueur, cest un concentré dindistinct. Lobscurité, dans les couches les plus basses, laissée à elle-même durant des lustres, semble y avoir acquis une telle épaisseur que la lumière na pas la force de pénétrer sa masse. On hésiterait à y plonger la main, de peur de ne pas la retrouver.

Le passage nexiste pas. Ce nest pas une pièce dhabitation: toutes, même les plus étrangement agencées, ont vocation à devenir familières. Avec les années, le regard finit par ranger dans un ordre défini les fouillis les plus complexes, par trouver un sens aux taches les plus informes du papier peint; leur configuration prend une allure nécessaire, au plafond les nœuds du bois dessinent toujours, à lheure du sommeil, les mêmes masques sacrificiels. Rien de tel ne sera possible dans le passage. Le noir sy recueillera toujours dans un creux glacial dont on ne connaîtra pas le fond. Jamais il naura forme ni figure pour personne, jamais ses planches souillées, mélange dartefacts et de nature, de poussière et dusure ne ressembleront à quelque chose, jusquà ce que la maison soit démolie, ou quon le nettoie et le peigne pour le faire accéder au statut plus honorable de couloir. Mais jusque-là il offrira aux occupants de la maison le privilège rare de posséder une réserve de chaos. Juste de quoi, à petits coups vite sirotés de nuit, se consoler de lordre grandissant du monde.

Une petite fenêtre, un simple carreau, donne dans une pièce qui doit être la chambre. Il mest arrivé de dormir dans des chambres qui communiquent avec ces espèces de vestibules détable. On y respire lherbe et le fumier. On se glisse sous lédredon, on éteint la lumière. On entend alors, derrière la cloison sur laquelle un rameau de buis chatouille les pieds du crucifié, le piétinement lourd et le souffle des bêtes. On dort en compagnie dun veau. On accueille sous ses draps un lent troupeau. Cette pesanteur favorise le sommeil. On sent, dans lobscurité mitoyenne, la concentration des ruminants que rien ne distrait de la panse. On se laisse entraîner dans ces spirales tranquilles.

★

Sans doute, au cousin, sa maison présentait une figure claire. Sans doute, dune certaine manière, les choses sy trouvaient-elles en ordre. Pour le novice, pour limpétrant qui vient de franchir le boyau donnant accès à la grande salle du bas, leur présence envahissante donne le vertige. Sur le vaste plateau de la table, sur le plancher, sur la cuisinière à bois, sur lévier, sous les meubles, les lampes nous le confirment, pas une place, pas un bout de surface, même celle des murs, qui ne soit occupé par un fouillis dobjets à lidentité en général imprécise. Des monceaux de vêtements et de chiffons englués de poussière grasse ressemblent à des corps flasques entassés dans un charnier. Aux poutres du plafond, accrochés par de grosses ficelles, pendent comme des outres de gros sacs en plastique. Au toucher, ils se révèlent remplis de choses molles et pesantes. On nose pas ouvrir. Toutes les pièces de la maison avouent le même capharnaüm, dont nos visites clairsemées à Joseph ne nous permettaient pas de soupçonner lampleur.

Dans les chambres du premier, des toiles daraignées aussi vastes que des hamacs déploient leurs tentures au-dessus des lits. Elles descendent jusquà hauteur dhomme, noires de leur charge de poussière.

On préfère ne pas imaginer quels monstres se dissimulent dans les plis de ces voiles funèbres.

Dans la plus grande se trouvent, bien rangées contre un mur, une douzaine de chaises propres et neuves, peut-être commandées récemment à un menuisier. Avait-il dans ses vieux jours, après plus de trente ans de solitude, éprouvé la nécessité impérieuse de se munir de sièges au cas où la compagnie serait nombreuse? Songeait-il encore à déventuelles réceptions? Dans la plus petite, un lit à deux places, lui aussi bien propre, avec son sommier. Mais Joseph couchait dans la paille de son étable, avec ses vêtements pleins de vermine.

Joseph ne lavait rien. Peut-on imaginer un célibataire lavant son linge? Pourtant, il navait jamais eu lair dun homme sale et négligé. Il avait trouvé un moyen simple de régler la question. Dans les chambres, on trouve de petits tas de chemises neuves, encore empaquetées dans leur housse de plastique intacte, des chaussettes, des sous-vêtements vierges. Lorsque la chemise avait fait son temps sur sa peau, il en choisissait une neuve dans sa réserve. Quant à lautre, il la roulait en boule sous son lit, labandonnait dans un coin, loubliait. Elles y sont encore toutes. Sous les sommiers, dans les coins entre armoire et murs samoncellent les vêtements de toute une vie, antiques pantalons râpés et troués, chemises froissées, vieux caleçons, chaussettes de laine, certains raidis de crasse et comme cartonnés, allant sereinement vers la momification, dautres à la consistance molle et incertaine, presque décomposés, pareils aux peaux danciennes mues.

Dans cet air noir, emplâtré de poussière moisie, où surnagent les cadavres de vieux remugles, on respire un concentré de solitude. Les lampes, creusant dans lombre leurs fragiles tunnels, ne cessent den extraire des images de choses enchevêtrées, accumulées, incompréhensibles, en une quantité épuisante. Par où commencer? Joseph a trouvé le système de défense idéal pour le trésor: linfini du bazar. Portes et tiroirs ouverts livrent des centaines de lettres, de cartes postales, des monceaux de paperasse, des boîtes pleines de clous et de vis, et toutes ces choses débordent, sautent au visage, libérées dune longue compression dans un espace trop restreint. Un hémisphère de pain, qui doit dater de linvention du pain, est mis à nu lorsque nous parvenons à désemboîter la dure paroi osseuse du tiroir de la table. Sa tranche infectée comme une vieille plaie a pris une couleur bleu pâle.

À mesure que les fouilles avancent, que nous rejetons derrière nous ce que nous avons extrait de chaque veine, la marée dobjets monte, menace de nous déborder, la literie et les vêtements, écartés, retournés, se gonflent en vagues qui sécroulent les unes sur les autres. Les chaussures et le bas du pantalon encore couverts de la boue rouge du caveau, je nage dans des choses défuntes, poignarde des matelas à grands coups de coutelas. Ils éclatent comme des ventres et libèrent leurs tortillons dentrailles blanches. Lécume de poussière rejaillit, les matières en suspension emplissent létroit espace de la chambre du bas, où lair est devenu irrespirable.

La nuit à présent doit être tout à fait tombée. On aperçoit parfois, à la lueur exténuée des lampes, bouche masquée, cheveux couverts dun foulard et mains protégées par des gants de vaisselle, un autre plongeur se démenant dans les eaux écrasantes de ces profondeurs, acharné à trouver un trésor dans lépave bouleversée, à remonter au jour la chose dure et brillante, le petit soleil enfoui dont la lumière nous réconfortera. Lucie, au même moment, nous échappe désormais, et avec elle tout ce que delle nous pensions pouvoir thésauriser, clos sous la pierre qui pour léternité le dilapide.
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