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    1.


    « Mais nous, nous sommes des esprits d’un autre ordre. »


    Obéron, roi des ombres


    WILLIAM SHAKESPEARE


     


    Au cœur de l’Angleterre, il existe un lieu où rien n’est comme il faut. C’est-à-dire que le sol lui-même repose sur une faille ; là, des rochers ancestraux s’élèvent des profondeurs jusqu’à la surface, avec tant de force qu’ils jaillissent sur la terre comme des vagues, ou comme des monstres marins remontant pour respirer. D’aucuns disent que cette terre ne s’est pas calmée, qu’elle bouillonne encore, et que les vapeurs qu’elle exhale déversent des histoires. D’autres prétendent que les anciens volcans sont morts depuis longtemps, et que toutes les légendes ont été racontées.


    Bien sûr, tout dépend du conteur. Comme toujours. J’ai une histoire à raconter, et bien que j’aie dû en imaginer une part considérable, j’ai vu de mes yeux ce qui va suivre.


     


    C’était le jour de Noël de cette année-là, et Dell Martin se tenait devant la fenêtre en P.V.C. à double-vitrage de sa maison bien ordonnée. Examinant avec attention les lourds nuages, il en conclut qu’il pourrait bien neiger ; et s’il neigeait, alors quelqu’un allait devoir casquer. Au début de l’année, Dell avait posé deux billets de vingt livres flambant neufs sur le comptoir en Formica du bookmaker, comme tous les ans depuis une décennie. La cote variait légèrement chaque année ; cette fois-là, Dell avait obtenu une bonne cote. Sept contre un.


    Pour qu’un Noël blanc soit officiel – et que les bookmakers soient obligés de payer – il fallait qu’on voie tomber un flocon de neige entre minuit le 24 décembre et minuit le soir suivant, sur quatre sites préalablement établis. Ces sites sont les villes de Londres, Glasgow, Cardiff et Manchester. Il n’est pas nécessaire que la neige soit épaisse, bien blanche ou bien répartie, et elle peut aussi bien être mêlée de pluie. Un unique flocon suffirait, tombé, fondu, observé et enregistré.


    Dell, qui résidait quelque part entre toutes ces grandes cités, n’avait jamais récupéré sa mise en dix ans, pas plus qu’il n’avait vu flotter le moindre flocon de Noël dans l’air de sa propre ville.


    — Bon, tu viens découper ? appela Mary depuis la cuisine.


    Cette année, ils mangeaient une oie. Après des décennies de dindes de Noël, ils avaient décidé de changer ; car le changement évite la lassitude, et on se lasse de tout, même de Noël. Cependant, la table avait été dressée comme les années précédentes, d’une nappe bien repassée et de leurs meilleurs couverts. Les deux gros verres à pied en cristal avaient été sortis de la boîte où, toute l’année, ils étaient rangés au fond d’un placard de la cuisine.


    Dell découpait toujours la volaille, et il le faisait bien. C’était un art. Il était déjà doué pour cela lorsque les enfants étaient petits, et il l’était toujours à présent qu’il n’y avait plus que Mary et lui. Il se frotta les mains avec satisfaction en traversant la cuisine tiède, embaumée par la vapeur des casseroles. L’oie cuite était posée, enveloppée d’aluminium argenté, sur un grand plat. Dell tira un couteau de son présentoir et approcha la lame de la fenêtre, pour y faire jouer la lumière du dehors.


    — C’est un peu sombre, là-bas au fond, déclara-t-il. Ça se pourrait même qu’il neige.


    Mary égouttait des légumes dans une passoire.


    — Qu’il neige ? Tu n’as pas parié là-dessus, j’espère ?


    — Jamais de la vie.


    Il débarrassa l’oie de son papier d’aluminium et fit tourner le plat pour y plonger plus précisément son couteau.


    — C’était un simple constat.


    Mary tapota sa passoire sur le bord de l’évier.


    — Ça fait dix ans qu’on n’a pas vu de neige à Noël. Les assiettes sont dans le four, à réchauffer. On se sert ?


    Chaque assiette se composait d’une cuisse bien dodue et de deux morceaux de blanc parfaitement découpés. Des pommes de terre rôties et quatre sortes de légumes différents fumaient dans des plats de service. Le saucier débordait de jus de viande, et il y avait de la farce, des saucisses enveloppées dans du bacon, et de la sauce aux baies sauvages.


    — J’ai choisi un itayen, cette année, annonça Dell.


    Il versa pour Mary un verre de vin rouge rubis, puis un autre pour lui-même. Il prononçait la fin du mot « italien » comme on prononce « taïaut ».


    — Un vin itayen. J’espère que ça ira bien avec l’oie.


    — Je suis sûre que ce sera délicieux.


    — Je me suis dit que ça changerait du français. Même si j’aurais pu prendre un vin d’Afrique du Sud. Il y en avait un en promo, au supermarché.


    — On va bien voir, pas vrai ? dit Mary en levant son verre pour trinquer. À la tienne !


    — À la tienne !


    Et c’était ce moment où ils trinquaient, ce léger tintement, que Dell haïssait le plus.


    Il le craignait et le détestait. Car même si rien n’était jamais dit à voix haute, même si cette nourriture impeccable s’accompagnait de grands sourires et que c’était une affection sincère et réciproque qui les poussait à trinquer, il y avait toujours, en cet instant rituel, un éclair dans les yeux de sa femme. Un infime éclat de lame, tranchant comme un rasoir, et il savait qu’il valait mieux ne pas s’éterniser.


    — Que penses-tu de l’itayen ?


    — Délicieux. Succulent. Excellent choix.


    — Parce qu’il y avait aussi une bouteille de vin d’Argentine. Une offre spéciale. Et j’ai failli prendre ça à la place.


    — Un vin argentin ? Eh bien, on pourra l’essayer une autre fois.


    — Mais tu aimes celui-là ?


    — Je l’adore. Délicieux. Allez, voyons ce que vaut cette oie.


    Le vin était de ces détails du repas de Noël qui avaient changé avec les années. Quand les enfants étaient petits, Mary et lui se contentaient d’un verre de bière, souvent un demi de blonde. Mais le vin avait remplacé la bière à la table de Noël. Les plats de service étaient aussi une nouveauté. À l’époque, on entassait tout dans les assiettes, et on emportait directement à table ces îlots de nourriture flottant dans une flaque de jus de viande. Autrefois, la sauce aux baies sauvages était un plat exotique. À l’époque où les enfants étaient petits.


    — Eh bien, que penses-tu de l’oie ?


    — Elle est sacrément bonne. Et cuite à la perfection.


    Les joues de Mary rosirent de plaisir. Après toutes ces années de mariage, Dell savait s’y prendre. Il savait ce qu’il fallait dire.


    — Tu sais quoi, Mary ? Pour tous ces Noëls, on aurait pu manger de l’oie chaque fois. Eh, regarde par la fenêtre !


    Mary se retourna. À l’extérieur, de minuscules flocons de neige tourbillonnaient dans le vent. C’était le jour de Noël, et il neigeait ; sur ce site-là, du moins.


    — Tu as parié, hein ? dit Mary.


    Dell s’apprêtait à répondre lorsqu’ils entendirent frapper doucement à la porte d’entrée. La plupart des gens appuyaient sur la sonnette électrique, mais ce jour-là, quelqu’un avait frappé.


    Dell avait plongé son couteau dans le pot de moutarde.


    — Qui diable ça peut être, le jour de Noël ?


    — Aucune idée. Le moment est mal choisi pour une visite !


    — Je vais voir.


    Dell se leva et posa sa serviette sur son siège. Puis il traversa le couloir. Une silhouette se dessinait derrière le panneau en verre poli de la porte intérieure. Dell dut décrocher la chaînette et déverrouiller la première porte avant d’ouvrir la seconde, qui donnait sur le perron.


    Une jeune femme, d’une vingtaine d’années peut-être, le dévisagea à travers une paire de lunettes noires. Sous les verres teintés, Dell distingua de grands yeux qui ne cillaient pas. Elle portait une sorte de bonnet péruvien en laine, avec des oreillettes et des pompons. Ces derniers lui firent penser à des clochettes.


    — Bonjour, ma petite, salua simplement Dell, non sans chaleur.


    C’était Noël, après tout.


    La femme ne dit rien. Elle lui rendit son regard en esquissant un sourire timide, presque craintif.


    — Joyeux Noël, trésor, que puis-je faire pour vous ? insista Dell.


    La femme dansa d’un pied sur l’autre, sans détacher son regard de lui. Elle était bizarrement habillée : sans doute une sorte de hippie. Elle battit des paupières sous ses lunettes noires, et Dell lui trouva un air familier. Soudain, il se dit qu’elle récoltait peut-être de l’argent pour une bonne cause. Il mit la main dans sa poche.


    Enfin, elle parla.


    — Bonjour papa, le salua-t-elle.


    Mary arriva en hâte derrière lui et tenta de regarder par-dessus son épaule.


    — Qui est-ce ? questionna-t-elle.


    Le regard de l’inconnue passa de Dell à Mary. Celle-ci lui rendit un regard intense. Il lui semblait avoir déjà vu cette jeune femme derrière les verres sombres. Un son étranglé sortit du fond de la gorge de Mary ; puis elle s’évanouit. Dell s’empressa de la soutenir, mais ne put la retenir tout à fait. Le corps inconscient de sa femme heurta les dalles de pierre du seuil, dans un choc sourd et une rafale de vent.


     


    De l’autre côté de Charnwood Forest, dans un cottage délabré sur la route de Quorn, Peter Martin remplissait le lave-vaisselle. Le repas de Noël était bouclé depuis quelques heures. Peter portait toujours une couronne en papier rouge vif trouvée dans un pétard-surprise, mais il ne s’en souvenait plus. Sa femme Genevieve était blottie pieds nus sur le canapé, épuisée par la responsabilité de coordonner ce branle-bas de combat domestique qu’est Noël dans une maison peuplée d’un époux distrait, quatre enfants, deux chiens, une jument dans son enclos, un lapin et un cochon d’Inde. Sans oublier, bien sûr, les divers souris et rats qui inventaient toujours des manières originales de s’introduire dans leur cuisine. De bien des points de vue, on pouvait dire que cette maison subissait un état de siège permanent.


    Peter était un homme doux, avec une carrure d’ours et des cheveux roux. Mesurant un mètre quatre-vingt-treize en chaussettes, il se mouvait toujours dans un léger balancement chaloupé. Son torse était large, mais il avait quelque chose d’équilibré et de rassurant, comme un vieux mât de navire, sculpté dans un seul grand tronc d’arbre. Il se sentait coupable d’avoir passé ce déjeuner de Noël en l’absence de son père et de sa mère. Ils avaient invité Dell et Mary, bien sûr, mais une querelle ridicule avait éclaté au sujet de l’heure du repas. Genevieve souhaitait qu’ils se mettent à table à 13 heures pile, afin d’aller prendre un bon bol d’air l’après-midi à Bradgate Park ou à Beacon Hill. Mary et Dell préféraient manger plus tard, quand ils le décideraient, et certainement pas avant 15 heures ; ils avaient déjà assez marché et pris l’air dans leur vie. Il n’y avait pas vraiment eu de dispute, plutôt une impasse et une bouderie, suivie d’une solution de repli qui n’avait satisfait personne : cette année, les deux familles déjeuneraient séparément.


    Peter et Genevieve, de toute façon, avaient une fille de quinze ans, un garçon de treize, et deux autres filles de sept et cinq ans. Chaque fois qu’ils rendaient visite à Mary et Dell, les enfants prenaient possession de l’endroit avec la violence d’une armée d’occupation. Il était toujours plus facile et moins stressant de rester au cottage, et cette année-là, c’est ce qu’ils avaient fait.


    Pour Noël, Peter avait offert à Jack, son fils de treize ans, une carabine à air comprimé. Le garçon était posté dans le jardin, espérant voir apparaître des souris ou des rats. Il s’était installé dans un vieux canapé défoncé que son père n’avait pas le courage d’emporter à la décharge. Comme un vieillard grisonnant assis devant sa cahute, il avait posé la crosse de la carabine sur sa cuisse et la tenait pointée vers le ciel.


    Peter passa la tête par la porte de derrière de la cuisine.


    — T’avise pas de pointer ce putain d’engin n’importe où. Si tu fais mal à quelqu’un, je te démonte la tête, tu peux le croire.


    — T’inquiète, papa. Je vais pas tirer sur mes sœurs, bordel !


    — Et ne jure pas. D’accord ?


    — D’accord.


    — Et ne pointe pas ce truc partout.


    Peter rentra pour continuer de remplir le lave-vaisselle. Il traversa la salle à manger encombrée, et se demandait ce qu’il allait faire de la carcasse de la dinde lorsque le téléphone sonna. C’était Dell.


    — Ça va, papa ? J’allais justement t’appeler. Quand j’aurais rassemblé tous les enfants pour vous souhaiter un joyeux Noël, et tout ça.


    — Ne t’inquiète pas de ça, Pete. Tu ferais mieux de venir à la maison.


    — Hein ? On allait partir se promener.


    — Viens quand même. Ta sœur est là.


    — Quoi ?


    — Tu m’as bien entendu. J’ai dit : ta sœur est là.


    — Quoi ?


    Peter eut le vertige. La pièce se mit à tanguer.


    — Papa, qu’est-ce que tu racontes ?


    — Elle vient de débarquer.


    — C’est impossible.


    — Viens à la maison, Pete. Ta mère est dans tous ses états.


    — Papa, qu’est-ce qui se passe, bordel ?


    — S’il te plaît, viens nous voir, fiston. S’il te plaît.


    Il y avait, dans la voix de son père, quelque chose qu’il n’avait jamais perçu auparavant. Dell était manifestement au bord des larmes.


    — Tu ne peux pas me raconter ce qui s’est passé ?


    — Je ne peux rien te dire parce que je ne sais rien. Ta mère s’est évanouie. Elle a fait une mauvaise chute.


    — OK. J’arrive.


    Peter reposa le combiné qui s’encastra sur son socle avec un déclic, puis il se laissa tomber sur la chaise inconfortable placée près du téléphone. Il regarda fixement les reliefs du repas de Noël qui jonchaient toujours la table. Pétards surprises ouverts, papiers imprimés de blagues, jouets en plastique et couronnes colorées étaient éparpillés aux quatre coins de la pièce. Il se souvint subitement qu’il portait toujours sa propre couronne en papier. Il la retira et la garda serrée dans sa main, entre ses genoux.


    Il se leva et marcha jusqu’au séjour, de son pas légèrement chaloupé. La télévision était allumée à bas volume, tandis que les trois filles, affalées sur la moquette, jouaient aux Lego et à la poupée près d’un sapin de Noël de guingois. Un feu douillet brûlait dans l’âtre, et deux chiens ressemblant vaguement à des lévriers étaient étendus sur le dos devant la cheminée, les pattes en l’air et les babines entrouvertes, souriant de tous leurs crocs dans une attitude de pur plaisir canin. Genevieve s’était assoupie sur le canapé.


    Pete retourna dans la cuisine et remplit la bouilloire électrique. Il resta ensuite devant, à regarder l’eau bouillir. Contrairement à l’adage selon lequel la bouilloire ne remplit son office que lorsque vous avez le dos tourné, ce fut sacrément rapide. Il prépara une tasse de thé pour Genevieve et une autre pour lui, puis regarda le thé se diffuser dans l’eau depuis son sachet. Enfin, l’impact d’un plomb de carabine sur le mur extérieur de la maison le tira de sa torpeur.


    Il emporta le thé dans le séjour, s’agenouilla devant le canapé, puis se pencha sur Genevieve pour la réveiller d’un baiser. Elle battit des paupières. Elle avait les joues rouges.


    — Tu es un amour, dit-elle d’une voix ensommeillée en acceptant le thé. J’ai entendu le téléphone sonner, non ?


    — Oui, effectivement.


    — C’était qui ?


    — Papa.


    — Ils acceptent encore de nous parler ?


    — Oui. Il faut que j’aille les voir.


    — Ah bon ? Quelque chose ne va pas ?


    Peter exhala une bouffée d’air.


    — Tara est revenue.


    Genevieve dévisagea Peter pendant un moment, comme si elle ignorait qui était Tara. Elle ne l’avait jamais rencontrée ; mais elle avait beaucoup entendu parler d’elle. Elle secoua la tête d’un air perplexe et fronça les sourcils.


    — Oui, reprit Peter. Exactement.


    — Qui est Tara ? demanda Zoe, leur fille de quinze ans.


    — C’est impossible, dit Genevieve. N’est-ce pas ?


    — Qui est Tara ? interrogea Amber, sa cadette.


    — Il faut que j’y aille.


    — Est-ce qu’on y va tous ?


    — Non, il n’y a aucune raison.


    — Mais c’est qui, Tara, à la fin ? s’impatienta Amber.


    — La sœur de ton père.


    — Papa a une sœur ? On ne m’a jamais dit que papa avait une sœur.


    — Non, on ne parle pas d’elle, répliqua Peter.


    — Pourquoi on n’en parle pas ? s’étonna Josie, la benjamine. Je parle de mes sœurs, moi. Tout le temps.


    — Je dois y aller, dit Peter. Il y a de l’essence dans la voiture ?


    — Papa va nous laisser seuls le jour de Noël ? protesta Amber.


    Genevieve quitta le canapé et grimaça en posant son pied nu sur un Lego.


    — Il n’en a pas pour longtemps.


    Elle suivit Peter jusque dans l’entrée et attendit alors qu’il mettait ses chaussures et son manteau.


    — N’est-ce pas ?


    — Non.


    — Tu veux un câlin ?


    — Oui. Non, répondit Peter. Pas pour l’instant.


    Ils entendirent un autre plomb de carabine claquer contre le mur de la maison.

  



    2.


    « Le merveilleux n’a pas de contraire ; lorsqu’il jaillit, il est déjà double, composé à la fois d’angoisse et de désir, d’attirance et de dégoût, produisant un frisson, le tremblement du plaisir et de la terreur. »


    MARINA WARNER


     


    Peter emprunta Breakback Lane pour se rendre à Anstey en voiture. Ce n’était pas l’itinéraire le plus direct. Il avait dans l’idée de passer chez Richie Franklin pour lui annoncer la nouvelle, mais il savait qu’il n’en ferait rien. Qu’il valait mieux éviter. Qu’il ne pouvait pas. Cela ne l’empêcha pas de prendre ce chemin-là.


    Les routes étaient presque désertes. C’était Noël, après tout. Comme des navires esseulés sur l’océan, un ou deux véhicules le croisèrent en chemin, leurs pneus crissant sur le goudron humide. Le ciel était chargé de neige, mais elle ne tombait qu’en brefs tourbillons, sans s’amonceler, fondant instantanément au contact du pare-brise, justifiant à peine le va-et-vient des essuie-glaces.


    Devant les Outwoods, il ralentit et tourna pour entrer dans le parking. Celui-ci était vide et désolé. Il y avait un paquet de cigarettes caché dans la boîte à gants. Cela faisait désormais figure de contrebande dans sa vie : il avait arrêté car on avait enseigné aux filles que le tabac tuait, et elles se mettaient à pleurer dès qu’elles le voyaient s’en griller une. Mais il avait toujours un vieux paquet, pour les occasions comme celle-ci. Il sortit de la voiture et observa les arbres dénudés par l’hiver, massés autour de la clairière formée par le parking. Ils étaient dorés, gris, et comme endormis, distraits. Il faisait un froid glacial. Il sentit le goût d’une miette de tabac séché sur sa langue, et la première taffe de sa cigarette le fit tousser. La fumée flotta comme un chiffon gris dans l’air glacé, de même que le bruit de sa toux.


    Les Outwoods étaient l’un des derniers bastions de la forêt ancestrale qui donnait son nom à Charnwood. Le bois était niché à l’endroit où le Leicestershire, le Nottinghamshire et le Derbyshire se touchaient presque ; mais il ne semblait ni appartenir, ni devoir son caractère à aucun des trois. C’était un lieu sinistre, qui se balançait entre soleil et humidité, entre faisceaux et ombres ; une assemblée d’arbres biscornus, dont les pentes volcaniques de cendre et de granit étaient brisées par les affleurements escarpés de la plus vieille roche d’Angleterre.


    Peter ne l’aimait pas.


    La dernière fois qu’il avait vu Tara, c’était là, dans les Outwoods. C’était en mai de cette année-là, et ils avaient marché à travers bois. Les jacinthes sauvages étaient alors éblouissantes. Ils s’étaient assis sur les rochers dorés, mouchetés de lichen, et ils avaient parlé de l’avenir.


    Peter jeta au sol sa cigarette à demi fumée, et l’enfonça dans la terre d’un coup de semelle. Puis il remonta dans sa voiture.


    Plus tard, il se gara juste en face de chez Richie, mais laissa tourner le moteur. C’était presque un défi, invitant quelqu’un à sortir et à lui demander ce qu’il faisait là ; mais personne ne vint. Il n’y eut même pas un regard par la fenêtre. La maison de Richie était un logement social, au milieu d’une rangée de maisons qui avaient dû appartenir autrefois à un propriétaire terrien des environs. Des petites huttes de paysans, trapues, sales et mal fichues. Peter les connaissait bien, car il avait grandi dans une maison identique, située non loin de là. Richie, ayant hérité de la demeure de sa mère, y habitait toujours.


    Il y avait de la lumière chez Richie, mais elle était faible, diffuse, et provenait de l’arrière de la maison. Cette lueur terne donnait à la maison une apparence froide et inhospitalière.


    Allez, marche jusqu’à la porte, s’intima Peter. Quand il ouvrira, tu diras : « Tara est revenue ». C’est tout ce que tu as à faire. « Tara est revenue. »


    Mais il en fut incapable. La dernière fois qu’il avait parlé à Richie remontait à très, très longtemps, et ces trois mots lui en paraissaient deux cent mille. Il ne pouvait pas le faire. Il jura dans sa barbe et s’éloigna.


     


    — Entre, mon garçon.


    Dell avait parlé dans un drôle de murmure.


    — Où est-elle ?


    — Tu enlèves ton manteau, non ? Et tes chaussures ? La moquette est neuve.


    Peter ôta son manteau et le tendit à Dell avant de défaire ses lacets. Il ressentit une vague d’agacement à l’égard de son père, et du fait qu’à un moment pareil il s’inquiète de la propreté de la moquette, mais il ne dit rien. Lorsqu’il fit mine de traverser l’entrée, il sentit la main de son père sur son sternum.


    — Je te demande de ne brusquer personne. Ta mère est tombée.


    — Je ne suis pas venu pour brusquer qui que ce soit ! s’exclama Peter en faisant de son mieux pour éviter d’adopter un ton plaintif. Elle est là-bas ?


    — Viens.


    Peter fit un pas dans le séjour et s’arrêta. Sa mère était allongée sur le canapé. Elle buvait du thé à petites gorgées, et une poche à glace était posée sur son genou blessé par la chute. Mais l’attention de Peter fut happée par la femme qui veillait sur Mary depuis le fauteuil près du canapé. Elle portait des lunettes noires, mais c’était sa sœur, Tara. Cela ne faisait aucun doute.


    Tara se leva. Elle semblait un peu plus grande que dans ses souvenirs. Ses cheveux souples, couleur châtain, s’étaient peut-être un peu assombris. Ils encadraient toujours son visage d’un entrelacs de boucles. Derrière les lunettes, Peter crut discerner une ou deux rides au coin de ses yeux, mais elle semblait avoir à peine vieilli. Elle paraissait seulement un peu négligée, comme si elle avait vécu dans la misère.


    — Quand t’es-tu fait couper les cheveux ? demanda-t-elle.


    — Oh… Il y a environ quinze ans, je dirais.


    — Tu avais de si beaux cheveux longs !


    — Comme tout le monde, à l’époque. J’ai droit à un câlin ?


    — Bien sûr.


    Peter s’avança et prit sa sœur dans ses bras. Elle le serra fort. Il inspira son odeur. Ce n’était pas celle qu’il avait gardée en mémoire. À présent, elle sentait le dehors, quelque chose qu’il n’arrivait pas à identifier. La pluie, peut-être. Les feuilles. Les champignons. L’aubépine. Le vent.


    Elle ne relâcha pas son étreinte avant un bon moment. Peter tourna les yeux vers sa mère, étendue avec sa poche à glace et sa jambe surélevée sur le canapé. Elle lui adressa un sourire douloureux et se tamponna les yeux avec son mouchoir.


    — Alors, tu étais où, Tara ? Tu étais où ?


    — Elle a voyagé, répondit Dell.


    — Voyagé ? Pendant vingt ans, ça fait une sacrée trotte.


    — Oui, c’est vrai, intervint Mary depuis le canapé. Et maintenant, elle est revenue à la maison. Notre petite fille est revenue.


     


    Le thé étant la drogue préférée de la famille Martin, Dell en prépara davantage, épais, brun et sucré. Après tout, ils avaient reçu un choc ; et en cas de choc, de chagrin ou de trouble quelconque, aussi loin que remonte leur mémoire, leur réflexe avait toujours été de noyer l’événement sous le thé. D’ailleurs, ils noyaient tout sous le thé, même lorsqu’ils n’avaient subi aucun choc, et ce, six ou sept fois par jour. Mais les circonstances actuelles étaient plus qu’exceptionnelles. Peter savait qu’il devait attendre l’arrivée du thé pour amorcer son interrogatoire. Celui-ci, même une fois le thé servi, ne se passa pas très bien.


    Peter avait à peine détaché le regard de sa sœur depuis son arrivée. Le même demi-sourire était resté plaqué sur les lèvres incurvées de Tara depuis qu’il était entré dans la pièce. Il savait qu’il s’agissait d’une sorte de déguisement, d’un masque ; il ignorait simplement quelles émotions elle cherchait à dissimuler.


    — Alors, où est-ce que tous ces voyages t’ont emmenée, Tara ?


    — Partout.


    — Vraiment ? Partout ?


    Elle acquiesça d’un air solennel.


    — On peut dire ça, oui.


    — Tara nous en a déjà raconté une partie, Peter, affirma Dell. Rome. Athènes. Jérusalem. Tokyo. C’était quoi, déjà, cette ville en Amérique du Sud ?


    — Lima. Au Pérou.


    — Vraiment ? Tu as voyagé pendant tout ce temps ?


    — On peut dire ça, oui.


    — Tu bougeais tout le temps ?


    — Eh bien, répondit Tara, j’ai pu me poser ici ou là pendant quelques mois, mais toujours avec l’idée de repartir.


    Peter hocha la tête, mais il faisait simplement mine de comprendre. Il examina minutieusement les vêtements de sa sœur. Elle portait un jean râpé à pattes d’éléphant, d’un style devenu ringard lorsque Peter était jeune, mais qui avait dû revenir à la mode depuis. Elle portait par-dessus une robe crasseuse, et plusieurs longs colliers de perles. Elle flottait dans son gilet en laine, dont les manches recouvraient ses mains sans parvenir à cacher ses ongles sales.


    Peter ne put s’en empêcher.


    — On dirait que tu as bien besoin d’un bain.


    — Hé, doucement, intervint Dell.


    — Mais Tara…, reprit Peter. Pas un mot ? Pas même une carte postale ? Pas un au revoir, pas un avertissement, pas un…


    — Je sais, l’arrêta Tara. C’est impardonnable.


    — Tu sais ce que tu leur as fait subir, à ces deux-là ? À nous tous ?


    — Avant ton arrivée, j’ai dit à papa et maman que je comprendrais si vous me détestiez.


    — On ne te déteste pas, assura Dell. Personne ne te déteste.


    — Mais…, tenta Peter.


    Dell l’interrompit.


    — Peter. Je sais qu’il y a beaucoup de choses à dire. Mais je ne te laisserai pas lui dire quelque chose qui la pousserait à s’enfuir encore une fois. D’accord ? Je ne le permettrai pas.


    — Je ne vais pas repartir, dit Tara.


    Peter passa la main dans ses cheveux courts.


    — Et toi ? demanda Tara. Parle-moi de ta vie.


    — Ma vie ? répéta Peter. Ma vie ?


    — Maman m’a dit que tu avais des enfants.


    — Va chercher les photos, Dell. Vas-y, intima Mary d’un ton trop précipité.


    — Raconte-moi, toi, insista Tara. Je veux tout savoir.


    Peter soupira.


    — J’ai épousé une fille merveilleuse que j’ai rencontrée à l’université. Genevieve. Nous avons trois filles et un garçon.


    — Comment s’appellent-ils ?


    — Eh bien, mon aînée a quinze ans, en paraît vingt, elle s’appelle Zoe, et…


    — C’est un très joli prénom.


    — Et ensuite, il y a eu Jack. Il a treize ans. C’est un chien fou. Et puis il y a eu un écart de temps, parce qu’on n’avait pas… enfin, voilà, ensuite on a eu Amber qui a sept ans, et Josie qui en a cinq.


    — Amber a les doigts palmés, précisa Mary.


    — Maman, s’il te plaît…


    — Ce n’est rien, ça, dit Tara en souriant. Rien du tout. (Puis son sourire disparut pour la première fois.) Je suis désolée d’avoir manqué tout ça. Vraiment désolée.


    Soudain, un gros sanglot échappa à Tara. Elle ferma très fort les yeux et sa lèvre inférieure trembla. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche et renifla.


    — Je suis désolée d’avoir manqué tout ça. Ils ont l’air merveilleux. Est-ce qu’ils te ressemblent ?


    — Si oui, je leur souhaite bien du courage.


    — Le garçon est son portrait craché, intervint obligeamment Dell. Les filles tiennent plus de leur mère.


    Il y eut un silence. Dell avait un album photo qu’il tendit à Tara.


    — Elles sont toutes vieilles. Tout est numérique, maintenant, pas vrai ? Les choses changent tellement vite.


    Tara étudia les photographies.


    — Mais ils te ressemblent beaucoup !


    Dell se tourna vers Tara :


    — Zoe te ressemble même un peu.


    — Elle a presque le même âge que toi quand tu es partie, fit remarquer Peter.


    Il regarda Mary. Celle-ci secoua la tête en un avertissement féroce.


    — Est-ce que je pourrai les rencontrer ? demanda Tara.


    — Bien sûr. Si tu en as envie.


    Elle brandit l’album photo.


    — Où cette photo a-t-elle été prise ?


    — Oh, celle-là, c’est en Grèce. Avant qu’on ait les enfants. Je croyais que tu avais visité Athènes ?


    — Pas longtemps. J’avais hâte de repartir.


    — Alors, tu es allée où, en Grèce ?


    — En Crète. Sur des îles.


    — Vraiment ? Genevieve et moi avons vécu une année entière en Crète. Tu es allée à Mytilène, pendant ton séjour en Crète ?


    — Oui, j’y ai passé une ou deux nuits, je crois. Mais je ne faisais que passer.


    — Ce serait incroyable, non ? Si tu y avais séjourné pendant qu’on y était, nous aussi ?


    — Ça arrive, ce genre de choses.


    — C’était en quelle année ?


    — Peter, arrête de la cuisiner, d’accord ? intervint Dell en se tordant nerveusement les mains. Elle meurt de faim. Je vais récupérer ce que je peux du repas de Noël. On va s’asseoir et le savourer tranquillement. Tu pourrais te joindre à nous.


    — J’ai déjà pris mon repas de Noël, papa.


    — D’accord, mais plus de questions.


    — C’est un bon jour pour poser des questions, non ? Tu sais qu’on va devoir le signaler à la police ?


    Tara parut alarmée.


    — Est-ce vraiment nécessaire ?


    — Oui, un peu, oui ! cria Peter.


    Il lui expliqua ce qui s’était passé lorsque Tara les avait tous quittés, une vingtaine d’années auparavant. Tout le monde avait craint le pire ; qu’elle ait été enlevée ou assassinée. De vastes recherches avaient été entreprises. Les voisins et amis, ainsi qu’une foule d’officiers de police, avaient passé au crible les Outwoods et tous les endroits où ils pensaient qu’elle avait pu se rendre. Sa photo avait été publiée dans tous les journaux locaux, et même quelques grands quotidiens ; son visage était apparu à la télévision nationale ; des délinquants sexuels connus des services de police avaient été traînés au poste pour y être interrogés ; aucun indice n’avait été trouvé, pas même un seul de ses cheveux ; les recherches avaient fini par s’amenuiser ; sa mère et son père avaient été plongés dans un état de choc et ne s’étaient jamais totalement remis de leur deuil ; Peter et le petit ami de Tara, Richie – sur qui pesaient de lourds soupçons – avaient continué à fouiller la campagne et les plus jolis sites des environs durant des mois et même des années.


    — Ils ont envoyé des hommes-grenouilles dans les étangs et les lacs, Tara. Ça a duré des jours. Des semaines. Oui, même après tout ce temps, je pense qu’on devrait informer la police, pas toi ?


    Tara était devenue livide en l’écoutant.


    Soudain, Mary fut sur pied, et la poche à glace glissa jusqu’au sol.


    — Arrête ! Arrête ! Tout ce que je sais, c’est que Tara est revenue pour Noël, que c’est un miracle de l’avoir avec nous, et que je ne veux plus rien entendre ! Les questions, c’est fini pour aujourd’hui ! Peter, soit tu restes et tu es prié d’être aimable, soit tu vas retrouver ta famille immédiatement. Point final.


    À ces mots, elle se laissa retomber sur le canapé.


    — Tu n’as pas à partir, protesta doucement Tara. C’est moi qui devrais m’en aller.


    — Non, dit Peter. C’est juste que…


    Il n’eut pas envie de continuer à parler, car il ne lui venait pas un mot qui ne soit pas une critique virulente du comportement scandaleux – et encore inexpliqué – de sa sœur. Il se releva.


    — Il faut vraiment que j’y aille. Pour les enfants. C’est Noël. Je pourrais peut-être te les présenter. Demain. Qu’en dis-tu, papa, est-ce que Tara pourrait nous rendre visite demain ?


    — Ça me semble parfait. Ça te convient, Mary ?


    Cela convenait à tout le monde. Cela convenait, car pour l’heure, cela signifiait que Peter allait quitter la maison.


    Peter se dirigea vers la sortie et Tara le suivit. Elle l’enlaça de nouveau, et tournant le dos à Dell et à Mary, elle plissa les yeux et fit une moue, comme pour lui faire comprendre qu’elle avait quelque chose à lui dire, mais pas devant eux.


    Il souhaita un joyeux Noël à ses parents. Puis il regarda tristement sa sœur.


    — Joyeux Noël, Tara, dit-il.


    — Oh… Joyeux Noël, Peter.

  



    3.


    « Le conte de fées, en revanche, exige du lecteur une reddition totale ; tant qu’il est dans ce monde, il ne doit pas en connaître d’autre. »


    W. H. AUDEN


     


    Le jour commençait à baisser lorsque Peter entra dans le cottage. La porte, gonflée par l’humidité, coinçait encore. Il faudrait qu’il s’en occupe. Sauf qu’il venait précisément de réparer les charnières, ce qui avait provoqué ce nouveau problème. « Un travail peut en cacher un autre » était un dicton que l’on répétait souvent chez les Martin.


    Malgré toute l’affaire Tara, Peter fut réconforté de retrouver le cottage, ces enfants et ces chiens en pagaille, cette maison qui ne cessait de tomber en ruine et de réclamer de nouvelles réparations. Il aimait voir Jack et les filles allongés sur la moquette, absorbés par la dernière obsession ou le dernier jouet ayant su captiver leur attention. Le désordre ne le dérangeait pas, à l’inverse de Genevieve. Mais Gen était son sauveteur, l’artisan de son salut.


    Il ouvrit la porte du séjour, et ils abandonnèrent tous leurs activités pour le regarder. Gen, avec ses grands yeux bruns et son visage saupoudré de taches de son, encadré d’une cascade de boucles sombres et indisciplinées. Les filles, qui étaient effectivement de véritables clones de leur mère. Les chiens. Puis les chiens baissèrent la tête.


    — Tu l’as vue ? demanda Gen.


    — Jack a tué un rat, l’informa Josie.


    Peter inclina la tête pour faire signe à Gen de l’accompagner dans la cuisine. Elle se leva.


    — Vous allez parler de ta sœur ? devina Amber.


    — Ouaip, répondit Peter.


    — On peut vous écouter ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Eh bien… Voyez-vous ça. Dis-leur pourquoi elles ne peuvent pas nous écouter, Gen.


    — C’est un sujet sensible pour papa, annonça Genevieve. Il vous parlera de votre tante Tara une fois que nous aurons bavardé un peu tous les deux.


    — On écoutera à la porte, rétorqua joyeusement Amber.


    — Tes oreilles vont s’infecter, prévint Peter, si tu espionnes les conversations des autres.


    — N’importe quoi ! s’exclama Zoe. Ne fais pas attention à ce qu’il dit.


    Genevieve ferma la porte derrière elle, et ensemble ils se rendirent à la cuisine. Ils s’assirent, et elle lui prit la main par-dessus la table.


    — On jurerait que tu viens de voir un fantôme.


    — Papa et maman… Ils se comportent comme si tout ça était parfaitement normal, putain. On pensait tous qu’elle était morte. Elle débarque dans leurs vies vingt ans plus tard, et ils sont là… genre : « Oh, bonjour, prends donc une tasse de thé et une tranche de pain d’épices. »


    — Ils doivent être sous le choc, Peter. Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?


    La porte de derrière s’ouvrit à la volée, et Jack entra dans une rafale d’air glacé.


    — J’ai tué un rat.


    — C’est bien, mon gars. Mets-le à la poubelle.


    — Tu ne veux pas le regarder ?


    — Non, merci.


    Jack parut déçu.


    — C’est un gros !


    — Tu rentres ou tu sors ? intervint sa mère. Dans tous les cas, ferme la porte. Décide-toi.


    — Je rentre. Je commence à avoir froid.


    — Où est-il, ce rat ? demanda Genevieve.


    — Sur l’herbe.


    — Mets-le à la poubelle.


    — J’avais envie de l’accrocher dehors. Comme un condamné.


    — Alors ça, sûrement pas ! Va le jeter.


    — Quoi ? Tu veux que je le prenne dans mes mains ? Pas question !


    — Prends-le par la queue, conseilla Peter, et jette-le à la poubelle. C’est toi qui l’as tué, c’est toi qui t’en débarrasses.


    Pour la forme, Jack prit un air rebelle et attendit quelques secondes, puis il sortit s’occuper du rat mort. Peter referma la porte derrière lui.


    — Alors ?


    — Elle dit qu’elle a voyagé.


    — Voyagé ? Où ça ?


    — C’est des foutaises.


    Jack rentra de nouveau et se dirigea vers l’évier. Ostensiblement, il se mit à se savonner les mains, les frottant sous l’eau chaude jusqu’à ce qu’elles rutilent. Ils durent attendre en silence qu’il ait fini. Peter claqua la porte sur l’air froid du dehors.


    — Tu es né dans une étable, Jack ?


    Il émit un bêlement.


    Genevieve se lassa d’attendre.


    — Comment le sais-tu ?


    — Je l’ai piégée sur des détails.


    — De quoi vous parlez ? demanda Jack en s’essuyant les mains sur un torchon.


    — Prends une vraie serviette pour t’essuyer les mains, répliqua Genevieve.


    — Pourquoi ?


    — Tu viens de manipuler un rat mort. Et regarde-moi toute cette terre que tu as ramenée…


    — Jack, laisse-nous seuls un moment, d’accord ?


    — Vous parlez de notre fameuse « tante Tara », c’est ça ?


    — Oui. Fiche-moi le camp, tu veux ? Et enlève tes foutues chaussures avant d’entrer dans le séjour.


    — Tu as réussi à la voir pour de vrai ?


    — Jack !


    Lorsqu’ils furent débarrassés de Jack, Genevieve lui demanda comment Tara avait justifié sa disparition soudaine et inexpliquée.


    — Elle ne l’a pas fait. Je n’ai pas eu le droit de poser la question. Ils viennent nous voir demain. Tous les trois.


    Genevieve balaya la cuisine du regard.


    — Bon sang… On va devoir faire le ménage avant qu’ils arrivent. C’est incroyable, cette histoire.


    Peter était sur le point d’ouvrir la bouche lorsque la porte s’ouvrit. C’était Zoe.


    — Le chien a vomi, annonça-t-elle.


     


    Le lendemain de Noël, Dell, Mary et Tara étant attendus vers midi, on sonna le branle-bas de combat ; tout le monde fut convoqué sur le pont pour tenter d’apporter un semblant d’ordre au cottage. En pratique, les enfants se dévouèrent pour ramasser des objets mal placés, puis les reposer ailleurs, toujours pas à leur place. Finalement, le rangement consista essentiellement à pousser de nombreux jouets de Noël sous le canapé ou à les entasser derrière les rideaux. Genevieve supervisa les opérations, tandis que Peter grommelait dans sa barbe ; Zoe passa l’aspirateur, Amber sur ses talons ; Jack mit des objets dans des boîtes et Josie les en ressortit.


    Tout cela parce que Tara était revenue. Le trouble et la rancœur qui tenaillaient Peter croissaient de minute en minute.


    Genevieve n’avait jamais rencontré Tara. Peter et elle étaient sortis ensemble pendant trois ans avant qu’il lui révèle l’existence de sa sœur. Tara avait deux ans de moins que Peter, et elle était folle de son grand frère. Lui-même, en retour, avait toujours été très protecteur à son égard ; dans l’enfance, ils étaient aussi proches que les lignes d’un contrat notarié. Puis, un été, alors qu’elle avait presque seize ans, Tara avait disparu sans donner signe de vie.


    Quand il avait raconté à Genevieve ce qui était arrivé à sa sœur – et qu’avec le temps, ils avaient fini par se faire à l’idée qu’elle était morte, peut-être enlevée par un prédateur sexuel ou un psychopathe et enterrée dans un lieu ignoré de tous – elle avait vite compris quel fardeau immense pesait sur le cœur de Peter. L’événement avait presque suffi – mais pas tout à fait – à l’atrophier de tout sentiment. Il évoquait parfois Tara, brièvement, et Genevieve l’écoutait toujours calmement lorsqu’il parlait d’elle, sachant que le nom même de sa sœur était un tampon, une bonde, un bouchon coiffant un grand réservoir de souffrance qui aurait dû être résolue, mais ne le serait jamais.


    De temps en temps, le nom de Tara était mentionné dans des conversations avec les grands-parents des enfants, par exemple quand ils ouvraient un album photo ; ou bien cité s’ils cherchaient à situer un événement particulier dans l’histoire de la famille. Mais c’était un nom qui flambait toujours une seconde ou deux avant d’être écarté, une étincelle jaillie d’une bûche incandescente, que l’on surveillait un instant par prudence, puis qu’on laissait se réduire en fumée.


    Tara était très intelligente, jolie, fascinante. Elle avait une longueur d’avance sur bien des jeunes de son âge, et même plus âgés. Il émanait d’elle une sorte de froideur ; un calme troublant, des yeux noisette qui clignaient en vous observant d’un regard intense. Elle possédait un style et une élégance naturels, et s’intéressait sincèrement aux autres à un âge où la plupart des adolescents se dévouaient à leur propre culte. Elle attirait les garçons et les filles, mais elle n’avait pas besoin d’eux. C’était une meneuse-née, mais elle ne désirait pas être suivie. Tara donnait l’impression d’avoir d’autres projets ; des projets secrets, mystérieux et ésotériques.


    C’est Peter qui l’avait présentée à Richie Franklin, son petit ami au moment de sa disparition. Peter et Richie avaient fondé un groupe de rock’n’roll, ou du moins essayé. Peter, à la batterie, maintenait un tempo strict et précis, tandis que Richie, qui se voyait déjà guitariste star, faisait entrer et sortir du groupe une ribambelle de pauvres adolescents, pour la plupart assez nuls. Richie était du genre à pardonner une fausse note, mais pas trois.


    Ils permettaient à Tara de venir assister à leurs concerts dans des pubs, ou de venir écouter d’autres groupes dans des clubs, de camper avec eux aux festivals de rock, de fumer un joint en leur compagnie, de les aider – avec son joli minois et son sourire timide – à s’incruster dans les fêtes. Elle ne les avait jamais gênés ; au contraire, sans qu’elle en soit consciente, sa seule présence suffisait à leur conférer une aura d’élégance et d’audace qu’aucun des deux garçons ne possédait naturellement. Elle faisait d’eux des jeunes hommes branchés. Si seulement elle avait eu la voix qui manquait au tableau, disait souvent Richie.


    Tout cela avait rendu la perte de cette créature, étrange mais envoûtante, doublement difficile. Après son départ, bien des gens avaient ressassé des clichés du genre : « Elle était trop belle pour ce monde. » Des paroles répétées trop souvent, par trop de personnes. Elle avait presque seize ans lorsqu’elle avait été escamotée, comme par magie. Ou plutôt, semblait-il à présent, lorsqu’elle s’était escamotée toute seule.


    Enfin, on entendit un double klaxon de voiture : « tût-tût ! ». C’était le signal d’arrivée de Dell. Il faisait cela chaque fois qu’il leur rendait visite. Et cette fois, il amenait non seulement Mary, mais aussi Tara ; Tara, presque légendaire désormais, finalement pas un cadavre pourrissant dans une tombe mal creusée au fond des bois, et finalement pas trop belle pour ce monde. Mais, en l’espace d’un clin d’œil de lézard, simplement plus âgée de vingt ans, sans le paraître.


    Peter était assis à la table de la cuisine, la tête dans les mains.


    — Allez, l’encouragea Genevieve. Reprends-toi. Va ouvrir la porte.


    Pesamment, comme entravé de chaînes cliquetantes, Peter repoussa sa chaise en arrière et se leva. Il inspira profondément et marcha d’un pas décidé jusqu’à la porte. Il saisit la poignée à l’instant même où une pression du doigt à l’extérieur faisait retentir la sonnette. La porte s’accrocha à son cadre et il dut presque l’arracher pour l’ouvrir. Mary était là, portant des sacs débordants de cadeaux de Noël pour les petits-enfants qu’elle gâtait. Elle entrait, l’embrassait sur la joue, le dépassait. Et Tara était là aussi, portant encore ce demi-sourire hésitant, ses lèvres rouge sombre légèrement froncées en un petit pli timide, une arabesque inachevée au coin de sa bouche ; il avait déjà vu cette expression bien des fois auparavant, mais il ne l’avait jamais remarquée, et à présent elle le médusait. Mais sa transe momentanée fut brisée lorsqu’ils se virent propulsés par Dell, qui avançait derrière Tara en soufflant comme un cheval.


    — Très joli cottage ! fit remarquer Tara en embrassant Peter.


    — Il tombe en ruine. Entre, que je te présente tous les autres.


    — Elle coince encore, cette porte ? demanda Dell.


    Bientôt, ils furent tous pressés dans la petite entrée, Dell et Mary retirant leurs manteaux, les enfants observant la mystérieuse Tara avec des yeux ronds comme des soucoupes, les chiens tentant de bondir sur les parents de Peter.


    — Tara, dit Peter, voici Genevieve.


    La jeune femme fit un pas en avant. Elle posa une main de chaque côté du visage de Genevieve et plongea son regard dans le sien.


    — Je le savais, dit-elle. Superbe. Je savais qu’il trouverait une femme absolument magnifique.


    Genevieve rougit. Dans le dos de Tara, Zoe regarda Jack et se fourra un doigt dans la gorge. Tara tenait toujours le visage de sa mère entre ses doigts délicats. Enfin, elle baissa les mains et se pencha pour donner un baiser à Genevieve.


    — Laisse-moi te débarrasser de ton manteau, proposa la maîtresse de maison.


    — Donc, voici Zoe, présenta Peter. Et voici Jack, Amber et Josie.


    — Bonjour Zoe, bonjour Jack, bonjour Amber, bonjour Josie. Je suis Tara.


    — Ça, on le sait déjà, objecta Josie d’un ton hautain.


    Tara sourit à la fillette, qui battit aussitôt en retraite jusqu’à l’entrée du séjour.


    — Pourquoi tu portes des lunettes noires ? demanda Amber.


    — J’ai un problème aux yeux, répondit Tara.


    Amber parut se satisfaire de cette réponse.


    Genevieve guida Tara vers le séjour et fit signe à Mary et Dell de la suivre.


    — Elle est minuscule ! murmura Gen à Peter. Et elle fait tellement jeune !


    L’heure suivante fut occupée par le déballage des cadeaux de Mary et Dell, et les platitudes bienvenues qui les accompagnaient. Tara aida Josie à ouvrir son paquet et félicita Jack pour sa chasse aux rats, affirmant détester ces derniers. Elle complimenta Zoe sur son style vestimentaire, et lorsque Amber eut du mal à boutonner la robe de chambre que sa grand-mère venait de lui offrir, s’agenouilla devant elle pour l’aider.


    Bien que les enfants semblent tous considérer Tara comme une créature proche de la licorne, elle les charma aisément. Peter remarqua à quel point cela lui était naturel. Cela avait toujours été ainsi, se remémora-t-il. Mais personne d’autre que lui et ses parents – ou Richie, de temps en temps – ne voyait les humeurs qui faisaient parfois contrepoint à cette faculté innée.


    Oui, mais il y a une ombre, avait-il envie de dire à tout le monde.


    Elle s’était bien récurée, aussi. Il ignorait combien de temps elle avait passé dans le bain, mais elle en était sortie rose comme une langoustine. Toute la crasse avait disparu. Ses cheveux avaient recouvré leur ondulation naturelle et leur brillance mordorée, que chacun pouvait admirer lorsqu’elle secouait la tête. Elle avait soigneusement nettoyé ses ongles pleins de terre. Elle ne portait pas le moindre maquillage, et son teint était resplendissant.


    Elle était très belle, et apparemment en bonne santé, quoiqu’un peu fatiguée. Seulement, Peter savait qu’il fallait être folle à lier pour s’enfuir de chez soi sans un mot, puis revenir taper à la porte deux décennies plus tard.


    — J’ai fait un gâteau, annonça Genevieve en bondissant de sa chaise.


    — Je vais t’aider, proposa Tara.


    Peter y vit une occasion de parler.


    — Je viens avec vous.


    Tara le repoussa doucement sur son siège.


    — Reste là, grand frère. J’ai envie de t’apporter du gâteau.


    Il ne sut pas s’il devait protester. Un regard de Genevieve lui conseilla de n’en rien faire.


     


    — Il me déteste, maintenant, dit Tara tandis que Genevieve enfonçait un grand couteau dans le gâteau au chocolat.


    — Il est troublé, peiné, en colère, déboussolé, stupéfait… et surtout, on lui a interdit de te poser la moindre question. Mais je sais qu’il t’aime toujours.


    — Comment le sais-tu ?


    Genevieve lécha une miette de gâteau sur son pouce.


    — S’il ne t’aimait pas, il se ficherait complètement de toute cette histoire.


    — Je savais qu’il trouverait une femme magnifique, mais aussi très intelligente.


    Genevieve fit un pas vers Tara.


    — Tu te montres tellement gentille envers moi… Je pense que l’heure est à la franchise, pas à la séduction.


    — Tu as raison. Parfaitement raison. Je vais parler, et je vais me montrer honnête. Pour l’instant, j’essaie juste de trouver un moyen d’expliquer ce qui s’est passé. Ce n’est pas aussi facile que tu le penses. Notamment parce que quand je lui dirai la vérité, il ne me croira pas, et il se mettra à me haïr de plus belle. À me mépriser, même.


    — Je le connais, et je sais qu’il ne te méprisera pas, quoi qu’il arrive.


    — Oh, que si ! Et toi aussi. Même si c’est en toi que je fonde mon meilleur espoir. En tout cas, ce n’est pas quelque chose que je pourrais avouer à papa et maman. J’aimerais pouvoir ne le dire à personne, sauf qu’il y a des gens qui méritent de connaître la vérité, qu’ils acceptent ou non de la croire.


    — Tara, je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu veux parler.


    — Tu connais son ami Richie ?


    — Je ne l’ai jamais vu. Il m’a dit qu’ils s’étaient brouillés avant notre rencontre. Ils ne se sont pas parlé depuis des années.


    Tara porta ses mains à son visage.


    — C’est probablement ma faute s’ils se sont brouillés. Ils étaient très proches, avant…


    — Que s’est-il passé, Tara ? Pourquoi n’essaies-tu pas de dire, très simplement, ce qui s’est passé ?


    La porte s’ouvrit. C’était Mary.


    — Vous êtes en train de le faire, ce gâteau, ou quoi ?

  



    4.


    « Es-tu une sorcière ?


    Es-tu une fée ?


    Es-tu la femme


    De Michael Cleary ? » (1)


    COMPTINE DU COMTÉ DE TIPPERARY-SUD, IRLANDE


     


    Le jour de l’An. Tara avait promis de tout dire à Peter le jour de l’An.


    Pourquoi ? avait demandé Peter. Pourquoi ne pas tout lui raconter dès à présent ? Elle avait répondu qu’une fois que ce serait fait, il refuserait de lui adresser de nouveau la parole, et qu’elle voulait que la période de Noël se termine d’abord, pour Dell et Mary. Mais ensuite, avait-elle promis, elle lui dirait tout. Absolument tout.


    Elle demanda s’ils pourraient aller se promener, le jour de l’An, dans les Outwoods. Il pourrait amener Gen, les enfants et les chiens. Elle rappela que c’était autrefois une grande tradition dans la famille Martin. Dell, Mary, Peter et Tara se promenaient très souvent dans les Outwoods, parfois avec Richie, et toujours avec le terrier de Peter, Nix.


    — Où est Nix, au fait ? avait demandé Tara à Peter.


    — Bon sang, Tara ! Nix est morte il y a environ dix ans. Papa l’a enterrée dans le jardin, dans le parterre de rosiers.


    — Oh… Oui, évidemment.


    Elle s’était mise à pleurer amèrement.


    — De très belles roses ont poussé là où on l’a enterrée.


    — Arrête.


    Les promenades dans les Outwoods avaient cessé peu après la disparition de Tara. Cela ne leur disait plus rien. Ils avaient continué à se promener, mais plutôt à Bradgate Park, où l’esprit de lady Jane Grey soupirait entre les ruines de son manoir élisabéthain, ou bien à Beacon Hill, avec ses contours sculptés à l’âge du fer et ses roches bizarres. Les Outwoods porteraient toujours l’empreinte du fantôme de Tara. Pendant vingt ans, Peter avait été certain qu’elle hantait l’endroit, et sans qu’il sache pourquoi, la destruction soudaine de cette croyance le terrifiait davantage que le fantôme. À présent qu’elle était en vie, il était forcé de remettre en question son opinion sur les esprits. Peut-être les âmes vivantes possédaient-elles un pouvoir fantomatique plus redoutable que les morts.


    — Elle veut qu’on aille tous se promener avec elle, dit-il à Genevieve. Nous tous.


    — Quoi ? Elle pense qu’on arriverait à convaincre tout ce petit monde d’aller marcher ? Elle ne doit pas fréquenter beaucoup d’adolescents.


    — Elle promet de tout me raconter.


    — Tu devrais y aller seul.


    — Tu veux venir ?


    — Je voudrais bien. J’aimerais entendre ce qu’elle a à dire. Mais je pense qu’il vaut mieux que vous soyez seuls tous les deux.


    — Je crois que je vais avoir besoin de toi. Pour m’empêcher de lui mettre mon poing dans la figure.


    Genevieve battit des paupières. Peter, qui était un homme robuste et bien bâti, n’avait jamais tenu de tels propos ni levé la main sur quiconque depuis qu’elle le connaissait.


    — On pourrait confier la garde de la maison à Zoe. Je viendrai si tu me le demandes. Réfléchis-y.


    Y réfléchir. Le problème, c’était qu’il n’arrivait à faire rien d’autre. Y penser. Juste avant de s’endormir le soir, et en se réveillant le matin. Il songeait à partir au travail en avance, pour chasser de son esprit la pensée de Tara.


    Peter était maréchal-ferrant. Il travaillait à son compte et passait le plus clair de son temps à ferrer des chevaux, mais il s’adonnait parfois à d’autres travaux de ferronnerie. Il n’avait pas toujours exercé ce métier. Après avoir obtenu un diplôme de psychologie sociale, il avait cherché un peu partout un emploi lié à ses études. La Grande-Bretagne en crise se révélant avare de postes, il avait obtenu un travail de commercial en confiserie et avait sillonné les autoroutes pour vendre des barres chocolatées.


    Peter était un homme affable qui n’avait aucun mal à parler aux inconnus. Les instructions étaient claires, le boulot pas trop stressant. Mais c’était un peu comme un sommeil, pour lui. On passait en mode « travail » et on remarquait à peine qu’une journée de sa vie s’était écoulée. Après quelques années, il devint directeur régional ; il était efficace, apprécié et il respectait ses quotas. Puis l’entreprise pour laquelle il travaillait avait été rachetée par une corporation plus importante, et il avait été licencié pour motif économique.


    Il avait déjà eu deux enfants de Genevieve. Le moment était mal choisi pour se retrouver au chômage. À l’époque, personne n’arrivait jamais à trouver un plombier. Lorsqu’il calcula le salaire moyen d’un plombier, il se demanda pourquoi il s’était donné la peine d’étudier la psychologie pour devenir vendeur de barres chocolatées. Il décida donc de chercher une formation de plombier. Dell et Mary étaient consternés. Peter n’avait réussi à s’arracher à leur milieu ouvrier que pour y replonger tête la première.


    Mais Peter entendit aussi dire qu’on ne trouvait plus de maréchaux-ferrants, et qu’on pouvait gagner sa vie en ferrant les chevaux et les poneys des cavaliers du dimanche, à condition d’avoir les reins solides. De plus, un vieillard bourru des environs, ancien maréchal-ferrant, venait de mourir et son cottage équipé d’une vieille forge était à vendre. C’était d’ailleurs le nom du cottage : la Vieille Forge. Peter, ses indemnités de licenciement en main, fit une offre.


    — Bonté divine ! s’était exclamée Genevieve.


    Jack se cramponnait alors à l’un de ses seins. Zoe venait tout juste d’être sevrée.


    — Je vais refaire une formation.


    — Bonté divine !


    — Tu es partante ?


    Genevieve écarta une boucle de cheveux qui lui tombait sur l’œil et fit remonter le bébé sur son mamelon.


    — Est-ce que j’ai le droit d’aller y jeter un coup d’œil ?


    La maison était délabrée. Il faudrait y faire installer le chauffage, effectuer des réparations et la décorer du sol au plafond. La forge elle-même était vétuste et fonctionnait à peine, mais Peter précisa que ce n’était pas grave : de nos jours, un maréchal-ferrant exerçait le plus gros de son métier sur la route, depuis l’arrière d’un camion.


    Genevieve n’était pas, comme son mari, issue de la classe ouvrière. En fait, elle appartenait même à la petite noblesse. Son cousin était en trente-neuvième position pour hériter du trône d’Angleterre. Ou un truc du genre. Sa propre famille était fauchée, mais par chance, elle était assez haut placée dans l’échelle sociale pour n’accorder aucune importance aux apparences. Si elle avait été un peu plus prolétaire, elle aurait peut-être insisté pour habiter dans une demeure raffinée, meublée dans le style Régence. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait épousé un homme si « inférieur à sa condition » qu’on ne pouvait interpréter son choix que comme une échappatoire et un soulagement.


    Peter savait que la décision finale appartenait à Genevieve.


    — Alors, on la prend ?


    — Bonté divine… Oui.


    Douze ans plus tard et deux jours après Noël, il se retrouva donc dans son atelier, à trier des fers à cheval qui n’en avaient pas besoin, juste pour évacuer la colère qu’il ressentait envers Tara.


    Genevieve apparut à la porte de l’atelier.


    — Laisse donc ces satanés machins, Peter. Tu t’étais promis de prendre une semaine de congé. Viens plutôt jouer avec les enfants.


    — C’est vrai. J’arrive.


    Il balança les fers dans une boîte en bois, où ils s’entrechoquèrent en tintant comme des diapasons.


     


    Deux jours plus tard, il était de nouveau assis dans sa voiture devant la maison de Richie. Cette fois, il avait sauté le pas et arrêté le moteur. Il pleuvait. Le pare-brise et les fenêtres latérales de la voiture s’étaient embués, et il dut essuyer la vitre pour regarder à l’extérieur. Non qu’il y ait grand-chose à y voir.


    Peter resta ainsi une quinzaine de minutes. Une lueur brûlait dans la maison de Richie, la même petite lampe terne que la dernière fois, loin à l’arrière de la maison. Personne ne semblait passer devant, et personne n’entra ni ne sortit de la maison.


    La condensation sur le pare-brise reflétait l’état d’esprit de Peter. Il était embrumé, tiraillé entre la possibilité de se lever pour aller frapper à la porte et celle de s’enfoncer plus profondément dans son siège. Richie et lui avaient été amis d’enfance jusqu’à la disparition de Tara, et un peu après. Ils avaient fait les quatre cents coups ensemble.


    Une fois, quand il avait onze ans, Peter eut la bêtise de traverser à pied un lac gelé. Au milieu du lac, la glace céda d’un coup. Son poids y découpa un trou parfaitement circulaire. Alors qu’il s’efforçait de prendre appui sur la glace pour remonter, elle s’effrita sous ses mains et se brisa encore et encore, le faisant replonger dans l’eau glaciale. Richie fit exactement ce qu’on n’était pas censé faire dans cette situation : il traversa calmement le lac, tendit un bras à Peter et le tira hors de l’eau.


    Ils rentrèrent chez eux côte à côte, Peter trempé et gelé.


    — Imbécile ! cracha-t-il en grelottant. Tu aurais pu passer à travers la glace, toi aussi.


    — Ouais.


    — Tu m’as sorti de là.


    — Ouais.


    — On aurait pu mourir tous les deux.


    — Ouais.


    — Imbécile.


    — Ouais.


    Deux ans plus tard, Peter lui rendit la pareille. Par une belle soirée d’été, au parfum sucré de gazon fraîchement tondu, ils jouaient au cricket sur le terrain de jeux avec des enfants plus jeunes. Deux garçons plus âgés apparurent, des inconnus aux visages plissés par la méchanceté. L’un d’eux portait un bâton au bout duquel une corde formait un nœud coulant. Juste pour s’amuser, par pure cruauté, le garçon au bâton se dirigea vers Richie, passa le nœud autour de son cou et serra. Richie tomba à genoux, le visage violacé, luttant pour respirer.


    Peter tenait la batte de cricket. Sans hésiter, il se dirigea vers la petite brute avec autant de désinvolture que s’il avançait sur le terrain de cricket pour continuer à jouer. Il brandit la batte et frappa le garçon très fort sur l’oreille. Sa tête fit le même bruit agréable que la balle de cricket rencontrant la batte, le son du cuir sur le bois. Le garçon s’écroula comme si on venait de lui tirer dessus.


    Le second agresseur blêmit.


    — T’es cinglé, putain ! cria-t-il. T’aurais pu le tuer !


    — T’en veux, toi aussi ? demanda Peter.


    Richie, toujours violet, arracha le nœud coulant à son cou et se servit du bâton pour donner un coup à son bourreau, qui était étendu par terre, les mains sur la tête. Le deuxième garçon jugea préférable de se taire.


    — C’est bon. Laisse tomber, dit Peter.


    Le jeu de cricket était terminé. Ils prirent le chemin de chez eux sans un mot, laissant l’assaillant étendu par terre.


    Ils avaient un long passé en commun, et beaucoup de douleur.


    Peter fut tiré en sursaut de sa rêverie quand la portière côté passager s’ouvrit sur un homme en sweat à capuche gris. L’homme avait sérieusement besoin d’un coup de rasoir. Il posa sur Peter des yeux fixes et injectés de sang.


    — T’as l’intention de rester là longtemps avant d’entrer ?


     


    — Tu veux une bière ou un whisky ? demanda Richie.


    — Je veux bien une bière.


    Richie ne parut pas l’entendre, car il versa deux doses de whisky dans des gros verres et lui en tendit un.


    — Sacrée surprise de te voir ici.


    Peter prit une gorgée de whisky. Cuvée spéciale supermarché. Il s’enfonça dans le canapé en cuir et balaya la pièce du regard. Trois guitares électriques étaient posées de-ci de-là, et quelques petits amplis. Une grosse guitare acoustique, qui avait l’air de valoir une fortune. L’endroit était ordonné, mais poussiéreux. Aucun signe de la présence d’une femme. Peter avait entendu dire, au fil des ans, que Richie vivait avec telle ou telle femme ; il était censé avoir eu un enfant avec l’une d’elles, mais rien n’indiquait l’existence d’un enfant ou d’une famille.


    — Une clope ? proposa Richie en allumant une cigarette.


    — Non. J’ai arrêté. Plus personne ne fume chez soi, de toute façon.


    — Dans cette maison, si.


    Richie exhala une volute de fumée pour appuyer son propos.


    Ses cheveux étaient coupés très court. Autrefois, il avait de magnifiques cheveux longs, et les filles raffolaient de cette crinière soyeuse ; certaines, en tout cas, et Tara avait dit une fois que c’était ce qui l’avait fait tomber amoureuse de lui. Cette coupe sévère était peut-être destinée à camoufler la teinte poivre et sel que le temps lui avait donnée, mais elle ne faisait que mettre en évidence la forme osseuse de son crâne. Sa peau pâle y paraissait fine et tendue à se rompre. Les veines, sur son front, étaient un peu trop proéminentes et un peu trop bleues.


    À présent, Richie portait des lunettes rondes et désuètes, façon John Lennon. Il les fit remonter sur son nez.


    — Il paraît que tu es forgeron, maintenant.


    — Maréchal-ferrant.


    — C’est quoi, la différence ?


    — Les chevaux. Les fers à cheval.


    Richie hocha la tête et prit une autre gorgée de whisky.


    — Jamais monté sur un cheval, personnellement.


    — Ce sont des créatures sensibles. Inconstantes. Il faut faire gaffe à ne pas se prendre un coup dans la tête. (Peter désigna les guitares.) Je vois que tu as gardé la foi.


    Richie grogna.


    — Ça te permet de gagner ta croûte ?


    D’après ce que savait Peter, Richie jouait dans les pubs, rejoignait et quittait des groupes, bossait en studio quand il trouvait à se faire embaucher.


    — C’est une croûte. Une demi-croûte. Tu habites à la Vieille Forge, hein ? Femme et enfants. Quatre enfants.


    — Ouais.


    — T’es venu ici, le jour de Noël. Je t’ai vu. Assis dehors. T’as eu la trouille de rentrer.


    — Ouais.


    Richie vida son verre et le remplit de nouveau. Comme si l’idée lui venait après coup, il se leva et porta la bouteille jusqu’à Peter pour lui en verser aussi une autre dose. Il baissa son crâne tondu, gris et osseux, s’approcha dangereusement près de Peter et brandit un doigt rageur.


    — T’es qu’un salopard ! Un salopard ! T’entends ? Un salopard, de pas m’avoir parlé depuis tout ce temps. Salopard.


    Il regagna son siège et se laissa retomber sur le coussin couvert de cuir.


    Peter eut envie de dire qu’il faut être deux pour qu’un silence s’installe. Au lieu de cela, il dit :


    — C’est bon, tu te sens mieux ?


    Richie le gratifia d’un sourire carnassier.


    — En fait, ouais. Je me sens beaucoup mieux. Je suis même détendu, là.


    — C’est bien, parce que j’ai un truc à te dire.


    Richie cligna des yeux.


    — Tara est revenue.


    Richie scruta son ancien ami du regard sans dire un mot. Au bout d’un moment, il ôta ses lunettes et les essuya avec le bas de son sweat-shirt, les remit et dévisagea de nouveau Peter.


    Les deux hommes restèrent assis en silence, à siroter leur whisky.


    
      
        1 Cette comptine est inspirée d’une tragédie survenue à la fin du XIXe siècle, en Irlande ; Bridget Cleary fut brûlée vive par son mari qui la croyait enlevée par des fées et remplacée par un changelin. (NdT)

      

    

  



    5.


    « Il est bien étrange et singulier que je ne puisse pas, en toute sécurité, boire dix bouteilles de champagne ; mais il faut reconnaître que le champagne lui-même est une chose étrange et singulière. Si je bois le breuvage des fées, il est juste que je boive selon les règles des fées. »


    G.K. CHESTERTON


     


    — Nous ne venons plus ici, depuis que tu es partie.


    — Je sais, dit Tara. Papa et maman m’ont dit que vous ne veniez plus. Mais j’adore toujours cet endroit.


    Peter secoua la tête.


    — C’était trop douloureux de venir.


    Les Outwoods représentent quarante hectares de chênes, de sorbiers et de bouleaux, de houx et d’ifs, tremblant au bord d’un ancien cratère volcanique et surplombant Soar Valley ; une enclave sans âge de bois anglais au cœur de Charnwood Forest. Ses formations rocheuses recèlent les plus vieux fossiles qui soient. Des plantes rares jaillissent de son sol riche en minéraux. Les fameuses amanites tue-mouches, rouges à pois blancs, naissent et grossissent autour des bouleaux aux reflets argentés, aspirant le sucre de leurs racines, rendant de l’eau et des minéraux. Les arbres conduisent et diffusent l’énergie du bois. Cette contrée est un monstre énigmatique, dont l’atmosphère lugubre vibre d’électricité, dégageant une impression tantôt inquiétante tantôt apaisante. Le sol résonne sous les pas.


    « C’est un endroit où l’on doit aller quand on a un feu dans la tête », disait toujours Tara.


    Ou alors, tout cela n’est qu’un charabia fantaisiste, et les Outwoods ne sont rien d’autre qu’une bête étendue de vieille forêt. Mais même un visiteur totalement dénué d’imagination se laisserait bouleverser à un moment de l’année, au moins ; car il est si beau, le bois tapissé de jacinthes au mois de mai.


    — Tu n’es jamais revenu admirer les jacinthes ?


    — Non, dit Peter.


    Tara et Peter cheminaient seuls en compagnie des deux chiens. Genevieve avait décidé à la place de Peter qu’elle ne les accompagnerait pas.


    Tara portait un long manteau de laine que Peter crut reconnaître, et une écharpe multicolore dix fois trop longue qu’il n’avait jamais oubliée. Il avait raison : Mary avait conservé tous les vêtements de Tara dans des sacs en plastique, au grenier. Personne n’y avait touché pendant toutes ces années. Un linceul de plastique dans un lieu sombre et silencieux. Peter, lui, les aurait brûlés jusqu’au dernier.


    En revanche, le bonnet péruvien, avec ses oreillettes et ses pompons, était neuf.


    — Tu as fait quelque chose de spécial, demanda-t-elle, pour le réveillon du jour de l’An ?


    — Je suis resté à la maison.


    — Ah bon ?


    — Une soirée tranquille. J’ai ouvert les portes à minuit. Ramené du charbon et un penny à l’intérieur (2). Et voilà le travail.


    — Ça ne te ressemble pas. L’année dernière, tu étais sorti faire la noce. Tu n’étais rentré que trois jours plus tard. Trois jours !


    Peter fit halte.


    — L’année dernière ?


    Tara s’arrêta net. Elle ouvrit la bouche, puis détourna vivement le regard.


    — Je veux dire la dernière fois.


    Elle ramassa un bâton et le lança pour que les chiens aillent le chercher. Le bout de bois tournoya dans les airs avant de s’écraser contre un bouleau.


    — Eh bien, dit-il, quand on doit s’occuper de quatre enfants et d’une ménagerie, ce n’est pas pareil…


    — Oui.


    Peter l’observa avec attention, faisant de son mieux pour être discret. Il fit semblant de regarder ailleurs lorsqu’elle tourna les yeux vers lui et remarqua qu’elle évitait toujours de croiser son regard derrière ses lunettes sombres. Elle détenait un secret terrible, il le savait.


    Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire à son sujet, c’était que son apparence semblait varier en fonction de la lumière. Genevieve avait constaté qu’elle paraissait très jeune, et c’était vrai. Sous les lumières les plus douces, elle aurait presque pu passer pour une jeune fille de l’âge de Zoe, ou bien une adolescente plus âgée. Mais le soleil direct révélait parfois des petites rides bienveillantes autour de sa bouche, ou rieuses au coin de ses yeux. Son teint resplendissait d’une jeunesse anormale. À voir ses mains gracieuses et délicates, on aurait dit qu’elle n’avait pas travaillé un seul jour de sa vie. Du moins, quand on les comparait aux mains rudes et balafrées d’un maréchal-ferrant.


    Quelque chose dans la silhouette de Tara, dans sa fragilité, avait toujours donné envie à Peter de la protéger. Plus d’une fois, il s’était demandé s’ils avaient bien le même père. Peter était large, bâti comme un bûcheron, un gentil géant, et il revendiquait lui-même sa lenteur d’esprit. Elle, au contraire, était vive, avec un corps élancé, une langue acérée. Il était terrien ; elle, aérienne. Il était fait d’argile et de fer ; elle, de feu et de rêve.


    Richie était tombé fou amoureux d’elle. Peter en avait été témoin depuis le début, comme on voit parfois arriver un changement de climat ; on s’en désole, mais on ne peut rien pour l’empêcher. C’était Richie, en particulier, qui l’avait encouragée à les accompagner en virée, alors que Peter pouvait se sentir gêné par la présence scrutatrice de sa sœur. Mais un jour, Peter avait vu Richie et Tara rire ensemble d’une certaine manière. Il aurait dû s’apercevoir à ce moment-là qu’ils étaient destinés – ou condamnés – à devenir amants. Peter avait eu une vision momentanée de Richie avec elle dans les nuages, et en flammes. Il s’inquiétait davantage pour Richie que pour sa sœur.


    — Il va falloir que tu ailles voir Richie, dit Peter. Un jour ou l’autre.


    Elle resta silencieuse et relança le bâton pour les chiens.


    — Tara, je suis allé le voir chez lui. Avant-hier.


    Tara parut interloquée.


    — Tu sais qu’on s’est disputés, après ton départ ? reprit Peter. Je me suis laissé persuader qu’il avait quelque chose à voir avec ça. Avec ta disparition, je veux dire.


    — C’était idiot. Richie ne ferait pas de mal à une mouche.


    — Il est devenu bizarre, quand tu as disparu. Ça semblait concorder.


    — Tout semble concorder jusqu’à ce qu’on soustraie quelque chose.


    — Quoi ?


    — Comment est-il ?


    — Vieux. Comme moi.


    — L’âge, c’est un état d’esprit.


    — Foutaises.


    — Tu en es sûr ?


    — J’ai le dos cassé, les genoux qui flageolent, la vue qui baisse et des cheveux blancs.


    — C’est le fait de ferrer les chevaux qui t’a cassé le dos, pas l’âge. Enfin bref… Je sais où trouver une fontaine de jouvence. Seigneur, tu te souviens quand ce bois était tout couvert de jacinthes ?


    — L’année où tu nous as quittés. Elles étaient…


    — Elles étaient d’une beauté envoûtante. Elles tapissaient le bois tout entier. On aurait dit qu’il était sous l’eau.


    — Tara, tu n’as pas voyagé du tout. Du moins pas là où tu le prétends. Mytilène n’est même pas en Crète, bon sang.


    — Je savais que tu essayais de me piéger. Je le savais.


    — Alors pourquoi ne pas avoir dit la vérité ? Juste la vérité, bordel ?


    Elle se tourna, attrapa les manches du manteau de Peter et lui cria presque à la figure :


    — Parce que quand je te dirai la vérité, je serai obligée de repartir. Vraiment. Je serai obligée de partir. Tu n’en croiras pas un mot, et tu me haïras encore plus, et je n’aurai pas d’autre choix que de m’en aller. C’est tout. Maintenant que j’ai la chance de passer un petit moment avec toi, je n’ai pas envie de tout gâcher. Je t’aime, Peter, tu es mon frère. J’aime papa et maman. Mais une fois que je vous aurai avoué la vérité, il n’y aura plus rien entre nous. C’est ça que tu veux ?


    — Bien sûr que non, enfin ! Qu’as-tu bien pu faire de si horrible ? Tu as tué quelqu’un ?


    — Mais non, voyons.


    — Alors ça ne peut pas être si affreux que ça ! On ne te haïra pas !


    — Oh, si, je t’assure. Simplement parce que vous ne me croirez pas.


    — Alors laisse-nous au moins une chance ! Avoue franchement. La vérité, pure et simple.


    Tara se détourna de lui. Ses yeux couleur de châtaigne se voilèrent dans leur contemplation du vieux volcan éteint. On aurait dit qu’elle observait une autre époque, ou qu’elle entendait d’autres paroles résonner dans sa tête.


    — D’accord, dit-elle. D’accord. Je vais te le dire.


    
      
        2 Ces gestes rituels illustrent deux superstitions anglaises liées à la nouvelle année. L’ouverture des portes à minuit permet à l’année écoulée de quitter la maison, laissant place à la nouvelle. La première personne entrant dans la maison après minuit apporte des présents symboliques garantissant la bonne fortune de la maisonnée : charbon, argent, mais parfois aussi pain, sel et whisky. (NdT)

      

    

  



    6.


    « La langue de fer de minuit a compté douze.


    — Amants, au lit ! voici presque l’heure des fées. »


    WILLIAM SHAKESPEARE


     


    Oh oui, les jacinthes avaient fleuri au mois de mai. Tu te souviens ? Leur parfum vous grisait en un rien de temps. Il vous retournait et vous secouait comme un prunier. On ne pouvait pas marcher entre les fleurs, cette année-là, tant elles étaient denses ; on était obligé de nager dedans. Cette folie ! L’arôme était si subtil qu’il se déposait partout, dans les narines, dans la moindre cavité, et sur les doigts, comme l’odeur sucrée d’un péché. N’est-ce pas, qu’il nous enserrait de dentelle bleue et qu’il nous emportait au loin ?


    Nous avons marché tous les deux, cette année-là, pas vrai ? Il y avait de petits sentiers entre les jacinthes, et je suis sortie du sentier, et tu m’as dit que je serais punie d’avoir quitté le passage, d’avoir piétiné les jacinthes. Tu m’as dit qu’il y avait une loi contre ça. Mais tu voulais dire une coutume.


    Et pourtant, il y en avait tellement… Elles étaient si capiteuses, si éclatantes, elles me faisaient signe, et je n’ai pas pu m’empêcher de tracer mon propre chemin parmi les jacinthes. À l’époque, j’ai cru – ou l’on m’a fait croire – que je n’avais pas écrasé la moindre fleur, le moindre brin vert ni le moindre bulbe sous mes pieds, qu’elles m’avaient soulevée de quelques centimètres au-dessus du sol pour me soutenir et me transporter. Je me trompais. C’était une offense. Je le sais, à présent.


    Nous le savons tous, à présent.


    La jeunesse ne craint rien, car elle ne sait rien.


    Je me suis perdue dans les jacinthes. Cœur, esprit et âme. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment, j’étais de ce monde, et puis l’instant d’après, je me suis sentie bizarre, étourdie, étrangère. Je crois que c’est à cet instant que la porte s’est ouverte. Mais je ne l’ai pas franchie. Pas à ce moment-là. Pas encore.


    On parlait, toi et moi, et on est arrivés devant ce vieux rocher couvert d’épais lichen, couleur de marmelade, cet affleurement brandi comme un poing avec un doigt pointé vers le paradis. C’est ce qu’on disait toujours : « un doigt de marmelade pointé vers le paradis ». Je prévoyais de te parler de la dispute que j’avais eue avec Richie, de tout ce qui n’allait pas, et de l’événement qui nous avait amenés au bord d’une grande décision. J’étais presque sûre de la façon dont ça allait se terminer, mais je ne le lui avais pas encore dit. Je voulais en parler avec toi, pour voir s’il y avait un moyen de le lui dire sans lui faire de la peine. Mais quelque chose m’a arrêtée avant que je te le dise.


    C’était le rocher. Un nuage de petits scarabées dorés voletait autour du rocher, leurs carapaces lisses étincelant sous le soleil de mai comme des silex frappant sur des pierres. Et la lumière dorée pétillait, crépitait de centaines d’étincelles minuscules et ailées. Tu étais époustouflé, toi aussi. Toi que rien n’étonnait. Nous les avons contemplés en silence. C’était comme une bénédiction, c’était comme un cadeau.


    Mais je savais qu’il se passait quelque chose. Et j’ai oublié Richie, j’ai oublié ce que je voulais te dire. J’ai simplement regardé l’air crépiter de ces petits éclats flamboyants, consciente qu’il allait se passer quelque chose.


    Le lendemain, j’ai demandé à Richie de venir avec moi, ici, au bois des jacinthes. J’étais déterminée à le lui dire. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que c’était le bon endroit pour lui annoncer que c’était terminé. Que je ne pouvais pas lui offrir ce qu’il voulait. Jamais je ne referais une chose pareille : emmener quelqu’un dans un endroit sublime pour le plaquer, ce n’est pas une bonne idée. Je pense que si l’occasion se présentait de nouveau, j’emmènerais mon compagnon dans une décharge industrielle avant de rompre. C’est cruel de faire ça devant un paysage magnifique. Mais bref, je ne savais rien, à l’époque. Je croyais que c’était poétique et que c’était la meilleure chose à faire.


    Il a refusé tout net de m’écouter.


    — Ça ne se passera pas comme ça, m’a dit Richie ce jour-là.


    J’ai répondu :


    — Tu peux bien dire ce que tu veux.


    Il était en colère et il souffrait. Il a pleuré. J’ai pleuré. Et puis je suis partie en courant, je me suis enfuie à travers bois, et je me suis cachée. Tu vois cet amas de rochers couleur d’ambre, là-bas ? Je me suis cachée derrière un de ces rochers. Il est venu me chercher en hurlant. Il pleurait et il criait mon nom. Je me suis blottie derrière le rocher, et quand il est passé à côté, j’ai fait le tour et j’ai couru à toute vitesse en direction des fours à charbon, là-bas. Il a continué dans l’autre sens, en m’appelant toujours. Sa voix s’est éloignée et je suis repartie dans les bois, remontant la pente, plus haut, piétinant les jacinthes sur mon passage.


    Je ne me suis même pas demandé, à ce moment-là, comment je ferais pour rentrer chez moi. Richie m’avait emmenée ici dans sa vieille Coccinelle Volkswagen, avec tous ces autocollants « Le Rock contre le Racisme » collés dessus. Il avait garé la voiture dans l’herbe sur le bas-côté de Breakback Lane, alors j’ai fait exprès d’éviter cette partie-là des Outwoods. J’ai trouvé un autre rocher couvert de marmelade au milieu des jacinthes, et je suis restée assise dos à la pierre pendant une heure, deux peut-être. Quand je suis retournée à l’endroit où Richie avait garé sa voiture, il était parti. J’étais terriblement soulagée.


    J’ai vu un couple de personnes âgées qui regagnaient leur véhicule. Ils venaient de faire une promenade. J’ai marché jusqu’à eux, l’air larmoyant, et j’ai menti. J’ai prétendu que mon petit ami m’avait laissée en plan après une dispute. Ils ont dit que ça devait être un drôle de chenapan, celui-là, et que je devrais me trouver un bon gars, un qui n’abandonnerait pas une jeune fille comme ça.


    — Vous ne savez pas qui peut traîner dans un endroit pareil, a averti l’homme. Une jolie fille comme vous.


    Ils m’ont proposé de me reconduire chez moi, et bien sûr, j’ai accepté. Ils m’ont ramenée juste devant la porte et m’ont fait promettre que je n’adresserais plus la parole au goujat qui m’avait laissée toute seule dans les Outwoods. J’ai promis.


    Mais quelque chose avait commencé. Dans ma tête, quelque chose avait commencé. C’était comme si le parfum des jacinthes, ce jour-là, m’avait ouverte en deux, comme une drogue. Cette odeur flottait toujours à la lisière de mes sens, plantée quelque part dans ma gorge, sur mes doigts, dans mes narines, jusqu’à ce que j’essaie de la sentir ou de la goûter de nouveau : j’en étais alors incapable. Elle était là tout le temps ; mais quand j’essayais de la chercher, de la capturer, elle disparaissait.


    Cela avait un drôle d’effet sur moi. J’avais en permanence l’impression que j’allais m’envoler, loin de cette planète. Et j’avais l’impression que ma tête allait s’embraser. Tu te souviens de ce poème :


     


    J’allai jusqu’au bois de noisetier


    Parce qu’en ma tête brûlait un feu (3)


     


    Je l’ai toujours aimé, parce que j’avais souvent ce sentiment. Et quand cela m’arrivait, je venais dans ces bois jusqu’à ce que le feu s’éteigne. Mais là, c’était différent. J’avais chaud à l’arrière de la tête. Je savais qu’il allait se passer quelque chose.


    Je me souviens, à la maison, maman m’a demandé si j’allais bien, et j’ai dit oui. Richie a appelé, mais j’avais déjà donné mes instructions à maman ; elle lui a dit que j’étais bien rentrée des Outwoods, mais que j’étais ressortie depuis.


    — Vous avez eu des mots, tous les deux ? m’a-t-elle demandé.


    Des mots.


    J’ai rêvé de scarabées dorés en vol. Mais ils ressemblaient à ceux qu’on voit sur les tombes égyptiennes. Et alors qu’ils volaient autour de moi, ils se figeaient dans les airs et l’essaim immobile formait des mots, composés d’éclats de feu et de lumière. Mais je n’arrivais pas à les lire : ils se dispersaient toujours juste au moment où je m’apprêtais à les comprendre.


    Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, il y avait une petite marque de brûlure sur ma tête de lit, là où mon crâne avait touché le panneau en pin. Tu te rappelles ? Je te l’ai montrée. Je t’ai dit que ma tête était brûlante et qu’elle avait laissé une marque sur le bois. Tu as ricané et tu as dit que c’était impossible. Mais je suis certaine de ce que j’avance.


    Je le sais, et pas toi.


    Richie refusait d’arrêter de téléphoner. Il appelait toutes les heures. Ça me rendait folle, et ma tête était sur le point d’exploser. Maman a dit qu’elle ne pouvait pas continuer à mentir et à dire que je n’étais pas là, alors je suis sortie, pour qu’elle puisse lui dire la vérité. J’ai pris mon vélo et j’ai pédalé jusqu’aux Outwoods. Je n’avais pas d’antivol, alors j’ai caché le vélo derrière un arbre et je l’ai couvert de branchages. Puis je suis allée marcher au milieu des jacinthes. Cette fois, le parfum s’est abattu sur moi comme une rafale, un nuage, et j’ai été entraînée plus loin dans les bois, le long d’une vieille piste pour cavaliers. Il n’y avait pas beaucoup de monde, cet après-midi-là, en pleine semaine. Un cavalier est passé au trot sur son poney. C’est la seule personne que j’ai croisée.


    L’odeur des jacinthes était enivrante, mais elle me procurait aussi un sentiment de paix, de sérénité. J’ai arrêté de penser à Richie. J’ai arrêté de penser à ce qui se passait en moi. J’ai de nouveau marché dans les jacinthes, et je devais savoir qu’en les écrasant sous mes pas, je ne faisais que libérer davantage leur étrange parfum. Au bout d’un moment, j’ai trouvé un rocher couvert de mousse vert vif et de lichen orange. Je me suis assise dans les jacinthes et j’ai posé ma tête contre l’oreiller de pierre moussue.


    Les jacinthes formaient un lac et la terre s’était transformée en eau, et tous les arbres et les buissons semblaient émerger de ce bassin. On aurait dit que le ciel s’était confondu avec le sol ; et je ne savais pas si le ciel était la terre, ou si la terre était l’eau. J’avais été retournée, tête en bas. J’ai dû m’agripper au rocher avec mes ongles pour m’empêcher de tomber dans le ciel de la terre ou dans l’eau du ciel. Mais je n’ai pas réussi à tenir, et je sais que je me suis envolée.


    Je portais une bague que Richie m’avait offerte le lendemain du jour où nous avions couché ensemble pour la première fois. Ma première fois. Cela s’était passé ici même, et à ce moment de ma vie, j’avais eu envie que Richie me tienne dans ses bras pour toujours. À présent, je n’en étais plus si sûre. J’ai retiré sa bague et je l’ai lâchée, et elle est tombée, tombée à travers le ciel bleu sur le tapis d’émeraude et d’ambre, la mousse et le lichen moelleux qui recouvraient le vieux rocher.


    Je me suis sentie plus libre. Plus légère. Je me suis rassise, la tête contre la mousse. Le gazouillis des oiseaux s’est estompé et on aurait dit que le bois tout entier s’était tu. Je me suis peut-être assoupie. Mais si c’est le cas, je me suis réveillée en sursaut quand j’ai entendu quelqu’un s’approcher de moi à travers les arbres.


    C’était un homme sur un joli cheval blanc. Il cheminait d’un pas lent, lancinant, sur la piste cavalière. De chaque côté du cheval, on avait accroché de grands paniers d’osier, qui semblaient pleins tous les deux. J’ai eu l’impression que l’homme parlait tout seul, ou bien à son cheval. Mais en tout cas, son assiette était la plus paresseuse que tu puisses imaginer, et le cheval bougeait à peine. L’homme portait une cravache et il l’agitait à petits coups secs contre l’animal, mais pas assez fort pour qu’il le sente. Il avait laissé reposer les rênes sur le garrot de sa monture, et j’ai presque cru qu’il dormait sur son cheval blanc.


    J’ai décidé de ne pas faire de bruit et de rester la tête appuyée contre la pierre moussue, afin qu’il ne me voie pas et passe son chemin. Mais alors qu’il s’approchait, j’ai vu qu’il avait les yeux rivés sur moi. Il a agité sa cravache et a fait dévier sa monture de la piste dans ma direction, écrasant les jacinthes sous les sabots du cheval.


    Et ces sabots étaient énormes. La créature était gracieuse, mais ses jambes robustes ressemblaient à celles d’un cheval de trait, ornées d’épais fanons de crin. L’animal s’est avancé lentement vers moi, en dodelinant du chef à chaque pas. Puis il s’est arrêté juste devant moi. L’homme s’est un peu redressé sur sa selle et m’a souri d’un air amusé.


    J’aurais dû avoir un peu peur, mais ce n’était pas le cas.


    J’ai dit :


    — C’est le cheval le plus blanc que j’aie jamais vu.


    — En effet, a-t-il rétorqué. C’est le cheval le plus blanc que vous ayez jamais vu ; et c’est le plus blanc que vous verrez jamais.


    Il avait un accent inhabituel. J’ignorais d’où venait cet accent, mais je le trouvais plutôt joli.


    — Et c’est pour cela qu’il m’appartient.


    Il est resté assis comme ça un moment ou deux, dans un silence un peu gênant, et nous nous sommes dévisagés mutuellement.


    — Comment s’appelle-t-il ? demandai-je pour briser la glace.


    — Tss ! a-t-il fait.


    Il a souri comme s’il me trouvait un peu simplette.


    — On ne donne pas de noms aux chevaux. Ils n’aiment pas ça.


    — C’est la première fois que j’entends dire ça, ai-je rétorqué.


    — Je ne m’attends pas à ce que vous sachiez beaucoup de choses ; vous n’êtes qu’un petit brin de fille, après tout.


    Il répondait toujours du tac au tac, mais ses répliques étaient adoucies par le sourire qui étirait ses lèvres rouges et humides. Lui-même n’était pas bien vieux. La trentaine, peut-être, ai-je pensé. Trop vieux pour moi, mais pas si vieux que ça.


    Puis il a dit :


    — Il a l’air très confortable, l’oreiller que vous vous êtes déniché. Très confortable.


    Et il a sauté à bas de sa monture.


    Il a lâché les rênes du cheval blanc et j’ai cru qu’il allait s’approcher de moi, mais au contraire, il s’est éloigné. Il est allé à l’autre bout du rocher plein de mousse.


    — Cela vous dérangerait-il que je le partage avec vous ? Ici, seulement ; pas trop près, c’est plus sûr. Car je vous connais, vous, les jeunes filles.


    Il était bien trop loin pour que je me sente menacée, alors j’ai dit :


    — On est dans un pays libre.


    — Oui… et non, a-t-il commenté.


    Il s’est laissé tomber à terre, a posé sa tête sur le rocher, et je crois bien qu’il s’est endormi aussitôt. Peut-être faisait-il semblant. En tout cas, il a fermé les yeux et sa respiration a changé. Je voyais sa poitrine se soulever à un rythme régulier. Il faisait chaud, cet après-midi-là. Son cheval, qui n’avait pas de longe, est allé s’abriter sous un arbre d’un pas pesant. J’ai attendu un peu, pensant que l’homme allait prendre la parole d’un instant à l’autre, mais il n’en a rien fait. Il est resté allongé au milieu des jacinthes, les yeux fermés, la bouche très légèrement entrouverte.


    Je me suis redressée pour l’observer plus attentivement. Au début, je me demandais si ce n’était pas un gitan. Mais il n’avait pas les manières d’un gitan, et ceux-ci se déplacent rarement tout seuls. Puis je me suis dit que c’était peut-être un genre de hippie ; un de ces vieux types qui s’obstinent toujours à s’habiller comme dans leur jeunesse. Ses cheveux tombaient jusque dans son cou, en une masse de boucles sombres derrière laquelle j’ai vu briller une boucle d’oreille en or, mais Richie et toi aviez les cheveux plus longs encore. Il portait une chemise blanche sans col, et un gilet noir ; et puis un pantalon noir bouffant, resserré au genou et rentré dans ses bottes de cheval.


    Au repos, il paraissait un peu plus jeune que je ne l’avais cru auparavant. Il avait besoin d’un coup de rasoir, ai-je pensé. Mais il était beau et il avait des lèvres sensuelles. J’ai passé environ une demi-heure à le contempler.


    Il s’est réveillé – ou a fait semblant de se réveiller – en sursaut. Il s’est redressé précipitamment. D’abord, il a cherché son cheval du regard, et l’animal a hoché la tête depuis son abri ombragé. Puis l’homme s’est retourné pour me regarder, et ensuite jeter des coups d’œil tout autour de lui, paraissant ne pas comprendre comment il était arrivé là. Enfin, tout aussi subitement, il s’est détendu.


    Il s’est adossé de nouveau au rocher, mais cette fois, il a appuyé sa tête sur sa main et m’a souri.


    — Je suis désolé, a-t-il dit. Je dois vous sembler terriblement impoli. Je ne sais pas pourquoi je me suis endormi ainsi.


    — Ce n’est pas grave, l’ai-je rassuré.


    — J’ai senti le sommeil m’envahir. Et je n’ai pas pu l’en empêcher. On dirait que ce lieu est enchanté.


    — Oh, c’est le cas, ai-je reparti. Il est enchanté.


    Il a eu l’air un peu inquiet, mais je pense qu’il faisait semblant.


    — Ah bon ? Vraiment ?


    — Oh, oui, ai-je insisté.


    C’est tout de même agréable d’avoir une longueur d’avance sur un homme.


    — Je connais cet endroit, ai-je précisé.


    — Oui, je vous crois, dit-il. Je crois que vous connaissez cet endroit.


    Son cheval s’est éloigné.


    — Vous n’avez pas peur ? ai-je demandé.


    — Pour le cheval ? Non, elle ne s’en ira pas sans moi. Je n’ai pas de meilleure amie au monde.


    — Votre meilleur ami est un cheval ? Vous ne devez pas très bien vous entendre avec les gens.


    Il a ri, et de petites rides sont apparues au coin de ses yeux. J’ai pensé qu’il était un peu plus vieux, finalement.


    — Vous ne manquez pas de cran, hein ? C’est vrai. Je ne m’entends pas particulièrement bien avec les autres. Ma propre compagnie me suffit, vous voyez ?


    — Je suis pareille.


    Il a plissé les yeux en me regardant.


    — Si je viens m’asseoir près de vous, vous ne me sauterez pas dessus ?


    Sa manière de s’exprimer m’a fait rire.


    — Non, je ne vous sauterai pas dessus.


    Il s’est avancé à quatre pattes dans les jacinthes et s’est assis près de moi, contre le rocher plein de mousse. Ses fesses n’étaient qu’à une dizaine de centimètres des miennes. Je sentais son odeur. Il avait un parfum bien distinct ; frais, mais masculin. Il a joint les mains derrière sa tête et a contemplé le ciel bleu. Les oiseaux gazouillaient dans les arbres. Je sais ce que tu penses, que je prenais un gros risque, là, au milieu des bois, comme ça. Mais je me sentais en sécurité avec lui.


    Il avait l’air si gentil.


    
      
        3 Extrait de The song of Wandering Aengus, W. B. Yeats. (Trad. Jean Briat)
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    « En l’an 1670, non loin de Cirencester, il y eut une apparition ; on lui demanda si c’était un bon esprit ou un mauvais. Elle ne répondit pas, mais disparut avec un étrange parfum et un son très mélodieux. Monsieur W. Lilly croit que c’était une fée. »


    JOHN AUBREY


     


    À la Vieille Forge, pendant que Peter se promenait avec Tara dans les Outwoods, Zoe faisait les cent pas dans le séjour, son téléphone portable vissé à l’oreille. Elle parlait à son petit ami Michael, un rappeur blanc de quinze ans au visage dévasté par l’acné, ayant un goût prononcé pour les marques de luxe et une tendance à l’automutilation. Amber tentait d’épier la conversation de sa sœur tout en regardant un DVD que sa mère avait déjà qualifié de « peu recommandable ». Pendant ce temps, Josie avait volé un flacon de vernis à ongles à Zoe et peignait à la fois ses orteils et la moquette. Genevieve essayait, en vain, de faire le ménage à côté d’elles lorsqu’elle entendit le carillon de la porte d’entrée.


    Elle se demanda qui pouvait leur rendre visite le jour de l’An.


    — Quelqu’un veut bien aller ouvrir ? cria-t-elle en se dirigeant déjà vers la porte, car elle savait que personne d’autre ne le ferait.


    Sur son chemin, dans l’entrée, elle ramassa une paire de baskets, un pull, un tee-shirt, un pyjama d’enfant et un bout de bois mouillé que les chiens avaient déposé là. Elle avait tous ces objets sous le bras lorsqu’elle ouvrit la porte. Sur le seuil se tenait un homme grand et maigre, avec une coupe de cheveux sévère et des lunettes rondes cerclées de métal. Il avait le dos légèrement voûté.


    — Peter est là ? demanda-t-il d’une voix très grave.


    — Il est parti se promener dans les Outwoods.


    — Je m’appelle Richie.


    — Oui, je me doutais que c’était vous. Vous entrez ?


    Elle laissa tomber les baskets dans un coffre près de l’entrée et conduisit Richie à la cuisine. Là, elle posa les vêtements sur le plan de travail. Elle proposa à Richie de s’asseoir à la table, ouvrit la porte de derrière et lança le bâton dans le jardin. Elle referma vivement la porte comme pour éviter que l’un des chiens le rapporte aussitôt dans la maison. Puis elle écarta une boucle de cheveux de son œil avant de remplir la bouilloire électrique.


    Elle croisa les bras et appuya sa hanche contre le plan de travail, pour attendre que l’eau ait fini de chauffer. Ses yeux étaient rivés sur Richie, qui s’assit et se tortilla un peu, gêné, sous son regard.


    — Tout ça est très étrange, dit-elle finalement. Tara revient après vingt ans…


    — Vingt et un, rectifia Richie.


    — Et maintenant, vous voilà.


    Quelque chose heurta le mur extérieur avec un grand bruit. Richie tressaillit.


    — C’était quoi, ça ?


    — C’est notre enfant sauvage, Jack. Peter lui a offert une carabine à air comprimé alors que je n’étais pas d’accord, et il monte la garde contre les rats vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne vit plus dans la maison, désormais.


    — Quand Pete et moi étions enfants, on passait des heures allongés sur le toit du garage, à guetter les rats pour leur tirer dessus.


    — Certaines choses ne changent jamais.


    — Mais beaucoup de choses changent.


    — Du thé, ça vous va ? J’ai du café moulu quelque part, mais j’ai vraiment la flemme.


    — Du thé, c’est bien.


    Richie la regarda jeter des sachets de thé dans des mugs ébréchés et y verser l’eau de la bouilloire. Lorsque le thé fut prêt, elle posa les mugs sur la table et prit place en face de lui. Elle lui tendit la main.


    — Enchantée de vous rencontrer, Richie.


    Ils se serrèrent la main sans un mot.


    — Vous êtes luthier, n’est-ce pas ?


    — Joli mot pour dire que je change des cordes de guitare.


    — C’est un beau métier, pourtant.


    — C’était. Je ne l’exerce plus.


    Genevieve remarqua que ses mains tremblaient lorsqu’il porta la tasse à ses lèvres.


    — Pourquoi cela ?


    — Plus la patience.


    — Il va être navré de vous avoir manqué. Vous l’aviez prévenu de votre visite ?


    — Non. Ça m’a pris comme ça. Je me suis dit que j’allais passer. J’ai toujours été curieux, en fait. Je connaissais cette maison quand on était mômes. Le vieux maréchal-ferrant aussi. C’était un personnage de conte de fées, un vieux gars aux cheveux blancs avec d’énormes rouflaquettes. Je vous ai vue de loin, une ou deux fois. Je savais qu’il avait une belle petite famille, et tout. Une jolie femme, des jolis enfants, tout ça. J’étais content pour lui.


    — C’est tellement bête que vous ne vous soyez pas parlé pendant tout ce temps. Il raconte que vous étiez les meilleurs amis du monde quand vous étiez enfants.


    — On était les meilleurs potes, c’est sûr. Comme les doigts de la main.


    — Eh bien, je ne comprends pas.


    — Vous n’étiez pas là quand c’est arrivé.


    — Je ne sais même pas ce qui s’est passé, exactement. Pete n’en parle jamais.


    La porte s’ouvrit et Zoe entra, toujours au téléphone. Elle ne parut pas remarquer Richie. Elle pressa le combiné contre sa poitrine.


    — Je peux sortir ce soir ?


    — Pour aller où ? demanda Genevieve.


    Elle reprit le téléphone.


    — C’est où ? (Elle écouta un instant.) Au Cheval Blanc.


    — Un vrai repaire de drogués, ça, objecta Richie.


    Zoe lança un regard assassin à Richie puis se tourna vers Genevieve.


    — Tu demanderas à ton père.


    — Ça devrait être bon, dit Zoe dans le combiné avant de quitter la cuisine.


    — Ça craint, le Cheval Blanc, reprit Richie. Je faisais des concerts là-bas, avant. Le genre de bar où on s’essuie les pieds en partant, vous voyez.


    — On verra ce qu’en dit son père.


    — Je laisserais pas ma fille y aller, moi.


    — Vous avez une fille ?


    Richie soupira :


    — J’en ai une, mais je n’ai pas le droit de la voir.


    — Que s’est-il passé ?


    — Longue histoire.


    — Vous savez quoi, Richie ? dit Genevieve. Par ici, tout le monde a une longue histoire. Mais personne ne la raconte.


    Il ricana, et leva la main vers le paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine. Puis il se ravisa et n’y toucha pas.


    — J’ai eu une fille avec une mauvaise femme. C’était une sorcière, y’a pas d’autre mot. Maintenant, elle refuse de me laisser la voir, et j’en souffre chaque jour un peu plus.


    — Quel âge a votre fille ?


    — Presque neuf ans.


    — C’est affreux pour vous.


    — Sa vie m’a été volée.


    Richie expliqua à Genevieve quelques détails de l’affaire. Il dit qu’il n’avait pas vu sa fille depuis ses cinq ans. Il lui parla des tribunaux, et de leur indulgence à l’égard des mères. Il était aigri. Mais il se surprit à parler longuement à Genevieve, comme beaucoup l’avaient fait avant lui.


    — Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, dit-il plus d’une fois.


    Puis Amber entra et dit :


    — Viens parler à Josie !


    — Que veux-tu que je lui dise ?


    — Qu’elle est pénible !


    Genevieve sortit calmer le tumulte et découvrit le vernis à ongles renversé sur la moquette. Richie profita de son absence pour sortir s’en griller une. Se souvenant du garçon posté sur le toit de l’atelier, il sortit son mouchoir blanc et l’agita en l’air.


    — Ne tire pas ! Par pitié.


    Richie avança dans le jardin, tira sur sa cigarette et leva les yeux vers Jack.


    — Salut, dit-il.


    Jack hocha la tête, puis se concentra de nouveau sur sa visée.


    — Ils vont pas sortir se balader pendant que je suis là, pas vrai ? fit remarquer Richie. Qui es-tu, donc ?


    — Jack.


    — C’est quel calibre ?


    — 1.77.


    — Faudra que tu demandes à ton père de te trouver une 2.2. Pour éclater la tête des rats, y’a pas mieux.


    — Vous êtes Richie ?


    — On le dit.


    — J’en étais sûr.


    — Ton père t’a parlé de moi, alors ?


    — Ouais. Un peu.


    Richie fuma sa cigarette tandis que Jack, étendu sur le toit, suivait du regard le canon de sa carabine comme si un ennemi pouvait apparaître d’un instant à l’autre.


    Richie termina sa clope et rentra à l’intérieur. Genevieve n’étant pas revenue, il se permit d’entrer dans le séjour où Zoe et elle, à quatre pattes, tentaient de racler le vernis à ongles répandu sur la moquette. Josie pleurait et Amber, les bras croisés, boudait sur le canapé. Le regard de Richie s’arrêta sur une guitare dans un coin de la pièce.


    — Qui en joue ? demanda-t-il par-dessus les sanglots perçants de Josie.


    — Zoe prend des cours, répondit Genevieve.


    Richie ramassa la guitare, la soupesa et gratta les cordes. Il la tendit à Zoe.


    — Vas-y alors, ma grande.


    Zoe regarda Genevieve.


    — Je ne sais jouer que trois accords, dit-elle non pas à Richie, mais à sa mère.


    — Alors joue trois accords, rétorqua-t-il. Allez, essaie donc.


    — Je ne suis pas d’humeur.


    — Mais moi si, dit-il en lui mettant la guitare sous le nez.


    Zoe leva les yeux et décela quelque chose dans le regard de Richie qui la dissuada de protester de nouveau. À contrecœur, elle saisit l’instrument, s’assit et se mit à jouer. La télévision diffusait toujours le même DVD, et Richie l’éteignit. Amber émit un cri d’indignation feinte.


    — Allez, vas-y, trésor.


    Zoe joua ses trois accords en variant le rythme de sa main droite, tentant de mettre un peu d’enthousiasme dans son jeu. Richie écouta attentivement. Les plus jeunes filles le regardèrent écouter. Quand Zoe s’arrêta, Richie tendit la main pour la débarrasser de l’instrument.


    — Donnes-y.


    Il s’assit sur le canapé à côté d’Amber et joua de la guitare, de façon experte, à toute vitesse. Tout en jouant, il regarda Zoe droit dans les yeux. Les joues de celle-ci s’enflammèrent sous son regard. Elle détourna les yeux et vit que sa mère souriait ; puis elle regarda de nouveau Richie.


    Il s’arrêta subitement de jouer.


    — Waouh ! s’exclama Genevieve.


    Il se leva et rendit la guitare à Zoe. Tout à coup, il semblait terriblement pressé de partir.


    — Je repasserai plus tard, quand il sera là.


    Genevieve parut étonnée par ce départ précipité. Puis elle se leva pour le suivre, car il se dirigeait déjà vers la porte.


    — Je lui dirai que vous êtes passé.


    — Ça marche. Merci pour le thé.


    — Revenez quand vous voulez, dit-elle en ouvrant la porte. Richie, une dernière chose…


    — Oui.


    — Il faut que vous sachiez que ça le faisait souffrir. Toutes ces années de brouille. Il ne m’a jamais dit ce qui était arrivé entre vous, ou ce qui a été dit. Mais en tout cas, ça l’a fait souffrir.


    — Ouais, dit Richie avant de s’engager dans l’allée. Ouais.
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    « Au printemps 1895, la couturière Bridget Boland Cleary vivait avec son époux Michael Cleary et son père Patrick Boland dans un petit cottage de Ballyvadlea, Tipperary, Irlande. Ils étaient mariés depuis environ huit ans, mais n’avaient pas d’enfants ; Bridget avait vingt-six ans, et Michael trente-cinq. Bridget, une jolie femme, possédait sa propre machine à coudre Singer et on disait qu’elle avait du nez pour sentir la mode d’aujourd’hui.


    Michael Cleary affirma que Bridget avait été enlevée par les fées, qui avaient laissé à sa place un changelin. Le 15 mars, Michael Cleary, après avoir passé trois jours en rituels divers destinés à chasser le changelin et récupérer sa femme, immola celle-ci par le feu.


    Lui et neuf autres proches de Bridget Cleary – famille et voisins – furent jugés pour ce meurtre. »


    RÉSUMÉ DE COMPTES-RENDUS JURIDIQUES


     


    Je vais vous donner une histoire, puisque vous en voulez une. J’ai failli écrire une chanson là-dessus, mais ça n’a pas marché. C’était censé être une chanson d’amour et une fois finie, on aurait plutôt dit une chanson de révolte. Mais bon, la plupart des chansons d’amour sont des chansons de révolte, quand on y pense.


    Il y avait moi, Peter, Tara, et deux ou trois autres gars dans le groupe. Tout allait parfaitement bien, et puis un jour, tout a changé. Je n’avais pas encore dix-huit ans et c’était comme si on avait soudain claqué la porte sur ma vie d’avant. Tout allait bien, le monde n’était qu’un vaste éventail des possibles ; et puis tout se mit à aller de travers.


    Ça devait être Tara. C’était le destin. C’était juste la petite sœur de Peter, je n’avais que quinze ans et je suis passé chez elle le jour de son treizième anniversaire. Jusque-là, ce n’était qu’une gamine maigrichonne, et elle s’était soudain mise à rayonner. Et je l’ai surprise à me regarder. Quand je parlais avec Peter, elle écoutait, et je la sentais écouter comme si quelqu’un me caressait, et je sentais ses yeux sur moi. Elle m’admirait, en ce temps-là.


    Et je savais qu’elle était un cran au-dessus. Depuis ce jour-là, je n’ai plus arrêté de penser à elle, même si je ne pouvais rien dire à Peter. Déjà, ce n’était pas très bien vu de draguer des filles plus jeunes que nous. L’objet de nos désirs et de nos espoirs, c’était les filles plus âgées et les femmes, même si elles étaient inaccessibles. Les filles de notre âge et plus jeunes, on les traitait par le mépris.


    Sauf que mes sentiments pour Tara étaient différents. Un jour, j’attendais que Peter finisse de se préparer et j’ai vu une photo d’école de Tara, avec ses cheveux bruns ondulés tout bien coiffés, et ses yeux qui captaient la lumière de l’appareil photo. J’ai volé ce portrait sur-le-champ. Je l’ai rangé au fond de mon tiroir à chaussettes, et je le ressortais de temps en temps. Ce n’est pas la seule photo d’elle que j’ai volée dans cette maison. Ils devaient bien savoir où toutes ces photos avaient fini. Ils devaient savoir.


    Comme je l’ai dit, je n’ai dévoilé mon secret à personne. Mais j’avais hâte de partir à l’école tous les jours, parce que je savais que j’allais la voir. L’école, qui avant ça ne valait pas mieux à mes yeux qu’un tas de bouse, m’apparaissait soudain baignée de lumière dorée. Bien sûr, je jouais les indifférents. J’étais trop malin pour me faire prendre. Je ne voulais pas que Peter ou les autres se foutent de ma gueule.


    J’avais plein d’occasions de voir Tara. Je l’ai regardée s’épanouir de jour en jour. Personne ne savait. Je ne crois pas qu’elle-même savait. Je prenais mes précautions pour qu’elle ne me surprenne pas en train de la regarder.


    Un jour, dans la cour de récré, elle m’a demandé de surveiller son sac pendant qu’elle partait faire quelque chose. Quand elle a été partie, j’ai couru derrière le garage à vélos et j’ai fouillé le sac. J’ai trouvé un peigne avec quelques-uns de ses cheveux. Je l’ai gardé. Un crayon. Je l’ai gardé. Un ou deux autres objets comme ça. J’ai écrit des choses avec ce crayon. J’ai écrit « Je t’aime », juste pour voir comment les mots sortiraient de son crayon. Je l’ai gardé, ce crayon, dans une boîte avec un cadenas, comme la phalange d’un saint du Moyen Âge dans un reliquaire.


    J’apprenais à jouer de la guitare, à l’époque. J’ai écrit des chansons pourries sur Tara. Vraiment pourries. Croyez-moi, vous ne voudriez pas les entendre. Non.


    J’ai remarqué que, contrairement à la plupart des filles de son âge, Tara n’avait pas vraiment d’amis intimes. Ce n’était pas qu’elle n’était pas appréciée, bien au contraire. Elle empêchait les autres de l’approcher. On aurait dit qu’elle n’avait pas besoin d’eux.


    En revanche, elle voulait nous accompagner partout où on allait. Peter a d’abord refusé, mais j’ai réussi à le convaincre. Il avait toujours été facile à manœuvrer. Je lui ai dit que si Tara nous accompagnait, on aurait plus de succès avec les filles.


    — Comment ça ?


    Je lui ai dit que quand les filles te voient avec une autre fille, ça les rassure. À ce moment-là, notre objectif était de réussir à séduire une fille, n’importe laquelle. Mais on avait l’air trop désespérés.


    — Qu’est-ce tu veux dire ?


    À croire qu’il n’y avait jamais réfléchi. Je lui ai dit que ça nous donnerait moins l’air d’être en chasse, et qu’elles baisseraient leur garde. En plus, Tara pourrait leur parler, ce qui nous permettrait d’engager la conversation plus facilement.


    — Bon sang, t’es pas une flèche, Pete, lui ai-je dit. T’es vraiment pas une flèche…


    Bref, il m’a cru. Tara s’est mise à nous accompagner. Je jouais toujours l’indifférence, et plus je me montrais froid avec elle, plus je l’intéressais. Mais c’était trop pour moi. J’étais amoureux à mourir. À mourir. La nuit, je rêvais qu’on se mariait, et qu’on volait au-dessus de l’autoroute. Des rêves aux couleurs vives. Ça me rendait malade. Après un an de tout ça, je l’ai dit à Peter.


    Il a fait un sacré bond.


    — Je voudrais sortir avec ta sœur.


    — Hein ? Qu’est-ce tu veux dire ?


    — Tara. Je voudrais lui demander de sortir avec moi.


    — Comment ça ?


    — Ta sœur. Je voudrais lui demander de sortir. Avec moi. Un soir.


    — Hahaha !


    — Je blague pas, Peter. Je voudrais sortir avec Tara. Je pense à elle tout le temps.


    Il est devenu tout rouge.


    — Va te faire foutre !


    — Je plaisante pas, mon pote.


    — Va te faire foutre ! Tu sortiras pas avec ma sœur, putain !


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que je sais ce que tu veux faire avec elle, voilà pourquoi, putain !


    Il ne m’a plus adressé la parole pendant trois jours. Puis je suis allé le voir et je l’ai raisonné. Si ton meilleur pote, à qui tu fais confiance, ne peut pas sortir avec Tara, alors qui d’autre ? Et quelqu’un d’autre finira bien par le faire, j’ai dit.


    — Parce qu’elle est canon, et bientôt un pervers, un minable, un connard de la ville avec les cheveux gominés et une voiture de sport arrivera la bite à la main et…


    — Ta gueule, a-t-il dit doucement. Ta gueule.


    Bref, je l’ai convaincu.


    J’ai demandé à Tara si elle voulait sortir. J’ai fait comme si ce n’était rien du tout. Une petite virée au ciné. Je ne me souviens plus du film qui passait. Voulait-elle y aller avec moi ?


    — Avec Pete et toi ?


    Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Ma langue était collée à mon palais.


    — Nan… juste toi et moi, ai-je marmonné dans ma barbe.


    — Quoi ?


    — Juste toi et moi.


    Elle a eu l’air stupéfaite. Ses yeux bruns grands ouverts m’ont balayé. Transpercé. Elle a battu des cils, une fois. Elle a souri et détourné le regard.


    — Oui.


    Et voilà. On se fréquentait, comme disent les vieux. Il y a une différence. Une différence entre fréquenter une fille et juste essayer de lui sauter dessus. À mon avis.


    On est allés au ciné, et je n’ai rien vu de ce qu’il y avait à l’écran. Pourtant, j’avais les yeux grands ouverts. Tout ce que je savais, c’est que Tara était à côté de moi. Je sentais l’odeur de ses cheveux. Ce n’était pas ma première petite amie. Je connaissais la musique. Mais j’étais paralysé. Puis on s’est tenu la main, et j’ai cru que j’allais m’envoler de mon siège.


    Quand on est sortis du cinéma, je l’ai embrassée. À ce moment-là, si elle m’avait demandé de me jeter d’une falaise, je vous jure que je l’aurais fait. Et depuis ce jour-là, c’était comme si elle m’avait jeté un sort. Je ne voyais plus les autres filles et je n’aimais pas beaucoup que les garçons posent les yeux sur elle. Plus d’une fois, Pete a dû me calmer parce que je trouvais qu’un autre type la regardait d’un peu trop près.


    Une fois, j’ai flanqué par terre un gars qui lui avait touché le cul. C’était en discothèque. Ça marche comme ça, à cet âge-là, non ? On doit défendre sa petite amie. Une autre fois, un mec a commencé à la tripoter et je lui ai cassé la gueule. Pete a dû s’interposer, et il a pris mon poing dans la mâchoire par accident. Les secours ont emmené le mec à l’hôpital et ses parents ont dit qu’ils allaient porter plainte, mais ça n’a pas été plus loin. Tara ne voyait pas ces combats d’un bon œil ; elle a dit que si je n’arrêtais pas, elle me quitterait. Je savais que c’était vrai ; alors j’ai dû ravaler ma jalousie, ce qui n’était probablement pas plus mal.


    On a commencé à décrocher des concerts, et elle venait me regarder quand j’étais sur scène. Elle se mettait au premier rang, les bras croisés, à me regarder. Elle faisait savoir aux autres filles que j’étais à elle. J’adorais ça.


    Bref, elle est tombée enceinte, et c’est là que les problèmes ont commencé. Allait-elle le garder ou pas ?


    Oh, je savais ce que je voulais. Il n’y avait pas le moindre doute pour moi, pas le moindre doute. Je voulais qu’on le garde, qu’on se marie, qu’on ait une demi-douzaine de mioches qui lui ressemblent trait pour trait. Six petites filles, si j’avais pu choisir. L’avenir était tout tracé dans mon esprit. Maison, femme, enfants, jardin, chiens. Quoi d’autre ?


    Mais Tara n’était pas de cet avis. Pete était sur le point de se casser à l’université. Il allait pousser ses études jusqu’au bout et on lui avait offert une place à l’université de Warwick. Ce n’était pas pour moi, ça ; je misais mon avenir sur ma guitare, mais Tara avait envie d’aller à la fac, comme lui. Elle était intelligente, et les études lui semblaient faciles. Elle disait qu’elle voulait faire la même chose que Pete.


    — Et après, alors ? lui ai-je demandé. Ce sera dans deux ans, et ça prendra trois ans. Ça fait cinq. Qu’est-ce que tu feras ensuite ?


    — Qui sait ? a-t-elle dit. Je n’aime pas planifier les choses trop longtemps à l’avance.


    — Mais comment tu vas faire tout ça ? Tu vas avoir un bébé. Comment tu feras, quand on aura un enfant ?


    — Ben, justement, a-t-elle dit. Justement.


    Elle ne l’a jamais dit franchement, mais elle voulait s’en débarrasser. Elle ne voulait pas se retrouver coincée à l’âge de seize ans. Je l’ai traitée de tueuse, de bourreau, et un tas d’autres trucs. Des trucs moches et cons que j’aimerais pouvoir retirer. Mais j’étais moi-même moche et con. À vrai dire, je n’étais qu’un gamin. Je ne réfléchissais pas vraiment, même si j’avais l’impression de le faire à l’époque.


    Elle a pleuré. On s’est beaucoup disputés.


    Puis je l’ai emmenée dans les Outwoods, un jour, dans mon vieux tacot. On y allait souvent, pour être seuls tous les deux. Les jacinthes étaient en fleurs et j’ai pensé que si on se baladait dans les bois main dans la main, tout finirait par s’arranger. Mais ça a explosé une nouvelle fois et j’ai dû lui hurler des trucs horribles, et elle a pleuré, et s’est enfuie dans les bois.


    J’ai passé le reste de l’après-midi à la chercher. Je pensais qu’elle finirait par revenir : sinon, comment ferait-elle pour rentrer chez elle ? J’ai fouillé partout jusqu’au crépuscule et puis j’ai commencé à m’inquiéter, alors j’ai pris ma voiture et je suis allé jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler chez elle. Sa mère m’a dit qu’elle était rentrée depuis quelques heures mais qu’elle était ressortie. J’ai deviné qu’elle était là, juste à côté du téléphone.


    J’ai rappelé le lendemain. J’ai rappelé des dizaines de fois, mais Tara n’était jamais là. Je me suis pointé chez elle, mais son père m’a dit qu’elle était sortie et qu’il lui dirait de me téléphoner. J’ai su qu’elle refusait simplement de me voir, car Pete m’a avoué qu’elle était là mais ne voulait pas me parler.


    Tout ce que j’ai su, après, c’est qu’elle était retournée dans les Outwoods et qu’elle avait disparu.


     


    Alors la police vient me demander ce que je sais. Et je leur dis ce que je sais, et ils partent. Puis je vais chez Pete. Sa mère et son père ont toujours été comme ma deuxième famille. Ils se font un sang d’encre, comme moi. Ils veulent savoir pourquoi on s’était disputés. Je ne peux pas leur révéler la grossesse ; Tara ne leur a rien dit. En plus, elle n’a pas encore seize ans et Dell m’écharperait vif s’il savait. Alors je dis que c’était à propos d’un autre gars qu’elle fréquente.


    Peter me regarde. Il n’y croit pas une seconde.


    Alors je dis OK, pas quelqu’un qu’elle fréquente, mais quelqu’un qui lui a fait des avances, et cette fois Peter me croit, sachant à quel point je suis jaloux.


    Puis après quelques jours, la police organise une battue, et on va donner un coup de main. Dell est tout blanc, Mary tremble comme une feuille, et Pete a les lèvres pincées. On y va ensemble. Et les flics sont partout, comme des mûres en septembre. Ils ont embrigadé des dizaines d’autres collègues des environs : des maîtres-chiens, des femmes flics et tout ça. Et il y a aussi des amis, des voisins, avec des bâtons pour taper par terre et fouiller les buissons, et je sens un poids énorme me peser sur le ventre. Et je vois bien que tout le monde me regarde et parle dans mon dos : regarde, c’est le petit ami, c’est son mec. Bon sang, tout le monde est là. De parfaits inconnus sont venus aider, maintenant qu’on a vu sa photo dans le journal et aux infos locales. Des centaines de gens, et on avance tous en une ligne bien droite qui englobe tous les Outwoods. On marche entre les arbres et on piétine les jacinthes agonisantes.


    Ils trouvent son vélo.


    J’entends un poulet dire à un autre poulet qu’on dirait que quelqu’un a essayé de cacher son vélo dans les broussailles, derrière des branchages. Il lève la tête, me jette un regard, s’essuie le nez avec sa main et s’éloigne. Et je sais. Je sais à cet instant précis ce qu’ils vont faire de tout ça.


    On chemine lentement, en formation, à travers bois. Chaque centimètre, chaque buisson, chaque creux du terrain, chaque rocher. On continue jusqu’au crépuscule, et puis la police nous congédie. Ils disent qu’ils vont poursuivre les recherches avec des torches, mais ils préfèrent qu’on rentre chez nous. Dell conduit. Il me ramène chez moi. Mary sur le siège avant, Peter et moi à l’arrière. Le trajet se fait en silence.


    Je ne ferme pas l’œil de la nuit. Je tressaille dès que j’essaie de dormir. Mon père ronfle dans la pièce à côté. Je n’ai personne d’autre à qui parler. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans. Je reste assis toute la nuit, à essayer d’imaginer où elle a bien pu aller, mais c’est précisément la question que Dell et Mary ne cessent de me poser : où a-t-elle pu aller ?


    Je n’ai pas le moindre semblant de réponse.


    Le matin suivant, alors que je dors sur le canapé, on tambourine à la porte. Papa est au travail, il n’y a que moi pour aller ouvrir. J’y vais, en caleçon. C’est encore la police. Les agents me demandent de les accompagner au poste.


    Je m’habille et ils m’emmènent. Comme j’ai moins de dix-huit ans, ils ne peuvent rien me demander s’ils ne sont pas en présence d’un avocat. Un avocat ? Je n’ai pas besoin d’avocat. Est-ce que ça m’ennuie qu’on prenne mes empreintes tout de suite ? Non, pas du tout, allez-y. Je n’ai rien à cacher.


    L’avocat met une heure à arriver. C’est une femme. Je ne l’aime pas beaucoup. Son visage est très long et ses dents sont trop grandes pour sa bouche. On dirait un putain de cheval de course. Shergar (4). Elle hoche juste la tête pour me saluer, pas de cirage de pompes, rien. Elle pose simplement un bloc-notes et un stylo sur la table. Elle voit à l’encre au bout de mes doigts qu’ils ont déjà commencé. Il y a un flic à côté de moi, un type avec une grosse verrue sur l’aile du nez. Il a été sympa, m’a dit de ne pas m’inquiéter, m’a apporté des tasses de thé.


    Elle regarde le flic.


    — Vous auriez dû m’attendre pour commencer, fait-elle remarquer d’un ton aigre.


    Le flic me sourit et se gratte le sourcil, comme si tout ça était une blague entre lui et moi.


    — Il est mineur, insiste l’avocate.


    — Oh, ça va, dit le flic. On a juste réglé quelques détails.


    — A-t-il dit quelque chose ?


    — Non.


    — Houhou, dis-je en m’énervant. Je suis là.


    Elle se tourne vers moi et entre ses deux rangées d’énormes dents, elle dit :


    — Avez-vous dit quoi que ce soit à la police ?


    — J’ai juste répondu à leurs questions. Je n’ai rien à cacher.


    Elle regarde de nouveau le flic qui croise les bras.


    Deux autres poulets entrent dans la pièce, en civil. Ils ne me regardent même pas. Ils disent à mon avocate qu’ils sont de la police judiciaire des West Midlands. J’essaie de me souvenir où j’ai entendu parler de cette fameuse P.J. Il me semble que c’était pour une histoire de corruption.


    — Julia Langley, marmonne entre ses dents mon avocate.


    Je trouve ça marrant, les gens qui ont des difficultés à prononcer leur propre nom.


    Les deux nouveaux s’installent dans les chaises en plastique autour de la table. L’un des gars de la P.J. est tellement balèze qu’il arrive tout juste à tenir sur le siège. Il s’appuie contre le dossier, les coutures de son pantalon prêtes à craquer sur ses grosses cuisses. Il se balance sur sa chaise, les jambes écartées, les doigts boudinés de sa grosse patte fouillant sous son col comme s’il le trouvait trop étroit. Il ne m’a toujours pas regardé en face.


    L’autre, en revanche, me regarde droit dans les yeux. Il est beaucoup trop concentré sur moi. Il a l’air triste. Et quand je dis triste, je veux dire qu’il a l’air sur le point d’éclater en sanglots. Est-ce qu’il fait semblant ? Je ne sais pas. Il est un peu débraillé. Il porte un vieil imperméable avec un gilet miteux en dessous. Le nœud de sa cravate est minuscule, beaucoup trop serré, et le col de sa chemise est dégueulasse. Son visage est couvert de rides. Je n’ai jamais vu un type avec autant de rides sur la figure : son front est ondulé, ses yeux plissés, les rides entourent sa bouche comme des vaguelettes sur une mare, son menton est fendu en deux. C’est une vraie ruine, son visage. Il détache un instant son regard de moi pour faire un signe de tête au flic en uniforme qui vient de passer une heure avec moi. Ce dernier se penche, allume un magnétophone et dit mon nom à haute voix, ainsi que l’heure qu’il est.


    — Bonjour, Richie, dit l’homme ridé.


    Sa voix est très douce. Tellement douce qu’elle me flanque une trouille monstre. Un flic gentil. Sérieux, je suis à deux doigts de me chier dessus.


    — Je m’appelle Dave Williams. Est-ce que ça va ?


    Je regarde mon avocate. Elle se contente de serrer les dents comme un cheval et de me rendre mon regard.


    — Ouais, je dis. Ouais.


    — Ils t’ont bien traité ?


    — Ouais.


    — Tant mieux, parce que je ne laisserai personne t’embêter. Nous cherchons simplement à découvrir la vérité.


    — Ouais.


    — Richie, dit-il.


    Les rides sur son front s’accentuent encore.


    — Nous avons notre petite idée sur la façon dont ça s’est passé.


    — Dont quoi s’est passé ?


    — Écoute, je vais être très franc. Ce serait vraiment beaucoup mieux si cela venait de toi.


    — Si quoi venait de moi ?


    Le gros salopard se met soudain à tousser et se penche en avant, en tripotant encore son col comme s’il avait envie de l’arracher. Il ne dit rien.


    — Richie, je veux t’aider.


    — Qui êtes-vous ? je demande.


    — Je te l’ai dit, Richie. Je m’appelle Dave et je suis de la P.J. Tu sais ce que c’est, la P.J., n’est-ce pas ?


    — Vous pensez que je lui ai fait quelque chose, c’est ça ?


    — Nous avons son vélo, Richie. Il est couvert de tes empreintes.


    Je regarde mon avocate d’un air de dire : « C’est une blague ? » Elle se contente de hocher la tête, m’encourageant à répondre. Tout à coup, j’ai froid, et puis je sens une vague de chaleur déferler sur moi.


    — Eh bien, c’est parce que je fais tout le temps du vélo avec elle.


    — Tu as une voiture pourtant, intervient le gros flic en me regardant pour la première fois.


    C’est incroyable qu’un type si énorme ait une voix aussi aigrelette. En l’entendant, on jurerait qu’il a neuf ans, sauf que sa voix est teintée de menace.


    — Pourquoi aurais-tu besoin d’un vélo ?


    — Pour en faire, je dis. Et d’ailleurs, c’est moi qui lui ai donné. C’était le mien. Je l’ai bricolé un peu et je lui ai donné. La chaîne n’arrêtait pas de se détacher. C’est normal qu’il y ait mes empreintes dessus, non ?


    L’autre, Dave, celui qui est triste, se penche vers moi.


    — Nous savons qu’elle était enceinte.


    — Quoi ? dis-je. Quoi ? Comment vous pourriez savoir ça ?


    — L’enfant qu’elle attendait, c’était le tien, Richie ?


    — Qu’elle attend, je réponds. Qu’elle attend. Comment vous savez ça ?


    — Sa grossesse a été confirmée par son médecin traitant.


    — Je croyais que c’était confidentiel, dis-je à mon avocate. Non ?


    — Quel âge avait Tara ? dit le gros.


    Il prononce mal les « r ». Il dit « Taoua ».


    — Vous l’avez retrouvée ? je demande.


    — Puis-je vous parler un instant ? dit mon avocate aux policiers.


     


    Dave, le gentil, le franc, le triste Dave, mon super copain Dave, sort avec l’avocate, me laissant avec le flic en uniforme et l’incroyable Hulk qui tripote toujours son col. Mais maintenant, il me regarde avec ses yeux de poisson mort. Il renifle. Puis il renifle une deuxième fois. Comme s’il voulait me montrer qu’il flairait quelque chose.


    Au bout d’un moment, ils reviennent. Ils se rassoient.


    Dave dit :


    — Richie, tu devais tout de même savoir que Tara n’avait pas l’âge de consentir à un rapport sexuel. Dans ce pays, cet âge est fixé à seize ans. Mais pour le moment, je suis tout à fait disposé à laisser filer. Je veux te faciliter les choses, et j’imagine à quel point ça a dû être dur.


    — Quelles choses ?


    — Étais-tu le père, Richie ?


    — Je croyais que les docteurs n’étaient pas censés révéler des informations confidentielles.


    — Dans les situations comme celle-ci, c’est différent.


    — C’est quoi, la situation ?


    — Nom de Dieu ! s’exclame le gros de sa voix perçante.


    Puis il se met à essuyer ses postillons éparpillés sur son pantalon noir.


    — Richie, nous savons que Tara et toi vous disputiez violemment. Nous savons aussi que tu as un tempérament plutôt sanguin.


    — Un tempérament violent, renchérit le gros.


    — Non.


    — Nous avons des informations concernant tes tendances à la violence. Nous avons trouvé les traces d’un incident au cours duquel tu as passé à tabac un jeune homme dans une discothèque.


    Je me tourne vers mon avocate. Elle est occupée à griffonner sur son bloc. Elle ne se comporte pas comme les avocats qu’on voit à la télé.


    — Mais pourquoi vous êtes venue ? je crie. Vous ne dites rien !


    Les rides se creusent encore sur le visage du flic. Il a l’air terriblement déprimé.


    — Richie, je vais maintenant faire une déclaration devant tous ces gens, et j’ai très honte d’avoir à la faire. Il y a des choses qui arrivent. Il y a quelques années, Richie, j’étais porté sur la bouteille. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, mais en ce temps-là, oui. Une nuit, je suis rentré chez moi, ivre. J’étais marié depuis douze ans et j’avais trois adorables enfants. Ma femme et moi nous sommes disputés.


    Mon avocate cesse de griffonner et lève les yeux vers lui.


    — C’est tout ce dont je me souviens, je te le jure, dit Dave.


    Ses yeux bleus me transpercent.


    — Puis, le matin suivant, je me suis réveillé et j’ai trouvé ma femme assise à la table de la cuisine. Elle était défigurée, Richie. Toute bouffie, enflée. La lèvre fendue. Deux yeux au beurre noir. Je ne me souviens d’absolument rien, Richie, je te le jure, Dieu m’en est témoin.


    Je le regarde. Il est penché en avant et ses yeux sont plongés dans les miens, comme s’il voulait scruter jusqu’aux tréfonds de mon âme. Il hausse les sourcils. Je regarde mon avocate. Je lance un bref regard au gros flic, et au flic en uniforme. Tous les yeux sont braqués sur moi.


    Et pour la première fois, je me demande : est-ce que je l’ai fait ? Est-ce que je l’ai fait ?
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    « Le caractère invraisemblable de ces contes (que les rationalistes à l’esprit étriqué jugent regrettable) est un outil crucial, car il annonce que la finalité du conte de fées n’est pas d’offrir des informations utiles sur le monde extérieur, mais sur ce qui se passe à l’intérieur des individus. »


    BRUNO BETTELHEIM


     


    — Elle a un problème, tante Tara ? demanda Amber.


    — Que veux-tu dire par « problème » ? dit Genevieve.


    Genevieve, Amber et Josie étaient en train de faire un gâteau au chocolat dans la cuisine de la Vieille Forge. Zoe était sortie avec son rappeur blanc. Jack s’était lassé de tirer sur les rats et essayait à présent, à une distance de vingt mètres, d’enflammer des allumettes attachées par une ficelle à la porte de la remise.


    — Elle fait tout le temps des drôles de têtes.


    — Non, ce n’est pas vrai.


    — Et sa peau pendouille comme si elle en avait trop. Et elle porte des lunettes noires même à l’intérieur.


    — Elle est très mince, c’est sûr. J’aimerais bien l’être autant.


    — En plus, Zoe dit qu’elle a l’air d’avoir quinze ans et qu’elle doit avoir un problème.


    — Tu es en train d’en mettre partout, là. Fais attention.


    — Et elle fait ça, renchérit Josie.


    Les yeux mi-clos, elle pencha la tête d’un côté et de l’autre avec un sourire maniéré.


    — Ne soyez pas méchantes, toutes les deux. J’ai trouvé qu’elle était très gentille et tendre avec vous tous.


    — Et elle sent bizarre, ajouta Amber.


    — Oh, c’est du patchouli. J’en portais aussi, avant. Il faut touiller maintenant.


     


    À l’extérieur, Jack essayait toujours en vain d’enflammer ses allumettes à distance. Lorsqu’il examina la remise, il s’aperçut que les plombs s’étaient enfoncés dans le bois mou de la vieille porte. Ce n’était pas très joli à voir. Il se dit qu’il allait sûrement devoir s’en expliquer à son père. Puis il songea qu’il pourrait peut-être déloger les plombs avec son canif avant que Peter revienne de sa promenade dans les Outwoods.


    Jack n’était pas un adepte de la marche à pied. Plus d’une fois, au fil des ans, ses parents l’avaient emmené se promener dans Charnwood Forest : ils l’avaient traîné jusqu’au sommet de Beacon Hill, ou poussé à travers Bradgate Park et ses daims, en général par un froid glacial. Avant que Jack apprenne à marcher, Peter ou Genevieve le portait dans un genre de sac à dos porte-bébé. Il n’avait jamais compris l’intérêt de marcher sans destination particulière en tête. Une fois, il avait tenté d’expliquer à son père que c’était un peu comme sauter sans barrière ni obstacle en face de soi, ou courir alors qu’on n’avait pas spécialement besoin de se dépêcher.


    De plus, le paysage étrange et inachevé de Charnwood Forest projetait trop d’ombres. Il avait gardé un vieux souvenir ; ou plutôt, un souvenir si vieux dont il ignorait si ce n’était pas un rêve de nourrisson. Ou le souvenir d’un rêve. Bref, dans le souvenir ou le rêve, il était sanglé dans le porte-bébé, le visage tourné vers l’arrière, tandis que Genevieve marchait à travers bois. Autour d’eux, les rochers étaient d’ardoise bleu sombre, luisante, dont les creux et les failles révélaient d’innombrables couches minérales. Il supposait donc qu’ils se trouvaient à Swithland Woods, un lieu où il serait souvent conduit de force par la suite.


    Son père marchait un peu plus loin devant eux, portant sa sœur Zoe. Des créatures observaient Jack, cachées derrière les rochers bleu sombre, en le pointant du doigt et en souriant cruellement. Il se sentait en sécurité dans le porte-bébé, mais avait tout de même peur des créatures. Il était tout juste en âge de parler. Il avait essayé de produire un son, mais il était comme paralysé par les créatures qui remuaient dans le sillage de sa famille. Il savait par intuition que s’il était parvenu à avertir sa mère ou son père, les créatures auraient eu le pouvoir de disparaître.


    Il avait raconté cette scène à sa mère bien des années plus tard. C’était Genevieve qui lui avait mis en tête l’idée que ce devait être un rêve. Elle affirmait que personne ne pouvait se rappeler quelque chose qu’il avait vécu à l’âge de deux ans. Mais Jack savait que si c’était un rêve, c’était un rêve parfaitement réaliste. Et il ne l’avait jamais quitté, ce malaise, ce souffle bas qui semblait émerger de la terre et de la roche volcanique de Charnwood.


    Il ne détestait pas cet endroit ; mais il ne s’y était jamais senti bien, non plus.


    Jack décida de tirer encore un peu sur les allumettes avant d’abandonner pour la journée. C’était toujours mieux que de rentrer dans une maison pleine de sœurs. Il se rapprocha un peu de la porte, et visa de sa carabine. Il savait que pour enflammer une allumette, il devait l’effleurer, pas l’atteindre de front. Non qu’il vise assez bien pour accomplir ce dernier objectif s’il l’avait souhaité. Mais il pointa sa carabine en direction de l’allumette et tenta de la tenir bien droite, sans trembler, avant d’appuyer sur la détente.


    Avant qu’il tire, quelque chose bougea en marge de son champ de vision. C’était un nuage couleur rouille au fond du jardin, une tache de fourrure, à moitié cachée derrière un arbuste. Il sut aussitôt que c’était un renard. Ceux-ci s’invitaient dans leur jardin tous les soirs, l’œil rivé au poulailler. Parfois, on voyait un renard examiner soigneusement le poulailler et ses occupants comme s’il s’agissait d’un problème mathématique, qui pouvait être élucidé avec beaucoup de patience, d’application et de souci du détail.


    La chose bougea de nouveau, rampant sous les buissons. Jack braqua sa carabine, visa rapidement et tira.


    Le petit plomb atteignit sa cible. Il y eut un bref tourbillon de terre et de poil lorsque la chose fit un bond. Elle remua un moment, et puis plus rien. Son père lui avait dit que ses plombs de calibre 1.77 n’étaient pas assez gros pour tuer un renard, mais Jack se laissa glisser du toit du garage et courut jusqu’à sa proie, plein d’espoir.


    Au début, il ne trouva rien. Puis il finit par dénicher sa victime. Une barrière de bois vermoulu ceignait la propriété, et il vit une boule de fourrure rousse blottie au pied d’un poteau. Elle portait un petit collier rouge.


    — Putain putain putain merde.


    Il s’accroupit près de sa proie. C’était un joli chat roux. Ses yeux étaient grands ouverts, et il ne bougeait plus. Jack le titilla du doigt.


    — Putain merde putain merde.


    C’était le chat d’une voisine, qui était déjà entré une ou deux fois dans leur jardin ; une gentille bête dont la propriétaire, une vieille dame, habitait quelques maisons plus loin. Jack sentit son estomac se nouer. Il vit l’endroit où le plomb avait pénétré dans la tête. Il y avait aussi une petite goutte de sang dans l’oreille du chat. Pourquoi avait-il fallu qu’il tire si bien, tout à coup ?


    Il se retourna vers la maison. Il ne pensait pas que quiconque ait pu voir ce qui s’était passé. Il se tint la tête à deux mains, tentant de repousser un violent frisson de honte. Puis il reprit ses esprits, se leva et marcha jusqu’à la remise pour ouvrir la porte constellée de plombs. À l’intérieur, il trouva une bêche.


    Il revint à sa proie et se mit à creuser aussi profondément que possible, mais après quelques dizaines de centimètres seulement, il heurta une terre argileuse, dure comme le fer, qui fit tinter sa bêche. Il déposa le cadavre du chat dans cette tombe de fortune. Il songea à lui retirer son collier rouge, mais décida de n’en rien faire. Puis il recouvrit de terre la dépouille. Il répandit des feuilles mortes sur la tombe pour camoufler son ouvrage.


    Il retourna à la remise, rangea la bêche et rentra dans la maison.


     


    Genevieve regarda le garçon ôter ses bottes à la porte et suspendre sa veste à la balustrade de l’escalier.


    — Ça va, Jack ? cria-t-elle, toujours occupée avec les filles et le gâteau.


    — Ouais, dit-il en s’élançant vers l’étage.


    Elle n’avait pas voulu dire « Ça va ? ». Elle avait voulu dire : « Bon sang, que se passe-t-il ? Ça fait trois jours que je ne fais que te croiser. » Mais sa réponse lui avait indiqué que ça n’allait pas. Elle scruta l’endroit dans l’escalier où il venait de disparaître, comme si son empreinte, ou son fantôme, était toujours là.


    — Tu es sûre que c’est tante Tara ? dit Amber.


    — Pourquoi diable poses-tu cette question ?


    — Eh bien, je t’ai entendue dire à papa qu’elle devrait avoir presque ton âge. Et ce n’est pas le cas. Alors ça ne peut pas être elle, pas vrai ? Elle n’est pas assez vieille, si ?


    — Ne raconte pas de bêtises… Bien sûr que c’est votre tante Tara.


    Et Genevieve prit le gâteau dans son moule et le glissa dans le four, qu’elle avait mis à préchauffer.
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    « Viens, enfant des hommes, viens !


    Par les eaux et les bois, avec une fée, main dans la main,


    Car il y a au monde plus de larmes que tu ne peux le comprendre. »


    W.B. YEATS


     


    Il était aussi très doué pour écouter. On aurait dit que tout ce que je lui disais était important. Que ça comptait pour quelque chose. Et c’était pareil pour tout ce qu’il disait, lui. Rien de perdu, rien de trop. Nous sommes restés assis là, dans les jacinthes, nos têtes appuyées contre le rocher moussu, les alouettes pépiant dans le ciel infini, et c’était comme si le temps s’était arrêté.


    Personne n’est passé. D’ordinaire, par une belle journée comme celle-là, bien des gens se seraient promenés dans les Outwoods, mais ce jour-là il n’y avait personne. Je ne m’en suis même pas étonnée.


    — Une jolie fille comme vous doit sûrement avoir un petit ami.


    — En effet. Mais il ne me rend pas heureuse.


    — Pourquoi cela ?


    — Il aime davantage sa musique que moi.


    — Mais j’adore la musique et les musiciens. Il y a bien pire, comme compagnon, qu’un musicien.


    — Je n’en suis pas si sûre. Je pense qu’ils aiment surtout que les filles les regardent. C’est ça qui les intéresse.


    — Et c’est si mal que ça ?


    — Pour moi, oui. Je veux être « la » personne, pour quelqu’un. Je ne veux pas d’un homme qui regarde les autres femmes.


    — Si c’est un garçon comme ça que vous voulez, vous n’êtes pas sortie de l’auberge, a-t-il répliqué.


    Ce genre de remarque m’aurait agacée, en temps normal. Il se moquait de ma naïveté, mais sa façon d’adoucir ses paroles d’un sourire et ses jolies rides au coin des yeux, a fait que je ne me suis pas sentie offusquée du tout. Et puis, son expérience avait quelque chose d’attirant. Il paraissait détendu avec moi. Richie était toujours si intense, si impétueux. Richie, comme tous les jeunes hommes, d’ailleurs, était si obsédé par l’idée de vous mettre la main aux fesses qu’il retirait aux choses tout ce qu’elles avaient d’amusant. Alors que cet homme, même si je savais que je l’intéressais, profitait tant du moment présent, et me poussait tant à en profiter moi-même, qu’il ne semblait pas se soucier du tout de ce qui se passerait ensuite.


    — Et vous ? ai-je demandé.


    — Et moi, quoi ? a-t-il dit.


    Il savait exactement ce que j’avais voulu dire, que j’essayais de découvrir s’il était marié ou s’il avait une petite amie quelque part. Mais il me taquinait.


    — Vous avez quelqu’un ?


    — Si j’ai quelqu’un. Quelle jolie tournure vous avez là…


    — C’est ce qu’on dit, par ici.


    — Mais je ne suis pas d’ici.


    — D’où êtes-vous, dans ce cas ?


    — Eh bien, si je ne suis pas « d’ici », je dois donc être de « là-bas ».


    J’ai arraché un brin d’herbe et je le lui ai jeté.


    — Vous êtes un cachottier, pas vrai ?


    — En effet.


    — Alors, vous êtes marié ?


    — Ah ah ah, très drôle !


    — Ça veut dire non ?


    — Je n’ai jamais trouvé la bonne. Mais je cherche. Je le saurai quand je la verrai.


    — Vous croyez au coup de foudre, alors ?


    — Non, pas du tout. Il faut un peu d’agitation, d’abord.


    — D’agitation ?


    Et là, il s’est lancé dans une grande tirade sur la physique. On ne peut pas dire que ce soit le genre de sujet romantique qui fasse battre le cœur des filles. La physique ne m’avait jamais beaucoup intéressée. Je l’avais un peu étudiée à l’école, d’accord, mais cela ne m’avait jamais passionnée. Il s’est mis à parler de molécules qui entrent en collision, expliquant que seules certaines collisions produisent assez d’énergie pour créer une connexion, parce que seules certaines molécules contiennent assez d’énergie au moment de l’impact pour briser les liens existants et en former de nouveaux. Puis il m’a regardée, et il a dû me surprendre la bouche ouverte, parce qu’il a éclaté de rire et s’est roulé dans les jacinthes, en riant comme un bossu et en se tenant les côtes.


    — Je suis désolé, pardon, pardon, a-t-il dit avant de s’esclaffer de plus belle.


    J’ai joint les mains sur mes genoux et j’ai contemplé le ciel en attendant que son hilarité retombe.


    — Oh, là là, là là, a-t-il dit en reprenant son souffle. Oh, misère ! Voilà ce que je voulais dire : on rencontre quelqu’un, on pense à cette personne. On est déjà en train de changer à cause de la manière dont on pense à elle. On la rencontre de nouveau, on pense encore à elle, on se remet à changer. Et cela continue. Vous êtes en train de changer en ce moment même. Sous mes yeux.


    — Voyez-vous ça !


    — Oui. Parce que vous m’avez rencontré.


    — Vous êtes sacrément imbu de vous-même, hein ?


    — Peut-être. Mais vous savez que j’ai raison.


    Et il m’a regardée dans les yeux. Je lui ai rendu son regard, et j’ai su qu’il disait la vérité.


    Je voudrais apprendre à vous connaître davantage, ai-je pensé.


    — Cela s’appelait « se faire la cour », autrefois. (J’ai trouvé qu’il avait l’air un peu mélancolique.) De nos jours, malheureusement, cela n’existe plus. On est censé se rencontrer sur la piste de danse, se frotter l’un contre l’autre cinq minutes, et passer à quelqu’un d’autre. Ça, ce n’est qu’un petit coup ; tandis que ce que je cherche, c’est une prodigieuse collision.


    — Alors, où vivez-vous ? ai-je insisté.


    Il a désigné l’ouest d’un geste vague et m’a dit qu’il vivait à la lisière du comté ; j’en ai déduit qu’il parlait de la frontière entre le Leicestershire et le Derbyshire ou le Nottinghamshire. Il a dit que là où il vivait, il y avait un ruisseau, et que si on l’enjambait, on avait un pied dans une contrée et un pied dans l’autre. Il m’a dit qu’il avait une maison près d’un lac, sans électricité ni télévision, car il n’aimait pas ces choses-là. Il a dit qu’il préférait vivre à la lumière du soleil, de la lune et des reflets sur l’eau.


    — C’est très joli, ai-je dit. On dirait de la poésie.


    — Peut-être viendrez-vous un jour visiter ma maison, Tara ? a-t-il répliqué en souriant.


    — Je ne vous ai jamais dit comment je m’appelais.


    — Bien sûr que si.


    — Non, j’en suis sûre.


    — Mais si.


    — Non.


    Il s’est levé et s’est éloigné de moi. J’ai pensé que j’avais dû le vexer, mais il était parti chercher son cheval blanc. Au bout d’un moment, il a conduit l’animal à travers les jacinthes dans ma direction. Et il s’est planté là, les rênes à la main, à me regarder.


    — Alors, vous voulez ou pas ?


    — Si je veux quoi ?


    — Voulez-vous venir voir les reflets sur l’eau ?


    J’ai répondu oui du tac au tac.


    Je sais que j’aurais dû refuser son offre. Alors, les choses se seraient passées différemment. Il n’y aurait pas eu de problème. Mais il arrive, dans la vie, qu’une porte s’ouvre et qu’on distingue l’éclat des reflets sur l’eau, et on sait que si on ne s’y engouffre pas, la porte va se refermer d’un coup, peut-être pour toujours. On peut essayer de se convaincre qu’on avait le choix ; mais peut-être qu’on aurait dit oui quoi qu’il arrive. On était libre de refuser comme on est libre de retenir sa respiration. On aurait dit oui, quoi qu’il arrive.


    — Alors, debout ! a-t-il dit.


    Le cheval n’était pas sellé. Il ne portait qu’une couverture rouge pleine de poussière. L’homme a cligné de l’œil à mon intention, et il a souri. Je me suis levée pour aller jusqu’au cheval. Il a lâché les rênes et a joint les mains pour que je pose le pied au creux de ses paumes. Et je me suis retrouvée à califourchon sur le cheval, les gros paniers d’osier se balançant contre mes genoux.


    Il a mené le cheval à travers les jacinthes jusqu’à la piste cavalière. Puis il nous a fait traverser les bois sans dire un mot. Au bout d’un moment, le chemin s’est élargi : alors, il a fait halte et a sauté derrière moi sur le cheval. Il a pris les rênes et j’ai senti son odeur virile, mêlée à l’odeur du cheval.


    Il a passé une main autour de moi et l’a posée sur mon ventre. J’ai ressenti une excitation sans précédent.


    — Est-ce que vous êtes bien installée ? a-t-il demandé.


    — Oui, ai-je répondu, c’est parfait.


    — Dans ce cas, nous partons.
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    « Le témoin demanda à entrer, mais Michael Cleary déclara qu’ils n’ouvriraient pas la porte. Le témoin, demeurant à l’extérieur, se plaça devant la fenêtre. Il entendit quelqu’un à l’intérieur dire “Prends ça, salope” ou “sorcière”. Lorsque la porte fut ouverte, le témoin entra et vit Dunne, ainsi que trois membres de la famille Kennedy, tenant Mme Cleary par les mains et les pieds pour l’empêcher de quitter son lit. Son mari lui faisait prendre une cuillerée d’herbes et de lait puisée dans une casserole. Ils la forcèrent à avaler les herbes, puis Cleary lui demanda : “Es-tu Bridget Boland, l’épouse de Michael Cleary, au nom du Ciel ?” Elle répondit une ou deux fois, puis son père lui posa une question similaire. Michael Cleary [croit le témoin] jeta alors un certain liquide sur sa femme. »


    COMPTES-RENDUS DE PROCÈS,


    RETRANSCRITS DANS FOLKLORE, VOL. 6, N° 4 (1895)


     


    C’est comme si une porte s’ouvrait dans mon esprit. Une porte énorme, grinçante et noire. Derrière la porte sombre, il y a la possibilité que mon copain Dave, de la police judiciaire des West Midlands, ait raison.


    Peut-être que j’ai pété un plomb. Peut-être que j’ai fait du mal à Tara, en fin de compte. Un bruit horrible retentit derrière la porte noire. C’est un gémissement sourd et lointain, mais il commence comme une sensation, au fond du ventre, et en remontant il se transforme en son.


    Peut-être que je l’ai fait. J’étais assez en colère pour ça. Et il m’est déjà arrivé de perdre la tête. Une nuit, Pete et moi avons bu une bouteille de vodka chacun, presque cul sec, comme si on essayait de se tuer avec. On a perdu plusieurs heures, ce soir-là. Quand on s’est réveillés, aucun de nous deux n’avait ses chaussures ni sa chemise, on avait de profondes griffures sur le corps et des bouts de haie dans les cheveux. Ni lui ni moi n’avions le moindre souvenir de ce qu’on avait fait. Alors où était passé tout ce temps ? Ce qu’on a fait doit toujours être là, quelque part dans un coin de nos têtes, attendant qu’on s’en souvienne.


    Je lève les yeux et je vois qu’ils sont tous là, penchés vers moi, les flics et mon avocate, à attendre que je parle.


    — Soulage-toi de ce poids, Richie, dit mon copain Dave dans un murmure paternel.


    On croirait entendre un curé plutôt qu’un poulet. Il est mielleux. J’arrive à peine à distinguer ses paroles par-dessus les gémissements.


    — Je crois que tu en as envie. Je crois que tu veux nous le dire. Tu te sentiras mieux, quand ce sera fait. Soulage-toi.


    Les gémissements qui s’échappent de la grosse porte noire cessent brutalement. Et je m’aperçois que c’est la porte d’une prison. Elle se referme en claquant.


    — Quoi ? Me soulager de quoi ?


    Ils se laissent tous repartir en arrière. Tous les quatre, en même temps, comme à un spectacle de danse.


    Je me tourne vers ma prétendue avocate.


    — De quoi il parle ? Qu’est-ce qu’il veut que je dise ?


    Elle serre les dents avant de se tourner vers les policiers.


    — Je pense que vous avez votre réponse, dit-elle. Mais vous pouvez clarifier un peu les choses pour que ce soit officiel.


    La tristesse et la compassion s’évanouissent du visage de mon copain Dave. Il soupire et il a l’air très, très fatigué.


    — Richie. Regarde-moi, s’il te plaît. Allez, mon gars. Regarde-moi dans les yeux. As-tu tué Tara ?


    — Vous plaisantez, j’espère.


    — Répondez simplement par « oui » ou par « non », Richie, conseille mon avocate. C’est dans votre intérêt.


    — OK. La réponse est non. Je peux rentrer chez moi, maintenant ?


    — Pas encore, rétorque Dave. Pas encore.


    — Je suis en état d’arrestation, ou pas ? demandé-je.


    J’ai dans l’idée qu’ils ne peuvent pas me garder tant qu’ils ne m’ont pas arrêté.


    — Alors ? demande mon avocate.


    — Très bien, répond Dave. Richie Franklin, je vous arrête pour le meurtre de Tara Martin.


    Et le reste. « Tout ce que vous direz sera retenu contre vous… ». Tout ça.


    — Ridicule, commente mon avocate.


    C’est la première fois qu’elle prend la parole pour me défendre.


    — Vous n’avez même pas de corps. Vous ignorez totalement où se trouve cette jeune fille. Elle a aussi bien pu partir avec un autre petit copain, pour ce que vous en savez. (Elle se tourne vers moi.) Ne paniquez pas, Richie, ils ne peuvent pas vous garder ici longtemps.


    — Eh bien, on n’a pas encore fini, dit Dave en se levant. Tu veux une tasse de thé, Richie ? Je pense que ça nous ferait du bien à tous.


    Je dis que oui, j’aimerais bien une tasse de thé.


    — Et j’ai désespérément besoin d’aller aux toilettes, ajoute mon avocate.


    — Viens me montrer où se trouve la salle de repos, dit Dave au flic en uniforme qui prend des notes.


    Le poulet en uniforme lève les yeux, l’air perplexe. Puis d’un coup, ses traits s’éclairent, et il dit :


    — Ah, oui. Bien sûr.


    Et ils s’en vont tous à la queue leu leu, me laissant avec le gros salaud. L’homme à la voix de bébé.


    Une fois qu’on est seuls dans la salle d’interrogatoire, le gros salaud renifle et tripote encore une fois son col.


    — On sait qu’c’est toi.


    — Non, c’est faux.


    — Ç’que tu sais pas, mon gars… c’est que, quoi que t’aies pu voir à la télé, presque tous les meurtres, c’est le mari ou le p’tit ami. On en r’vient toujours à ça. Toujours. Tu d’vrais écouter Dave. Il est d’ ton côté. (Alors, il se lève.) Mais moi, non.


    Et il contourne lentement la table. Ses énormes phalanges entrent en collision avec mon menton, ma bouche et mon nez au même instant, et je crois que je m’évanouis car je suis par terre quand je reprends mes esprits. Je l’entends me siffler :


    — Lève-toi, p’tit merdeux, mets-toi d’bout !


    C’est bien joli de me dire de me lever, mais j’ai les oreilles qui bourdonnent et je suis incapable de recouvrer mon équilibre.


    — Crois pas qu’rester par terre, ça va t’aider. Ça, ç’tait qu’un avant-goût de ç’qui t’attend. Tu m’prends pour un con ?


    — Non.


    — Si. Tu m’prends pour un con.


    — Non.


    — C’est pas moi l’con, Richie. Tu vois, moi, j’suis çui qui raconte l’histoire. Je sais comment elles marchent, les histoires. Parce que je les ai déjà entendues mille fois. Au bout d’un moment, on sait lesquelles faut croire. En v’là une que je connais. T’es bien assis ? Tu mets Tara en cloque. Elle veut pas le garder. Toi, tu veux le garder. Des fois, c’est l’inverse, mais souvent c’est le mec qui veut le garder, parce que comme ça sa copine se barre pas, hein, Richie ? Alors on jette un p’tit coup d’œil dans son dossier médical. Elle s’est fait avorter, et elle te le dit. Et toi, t’es pas content.


    — Menteur ! je crie. Vous mentez !


    — Elle te dit qu’elle s’est fait avorter et tu pètes un câble, hein, Richie ? Tu d’viens fou. Complètement fou.


    — Vous mentez ! Elle n’aurait jamais fait ça !


    — C’est dans l’dossier ! Fais pas semblant d’pas savoir !


    — Vous mentez, putain !


    Il me sourit.


    — Non, mon gars. J’suis pas un menteur. J’suis la vérité. J’suis çui-là qui raconte la putain d’histoire. J’suis quoi ?


    — Va te faire foutre !


    Alors, il m’attrape par le col et me met debout. J’ai les genoux qui flageolent, mais il n’a aucun mal à me tenir debout d’une seule main. Il pose son énorme botte noire et luisante sur mes orteils et il appuie. En soi, ça ne fait pas mal ; mais alors, il me frappe de plus belle, très fort, et quand je tombe en arrière, je sens les tendons de ma cheville se déchirer, au-dessus du pied toujours piégé sous sa chaussure.


    Cette fois, je hurle.


    Personne ne vient.


    Il me soulève une deuxième fois et me rassoit sur mon siège. J’avale beaucoup trop d’air et la douleur dans mon pied est à deux doigts de me faire retomber dans les pommes.


    — On r’commence. J’suis quoi ?


    — L’hi… stoire, je bafouille.


    — J’t’entends pas, Richie.


    — Celui qui raconte l’histoire.


    Il m’époussette, arrange mon col et me tapote la joue comme si j’étais un gamin de cinq ans en larmes.


    — Calme-toi, Richie, dit-il de sa voix aigrelette. R’prends-toi un peu. T’as vu dans quel état tu t’es mis ?


    Il reprend place sur son siège et me sourit. Quelques minutes plus tard, le flic en uniforme revient avec des gobelets pleins de thé sur un plateau. Il me regarde, lance un regard à Hulk. Il est parfaitement conscient de ce qui s’est passé. Mais il ne va rien dire, je le sais. On le sait tous. Il pose le plateau sur la table, place un des gobelets en face de moi et attrape son bloc-notes.


    Je prends le thé, mais j’ai les mains qui tremblent et j’en renverse partout. J’arrive à prendre une gorgée. Ma lèvre est déjà gonflée.


    J’entends rire dans le couloir. C’est l’inspecteur Dave et mon avocate qui plaisantent tout en revenant vers la salle d’interrogatoire, et je me dis tout à coup qu’elle doit être de mèche avec eux depuis le début. C’est alors qu’elle pose les yeux sur moi et ma lèvre qui enfle à vue d’œil.


    — Nom de Dieu ! s’exclame-t-elle.


    Dave se baisse et m’attrape le menton. Il a l’air en colère, ou feint de l’être. Il me penche la tête d’un côté, puis de l’autre. Enfin, il se tourne vers l’inspecteur Hulk et beugle :


    — Hors de ma vue. Dehors !


    Hulk s’essuie le nez avec son doigt et sort de la pièce sans un mot.


    Dave secoue la tête.


    — Il s’est lâché, hein ? me dit-il.


    Je réplique abruptement :


    — À votre avis ? J’ai peut-être glissé en m’asseyant, après tout.


    Mon avocate crache :


    — Ça suffit !


    L’inspecteur Dave joue peut-être la comédie, mais pas elle. Elle a les yeux exorbités et je vois de petites veines se gonfler sur ses tempes.


    — Soit vous l’inculpez, soit vous le laissez partir.


    — Je ne vais pas t’inculper, Richie. Je suis désolé de ce qui s’est passé. Il est de la vieille école, Richie. C’est comme ça qu’on faisait dans le temps. Écoute, mon garçon, il faut que tu me donnes quelque chose. N’importe quoi. N’importe quel détail qui nous aiderait à la retrouver. Tu sais où elle est, Richie. Le moindre petit détail. Sa maman et son papa, ils vont devenir fous. Ce serait mieux pour eux s’ils découvraient ce qui s’est passé. Tu le sais, ça, n’est-ce pas ? Tu sais qu’ils t’aiment beaucoup, Richie. Ils ont été gentils avec toi. Comme une deuxième famille, pas vrai ? Tu leur dois bien ça. Non ?


    — Je ne sais rien du tout !


    — Un seul petit détail, Richie. Rends-toi ce service. Je t’en supplie.


    Et je commence à pleurer. J’aimerais pouvoir dire le contraire, mais je me mets à chialer comme un veau. Pas parce que je viens de prendre une raclée, non. Enfin, ça a peut-être joué, mais c’est surtout la pensée de ce qui est peut-être arrivé à Tara.


    — C’est vrai ? j’arrive à articuler. Est-ce que Tara s’est fait avorter ?


    Dave hoche la tête pour dire « oui ». Il se penche par-dessus la table. J’ai la tête baissée, et il pose une main tendre mais rugueuse sur mon cou.


    — Ça va aller. Lâche-toi, Richie. Laisse-toi aller. C’est bien. C’est bien. Voilà. Tout ira bien. Voilà. Richie, as-tu fait du mal à Tara ?


    — Oui, je sanglote, oui, oui, oui.


    — C’est de la coercition ! s’exclame mon avocate.


    Dave hoche la tête.


    — Richie, il y a un rocher. Dans les bois. Un gros rocher, presque entièrement recouvert de lichen orange et de mousse. Tu le connais, ce rocher, n’est-ce pas ?


    — Oui. Oui.


    — Autour du rocher, nous avons vu que les fougères et les jacinthes étaient écrasées, comme si deux personnes s’y étaient allongées ensemble.


    Je lâche un sanglot audible. J’ai mal au fond de moi.


    — C’est là que c’est arrivé, Richie ? C’est là que tu l’as fait ?


    — Oui.


    Il inspire profondément, comme si son travail était achevé. Il acquiesce gentiment.


    — Comment est-ce que tu t’y es pris, Richie ?


    Je lève les yeux vers lui.


    — Ben, normalement.


    Il vrille son regard au mien. Je ne comprends pas pourquoi il veut savoir ça.


    — Juste… normalement, quoi.


    — Tu vas devoir m’expliquer ce que c’est, « normalement ».


    Je regarde mon avocate. Elle a les yeux rivés sur moi, les bras croisés et serrés sur sa poitrine. Elle fronce les sourcils.


    — Il y a beaucoup de manières différentes de le faire ? lui demandé-je.


    Elle dit :


    — Mais c’est de sexe qu’il parle, bon sang !


    L’inspecteur Dave bat des paupières et me regarde d’un air déçu, comme si je venais de le laisser tomber.


    — Alors vous avez couché ensemble à cet endroit ?


    — Oui.


    — Et après ça, c’est là que tu l’as fait ?


    — Quoi ? (Je me tourne vers mon avocate.) Fait quoi ?


    Je reporte mon attention sur l’inspecteur Dave, et il m’observe d’un air incroyablement concentré, comme s’il essayait de crocheter une serrure avec une épingle à cheveux.


    — Richie, il y a ce rocher dans le bois aux jacinthes. Et sur ce rocher, nous avons trouvé une bague.


    Il brandit quelque chose de brillant pour me le montrer. La bague que j’ai offerte à Tara.


    — D’où vous sortez ça ?


    — Elle était sur le rocher. Quelqu’un l’y avait posée. Est-ce toi qui l’as posée là, après l’avoir fait ?


    Je me sens comme un ivrogne soudain sobre après avoir bu cinq litres de café.


    — Attendez, je dis, attendez. Quand j’ai affirmé que je l’avais fait, je voulais dire que c’était là qu’on a couché ensemble pour la première fois. Rien d’autre. Près de ce rocher. Il y a un an. Je n’y suis pas retourné récemment ! (Envahi par la panique, je me tourne vers mon avocate.) Expliquez-lui que c’est ce que je voulais dire !


    — Assez ! s’écrie mon avocate. Ça suffit. Vous inculpez ce garçon ou vous le laissez partir. Vous voyez bien qu’il parle sous l’emprise de la peur.


    Dave hausse les sourcils.


    — Tu y étais presque, Richie. Presque.


    — Peut-il s’en aller ? demande mon avocate.


    Dave, d’un geste de la main, indique que la voie est libre. Julia Langley ramasse son stylo et ses notes sur le bureau, puis se lève.


    — Venez, Richie.


    Je la suis. Dave ne me regarde même pas. Il se contente de scruter le mur d’un air fatigué. Très fatigué et très triste.


    Dehors, dans le couloir, l’autre gros connard me lance un regard torve. Le couloir est si étroit que nous sommes obligés de nous faufiler contre son corps massif.


    — À très bientôt, Richie, gazouille-t-il de sa voix aiguë. À très bientôt.
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    « Les contes de fées parlent d’argent, de mariage et d’hommes. Ce sont des cartes et des manuels, transmis par les mères et les grands-mères pour aider leurs filles à survivre. »


    MARINA WARNER


     


    Je n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie. J’étais assise sur ce joli cheval blanc, sentant sa présence derrière moi, son souffle sur ma nuque, et je sentais quelque chose ruisseler en moi, comme si tout ce qui m’était arrivé par le passé était en train de se dissoudre. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il m’emmenait. Je m’en fichais royalement. Je lui faisais confiance. Je savais que si je me trompais, et qu’il allait me faire du mal, alors j’étais la pire psychologue du monde. Je crois que je lisais en lui aisément, distinguant toutes ses intentions à mon égard, et j’étais satisfaite de ce que je voyais.


    Bientôt, nous avons quitté le bois des jacinthes et traversé une route étroite pour nous engager sur une piste cavalière menant à un champ. Le champ était bordé d’arbres délirants, ivres de fleurs des champs. Le cheval s’est arrêté pour boire à un ruisseau étincelant, et après cela, l’animal a marché au pas pendant un moment qui m’a paru durer des heures, sans que nous échangions une seule parole. Cependant, le soleil semblait quasiment immobile dans le ciel. Je me sentais rêveuse, paresseuse, ensommeillée et néanmoins en sécurité sur le cheval, maintenue par les bras puissants et bronzés de l’homme, mes genoux contre les paniers.


    — Qu’y a-t-il dans ces paniers ? ai-je demandé sans sortir de ma torpeur.


    — Des fleurs.


    — Pour quoi faire ?


    — Nous les mangeons.


    J’ai salué sa plaisanterie d’un petit rire. Puis j’ai fermé les yeux et je me suis laissée bercer par le pas du cheval.


    Au bout d’un moment, juste pour me rappeler que je savais encore parler, j’ai murmuré :


    — C’est encore loin ?


    — Nous allons traverser au crépuscule, a-t-il dit. Alors, nous serons arrivés.


    J’y repense souvent, aujourd’hui, mais à l’époque, ses paroles ne m’ont même pas interpellée. J’étais trop heureuse. Nous voyagions depuis un bon moment lorsque je me suis souvenue qu’il connaissait mon nom, mais que j’ignorais le sien.


    — Allez, dites-le-moi.


    — Ah, les noms, a-t-il répondu dans un soupir. Voyez-vous, là d’où je viens, certains prétendent qu’une fois qu’on peut nommer quelque chose, cette chose nous appartient.


    — Quelle idée ridicule !


    — Ridicule, vraiment ? Si vous êtes capable de nommer une chose, vous pouvez la mettre dans une boîte et refermer le couvercle. Cette boîte-ci ou cette boîte-là. Si vous ne pouvez la nommer, la chose est libre d’aller où elle veut. N’est-ce pas la vérité ?


    — Comment saviez-vous que je m’appelais Tara ?


    — Eh bien, c’était très étrange. Je vous ai vue assise contre ce rocher doré dans le bois des jacinthes, et ce nom a surgi de nulle part dans mon esprit. Une petite voix a dit : « Tara » et « une enfant du ciel ». Qu’en pensez-vous ?


    J’ai essayé de penser à son nom à lui, pour voir si quelque chose allait surgir dans mon esprit. J’ai fait le vide dans mes pensées et j’ai attendu un murmure. Je croyais qu’on me le donnerait, mais rien n’est venu.


    — Et ne perdez pas votre temps à essayer de faire la même chose, s’est-il esclaffé. Je garde jalousement ce petit tour.


    — Alors pourquoi ne pas me dire votre nom, tout simplement ?


    Il a repris son sérieux.


    — Je peux vous donner un nom. Je pourrais inventer n’importe quel nom, et vous n’y verriez que du feu. Mais là d’où je viens, voyez-vous, nous avons tous un nom secret. Du genre que seul notre clan peut connaître.


    — Votre clan ?


    — Clan, tribu… façon de parler. Bref, ce nom secret, n’étant connu que de la tribu, recèle un certain pouvoir. Et si on connaît ce nom – notez que je ne suis pas sûr d’être d’accord – eh bien, il paraît qu’on tient son propriétaire en son pouvoir.


    — C’est complètement fou. Je suis en train de partir à cheval avec un homme qui ne daigne même pas me donner son nom !


    — Oh, je vais vous le donner. Vous pouvez en être sûre. Mais d’abord, j’aimerais que vous vous cramponniez, parce que nous allons passer au petit galop ; sinon, nous n’allons pas pouvoir traverser au crépuscule.


    J’ai supposé qu’il parlait de traverser une rivière, peut-être la Soar ou la Trent, pour se rendre dans le Derbyshire ou le Nottinghamshire. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous étions, mais s’il était question de traverser l’une ou l’autre rivière sans emprunter de pont, nous allions sacrément nous mouiller. Je n’avais jamais traversé ces vastes cours d’eau à cheval auparavant, et j’ai eu envie de lui demander plus d’informations. Mais je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche que le cheval pointait les oreilles en avant et passait sans crier gare du pas au galop, et nous filions comme une flèche à travers un champ couleur d’émeraude.


    Oh, comme c’était excitant !


    Il était très bon cavalier. J’avais commencé l’équitation lorsque j’étais petite fille, et depuis quelques années, on me laissait emprunter un poney à ma convenance en échange des randonnées que j’encadrais le week-end. Je savais monter, et j’étais même bonne cavalière, mais à condition d’avoir une selle et des étriers ; tandis qu’il était relié à son cheval par un courant unique qui traversait l’animal, l’homme et même moi.


    Après avoir franchi le champ, nous nous sommes lancés au grand galop à l’assaut d’une colline. Le vent faisait flotter mes cheveux derrière moi, et la crinière blanche du cheval renvoyait l’éclat doré des derniers rayons du soleil. Nous avons sauté une barrière, traversé un ruisseau, bondi par-dessus un rondin. Le bruit des sabots martelant l’herbe sèche accélérait les battements de mon cœur.


    C’est horrible, je suis en train de tomber amoureuse de cet homme et je ne sais même pas où je vais.


    La jument s’est mise à ralentir au sommet de la colline, et l’homme l’a enjointe à adopter un trot tranquille pour franchir les derniers mètres. Elle soufflait comme une forge, car elle avait couru vite et longtemps. Le crépuscule tombait sur nos épaules, à présent, et le ciel avait pris une étrange teinte bleu nuit. Lorsque nous sommes arrivés tout en haut, nous avons découvert les dernières zébrures rouges du soleil, comme des lambeaux de tissu déchiré sur les montagnes à l’ouest, des montagnes que je n’ai pas reconnues. Nous avons dépassé le sommet et le cheval s’est mis à descendre de l’autre côté, slalomant entre les pierres en direction d’un bois sombre. Bien différent du bois des jacinthes que nous avions quitté, il était beaucoup plus dense et ombragé. Pourtant, le cheval et son maître semblaient tous deux si certains de leur itinéraire que je n’ai pas douté d’eux un seul instant.


    — Quand allons-nous traverser ? ai-je fini par demander.


    — Traverser ? Oh, c’est déjà fait.


    — Quoi ? Quand ? Quand avons-nous traversé ?


    — Tout à l’heure, il y a longtemps.


    Je n’avais aucun souvenir d’une quelconque traversée. Je l’ai interrogé de plus belle.


    — Bon sang, vous posez vraiment beaucoup de questions !


    Ce n’est qu’alors que nous sortions du bois, le soleil ayant disparu pour de bon et la lune commençant à se lever, que je me suis rendu compte que je n’allais pas rentrer chez moi ce soir-là. Non que j’aie eu envie de faire demi-tour ; mais soudain, la pensée de papa et maman, qui allaient s’inquiéter, m’a mise mal à l’aise. Il fallait que je leur fasse parvenir un message. Je me suis dit que dès que nous verrions une maison, dans cet endroit lointain, je frapperais à la porte, je donnerais le numéro et demanderais aux gens s’ils voulaient bien les appeler pour leur dire que j’allais bien.


    La lune s’est cachée derrière les nuages et nous avons émergé du bois, découvrant non pas des maisons, mais une plage sombre et sablonneuse. Les cristaux de quartz, dans le sable, scintillaient dans la pénombre avec une intensité inhabituelle. J’étais stupéfaite. Je n’arrivais pas à croire que nous étions allés si loin à l’est ou à l’ouest, mais lorsque je le lui ai fait remarquer, il a répondu que non, ce n’était pas la mer, mais un lac. J’ai scruté l’étendue d’eau, tentant de distinguer l’autre rive. Au matin, a-t-il promis, au matin je verrais le contour du lac tout entier. Et c’était vrai : sur l’eau, je discernais de minuscules lueurs ici et là, que j’ai supposé être les reflets des habitations de l’autre côté. La surface du lac était lisse et calme, comme de l’huile, mais il se dégageait de l’eau une odeur douceâtre de vase et d’algues. Nous avons longé la berge sur environ huit cents mètres, et bientôt, nous avons atteint une grande maison délabrée, plongée dans l’obscurité.


    — Il faut que je vous dise : je ne suis pas le seul à vivre dans cette maison. Mais elle doit être vide pour l’instant.


    Le cheval s’est arrêté. L’homme a mis pied à terre, puis m’a aidée à descendre. Tout ce qu’il faisait pour moi était d’une galanterie exemplaire. Au début, j’ai cru qu’il en rajoutait pour me séduire, mais non, cela n’avait rien d’un numéro ; c’était son comportement naturel. Il m’a adressé un bref sourire avant de conduire la jument jusqu’à une petite écurie, sur le côté de la maison. Je l’ai suivi. Une fois à l’intérieur, il a ôté sa couverture au cheval et l’a déposée sur une barre. Puis il s’est saisi d’une brosse de pansage.


    — Laissez-moi faire, ai-je dit en lui prenant la brosse.


    Je me suis mise à panser le cheval. Il m’a observée avec attention.


    — Vous connaissez les chevaux, en a-t-il conclu.


    — Oui.


    — Une femme qui connaît les chevaux. Puis-je vous épouser ?


    J’ai ri, mais quand j’ai levé les yeux, il ne souriait pas. J’ai terminé mon brossage, puis j’ai fait descendre ma main le long de la jambe de la jument et j’ai pressé doucement le boulet. De bon gré, l’animal m’a présenté son sabot.


    — Mais elle n’est pas ferrée ! me suis-je exclamée.


    — Je ne monte pas sur les routes, a-t-il déclaré d’un ton sans réplique. Et puis les maréchaux-ferrants qu’on voit parfois, eh bien, ils ne valent guère mieux que des voleurs. Venez, rentrons dans la maison.


    La maison, un bien grand mot pour ce taudis.


    Il n’y avait pas d’électricité.


    — Je refuse d’installer ça dans la maison. Cela fait perdre la boule aux gens, a-t-il affirmé.


    Parfois, j’avais du mal à savoir s’il plaisantait.


    — Peut-être, peut-être pas, ai-je rétorqué. Mais au moins, ça permet d’y voir clair.


    — Nous avons de la lumière.


    Une vieille lampe à huile en laiton était posée sur la table de la cuisine. Il a allumé la mèche et tourné une manivelle pour agrandir la flamme, puis il a allumé une deuxième lampe qu’il a emportée dans le séjour. Du moins, je crois que c’était une salle de séjour, mais quelques matelas étaient disposés le long des parois, garnis de couvre-lits et de longs traversins afin de pouvoir servir de lits. Les murs étaient couverts de tableaux, de sculptures en bois et d’instruments de musique : des instruments de musique inhabituels, qu’on aurait dit rapportés de contrées exotiques. J’ai aussitôt pensé à Richie, mais je me suis empressée de chasser cette pensée.


    Mais les toiles d’araignée ! Même dans la pénombre, je les voyais s’étirer entre les tableaux et les instruments accrochés au mur. Manifestement, ai-je pensé, cela fait belle lurette qu’aucune femme n’a mis les pieds dans cet endroit.


    J’ai regardé un peu partout, cherchant le téléphone. J’avais inventé une histoire à dormir debout que je raconterais à papa et maman, selon laquelle j’avais rencontré par hasard une vieille copine dont les parents avaient une caravane en bord de mer. J’allais leur dire que nous étions parties là-bas comme ça, sur un coup de tête. Je saurais me montrer convaincante.


    — Que cherchez-vous ?


    — Où est votre téléphone ?


    — Téléphone ?


    — Il faut que j’appelle mes parents. Ils vont s’inquiéter, sinon.


    — Il n’y a pas de téléphone.


    Mon cœur s’est arrêté de battre un instant.


    — Pas de téléphone ! Mais tout le monde a un téléphone, enfin !


    — Je suis désolé. Nous avons refusé toutes ces choses-là.


    — Mais il doit bien y en avoir un au village ? Il y a forcément un téléphone !


    — Au village ? Il n’y a aucun village dans les environs. Écoutez, est-ce vraiment si important ?


    — Bien sûr ! Il faut que je les rassure.


    — Tara, quel âge avez-vous, ma chère ?


    — Quinze ans, presque seize.


    Son visage s’est décomposé.


    — Quinze ans ! Quinze ans ! Oui, à présent, je vois bien le problème. Je vois le problème. Bon. Oh, misère, misère…


    Soudain, cet homme qui semblait si jeune et plein de vie dans le bois des jacinthes avait l’air épuisé et terriblement soucieux.


    — Je n’aurais pas dû vous amener ici. C’était une erreur. Je me suis laissé ensorceler.


    « Ensorceler ». Insinuait-il que c’était moi qui l’avais envoûté ? Je restai pragmatique et ne perdis pas de vue mon idée.


    — L’une des autres maisons possède sans doute un téléphone ? Celles qu’on voit de l’autre côté du lac.


    — Non. Personne n’en est équipé. Je vous ai dit, nous refusons ces choses-là.


    — Mais comment faites-vous pour communiquer ? À distance, je veux dire.


    — Par lettres. Par le bouche-à-oreille.


    — Bon sang !


    — Il va falloir que je vous ramène, n’est-ce pas ? a-t-il dit tristement.


    J’ai réfléchi. Repartir à cheval en pleine nuit – si c’était possible – et débarquer vers 4 heures du matin ; ou rester, et me faire passer le savon du siècle le lendemain. Dans un cas comme dans l’autre, j’allais passer un sale quart d’heure en arrivant.


    — Vous pouvez chevaucher de nuit ? ai-je demandé.


    — C’est possible. Pourquoi ?


    — Dans ce cas, nous devrions peut-être partir tout de suite.


    — Tout de suite ! s’est-il écrié. Nous ne pouvons pas repartir tout de suite. Nous ne pourrons pas traverser ce soir !


    — Eh bien, quand pourrons-nous traverser ?


    Il a soupiré et m’a regardée en clignant des yeux, comme s’il me voyait pour la première fois. Il a secoué tristement la tête, puis s’est emparé de la lampe à huile pour marcher jusqu’à un placard. Celui-ci était bourré de vieux grimoires et de dessins roulés sur eux-mêmes, des schémas anciens qu’on aurait cru sortis de la cabine d’un capitaine de navire. Il en a attrapé un et l’a rapporté à la table. J’ai vu qu’il n’était pas fait de papier, mais d’une sorte de parchemin couleur crème, très beau. Il l’a déroulé et a posé la lampe sur l’un des côtés pour le maintenir en place. Plaquant une main de l’autre côté, il a examiné la carte.


    Tout ce que j’ai vu, c’étaient de magnifiques dessins, peints à la main, des différentes phases de la lune. Il y avait aussi de superbes petites esquisses colorées au lavis à chaque coin du parchemin, dépeignant les quatre vents sous les traits de chérubins aux joues gonflées, soufflant des rafales. Le schéma en lui-même avait l’air compliqué, assorti de colonnes pleines de chiffres tracés à l’encre noire.


    — Voilà, a-t-il dit. C’est la prochaine occasion que nous aurons d’effectuer la traversée.


    — Dans combien de temps ? ai-je demandé.


    — Dans six mois.


    Alors j’ai vécu avec lui durant six mois. Et dès que j’ai pu, je suis revenue. C’était juste avant Noël. Et j’ai découvert que pour vous tous, vingt ans s’étaient écoulés.

  



    13.


    « C’est au XVIIIe siècle que l’on donna à William Shakespeare l’image d’un génie enfantin, d’un savant idiot, en partie parce qu’il avait violé les lois de la tragédie, mais aussi parce qu’il avait écrit ses pièces antérieurement au consensus culturel selon lequel l’obéissance intellectuelle à la réalité vérifiable doit, en définitive, nous apprendre davantage sur notre existence humaine au sein du monde où nous vivons que n’importe quel mythe, conte de fées ou fabulation n’en serait capable. »


    JOHN CLUTE


     


    De la salle à manger, Amber vit le vieux pick-up cabossé de son père s’arrêter devant la maison.


    — Papa est là, annonça-t-elle.


    — Tara est avec lui ? s’enquit Genevieve.


    — Non. Attends. Il a l’air pas mal énervé.


    — Vraiment ?


    Genevieve se hâta de traverser la salle à manger pour aller regarder par la fenêtre. Elle avait passé la moitié de la journée à cuisiner. Tara avait été invitée à prendre le thé avec eux. Ce devait être une soirée en famille permettant à chacun d’apprendre à connaître Tara, sans que Dell et Mary ne puissent arbitrer, commenter ou interdire la moindre remarque. Mais l’expression sur le visage de Peter était aussi facile à déchiffrer que la une d’un journal à scandales.


    — Oh.


    Elle lui ouvrit la porte. Il haussa un sourcil à son intention et se glissa dans l’entrée.


    — Tu as vu tante Tara ? demanda Amber.


    — Oui, bien sûr.


    Peter se débarrassa de son manteau. Puis il ôta sans ménagement ses chaussures et tenta de les fourrer dans le panier débordant prévu à cet effet, mais elles tombèrent aussitôt. Il soupira, réessaya, rata.


    — J’aime bien tante Tara, décréta Josie, même si c’est vrai qu’elle sent bizarre.


    — C’est bien, dit Peter. Et c’est du patchouli. Bon, les enfants, vous voulez bien aller dans le séjour pendant que je discute un peu avec maman ?


    — Je veux écouter, protesta Josie.


    — Mais non. Tu t’ennuierais.


    — Pas du tout ! s’écria-t-elle. Ça m’intéresse. Pas vrai, Amber ? Hein, ça nous intéresse ?


    — Fichez le camp !


    Peter ne disait pas très souvent « fichez le camp », alors quand il le faisait, les enfants savaient qu’il était grand temps d’obéir. Il se rendit à la cuisine et sortit d’un placard une bouteille de cognac dont il dévissa le bouchon. Il remplit soigneusement un verre.


    — Tu en veux ?


    — Non, répondit Genevieve en fermant la porte avant de s’y adosser. Où est-elle ?


    — Je l’ai jetée chez papa et maman.


    — Tu l’as jetée ?


    Peter s’assit à la table de la cuisine et prit une gorgée de cognac. Puis il posa son verre.


    — Putain de merde.


    — À ce point-là ?


    — Je l’ai traînée jusqu’à chez mes parents et j’ai dit à papa de lui demander de répéter l’histoire qu’elle venait de me raconter. Puis j’ai ajouté que s’il voulait l’étrangler, je serais ravi de creuser la tombe.


    — Waouh.


    — Putain de waouh, je te le fais pas dire.


    Genevieve ouvrit la porte pour vérifier que personne n’écoutait de l’autre côté. Puis elle la referma et rejoignit Peter à la table.


    — Mais on savait que ce serait « waouh », non ?


    — Pas aussi « waouh » que ça.


    Genevieve ne lui demanda pas de développer. Elle posa un coude sur la table et cala son menton dans sa main, attendant patiemment qu’il soit prêt à tout lui dire.


    — Elle a été enlevée par les fées.


    Elle cilla. Lentement. Il acquiesça.


    — Les… fées, répéta-t-elle.


    — Eh bien, il lui a fallu quelques heures pour tout me raconter, mais au final, ça se résume à ça.


    — Et tu as dit quoi ?


    — J’ai dit : « Oh, si ce n’est que ça, ce n’est pas grave ! Tu es rentrée, maintenant, tu es saine et sauve. Il y a des lasagnes pour le dîner. » Voilà ce que j’ai dit.


    — Je crois que je vais prendre un verre, finalement. Pour célébrer l’existence du petit peuple des forêts.


    — Oh, ils ne sont pas si petits que ça.


    — Ah bon ?


    — Non. Et ils n’ont pas d’ailes. Et on peut les confondre avec les gens normaux. Apparemment.


    — Tu sais, je commence à m’inquiéter du patrimoine génétique que tu as transmis à mes enfants. Comment la conversation s’est-elle terminée ?


    — À un moment, je l’ai ramenée manu militari à la voiture, je l’ai fourrée à l’intérieur et je l’ai ramenée chez mes parents. Tout ça en silence. Ça a été un sacré voyage.


    La porte s’ouvrit à la volée et Josie se rua à l’intérieur. Elle avait un doigt mouillé dans la bouche.


    — J’ai une dent qui bouge ! hurla-t-elle en tripotant une petite canine à l’avant de sa mâchoire.


    — Viens, montre-moi, dit Genevieve. Quand elle tombera, on la mettra sous ton oreiller.


    — Oh, oui, renchérit Peter. On dira à ta tante Tara d’avertir ses copines souris.


    Josie approcha sa bouche très près du visage de Peter et fit vaciller sa dent. Il se versa un autre verre de cognac et passa la main dans les cheveux de sa fille.


     


    Richie ouvrit la porte à Peter vêtu d’un long peignoir élimé.


    — Une deuxième visite en quelques jours ! Les voisins vont jaser.


    Il y avait une bouteille de lait sur le seuil. Peter la ramassa et l’emporta à l’intérieur. Richie referma la porte derrière lui.


    — Tu as une mine horrible, dit Peter. Fais-nous donc un peu de café.


    — Fais-le, toi. Je ne me sens pas très bien.


    Richie s’affala sur son canapé et alluma une cigarette. Peter rangea le lait dans le frigo et remarqua qu’il était vide, à l’exception d’un bocal de confiture et d’une autre bouteille de lait entamée. Il remplit la bouilloire, alluma le gaz et examina la cuisine d’un regard circulaire. Tout cela lui rappelait les appartements qu’il avait partagés avec d’autres jeunes gens à l’université. Richie semblait n’avoir jamais quitté cette époque-là.


    — Du sucre ?


    — Plein, répondit Richie. Au moins trois.


    Peter attendit que l’eau bouille. Du coin de l’œil, il vit quelque chose courir sous le frigo. Il prépara deux tasses de café instantané et grimaça à chaque cuillerée de sucre versé dans celle de Richie. Puis il emporta le café dans le séjour, où Richie était vautré, exhibant les ongles crevassés de ses pieds nus posés sur l’accoudoir du canapé en cuir.


    — T’as pris une cuite ?


    — Non.


    — Ah bon ? On jurerait pourtant que tu es en pleine gueule de bois.


    Peter déplaça une guitare afin de pouvoir s’installer dans un fauteuil.


    — J’ai des migraines terribles. Je n’arrive pas à fermer l’œil.


    — Tu as vu un toubib ?


    — Non. Ça m’a pris il y a quelques semaines à peine.


    Il prit une gorgée de café chaud et fit la grimace.


    — Tu vas finir par avoir envie de voir Tara, un jour ou l’autre. Et même si tu n’en as pas envie, elle menace de venir te rendre visite. Je me suis dit que j’allais te prévenir de son état. Elle a comme un grain. Elle raconte n’importe quoi.


    — Ça a toujours été le cas.


    — Pas comme ça.


    Peter lui résuma toute l’histoire. Il l’invita à s’adresser directement à Tara pour les détails.


    Richie tint sa cigarette entre ses lèvres, en réfléchissant.


    — On peut dire que c’est de famille, alors ?


    — Quoi ?


    — Puck.


    Peter prit l’air penaud et se gratta la tête. Puis il se redressa sur son siège, une main sur chaque genou.


    À l’époque du groupe, ils avaient eu un bassiste appelé Gavin. C’était un bon bassiste. Au moins, il tenait le tempo imposé par Peter, ce qui n’était pas le cas des sept autres bassistes qu’avait connus leur groupe. Ils avaient décroché l’insigne honneur de jouer au festival de Glastonbury, sur l’une des plus petites scènes, à une heure indue ; à l’époque, ils avaient eu l’impression d’avoir été admis à la cour du roi. Alors qu’ils se trouvaient là-bas, ayant déjà terminé leur concert et d’humeur particulièrement joviale, Gavin leur avait présenté une femme belle et mystérieuse aux origines indéterminées. La femme, qui déclara s’appeler Layla, glissa une pilule inconnue dans la bouche de Peter. En voyant Peter ouvrir la bouche de bon gré et tirer une langue avide, avant de faire passer la pilule d’une grande lampée de bière, il aurait été difficile de prétendre qu’il avait été manipulé.


    Quatre heures plus tard, Peter annonça qu’il avait changé son nom en « Puck » et qu’il partait sur-le-champ pour l’île d’Avalon. Il désirait ardemment que Layla, qui lui avait si généreusement offert la pilule, l’accompagne dans sa quête. Gavin, qui entretenait ses propres projets à l’égard de Layla, protesta. Peter se leva et rugit à l’intention de Gavin. Et ce n’est pas une expression pour dire qu’il hurla. Il poussa un véritable rugissement, qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’un lion et fit trembler les tentes alentour. Les festivaliers se ruèrent hors de leurs tentes pour tenter, d’un œil hagard, d’identifier la source du bruit ; Peter recommença donc. Gavin battit prudemment en retraite. Layla fut si impressionnée par le rugissement formidable de Peter qu’elle se leva et annonça qu’elle venait d’acheter son ticket de bus, terminus : Avalon.


    Peter et Layla s’éloignèrent main dans la main. Il s’écoula une semaine avant que Peter réapparaisse à Anstey, refusant tout net de parler de ce qu’il avait fait.


    — On avait perdu un bon bassiste, poursuivit Richie, si mes souvenirs sont bons.


    — Ça n’a rien à voir, affirma Peter. Et elle s’exprime de manière bien moins cohérente que moi.


    Richie ricana. C’était un rire rauque, malsain.


    — À quoi elle ressemble ?


    — Eh bien, sous certains éclairages, elle n’a pas changé. Je veux dire, pas changé du tout. Puis, quand on la regarde à un autre moment, on dirait qu’elle est… pleine de toiles d’araignée. Elle en a plein au plafond, ça, c’est sûr. Eh, ça va ?


    Richie grimaçait.


    — Je crois que ce café n’arrange pas mon mal de crâne.


    Peter expliqua à Richie que Tara, ignorant qu’il vivait toujours dans l’ancienne maison de ses parents, lui avait demandé son adresse. Peter ne la lui avait pas donnée. Il préférait s’assurer que Richie était prêt à la voir. Mais d’après lui, il ne faudrait pas longtemps à Tara pour découvrir la vérité, et si elle ressemblait un tant soit peu à la Tara d’autrefois, rien ne pourrait l’empêcher de venir dire ce qu’elle avait à dire.


    Ils discutèrent un moment de la musique que faisait Richie. De sa carrière en dents de scie. Il exhuma un CD. Peter devina, au papier imprimé garnissant l’étui en plastique, qu’il l’avait édité tout seul, et il se demanda comment un tel talent avait pu être réduit en cendres. Peter aussi avait fait de la musique, mais il avait toujours su qu’il n’était pas assez doué pour s’élever jusqu’à la stratosphère. Richie, si. Mais cela n’avait jamais marché. Peter avait conservé ce hobby, mais il se passait parfois un an sans qu’il touche à ses baguettes. Zoe grattait sa guitare plus souvent qu’il ne martelait sa batterie. C’était un reliquat de son adolescence ; il avait écarté toutes ses ambitions, comme si elles n’étaient qu’une illusion d’enfant.


    Richie était différent. Dans le temps, sa passion le rendait incandescent. Il était animé par une profonde révolte, rebelle, impétueux – comme beaucoup de gens – mais toute cette rage donnait naissance à des compositions élégantes, des paroles simples et puissantes. Ça aurait dû marcher, pour lui ; il aurait dû réussir. Mais quelque chose l’avait dévié, très légèrement, de la trajectoire que le destin avait prévue pour lui. Son talent avait brûlé dans l’obscurité, et s’y était éteint.


    Il avait tout de même travaillé plusieurs années en studio, enregistrant quelques morceaux, mais cela avait cessé lorsque Richie avait commencé à manquer ses rendez-vous. Les popstars millionnaires avaient le droit de se comporter en connards arrogants et de se pointer ivres morts, mais pour les musiciens professionnels – les vrais musiciens – il n’y avait pas de rock’n’roll qui tienne. On faisait ses heures, on était payé, et on comptait ses centimes à la fin de la journée comme n’importe quel employé d’usine ou de bureau. Richie admit qu’il était fauché, mais il écrivait encore des chansons vingt ans après, c’était déjà ça.


    — Putain, je suis désolé qu’on ait douté de toi, Richie. Tellement désolé.


    Ce dernier fit un geste négligent de la main, mais celle-ci trembla en fendant l’air.


    — C’est une vieille blessure. J’étais en colère, je l’avoue.


    — Ce que nous avons fait est impardonnable.


    — Écoute, n’importe qui, à l’époque, m’aurait soupçonné. C’était la seule explication possible. Il y a même eu un moment, tu sais, quand la police m’a interrogé, où j’ai fini par me demander si je ne l’avais pas tuée. Ils étaient à deux doigts de me faire avouer. Tu imagines ?


    Peter se contenta d’acquiescer. Il se sentait profondément honteux. Son manque de confiance lui avait fait perdre un merveilleux ami, et c’était une erreur qu’il ne pourrait jamais réparer.


    — Je verrai Tara, un jour ou l’autre, déclara Richie. Je la verrai. Et il y a autre chose que tu peux peut-être faire pour moi. J’aimerais bien revoir tes parents. Juste pour les regarder dans les yeux, Pete. Pas pour parler, pas pour prononcer des paroles cruelles. Je suis au-dessus de ça, aujourd’hui. Mais juste pour les regarder dans les yeux, comme pour leur faire comprendre : « Vous voyez, je vous avais dit la vérité. »


    — On t’a abandonné, déclara Peter. On t’a tout simplement abandonné.


    — C’était dur, je ne vais pas te mentir. Tes parents étaient plus proches de moi et plus tendres que mes propres parents. Tu le sais. C’était dur.


    — Je vais voir si je peux arranger ça. Il y aura beaucoup de larmes.


    — Je n’ai pas peur des larmes, répliqua Richie. Plus maintenant.


    Peter se leva pour partir.


    — Tu devrais aller voir un toubib pour tes migraines, conseilla-t-il.


    Richie leva sa main, s’attendant à ce que Peter vienne frapper contre sa paume. Peter l’attrapa et la serra de toutes ses forces. Il marcha jusqu’à la porte.


    — Et au fait, précisa-t-il, il y a des souris dans ta cuisine.


    Peter monta dans sa voiture et roula sur un kilomètre ou deux. Puis il gara sa voiture sur un accotement ombragé, coupa le moteur et se mit à pleurer.
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    « Cleary dit : “Jetez-le sur elle.” Mary Kennedy, une vieille femme, la mère de Mme Burke, apporta le liquide. On en aspergea plusieurs fois Bridget Cleary. Son père, Patrick Boland, assistait à la scène. William Ahearne, qui fut décrit comme un frêle garçon de seize ans, tenait une chandelle. Bridget Cleary, se débattait, criait : “Laissez-moi tranquille !” Simpson vit ensuite son mari lui faire boire une cuillerée de liquide ; elle fut maintenue de force sur le lit par les hommes pendant les dix minutes qui suivirent. L’un d’eux avait plaqué une main sur sa bouche. Les hommes de chaque côté du lit firent balancer son corps d’un côté et de l’autre tout du long, en criant : “Va-t’en d’ici ! Reviens, Bridget Boland, pour l’amour de Dieu !” Elle poussait des hurlements horribles. »


    RÉSUMÉ DE COMPTES-RENDUS JURIDIQUES (1895)


     


    Après avoir été interrogé par la police, ce jour-là, lorsque Richie sortit du commissariat, il se rendit non pas chez lui, mais chez les Martin. Mary ouvrit la porte.


    — Ils croient que c’est moi, dit Richie en tremblant sur le seuil. La police croit que c’est moi.


    — Qu’est-il arrivé à ton visage ? demanda Mary.


    Dell apparut derrière elle.


    — Entre, Richie. Entre donc.


    Il s’exécuta, clopin-clopant. Sa cheville enflée lui faisait très mal. Ils le firent asseoir à la table de la cuisine et lui donnèrent du thé. Sa lèvre était si gonflée, à présent, qu’il eut du mal à l’avaler sans s’en faire dégouliner la moitié sur le menton.


    — Ils t’ont tabassé, Richie ? demanda Dell.


    — D’après toi ? Regarde-le ! rétorqua Mary. Ils n’avaient pas le droit de faire ça. Pas le droit.


    Dell voulut savoir comment cela s’était terminé, avec la police. Richie répondit que selon lui, ils le considéraient toujours comme suspect. Richie demanda à Dell s’il pourrait parler à la police, leur expliquer qu’ils se trompaient, et Dell accepta. C’était absurde. Absurde. Quand Richie demanda où était Peter, on lui répondit qu’il était parti dans les Outwoods. Les recherches officielles avaient cessé, mais il ne renonçait pas et avait toujours l’espoir de trouver un indice.


    — Je devrais y aller aussi, pour l’aider.


    Dell regarda Mary.


    — Richie, dit Dell en fronçant les sourcils. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne nous as pas dit ? N’importe quoi. Le moindre détail qui pourrait nous indiquer où elle se trouve. Ou alors, dans quel état d’esprit elle était.


    Richie secoua la tête.


    Bien sûr, il y avait quelque chose qu’il aurait pu avouer. Il supposait que tôt ou tard, la police révélerait aux Martin que Tara était enceinte et qu’elle s’était fait avorter dans une clinique. Ils seraient obligés de le leur dire. Richie était à deux doigts de tout déballer lui-même, mais il en fut empêché par un puissant instinct de survie.


    Ses raisons de se taire n’étaient que partiellement égoïstes. Il savait que les Martin se sentiraient trahis, qu’il devrait essuyer la fureur de Dell et le mépris de Mary. Mais il avait également l’impression que le moment était mal choisi. La disparition de Tara les avait si cruellement affectés. En une nuit, ces parents équilibrés et sûrs d’eux, dans la fleur de l’âge, s’étaient transformés en êtres frêles, vieux, impuissants et perdus. Pire : il sembla à Richie qu’une fine couche de givre s’était déposée sur leurs épaules.


    Ils discutèrent, examinant ensemble chaque détail. Richie admit que Tara et lui s’étaient disputés, mais lorsqu’ils creusèrent, il prétendit que c’était pour savoir s’ils allaient sortir ce soir-là ou rester à la maison. Richie voulait sortir ; Tara, non.


    C’était un mensonge ahurissant, lorsqu’on connaissait la vérité ; mais il était si simple et prosaïque qu’il parut convaincre les parents de Tara.


    Au bout d’un moment, il annonça qu’il allait retourner dans les Outwoods pour aider Peter dans ses recherches. Il savait qu’il devait tout dire à Peter, au sujet de la grossesse ; qu’il devait l’avouer à un membre de la famille, au moins, avant que la police s’en charge.


    — D’accord, dit Mary. Moi, je vais à l’église. Cela fait bien longtemps que je ne me suis pas mise à genoux, et pour le moment, je ne sais pas quoi faire d’autre que prier. Viens-tu avec moi, Dell ?


    — Non, Mary. Non.


     


    Richie les avait donc abandonnés à leurs opinions divergentes sur la nécessité de faire appel à une puissance supérieure et était rentré chez lui. Il avait l’intention de se rendre dans les Outwoods pour retrouver Peter et l’assister dans sa besogne inutile : fouiller les buissons, scruter les crevasses, se baisser pour regarder sous les arbres tombés… Bref, tout ce que la police avait déjà fait, sans résultat.


    Mais il n’en fit rien. Quand il rentra, son père était absent. Sans doute parti au Carrosse attelé, s’envoyer des pintes ambrées et mousseuses avec ses copains. Richie inspecta sa lèvre gonflée dans le miroir. Il avait encore du sang coagulé sous le nez, et ses dents lui faisaient mal depuis qu’une rangée d’énormes phalanges lui avait écrasé la bouche. Il prit une douche, espérant se débarrasser de la sensation de crasse qu’il avait ramenée du commissariat. Il resta un long moment sous le jet, appuyant sa joue meurtrie contre le carrelage frais de la paroi tandis que l’eau brûlante ruisselait dans son dos.


    Il perdit environ une heure de cette manière.


    Il se rhabilla, descendit l’escalier et s’affala sur le canapé, en proie à une agonie apathique. Une douleur lancinante irradiait de son pied aux tendons déchirés. Il s’abandonna à un sommeil agité, et lorsqu’il se réveilla, il était bien trop tard pour envisager de prendre la route des Outwoods.


    Il regarda la télévision, puis partit se coucher, mais il resta allongé sans fermer l’œil, à penser à Tara. Il devait reconnaître qu’il y avait de bonnes chances qu’elle soit morte. Il ne pensait pas – comme la police – qu’elle était là-bas dans les bois, enterrée sous la terre et les feuilles, déjà en train de se décomposer. Il était plus probable qu’elle ait été traînée, ou convaincue de monter dans une voiture, et emmenée quelque part. Cela signifiait qu’elle avait été violée ; et si c’était le cas, elle avait été soit relâchée, soit tuée. Si elle avait été relâchée, ils auraient eu de ses nouvelles, depuis. L’impensable alternative était que quelqu’un la retenait prisonnière.


    Le plus horrible, dans tout cela, était l’incapacité à faire quoi que ce soit. Il savait qu’il pourrait errer dans les bois, comme Peter, et retourner la moindre feuille. Mais ce temps-là aurait été mieux employé à demander aux gens s’ils avaient vu des voitures dans les environs, au moment de la disparition de Tara. Il était furieux contre la police, pour l’avoir interrogé alors qu’ils auraient pu faire ça à la place. Il le leur dirait, le lendemain matin : il entrerait en trombe dans le commissariat et il leur apprendrait à faire leur boulot.


    Peu après minuit, il fut réveillé par quelqu’un qui rentrait à grand bruit dans la maison. C’était son père. Il l’entendit hurler dans l’escalier.


    — Richie ! Richie !


    Ce dernier jugea préférable de ne pas répondre. Le silence retomba sur la maison. Quand son père revenait en titubant du pub, il pouvait tout aussi bien se mettre au lit que s’écrouler sur le canapé.


    Richie se leva tard le lendemain matin. Son père était parti travailler : il avait la maison pour lui tout seul. Il traîna en tee-shirt et en short, le cerveau déconnecté. Il avait quelques grammes de cannabis, appartenant à Peter et à lui. Il avait caché le shit dans un bout de papier aluminium, fourré entre son matelas et son sommier. Richie était le gardien tout désigné de la drogue, car il n’y avait aucune chance que son père la découvre ; tandis que Mary passait son temps à nettoyer et à ranger la chambre de Peter, afin de l’inspecter. Un jour, elle avait trouvé un petit sachet de pilules de L.S.D., et avait souhaité savoir ce que c’était. Des pastilles pour l’haleine, avait dit Peter. Elle avait voulu savoir pourquoi Peter avait besoin de ces pastilles. Pour l’haleine, avait-il répondu. Pourvu qu’il n’ait pas l’habitude d’embrasser toutes les filles qui passaient, avait dit Mary sur un ton de reproche. Peter avait dit que non.


    Richie colla deux papiers à cigarette ensemble et fit chauffer le cannabis avant de l’émietter sur une fine traînée de tabac. Il alluma son joint et attrapa sa Gibson. C’était une superbe guitare, au son profond et aux cordes étincelantes, un instrument qu’il n’était parvenu à s’offrir qu’au prix de grands sacrifices. Il égrena quelques accords, tentant de mettre des mots sur l’angoisse qu’il ressentait au sujet de Tara, mais c’était encore trop à vif, trop récent. Au moins, la dope diminua la douleur de sa cheville. Il coinça le filtre du joint allumé entre les cordes en haut de sa guitare, imitant un musicien célèbre qu’il avait vu en concert.


    La matinée s’envola dans un nuage de fumée. Il prépara un autre joint. Il jouait un accord lorsqu’il leva la tête et aperçut derrière la fenêtre un visage au regard plein de haine. Il frissonna. Ce visage aurait dû être empreint d’amitié.


    Peter le fusillait du regard à travers la vitre.


    Richie retira son joint des cordes de sa guitare, se leva et clopina jusqu’à la porte.


    Peter le bouscula presque pour entrer.


    Lorsque Richie le suivit dans le séjour, il dit :


    — Bonjour à toi aussi !


    — Tu fumes notre dope ? accusa Peter.


    Richie brandit le joint qu’il tenait.


    — Tu en veux ?


    — Je ne suis pas d’humeur. Ma sœur vient de se faire enlever ou tuer, et je ne suis pas vraiment d’humeur à me griller un pétard, Richie.


    — Ouais.


    Richie, le joint fumant à la main, ne sut pas ce qu’il devait faire à la lumière de ces propos : l’éteindre, ou le laisser se consumer tout seul. Il prit une taffe et posa le joint dans un cendrier.


    — Tu ne t’assois pas ?


    Peter se détendit. Il s’assit et ramassa la Gibson de Richie pour en gratter doucement les cordes.


    — Je ne reste pas.


    — D’accord.


    — Mes parents m’ont dit que tu avais promis de venir dans les Outwoods, hier. Que tu allais venir m’aider à chercher.


    — Je voulais le faire, Pete. Mais je n’ai pas réussi.


    Peter serrait très fort le manche de la guitare dans sa main.


    — Ils ont dit que tu avais promis.


    — J’avais prévu de venir.


    — Il n’y a plus que moi, là-bas, Richie. Plus que moi. Plus de policiers. Plus de bénévoles. Plus de toi. Que moi.


    — Les flics m’ont explosé le pied. Je te jure. J’ai du mal à marcher. J’ai dû…


    — On se sent seul, là-bas, Richie. Tout seul avec le vent. On est seul et on a froid.


    — J’aurais dû venir. J’arrive à peine à bouger, mec.


    — Mais tu fumes des joints et tu joues de la guitare.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un truc à me dire ? Tu es comme les flics, c’est ça ? Tu penses que c’est moi ?


    — Je ne sais pas quoi penser.


    — Merci mille fois, mec. Mon meilleur pote, putain. Pourquoi t’essaies pas de me tabasser pour me faire avouer, comme ils l’ont fait hier ? Tu veux m’écraser l’autre pied ?


    — Mais tu n’as rien avoué, si ?


    — Qu’est-ce que tu veux que j’avoue ?


    — Ils nous ont tout dit. Tara était enceinte. Tu l’avais mise en cloque.


    Richie se prit la tête à deux mains.


    — Les salauds ! souffla-t-il tout bas.


    — Elle s’est fait avorter. Tu sais comment elle a fait ? Elle était censée faire une excursion avec le lycée. Au lieu de ça, elle est allée à la clinique. La police a tout découvert.


    — Je ne le savais même pas, ça. Je ne savais pas qu’elle avait fait ça.


    — Pourquoi tu ne nous as rien dit, Richie ?


    — C’étaient pas vos affaires, si ? En plus, j’allais vous le dire. Je te le jure. J’attendais le bon moment.


    — Ça fait toute la différence, un truc comme ça. Tu aurais pu nous le dire. Maintenant, en plus d’avoir subi un choc terrible, ma mère se prend une autre claque en pleine gueule.


    — Ils lui ont dit, à elle aussi ?


    Peter acquiesça d’un air sinistre.


    — Il faut que j’aille leur parler.


    Du pouce, Peter joua doucement un autre accord en disant :


    — Non. Il vaut mieux que tu ne t’approches pas d’eux. Ils ne veulent pas te voir.


    — Tu ne crois pas que j’ai fait du mal à Tara, si ? Dis-moi que tu ne crois pas ça.


    — C’est troublant, non ? Tu l’as mise enceinte. Elle s’est fait avorter. Vous vous êtes disputés. Tu dis que tu l’as laissée là-bas dans les Outwoods. Même si tu ne lui as rien fait, tu es responsable de ce qui s’est passé, non ?


    — Oui, je le reconnais.


    — On ne laisse pas une fille toute seule dans les Outwoods.


    — Elle est partie en courant, Peter ! En courant ! Et ce n’est pas ce jour-là qu’elle a disparu, de toute façon. Ça n’a pas de sens, ce que tu racontes !


    — Et après, tu nous caches cette partie-là de l’affaire. Pourquoi, Richie ? C’est ce que la police m’a demandé. Pourquoi est-ce qu’il garderait un tel secret ? Puis j’ai commencé à penser à l’après-midi que j’ai passé là-bas, à chercher tout seul, alors que tu avais promis à mes parents que tu me rejoindrais. J’ai pensé aux raisons que tu avais de ne pas venir.


    — Merde, tu penses vraiment que je l’ai fait ! Pourquoi tu ne le dis pas franchement ?


    — Et puis je viens ici aujourd’hui. Et qu’est-ce que je trouve ? Tu es là, à te fumer un bon petit joint, à jouer de la guitare. Tranquille. Bien détendu. C’est troublant, Richie.


    — Peter…


    Ce dernier se leva.


    — J’y vais, dit-il. Je retourne dans les Outwoods.


    Il souleva la Gibson par le manche et la tendit à Richie.


    Mais lorsque ce dernier fit mine de l’accepter, Peter saisit le manche à deux mains et frappa la Gibson contre le mur, de toutes ses forces. Elle se fendit sous l’impact. Peter recommença, et cette fois, la guitare passa dangereusement près de la tête de Richie avant de heurter le mur. Richie se recroquevilla sur son siège tandis que Peter fracassait la guitare à coups répétés, jusqu’à n’avoir plus entre les mains que la tête de l’instrument et quelques cordes cassées.


    — C’est ta faute, Richie ! Peu importe ce qui s’est passé, c’est ta faute ! (Il approcha son poing serré du visage de Richie.) Je devrais te péter les dents comme j’ai défoncé ta guitare ! Je pourrais le faire ! Je pourrais t’arracher les tripes, putain !


    Peter abandonna un Richie tout tremblant et courut hors de la maison. Il dut laisser la porte d’entrée ouverte, car plus tard, alors que Richie contemplait fixement les débris de sa précieuse Gibson, une autre silhouette apparut. C’était le gros inspecteur qui l’avait tabassé au commissariat.


    Le policier examina les morceaux de la guitare.


    — Tu vas nous chanter une ‘tite chanson avec ça, Richie ? couina-t-il de sa voix aiguë. Allez viens, mon p’tit, on a b’soin de toi au poste. Mais attends un peu : c’est quoi ç’t’odeur, dis ? J’ai comme l’impression que t’as fait un ‘tit popo, Richie.
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    « Ces siths (5), ou fées, que l’on appelle Sleagh Maith ou le Bon Peuple, sont considérés comme des êtres à mi-chemin entre l’homme et l’ange, ainsi qu’étaient autrefois décrits les démons. Leurs esprits sont intelligents et fluides, leurs corps légers et changeants (comme ceux que l’on dit astraux), d’une nature proche d’un nuage condensé ; il est plus aisé de les apercevoir au crépuscule. Ces corps sont si malléables par les esprits subtils qui les animent, qu’ils peuvent les faire apparaître ou disparaître à leur guise. »


    RÉVÉREND ROBERT KIRK, 1691


     


    — Pourvu que tu te sois un peu calmé, déclara Mary en ouvrant la porte à Peter.


    Mary introduisait souvent ses désirs par « Pourvu que ». Pourvu que les trains soient à l’heure. Pourvu qu’il y ait assez à manger pour tout le monde. Pourvu que le ciel ne nous tombe pas sur la tête.


    — Tu as bouleversé tout le monde.


    Peter embrassa sa mère et lui assura qu’il s’était calmé. C’était presque vrai. Sa visite chez Richie avait eu un effet cathartique, et puisqu’il était seul, sans personne pour l’observer, il avait laissé libre cours à ses pleurs dans la voiture. Après quelques minutes, il avait repris ses esprits et avait tiré une cigarette du paquet de contrebande caché dans la boîte à gants.


    — Tu as fumé, non ? s’inquiéta sa mère. Pourvu que tu ne reprennes pas cette mauvaise habitude.


    Il avait presque quarante ans, et pourtant, il lui arrivait encore de s’adresser à lui comme s’il en avait quatorze. Il se demanda s’il était possible, pour un parent, de considérer un jour son enfant comme un adulte indépendant. Zoe avait quinze ans, en faisait vingt, et il savait qu’il allait avoir le plus grand mal à la laisser quitter le nid.


    Il choisit de ne pas répondre. Dell était dans la cuisine, occupé à réparer la prise d’une lampe. Peter tira une chaise à la table et s’y assit pour regarder son père manier son tournevis. Ils s’efforçaient de rendre la vieille chambre de Tara plus confortable. Mary avait acheté de nouvelles housses de couette et des taies d’oreiller, ainsi que des nouveaux rideaux. Ils donnaient l’impression de se surcharger de travail afin d’échapper à leur besogne la plus importante : poser la moindre question à Tara.


    — Où est-elle ?


    — À l’étage, elle prend un bain, répondit Mary. Ne la fais pas pleurer, Peter. Promets-moi que tu ne la referas pas pleurer.


    — Je te le promets, maman. Tout va bien. Je ne vais ni crier, ni hausser le ton. OK ?


    Après leur promenade dans les Outwoods, le jour de l’An, durant laquelle Tara avait expliqué à Peter ce qui lui était arrivé, il l’avait aussitôt reconduite chez leurs parents et lui avait ordonné de leur répéter son histoire.


    Leur réaction n’avait pas été celle qu’il escomptait. Mary et Dell avaient écouté patiemment la version abrégée. Puis, lorsque Tara s’était tue, Mary avait proposé de faire du thé. Dell avait renchéri avec enthousiasme ; oui, ce dont ils avaient tous besoin, c’était une bonne tasse de thé. Peter avait explosé. Des mots avaient fusé. Mary lui avait demandé de partir.


    — Ça va ? demanda Dell en triturant une vis minuscule.


    — Oui, ça va très bien.


    — Parfait.


    — Tout est parfait, alors. Hein, papa ?


    — Ta mère est-elle montée ?


    Peter se pencha en arrière pour vérifier.


    — Oui.


    — Ferme la porte, dans ce cas.


    Peter se leva, ferma la porte et se rassit.


    Dell posa son tournevis et sa prise sur la table.


    — Maintenant, écoute-moi bien, espèce de petit couillon. Les conneries qu’elle nous a racontées, ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Pareil pour ta mère. Mais Tara est malade, tu le vois bien. Et il est fort probable que ça ne s’arrange pas, surtout si tu es là à t’énerver, à ruminer et à t’agiter comme un taureau prêt à entrer dans l’arène. La dernière chose qu’on souhaite, c’est lui faire péter complètement les plombs, ou lui embrouiller tellement l’esprit qu’elle nous quittera encore une fois. Alors, tu gardes tes remarques pour toi. D’accord ?


    — Tu vas te contenter de dire amen à tout ce qu’elle dit ? Sans même chercher à savoir ce qui s’est réellement passé ?


    — Pour le moment, oui. Exactement. Il faut que tu comprennes que parfois, dans la vie, on n’a pas besoin de tout savoir.


    Mouché, Peter détourna le regard.


    — Je reviens de chez Richie. Tu ne crois pas qu’on lui doit quelque chose ? On a fait une énorme erreur à son sujet. Il a même fait de la prison à cause des quelques grammes de dope trouvés chez lui.


    — À qui la faute ?


    — À moi, en partie.


    — Nous verrons Richie quand nous serons prêts. En attendant, tu vas la boucler et ménager Tara jusqu’à ce qu’elle aille mieux.


    — Ah bon ?


    — C’est encore moi qui décide comment ça se passe sous mon toit ! Et je ne veux plus entendre un seul mot sur Richie. Comment vont les enfants ?


     


    La télévision clignotait dans un coin, dans l’indifférence générale. Tara descendit drapée dans un peignoir, ses lunettes noires toujours sur le nez, les cheveux mouillés, sentant le shampooing. Elle prit place sur le canapé et se frotta les cheveux avec une serviette.


    — Peter, il va falloir que j’aille voir Richie, un jour ou l’autre, dit-elle. Je me demandais si tu ne pourrais pas organiser ça.


    — Inutile de se presser, répliqua Mary.


    — Il y a un temps pour tout, renchérit Dell.


    — Non, il faut le faire. Il va finir par apprendre que je suis revenue, dit-elle en regardant Peter. Je lui dois les mêmes explications qu’à vous.


    — Il ne doit pas être pressé de les entendre, intervint Dell. C’était il y a longtemps, après tout.


    Tara se leva.


    — Papa et maman ont redécoré ma chambre, dit-elle. Viens, Peter, j’ai envie de te la montrer.


    — Je viens avec vous, déclara Mary.


    Mais Tara la repoussa doucement sur son siège.


    — Non, maman. Je veux lui montrer à lui. Restez ici, vous deux.


    Peter se leva pour suivre Tara à l’étage, mais Mary eut tout de même le temps de lui lancer un regard d’avertissement qui sentait la poudre à canon. Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, Tara referma la porte et invita Peter à s’asseoir sur le lit.


    — Tu te souviens de l’aspect de cette chambre, quand j’ai disparu ? interrogea-t-elle.


    — À peu près, oui.


    — Non, précisément. Tu te souviens comment elle était, précisément ?


    — Plus ou moins.


    Elle se dirigea vers le mur du côté de la fenêtre.


    — Tu te souviens de ce qu’il y avait là ?


    — Un poster ?


    — Bien essayé. C’était un papillon géant. Bleu. Il y avait un poster ici. C’était quoi ?


    — Un poster de Joy Division.


    — Non, tu dis ça au hasard. Je n’aimais pas Joy Division. C’était un poster du film Génération Perdue, avec un mot proclamant mon amour éternel pour le personnage de Kiefer Sutherland. Mais j’avais aussi un poster des Cure ; et ici, un transistor à double cassette, et là, un baladeur ; ici, j’avais accroché des foulards, et plein de bracelets bon marché. Il y avait des fers à cheveux – tu sais, à lisser ou à crêper – ici, près des prises ; j’aurais pu mettre le feu à la maison. Ici, mes Doc Martens avec des lacets fluorescents, que j’adorais. La vieille chaîne hi-fi que tu m’avais refilée. Et tout un tas de ceintures en cuir que je portais avec des chemises blanches de grand-père, et un chapeau mou suspendu derrière la porte, et un autre chapeau, un feutre avec un ruban bleu que Richie m’avait donné. Là-bas, il y avait un tableau en liège où j’avais punaisé des roses séchées, et des extraits de poèmes sur des bouts de papier. Je pourrais te réciter ce qu’il y avait sur chacun de ces papiers.


    — Tu essaies de me dire quoi ? Que tu te souviens de tes affaires mieux que moi ?


    — La moquette, qui a été remplacée depuis, était tachée à cet endroit depuis que j’y avais renversé de l’encre de Chine ; l’ourlet des rideaux était décousu et tenait avec des aiguilles, parce que je n’avais pas terminé de les rallonger. Je n’aurais aucun mal à continuer. Ce que je veux dire, c’est que toutes ces choses… Toutes ces choses, c’étaient ma vie, et je les vois comme si c’était hier, ou presque.


    — Et alors ? Tu as bonne mémoire.


    — On ira dans ta chambre, après. On verra qui se souvient le mieux de tes affaires à toi.


    — Tu as bien réfléchi à tout ça, on dirait.


    — Carrément !


    « Carrément ! » était l’une des expressions préférées de Tara, avant sa disparition. Elle utilisait cet adverbe à tout bout de champ.


    Elle s’assit à côté de Peter sur le lit et lui prit la main.


    — Je veux que tu saches certaines choses avant de tirer des conclusions hâtives. Tout d’abord, je sais que papa et maman pensent que je suis devenue folle, et que c’est pour ça qu’ils font preuve d’une telle douceur à mon égard. Je sais aussi que toi, tu penses que je suis soit malade, soit complètement mythomane. Ce n’est pas grave : je m’attendais à cette réaction, et je suis sûre que j’aurais eu les mêmes doutes si les rôles étaient inversés.


    » Dieu sait que j’ai bien réfléchi avant de vous raconter tout cela. Je connaissais les risques. Je savais que vous seriez furieux, ou que vous me prendriez pour une folle. J’ai envisagé d’entretenir un peu le mythe de la grande voyageuse, mais je savais que même si c’était la version la plus crédible de l’histoire, je serais bien vite démasquée, car je n’ai jamais voyagé dans ma vie. Alors j’ai décidé de dire la vérité, quelles qu’en soient les conséquences.


    » Je me suis même demandé si je ne me mentais pas à moi-même, pour des raisons psychologiques profondes et obscures. Les gens font ça parfois, non ?


    » Mais réfléchis un peu. Qu’avais-je à gagner en vous racontant cette histoire ? Il serait bien plus simple pour moi de dire que je me suis enfuie. Je m’attirerais bien moins d’ennuis en disant cela. Je supporterais la colère et les reproches qui s’ensuivraient. Alors qu’avec mon récit, je me suis mise dans une situation extrêmement délicate. Je ne te demande pas de me croire, Peter. Tu comprends ? Je n’attends pas cela de toi et je n’en ai pas besoin. Ce que je t’ai raconté, je n’attends pas que toi, ou qui que ce soit d’autre, le croie ne serait-ce qu’une seconde.


    — Au moins, dit Peter, on est d’accord là-dessus.


    — Peter, j’ai des problèmes. De gros problèmes. Ce dont j’ai besoin, c’est qu’on m’aide. Je te dis la vérité. J’aimerais bien pouvoir me payer le luxe de te mentir. Je suis partie six mois, je suis revenue dès que j’ai pu, et alors, tout avait changé. Tout était si incroyablement différent que je n’osais même pas revenir à la maison. J’ai épié cette maison et j’ai dormi dehors pendant trois jours. Je n’ai parlé à personne. Je n’avais pas d’argent. Regarde ce billet de cinq livres, avec le portrait du duc de Wellington. Il était dans ma poche, mais je n’ai pas pu le dépenser parce qu’il n’a plus cours aujourd’hui. Je crevais de faim, et j’ai failli mourir de froid, mais je n’arrivais pas à frapper à la porte parce que j’étais terrifiée. Terrifiée ! Papa et maman avaient vieilli. Mais j’ai vite compris qu’il n’y avait que trois personnes dans le monde capables de m’aider. Papa, maman et toi. Je n’ai nulle part où aller. Est-ce que tu peux m’aider, Peter ? Tu veux bien ?


    Peter dévisagea Tara. C’était toujours la même adolescente. Mais il distinguait aussi les rides creusées par le souci. Elle brandissait le billet périmé dans sa direction, comme si elle espérait acheter sa foi en ses propos. Il aurait presque pu croire à ce qu’elle racontait, et voir devant lui une jeune fille de seize ans, à la silhouette mince, à demi morte de faim ; mais il lui suffisait de cligner des yeux pour reprendre ses esprits.


    — Je vais t’aider. Mais il va falloir que tu fasses exactement ce que je te demande.


    Elle hocha la tête.


    — Serais-tu prête à aller voir quelqu’un ?


    Elle acquiesça de nouveau.


    — Je m’y attendais. Mais oui.


    Il lui prit la main.


    — OK. On va redescendre et les rassurer. Ça a été très dur pour eux.


    — Je sais.


    Tara se mit à pleurer.


    Peter la serra fort dans ses bras.


    — Bienvenue à la maison, Tara. Bienvenue chez toi.


     


    Ils redescendirent l’escalier, et Mary parut particulièrement heureuse de les voir en bons termes. Dell, en revanche, fronça les sourcils à l’intention de Peter. Mary demanda à Peter s’il souhaitait manger quelque chose.


    — Je n’ai pas faim, merci, maman.


    — Même pour un sandwich ?


    — Non, ça va.


    — Je pourrais te faire un bon sandwich au jambon. Jambon-moutarde.


    — Non, vraiment.


    — Du fromage ? Il y a du bon cheddar.


    — Sincèrement, non, merci.


    — Ça ne me dérange pas, tu sais.


    — Oh, pour l’amour du Ciel ! D’accord ! Je me rends ! Je vais le manger, ton satané sandwich !


    — Tu n’es pas obligé, dit Mary, si tu n’en as pas envie.


    — Certaines personnes vous nourrissent en vous aimant, commenta Tara. Et d’autres vous aiment en vous nourrissant.


    Peter raconta à Tara tout ce qui était arrivé à Richie après sa disparition, et ce qui avait séparé les deux amis. Elle fut bouleversée d’apprendre que Peter et Richie ne s’étaient plus adressé la parole depuis l’incident de la guitare, et que Richie avait passé quelque temps en prison après avoir été condamné pour trafic de cannabis. Elle affirma qu’elle désirait plus que tout s’entretenir avec Richie, et Peter accepta d’organiser leur rencontre.


    Tara consentit également à ce que Peter l’emmène voir un médecin. Ils jugèrent préférable de ne pas en parler à Dell et Mary.


    Peter quitta la maison après avoir embrassé Tara et sa mère. Il embrassa également Dell, ce qu’il n’aurait pas fait, vingt ans auparavant.


     


    En rentrant chez lui, Peter aperçut dans la rue une vieille voisine qui semblait accablée. C’était Mme Larwood, une femme frêle aux cheveux gris, qui habitait en face de chez eux. Peter l’avait aidée à se relever un jour qu’elle avait glissé sur une plaque de verglas. C’était une dame très douce, qui lui avait offert un gâteau maison pour le remercier de sa gentillesse à son égard. Ses chipies de filles racontaient que c’était une sorcière. Voyant qu’elle semblait en difficulté, il arrêta son pick-up.


    — Madame Larwood, tout va bien ?


    La voisine mit un moment avant de reconnaître Peter. La cataracte avait embrumé ses yeux, et elle n’y voyait plus très clair. Elle avait perdu son chat. Il avait disparu depuis quelques jours. C’était un chat roux, avec un joli collier rouge. Elle se demandait s’il ne s’était pas retrouvé pris au piège dans la remise de quelqu’un. Peter lui promit de fouiller son atelier et ses annexes. Reconnaissante, elle rebroussa chemin pour rentrer chez elle.


    Peter redémarra et fit quelques mètres, puis se ravisa. Il fit prudemment marche arrière et redescendit sa vitre.


    — Vous avez une photo de votre chat, madame Larwood ?


    — Oui.


    — Donnez-la-moi, je vais demander aux enfants d’imprimer des avis de recherche. On les collera sur les réverbères du quartier, et comme ça tout le monde ira jeter un coup d’œil dans sa remise.


    — C’est formidable ! Vous êtes tellement gentil !


    — Ce n’est rien du tout. Trouvez-moi une photo, et j’enverrai un de mes enfants la chercher chez vous.


    — Merci, Peter ! Merci infiniment.


    — Bonne soirée, madame Larwood.


    
      
        5 Le terme gaélique sìth ou sìdh (prononcé « shee ») signifie « fée ». On trouve notamment trace de ce terme dans le mot « banshee », issu de bean (femme) et sìdh (fée).

      

    

  



    16.


    « La superstition moderne, c’est de croire que nous sommes libres de toute superstition. »


    ANONYME


     


    Le métier de maréchal-ferrant était dur, mais il n’y avait rien de tel pour se constituer un réseau social. Peter ferrait les chevaux du juge de paix local, de l’épouse du député de la région, de la fille du chef du conseil municipal, et de toutes sortes d’individus haut placés. De plus, il s’était aperçu que lorsque ces gens découvraient qu’il était diplômé de l’université, ils changeaient d’attitude à son égard. Le ton de leur voix s’adoucissait ; ils semblaient plus détendus ; leur sourire se faisait moins crispé.


    À leur insu, Peter pratiquait des tarifs radicalement différents, selon qu’il aimait ou non son client, si celui-ci était membre de l’association des chasseurs, ou bien selon ce qu’il pouvait deviner de sa situation financière. Si quelqu’un remettait ses tarifs en question, ce qui était rare, il se faisait un plaisir de lui indiquer un autre maréchal-ferrant pratiquant des prix inférieurs. Puis, si le client demandait pourquoi les prix de l’autre étaient si bas, il se contentait de hausser les sourcils sans faire de commentaire, permettant à son interlocuteur de conclure qu’un tarif aussi dérisoire lui vaudrait une besogne bâclée. Il pratiquait cette technique depuis plus de dix ans et n’avait jamais perdu un client.


    Mais il y avait un homme à qui il ne faisait jamais payer de supplément : son médecin traitant, le docteur Bullock. Ce dernier, un grand et séduisant Londonien de East End, exerçait son métier de manière juste et impartiale sans jamais se donner de grands airs. Bullock avait deux adorables filles qui lui réclamaient des poneys ; ne connaissant rien aux chevaux, il n’avait pas eu honte de demander son aide à Peter. Celui-ci savait exactement où acheter des poneys, comment les choisir et combien les payer ; le docteur l’avait remercié pour ces informations. En retour, il s’était rendu disponible à toute heure du jour ou de la nuit pour soigner Peter et sa famille, surtout lorsque les enfants étaient petits. Un jour, un éclat de métal brûlant avait rebondi de l’enclume et s’était logé au coin de l’œil de Peter. En sang, Peter s’était rendu non pas aux urgences mais au cabinet de Bullock, où le médecin avait abandonné un patient, ôté sur-le-champ l’écharde et pansé Peter avant de le renvoyer chez lui.


    Les deux hommes s’entendaient bien et allaient souvent boire une pinte ensemble à L’Homme Vert. C’est autour d’une bière que Bullock lui apprit que cela n’était pas aussi facile que de trouver un bon cheval.


    — On ne peut même pas leur regarder dans la bouche, déclara Bullock. Trouver un bon psy, c’est un sacré merdier. Un vrai champ de mines.


    Bullock affirma qu’il pouvait sans problème envoyer Tara chez un psy conventionné, mais qu’ils devraient attendre un bon moment avant d’obtenir un rendez-vous. À moins que Tara ait récemment attaqué quelqu’un, armée d’une tronçonneuse. Si Peter souhaitait payer de sa poche, Bullock connaissait un bon praticien exerçant dans la région. Il était un peu grincheux, avertit Bullock, et en semi-retraite ; mais il était réputé pour ne pas faire de baratin, ni prolonger inutilement les consultations pour gonfler les honoraires.


    Deux jours plus tard, Peter conduisit donc Tara chez Vivian Underwood, à Thringstone, dans le Leicestershire.


    — La Faille de Thringstone, commenta Tara.


    La terre reposait sur une énorme faille géologique, à laquelle le village avait donné son nom. Les gisements de houille butaient contre un amas de roche volcanique repliée sur elle-même. Du jour où ils avaient appris tout cela à l’école, ils avaient décidé que tous les maux du monde pouvaient être attribués à la Faille de Thringstone.


    Peter arrêta la voiture devant une villa victorienne, ceinte d’une palissade et à demi couverte de lierre. Le pignon de la maison était d’une taille considérable. La façade était orientée au nord, hors d’atteinte des rayons du soleil.


    — C’est un peu glauque, fit remarquer Tara qui ne semblait pas impatiente de sortir de la voiture.


    Peter renifla. Il balaya la demeure du regard. D’accord, elle avait un petit côté gothique.


    — Bah, pas tant que ça.


    Ils durent grimper une dizaine de marches blanchies à la chaux avant d’atteindre la porte d’entrée. Peter sonna et se présenta à l’aide de l’interphone. Au bout d’un moment, une vieille dame bossue vint leur ouvrir la porte. Peter dut lutter pour ne pas tourner la tête et regarder Tara. La vieille femme ne répondit pas aux salutations de Peter, se contentant de refermer la porte derrière eux et de les guider dans un escalier de bois laqué étincelant, faisant glisser sa petite main sur l’épaisse balustrade. Ils débouchèrent sur un vaste palier, meublé de petites tables où des vitrines en verre, comme dans un musée, exhibaient chacune un bibelot différent. L’une d’elles contenait une paire de chaussures orientales en soie, au bout recourbé et orné de pompons ; une autre contenait une belette empaillée ; une troisième, un poignard de cérémonie.


    — C’est une blague, chuchota Tara.


    Peter fit semblant de ne pas l’entendre, tandis que l’acolyte muet des mystères de l’esprit ouvrait une porte sur une grande pièce. C’était une sorte de bibliothèque, mais pourvue elle aussi de quelques vitrines. Le parquet y était aussi impeccablement poli que l’escalier, et garni en son centre d’un tapis persan usé. Vivian Underwood se tenait debout de l’autre côté de la pièce, près d’une cheminée ornementée dans laquelle on avait installé un foyer à gaz bon marché. Le feu dansait joyeusement dans l’âtre, luttant pour réchauffer cette pièce immense. Underwood arborait une impressionnante tignasse blanche. Il était vêtu d’une veste d’intérieur en brocart, et ses mules en cuir révélaient des chevilles nues, blêmes et osseuses. Il fumait un petit cigare.


    — C’est donc vous, le rendez-vous de dernière minute, dit-il en mâchonnant son cigare.


    Il s’exprimait d’une voix tonitruante.


    — Je voulais faire une petite sieste, et puis je me suis souvenu que j’ai promis à ce Bullock que je vous verrais. C’est un bon bougre, et il affirme que vous aussi. Ce n’est pas rien pour moi. Je fume. Ça vous pose un problème ?


    — Non, répondit Peter.


    — Pas vraiment, renchérit Tara.


    — C’est bien, parce que si ça vous pose un problème, je ne peux pas vous voir. Je ne fume pas, je ne vois pas. On ne peut plus fumer nulle part, de nos jours. C’est pour cela que j’ai fini par céder et installer mon cabinet chez moi. On peut foncer en voiture tant qu’on veut, ça oui, au risque d’assassiner un millier d’enfants par an, mais on ne peut pas fumer de peur qu’ils avalent une petite bouffée de tabac. Non mais qu’est-ce que c’est que ce pays ? dit-il en regardant Peter comme s’il était directement responsable de ces législations. Qui êtes-vous ?


    — Je suis le frère de Tara.


    Underwood s’approcha à grandes enjambées de Peter et lui passa un bras autour des épaules ; d’un geste fluide, il le fit pivoter et le propulsa de l’autre côté de la porte encore ouverte.


    — Eh bien, enchanté de vous rencontrer, monsieur le frère de Tara. Cependant, votre présence est superflue. Vous trouverez une salle d’attente très confortable au bout du couloir. Merci.


    Il ferma la porte avant que Peter se soit remis de sa surprise.


    Tara dut réprimer un rire.


    — Nous ne souhaitons pas qu’un frère épie notre conversation, n’est-ce pas, Tara ?


    — Je suppose que non.


    — Asseyez-vous.


    Tara regarda autour d’elle. Il y avait plus d’un siège à sa disposition.


    — Où dois-je m’asseoir ?


    — Je vous laisse décider, et je ferai semblant de ne pas me servir de ce choix pour tirer des conclusions à votre sujet.


    Tara examina la pièce. Un secrétaire imposant trônait au centre, pourvu d’une chaise de bureau d’un côté, et d’un fauteuil à haut dossier de l’autre. L’énorme bureau était vide à l’exception de trois objets remarquables : un luxueux nécessaire à écrire couleur marbre, avec plume et encrier ; un grand sablier ancien, au corps en beau verre soufflé, au sable couleur cannelle et à l’épais cadre de chêne ; et un gros canard de bain en plastique jaune. Le mobilier était complété par un divan de cuir abîmé mais d’apparence confortable contre le mur, deux fauteuils assortis près de la cheminée et deux autres fauteuils rembourrés à haut dossier, disposés devant la fenêtre et baignés de soleil. Elle choisit l’un de ceux-là.


    Underwood tira un bloc-notes du tiroir de son secrétaire et s’assit dans le fauteuil à côté de Tara. Il sortit de sa veste un magnifique stylo-plume en onyx et se mit à écrire.


    — Nom complet.


    — Tara Lucy Martin.


    — Madame ou mademoiselle ?


    — Mademoiselle.


    — Date de naissance.


    Tara la lui donna. Il cessa d’écrire et leva la tête.


    — C’était il y a trente-six ans, dit-il.


    — Tout à fait.


    — Je vous donnerais dix-sept ou dix-huit ans. La vingtaine, peut-être. Grand maximum.


    Tara dévisagea Underwood sans ciller. Il secoua la tête, comme pour signifier qu’il n’avait rien à dire de plus. Le silence s’étira jusqu’à ce que Tara avoue :


    — Je n’ai pas encore dix-sept ans.


    Underwood prit une bouffée de son cigare.


    — Vous allez devoir m’expliquer ce que tout cela signifie.


    — Je ne suis pas folle.


    — Qui a dit que vous l’étiez ?


    — Vous. Vous le direz lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à raconter.


    — Accordez-moi une chance. J’en ai entendu, des histoires, ma petite…


    Alors, Tara lui raconta le bois des jacinthes, l’homme sur le cheval blanc, le galop au crépuscule et le retour à la maison. Underwood l’écouta attentivement sans l’interrompre une seule fois, prenant parfois des notes, mais la scrutant surtout de son regard bleu acier ; et parfois, tirant sur son cigare, pour ensuite pincer les lèvres et relâcher des volutes incroyablement fines de fumée bleue.


    Lorsqu’elle eut terminé, il posa son bloc-notes et son stylo, et déclara :


    — Voilà une histoire qui n’est pas banale.


    — Vous pouvez dire que je suis folle, maintenant.


    — D’accord, vous êtes folle. Voilà : c’est dit. À présent, pouvons-nous passer à autre chose et suivre ma méthode à moi ? Parfait. Je n’ai connu que deux cas d’enlèvement au cours de ma longue carrière, et il était question d’OVNI dans l’une de ces affaires. Aucune de ces disparitions ne s’étendait, comme la vôtre, sur une durée spectaculaire de vingt ans.


    — Vous les avez crues ?


    — Cru qui ?


    — Les deux victimes d’enlèvement.


    — L’une oui, l’autre non. Dans un cas particulièrement abracadabrant, l’individu en question avait juste peur d’avouer à son épouse où il avait passé cette parenthèse de trois jours. Dans l’autre cas, qui remonte à des années, je crois que c’était vrai. Ou du moins, que cette femme était elle-même convaincue de sa propre histoire.


    — Et moi ?


    — Il me semble que vous croyez à votre histoire, oui. Mais m’autorisez-vous, en guise d’exercice, à définir de manière logique le champ des possibles ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Cela signifie que j’aimerais vous soumettre quelques explications, simplement pour voir comment vous réagissez à cette discussion.


    — C’est un jeu, ou quoi ?


    — Peut-être. Mais un jeu sérieux. Comme les échecs. Vous voulez bien me faire plaisir ?


    Tara soupira :


    — Allez-y.


    Underwood brandit une main, doigts écartés, et s’en servit pour énumérer les « possibles ».


    — La première hypothèse, que nous sommes contraints de prendre en compte, est la possibilité évidente que vous mentiez pour des raisons complexes qui vous sont propres.


    » La deuxième est que vous souffrez d’une amnésie partielle. Vous êtes partie de chez vous il y a longtemps, et vous avez – pour une raison inconnue – oublié vingt ans de votre vie.


    » La troisième, vous avez été victime d’un traumatisme et votre cerveau endommagé tente désespérément de reconstituer une histoire, à votre propre intention, pour trouver une explication logique à ce qui vous est arrivé.


    » La quatrième, il existe des raisons familiales ou psychologiques pour lesquelles ce qui est arrivé est inacceptable pour vous, à tel point que votre psyché ne parvient pas à les prendre en compte, et vous vous mentez résolument.


    » La cinquième, vous êtes – à défaut d’un meilleur terme – schizoïde, et par conséquent incapable d’identifier la réalité du temps et de votre expérience personnelle.


    Il revint au début de la main sur laquelle il comptait, et tapa dans le vide comme s’il possédait un doigt supplémentaire, les yeux rivés sur Tara.


    — Y a-t-il un numéro six ? demanda-t-elle.


    — Oui. La sixième hypothèse est celle selon laquelle les événements se sont déroulés exactement comme vous les avez décrits.


    — Eh bien…, répliqua Tara. Merci pour le numéro six.


    — Il existe de nombreux autres scénarios, mais voulez-vous bien que nous poursuivions notre jeu, pour le moment ?


    Tara haussa les épaules.


    — J’aimerais que vous envisagiez l’idée que ces six possibles sont d’une valeur équivalente. En gros : êtes-vous capable, pour le moment, d’accepter que n’importe laquelle de ces six raisons pourrait expliquer ce qui s’est passé ? Et qu’aucune d’entre elles n’est plus ni moins probable que les cinq autres ?


    Tara fronça les sourcils. Elle réfléchit un instant.


    — Oui, je peux accepter cette idée.


    Underwood se laissa aller contre son dossier.


    — La réponse que vous venez de me donner n’augure rien de bon, jeune fille. Rien de bon, car elle indique – pour moi, du moins ; la validité de mon test n’est pas universellement reconnue – que vous êtes plutôt saine d’esprit.


    — Plutôt saine d’esprit ? Et c’est une mauvaise nouvelle ?


    — Oui. Si vous aviez fait montre d’un besoin pathologique de défendre la valeur de votre histoire par-dessus toutes les autres, j’aurais su exactement comment aborder mon travail. Mais maintenant que je sais avoir affaire à une personne plutôt saine d’esprit, ma tâche n’en devient que plus compliquée.


    — Je ne vous comprends pas, mais je vous aime bien, dit Tara.


    — N’essayez pas de me charmer. Je suis comme un ours dans les bois : rien ne peut m’amadouer. Bon, à présent, je vais vous ausculter. Prendre votre tension, et cætera. Cela vous convient-il ?


    — Oui, fit Tara, encore vexée de sa réplique.


    — Très bien. Remontez votre manche.


    Il ausculta rapidement Tara, prit sa tension, la mesura, la pesa, examina ses fonctions respiratoires, et demanda à lui faire une prise de sang pour connaître son taux de cholestérol. Il posa une main sur son ventre et regarda au fond de ses oreilles.


    — Parfait, dit-il. Pourriez-vous descendre voir la dame qui vous a fait entrer, Mme Hargreaves ? Demandez-lui de vous prendre un rendez-vous pour demain après-midi, après ma dernière consultation. Dites-lui également que j’ai besoin d’une analyse d’urine. Et puis attendez en compagnie de Mme Hargreaves. D’accord ? Une dernière chose : faites entrer votre frère. Il va vouloir savoir où nous en sommes.


    Tara descendit voir Mme Hargreaves, et après un instant, Peter réapparut.


    — Entrez et fermez la porte, ordonna Underwood.


    Il fit signe à Peter de prendre place sur le divan, mais choisit de ne pas s’asseoir près de lui. Il préféra se tenir debout devant lui, les bras croisés.


    — Rien de ce que je dis au frère ne doit être répété à la sœur, c’est compris ?


    Peter dut résister à la tentation de regarder autour de lui pour vérifier qu’Underwood ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre. Puis il dit :


    — D’accord.


    — Rien du tout. On n’en parle pas.


    — J’ai bien compris.


    — Je préférerais ne rien vous dire ; mais cela vous vexerait et vous donnerait l’impression d’être mis de côté. Quel âge a votre sœur ?


    — Trente-six ans. Je sais qu’elle ne les fait pas, mais c’est son âge. Trente-six ans.


    — Cette question risque de vous sembler bizarre, mais je suis obligé de la poser : êtes-vous absolument certain qu’il s’agisse de votre sœur ?


    — Sûr et certain.


    — Il ne pourrait pas s’agir d’une imposture ? D’une femme qui lui ressemble ?


    — Non, c’est impossible.


    — D’accord. Je pense que vous comprenez pourquoi je devais vous poser cette question. Simplement pour écarter cette possibilité. Bon. En discutant avec elle, en étudiant sa manière de penser, de parler et de se mouvoir, on ne décèle pas le moindre signe d’un quelconque problème.


    — Sauf qu’elle croit qu’elle a vécu chez les fées pendant vingt ans.


    — Correction : elle croit qu’elle a vécu chez les fées pendant six mois.


    — Où est la différence ?


    — Elle est énorme. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’à ce stade de mon travail, je ne peux établir un diagnostic. Elle ne présente aucun symptôme initial de schizophrénie, de paranoïa ou de dépression. En fait, elle semble même en parfaite santé, sans indication extérieure de névrose, même mineure ; mais je suis le premier à reconnaître que certains patients parviennent à masquer très habilement leurs symptômes. Je m’oppose formellement à tout traitement médicamenteux, à ce stade de mon diagnostic. D’accord ?


    — OK.


    — Pourtant, elle délire.


    — Là-dessus, nous sommes d’accord.


    — À la bonne heure, je savais que nous serions d’accord sur ce point. Pratiquez-vous une religion ? Croyez-vous en Dieu ?


    — Non.


    — Moi non plus. Personnellement, je crois que toutes les personnes qui croient en Dieu délirent. Mais je ne pense pas pour autant que ce soit une mauvaise chose. Disons qu’ils construisent leur délire de manière positive et utile, d’une manière qui les aide dans l’existence. Pour le moment, j’aimerais que vous considériez ce que fait Tara sous le même angle. Elle construit un délire utile.


    — En quoi suis-je concerné ?


    — Perdriez-vous votre temps à vous mettre en colère ou à vous disputer constamment avec quelqu’un qui a choisi de croire en Dieu ? Non. Je veux que vous adoptiez le même comportement vis-à-vis de Tara. Et je veux que vous demandiez à vos parents de faire de même. Pour l’instant.


    Underwood demanda à Peter s’il voulait bien lui ramener Tara le lendemain, et Peter était sur le point d’accepter lorsque le téléphone sonna. Underwood gagna son bureau et décrocha.


    — Oui, madame Hargreaves. Merci. Oui, dit-il en écoutant son interlocutrice sans quitter Peter des yeux. Très bien. Merci encore, madame Hargreaves.


    Il reposa le téléphone et revint se planter devant Peter.


    — Tout est réglé, en bas. Tara est prête à partir. Ramenez-la-moi demain, et nous la remettrons au four.
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    « Si vous voulez que vos enfants soient intelligents, lisez-leur des contes de fées. Si vous voulez qu’ils soient encore plus intelligents, lisez-leur encore plus de contes de fées. »


    ALBERT EINSTEIN


     


    — Pourquoi c’est forcément à moi de le faire ?


    Jack était devenu tout rouge.


    — Ce n’est pas « forcément à toi de le faire ». Personne n’a dit que tu étais obligé de le faire. Ce n’est pas une obligation.


    — OK. Si ce n’est pas une obligation, alors je n’y vais pas.


    — Ce n’est pas une obligation… mais tu vas le faire quand même.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi pourquoi, merde ! Pourquoi faut-il toujours savoir le pourquoi des choses ?


    Peter s’entendait bien avec Jack. C’était un adolescent, à présent, et Peter lui avait donné la liberté de s’affirmer de temps en temps : les enfants n’étaient pas des fers à cheval, on ne les façonnait pas sur une enclume. Mais il n’était pas prêt à abandonner toute discipline, et il avait parfois l’impression d’être un père trop laxiste. Genevieve avait dit une fois qu’il s’était montré plus dur avec ses filles qu’avec son fils. Il espérait que cela ne causerait pas de problèmes à l’avenir, et il se disait qu’il fallait qu’il fasse très attention désormais.


    — C’est une vieille dame qui vit seule. Elle n’a personne pour s’occuper d’elle.


    — Si tu t’inquiètes tant que ça pour elle, pourquoi tu ne le fais pas, toi ?


    — Tiens, réfléchissons-y un moment, tu veux ? Deux petites minutes de réflexion ? Peut-être parce que je passe déjà tout mon temps à marteler la ferraille pour gagner quelques sous, afin de t’acheter des carabines, des ordinateurs, des Xbox, des iPhone et je ne sais quoi d’autre ?


    — OK, OK !


    — Ça s’appelle une bonne action, Jack. Une bonne action. Il te suffit d’y aller, de toquer à la porte, de récupérer une photo de son petit chat et d’imprimer quelques prospectus. C’est quoi, le problème ?


    Le visage de Jack passa du rouge au violet. Ses yeux devinrent deux fentes étroites.


    — C’est bon, j’ai dit OK ! rugit-il avant de se ruer hors de la maison.


    Il l’aurait bien claquée pour rendre sa sortie encore plus théâtrale, mais le bois gonflé adhéra une fois de plus au cadre, lui refusant cet effet sonore des plus satisfaisants.


    Genevieve apparut derrière Peter.


    — Oh, tu es revenu. Si tu as fini de gérer cette crise, Josie est aussi en train de piquer une colère dans le séjour. Apparemment, c’est au sujet du propriétaire véritable de la télé. Ça s’est bien passé, avec le psy ?


     


    Le psy, apprit Peter à Genevieve, était très doué pour vous donner l’impression d’avoir cinq ans. Ni Peter ni Genevieve n’avaient vu un vrai psy auparavant ; pas de près, en tout cas. Mais Peter était passablement certain qu’ils ne ressemblaient pas tellement à celui-là, avec sa veste d’intérieur brodée et son cigare. Il avait l’air de sortir d’une autre époque. Pas du XXIe siècle, en tout cas. Peut-être même pas du XXe. Il espérait simplement que ses méthodes étaient plus modernes que lui.


    Genevieve voulut savoir si Underwood allait rejeter la faute sur la famille, notamment sur Dell et Mary. Peter haussa les épaules et répondit que oui, probablement. Il n’avait aucune idée du genre de psy qu’était Underwood. Ils s’accordèrent à dire que c’était bon signe qu’il n’ait pas tout de suite bourré Tara de médicaments. Peut-être.


    Peter dit à sa femme qu’elle aurait l’occasion de rencontrer Vivian Underwood en personne le lendemain soir. Lui-même devait se remettre au travail, façonner quelques fers à cheval, gagner de l’argent. Il avait des rendez-vous à honorer.


    — Vivian ? C’est un nom de femme, ça, non ?


    Puisque Peter ne répondait pas, Genevieve déclara qu’elle voulait bien emmener Tara, et que Zoe aurait la garde des enfants.


    — Quand on parle du loup…, poursuivit-elle lorsque Zoe fit irruption dans la cuisine. J’ai besoin que tu t’occupes des petits demain après-midi.


    Zoe leva les yeux au ciel.


    — Oh, là là ! Je suis obligée ?


    — Oui, confirma Genevieve avec un sourire suave. Tu es obligée.


     


    — Qui est-ce ?


    — C’est Jack. Votre voisin d’en face.


    L’adolescent attendit. Il entendit le murmure d’un verrou que l’on tire, puis un deuxième. Puis le tintement d’une chaîne que l’on décroche. Un visage minuscule, aux traits âgés mais délicats, apparut dans l’embrasure de la porte. Il était encadré d’une couronne luisante de cheveux argentés. Une paire d’yeux bleus, embrumés par la cataracte, cillèrent en regardant Jack.


    — Mon père m’a dit de venir pour le chat. Votre chat.


    — Vous l’avez trouvé ?


    — Non. Mon père m’a dit de venir chercher une photo. Il a dit que vous aviez une photo. Du chat. Pour qu’on puisse faire des… prospectus.


    — Ah, oui ! C’est vrai ! Entre donc !


    Jack aurait préféré rester dehors, mais la vieille femme lui ouvrit grand la porte, l’obligeant à pénétrer dans son vestibule exigu. Elle referma la porte et lui fit signe de la suivre. Jack fit la grimace.


    Sa salle de séjour était ordonnée, mais vieillotte. Les murs étaient couverts d’un papier peint damassé qui était sans doute à la mode quarante ans auparavant. De lourdes tentures de velours et des rideaux de tulle dressaient, contre le monde extérieur, une barrière de tissu et de poussière. Il sembla à Jack que la maison était imprégnée de l’odeur de la vieille dame : une odeur qui n’était pas désagréable, mais ancienne.


    — Assieds-toi, dit-elle. Pendant que je farfouille.


    C’était exactement ce que Jack avait souhaité éviter. Il espérait rester sur le pas de la porte, prendre la photo et décamper aussi vite que possible. Mais il se retrouvait là, perché sur le bord d’un fauteuil, sans la moindre possibilité de fuir.


    La vieille dame revint avec une assiette, sur laquelle était posée une tranche peu appétissante de pain d’épices. Elle la lui tendit.


    — Non merci, c’est bon, dit Jack.


    — Qu’est-ce qui est bon ?


    — Je n’ai pas faim. Merci.


    — Oh, tu peux le prendre. Je sais ce qu’aiment les garçons.


    Elle lui fourra le gâteau sous le nez. Il n’eut pas d’autre choix que de l’accepter.


    — Le gâteau, la limonade. J’ai de la limonade quelque part, il faut juste que j’arrive à mettre la main dessus. Je sais ce qu’aiment les garçons.


    Et elle repartit dans la cuisine, en quête d’autres mets prisés par les garçons.


    Jack examina le gâteau. Il n’était pas sûr de vouloir prendre le risque. Aucun moyen de savoir ce qu’il y avait dedans. Et si elle savait ? Et si elle savait depuis le début ce qu’il avait fait à son chat ? Peut-être faisait-elle juste semblant d’être aimable. Pour le duper.


    Mme Larwood revint avec un verre de limonade, et avant même de l’accepter, Jack vit qu’elle n’avait plus de bulles. Il supposa que la bouteille traînait dans ses placards, intacte, depuis trois ou quatre ans. Et à présent, il allait devoir manger le gâteau suspect et boire la limonade éventée.


    La vieille dame se tint debout devant lui, souriante, et se mit à se caresser les mains en les passant l’une sur l’autre.


    Il mordit dans le pain d’épices.


    — C’est moi qui l’ai fait, précisa-t-elle.


    — Cool, répliqua Jack.


    Il laissa quelques miettes tomber dans sa bouche. Il se sentait bête d’avoir dit « cool ». Premièrement, plus personne ne disait « cool ». Deuxièmement, il savait que la génération de Mme Larwood ne disait pas « cool » non plus.


    — N’oublie pas ta limonade, rappela-t-elle.


    Jack trouva que Mme Larwood avait l’air un peu trop déterminée à lui faire manger le gâteau et boire la limonade. Debout devant lui, comme ça, à le scruter pour s’assurer que tout était avalé. Ses petites sœurs la traitaient de sorcière. Peut-être était-ce vrai. Il se demanda ce qu’il y avait dans le gâteau. Il avait un arrière-goût aigre et déplaisant. Ce n’était pas seulement les épices. Peut-être savait-elle exactement ce qui était arrivé au chat, et avait saisi la première occasion de le faire entrer chez elle. Peut-être le gâteau était-il empoisonné. Ou peut-être la limonade n’en était-elle pas, en réalité ; peut-être était-ce une potion.


    Il porta le verre à ses lèvres et en prit une minuscule gorgée. Cela avait le goût de la limonade, sans les bulles, mais quand même. Il déglutit ostensiblement. Il avait l’impression d’avoir une pierre à la place de la pomme d’Adam.


    Mme Larwood lui sourit.


    — Je vais chercher la photo, dit-elle avant de se retourner et de le laisser seul dans le séjour.


    Un peu plus tard, elle revint, la photo à la main. Jack se leva prestement et saisit la photo. Il ne la regarda pas ; il ne voulait pas la regarder.


    — OK. Je vais m’en occuper, dit-il en reculant déjà vers la porte.


    — Que vas-tu faire ? s’enquit-elle.


    — La scanner. L’imprimer. Faire des avis de recherche. Sur mon ordinateur.


    Mme Larwood plaqua les mains sur ses joues, comme si elle avait soudain une bouffée de chaleur.


    — Je vais te révéler un secret.


    Jack cilla. Il regarda la porte.


    — J’ai quatre-vingt-douze ans, et j’ai un secret.


    Jack acquiesça et sentit sa pomme d’Adam rebondir dans sa gorge lorsqu’il avala sa salive.


    — Viens, suis-moi. Viens par ici.


    Jack n’avait pas envie d’obéir, mais il ne savait pas comment refuser. Il s’engagea à sa suite dans la pièce du fond. Là, sous une table à rabats, il y avait une grande boîte en carton.


    — Regarde à l’intérieur, ordonna Mme Larwood.


    Jack hésita.


    — Vas-y !


    Il se pencha et souleva le haut de la boîte, très lentement, comme si un animal – peut-être un chat mort et ressuscité, un chat zombie – risquait de bondir du carton, toutes griffes dehors. Mais non, ce n’était pas un chat zombie. Dans la boîte, encore protégés par leur emballage d’usine en polystyrène, se trouvaient un ordinateur, un écran et une imprimante.


    Il se retourna vers la vieille femme, perplexe.


    — Oui. J’ai quatre-vingt-douze ans. Et je vais aller sur Internet. Eh oui ! Il paraît que c’est un peu comme un autre monde.


    Ayant découvert le fameux secret, Jack se détendit un peu.


    — Ça fait longtemps qu’il est dans ce carton ?


    — Six mois. J’ai un peu peur de le déballer. Je l’ai acheté, mais je ne sais pas vraiment quoi en faire.


    — Oh.


    — J’attends quelqu’un qui saura comment on se sert de ces engins. C’est un secret intéressant, non ?


    — Oui, répondit Jack. Bon, il faut que j’emporte cette photo pour la scanner et… Je vais le faire. J’y vais.


    Jack se tourna et reprit la direction de la porte. Mme Larwood le suivit, en souriant et en émettant de petits bruits exprimant sa gratitude. Elle dit à Jack combien il était gentil, si gentil de l’aider à retrouver son chat. Elle n’avait, assura-t-elle, pas de meilleur ami au monde.


    Elle lui ouvrit la porte. Il franchit le seuil et, en dépit de ce que lui hurlait son instinct, il s’entendit dire :


    — L’ordinateur. Je pourrais vous l’installer. Un jour. Je pourrais le faire. Si vous voulez.


    — Oh, j’adorerais ! Ce serait merveilleux ! Quelqu’un devait venir le faire, mais il n’est jamais venu. Il devait le faire pour cinquante livres. Si tu le fais, je te donnerai cinquante livres.


    — Non, dit Jack. Non. Je le ferai juste comme ça.


    Mme Larwood plaqua de nouveau ses mains sur ses joues.


    — Oh, tu es si gentil ! Comme ton père, vous êtes pareils, tous les deux ! Tellement gentils !


    Jack plongea dans son regard vitreux. La gratitude se lisait dans ses yeux, à tel point qu’il se sentit mal à l’aise.


    — Il faut que j’y aille.


    Il se retourna et descendit lentement l’allée, tenant la photo presque à bout de bras. Il avait peur de regarder en arrière. Il atteignit le portail, souleva le loquet à moitié grippé et tira le battant, qui pivota d’un coup sur son ressort. Jack exhala un immense soupir, soulagé d’être délivré de cette maison.


    Puis il l’entendit le rappeler.


    Il se tourna et la vit s’avancer vers lui dans l’allée. Elle tenait quelque chose enveloppé dans un mouchoir.


    — Ton gâteau, dit-elle. Tu as oublié ton gâteau !


     


    — Est-ce que j’entre avec toi ?


    Genevieve avait conduit Tara à son deuxième rendez-vous chez Underwood. Elles avaient discuté du travail de Peter, de la façon dont il était devenu maréchal-ferrant après – ou en dépit de – ses études supérieures ; des colères de Josie, de la créativité d’Amber, de l’humeur maussade de Jack ces temps-ci, et du petit ami de Zoe. Elles avaient parlé de tout cela, alors que la seule chose que Genevieve aurait voulu dire était : « Merde, Tara, où as-tu passé ces vingt dernières années ? »


    — Tu peux, si tu veux, répondit Tara. Il y a une sorte de salle d’attente. Si ça ne tenait qu’à moi, tu pourrais même assister à la séance. Mais il ne serait peut-être pas d’accord.


    — C’est intime, tout de même, protesta Genevieve.


    — Je ne veux pas que ce soit intime. Je veux que tout le monde l’entende. Vous croyez tous que je suis folle, alors quelle différence ça ferait ?


    — Non, Tara, nous ne croyons pas que…


    — Tu mens par gentillesse. Ne le fais pas. Ce n’est pas ce que je veux. Viens, allons-y. Je vais exiger qu’il t’autorise à assister à la consultation.


    Elles descendirent de la voiture. Genevieve gravit les marches de pierre à la suite de Tara, pensant en son for intérieur qu’elle préférerait ne pas rester, merci bien. Mais elle était sûre que ce ne serait pas permis, aussi resta-t-elle muette.


    Tara présenta Genevieve à Underwood, qui portait la même veste d’intérieur et les mêmes mules en cuir.


    — J’aimerais qu’elle reste avec nous.


    — Ce n’est pas comme ça que ça marche, rétorqua Underwood.


    — C’est ce que je veux.


    — Non.


    — J’insiste.


    Underwood se mordit la lèvre et sourit. Il croisa les bras.


    — Vous vous connaissez bien, toutes les deux ?


    — Pas du tout, répondit Tara. Nous nous sommes ren-contrées il y a quelques jours. Nous avons passé une heure ou deux ensemble. C’est ma belle-sœur, mais nous ne nous connaissons pas.


    — Dans ce cas, pourquoi souhaitez-vous qu’elle assiste à notre consultation ?


    — Parce que j’ai l’impression de connaître Genevieve depuis vingt ans. Sans pouvoir l’expliquer. C’est une parfaite inconnue pour moi, et cependant, je lui fais entièrement confiance. Je serais prête à lui répéter tout ce que nous avons dit.


    Underwood fronça les sourcils et parut considérer l’accompagnatrice sous un angle nouveau.


    — Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, intervint Genevieve.


    — Chut ! la rembarra-t-il. Je réfléchis.


    Il se caressa le menton et scruta fixement Genevieve, en plissant les yeux. Genevieve se dandina sous son regard, mal à l’aise. Tara sourit.


    — C’est contraire à la déontologie, peu orthodoxe et résolument non-anglais, déclara Underwood. D’accord, asseyez-vous là sur ce siège, disparaissez dans le décor et observez.


    Genevieve tenta de protester :


    — Vraiment, je ne…


    — Là-bas, et pas un bruit. Bien, mettons-nous au travail.

  



    18.


    « Je parle d’une époque révolue ;


    les elfes, de nos jours, on n’en voit plus.


    Car maintenant la grande charité et les prières


    des limitours et d’autres saints frères,


    qui visitent toutes les terres et toutes les eaux,


    et foisonnent comme poussières dans le rai du soleil,


    ceci fait qu’il n’y a point de fées.


    Car là où avait coutume d’aller un elfe,


    là va maintenant le limitour lui-même,


    Et comme il chemine dans son territoire,


    les femmes peuvent aller en sécurité par toute la contrée ;


    sous tous les halliers ou sous tous les arbres


    il n’y a pas d’autre incube que lui. »


    GEOFFREY CHAUCER


     


    Le cas de T. M. est l’un des exemples de confabulation les plus intéressants que j’aie rencontrés dans ma carrière, aussi retranscris-je mes notes de consultation en vue d’une publication future. La confabulation, dont on sait combien elle peut être difficile à distinguer du syndrome délirant et du mensonge chronique, survient rarement sans que l’on puisse mettre en cause une pathologie d’origine organique ; je n’exclus pas, d’ailleurs, que cela puisse être le cas ici.


    T. M. me fut amenée par son frère lorsqu’elle rejoignit le domicile familial après une absence inexpliquée d’environ vingt ans. Je fus surpris de voir le frère, un homme d’âge moyen à la carrure imposante, accompagner sa sœur, une femme svelte de trente-six ans d’apparence anormalement jeune pour son âge. Au premier regard, on aurait pensé voir une adolescente ou une femme d’une vingtaine d’années. J’ai appris à ne pas tirer de conclusions hâtives, mais aussitôt, je soupçonnai un dérangement hormonal, une anorexie mentale, ou bien les deux à la fois.


    T. M. portait des lunettes noires, qu’elle rechignait toujours à ôter, prétextant une extrême sensibilité à la lumière. Je lui demandai si elle avait consulté un ophtalmologue ; elle répondit que non. Son dossier médical n’indiquait aucun antécédent de problème oculaire, et lorsque je l’envoyai consulter un spécialiste, celui-ci ne décela aucune anomalie. Sa prétendue sensibilité à la lumière était l’un des nombreux détails de sa confabulation.


    Le choix qu’elle fit de s’asseoir sur un fauteuil près de la fenêtre, lorsque je lui proposai de prendre place où elle le souhaitait dans mon bureau, est particulièrement signifiant.


    Semblant sûre d’elle, elle maintient un contact visuel stable et se présente normalement : pas de mouvements nerveux, pas de tics, et très peu de gestes révélateurs hormis l’acte de tortiller une mèche de ses cheveux. Elle raconte son histoire avec une candeur alarmante. Le mouvement de l’œil vers le haut et la gauche suggère un acte de mémoire et non d’invention spontanée, mais il est possible qu’ayant raconté son histoire à de nombreuses reprises, elle se « remémore » ses inventions passées.


    T. M. semble souffrir d’une profonde amnésie s’étendant sur une vingtaine d’années, bien que ni rétrograde ni antérograde, dans la mesure où elle conserve un souvenir parfait – voire même étonnamment précis – de tous les événements antérieurs à sa disparition et postérieurs à son retour. Le déficit mnésique sur cette période de vingt ans, en revanche, est total. Ce dernier fait me pousse à envisager, comme cause de l’amnésie, un traumatisme survenu il y a vingt ans ; et peut-être, mais pas nécessairement, un deuxième traumatisme survenu plus récemment.


    Il ne fait aucun doute, pour moi, que la patiente croit en la vérité de son récit, et que son cas est conforme à la définition de Berlyne, qui décrit une « falsification de la mémoire survenant en toute conscience ». Berlyne distingue deux types de patients : le confabulateur provoqué et le confabulateur spontané. Le confabulateur provoqué invente, lorsqu’il est interrogé, des fantasmes décousus et volatils, souvent associés à des souvenirs réels. Le confabulateur spontané maintient un discours cohérent, bien que farfelu, et fait preuve d’une conviction inébranlable. T. M. appartient de toute évidence à cette seconde catégorie.


    Les découvertes récentes concernant la nature de la mémoire ont modifié notre façon de l’envisager. Notre vision obsolète du cerveau humain comparait celui-ci à un ordinateur, accumulant des fichiers que l’on peut restaurer ou perdre définitivement. Aujourd’hui, nous savons que la mémoire est par essence reconstructive, et que nous recréons nos souvenirs chaque fois que nous les revisitons ; ce phénomène étant plus ou moins subordonné à nos valeurs et à notre expérience, qui ont bien sûr pu changer depuis l’époque des événements mémorisés. Nous exerçons néanmoins sur cette reconfiguration un certain contrôle, dont on suppose qu’il nous empêche de modifier nos souvenirs de manière trop fantaisiste.


    Le confabulateur est un individu qui n’est plus capable d’exercer ce contrôle.


    La cause la plus commune de cette perte de contrôle est la rupture d’un vaisseau sanguin dans le cerveau, ayant coupé momentanément l’afflux de sang oxygéné irriguant les zones du cerveau dédiées à la mémoire.


    Note personnelle : il est important de se souvenir que les personnes saines peuvent également confabuler.


    La patiente passera prochainement, à ma demande, un scanner cérébral destiné à identifier d’éventuels signes de traumatisme ou de lésions artérielles. Dans l’intervalle, il est important d’assurer à la famille M. – des gens sceptiques, au sens le plus sain du terme – que T. M. n’essaie pas délibérément de les tromper. Je suis convaincu qu’elle croit dur comme fer à ses déclarations.


    Le plus fascinant est que la confabulation ne semble menacer en aucune façon sa conscience de la réalité actuelle. Son histoire se présente effectivement comme un souvenir, passé et révolu. La fin en a été intégrée à la confabulation. Le récit a clairement été construit pour conférer un sens à un événement perturbant ; mais pour l’instant, rien ne nous permet de deviner la nature de cet événement. Tant que nous n’aurons pas décelé de pathologie organique à l’origine de l’amnésie et de la confabulation, nous poursuivrons notre enquête psychologique, que sous-tend une nécessité d’identifier les besoins de la patiente.


    Herstein nous dit que « la confabulation est un problème de connaissances ». C’est-à-dire que si nos connaissances sont lacunaires, notre esprit nous raconte des histoires pour remplir ce vide. Notre conscience interprète la réalité, à défaut de la contrôler. Par conséquent, nous parviendrons peut-être à trouver l’origine du vide en examinant l’histoire.

  



    19.


    « Le mot anglais fairy nous vient de l’ancien français faerie, dérivé du latin fata, désignant les déesses de la destinée. Le terme fata est lui-même issu de fatum, signifiant destin, oracle, présage, parole prophétique. »


    DICTIONNAIRE ÉTYMOLOGIQUE


     


    Vous savez, d’une certaine manière, le premier soir dans sa maison – celle où j’ai vécu ensuite pendant six mois – fut le plus extraordinaire de tous. Il m’avait dit que la carte était formelle, que je devrais attendre six mois pour rentrer chez moi ; pour revoir mon père et ma mère, mon frère, Richie et tous les autres.


    Naturellement, je ne l’ai pas cru.


    J’ai commencé à paniquer. Mais ma détresse l’affectait autant que moi. Il m’a prise dans ses bras et m’a juré qu’il n’y avait rien à faire. Puis il a tenté de m’expliquer la carte, les colonnes de chiffres, la position de la lune et des étoiles. Mais je ne voyais rien d’autre que des illustrations splendides et des tableaux vides de sens.


    Quelque chose me dictait de fuir, de quitter cette maison, ce lac dont émanait une étrange lueur bleue. Mais je me savais incapable de retrouver mon chemin en pleine nuit. Mon instinct de survie m’a alors suggéré de jouer le jeu, de feindre la docilité, de faire mine de me laisser aller à la fatigue. Pour la première fois, l’idée qu’il m’avait amenée là pour m’y retenir prisonnière m’a traversée. Mais j’ai vu, à la souffrance qui se lisait dans son regard, qu’il ne nourrissait aucune intention malveillante à mon égard. Non, ai-je pensé, mieux valait attendre le matin pour filer discrètement. Je me suis promis qu’à l’aube, je lui fausserais compagnie, peut-être en volant son cheval. J’attendrais seulement le moment propice.


    Il m’a demandé si j’avais faim, mais je n’arrivais même pas à envisager l’idée de manger. Il m’a demandé – et je dis « il » car à ce moment-là, il ne m’avait toujours pas donné son nom – si j’avais soif, et j’ai répondu que je boirais bien quelque chose. Il s’est éloigné et est revenu avec deux minuscules verres. De couleur verte, en verre soufflé, ils étaient d’une taille lilliputienne, plus petits que des coquetiers. Dans chacun, il y avait une goutte de liquide jaune. En prenant mon dé à coudre, j’ai failli éclater de rire. Mais il a trinqué avec moi.


    — Par ce breuvage, je promets de vous ramener, si vous me le demandez, dès que je le pourrai ; je promets de vous protéger de tout danger ; et si j’échoue à tenir l’une de ces promesses, puissé-je m’écrouler raide mort.


    Alors, il a avalé la goutte de liquide et m’a regardée en battant des paupières. Puis il a roté.


    — Maintenant, à vous.


    J’ai voulu m’exécuter, mais il m’a arrêtée.


    — Attendez ! Et votre serment ? a-t-il presque crié.


    — Mon serment ?


    — Bien sûr. On ne boit pas ceci sans faire de serment.


    Je ne savais pas vraiment en quoi consistait un serment, mais je supposais que c’était une sorte de promesse.


    — Je promets, ai-je dit, d’être plus prudente.


    Mes paroles ont paru le surprendre, mais j’ai englouti tout de même le liquide. Il n’y avait presque rien, mais c’était aussi sucré que du miel, aussi épicé que de la menthe poivrée, et dès que c’est descendu, j’ai senti un énorme rot franchir mes lèvres. J’ai eu honte, mais il n’a pas semblé s’en formaliser. Et aussitôt, je me suis sentie apaisée, rafraîchie. Même s’il m’avait offert davantage de ce breuvage, je n’en aurais pas eu besoin.


    J’étais paisible, et en moi, je percevais le calme du lac et le clair de lune frémissant sur les flots. La lumière était sinistre et magnifique à la fois. C’était ainsi que j’imaginais minuit dans l’Arctique. C’était comme du velours, et le ciel par la fenêtre était un manteau brodé d’étoiles, réconfortant. C’était un baume pour les yeux. J’ai cessé de paniquer.


    Eh bien, ai-je pensé, si je dois passer la nuit dans cet endroit, autant en profiter. On dirait que les soirées sont belles par ici.


    — Pouvons-nous aller nous asseoir près de l’eau ? ai-je demandé.


    — Je ne peux rien imaginer de plus doux.


    Nous sommes ressortis, et nous avons marché sur la plage. Il a retiré ses chaussures et m’a invitée à en faire autant. Il a dit qu’il préférait sentir la terre chanter sous ses pieds, que les chaussures empêchaient d’entendre la chanson de la terre ; et j’ai songé que c’était très poétique, alors j’ai ôté mes chaussures et nous avons cheminé sur la bande de sable gris et fin, scintillant dans la nuit, qui ceignait le lac. La plage était tiède, rugueuse et douce en même temps, et même si je n’ai pas entendu la terre chanter sous mes pieds, j’ai aimé le contact du sable entre mes orteils, comme la caresse d’un doigt aimant.


    Il a regardé mes orteils, et m’a dit qu’ils étaient très jolis. Que si je voulais, il me fabriquerait une bague pour les orner. Je l’ai regardé, et avec la lune qui ondulait sur le lac, comme une présence fantomatique mais très douce, le murmure du sable sous nos pas, la lueur étrange du soir qui se reflétait dans ses yeux, j’ai su avec une certitude absolue que cet homme était en train de tomber amoureux de moi.


    Bien entendu, a-t-il dit.


    — Quoi ?


    — Je n’ai rien dit, a-t-il répondu. C’est le chuchotis du lac.


    Nous nous sommes assis. Il prenait grand soin de maintenir une distance convenable entre nous. En fait, je lui ai même dit qu’il pouvait se rapprocher davantage. Il m’a alors expliqué que puisque je n’avais que quinze ans, que je n’étais pas encore adulte, il ne pouvait pas me toucher. Il a dit que lorsqu’il m’avait découverte dans le bois des jacinthes, il avait cru que j’étais plus âgée. Mais ce n’était pas grave, a-t-il ajouté, car il serait heureux de m’attendre.


    — Attendre quoi ?


    — Attendre que vous me disiez que vous êtes prête, si vous l’êtes un jour. Il vous appartient de dire si la porte est ouverte ou fermée.


    Quelle porte ? ai-je pensé.


    Parfois, il s’exprimait ainsi, sous forme d’énigmes ; et à d’autres moments, j’ignorais s’il avait parlé ou si j’entendais simplement sa voix dans ma tête ; ou s’il n’y avait pas quelque chose, finalement, dans la boisson qu’il m’avait donnée ; ou si, comme il le prétendait, ce n’était que le chuchotis du lac.


    Nous avons longuement discuté, et il m’a demandé s’il pouvait me prendre la main. Comme je lui faisais confiance pour ne pas en demander davantage, j’ai accepté. Il voulait tout savoir de moi. Quel genre de musique j’aimais, quels livres j’avais lus. J’ai répondu, et il a écouté. Il a dit qu’il connaissait les livres dont je parlais, mais qu’il n’était pas très au courant des dernières chansons du moment, et mettrait un point d’honneur à écouter les titres que je lui suggérais.


    Je ne ressentais plus la moindre peur désormais. Je me sentais bien auprès de lui. En fait, j’aurais aimé me rapprocher encore de lui ; je voulais qu’il me prenne dans ses bras, mais je n’ai pas osé le dire, car j’avais peur qu’il se méprenne sur mes désirs. Tout ce que je voulais, c’est qu’il me tienne contre lui. Au lieu de cela, je lui ai redemandé son nom. Et cette fois, il me l’a donné.


    Je n’ai pas l’intention de vous le dire. C’est entre lui et moi, et il y a une excellente raison à cela. Mais puisque vous êtes curieux, et que je ne peux pas continuer à l’appeler « il », je vais vous révéler l’un de ses noms mineurs, dont il a plus d’une centaine. Nous l’appellerons Hiero ; il prononçait « Yéro ».


    Il m’a demandé s’il pouvait me bercer de murmures. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Mais j’ai cligné des yeux et l’instant d’après, il me serrait dans ses bras. D’abord il me tenait la main, et un instant plus tard, j’étais étendue contre lui, et il me chuchotait à l’oreille dans un langage étrange et envoûtant. Je savais que je sombrais ; que je m’endormais, je veux dire, mais je n’avais pas la moindre envie de lutter. Je n’avais plus besoin de faire semblant d’être épuisée, car je voulais m’abandonner au sommeil. Je me souviens de ses chuchotements à mon oreille, et ces murmures ne firent bientôt plus qu’un avec le chuchotis du lac.


     


    Puis un « toc-toc » m’a réveillée, un bruit qui ressemblait à celui d’un grand oiseau tapant du bec sur une fenêtre. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu que j’étais allongée sur l’un des matelas miteux posés au sol dans la salle de séjour. Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre, et le soleil se levait, dardant ses rayons à travers la vitre poussiéreuse, illuminant les énormes toiles d’araignée tendues partout dans la maison. Hiero était endormi, presque contre moi. J’ai supposé qu’il avait dû me ramener du lac dans ses bras. Il avait placé un autre matelas près du mien, et dormait profondément.


    Mais les tapotements continuaient. C’était bruyant, rythmé, et ça semblait provenir de la cuisine. Je portais encore tous mes vêtements. J’ai passé les mains dans ma chevelure ébouriffée et pleine de nœuds, et je me suis redressée. Je me suis levée et j’ai enjambé le corps endormi de Hiero. La porte de la cuisine était entrouverte. J’ai traversé la pièce afin de découvrir la source du bruit.


    Lorsque j’ai atteint la porte, j’ai eu le souffle coupé.


    Bien éclairé par les vifs rayons du soleil qui se déversaient par la fenêtre, un homme était allongé sur la table en bois de la cuisine, entièrement nu. Il était étendu sur le dos. Assise à califourchon sur lui, me tournant le dos, se trouvait une femme nue. La transpiration donnait à sa peau dorée l’éclat d’une coquille d’huître. Elle avait une longue chevelure luxuriante, blonde mêlée de mèches châtain et platine, en partie tressée et coiffée en arrière ; et ses cheveux collaient à la sueur luisante de son dos. Elle chevauchait l’homme en dessous d’elle, et les mouvements saccadés de son bassin faisaient claquer le pied bancal de la table contre le sol de la cuisine.


    Elle a visiblement senti ma présence. Sans ralentir la cadence, elle s’est tournée et m’a regardée par-dessus son épaule. Elle ne semblait pas fâchée d’être ainsi surprise en pleine action, mais pas ravie non plus. Elle a soutenu calmement mon regard.


    — Qui es-tu ?


    Je n’ai rien dit. L’odeur de leurs ébats emplissait la pièce comme une fumée. L’homme a levé la tête et son regard a contourné la hanche de la femme pour se poser sur moi. Il m’a fait signe de m’approcher.


    — Attends ton tour, m’a dit sèchement la femme.


    Et elle s’est détournée de moi en redoublant de coups de reins.


    J’ai claqué violemment la porte de la cuisine, et je suis repartie à toute vitesse en direction de Hiero. Le bruit de la porte l’a réveillé. Il a levé la tête et m’a regardée en papillonnant des yeux, l’air heureux.


    — Savez-vous qu’il y a deux personnes en train de baiser, ai-je dit, de baiser sur la table dans votre cuisine ?


    — Oh.


    — Dans la pièce d’à côté ! Un homme et une femme !


    — Eh bien… qui est-ce ?


    — Qui est-ce ? Qui est-ce ? Je n’ai aucune idée de qui c’est, moi !


    — C’est sans doute Layla. Ou l’une des autres femmes. Laissez-les simplement finir, ils ne devraient pas tarder à s’en aller.


    Je l’ai dévisagé.


    — Comment ça, ils ne devraient pas tarder à s’en aller ? Mais c’est quoi, cet endroit ?


    — Eh bien…, a-t-il dit en se grattant la tête. Je vous ai avertie que je n’étais pas le seul à vivre ici. (Tout ceci ne paraissait pas le perturber plus que ça.) Voulez-vous prendre un petit déjeuner ?


    — Pas après ce que je viens de voir sur la table de la cuisine. J’ai besoin de prendre une douche.


    — Il n’y a pas de douche. Nous nous lavons dans le lac. Je vais venir avec vous.


    — Non, ça va, merci.


    J’avais besoin de me retrouver seule un moment. J’avais déjà prévu de partir, mais il était hors de question de révéler mes projets. À vrai dire, je ne craignais pas que Hiero tente de m’en empêcher ; mais je tenais à m’éclipser discrètement. Mon projet était d’enfourcher le cheval et de refaire le chemin en sens inverse.


    Pour sortir, cependant, j’étais obligée de traverser la cuisine. Le couple qui copulait à l’instant sur la table avait terminé. L’homme et la femme étaient allongés dans les bras l’un de l’autre, savourant la torpeur qui suivait leurs ébats, la sueur faisant scintiller leurs hanches sous le soleil. Je me suis faufilée sans bruit à côté d’eux, je suis sortie et j’ai pris la direction du lac.


    C’était une matinée splendide, mais les rayons qui faisaient miroiter l’eau du lac me faisaient mal aux yeux ; ce que je veux dire, c’est que mes yeux étaient comme éraflés par l’intensité de cette lumière. J’ai dû mettre ma main en visière. J’avais l’impression que les particules de lumière étaient si râpeuses qu’elles me meurtrissaient les yeux. Et pourtant, tout ce que je regardais paraissait rincé, tout propre, ou encore neuf, à la manière dont tout semble neuf lorsque l’on est enfant.


    Au bord du lac, je me suis arrêtée et j’ai aspergé mon visage d’eau. Elle était cristalline, glacée, et m’a coupé le souffle. Les gouttelettes d’eau qui perlaient sur ma main, illuminées d’une lueur spectrale, m’ont semblé à la fois plus simples et plus compliquées que chez moi. Je suis restée accroupie là un moment, à étudier l’eau sur mes mains… comme une simple d’esprit ou comme un sage, je l’ignore.


    L’écurie où séjournait le cheval blanc ne se trouvait qu’à vingt ou trente mètres de la maison. J’ai pensé que Hiero m’observait peut-être par la fenêtre, alors je suis restée là sur le sable, à me demander s’il valait mieux courir chercher le cheval immédiatement, ou attendre un moment plus favorable, lorsque tout le monde serait parti.


    Puis j’ai entendu un murmure dans le sable, et des pas légers se dirigeant vers moi. J’ai cru que c’était Hiero, mais en me retournant, j’ai vu la femme de la cuisine qui s’approchait.


    Toujours nue, sous cette lumière spectaculaire et incandescente, elle était sublime. Ses yeux sombres étaient rivés sur moi. Elle était grande et élancée, un peu comme un cheval de course ; sa peau était mordorée, constellée de taches de rousseur presque imperceptibles. Ses pommettes étaient si acérées qu’on aurait pu s’y couper. Sa longue chevelure multicolore descendait un peu plus bas que les pointes ambrées de ses seins. J’ai dû lutter pour m’empêcher de regarder son sexe et ses longues jambes fuselées. Elle était de loin la plus belle femme que j’aie jamais vue, et bien que je me sois toujours considérée comme jolie, j’avais l’impression d’être un petit boudin mal fagoté à côté d’elle.


    Elle n’a rien dit en me dépassant pour entrer dans l’eau, mais elle a fendu l’air de sa main, sans que j’arrive à deviner si c’était pour me saluer ou bien pour me dire de rester à l’écart. Elle a fait halte, s’est retournée et a passé de l’eau sur ses épaules, sans détourner son regard de moi. L’eau a pétillé sur ses épaules, en une écume laiteuse et brillante.


    — Belle matinée, a-t-elle dit. (Elle parlait avec une pointe d’accent que je n’ai pu identifier.) Enlève tes vêtements et entre.


    — Merci, mais là d’où je viens, nous préférons garder nos vêtements.


    — Ne fais pas la tête. Viens donc. Je sais que tu as envie de me lécher la chatte.


    — Bordel ! Mais c’est quoi, cet endroit ? Un camp de vacances pour pervers ?


    Dégoûtée, je me suis retournée et j’ai repris la direction de la maison.


    — J’ai dû me tromper, alors ! s’est-elle exclamée.


    Son cri a résonné contre mon dos. Mais son ton était celui de la moquerie, pas de l’excuse.


    En approchant de la maison, j’ai entendu discuter et rire. J’ai vu par la porte ouverte que c’était Hiero, qui plaisantait avec l’autre pervers tordu de la cuisine. Ils fumaient des cigarettes roulées et parlaient fort.


    J’ai tourné les talons et j’ai filé vers l’écurie. La jument blanche a soufflé bruyamment lorsque j’ai ouvert la porte. J’ai soulevé la vieille couverture de sa barre et je l’ai posée sur le dos de l’animal. Les seuls articles de sellerie étaient la bride de cuir abîmée et la cravache. J’ai passé la bride à la jument et je l’ai conduite hors de l’écurie.


    Derrière la maison, un chemin serpentait entre les arbres. J’ai décidé d’y mener le cheval, car je serais repérée si je traversais la plage – en particulier par la déesse perverse qui rinçait la sueur de sa baise torride dans le lac – et j’ai estimé que je pourrais, sous le couvert du bois, rejoindre l’autre côté de l’eau. Cela n’a pas été très difficile, même si j’ai été obligée de suivre le chemin dans la mauvaise direction un moment, avant de retrouver une piste qui revenait vers le lac. Bientôt, j’ai rejoint le sentier par lequel nous étions arrivés la veille, reconnaissable aux deux rangées d’arbres qui le flanquaient. Quand j’ai su que je ne courais plus le risque d’être repérée, j’ai enfourché le cheval et suis partie au trot.


    La jument était merveilleuse. Elle me répondait à la perfection, semblant deviner mes intentions presque sans que j’aie besoin de les lui indiquer. Si je pensais « au trot », elle prenait cette allure. Si je pensais « au galop », elle s’élançait. J’ai chevauché pendant deux heures sans m’arrêter, au galop, au trot et au pas. J’étais sûre de mon itinéraire, car j’ai un excellent sens de l’orientation et je reconnaissais une foule de détails – formations rocheuses, clairières, une grotte, un ruisseau, un arbre tordu que le vent avait forcé à s’incliner – observés la veille. De plus, je savais que nous étions arrivés, en gros, par l’est, et je m’orientais au soleil qui grimpait toujours dans le ciel, face à moi.


    Deux heures plus tard, j’ai fait halte pour laisser la jument s’abreuver à un autre ruisseau. J’ai mis pied à terre pour qu’elle se repose un peu, tandis que le soleil brûlait, immobile, au zénith.


    Une fois que la jument a repris des forces, je suis remontée en selle et j’ai suivi ce que je pensais être une piste cavalière. Depuis le début, j’étais à la recherche de la pente herbeuse que nous avions grimpée après avoir franchi au grand galop un champ de verdure luxuriante. Je scrutais donc le paysage en quête d’une pente descendant vers ce même champ.


    En vain.


    Je n’avais pas peur, car je savais que désormais, tout ce que j’avais à faire était d’avancer dos au soleil. Au bout d’un moment, je finirais par tomber sur une ferme, un bourg ou une petite ville, d’où je pourrais téléphoner à mes parents. Ils piqueraient une sacrée colère, mais ils viendraient me chercher en voiture. Cependant, j’ai chevauché au trot et au pas pendant encore une heure ou deux sans apercevoir la moindre habitation.


    J’ai détourné la jument de la piste et je lui ai fait grimper une colline. Le sommet m’a offert une meilleure vue des environs. En examinant le panorama, j’espérais voir étinceler la Trent ou la Soar, ou bien découvrir un indice qui me mènerait au Derbyshire, au Nottinghamshire ou au Leicestershire, jusqu’à Charnwood Forest, où tout rentrerait dans l’ordre. La campagne était belle, mais étrangère. Menaçante. J’étais perdue.


    — Non, vous n’êtes pas perdue, car je vous ai trouvée.


    C’était Hiero. Sa voix s’était élevée derrière moi, où il était perché sur un rocher, dans sa chemise blanche.


    — Vous m’avez suivie.


    — Je ne pouvais pas vous abandonner maintenant, si ?


    — Je veux rentrer chez moi.


    — Et vous rentrerez. Mais pour l’instant, ce n’est pas possible.


    — Arrêtez de me mentir ! Montrez-moi la direction, et je partirai ! Mettez-moi seulement sur la voie… C’est tout ce que vous avez à faire, m’indiquer le chemin.


    — Votre vie a pris un cours différent, à présent, Tara.


    J’ai sauté de mon cheval et j’ai couru à lui pour le frapper de ma cravache. Il a tressailli lorsque j’ai cinglé le bas de sa joue et son cou, mais il n’a pas tenté de se défendre ni de répliquer. J’ai vu une zébrure apparaître aussitôt, là où la cravache l’avait touché, et une goutte de sang s’est mise à perler de la blessure.


    — Je le mérite, pour vous avoir amenée ici. Je le sais.


    J’ai fondu en larmes, car je ne savais pas quoi faire et j’étais terrifiée.


    Il m’a attirée à lui et m’a enlacée.


    — Non, Tara, ne pleurez pas ; vos larmes sont celles du paradis.


    — Mettez-moi juste sur la voie ! S’il vous plaît ! Indiquez-moi la route ! Je veux rentrer chez moi.


    Il m’a tenue contre lui un moment.


    — Je pourrais vous montrer la route, mais il vous faudrait tout de même six mois pour effectuer le voyage. Je vais vous ramener chez moi, et vous expliquer comment nous autres menons notre vie.

  



    20.


    « Appelle-moi ou ne m’appelle pas,


    Ton nom est Tom Tit Tot ! »


    VERSION ANGLAISE


    DU CONTE DE RUMPELSTILZCHEN


     


    — Ce n’est pas souvent qu’on voit un médecin fumer. Surtout pendant ses consultations.


    C’était la première phrase qu’avait prononcée Genevieve depuis que Tara avait commencé son histoire. Underwood était à son bureau, tapant ses notes directement à l’ordinateur. Tara faisait une pause pipi et Genevieve avait dû élever la voix pour parler au psychiatre depuis l’autre côté de la pièce, à une dizaine de pas.


    Il ne leva pas les yeux.


    — Vous êtes très maternelle, n’est-ce pas ?


    — Ah bon ?


    Il pressa encore quelques touches.


    — Savez-vous pourquoi elle tenait à ce que vous restiez ? Malgré ma réticence ?


    — Parce qu’elle me fait confiance ?


    — Cela n’a rien à voir. Elle cherche simplement à peupler son monde imaginaire. Vous êtes sa Wendy.


    — Ah ?


    — Eh oui. Wendy a la responsabilité de veiller sur tous les autres. De les surveiller, de prendre soin d’eux. D’être la mère des enfants perdus.


    — Tara a déjà une mère.


    — Qu’elle a quittée, en effet. Mais elle a besoin d’une mère rassurante. Une mère de substitution. Vous êtes la candidate idéale.


    — Dois-je m’inquiéter ?


    — Je ne vois pas pourquoi. Vous êtes Wendy car vous avez le privilège d’entendre le compte-rendu détaillé. Vous êtes un moyen acceptable de revenir vers la famille. Vous êtes sa belle-sœur, n’est-ce pas ? Cela signifie que vous êtes à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Quelle petite futée, cette Tara…


    — Alors, quel est votre diagnostic ?


    — Je ne parle de mes patients qu’avec les membres de la famille proche. Navré.


    — Êtes-vous en train de me réprimander pour quelque chose ?


    — Seulement pour avoir fait un commentaire sur mes cigares.


    — Vous savez quoi ? Vous êtes très désagréable.


    Underwood leva les yeux de son clavier. Il semblait enchanté.


    — Regardez ces diplômes encadrés sur le mur. J’ai travaillé dur pour m’octroyer le droit d’être désagréable. Je suis un bouffon diplômé. (Il tira joyeusement sur son cigare.) Vous en voulez un ? Ils sont délicieusement nauséabonds.


     


    — Bon sang, qu’il est bizarre, dit Genevieve à Peter une fois rentrée à la Vieille Forge.


    Ils savouraient un verre de vin et quelques-uns de leurs rares instants en tête-à-tête, les enfants se trouvant tous soit au lit, soit à l’étage, prisonniers du Web.


    — Je l’aime plutôt bien, répliqua Peter. Tu lui as dit que tu avais un master de psychologie ?


    — Seigneur, non. Les psychiatres se méfient toujours des psychologues, de toute façon. Je préfère le laisser bâtir son image stéréotypée de moi et écouter ce qu’il a à dire. Wendy, merde ! Il essayait de me provoquer, Dieu sait pourquoi.


    — Alors, qu’est-ce qu’il dit, au bout du compte ?


    — Il ne jargonne pas beaucoup, heureusement. Mais à mon avis, il va nous dire que Tara souffre d’un trouble de la personnalité narcissique, et que son histoire est un moyen complexe de compenser son incapacité à affronter les responsabilités de l’âge adulte. Il suggérera que le choc immense qu’elle a subi en se découvrant enceinte, à quinze ans – et l’avortement précipité combiné à la peur de la désapprobation familiale – a provoqué une crise et l’arrêt du développement normal de sa personnalité. Plutôt que de tout assumer, elle a choisi de s’enfuir.


    » Il nous dira qu’en règle générale, ces gens – les narcissiques, pas les psys – ne parviennent pas à conserver un travail, ne se marient pas, ne fondent pas de famille, ne s’enracinent nulle part, ne nouent pas de véritables amitiés ni de relations durables. Elle a passé les vingt dernières années à zoner, en gros.


    » Il ira peut-être même jusqu’à avancer qu’elle souffre d’une forme de nanisme psychosocial, que l’on a pu observer chez des enfants victimes de maltraitance chronique et dont la croissance s’arrêtait. Elle a pu endiguer partiellement la sécrétion de ses hormones de croissance, ce qui expliquerait pourquoi elle fait si jeune.


    — Eh ben… Content que le seul truc tordu dans mon boulot, ce soient les fers à cheval.


    — Tara n’est pas la seule personne au monde à être un peu tordue, Peter.


    — Je sais. Mais c’est tellement cinglé, putain.


    — Allons… Tout le monde est cinglé.


    — Pourquoi tu crois qu’elle a choisi de revenir maintenant ?


    — J’y ai un peu réfléchi. Tu as vu comme elle est gentille avec nos enfants ? Je pense qu’elle veut en avoir, elle aussi, et il ne lui reste plus beaucoup de temps. Alors elle est revenue. Il fallait qu’elle rejoigne son troupeau. Je sais bien que toutes les femmes n’ont pas envie de pondre à la chaîne, comme moi ; mais même les femmes qui détestent l’idée de procréer ont des pulsions inconscientes.


    Peter et Genevieve auraient aimé avoir d’autres enfants, mais ce n’était plus possible.


    — J’ai tellement de peine pour elle, dit Peter.


    — Je le sais bien. Viens là… Tu as besoin d’un câlin. En parlant d’adolescents tristes, tu crois que Jack va bien ?


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Il n’a pas l’air dans son assiette, ces jours-ci.


    — Oh, il est fâché contre moi parce que je l’ai obligé à aider la vieille dame d’en face. Mais ça va. Au fait, tu sais ce que tu disais à propos des narcissiques machin-truc, là ?


    — Oui ?


    — Pas de boulot stable, jamais mariés, pas de famille, pas de racines, pas de vrais amis… Ça me rappelle quelqu’un.


     


    Richie conclut son set à la Calèche Fantôme par un numéro de blues à faire trembler les planches, invitant un tonnerre d’applaudissements. Il animait une soirée musicale hebdomadaire dans la grande arrière-salle de la Calèche, et le public était toujours au rendez-vous. Il avait appelé ça la soirée « indé ». Richie disait toujours qu’il ignorait totalement ce qu’était censée désigner la catégorie « indé », vu qu’à son avis, rien de ce que pouvait faire un musicien n’était vraiment indépendant de tout le reste. Cependant, cette étiquette attirait toujours bien plus de monde qu’une soirée « folk », « rock », « musiques du monde », « blues », ou « cochon grillé ». La vérité, c’était que Richie était passé maître dans tous ces styles musicaux – même le dernier – et qu’il aurait pu, s’il l’avait voulu, flanquer la honte à n’importe lequel des artistes ou des groupes qu’il invitait à se produire sur scène.


    Mais il était modeste et ne se mettait jamais en avant. Les gens s’attendaient toujours à ce qu’il joue un peu de guitare, soit seul, soit accompagné d’un ou deux zicos grisonnants et fossilisés qu’il fréquentait depuis des années ; cependant, malgré l’immense supériorité de son jeu sur celui de la majorité des invités, il s’assurait toujours de ne pas clôturer le concert lui-même. Sauf si les invités étaient vraiment mauvais ; et ce soir-là, le groupe en question – trois gamins nommés « Les Chiens » – était atrocement nul. Richie sauva la fin de soirée, d’abord en les rejoignant sur scène pour donner l’impression qu’il les trouvait très bons, puis en s’acquittant d’un medley folk-blues étincelant et enfumé, durant lequel il se surprit à en rajouter des caisses.


    Il en rajoutait parce que ses migraines ne faisaient qu’empirer, et il se disait qu’en s’abandonnant totalement à la musique, il oublierait peut-être un peu sa douleur. Pour le moment, il pratiquait l’automédication et faisait passer les pilules à coups de bière et de whisky. Ce n’était pas grave : sobre comme un chameau ou bourré comme un coing, il arrivait toujours à ensorceler son public.


    Il n’était jamais vraiment parvenu à invoquer la magie de ces concerts dans ses enregistrements studio. Pourtant, il y en avait eu pas mal, au fil des ans. Il avait sorti trois albums vinyles pour de grandes maisons de disques. Les deux premiers avaient été des flops, en dépit des bonnes critiques publiées dans la presse nationale ; alors ce qu’on appelait dans le milieu le « terrible troisième » devait passer ou casser. Il avait cassé. Il était revenu quelques années plus tard, au moment de la migration quasi-totale du vinyle vers le CD, et avait sorti quelques albums pour un label plus petit, mais respectable. Il panachait les genres. Sa musique était un mélange sombre et éclectique de blues et de rock, qu’il avait fait dériver vers l’électro-rock tout en conservant une voix rocailleuse. Il passait toujours à côté de l’air du temps.


    En dehors de cela, il était souvent demandé en studio pour y enregistrer des parties d’accompagnement, et plus d’une fois, il avait ajouté des fioritures ou des riffs mémorables aux idées limitées de telle ou telle diva de la pop. Il passait beaucoup de temps à faire ce qu’il appelait « décorer des crottes », pour voir lesdites crottes s’envoler après décoration jusqu’à la stratosphère, auréolées d’argent, d’or et de célébrité. La seule reconnaissance à laquelle il pouvait prétendre était un modeste cachet. Les instrumentistes n’avaient pas droit aux royalties.


    Une fois, il décora une crotte si amoureusement qu’elle passa vingt semaines en tête du classement des singles. Il avait ajouté une intro accrocheuse et un pont entier à ce morceau comateux à trois accords, qu’une grosse tête bien connue avec un bronzage orange et une énorme mèche sur le front avait amené au studio sur une civière. La chanson fut choisie pour la bande originale d’un film à succès et se vendit par millions dans le monde entier. Richie ne récolta pas un centime.


    Il en eut assez. Ayant obtenu le soutien du syndicat des musiciens, il rassembla assez d’argent pour monter une offensive judiciaire et réclamer sa part de ce succès. Mèche-sur-le-front mentit effrontément au procès, de même que la maison de disques. Richie perdit, et même si tout le monde savait que le vrai travail venait de lui, il sortit de cette aventure fauché comme les blés.


    À partir de là, son ambition se mit à décliner. On peut être une rock-star vieillissante ; mais on ne peut pas être un type vieillissant qui rêve d’être une rock-star. Il n’avait plus qu’une chose à faire : s’efforcer d’être le meilleur musicien possible.


    Les migraines mises à part, la soirée s’était plutôt bien passée une fois que Les Chiens avaient quitté la scène dans l’indifférence générale. Richie et ses vétérans fossilisés avaient ravivé l’enthousiasme du public par un set brillant et varié, alliant standards, grands classiques et les propres compositions de Richie sur le thème de l’amour perdu. Ces dernières, sans que quiconque hormis Richie en soit conscient, ne parlaient que de Tara et de la perte de Tara.


    Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau. Toute la soirée, un type l’avait fusillé du regard.


    Lorsqu’il était jeune musicien, Richie avait appris à ne pas prêter attention au public, ou du moins à le considérer comme une créature homogène, une bête aux yeux multiples et aux nombreuses tentacules qu’il fallait apprivoiser et séduire. Mais désormais, son jeu étant devenu si expert et si habile qu’il ne lui demandait presque aucun effort, Richie avait amplement le temps de regarder autour de lui, de remarquer de légères nuances dans la réaction du public et d’observer des individus. C’était devenu un hobby intéressant : il regardait les gens le regarder.


    Et ce gars-là, un type buriné à la tenue débraillée, avait passé la soirée à le scruter d’un œil malveillant depuis le fond de la salle. L’homme était assis seul à une table, où il sirotait lentement son unique pinte de bière tout en puant le mépris par tous les pores. Richie savait reconnaître le flegme des professionnels : ces chasseurs de talents des maisons de disques qui refusaient de se laisser impressionner, et se contentaient d’observer d’un air morose, sans sourire ni s’émouvoir. Ce n’était pas de ce flegme-là qu’il s’agissait. C’était autre chose.


    L’homme était impassible, et pourtant hostile. Il ne s’intéressait pas à la musique. Il n’était pas venu ici pour boire, ni pour se mêler à l’assemblée. Il semblait simplement vouloir transpercer Richie de son regard neutre, mais glaçant.


    Même le pro qu’était Richie devait s’avouer perturbé.


    Lorsque Richie égrena les dernières notes scintillantes de son blues, à la fin de la soirée, les cent cinquante personnes entassées dans la salle le gratifièrent d’une salve d’applaudissements ravis ; mais cet homme-là, le triste sire, ne cilla pas. Pas une trace d’émotion n’anima son visage. Rien d’autre qu’un regard torve.


    Richie posa sa guitare sur son support et quitta la scène. Derrière l’estrade, un couloir miteux faisait office de foyer. Sa seule utilité était de donner aux artistes un lieu d’où émerger et disparaître, et au public, l’illusion de coulisses.


    Là, Richie trouva une serviette et les grises mines alignées des Chiens, trois gosses aux mentons hérissés et aux cheveux emmêlés. Richie avait l’impression que leur apparence obéissait aux mêmes règles qu’à l’époque où lui-même avait commencé.


    — C’était génial, ce que t’as fait, dit l’un des garçons.


    Richie hocha la tête et épongea sur son visage la sueur provoquée par les spots et l’atmosphère surpeuplée du pub.


    — Merci. Les compliments qui viennent d’un autre musicien, c’est les meilleurs.


    — On a joué comme des merdes, tu le sais aussi bien que nous, dit l’un des autres gars.


    — Vous n’avez pas joué comme des merdes. Il y avait de bonnes choses dans ce que vous avez fait. Mais vous avez perdu le public, et une fois qu’on l’a perdu, c’est très dur de le récupérer.


    — Quel conseil tu donnerais à un groupe qui débute ? demanda le premier.


    — Ne prenez pas exemple sur moi, parce que j’ai fait foirer tout ce que j’ai touché. Voilà un bon conseil : faites ce que je ne fais pas. (Il ramassa un sac de sport plein de CD.) Bon, je vais me mettre devant, et si j’arrive à écluser quelques-uns de ces trucs, je mangerai peut-être cette semaine.


    Richie ressortit du couloir et installa les CD sur une table près de la scène. Il arrivait en général à en vendre dix ou douze à prix cassé, ce qui gonflait un peu ses maigres revenus. Il évoquait toujours les CD deux ou trois fois durant la soirée ; par conséquent, quelques personnes attendaient déjà devant la scène, des billets à la main.


    Quelqu’un voulut qu’il dédicace son CD, et Richie déchira volontiers l’emballage en cellophane pour signer la jaquette ; sinon, il aurait simplement empoché les dix livres tout rond qu’il prenait pour chaque album, tendu la main pour serrer celle du client et détourné son regard vers le suivant. Il vendit quelques CD avant de se tourner vers une jeune femme portant des lunettes noires et un blouson en cuir, qui avait déjà ramassé un album sur la table.


    — Dédicacé, bien sûr, annonça la jeune femme.


    — Putain de merde, dit-il. Putain de merde !


    Il ne s’était vraiment pas attendu à ce qu’elle se pointe à un de ses concerts. Ce n’était pas comme ça qu’il avait imaginé la scène, lorsque Peter lui avait dit que Tara voulait le voir. Ses mains se mirent à trembler. Il avait besoin d’un verre.


    Elle n’ôta pas ses lunettes noires. Malgré la lumière tamisée, il la vit le regarder timidement mais fixement derrière ses verres teintés. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes.


    — Alors ?


    — OK, répondit Richie. Va t’asseoir dans le coin salon, plutôt. C’est plus calme. Je te rejoindrai quand j’aurai terminé.


    Elle l’observa un moment, reposa doucement le CD sur la table, se retourna et s’éloigna.


    Quelqu’un d’autre voulut acheter un album.


    — Chouette concert, Richie, félicita une voix désincarnée.


    L’argent changea de mains. Richie signa encore quelques albums. D’autres billets furent échangés. Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait. Il hochait la tête et souriait, mais son cœur cognait dans sa poitrine et la migraine lui fendait le crâne.


    Puis il n’y eut plus qu’un seul client dans la file. C’était l’homme qui l’avait fusillé du regard toute la soirée.


    — Dédicacé, précisa l’homme.


    Richie le regarda droit dans les yeux. Il ne le reconnut pas. Pour ce qu’il en savait, cet homme était un parfait inconnu.


    — Votre nom ? demanda Richie.


    — Juste une signature.


    Richie signa et accepta le billet de dix livres qu’on lui fourrait dans la main. L’homme disparut dans la foule bruyante et assoiffée.


    — Il a pas l’air net, lui, commenta un des membres des Chiens.


    Richie souffla, secoua la tête et ramassa son sac de CD. Il prévoyait de revenir chercher son matos plus tard. En se frayant un chemin parmi les clients du bar, il accepta quelques tapes sur l’épaule.


    — Bien joué, Richie.


    — Toujours aussi bon, mon gars.


    — Super, mon pote !


    Puis il sortit de la salle, en quête de Tara.

  



    21.


    « À l’ère de l’utilitarisme, plus que jamais, il est primordial que les contes de fées soient respectés. »


    CHARLES DICKENS


     


    Le coin salon de la Calèche Fantôme était la plus ancienne partie du pub. Le plafond y était bas, avec des poutres de chêne apparentes, et des médaillons pour chevaux étaient accrochés sur les murs de briques. La pièce brasillait des reflets de cuivre et de laiton. Richie trouva Tara assise dans un coin, une de ses mains de porcelaine posée sur la table vide. Elle portait toujours ses lunettes noires.


    Il lui demanda ce qu’elle voulait boire, et elle demanda un Snakebite (6). C’était un cocktail de cidre et de bière brune additionné d’une pointe de cassis, une mixture ridicule qu’ils buvaient quand ils étaient gamins. À la Calèche Fantôme, toutes les consommations de Richie étaient offertes par la maison. Il se commanda, plus raisonnablement, une pinte de brune et un petit whisky.


    Il posa les verres sur la table et s’affala à côté d’elle. Il tenta de la regarder dans les yeux malgré les lunettes noires. Il crut la voir ciller. Elle but une gorgée de son breuvage opaque avant de le reposer soigneusement sur la table.


    — J’aimerais que tu retires tes lunettes.


    — La lumière me fait mal aux yeux.


    — Tu veux bien les retirer quand même ?


    — Pourquoi ?


    — Pour qu’on puisse discuter.


    — Parle avec ta bouche. Pas avec tes yeux.


    Richie ne répondit pas.


    Tara soupira et retira ses lunettes, qu’elle plia et posa sur la table à côté de son verre. Elle papillonna des cils, puis regarda Richie en plissant les yeux.


    Bon sang, pensa-t-il, Genevieve a raison. Elle fait incroyablement jeune.


    — Ils ont quoi, tes yeux ?


    — Je suis très sensible à la lumière.


    — Tu as vu un docteur ? Un ophtalmo ?


    — Non.


    — Tu devrais. Histoire de régler ça.


    Il prit une gorgée de bière et la mousse lui dessina une moustache sur la lèvre supérieure.


    — Peut-être, oui.


    — Ne reste pas sans rien faire. C’est comme ça qu’on a des problèmes.


    Richie engloutit son whisky et grimaça, non pas à cause du scotch, mais d’un soudain accès de migraine. Il reposa brutalement son verre et remarqua un couple âgé occupé à se faire des mamours, près de la porte. Tara et lui avaient été virés de ce même pub il y a vingt ans, en raison d’une séance de câlins un peu trop enthousiastes.


    — On dirait que tu n’as pas grand-chose à dire, fit remarquer Richie.


    — Non. En effet.


    Sans s’en rendre compte, Richie adopta soudain le dialecte précipité de ses conversations avec Tara, vingt ans auparavant.


    — Tu vois, Peter m’a dit, hein, il m’a raconté c’te putain d’histoire que tu lui as servie. Bordel, c’est mignon, hein, c’est mignon. Rentrer chez toi avec ça sur le dos. Faut du cran, Tara, faut un sacré cran et j’ai toujours su que t’avais de l’imagination, mais j’aurais jamais cru qu’t’irais jusqu’à penser qu’on pourrait gober une histoire pareille. C’est tellement pourri qu’c’est génial. C’est tellement cinglé, c’est… qu’est-ce que j’pourrais leur raconter qu’est teeeeeeellement frappadingue qu’y s’ront obligés d’y croire, genre double bluff, genre oui ou merde, quoi.


    — Ouais.


    Il se remit à parler normalement.


    — Vingt ans, putain, Tara. Vingt ans. Et j’ai failli me retrouver en taule pour t’avoir butée, mais tu sais quoi ? J’étais en prison. Pour de vrai, insista-t-il en tapotant le côté de son crâne. Là-dedans. Vingt ans, en taule, à casser des cailloux.


    Le couple âgé près de la porte leva les yeux en entendant Richie élever la voix.


    Tara tendit la main au-dessus de la table pour caresser celle de Richie, mais il la retira.


    Ils restèrent un moment assis dans un silence impossible.


    — C’est incroyable à quel point tu joues bien, maintenant.


    — Ah ouais ?


    — Oui, vraiment. Je n’arrive pas à croire que ta musique soit si différente.


    — Eh bien, heureusement que je me suis un peu amélioré en vingt ans, non ?


    — Mais tu as atteint ton but. Tu es aussi bon que tu le voulais. Meilleur, même.


    — Tu étais où, Tara ?


    — Je ne sais pas.


    — Ah bon ? Tu ne sais pas ?


    — Non, je ne sais pas. Je ne fais pas semblant : je ne sais pas. Je sais ce que j’ai fait pendant six mois, mais après, il y a un fossé de dix-neuf ans et demi, sans rien. Je vois un psy. Il va m’aider à retrouver ces années manquantes. Et avant que tu me répondes : je ne m’attends pas à ce que tu me croies. Je ne m’attends à rien excepté du chagrin, de la colère, du mépris, de l’incompréhension. Maintenant, tu veux bien que je remette ces lunettes ? Parce que cette lumière me fait vraiment mal aux yeux.


    Richie la dévisagea attentivement. Son visage ne semblait pas avoir vieilli du tout depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle était joliment bronzée, à présent, ce qu’elle n’était pas auparavant ; sa peau avait pris une nuance mordorée ou dorée, qui lui allait bien. En plongeant dans ses yeux, il découvrit de la souffrance, mais il vit aussi de la jeunesse, cette fontaine de cristal. Il crut voir de minuscules rides, argentées et rieuses, autour de ses yeux. Il y avait quelque chose dans son maintien, tout de même, qui n’existait pas auparavant, quelque chose qui s’était posé sur ses épaules. C’était peut-être de la sagesse ; mais en tout cas, c’était nouveau.


    Richie acquiesça et elle chaussa de nouveau ses lunettes noires. Il se dit soudain que ces lunettes lui servaient sans doute à se cacher, afin d’empêcher les autres de déchiffrer ses expressions. Des yeux malades, c’était une couverture bien commode pour quelqu’un qui ne voulait pas être vu.


    — Tu ignores vraiment où tu étais ? Tu es amnésique ou quoi ?


    — Apparemment. À l’exception de six mois, dont je me souviens parfaitement.


    Richie détourna une fois encore son regard d’elle, exaspéré ; mais ce faisant, il remarqua un regard noir rivé sur lui, derrière la porte vitrée du coin salon. C’était l’homme qui n’avait pas cessé de le dévisager lorsqu’il était sur scène.


    Il articula silencieusement en direction de la silhouette :


    — Tu veux ma photo, connard ?


    Tara dut regarder par-dessus son épaule pour voir à qui en voulait Richie, mais c’était trop tard ; l’homme était parti.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-elle.


    — Un mec qui me regardait bizarrement.


    — C’était qui ?


    — Aucune idée, mais s’il se tire pas vite fait, je vais lui mettre mon poing dans la gueule.


    Un sourire triste passa sur son visage.


    — Je vois que tu es resté fidèle à toi-même.


    Elle tendit de nouveau la main pour le toucher, et cette fois, il la laissa lui caresser le dos de la main. Richie secoua la tête et demanda :


    — Tu rentres comment, ce soir ?


    — À pied.


    — Ça fait presque trois kilomètres.


    — Dans le temps, trois kilomètres, ce n’était rien pour nous. Dix kilomètres non plus. Marcher dix kilomètres pour revenir d’un concert minable, ça nous paraissait normal.


    — Je vais te ramener en voiture.


    — Non, merci. J’ai vu ce que tu éclusais sur scène en une soirée. Ça mettrait KO un cheval.


    — Dans ce cas, je te raccompagne à pied.


    — Ce n’est pas la peine.


    — Mais si. On ne sait jamais sur qui on peut tomber.


    — OK.


    — Allez, finis ton verre. On y va.


    — Mais il n’est pas encore 23 heures. Le barman n’a pas sonné la dernière commande.


    — Ça a changé. Ils ne font plus ça, maintenant, dit-il. C’est fini.


     


    Richie récupéra sa guitare, son ampli et le reste de son matériel, puis déposa le tout dans le coffre de son break, sur le parking du pub. Il prévoyait de raccompagner Tara, puis de marcher encore un kilomètre jusqu’à chez lui ; il reprendrait sa voiture le lendemain matin.


    Avant de verrouiller son véhicule, il tendit à Tara un de ses CD.


    — Tiens. T’as qu’à en prendre un, dit-il.


    — C’est un CD, c’est ça ?


    — Ça se voit, non ?


    — En fait, je n’ai jamais écouté un CD. Je me souviens que tu disais tout le temps que les cassettes allaient remplacer les vinyles. Et maintenant, les CD ont remplacé les cassettes.


    — Tu te fiches de moi ?


    — Non. J’en ai vu chez mes parents. C’est juste un disque, c’est ça ?


    — Viens, allons-y.


    Ils se mirent à marcher le long du trottoir, et quelques centaines de mètres plus loin, ils atteignirent un échalier permettant d’entrer dans un champ.


    — On prend le chemin des blaireaux ?


    — Bien sûr.


    Un sentier traversait le champ, puis longeait un mince taillis avant de déboucher sur un chemin de terre grimpant en haut d’une colline. De là, une petite route serpentait jusqu’à la maison des Martin. Ils avaient emprunté cet itinéraire ensemble, dans le noir ou au clair de lune, de nombreuses fois par le passé. Parfois avec Peter, mais le plus souvent main dans la main. Personne d’autre ne l’appelait « le chemin des blaireaux ». Ils l’avaient surnommé ainsi car une nuit, en rentrant de la Calèche, ils avaient rencontré une énorme créature rayée de noir et de blanc, en plein milieu du chemin. La bête s’était arrêtée net et leur avait lancé un regard presque interloqué, puis avait trottiné hors de leur vue.


    Plus d’un soir de printemps, avant que Tara ne disparaisse, ils s’étaient allongés dans l’herbe après une soirée à la Calèche Fantôme et avaient fait l’amour ; il n’en avait pas fallu davantage pour que Tara tombe enceinte.


    — Je peux te raconter un rêve que j’ai fait hier soir ? lui demanda Tara alors qu’ils entraient dans le champ.


    L’herbe était encore saupoudrée d’une légère couche de neige. Une lune cireuse la faisait luire. Le sol était dur et craquait sous les pieds.


    — Je n’arrête pas d’espérer que mes rêves vont éclairer tout ça. J’ai voulu le raconter au psy, mais ça ne l’intéressait pas. Je pensais pourtant que les psys adoraient les rêves.


    — Raconte-moi.


    — J’étais en train de marcher sur ce chemin, et je te cherchais. Au début, c’était un jeu, tu vois, une blague, et tu étais censé te cacher. J’ai commencé à m’inquiéter. J’ai fouillé partout. Et puis j’ai trouvé un gros tas de feuilles, j’en ai enlevé quelques-unes sur le dessus, et tu étais là, endormi. J’ai dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » Tu t’es réveillé, tu as bâillé et tu as répondu : « J’hiberne. » Puis je me suis réveillée. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?


    C’était toi, dit-il, c’était toi qui hibernais, peut-être bien. Pas dans mon rêve, Richie ; dans mon rêve, c’était toi. Ça ne change rien. Mais si, je ne sais pas comment, mais ça change quelque chose, et tu n’as pas froid ? Un peu, j’avais prévu de rentrer en voiture. Tu es bourré, alors pourquoi tu prendrais le volant, et sinon, tu veux prendre mon bras ?


    Alors celle-là, elle est raide. Vingt ans, pas un mot, et maintenant tu veux qu’on se fasse des mamours. Désolé, mais je suis obligé de décliner ta proposition.


    Tu ne veux pas prendre mon bras, mais tu veux bien me raccompagner dans la neige avec ce petit pull tout fin sur le dos. Je m’allume une clope, tu en veux une ? Non ? C’est vrai qu’on n’a plus le droit de fumer dans les pubs ? Arrête de faire la gueule. Mais non, je ne fais pas la gueule, oh regarde, un renard.


    Alors que Richie serrait sa cigarette encore éteinte entre ses lèvres, ils regardèrent le renard avancer en tapinois parmi les troncs minces des bouleaux, sa fourrure et sa queue rousses laquées d’argent par la lune. L’animal atteignit une flaque d’ombre et disparut.


    Tu te souviens du blaireau ? Sûr, que je me souviens du blaireau. Tu te rappelles ce que tu m’as dit, cette nuit-là ? Je m’en fous complètement, tu étais où, Tara, tu étais où ?


    Elle ôta ses lunettes noires et le regarda bien en face. Ses pupilles étaient extraordinairement dilatées, pleines de clair de lune, comme celles d’une droguée. Elle le regarda droit dans les yeux, et pendant un instant, le vertige et la peur envahirent Richie.


    Repense à cette promesse. Ce n’est pas parce que je t’ai abandonné qu’elle n’a plus cours. Tu es mon seul espoir, Richie. Mon seul cheval dans la course. Mes parents sont bien trop choqués et bouleversés par mon retour ; Pete est furieux contre moi ; sa femme me regarde comme si j’étais un échantillon d’urine dans un bocal ; et puis il y a le psy, qui a toujours l’air de réprimer l’envie de baisser mon pantalon pour me donner une fessée. Et enfin, il y a toi, Richie. Toi, l’homme à qui j’ai fait le plus de mal, mais le seul capable de me donner une petite chance d’arranger les choses.


    Arrête un peu tes conneries, Tara.


    Tu vois cet endroit, là-bas ? On a baisé là-bas, pas vrai ? Eh bien, ce que je te raconte est tout aussi vrai. Tout ce que je voudrais, c’est que l’espace d’une seconde, tu ouvres ton esprit – une seule petite seconde – et que tu envisages, pendant cette seconde, que je te raconte quelque chose d’extraordinaire qui est arrivé. Vraiment arrivé. Et puis après cette seconde-là, tu pourras recommencer à penser que je suis une menteuse, ou une cinglée, ou ce que tu veux. Mais je l’exige, j’exige cette seconde.


    Non, je ne peux pas faire ça, désolé.


    Tu ne comprends pas, Richie. Aucun de vous ne comprend. Il y a un voile dans ce monde, aussi fin qu’une fumée, qui se lève de temps en temps, et dans ces moments-là, on voit des choses incroyables. Incroyables, Richie.


    Quel genre de choses ?


    Ne me force pas à le prouver, parce que je peux te mettre des choses dans la tête, si je veux. Je te jure que je peux.


    Tu m’as déjà mis des pensées meurtrières dans la tête, Tara.


    Une seconde. Une seconde durant laquelle tu étudierais la possibilité que le monde n’est pas exactement comme tu l’imagines ; que tout ce qui est inhabituel ne peut pas forcément être expliqué.


    Non.


    Juste une seconde. Le temps qu’il faut pour prononcer ton nom. Parce que si j’obtiens ça de toi, alors j’aurai lézardé le mur, et je pourrai élargir cette lézarde en fissure, puis gratter jusqu’à faire un trou, où le vent s’engouffrera, et le mur commencera alors à disparaître.


    Tu prends quoi, du crack, de la coke ?


    Pas besoin de ça, là où j’étais.


    Allez, c’est ta maison là-bas avec les fenêtres allumées. Ça fait un bail que je ne l’avais pas vue.


    Une seconde, Richie : donne-moi une seconde de ta vie.


     


    — Tu veux entrer ? demanda Tara alors que Richie hésitait devant le portail. Mes parents ont besoin de te voir.


    — Je ne suis pas sûr de pouvoir.


    — Vraiment ? Ils ressentent le besoin de… Tu vois, quoi. D’arranger les choses.


    — Une autre fois, OK ?


    — D’accord. Si tu penses que c’est mieux.


    — Oui.


    — Eh bien… Bonne nuit, alors.


    — Bonne nuit, Tara.


    Ils restèrent là, devant le portail, à se regarder en chiens de faïence.


    — Merci de m’avoir raccompagnée.


    — Ça m’a fait plaisir… je crois.


    — Oh, tu veux que j’aille te chercher un manteau ? Papa sera ravi de t’en prêter un.


    — Non. Ça impliquerait que je rentre dans la maison, et tout ça.


    — Et tout ça.


    — Bon, ben… bonne nuit. Encore une fois.


    — OK.


    Richie se détourna et rebroussa chemin. Il lança un regard par-dessus son épaule et vit Tara entrer dans la maison. Une lampe automatique s’était allumée au-dessus de sa tête. Il releva le col de sa chemise. Le trottoir était luisant de givre et la lune éclatante illuminait sa route. Au moins, sa migraine était passée.


    Une seconde, avait-elle demandé. Une seconde… Si elle savait seulement qu’elle avait eu vingt années. Il le nierait si elle l’interrogeait, mais bien sûr, il avait envisagé l’idée qu’elle puisse dire la vérité ; ou du moins, la vérité telle qu’elle la percevait. Ce qui l’avait fait tomber amoureux de Tara, il y a toutes ces années, c’était son intégrité. Adolescente, elle était d’une honnêteté si scrupuleuse qu’elle faisait souvent rougir les adultes qui l’entouraient. Ce n’était pas, d’ailleurs, le genre d’honnêteté qui incite à piétiner sans vergogne les sentiments des autres. Elle avait de l’empathie à revendre. Non, elle refusait simplement de compromettre ses propos afin d’obtenir des avantages ou de se tirer d’une situation délicate. C’était un trait que l’on ne rencontrait pas souvent chez les gens.


    Richie était convaincu que Tara croyait à son histoire. Bien sûr, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était vraie.


    Ce qui stupéfiait Richie, plus que l’obstination de Tara à défendre sa version des faits, c’étaient ses sentiments pour elle. Rien n’avait changé. Depuis sa disparition, pourtant, de l’eau avait coulé sous les ponts. Et aussi de l’alcool. Des drogues. Des femmes. Mais il ressentait à l’égard de Tara la même passion qu’autrefois. Malgré toutes ces années sans elle, son amour était resté intact.


    En marchant dans le froid, sous cette lune éblouissante, il fut submergé des souvenirs de toutes les fois où il avait emprunté ce chemin après avoir raccompagné Tara chez elle. Le paysage avait à peine changé. Peut-être une clôture avait-elle été remplacée ici ou là, mais rien de plus. En atteignant le sommet de la colline que bordait le bois, il eut une pensée terrifiante. Il se demanda – l’espace d’une seconde – si les vingt dernières années n’avaient pas été qu’une drôle d’hallucination ; si en réalité, il n’était pas toujours ce jeune gars qui n’avait pas encore vingt ans, avec la vie devant lui. Peut-être l’une des drogues psychédéliques qu’ils prenaient à l’époque pouvait-elle produire cet effet. Peut-être allait-il se réveiller le lendemain et découvrir que les années s’étaient rembobinées toutes seules.


    Cette pensée aurait pu le réconforter, mais ce ne fut pas le cas. Elle lui noua les entrailles.


    Il s’arrêta près du taillis pour allumer une cigarette. Il referma son briquet, aspira une bouffée de fumée et se retourna pour regarder en arrière vers la vallée, en direction de la maison de Tara. Puis une silhouette fit irruption du bois, et Richie perdit connaissance quand une brique vint s’écraser sur sa tempe.


    
      
        6 Cocktail typiquement anglais, parfois associé à la culture underground.
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    « Bah ! Bah ! Leurs esprits ambulants ne sont que fables d’imagination. »


    TOURNEUR, LA TRAGÉDIE DE L’ATHÉE, IV, III


     


    T. M. fait grand cas des jacinthes, au début de son récit. Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’elles signifient, mais mon hypothèse est qu’elles représentent la permission. De la même manière que l’alcool ou les drogues offrent une sorte de sauf-conduit, ou excusent en partie une violation délibérée des codes sociaux. Elle semble vouloir rejeter sur les jacinthes la responsabilité de ses transgressions.


    Bien entendu, l’usage d’alcool ou de drogues est associé au désir obstiné de céder à une force ou un besoin persuasif contenu par l’inconscient. D’un point de vue rationnel, attribuer les fautes de son comportement à l’alcool ou aux drogues revient à désigner l’échelle que l’on a empruntée pour descendre dans une fosse, ou l’escalier qui nous a mené à une cave, comme responsable de ce qu’on y a trouvé.


    Elle qualifie les jacinthes d’« enivrantes », et considère sa traversée de l’étendue de fleurs comme un acte transgressif. Elle désire être droguée par les jacinthes, afin d’obtenir l’accès à son monde alternatif. Sa vie est déjà sens dessus dessous lorsque son séducteur intervient. Le ciel est dans la terre, dit-elle, et la terre est dans le ciel. Sa façon de penser, incidemment, n’est pas dénuée de logique. Les jacinthes sont associées aux esprits de la terre ; j’évite délibérément d’employer le terme « fées », car je considère avec bien plus d’intérêt les principes de l’animisme et du genius loci. De plus, toutes les parties de ces fleurs – bulbe, feuilles et sève – sécrètent effectivement du poison : elles contiennent des glycosides similaires à la digitaline, ce qui les rend tout aussi dangereuses que les digitales.


    Tout ceci pourrait nous indiquer qu’elle se trouvait sous l’influence de l’alcool ou de la drogue au moment de sa disparition ou de son enlèvement ; ou bien que son état d’esprit était analogue à l’ébriété. En tous les cas, nous pouvons supposer que le recours à l’excuse classique de l’enivrement, à travers le parfum de ces fleurs, est un moyen pour T. M. de se soulager d’un poids.


    Le lieu de sa séduction est extrêmement signifiant. Il s’y trouve un rocher, où elle affirme avoir perdu sa virginité en compagnie de son petit ami Richie. Elle ôte la bague qu’il lui avait offerte et la place sur le rocher. Tout cela me semble lourd de sens. Le rocher fait figure d’île dans l’océan des jacinthes, un point qui évoque la stabilité, la rationalité. Lorsqu’elle ôte sa bague pour l’y poser, elle s’est déjà lancée dans le courant. Cela semble constituer un point de non-retour.


    C’est ici que la fable et que le récit aux accents bien connus se soustraient au compte-rendu. Un homme mystérieux apparaît sur un cheval blanc. Si nous pensons le connaître, c’est que son archétype est bien établi dans la littérature, et c’est à ce stade que l’histoire personnelle de T. M. rejoint, dans la confabulation, l’histoire littéraire conventionnelle. Les antécédents sont nombreux, et on peut présumer que T. M. a entendu ces histoires dès le berceau. Elle nous signale même qu’elle adopte, en quelque sorte, le rôle du conteur, lorsqu’elle explique avoir posé la bague sur le « tapis d’émeraude » formé par la mousse.


    Son récit, par la suite, semble tiré d’un livre, d’un mélange de contes à demi adoptés. Il existe, bien sûr, une longue tradition littéraire d’enlèvements célèbres. Thomas le Rimeur embrassa – ou coucha avec – la Reine des fées, et chevaucha avec elle jusqu’à son royaume. Lorsqu’il revint, sept ans s’étaient écoulés. Sur le même thème, une ballade nous parle aussi d’un individu nommé Tam Lin, enlevé par les fées. Devenu mi-fée, mi-mortel, il dépucelait toutes les jeunes filles vierges traversant la forêt de Carterhaugh. Tam Lin, remarquera-t-on, montait un cheval blanc. Et ce n’est pas tout : il existe autant de récits d’enlèvements par des fées ou des elfes (les deux espèces sont interchangeables ; le premier nom est de racine latine, le second d’origine teutonne) que d’étoiles dans le ciel, et même si les deux célèbres personnages que j’ai évoqués sont des hommes, ces contes mettent plus communément en scène l’enlèvement d’une femme. Ce sont les sources, clairement identifiables, de l’histoire abracadabrante de Tara.


    Elle n’a pas exactement copié ces contes ; mais ce qu’elle a copié, c’est la métaphore filée qui les habite. En d’autres termes, elle a résumé son expérience de manière poétique. Elle a enfermé le royaume de vingt années de vie dans la cupule d’un gland. Elle a fait de sa vie un conte. Pour comprendre tout cela, nous devons examiner son récit comme nous examinerions un rêve, en cherchant des indices qui, accumulés, constituent un motif capable de nous éclairer sur l’état présent de sa psyché blessée.


    Le caractère onirique du monde où elle a établi résidence transparaît lorsqu’elle précise qu’elle s’était « peut-être endormie ». Qu’elle l’ait fait ou pas n’a aucune importance. Le premier événement qui survient ensuite est l’apparition de son prétendant, si c’est bien ainsi qu’il faut le considérer ; ou, d’un point de vue plus sombre, son kidnappeur, et peut-être son agresseur.


    Il apparaît sur un cheval blanc. J’ai déjà fait allusion aux traditions qu’évoque un tel animal, mais il recèle encore d’autres significations. Le cheval peut représenter de nombreuses passions inconscientes, et l’apparition d’un cheval noir est parfois associée à la guerre ou à la mort, mais plus communément à la libido féminine. Lorsque le cheval est blanc, en revanche, il est reconnu comme un symbole universellement positif, souvent l’emblème d’une irrésistible force vitale ; il est lié à la déesse celtique Rhiannon et à son incarnation romaine, Epona, déesse de la fertilité. Affirmer qu’il s’agit d’une figure sexuelle serait réducteur, car un trajet sur un cheval blanc indique aussi, dans beaucoup de cas, une sorte de voyage spirituel, en enfer ou bien dans un lieu surnaturel. L’arrivée du séducteur sur son cheval est une image complexe. Dans ce cas, la jeune fille veut être séduite et transportée jusqu’à un nouveau degré de conscience. Elle laisse tomber sa chevelure du haut de la tour de son désir.


    S’ensuit un compte-rendu assez prosaïque de badinage rituel, un préliminaire au rapprochement des corps dont tous les garçons et les filles ont pu faire l’expérience. Ils s’allongent, leurs têtes proches l’une de l’autre, contre un rocher couvert de mousse. Ce rocher est peut-être un autel destiné à célébrer un mariage ; il pourrait aussi s’agir, en réalité, d’une pierre tombale. Mais le plus important est que les jacinthes embaument l’air comme de l’encens, et que l’excitation irrésistible du rituel de séduction se fait sentir. Elle est plus que consentante.


    Elle était plus que consentante. Et c’est précisément la raison pour laquelle elle a ôté sa bague.

  



    23.


    « Quelque temps plus tard, elle fut soulevée du lit par les hommes, et portée jusqu’au foyer de la cuisine par John Dunne, Patrick, William et James Kennedy. Simpson vit des marques rouges sur son front, et une des personnes ayant assisté à la scène déclara qu’ils avaient dû “se servir du tison brûlant pour lui faire prendre le médicament”. Les quatre hommes susnommés portèrent Bridget Cleary, vêtue de sa chemise de nuit, au-dessus du feu ; et Simpson vit que “son corps était posé sur les barreaux de la grille, où montaient les flammes”. Le feu, surtout lorsqu’il chauffe du fer, est une méthode traditionnelle de chasser les fées, ou de forcer un changelin à s’enfuir, laissant ainsi revenir la véritable personne. Le liquide en question était de l’urine, réputée efficace pour chasser un changelin ; Bridget fut aspergée à de nombreuses reprises d’urine humaine. »


    RÉSUMÉ DE COMPTES-RENDUS JURIDIQUES (1895)


     


    — Où es-tu ?


    Peter achevait de ferrer une jument qui refusait de se tenir tranquille, une grise nerveuse aux yeux vairons qui avait essayé de le mordre, puis de lui donner des coups de pied. Il avait insisté pour que sa propriétaire – l’épouse d’un agent immobilier – prenne les rênes et tienne l’animal pendant qu’il s’acquittait de sa tâche. La jument l’avait donc mordue sur le dos de la main, plutôt que Peter.


    Les coups, les morsures et les brûlures faisaient partie du métier de maréchal-ferrant, tout comme le mal de dos. Mais lorsque les chevaux mordaient ou donnaient des coups de pied à leurs propriétaires, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un frisson de satisfaction peu charitable.


    — Je suis à l’hôpital. J’ai appelé chez toi, et Gen m’a donné ton numéro de portable.


    Peter regarda sa montre.


    — J’ai un autre rendez-vous, pas très loin. Je vais venir te chercher et tu devras attendre dans la voiture pendant que je fais mon boulot. Sinon, je serai en retard.


    — C’est sympa de ta part, Peter. Je n’avais personne d’autre à qui demander.


    Peter rangea son portable.


    — Un ami à moi, expliqua-t-il à la propriétaire qui serrait sa main blessée contre sa poitrine. Il s’est fait agresser en rentrant du pub, la nuit dernière.


    Il fit glisser sa main le long de la jambe de la jument afin de lui soulever doucement le sabot, et l’animal tenta de le frapper une fois de plus.


     


    Richie attendait à l’hôpital, avec un œil au beurre noir et un bandage sur la tête. Il grimpa à l’avant du camion et Peter démarra. Richie lui raconta qu’il s’était réveillé, à moitié gelé, sur le chemin des blaireaux. Il avait titubé jusqu’à la route et tenté d’arrêter les voitures qui passaient, mais en le voyant couvert de sang, personne n’avait voulu l’aider. Puis un minibus plein de bonnes sœurs s’était arrêté et l’avait conduit à l’hôpital.


    — Des bonnes sœurs ?


    — Ouaip. Six bonnes sœurs.


    — Vraiment ? Des nonnes ?


    — Ouais, des nonnes. Personne d’autre ne s’était arrêté.


    Peter voulut savoir ce que Richie faisait sur le chemin des blaireaux à cette heure de la nuit, et Richie répondit qu’il avait raccompagné Tara du pub. Peter battit des cils mais ne quitta pas la route des yeux. Il ne savait même pas que Tara était sortie. Ils parlèrent de l’assaillant. Ce n’était pas un voleur, expliqua Richie, car quand il avait regardé dans ses poches, elles contenaient toujours son portefeuille avec ses cartes de crédit et ses billets, ainsi que son portable.


    Lorsque Peter lui demanda s’il avait des ennemis, Richie se mit à rire et répondit qu’en dehors de la famille Martin qui l’avait tenu pour responsable de la mort de Tara pendant vingt ans, personne ne lui voulait de mal. Peter se mordit la lèvre. Puis Richie dit que non, il n’avait pas d’ennemis, même dans le milieu de la musique, où la haine viscérale des autres artistes était de rigueur. Puis il se souvint de l’homme qui ne l’avait pas quitté du regard toute la soirée, à la Calèche Fantôme.


    — Tu n’as aucune idée de qui c’était ?


    — Pas la moindre.


    — Tu dis qu’il ressemblait à un gitan ?


    — Pas vraiment. Pas à un manouche, en tout cas. Plutôt un roadie tombé de son bus. Il me regardait bizarrement, dans le pub.


    — Tu as vu le type qui t’a agressé ?


    Richie avait déjà subi cet interrogatoire. La police était venue le trouver à l’hôpital. Richie apprit à Peter que l’agent avec lequel il s’était entretenu était le même flic en uniforme qui se trouvait au commissariat lorsqu’il avait été cuisiné après la disparition de Tara. Il n’avait pas reconnu Richie, mais ce dernier l’avait reconnu immédiatement grâce à sa tenue, même si le policier, désormais âgé, était presque chauve et avait pris quelques kilos. Lorsque Richie lui demanda s’il se souvenait de cette affaire, le flic répondit que oui ; il ajouta qu’il avait entendu dire que la « fille » venait de revenir, après tout ce temps. Lorsque Richie lui demanda s’il se rappelait que l’inspecteur de la P.J. lui avait cassé la gueule, l’agent déclara qu’il n’en avait aucun souvenir ; mais il ponctua sa réponse d’un regard de vieux roublard.


    — Marrant, dit Richie à Peter. J’ai failli avoir la mâchoire fracturée juste après le départ de Tara, et une nouvelle fois juste après son retour. Marrant.


    Peter engagea son camion dans la cour d’une écurie où il devait ferrer trois autres chevaux.


    — Tu peux m’aider, dit-il. Mais reste hors de vue, parce qu’avec la figure dans cet état, tu vas faire peur aux chevaux.


     


    Richie se révéla utile. Il ne rechigna pas à trimballer la forge portative de Peter, ni à tenir la bride pendant qu’il clouait les fers aux sabots des chevaux. En retour, Peter l’invita à déjeuner dans un pub. Peter prit une pinte de bière ; Richie accompagna la sienne d’un petit whisky. Puis ils commandèrent une deuxième tournée et cette fois, Peter prit aussi un whisky. Richie voulait enchaîner sur une troisième, mais Peter lui rappela qu’il conduisait et qu’il avait une course à faire.


    — D’ailleurs, je peux te ramener directement chez toi, ou bien te montrer un truc intéressant, proposa Peter.


    — Je n’ai rien à faire chez moi, décréta Richie.


    Peter l’emmena donc voir le psy de Tara. Underwood avait demandé à Peter de passer en l’absence de sa patiente. Pourquoi, exactement, Peter l’ignorait, mais Underwood avait déclaré qu’il essayait de ne rien prévoir en milieu d’après-midi, et que si Peter se trouvait un jour dans le coin, il devrait lui rendre une petite visite.


    — Il faut que tu voies ce mec, affirma Peter. Tara, c’est rien ; lui, on dirait vraiment qu’il a vécu chez les fées.


    Ils se rendirent donc chez lui, où ils furent salués solennellement par l’antique Mme Hargreaves. Elle leur chuchota que Vivian faisait sa sieste, mais que celle-ci ne durait jamais plus d’un quart d’heure, s’ils étaient prêts à patienter. Elle regarda ostensiblement le bandage qui enveloppait le crâne de Richie. Puis elle les conduisit à l’étage, jusqu’au palier et à la salle d’attente, avant de repartir d’un pas traînant.


    — « Vivian », dit Richie après son départ.


    Ils regardèrent de conserve les chaussures de soie dans leur vitrine, puis s’assirent côte à côte sur les chaises dures de la salle d’attente. Peter croisa les bras, et Richie l’imita.


    — C’est calme, fit remarquer Richie.


    — Hmm, acquiesça Peter.


    Richie croisa les chevilles devant lui. Il décroisa et recroisa les bras. Puis il ricana brièvement. Peter le regarda pour savoir ce qui le faisait rire.


    — Vivian, répéta Richie.


    Peter émit alors une sorte de grognement. Le grognement parut se transmettre à Richie, car celui-ci s’esclaffa plus fort. Peter essaya de ne pas se laisser entraîner, mais, sans doute parce qu’il se retenait, une petite goutte de morve jaillit de son nez et atterrit sur son genou. Le ricanement de Richie se mua en un sifflement asthmatique. Moins d’une seconde plus tard, les deux hommes se tordaient sur leurs sièges inconfortables, leurs corps secoués de tremblements sans répit, comme deux écoliers pris de fou rire lors de l’assemblée du matin. Ils se tinrent tous deux les côtes, submergés par la panique et l’hystérie. Tenter de réprimer leur hilarité équivalait à refermer le couvercle sur un tonneau plein d’anguilles. De petits couinements aigus, comme du gaz s’échappant d’un ballon, émergeaient des joues crispées de Peter.


    C’en était trop pour Richie. Il dut se lever et prendre ses jambes à son cou. Sur le chemin, il bouscula l’homme aux cheveux blancs qui venait d’arriver à la porte de la salle d’attente. Vivian Underwood était vêtu, comme auparavant, d’une veste d’intérieur en brocart et de mules en cuir.


    Le psychiatre se retourna pour regarder Richie, qui ululait désormais de rire, le dépasser en courant et dévaler l’escalier.


    Underwood ne commenta pas le spectacle de cet homme coiffé d’un bandage proéminent qui mugissait dans l’escalier, et invita plutôt Peter à entrer dans la salle de consultation. Luttant pour se contrôler, Peter suivit Underwood dans le bureau, où il fut convié à choisir son siège. L’atmosphère de la pièce le dégrisa un peu. Peter opta pour l’un des fauteuils près de la cheminée.


    — Merci d’être venu, dit Underwood. Il y a une ou deux choses sur lesquelles votre point de vue me serait infiniment précieux.


    — Je vous en prie.


    — Vous pourriez commencer, très simplement, par me dire – à votre avis – ce qui est arrivé à votre sœur.


    — OK. J’ai bien peur que mes réflexions n’aillent pas bien loin. Je pense qu’elle est tombée enceinte, qu’elle s’est fait avorter, et qu’elle a mis les voiles parce qu’elle n’était plus capable de nous affronter. Pourquoi elle est revenue, maintenant, avec cette histoire à dormir debout… Je n’en ai aucune idée.


    — Donc, vous ne pensez pas qu’il y ait quelque chose de plus compliqué là-dessous ?


    — C’est pour ça que je vous paie.


    — Je vous l’accorde. Lorsqu’elle a mis les voiles, comme vous dites, pensez-vous qu’elle se soit sentie menacée physiquement ?


    — Oh, non. Mon père n’avait jamais levé la main sur elle. Il y aurait eu des pleurs et des grincements de dents, d’accord, mais personne ne lui aurait fait de mal. Physiquement.


    — Physiquement, comme vous dites. Mais c’est là la limite de vos hypothèses ?


    — Je vous ai dit que ça n’allait pas très loin. Je pourrais dire qu’elle souffre d’un trouble de la personnalité narcissique, et que son histoire est un moyen sophistiqué de compenser une incapacité à affronter les responsabilités de l’âge adulte. Mais je ne comprends pas un mot de tout ça.


    — À qui donc êtes-vous allé parler ? Est-ce votre épouse que j’entends là ?


    — Oui. Comment le savez-vous ?


    — Détendez-vous. Nous nous flairons les uns les autres. Bref, je ne suis pas très friand d’étiquettes : elles changent tous les deux ou trois ans, comme la longueur des jupes des femmes. Et de toute manière, je ne serais pas d’accord. La personnalité narcissique se caractérise par une attitude orgueilleuse et un manque d’empathie. Cela ne correspond pas du tout à votre sœur.


    » Mon problème, avec Tara, c’est qu’en dépit de l’incongruité de son récit, elle ne présente aucun des symptômes habituels associés au délire. Votre épouse a raison de trouver que son histoire a quelque chose de pompeux, mais il nous manque certains éléments pour compléter le diagnostic. En tant que pathologie, le délire est différent de ce que nous pourrions appeler le dogme, ou la stupidité pure et simple. Sa croyance en son récit ne diffère en rien de la foi en une religion. Si elle souffre d’une maladie mentale, alors c’est aussi le cas de la moitié de la population. Nous devons abandonner cela et chercher ailleurs.


    — Ailleurs ?


    — Ce ne sont pas les six mois dont elle parle qui m’intriguent. Ce sont les dix-neuf ans et demi qu’elle tait. Quelque part là-dedans, je pense que nous trouverons un traumatisme, et que ce traumatisme aura sonné le départ du fantasme qu’elle raconte avec tant d’éloquence. La raison pour laquelle je vous ai fait venir, c’est pour que vous et vos parents tendiez l’oreille afin de récolter le moindre fragment issu de ces presque vingt ans d’existence. Un point de départ, quel qu’il soit. Et en passant, je suis franchement convaincu qu’elle ne vous ment pas délibérément, pas plus qu’elle ne vous dissimule des informations : je crois qu’il y a un énorme blanc dans sa mémoire. Vous allez devoir vous y habituer.


    — Elle semble décidée à coopérer, au moins, dit Peter. Je me demandais s’il existait des examens auxquels nous pourrions la soumettre, afin de lui montrer des preuves de son âge. De la confronter à la science pure et simple. Vous connaissez des examens capables de prouver, sans l’ombre d’un doute, l’âge de quelqu’un ?


    — Oh, il y en a un. Mais la personne doit être morte.


    — C’est un peu excessif.


    — En effet. Ce n’est pas si facile qu’on le croit. Vous pourriez lui faire arracher une dent et l’analyser, mais cela aussi, ça semble un peu extrême. D’un autre côté, des radios de ses dents pourraient déterminer son âge, à quelques années près. Vous ne connaîtriez pas un dentiste compatissant ?


    — Si. Je ferre le poney de sa fille vendredi prochain.


    — Vous êtes forgeron ?


    — Maréchal-ferrant.


    — Bien sûr. L’autre avantage d’un examen dentaire, c’est qu’il prouverait de façon certaine qu’elle est bien la personne qu’elle prétend être.


    — Oh, ça ne fait aucun doute.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Presque à cent pour cent.


    — Presque. Alors le doute existe tout de même ?


    — Eh bien…


    — D’accord. Merci d’être venu.


    Underwood se leva et Peter l’imita. Le psychiatre l’escorta jusqu’à la porte.


    — Mme Hargreaves va vous raccompagner. Ah, au fait : qui était donc ce détraqué hilare, avec le bandage sur la tête ?

  



    24.


    « Demande-toi où tu serais aujourd’hui, si au lieu d’avoir été nourri de contes de bonne femme et de fables, dans ton enfance, tu avais été gavé de géographie et d’histoire naturelle ! »


    CHARLES LAMB À SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


     


    Jack avait dans l’idée de déposer simplement la pile de prospectus fraîchement imprimés au seuil de la maison de la vieille dame, puis de battre en retraite. Une brise promena les feuilles mortes dans la cour tandis qu’il approchait de la porte, et il craignit que le vent emporte les prospectus. Il chercha du regard une pierre ou une brique afin de les lester, mais il n’y en avait pas à portée de main. Il appuya donc sur la sonnette.


    Mme Larwood vint à la porte, et après l’habituelle – et interminable – cérémonie d’ouverture des verrous et des chaînes, elle apparut. Jack lui tendit les prospectus sans un mot. Elle posa sur la pile ses yeux brouillés par la cataracte. Elle ne semblait pas vouloir les lui prendre.


    — Tu es si gentil que j’en ai les larmes aux yeux, dit-elle.


    — Les affiches rendent pas mal, acquiesça Jack. Je veux dire, la photo est nette. On voit bien le… on voit bien que c’est votre chat.


    — Je crains d’avoir perdu l’espoir de le retrouver.


    — Ce n’est pas bien. Il ne faut pas abandonner. Jamais abandonner. Quelqu’un va peut-être… Bon, il faudrait les coller aux lampadaires. J’ai demandé aux gens de vérifier dans leurs cagibis et leurs cabanes. Je n’avais pas votre numéro de téléphone, alors j’ai mis votre adresse. Voilà. Il faut les accrocher aux lampadaires, maintenant. Tous ces papiers.


    — Comment allons-nous faire ?


    — Avec du scotch. Les coller avec du scotch.


    — Je ne suis pas sûre d’avoir du scotch chez moi.


    — J’en ai, moi. J’ai du scotch. OK, je vais le faire. Je vais les coller.


    — Entre donc prendre une limonade.


    Jack inspira profondément.


    — Non, je vais aller les coller. Il faut le faire. Plus vite ce sera fait, plus on aura de chances de retrouver le chat. Dans une cabane. Peut-être.


    Elle lui agita son index sous le nez.


    — D’accord. Mais une fois que tu auras fini, reviens ici. J’insiste. J’aurai du gâteau et de la limonade à te donner.


    J’ai treize ans, pensa Jack. J’en ai rien à foutre du gâteau et de la limonade.


    — OK, dit-il. Super.


    Jack s’éloigna rapidement, ses prospectus sous le bras, sentant le regard embrumé de la vieille dame dans son dos. Et voilà : sa journée était foutue. Son père lui avait dit que c’était juste un petit boulot, mais un boulot en entraînait un autre. À présent, il allait devoir scotcher les prospectus, un par un, dans tout le quartier, et ensuite retourner là-bas boire de la limonade éventée et du gâteau dégueu. Alors qu’il avait un millier de trucs mieux à faire. Les vacances scolaires étaient presque finies, et voilà comme il passait son temps.


    Il traversa la route et regagna sa propre maison, où sa mère lui demanda comment ça s’était passé avec Mme Larwood. Il fit mine de ne pas l’avoir entendue et grimpa bruyamment l’escalier. Dans sa chambre, il trouva du chatterton, et redescendit l’escalier du même pas. Il dépassa sa mère sans la saluer et ressortit.


    Il s’arrêta au lampadaire situé devant la maison de Mme Larwood. Elle l’observait depuis la fenêtre. Il évita de croiser son regard en accrochant le premier prospectus. Le chatterton n’adhérait pas très bien au poteau en ciment, et il cochonna complètement la première feuille. Mais il découvrit que ça ne marchait pas trop mal s’il collait bien le papier au poteau, en haut et en bas, et qu’il superposait les bandes de scotch.


    Jack avait imprimé quinze prospectus. Au départ, il n’en avait fait qu’une demi-douzaine. Puis il s’était dit que puisqu’il faisait ce boulot, il devait le faire bien, alors il en avait imprimé six de plus. Avec son exemplaire de test, ça faisait treize ; ça portait malheur, alors il en avait sorti deux autres. Après cela, il se fit la remarque que ça ne servait à rien d’accrocher un papier à tous les lampadaires du quartier. Il fallait qu’ils soient placés à intervalles raisonnables. Avec quinze prospectus, il en était quitte pour s’éloigner sérieusement de son quartier à proprement parler.


    Il ne savait pas exactement jusqu’où un chat pouvait errer, dans des circonstances normales. Il tenta d’appréhender le problème de manière scientifique. Il calcula qu’un chat pouvait facilement errer jusqu’à un kilomètre et demi de chez lui, mais que les chances qu’il se soit aventuré jusque-là diminueraient proportionnellement à mesure qu’on s’éloignait de chez Mme Larwood. Pour que les prospectus soient efficaces, (ou du moins, pour que la campagne ait l’air efficace) il songea qu’il ferait mieux de se concentrer sur les rues dans un rayon de 400 mètres, et de placer un ou deux prospectus à l’extérieur de cette zone.


    Il fit demi-tour pour prendre son vélo. Il enrageait à l’idée de perdre ainsi toute sa matinée. C’est en collant un prospectus sur le septième lampadaire qu’une idée le frappa. Il examina soigneusement la photo du chat roux qu’il avait tué et enterré. La seule chose qui le distinguait vraiment des autres chats roux, se dit-il, était son collier rouge vif.


    Il ne s’y connaissait pas beaucoup en chats. Il était plus branché chiens. Si quelqu’un avait tenté de remplacer un chien par un autre, il aurait eu peu de chances de s’en tirer. Sauf, bien sûr, si le chien était le portrait craché de l’original, et qu’il portait un collier bien reconnaissable, avec une plaque d’identification indiquant son nom et l’adresse de son propriétaire. En supposant que les deux chiens se ressemblent vraiment comme deux gouttes d’eau.


    Et les chats étaient encore moins faciles à distinguer que les chiens. Franchement, si quelqu’un mettait sept chats roux dans une pièce et vous demandait de repérer le vôtre, vous auriez sûrement du mal. Surtout si vous étiez myope comme Mme Larwood. C’était fou, mais ça pouvait marcher. Déterrer le chat mort. Lui enlever son collier. Aller au Centre de Sauvetage des Chats Roux, ou un truc dans ce genre-là, si ça existait. Mettre l’ancien collier sur le nouveau chat.


    Et une vieille dame heureuse, une.


    Jack savait que c’était risqué ; mais bon, un chat, c’est un chat, quoi.


    Il passa le reste de la matinée à coller les prospectus, en ruminant son idée.


     


    — Tu sais quoi ? dit Peter à Richie alors qu’ils s’éloignaient en voiture du cabinet d’Underwood. C’est la première fois en vingt ans que j’ai ri assez fort pour cracher de la morve par le nez.


    — Moi aussi, Pete. Moi aussi.


    — On riait comme ça tout le temps avant, c’est vrai.


    — Tout le temps, renchérit Richie.


    — Tu m’as manqué, mon pote. Je te jure.


    — Oh, misère.


    — Je vais te dire un truc : je n’ai plus de rendez-vous, aujourd’hui. Tu te souviens de ce truc-là ?


    Peter mit son clignotant en abordant une brasserie du bord de route, appelée les Trois Fers à Cheval.


    — Oh, bon sang ! s’exclama Richie. On ne s’était pas fait bannir à vie de cet endroit ?


    — C’était il y a vingt ans, mec. Et ils ne peuvent pas me refuser l’entrée. Les trois fers à cheval, c’est le symbole de l’Honorable Compagnie des Maréchaux-Ferrants.


    — Ben voyons ! dit Richie.


    Ils avaient effectivement été bannis à vie des Trois Fers à Cheval, vingt ans auparavant. À l’époque, c’était un bouge malfamé qui puait la nicotine, tenu par un caïd chauve du nom d’Amos McNamara. Ce dernier avait une batte de cricket signée par l’équipe d’Angleterre derrière son bar, et elle servait plus à casser des gueules qu’à décorer. Depuis le temps, l’endroit avait reçu plus d’une couche de peinture. À présent, c’était un pub gastronomique, destiné aux familles et aux cars de touristes.


    Ils entrèrent d’un pas guilleret dans le bar et s’enquirent de la santé de M. McNamara, ainsi que du sort de sa batte de cricket. Le nouveau propriétaire, bien qu’intrigué, ne put les informer ni sur l’un ni sur l’autre. Il lui semblait que l’ancien proprio était mort, mais il n’en était pas sûr. Ils trouvèrent un coin où s’asseoir et entrechoquèrent leurs verres de bière mousseuse. Ils se disputèrent gentiment au sujet du motif de leur éviction du bar. Richie affirmait que c’était parce que Peter avait fini à quatre pattes, un soir ; et que Richie l’avait enfourché pour lui faire faire le tour du bar, comme un fermier allant au marché à dos de cochon, en renversant de la bière partout. Peter prétendait qu’il confondait avec la fois où ils avaient été bannis de la Porte Grande Ouverte. Richie paya une nouvelle tournée, assortie de ses whiskys, et déclara que non : ils avaient été bannis de la Porte Grande Ouverte pour s’être plaints de la qualité de la bière après avoir passé quatre heures à la boire.


    Richie demanda comment c’était d’être maréchal-ferrant, et Peter répondit que ça payait les factures ; à son tour, il demanda comment c’était d’être musicien, et Richie répondit que ça ne payait pas les factures ; et Peter paya sa tournée, avec les whiskys. La bière descendait si bien que Peter déclara qu’il laisserait le camion là, et qu’ils prendraient un taxi. Richie lui fit remarquer qu’ils n’avaient que quelques kilomètres à faire.


    — Ça pourrait bien n’être que quelques mètres, je m’en fiche. Je suis contre l’alcool au volant.


    — Tu n’aurais pas dit ça il y a vingt ans, rétorqua Richie.


    — Non, et c’est peut-être l’avantage d’avoir grandi, contra Peter un peu sèchement.


    — OK, OK. Je dis ça, je dis rien.


    — Peut-être que si tu avais des enfants en bas âge, tu ne dirais pas ça. Les chauffards qu’on voit, dans le coin ! Merde !


    — OK, OK ! Pas la peine de te mettre dans cet état !


    — Si ça ne tenait qu’à moi, on mettrait en taule tous les types qui prennent le volant après avoir bu.


    À cet instant précis, les choses auraient pu mal tourner. Leurs opinions divergentes sur ce point de loi auraient pu creuser un gouffre béant entre eux. Mais après la troisième pinte, ils s’apaisèrent et se mirent à parler de Tara. Richie demanda à Peter ce que tout cela voulait dire, d’après lui.


    — Eh bien, le psy dit…


    — Vivian, corrigea Richie.


    — Oui, Vivian. Vivian dit…


    Et ils se remirent à rire, sans savoir pourquoi.


    Une fois cette inexplicable hilarité retombée, Peter recommença.


    — Vivian dit qu’elle a probablement reçu un coup sur la tête, et que d’une part, ça lui a fait oublier tout ce qui s’est passé pendant vingt ans, et d’autre part, que ça l’a fait retomber en adolescence, ce qui explique son retour.


    — Alors tu ne crois pas qu’elle… invente tout, genre au fur et à mesure ?


    — Non, Richie. Au début, c’est ce que je croyais. Mais non. Et toi ?


    — Non, elle n’invente rien. Elle y croit vraiment. C’est évident.


    Les deux hommes prirent une gorgée de leurs verres en silence.


    Enfin, Richie dit :


    — Tu ne crois pas que…


    — Ne t’avise pas de me parler de ça, grogna Peter.


    — Tu ne sais même pas ce que j’allais dire !


    — Si, je le sais.


    — Ben tiens, ça me ferait mal au cul ! Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’allais dire !


    — Tu allais dire : tu ne crois pas que, d’une certaine façon, ça pourrait être vrai.


    — N’importe quoi.


    — Ah non ? Tu as passé une soirée avec elle, tu l’as raccompagnée, et déjà elle commence à t’entraîner là-dedans. Une soirée. Elle est comme ça. Elle l’a toujours été. Elle te ferait gober n’importe quoi.


    — Arrête ! Tu me prends pour qui ?


    — Tu sais comment elle est. Mieux que moi. Elle a toujours su y faire.


    — Pff !


    — OK. Sois franc. Vas-y, vas-y : dis-moi exactement ce que tu allais dire. Sois honnête, pour une fois dans ta vie, merde.


    Richie le regarda droit dans les yeux.


    — J’allais dire : « Tu ne crois pas que, d’une certaine façon, ça pourrait être vrai. » Je vais prendre une autre tournée.


    Et pour égaliser, Peter en paya une supplémentaire. Richie fit remarquer que puisqu’ils allaient prendre un taxi, de toute façon, ils pourraient aussi bien faire passer tout ça avec un autre whisky ; et dans ce cas, souligna Peter, ils pouvaient bien faire passer le whisky avec un autre whisky. Et les tournées firent passer les whiskys, et les whiskys firent passer les tournées, et bientôt ils hurlaient et riaient et tapaient sur la table, et le nouveau proprio, tout comme l’ancien, les informait qu’ils gênaient les autres clients, et que s’ils ne se calmaient pas, il leur demanderait de partir.


    — Vous pouvez pas nous bannir, protesta Richie. On est déjà bannis. C’est contradictoire.


    — En fait, on a même une carte officielle de bannis à vie de ce bar. Ohé, Richie, je viens de me souvenir pourquoi on s’était fait bannir ! Tu montrais ton cul à tout le monde !


    — Toi, tu veux dire ! Ton cul, tu veux dire !


    — Ça suffit, intervint le tenancier.


    — Vous ne pouvez pas le jeter dehors, l’informa aimablement Richie. Il est maréchal d’honneur des grands-ferrés. C’est quoi, déjà ? Grand compagnon… C’est quoi ?


    — Bon, allez, dehors, ordonna le propriétaire.


    Il posa une main sur le dossier de la chaise de Peter.


    — On est partis, on partait ! promit Peter en se levant.


    Il dévisagea le proprio d’un œil torve, en lui tendant une main que l’homme fit semblant de ne pas voir.


    — Allez, on s’serre la pince ? Nan ? Eh ben avec Amos McNamara, le truc bien, c’est qu’il refusait jamais de te serrer la main. Ce bar s’est salement dégradé, mon cher. Salement dégradé.


    Puis ils se retrouvèrent sur le parking, dans le froid du dehors.


    — On vient de se faire virer, c’est ça ? dit Peter.


    — Pour rien. Pour rien du tout. C’est comme ça, de nos jours. On ne peut pas fumer ; et on se fait virer sans aucune raison.


    — Donne-moi une clope.


    Ils se mirent à fumer d’un air provocateur sur le parking. Lorsque Richie eut terminé d’écraser son mégot à grand renfort de gestes dramatiques, il sortit son téléphone et appela une compagnie de taxis. Comme personne ne répondait, il en appela une autre. Une voiture était disponible, mais pas avant vingt minutes. Ils se retournèrent vers le pub, songeant à patienter à l’intérieur, mais ils se souvinrent qu’ils venaient d’y être interdits de séjour. Puis Peter dit que merde, il n’allait pas passer une demi-heure à se geler les valseuses en attendant un taxi et qu’ils devraient prendre le camion. Richie protesta sans conviction. Peter lui fit remarquer qu’ils n’avaient que quelques kilomètres à parcourir.


    Dix minutes plus tard, Peter jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçut une voiture de police.


    — Oh.


    — Roule bien droit, conseilla Richie.


    — S’il me fait souffler dans le ballon, c’est mort pour mon boulot.


    — Ne panique pas. Roule bien droit.


    Le policier les suivit, mais un kilomètre plus tard, il fit clignoter ses lumières bleues.


    — Et voilà. Il faut que je m’arrête.


    Richie était déjà en train de dérouler son bandage.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Peter.


    — Ferme-la. Arrête-toi. Et enroule-toi ça sur la tête. On va échanger nos sièges et dire que je conduisais.


    — Tu ne peux pas faire ça.


    — Tu as des bouches à nourrir, toi. J’ai pas besoin de mon permis.


    — Non, Richie.


    — Fais ce que je te dis, d’accord ? Tout ira bien.


    Peter se gara soigneusement et coupa le moteur. La voiture de police s’arrêta aussi, non loin derrière eux. Richie grimpait déjà sur le siège du conducteur. Peter essaya de se glisser sous lui, mais se retrouva avec le levier de vitesse entre les fesses et le pied coincé sous le frein à main. Il y eut quelques secondes de promiscuité désagréable et de grognements porcins avant qu’ils parviennent à se dégager l’un de l’autre. Peter regarda par le rétroviseur latéral. Le policier sortait tout juste de son véhicule. Peter attrapa le bandage et le drapa sur son crâne, sans cependant réussir à l’attacher. Il pendouillait un peu.


    Richie se redonna une contenance et baissa la vitre côté conducteur.


    — J’avoue, monsieur l’agent, annonça Richie. J’ai fumé une cigarette dans un lieu public. Assemblez le peloton d’exécution !


    — Je vous connais, non ? dit l’agent.


    C’était le même policier qui l’avait surveillé au commissariat après la disparition de Tara, et qui l’avait interrogé à l’hôpital le matin même.


    — Oh, bon sang, mais oui, répondit Richie. On est comme cul et chemise.

  



    25.


    « Aperçois-tu cette route étroite


    Encombrée de ronces et d’épines ?


    C’est le chemin de la vertu,


    Mais rares sont ceux qui s’en soucient.


    Aperçois-tu cette route bien large,


    Toute constellée de lys ?


    C’est le chemin des méchants,


    Certains l’appellent la voie du paradis.


    Aperçois-tu cette jolie route,


    Sur la colline, parsemée de fougères ?


    Elle mène au beau pays des fées,


    Où nous irons ensemble dès ce soir. »


    THOMAS LE RIMEUR


     


    Hiero m’a remise à cheval et m’a ramenée jusqu’à sa maison. Cette fois, il s’est contenté de me montrer le chemin pendant la plus grande partie du voyage. Il marchait devant la jument, et je voyais la cruelle blessure que je lui avais infligée avec la cravache.


    Ce n’était pas ma dernière tentative d’évasion. Au cours des semaines suivantes, j’ai réessayé à de nombreuses reprises de trouver le chemin du retour, soit en chevauchant la jument blanche, soit à pied. Les premiers jours, Hiero me suivait simplement, ou bien il me rattrapait pour m’informer qu’il était là, et que lorsque je serais fatiguée, je n’aurais qu’à lui dire de me ramener. Puis il s’est lassé de ce jeu et a cessé de me suivre ; je partais alors seule, dormant parfois dans un champ, c’est la fraîcheur de la rosée sur mon visage qui me réveillait. Puis, lorsque je me lassais, j’enfourchais la jument et comme elle connaissait le chemin, je la laissais me ramener toute seule.


    Hiero m’a juré qu’il ne mentait pas. Je retrouverais la route six mois plus tard, affirmait-il, mais pas avant. Il m’a expliqué que ces choses-là étaient subordonnées à des règles de physique très strictes, des règles que je ne comprenais pas, qui avaient à voir avec la période de l’année, l’heure, et la position de ce qu’il appelait la machinerie céleste. J’ai présumé que par là, il voulait parler de la lune et des étoiles, mais il m’a assuré que c’était tout à fait autre chose.


    Après ma première tentative de fuite, il m’a ramenée au lac et à sa maison. La nymphomane et son amant mangeaient, attablés dans la cuisine, quand nous sommes revenus. Elle s’est levée et, en voyant sa blessure, elle s’est précipitée vers lui.


    — C’est elle qui t’a fait ça ?


    Comme Hiero ne répondait pas, elle a continué :


    — Je n’arrive pas à croire que tu l’aies laissée te faire ça. Elle ne devrait pas s’en tirer sans punition.


    — Mes affaires, a dit simplement Hiero. Mes affaires, mon destin.


    J’ai dit que je voulais sortir, pour discuter, alors nous avons abandonné la femme et son amant pour nous rendre au bord du lac, où nous nous sommes assis sur le sable gris, étincelant de quartz.


    — Je n’aime pas cette femme. Vous ne pourriez pas la faire partir ?


    — Écoutez… Je vous l’ai dit, ce n’est pas ma maison.


    — C’est la sienne, alors ?


    — Non. Nous ne possédons rien. Ici, tout appartient à tout le monde.


    — Alors si je reprends le cheval demain, ai-je riposté vivement, personne ne m’arrêtera ?


    — Personne ne vous arrêtera.


    — Vous êtes des genres de communistes, c’est ça ?


    Il a dû réprimer un sourire, car il savait que je serais furieuse de le voir amusé.


    — Pas exactement.


    — C’est une communauté ?


    J’avais entendu parler d’un lieu près de Quorn, pas loin des Outwoods, où les gens ne mangeaient que de la nourriture macrobiotique et couchaient librement les uns avec les autres, et fumaient de la dope jusqu’à se pisser dessus.


    — En quelque sorte, oui.


    J’ai contemplé le lac. Tout était si coloré que j’avais toujours l’impression d’avoir les yeux meurtris, comme si quelque chose me raclait très doucement la rétine. Je me suis soudain aperçue que le lac avait changé de teinte depuis la veille. De bleu nuit, il était passé à une sorte de turquoise, comme si la lumière elle-même avait changé. Mais la forme du lac me paraissait également différente, de manière que là où j’avais naguère observé un plan d’eau elliptique, se trouvait à présent une sorte de cylindre allongé. Il y avait quelque chose de troublé et de troublant dans la terre et le paysage de cet endroit. Comme s’il se remodelait sans cesse.


    Mais c’était le cadet de mes soucis.


    J’exigeais toujours de savoir pourquoi je ne pouvais pas rentrer chez moi, et tout ce qu’il disait, c’était qu’il n’y avait aucune route, aucun moyen, aucune possibilité. La traversée ne se rouvrirait que dans six mois, et même alors, on ne pourrait la franchir qu’au moment précis de la charnière. Lorsque je me suis plainte de ne rien comprendre à ses propos, il m’apprit que chaque jour était ponctué par quatre charnières : l’aube, la mi-journée, le crépuscule, et la mi-nuit. Ces charnières, expliquait-il, ouvraient la traversée, mais seulement à certaines étapes du calendrier.


    — Tara, le monde est plus compliqué et plus beau que vous autres ne l’avez jamais compris, a-t-il ajouté.


    — « Vous autres » ? me suis-je exclamée.


    — Je suis désolé, a-t-il dit en me prenant la main. Je ne voulais pas le dire de cette façon. Mais vous ne pouvez pas lutter. Tout ce qu’il y a à faire, c’est profiter du temps que vous allez passer ici. Apprendre des choses. Considérer le monde avec un regard nouveau. Je ferai en sorte qu’il ne vous arrive aucun mal et que personne ne vous touche.


    Je n’aimais pas beaucoup ce que j’entendais.


    Il m’a regardée droit dans les yeux.


    — Mon vœu le plus cher, m’a-t-il dit, c’est de vous faire apprécier cet endroit. Et je suis sûr qu’alors, vous ne vous languirez plus de votre ancienne vie. Tout est différent, ici. Mais si dans six mois, vous n’êtes pas heureuse, alors je ferai le nécessaire pour que vous rentriez chez vous saine et sauve. Je vous le promets.


    Mais je n’arrivais toujours pas à accepter tout cela, et puis alors que nous parlions, j’ai senti un léger tremblement de terre. Hiero a ouvert des yeux comme des soucoupes.


    — Vous avez senti ?


    — Oui, ai-je dit.


    Il a bondi sur ses pieds.


    — Vite, dans l’eau ! a-t-il dit. (Je l’ai regardé retirer ses vêtements.) Déshabillez-vous, a-t-il ordonné.


    Je ne voyais pas en quoi c’était nécessaire. Je sentais bien qu’il y avait de l’urgence dans l’air, mais j’avais du mal à imaginer que retirer mes vêtements puisse y changer quoi que ce soit. Puis nympho-girl et son amant sont sortis de la maison en courant comme des dératés. Ils criaient tous les deux. Ils faisaient de leur mieux pour arracher leurs vêtements sans s’arrêter, trébuchaient, couraient, hurlaient toujours.


    Le couple a été imité par d’autres, qui émergeaient des maisons et des cottages situés plus loin sur la berge. Tous d’étranges créatures, des silhouettes élancées à demi dévêtues, luttant pour se déshabiller tout en filant dans notre direction.


    — Dans l’eau, Tara ! a vociféré Hiero. Dans l’eau !


    J’ai eu très peur. Quinze ou vingt personnes nous avaient rejoints, et ils ôtaient leurs vêtements soit sur le sable, soit en entrant dans l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. Ils poussaient des cris perçants, hurlaient, et j’entendais à peine la voix de Hiero par-dessus le vacarme.


    Il s’égosillait toujours en me faisant de grands signes, et j’ai senti une vague de terreur m’envahir, jusqu’à m’apercevoir qu’il souriait, et que tout en criant, les autres étaient aussi en train de rire. Interloquée, j’ai barboté jusqu’à lui et il m’a attrapé la main. Juste au moment où nos mains entraient en contact, j’ai senti l’eau pétiller, mousser, crépiter, et un courant passer du liquide à nos corps ; puis un choc prodigieux nous a renversés dans les flots.


    Incapables de résister à l’onde de choc, nous avons tous cédé en même temps, et j’ai senti l’écume me traverser, fourmiller et vibrer comme si elle ruisselait dans mes veines, faisant bouillonner mon sang. Cette vague de plaisir intense m’a fait m’esclaffer tout haut, et pendant une minute, j’ai été secouée d’éclats de rire, un rire incontrôlable, à l’instar de tous ceux qui avaient été fauchés par le choc.


    Ils rigolaient tous comme des hyènes, ou des singes excités, et moi aussi.


    Je me suis relevée. À présent, tout le monde se tenait la main. Quelqu’un a saisi la mienne ; ce n’était pas Hiero, car nous nous étions perdus de vue dans l’eau. Quelqu’un d’autre s’est emparé de ma main libre de l’autre côté, et nous nous sommes étirés en une longue chaîne ininterrompue juste avant qu’une deuxième onde de choc vienne nous terrasser de nouveau. Le coup était plus puissant, cette fois, et j’ai senti tous ces corps communier lorsque le courant a afflué le long de la chaîne. Le rire a grimpé jusqu’à une fréquence effrayante, une hystérie modérée uniquement par une sensation de santé et de bien-être, comme si mon sang avait été entièrement drainé et remplacé par une transfusion de soie. J’ai regardé le lac, et il s’était transformé en un bassin irisé, scintillant et effervescent de couleurs. La lumière m’a bouleversée, me donnant envie de rire et de pleurer tout à la fois.


    Hiero, hilare, a fendu l’eau d’un pas chancelant pour me rejoindre.


    — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je hurlé lorsqu’il m’a pris la main.


    — Hahahaha, hihihi, huhuhu, c’est une éjaculation, tout simplement, Tara ! Hahaha hahahihiiii…


    — Une quoi ?


    — Hihihihi une éjaculation !


    Puis un nouveau sursaut d’énergie nous a heurtés par le côté. J’ai senti à la fois la force bienveillante de l’eau et le choc électrique de la main de Hiero me parcourir, et j’ai su à cet instant combien il m’aimait. Le flux d’amour désintéressé qui passait de lui à moi a déferlé ensuite vers l’inconnu qui me tenait la main de l’autre côté. Et j’ai ri de plus belle, bien que des larmes de chagrin ruissellent le long de mes joues, mélange dément d’hilarité et de peine.


    Je crois que les chocs – les « éjaculations » – se sont réitérés sept ou huit fois encore, puis ont cessé d’un coup, et enfin les rires et les cris se sont apaisés. Cependant, nous sommes tous restés main dans la main, en chaîne, pendant un bon moment ensuite ; reprenant notre souffle, espérant un nouveau choc, ignorant si la terre nous en procurerait d’autres.


    Mais c’était fini, et les gens ont fini par sortir de l’eau, retournant là d’où ils étaient venus. Seuls quelques acharnés demeurèrent dans le lac, priant désespérément pour recevoir une nouvelle onde de choc.


    Nous nous sommes étendus sur le sable, Hiero et moi, pour nous remettre de cette hystérie ; mes vêtements étaient trempés, car j’étais la seule personne à ne pas les avoir retirés. Je me sentais désormais un peu idiote d’avoir fait preuve de pudeur. J’ai demandé à Hiero ce qui avait déclenché ces mouvements sismiques, et il m’a regardée d’un air interloqué.


    — C’est le présent du lac, a-t-il dit.


    — Quoi ?


    — C’est ce que font les lacs.


    — Pas là d’où je viens, non. C’est la première fois que je vois ça.


    — Mais non, pas du tout. Seulement, votre peuple ne sait pas reconnaître les signes. C’est ce que fait le lac lorsqu’il est heureux.


    — Oh, arrêtez de vous moquer de moi, ai-je répliqué en lui riant au nez.


    Il m’a regardée très sérieusement :


    — Non, je ne plaisante pas.


    — Enfin, ai-je repris, ce n’est pas comme si le lac était un être vivant.


    C’était peut-être la pire réflexion que j’aurais pu faire. Il a soudain paru très inquiet. Il a plaqué sur ma bouche sa main couverte de sable.


    — Chut, ma chérie ! Chut ! Le lac entend toutes vos paroles et connaît toutes vos pensées.


    Je suis restée coite face à ces absurdités, mais j’ai lu la crainte dans son regard, et il a pressé sa main plus fort contre ma bouche, écrasant les grains de sable sur mes lèvres. Il n’a retiré sa main que lorsqu’il a été certain que je n’avais plus rien à ajouter sur le sujet.


    — Le lac écoute, a-t-il affirmé doucement. Le lac regarde. Le lac sait tout.


    Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Je n’ai pas eu l’occasion de demander plus de précisions, car un des acharnés qui étaient demeurés dans l’eau après tous les autres s’est avancé à grands pas sur la rive, ses muscles étincelants d’eau et de lumière, et m’a repérée.


    — Miam miam !


    Il était beau et fort, avec un teint très bronzé et des yeux de chasseur, gris et verts. Ses longs cheveux étaient attachés sur le côté, et l’eau ruisselait encore de sa chevelure et le long de son corps. Il m’a souri, dévoilant une rangée de belles dents blanches ; il en manquait une au coin de sa bouche.


    Il s’est penché vivement et à travers mon chemisier mouillé, il a doucement pincé un de mes mamelons entre son pouce et son index. Hiero lui a attrapé le poignet et l’a tordu pour l’écarter.


    — Pas pour toi, Silkie, a-t-il déclaré fermement. Celle-là n’est pas pour toi.


    L’homme du nom de Silkie a fait un pas en arrière.


    — Tu joues les propriétaires ? Il me semble que la décision n’appartient qu’à elle.


    — Effectivement, ai-je lancé d’un ton hargneux, et je ne veux plus jamais que vous me touchiez.


    L’homme a eu l’air stupéfait, comme si personne ne lui avait jamais parlé de la sorte.


    — Tu as amené un fantôme dans notre camp, Hiero. Tu ne sais pas ce que tu perds, a-t-il ajouté en se tournant vers moi.


    Puis il est reparti le long de la plage, vers les maisons situées plus loin.


    — Un quoi dans le camp ?


    Hiero a grogné.


    — Vous risquez de constater bien vite que les hommes d’ici n’ont pas l’habitude d’être rejetés. Et les femmes ne le sont jamais.


    — C’était un pervers.


    — Il faut un petit moment pour s’habituer.


    — Je n’ai pas l’intention de m’habituer à ça, merci bien !


    — Non, vous n’y êtes pas obligée.


    Je découvrirais bientôt à quel point la communauté se montrait permissive en ce qui concernait le sexe. Les habitants baisaient ouvertement, fréquemment, et – à ce qu’il m’a semblé – sans la moindre discrimination. Les garçons baisaient les filles, les filles baisaient les garçons, et les filles étaient les instigatrices les plus obstinées. De plus, les filles baisaient les filles et les garçons baisaient les garçons ; et souvent, ils se baisaient tous les uns les autres à la queue leu leu.


    Vous trouvez peut-être ça érotique. Ce n’était pas mon cas. Ça ne l’est toujours pas. En fait, c’est même l’inverse qui s’est produit, et j’en suis venue à m’apercevoir que j’étais la seule personne là-bas qui n’avait pas de rapports sexuels, à une seule exception près. C’était Hiero. Il se préservait, semblait-il, pour moi, au cas où je déciderais un jour que je voulais bien de lui. La plupart des femmes de cet endroit en concevaient une profonde stupéfaction. Elles le considéraient avec inquiétude et pitié, comme on éprouve de la compassion pour quelqu’un qui s’est cassé la jambe. Elles lui apportaient des fruits et se répandaient en efforts délibérés pour « lui remonter le moral », bien qu’il clame haut et fort ne pas en avoir besoin.


    Tout était la faute du « fantôme » qu’il avait intégré à la communauté. Un fantôme, ai-je découvert plus tard, était pour ces gens quelqu’un qui était mort vierge.


    Je n’ai pas essayé d’expliquer à quiconque que je n’étais pas vierge. Durant tout ce temps, j’ai dû refuser les avances de nombreux individus prêts à me soulager de ce pucelage encombrant.


    Et c’est pour cette raison, en définitive, que Hiero a été tué.

  



    26.


    « Cependant – et là se trouve la clé de la compréhension du mythe et du symbole – les deux royaumes n’en forment en réalité qu’un seul. Le royaume des dieux est une dimension oubliée du monde que nous connaissons. »


    JOSEPH CAMPBELL


     


    Elle parle d’effectuer une traversée. Nous pouvons être certains que cette traversée n’existe pas, du moins pas dans le monde matériel. Il n’y a ni frontière, ni portail, ni poste de douane. Pas même une rivière à franchir. La « traversée » qu’elle a faite se trouve entre le milieu sécurisant de ce qu’elle considère comme sa propre incarnation domestique, et un lieu de possibilités infinies. Sa psyché s’est ouverte comme une fleur à ses désirs inconscients. Elle a « traversé » du monde restreint et rationalisé du local, le monde de son enfance protégée, au monde ouvert, créatif et chaotique de l’universel, jusqu’au royaume plus dangereux de l’adulte.


    Oui, elle a rencontré quelqu’un. Mais à ce jour, nous ignorons encore de qui ou de quoi il s’agit, et nous ne savons rien de ses intentions à elle.


    Que pouvons-nous dire de l’endroit où elle se rend ? On nous parle d’une plage sablonneuse, bien qu’il semble s’agir d’un lac plutôt que d’une mer. Nous pouvons affirmer sans réserve que c’est une sorte de Tir Na Nog (7), ou bien une autre de ces terres de légende situées au-delà des frontières de toute carte ; un lieu qu’on ne peut atteindre qu’au terme d’un voyage périlleux, ou sur l’invitation d’une des fées qui y résident. Ce monde existe, de manière très précise, sur un plan spécifique de l’esprit ; et bien que ce soit le cas pour T. M., nous pouvons aussi être sûrs que cet endroit possède un parallèle dans le monde matériel. C’est ce qui nous indiquera où elle se trouvait, du moins au début.


    Les descriptions dépeignent une sorte de communauté. Il s’agit manifestement d’un rassemblement de personnes animées de valeurs « antisystème », pour ainsi dire. La maison qu’elle évoque est pleine de toiles d’araignée et assez crasseuse, au regard de la norme bourgeoise à laquelle elle était habituée au sein de la famille Martin. Mais il semble qu’une attention particulière soit apportée aux arts et à la musique, car on nous parle d’instruments, de livres, de tableaux magnifiquement illustrés. L’érudition, au moins, paraît extrêmement prisée dans cette communauté où elle a été conduite.


    La maison, nous le savons, est partagée. Il n’y a ni électricité, ni téléphone. L’électricité a pu être coupée suite à un défaut de paiement, mais le rejet des communications téléphoniques paraît extrême et indique un groupe fondé sur l’idéologie, vivant selon des règles « expérimentales », issu peut-être d’un mouvement de type anarchiste. Il semble n’exister aucune notion de propriété, aucune structure sociale claire, aucun dirigeant ni hiérarchie visible. Cela pourrait désigner l’une des premières associations écologistes ou communautés « vertes » ; nous pourrions aussi avoir affaire à un groupuscule religieux ou à une secte méconnue, bien que le compte-rendu de T. M. exclue toute notion de dogme spirituel. Ces événements ont beau remonter à une vingtaine d’années, il est possible qu’une enquête confirme la présence d’une telle communauté, soit tout près d’ici, soit dans un rayon d’environ cinquante kilomètres.


    Cependant, malgré l’indisponibilité du téléphone, nous pouvons supposer que rien ne l’empêchait de partir, tout simplement, et de retrouver le chemin de chez elle. Absolument rien ne suggère qu’elle était retenue contre son gré, et nous ne pouvons prendre au sérieux l’idée que ce chemin lui était inaccessible. Encore une fois, nous sommes obligés d’affirmer que T. M. se trouvait parfaitement heureuse dans cet endroit, jusqu’à ce qu’une sorte de désillusion s’installe en elle ; mais alors, elle a pu considérer qu’ayant déshonoré sa famille, elle ne pouvait plus faire machine arrière. Et je pense que nous détenons l’explication de ce sentiment.


    T. M. fait grand cas d’une boisson rituelle prise en compagnie de son séducteur. Le breuvage est présenté dans un verre minuscule, et deux choses se produisent alors. Une fois de plus, T. M. en appelle aux contes de fées traditionnels. La nourriture et la boisson des fées sont dangereuses. La tradition dicte de résister à leur hospitalité, car ceux qui acceptent ces victuailles ne peuvent plus jamais quitter ce lieu enchanté. C’est le cas de T. M. : le breuvage, ainsi que son serment, la « piègent » dans cet endroit, du moins dans son esprit. Mais cette situation recèle également une facette plus triviale. Après avoir bu, T. M. rapporte s’être sentie « apaisée » et compare la nuit à « du velours ». Elle est ivre et tente d’excuser son comportement en minimisant la quantité de liquide ingéré. Combien de personnes ont-elles menti sur le nombre de verres d’alcool qu’elles ont consommé, puis juré ne pas savoir comment ils s’étaient retrouvés dans un tel état ? Il s’agit de la complainte d’une jeune fille après une soirée de débauche, qui prétend ne s’être pas aperçue qu’elle buvait à ce point, ou bien que « quelqu’un a mis quelque chose dans son verre ».


    Et bien que ce ne soit pas rapporté, cette débauche a probablement conduit à un rapport sexuel. Cette conclusion est justifiée non pas par un aveu, mais par la force de son outrage à l’égard de l’acte lui-même. Elle nie avec une énergie exagérée.


    Sa répulsion vis-à-vis de la sexualité libre qu’elle décrit est une projection du dégoût que son propre comportement, au moment de sa disparition, lui inspire. Elle a sublimé son aversion pour ce qui lui est arrivé et en a rejeté la faute sur « l’autre », qui, dans ce cas, prend la forme de la communauté où elle vivait. Les relations sexuelles débridées dont elle est témoin au sein de la communauté sont toujours dépeintes en termes orgiaques plutôt que sensuels ; le sexe est mécanique, plutôt que tendre. T. M. déploie une énergie considérable afin de se distancier de ces activités sexuelles. Une énergie excessive.


    Disons ici un mot du contexte familial, ou ce qu’il en reste, la patiente ayant passé vingt ans loin de ses propres parents. Le frère de la patiente a endossé le rôle du père en l’amenant ici, et en prenant des mesures pour l’aider. J’ai aussi eu l’occasion de rencontrer l’épouse du frère, psychologue de formation. Je lui ai fait remarquer que nous avions là la famille Darling au grand complet, T. M. incarnant l’un des enfants perdus charmés par Peter Pan. Cela ne l’a pas amusée le moins du monde ; cependant, elle confirme son propre rôle par son désir continuel de prendre le contrôle de l’histoire, en avançant quelques théories par l’entremise de son aimable mari. Celui-ci évoque la question du « trouble de la personnalité narcissique », terme qu’il tient sans aucun doute de son épouse. Ces gens entretiennent un rapport presque superstitieux avec le pouvoir des mots, comme si nommer Rumpelstilzchen leur permettait aussitôt de le contrôler. De même, ils souhaitent désespérément donner un nom à la pathologie. C’est un réflexe très académique, et je dois dire qu’il est très loin de faciliter les choses.


    Le récit de T. M. comporte effectivement ce côté grandiose, très envahissant, qui caractérise la personnalité narcissique ; mais les deux autres symptômes habituels de ce trait, le besoin d’être admiré et le manque d’empathie, sont absents. Dans tous les cas de T. P. N. que j’ai eu l’occasion d’observer, le patient s’employait par tous les moyens à obtenir mon approbation expresse (et pourquoi ne rechercheraient-ils pas l’approbation d’un individu qui, à en croire les apparences, éprouve une grande fascination à leur égard ?), tandis que T. M. se fiche éperdument de savoir si je l’apprécie ou non. Par ailleurs, elle n’exprime jamais ni irritation, ni ennui, ni distraction, et coopère à mon interrogatoire en se subordonnant, par empathie, à mes propres besoins. J’écarte donc volontiers le diagnostic de narcissisme et de toutes les variantes de T. P. N.


    En revanche, j’envisage effectivement une incapacité à affronter les fonctions de l’âge adulte. Sa révulsion vis-à-vis de la sexualité semble le confirmer. Demeure la question de la cause : traumatisme ayant provoqué l’amnésie, ou peur chronique de la désapprobation familiale ?


    L’élément le plus troublant, brouillant tout diagnostic potentiel, est la complication que représente l’apparence extraordinairement juvénile de T. M. J’ai déjà pu observer des cas de nanisme psychosocial ayant endigué la production des hormones de croissance, mais la physionomie de T. M. ne cadre absolument pas avec ces exemples. Dans la plupart des cas de nanisme psychosocial, on observe un épaississement des membres, tandis que l’apparence de T. M. rappelle davantage l’anorexie mentale.


    Mais elle la rappelle seulement. T. M. a, je pense, atteint sa taille de femme adulte. On ne serait pas surpris d’observer sa silhouette chez une adolescente ; en revanche, elle est extrêmement mince pour une femme ayant dépassé la trentaine. Aussitôt, j’ai cherché à apercevoir le signe de Russell, ces cicatrices ou marques d’abrasion sur les phalanges souvent causés par l’insertion fréquente des doigts dans la gorge : je n’en ai pas trouvé. Pas non plus de lanugo ou de duvet poussant sur le visage ; pas de gonflement des joues. Elle m’a indiqué que ses cycles menstruels étaient réguliers. Enfin, les autres indices caractéristiques de l’anorexie, tels que le port de vêtements larges pour dissimuler la maladie, ou les plaintes quant à la température de la pièce (celle de mon cabinet n’excède jamais 19 °C, et bien des patients, même non anorexiques, la jugent insuffisante) sont également absents, et elle ne paraît ni triste, ni léthargique, ni déprimée.


    Elle est seulement très mince pour une femme de son âge. Je n’exclus pas l’anorexie mentale, mais rien de ce que j’ai vu pour l’instant ne me permet de confirmer son existence. Son apparence fraîche et juvénile est une véritable énigme.


    Je ne suis pas certain de savoir si T. M. rend compte d’une histoire – sa confabulation – qu’elle a déjà entièrement composée, ou si elle y apporte de légères modifications en me la racontant. Les signes neurolinguistiques semblent suggérer qu’elle fait appel à sa mémoire (le souvenir d’un récit précédent, pour être exact) mais lorsqu’elle parle, les yeux dans le vague, j’ai toujours la sensation qu’elle recherche l’inspiration.


    Mais je sens le mur se lézarder. Elle a cessé de puiser son inspiration dans les contes de fées anglais traditionnels. Après nous avoir conduits jusqu’au royaume des fées par les voies classiques du folklore, elle doit à présent lui inventer une géographie ; et celle-ci ne prend plus sa source au puits des traditions. Elle se construit à partir des soucis pressants de sa propre psyché, et c’est ainsi que la patiente se révélera véritablement.


    Sa sublimation de la sexualité est rendue évidente par sa description du lac vivant. Le lac lui-même est, bien sûr, un puissant symbole de l’inconscient en général, ainsi que de la condition et la température de cette psyché blessée en particulier. Nous voyons une communauté se livrer à une sorte d’orgasme collectif, une éjaculation partagée. Elle dépeint donc une version concentrée de cet acte sexuel qu’elle demeure déterminée à fuir ; mais il est marqué par la participation et l’approbation de tous. J’interprète ceci comme le signe d’un désir profond d’être réintégrée à sa famille, et acceptée par la communauté qu’elle a laissée derrière elle.


    D’autre part, nous avons désormais des noms, ces codes jalousement gardés et qualifiés d’abord de secrets. Le séducteur est enfin nommé : Hiero. Je me permets d’imaginer qu’au cours des vingt dernières années, elle a dû séjourner un certain temps en France. Le mot hier évoque en effet la manière dont elle a séparé sa vie présente et sa vie passée. Il y a le monde d’hier, et le monde d’aujourd’hui.


    Le nom connote également le terme « héros », ce qui est précisément ce qu’elle souhaitait faire de lui. Cet homme est prêt à se battre pour elle, jusqu’à la mort. Elle projette ses fantasmes de jeune fille en la personne d’un mâle protecteur, capable d’éviter que l’agression ou l’attaque ayant provoqué cette crise se produise une deuxième fois. Un homme dévoué, asexué. Une figure paternelle. Il est sans nul doute très signifiant que l’homme apparaissant d’abord comme une figure de Lothario (8), de séducteur, soit celui qui lui promette ensuite une protection empreinte de chasteté.


    Hieros signifie également, en grec ancien, « sacré ». Cet homme est une projection presque religieuse (et le frère de T. M. me donne à penser que ses parents, en particulier sa mère, sont pratiquants).


    Ce fantasme du guerrier protecteur permet à T. M. de conserver son statut de petite fille. Elle peut ainsi réprimer les événements déplaisants qui ont pu se produire dans les Outwoods, et refuser de devenir en grandissant une femme adulte ayant une sexualité active. La pulsion qui alimente ce refus est si forte qu’elle a endigué la production d’hormones de croissance, à travers un processus d’hypopituitarisme. Il suffit à la glande pituitaire, située à la base du cerveau, de réduire la sécrétion d’une ou plusieurs des huit hormones qu’elle produit pour parvenir à ce résultat. T. M. accentue ce phénomène de non-vieillissement apparent en privilégiant les vêtements pour adolescentes ou jeunes femmes. Son alimentation lui permet de rester maigre comme un coucou.


    Hiero, qui n’est plus un séducteur, passe du rôle de Ça à celui de Surmoi, puisqu’il doit désormais mettre en déroute le charmant, beau et viril Silkie. Dans le folklore écossais, un « silkie » ou « selkie » est une créature métamorphe, une sorte de phoque capable de quitter sa peau afin de prendre forme humaine. T. M. connaît ses contes populaires sur le bout des doigts, du moins à un degré inconscient, car l’histoire du silkie invoque très souvent la figure de la femme légère, l’épouse adultère, l’amante infidèle et prisonnière de sa vie domestique. Cette image, projetée en la personne du silkie mâle, est celle des propres frustrations de T. M.


    Et à un autre niveau, Hiero et Silkie sont deux formes fluctuantes du même mâle idéalisé et projeté. Ils opèrent tous deux comme les ombres de la jeune fille qu’est T. M. : d’une part, un protecteur sage et spirituel, de l’autre un jeune homme viril et séduisant, mais prédateur. Quelle femme ne s’est-elle jamais trouvée piégée entre ces deux désirs disparates ? Choisissez-en un, et vous finirez par vous languir de l’autre. Cela, dans les ténèbres de sa psyché, Tara le comprend très bien.


    Et ils luttent donc, apparemment jusqu’à la mort, sous les hourras des forces sombres qui encerclent les combattants ; tandis que la facette rationnelle de T. M., plus prudente, proteste et s’horrifie à raison du spectacle. Les puissances qui s’affrontent au sein de la conscience humaine sont, lorsque l’esprit est désaxé, agressives et déterminées à restaurer l’équilibre. T. M. met en scène, dans son récit, les violentes batailles qui se livrent en sa propre psyché.


    
      
        7 Île imaginaire de la mythologie celtique irlandaise. Son nom signifie, en gaélique, « terre de l’éternelle jeunesse ». (NdT)

      


      
        8 Personnage d’un récit enchâssé au sein du Don Quichotte de Cervantes.

      

    

  



    27.


    « N’importe qui peut perdre son chapeau sous le vent des fées. »


    PROVERBE IRLANDAIS


     


    Tara était prête à se soumettre à tous les examens que l’on voudrait : dentaires, psychologiques, médicaux. Peter avait un jour permis à une cliente d’économiser un paquet de frais vétérinaires, lorsqu’il avait détecté une pourriture du sabot et proposé une solution à base d’eau oxygénée. Le père de la cliente, Iqbal Suida, était dentiste ; c’était un musulman avec une barbe noire d’une longueur impressionnante. Peter décida de faire appel à lui, et le dentiste se déclara heureux de lui rendre à son tour ce service.


    Bien que le dentiste ait accepté d’examiner les dents de Tara, ils ne purent remettre la main sur son ancien dossier. Le dentiste qui s’occupait de Tara lorsqu’elle était enfant avait pris sa retraite depuis longtemps. Iqbal annonça à Peter que le dossier se trouvait forcément quelque part, mais qu’il ignorait encore où. Le retrouver risquait de prendre un certain temps.


    Par ailleurs, Peter avait été surpris de découvrir qu’en l’état actuel de la science, il était impossible de déterminer avec exactitude l’âge d’un individu, sauf si cette personne était morte. Dans le domaine des papiers d’identité, de l’asile politique et de la justice criminelle, les autorités se trouvaient régulièrement confrontées à ce problème. Les protéines contenues dans le cristallin, au fond de l’œil, pouvaient être soumises à la datation par le carbone 14 ; mais seulement une fois que l’œil avait été extrait. Ce même carbone 14 permettait de dater une dent à quelques années près, mais là aussi, il était nécessaire de la retirer d’abord. Iqbal affirma que les radios offraient un diagnostic presque équivalent. Il accepta de prendre quelques clichés des dents de Tara et de les envoyer au laboratoire pour analyse.


    Peter déposa Tara au cabinet dentaire. Il passa ensuite au commissariat pour présenter les documents d’assurance et de propriété de son véhicule. Du point de vue de la police, c’était Richie qui avait conduit en état d’ébriété, mais en tant que propriétaire du camion, Peter devait tout de même faire inspecter ces documents. Il était toujours dans le collimateur de Genevieve, au sujet de son aventure avec Richie. Au moins, Richie avait insisté pour continuer à prétendre que c’était lui qui conduisait, et non Peter. L’agent de police avait voulu savoir pourquoi Peter avait la tête bandée, alors qu’il avait interrogé Richie à l’hôpital le matin même. Peter avait affirmé que c’était pour rire ; qu’ils faisaient ce genre de plaisanteries en permanence. Ils soupçonnaient le vieux flic d’avoir compris la vérité, et d’avoir aussi deviné qu’ils le savaient. Néanmoins, Richie avait été conduit au poste et s’était soumis de bon gré à un test d’alcoolémie, évidemment positif. Au départ, le policier souhaitait emmener également Peter, mais Richie avait réussi à l’en dissuader.


    Les clés de son camion lui ayant été confisquées, Peter était rentré chez lui à pied, dessoûlant un peu au fil du chemin. Il avait parcouru presque un kilomètre avant de se souvenir que le bandage de Richie était toujours drapé n’importe comment sur son crâne, sans raison valable.


     


    Jack avait entendu son père rentrer, et sa mère lui demander ce qu’il avait fait du camion. Son père avait les yeux dans le vague et tenait à la main une longue bande de tissu blanc. Lorsqu’il entendit sa mère lui demander s’il était ivre, Jack eut envie de rester pour découvrir comment cette intéressante conversation évoluerait, mais il savait aussi reconnaître une opportunité lorsqu’elle se présentait.


    Il se précipita vers la remise, en tira la bêche en inox et courut au fond du jardin. Là, il écarta les broussailles mortes qui couvraient la terre retournée et se mit à creuser. Il travailla avec ardeur, et après quelques pelletées seulement, il transpirait déjà. Assez vite, il atteignit le cadavre du chat.


    C’était une tâche répugnante, mais il fut soulagé de découvrir que le corps était encore en assez bon état. Il dégagea la terre qui entourait le cou de la créature et trouva une petite boucle argentée sur le collier rouge. Il eut un haut-le-cœur. L’animal mort n’exhalait aucune odeur, mais il eut tout de même la nausée. La boucle était serrée et elle résista à ses efforts. Il n’eut pas d’autre choix que d’y aller à deux mains. Enfin, il parvint à déboucler le collier et à s’en emparer.


    Il rassembla la terre éparpillée sur le chat mort et la recouvrit soigneusement de brindilles avant d’y reposer les broussailles qu’il avait écartées. Il essuya la bêche sur l’herbe pour la nettoyer, la rapporta dans la remise, et rentra dans la maison.


    — Où est papa ? demanda-t-il à sa mère.


    — Il est monté se reposer un moment.


    — Il va bien ?


    — Va savoir !


    — Il est soûl ?


    — Pose-lui la question.


    Jack se débarrassa de ses chaussures et monta dans sa chambre. Il décida de cacher le collier rouge entre son matelas et son sommier. Puis une pensée le fit grimacer. Il emporta plutôt le collier dans la salle de bains et le rinça sous l’eau froide du robinet, pendant de longues minutes. Il le sécha en le tamponnant avec une serviette, avant de retourner dans sa chambre et de le cacher derrière des albums de foot dans sa bibliothèque.


    Après cela, il descendit l’escalier, remit ses chaussures et se dirigea avec entrain vers la maison de Mme Larwood. Il sonna à la porte, et quelques instants plus tard, entendit le refrain habituel des verrous qu’on tirait et des chaînes qu’on décrochait.


    — Oh, dit Mme Larwood. Quelqu’un l’a retrouvé ?


    — Non, répondit-il. Je viens pour votre ordinateur.


    — Entre donc.


    Jack se pencha sur le côté pour se faufiler à l’intérieur sans croiser le regard de Mme Larwood. Avant que celle-ci ait refermé la porte et l’ait rejoint dans le séjour, il avait déjà sorti le moniteur de son emballage.


    — Juste ciel ! Je vais mettre en route la bouilloire, qu’en dis-tu ? Tu préférerais peut-être une bonne limonade ?


    — Non ! C’est bon. Je veux dire, je vais prendre du thé. En fait, je ne veux rien.


    Jack déballa l’ordinateur et se mit à l’assembler en quatrième vitesse sur la table à manger. Il raccorda l’écran à la tour et brancha clavier et souris.


    — Il y en a, des appareils, fit remarquer Mme Larwood sans le quitter des yeux.


    — Où est la prise de courant ?


    Il fallut moins de cinq minutes à Jack pour assembler la machine, la brancher et l’allumer. Il enchaîna les étapes de la première installation.


    — Vous voulez un mot de passe ?


    — Pardon ?


    — Je ne vais pas en mettre. Vous voulez un écran de veille ?


    — Pardon ?


    — Vous pouvez mettre l’image que vous voulez sur l’écran.


    — C’est vrai ?


    — Oui. Ce que vous voulez.


    — Quel genre d’image ?


    — Eh bien, vous pourriez mettre une photo de la mer, ou des montagnes, ou des Outwoods, ou ce qui vous plaît.


    — Les Outwoods ? Je n’y mettrais pas les pieds, pas même pour un million de livres !


    — Pourquoi ? demanda logiquement Jack.


    — Pourrais-je avoir une photo de mon chat ? Celle que je t’ai donnée ?


    Jack cilla. Quelque chose le démangea à l’arrière de son genou, et il se gratta férocement.


    — Oui.


    — Mets-moi celle-là, alors.


    — Vous savez, il va falloir que je la scanne et que je la télécharge d’abord.


    — Ah bon ?


    — Oui.


    — Comment vas-tu t’y prendre ?


    Jack était venu pour lui mettre dans la tête que quelqu’un avait aperçu son chat, afin de préparer le terrain pour le jour où il lui ramènerait un nouveau matou roux portant le collier rouge. Mais à présent qu’il se trouvait dans la même pièce que la vieille dame, il n’arrivait pas à se forcer à aborder le sujet.


    Le disque dur du P.C. vrombit et émit quelques bips.


    — Qu’est-ce qu’il fait, là ?


    — Il n’a pas fini l’installation.


    — Est-ce que je suis sur Internet, maintenant ?


    — Non. Vous avez un fournisseur d’accès ?


    — Pardon ?


    — Il faut payer, vous savez.


    Jack expliqua à Mme Larwood qu’elle pouvait demander à sa compagnie téléphonique de lui procurer une connexion Internet. Puis il se dit que le wi-fi de la Vieille Forge serait peut-être assez puissant pour atteindre l’ordinateur de Mme Larwood. Après tout, il connaissait les mots de passe et les codes secrets. Peter les avait mis en place afin de maintenir le contrôle parental sur l’accès Internet, mais il passait son temps à oublier ses codes et devait régulièrement les demander à Jack. Celui-ci fit de son mieux pour expliquer tout cela à Mme Larwood en détail, mais il voyait bien qu’à ce stade, elle faisait simplement semblant de comprendre ce qu’il disait. Finalement, il lui dit qu’il allait essayer de la brancher sur son propre système en attendant que la compagnie téléphonique vienne installer Internet chez elle.


    — Tu vas me brancher ?


    — Oui.


    Elle parut satisfaite de l’entendre et partit faire du thé. Jack trouva facilement la connexion de la Vieille Forge, qui se révéla suffisamment puissante pour être utilisée malgré la distance. Lorsque la tasse de thé dont il ne voulait pas fut prête, il avait déjà configuré pour Mme Larwood un compte de messagerie et une identité virtuelle.


    — Je vous ai branchée sur notre système, annonça-t-il gravement.


    — Vraiment ? Voici ton thé, et je t’ai apporté du gâteau.


    — Je vous ai fait une adresse e-mail. Vous pouvez envoyer des e-mails aux gens. Vous êtes Larchwood21.


    — Larchwood ? Pourquoi pas Larwood ?


    — C’était déjà pris. Ça vous convient, Larchwood21 ?


    — Je suis sûre que ça fera l’affaire.


    — Vous pouvez envoyer des e-mails maintenant.


    — C’est très excitant. À qui pourrais-je en envoyer un ?


    — Eh bien… (Jack se gratta de nouveau l’arrière du genou.) Vous connaissez quelqu’un qui a une adresse e-mail ?


    — Personne, je le crains.


    Elle semblait un peu déconfite, alors Jack lui donna sa propre adresse. Il proposa à Mme Larwood de lui envoyer un e-mail, si elle le souhaitait. Mme Larwood voulut savoir si c’était bien nécessaire, puisqu’il était là, dans la pièce, en ce moment même, et qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle souhaitait. S’ils en avaient envie, dit-elle, ils pourraient s’asseoir et tailler une bavette sur-le-champ. Jack ne comprit pas qu’elle le taquinait. Il nota sa propre adresse. Mme Larwood vit qu’il s’appelait « jacktueurdegéants » (9), et demanda comment elle s’appelait, elle ; Jack dit que Larchwood21 était le nom de son compte, mais qu’elle pourrait avoir d’autres comptes, sous d’autres noms.


    — Pourquoi donc ?


    — Vous pouvez faire semblant d’être d’autres gens. Vous faire passer pour plus jeune, ou plus âgée, ce que vous voulez.


    — Est-ce bien honnête ?


    — OK, eh bien, vous pourriez avoir un compte pour les amis, et un autre pour commander des choses sur Internet. Pour éviter les spams.


    Il lui expliqua ce qu’étaient les spams. Et les e-mails du Nigéria.


    Finalement, Mme Larwood déclara qu’elle n’avait pas envie d’un nom ennuyeux, et qu’elle en voulait un comme lui. Elle proposa « vieillebiquecinglée ».


    Jack cilla.


    — C’est un peu extrême, dit-il.


    — Tu crois ? Je trouvais ça amusant.


    — OK. Je vais mettre ça, alors.


    — Oui, je préfère vieillebiquecinglée.


    Jack prit une gorgée de son thé.


    — Pourquoi vous avez dit ça ?


    — Dit quoi ?


    — Sur les Outwoods.


    — Tu y es allé, c’est ça ?


    — Oui.


    — Je n’irais pas, moi.


    — Pourquoi ?


    — Je ne te le dirai pas. Sinon, tu penserais que je suis une vieillebiquecinglée.


    Mme Larwood émit une sorte de grognement, comme si elle avait réprimé un fou rire.


    — Non, je ne penserais pas ça.


    — Tout ce que je dis, c’est que rien ne pourrait me convaincre d’y mettre les pieds. Non. Je ne m’approcherai jamais de cet endroit. Il y a des forces, là-bas.


    — Des forces ?


    — Tu vois bien comment cet endroit a été conçu. Les rochers, disposés n’importe comment. Les Outwoods reposent sur une faille. Géologique. On ne t’a pas appris ça à l’école ? Tu ne penses pas que la Nature connaisse des accidents, n’est-ce pas ? Tu serais fou de le croire. Tu sais peut-être plein de choses sur l’ordinateur et les e-mails du Nigéria. Mais si tu ne sais pas ça, tu ne sais rien. Quel âge as-tu ?


    — Treize ans. Ma tante Tara s’est promenée là-bas quand elle avait quinze ans. Elle a disparu. Elle est revenue, maintenant.


    — Qui ?


    — Ma tante Tara. Ils croyaient qu’elle était morte. C’est ce que tout le monde pensait. Mais elle est revenue le jour de Noël.


    Mme Larwood posa sa tasse.


    — Ce Noël-ci, tu veux dire ?


    — Oui.


    — Quand est-ce arrivé ? Quand a-t-elle disparu ?


    — Il y a vingt ans. Elle se promenait là-bas. Et maintenant, elle est revenue.


    Mme Larwood, les sourcils froncés, lui prit sa tasse des mains, alors que Jack n’avait pas terminé son thé. Elle reprit aussi sa part de gâteau intacte.


    — Assez bavardé, à présent. Ça suffit. Je te laisse partir.


    Jack était stupéfait. Il savait qu’il venait de recevoir l’ordre de mettre les voiles, mais il ignorait pourquoi. Il se hissa sur ses pieds.


    — Vous voulez que je l’éteigne ?


    — Laisse donc. Allez, file.


    Jack se souvint que sa mission consistait à suggérer un progrès dans la quête du chat roux. Mais il savait que ce n’était pas le bon moment pour en parler. Il venait de sortir sur le seuil lorsque la porte se referma derrière lui. Il entendit les chaînes cliqueter et les verrous claquer brusquement.


    Vieillebiquecinglée, pensa-t-il.


     


    Peter avait passé la journée à travailler, tentant de noyer sa gueule de bois dans la transpiration. En fin d’après-midi, alors qu’il chargeait sa forge portative à l’arrière de son camion, encore tout collant de sueur, il entendit sonner son téléphone portable. Il hissa la forge dans le camion.


    C’était le dentiste, Iqbal Suida.


    — Peter, comment allez-vous ?


    — Bien. Vous avez pu examiner Tara ?


    — En effet. Elle est charmante. Nous avons bien discuté. J’ai pris des radios et fait quelques tests supplémentaires.


    — C’est très gentil à vous.


    — Ce n’est rien. Je suis heureux de vous rendre service à mon tour. Mais je dois vous dire que la situation est un peu compliquée.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Eh bien, je préférerais m’entretenir avec vous en personne.


    — C’est bon, vous pouvez me le dire. Ça concerne Tara ?


    — Quel âge a votre sœur ?


    — Trente-six ans.


    — C’est bien ce dont je me souvenais. Eh bien, je n’irai pas par quatre chemins. La femme qui est venue me consulter aujourd’hui n’est pas votre sœur.


    — Quoi ?


    — Peter, j’ai pris les radios et je vais les envoyer pour analyse comme je l’ai promis. Mais permettez-moi de vous parler en ami : je n’ai pas besoin d’analyse scientifique. Je suis un dentiste expérimenté, et j’ai examiné de nombreuses bouches. Il me suffit d’un regard pour vous dire que la personne qui est venue me voir aujourd’hui n’a pas plus de dix-huit ans.


    — Je ne comprends pas.


    — Je suis désolé de vous le dire. Je sais ce que je vois. Aussi charmante soit-elle, Peter, cette personne ne peut pas être votre sœur.
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    « Di gav henne drikke av raude gullhorn,


    Dei slepte der nedi tri villarkorn. »


     


    « Ils lui donnèrent à boire dans une corne d’or rouge,


    Ils y mirent trois grains de maïs confondant. »


     


    LITI KJERSTI,


    CHANSON TRADITIONNELLE NORVÉGIENNE


     


    Je lui ai dit :


    — C’est tout ce que vous faites, ici ? Vous baisez et vous jouez dans l’eau ? C’est tout ce que vous savez faire ?


    J’avais beau m’adresser à lui de manière aussi insultante que possible, il se contentait de me sourire et d’attendre que j’aie fini de parler. Pas une fois il ne m’a interrompue, pas une fois ses mots n’ont empiété sur les miens.


    — Nous faisons beaucoup de choses.


    — Lesquelles ?


    Il a réfléchi un moment.


    — Eh bien… Nous décrochons le temps, par exemple.


    — Super ! Comment s’y prend-on, si on est désœuvré un dimanche ?


    — Oh, c’est assez facile. Il suffit de faire tourner le temps en avant et en arrière au même moment.


    — Ah ! Simple comme bonjour.


    Ses traits ont été comme tiraillés entre un sourire d’un côté, et une grimace de l’autre.


    — Oh, je vois : vous vous moquez de moi. Très bien. Votre visage était parfaitement impassible. Ça me plaît. J’aime que vous vous moquiez de moi. J’en ai besoin.


    — C’est vous qui vous êtes payé ma tête en premier.


    — Pas du tout. C’est ce que nous faisons. Nous arrêtons le temps et nous le remettons en route. En quelque sorte. Il ne faudrait pas arrêter le temps pour de bon, pas vrai ? Cela équivaudrait à vivre dans le passé, non ? Et tout le sel de la vie réside dans ce que l’avenir apportera, bon ou mauvais, vous ne croyez pas ? Et de toute façon, le passé n’existe que dans la mesure où il délivre l’instant présent, pas vrai ? Et le présent n’existe que dans la mesure où il délivre l’avenir, n’est-ce pas ? Et l’avenir, bien sûr, n’existe pas du tout.


    — Taisez-vous ! Taisez-vous !


    — Je parle sérieusement. On ne voudrait pas se retrouver figé dans le temps, comme un insecte dans l’ambre, n’est-ce pas ? Même si c’était sucré, collant, délicieux. Avant. N’importe quand. Alors on doit lancer le temps en arrière et en avant au même instant, non ?


    — Et comment fait-on cela ? Précisément ?


    — Vous voulez essayer ?


    Je n’y comprenais absolument rien, alors je l’ai regardé, longuement et intensément. Mais j’ai eu l’étrange sensation que ce regard savait qu’il avait déjà existé auparavant, et qu’il existerait de nouveau.


    — Je crois, oui.


    Il s’est levé.


    — Je reviens dans un battement de cœur de scarabée. Pendant ce temps, trouvez un moment de votre vie que vous aimeriez revivre.


    J’ai réfléchi profondément. Ce n’était pas si facile. Je n’avais pas envie de redevenir une enfant, c’était sûr ; pas d’aller à l’école, certainement pas ; les vacances, c’était amusant, mais non ; et il y avait de jolis moments avec Richie, mais tout ça semblait révolu, à présent. Puis, lorsque Hiero est revenu avec quelque chose dans la main, j’ai eu un souvenir bien plus récent.


    — C’était quand nous étions sur votre cheval. Peu après notre rencontre, et j’avais grimpé derrière vous, et…


    — Je sais.


    — … et nous galopions dans ce pré verdoyant. Il y a eu cet instant où vous avez fait sauter le cheval par-dessus un ruisseau.


    — Je sais. Nous y sommes allés de nombreuses fois ensemble.


    — Nous étions dans les airs. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Nous étions en plein vol, dans cet instant, avant d’atteindre le sol de l’autre côté du ruisseau. L’air était sucré. Je ne savais pas ce qui m’attendait. Je veux ça ; je veux revivre ce moment-là.


    — Vous l’aurez.


    Il a ouvert le poing, et dans sa paume, j’ai vu une baie rouge sang.


    Et j’y étais.


    Le cheval était dans les airs, pas exactement figé, mais ne bougeant pas non plus, sa crinière indomptée flottant comme une anémone dans l’océan, et le bond n’était pas fini ; l’air crépitait, comme avant un orage, chargé d’une lumière bleue, et l’instant regorgeait de possibilités ; nous n’étions pas figés dans le temps, car je pouvais descendre et courir autour du cheval, ce que j’ai fait ; et cependant, je me voyais encore le dos collé au torse de Hiero et je sentais son bras me serrer la taille, toujours perchée sur le magnifique animal. Je me penchais en avant pour accompagner son bond de géant, humant l’odeur forte de la sueur de cheval, cette sueur qui faisait luire ses flancs, et nous bondissions ensemble sur le cheval, en mouvement, mais pas aussi rapides que moi qui nous tournais autour, car je pouvais voler, voler et piquer ; et il était à mes côtés, hilare, et pourtant, pourtant, pourtant, il était toujours sur le cheval, m’agrippant par-derrière, c’était fou, l’air était chargé d’ozone et j’ai senti une déchirure, comme si le ciel allait craquer.


    Je me rappelle l’avoir entendu dire :


    — On ne peut pas rester très longtemps.


    Et je me rappelle avoir acquiescé, car je savais au fond de moi que c’était vrai, et nous sommes revenus et soudain je buvais quelque chose dans un verre minuscule… non, un liquide s’est échappé tout seul de mes lèvres… et a rempli un petit verre que je tenais à la main, et je lui ai rendu le verre… non, c’est lui qui me l’a repris… et le liquide dans le verre s’est mis à monter au mépris de la gravité, se rassemblant en une bouillie de pulpe rouge entre ses doigts avant de reformer une baie rouge et brillante, et j’ai dit : « Oui, je suis sûre », puis il a parlé et souri et bien que ses mots m’aient paru inintelligibles, j’ai su qu’il avait dit : « Vous êtes sûre de vouloir le faire ? Vous ne pourrez pas revenir en arrière. » Ma tête a dodeliné toute seule. « Sûre ? » « Oui », « Sûre ? » « Oui », et il m’a présenté la baie dans la paume de sa main.


    J’ai dû secouer la tête, violemment, chasser tout cela comme un chien s’ébroue pour décoller l’eau de son dos, et je suis revenue à moi les jambes croisées dans l’herbe en dessous de moi, dans l’exacte position où je me trouvais auparavant, comme s’il ne s’était rien passé du tout.


    J’étais abasourdie.


    — C’était quoi, ça ?


    — Eh bien… Nous avons lancé le temps dans deux directions à la fois.


    — Vous m’avez droguée ?


    — C’était la baie. Maintenant, vous savez comment le faire vous-même.


    — Qu’est-ce que c’est, comme baie ?


    — Elle ne pousse pas dans votre monde. Mais vous devez savoir une chose. Si vous refaites ça encore et encore, vous oublierez.


    — J’oublierai quoi ?


    — Bonté divine ! (Il m’a lancé un de ses exaspérants petits sourires.) Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus !
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    « Lorsque je m’examine, et que j’examine ma manière de penser, j’arrive à la conclusion que le don du fantasme a été plus important pour moi qu’un quelconque talent pour la réflexion abstraite, positive. »


    ALBERT EINSTEIN


     


    Peter téléphona à Underwood et lui répéta ce qu’avait dit le dentiste. Il alla au-devant de la réaction du psychologue : il était inconcevable, assura-t-il à Underwood, que cette femme puisse être qui que ce soit d’autre que Tara. Dès que le dentiste lui avait fait part de son extraordinaire conclusion, Peter était allé trouver Tara. Tout en sachant à quel point cette entreprise était vaine, il l’avait cuisinée sur les plus infimes détails de leur enfance partagée. Il avait aussi lancé quelques mensonges, destinés à piéger une fausse Tara, mais elle n’avait jamais manqué de rétablir la vérité.


    Il y avait des suites d’événements que Tara connaissait sur le bout des doigts. Elle avait même inversé la vapeur, prouvant à un Peter satisfait que ses souvenirs de leur enfance étaient plus précis que les siens. La théorie de l’imposteur n’avait aucun sens. Leurs parents n’avaient pas de fortune dont elle pourrait hériter ; aucun mobile financier ne justifiait un stratagème aussi sophistiqué. De toute manière, Tara avait un gros grain de beauté près de l’aisselle, ainsi qu’un autre plus petit dans le cou, et d’autres traits physiques à peine visibles que Peter connaissait intimement.


    Il débita tout cela à Underwood, afin d’éliminer jusqu’au plus petit doute possible.


    Underwood l’écouta. Il dit à Peter qu’il avait réfléchi au cas de Tara. Mais il n’était pas prêt à en dire plus pour l’instant. C’était contraire à la déontologie, pour commencer. Peter lui demanda donc s’il pouvait lui soumettre une ou deux théories, de son côté.


    — Les théories de votre épouse, j’imagine ?


    — Eh bien, oui. Nous avons regardé ensemble sur Internet.


    Underwood se prit la tête dans les mains et afficha un air déprimé.


    — Allez-y. Envoyez la sauce.


    — Il existe une pathologie, dit Peter, nommée hypopituitarisme ; une anomalie par laquelle la sécrétion de certaines hormones par la glande pituitaire est endiguée. Cela peut être dû à une maladie, poursuivit-il, ou provoqué par un traumatisme cérébral, mais cela coupe souvent la production des hormones de croissance. Si Tara avait effectivement subi un traumatisme lors de sa disparition ou de son enlèvement, il se pourrait que son cerveau soit entré en état de choc, ait étouffé la production d’hormones et figé définitivement son développement physique. Ce genre de choses arrive-t-il fréquemment ?


    — Pas fréquemment, répondit Underwood. Mais cela s’est déjà vu. Et j’envisage d’ores et déjà cette possibilité.


    Peter ajouta que si Tara avait été violée et blessée, elle avait pu refouler son souvenir de l’événement ; un événement qu’elle associait peut-être à l’âge adulte, ce qui la conduirait à la décision inconsciente de demeurer une enfant.


    — Il y a une faille dans cette théorie, fit remarquer Underwood. Elle ne s’exprime pas comme une enfant. Et sa voix n’est pas celle d’une enfant.


    — Non. On ne fait que tâtonner.


    — Alors, que souhaitez-vous que je fasse, à partir de maintenant ?


    — Eh bien, je me demandais s’il existait des examens que nous pourrions lui faire passer.


    — Concernant l’hypopituitarisme ?


    — Oui.


    — Vous tordez le fer à cheval jusqu’à ce qu’il colle au sabot, hein ?


    Peter fit mine de ne pas avoir entendu cette remarque.


    — Ne serait-ce que pour l’écarter. Le diagnostic d’hypopituitarisme, je veux dire. Entre-temps, vous continuez à essayer de déterminer ce qui s’est passé ce jour-là dans les Outwoods. Enfin, si vous souhaitez toujours la recevoir en consultation.


    — Puis-je vous rappeler, monsieur Martin, que c’est vous qui me payez ?


     


    Underwood avait relégué Peter, ainsi que ses théories, dans la salle d’attente tandis que Tara et lui prenaient place sur ses sièges favoris, près de la fenêtre.


    — Puis-je vous demander quelque chose, Tara ?


    C’était le début de la soirée ; le crépuscule s’installait au-dehors, et les lampadaires s’allumaient en tremblotant.


    — À présent que vous êtes rentrée depuis quelques jours et que vous avez repris vos marques, puis-je vous demander : que croyez-vous qu’il s’est passé ?


    — Je n’ai pas d’histoire alternative à vous proposer, si c’est ce que vous voulez dire.


    — Vous pensez donc que vous êtes allée vivre chez les fées pour quelque temps ?


    — C’est vous qui les appelez ainsi, pas moi. Je n’ai jamais employé ce mot. Et ce n’est pas un terme qu’ils apprécieraient beaucoup.


    — Mais ils étaient bien ce que nous appelons communément des fées ?


    — Il est certain qu’eux-mêmes ne se présentaient pas de cette manière, et qu’ils n’auraient jamais accepté d’endosser ce nom. De toute façon, il représente quelque chose qui n’a absolument rien à voir avec ce qu’ils sont. Vous, Peter et plusieurs autres avez employé ce mot, et je ne vous ai pas corrigés car je ne voyais pas l’intérêt d’en débattre.


    — Mais il s’agissait de gens qui vivaient dans une autre dimension ?


    — C’est-à-dire ? Quelle autre dimension ? On dirait de la science-fiction.


    — Un autre lieu, alors.


    — Oh, un autre lieu, c’est certain, oui.


    — Pourriez-vous m’emmener dans cet autre lieu ?


    — Non.


    — Pourquoi pas ?


    — On ne peut s’y rendre qu’à certains moments de l’année, d’après ce que j’ai compris. Et seulement à certaines heures de ces dates spécifiques. Comme maintenant. C’est le crépuscule. Ils appellent cela la charnière du jour.


    — Pourriez-vous me donner ces dates ?


    — Certaines, oui. Je ne prétends pas avoir tout saisi. Ils ont des érudits chargés de savoir tout cela, parce que c’est compliqué. Je me souviens que l’équinoxe et le solstice faisaient partie de ces dates, mais que la lune devait être bien placée, et tout ça.


    — Tout ça ?


    — Comme je l’ai dit, je n’ai pas tout suivi. Mais pour aller et venir, il faut être très ponctuel.


    — Mais si nous nous y rendions ensemble au crépuscule, le jour du solstice de printemps, vous pourriez m’y emmener ?


    — Je pense, oui. Je crois que ce serait possible, je veux dire. Je ne suis pas sûre à cent pour cent de connaître le chemin, mais comme j’y suis déjà allée une fois, je pense que j’y arriverais. Cependant, je ne souhaite pas le faire, car je ne veux pas me retrouver encore piégée là-bas pendant six mois. Ou vingt ans, en réalité. Une fois dans une vie, c’est plus qu’assez, à mon avis.


    — En effet. Cet endroit… Vous me l’avez déjà décrit : le lac, et cætera. Mais lorsque vous êtes revenue ici, avez-vous rapporté quelque chose avec vous, un petit objet, un souvenir, n’importe quoi ?


    — Non.


    — Rien du tout ?


    — J’ai essayé de voler un de leurs schémas, pour le rapporter avec moi. Les illustrations, les dessins… sont incroyables. Sublimes. Ils accordent une grande valeur à l’art et à la musique. Mais je me suis fait prendre la main dans le sac, et j’ai dû l’abandonner derrière moi.


    — C’est dommage.


    — Oui. Il vous aurait suffi de poser un regard sur l’un de leurs tableaux illustrés, et vous m’auriez crue sur-le-champ. Il y a des couleurs que vous n’avez jamais vues avant.


    — Vraiment ?


    — Vous êtes un homme intelligent et vous pensez savoir beaucoup de choses. Mais vous êtes un bébé, comparé à eux et à tout ce qu’ils connaissent. Je suis un bébé ; vous êtes un bébé. Leurs tableaux, leurs cartes… Ils ont cartographié le monde entier jusque dans les moindres détails, et vous pouvez l’étaler devant vous, c’est en velin et ça n’est pas plus grand qu’un journal et vous avez des genres de loupes, des appareils optiques que vous déplacez au-dessus de la carte, et il y a absolument tout : cette rue, cette maison, ma maison, en détail et en couleurs, peint à la main, c’est hallucinant et il n’y a pas que les cartes ! Ils ont des mappemondes aussi, avec le même genre de loupes, et elles sont suspendues dans les airs, et vous vous dites qu’il y a sûrement des fils très fins pour les tenir, mais oh ! non, elles flottent, ils connaissent tellement bien la physique, c’est phénoménal ; et il n’y a pas que les globes, ils ont des maquettes des planètes en orbite et des trajectoires des étoiles, vous entrez dans cette pièce et vous marchez entre ces orbes luminescents et c’est l’univers suspendu autour de vous, vous pouvez passer la main partout, vous trouvez ce qui maintient tout cela en suspension, c’est un genre d’engin en mouvement perpétuel qui défie la gravité, un planétaire, dont on a l’impression qu’il est fait de cuivre et de leviers mécaniques, mais en réalité c’est un orbe constitué de toiles d’araignée avec une lumière pulsante et tout ça, ils ont essayé de m’expliquer mais ça me dépassait tellement c’est hallucinant, hallucinant, les cartes qu’ils ont, ce n’est pas comme la géographie à l’école, ils cartographient les frontières de lieux inconnus, des vieilles ruines, des forêts anciennes, des nouvelles terres, mais aussi les limites de la naissance, de l’éveil sexuel, de la mort, ça vous ferait halluciner.


    — Voudriez-vous un verre d’eau, Tara ?


    — Ça va.


    Underwood hocha la tête. Il attendit un moment que Tara reprenne son souffle.


    — Alors, il n’y a rien qui soit revenu de ce monde avec vous. Rien que nous pourrions examiner.


    — Malheureusement, si. Je ne pense pas que vous parviendrez à l’examiner, cela dit.


    — Pourquoi dites-vous cela ?


    Tara regarda par la fenêtre.


    — Sans faire de mouvement brusque, pensez-vous que vous pourriez regarder par là-bas ? Derrière cet arbre, de l’autre côté de la route. Voyez-vous un homme en train de rôder, là-bas ?


    Underwood tourna la tête.


    — Oui, je le vois. Dans l’ombre.


    — Cet homme m’a suivie de là-bas jusqu’ici. Je fais de mon mieux pour en faire abstraction. Si vous vous entreteniez avec lui, il confirmerait mon histoire. Il serait ma preuve. Mais vous ne l’attraperez jamais.


    — C’est l’un d’eux ? L’un de ces gens ? demanda Underwood.


    — Oui.


    — Que fait-il ici ?


    — Je vous l’ai dit, il m’a suivie. Il ne me quitte pas d’une semelle.


    — En avez-vous parlé à la police ?


    — Ha !


    — Et que veut-il ?


    — Moi.


    — Tara, supposons simplement que je descende parler avec cet homme. Supposons que je lui demande ce qu’il fait. Je pense qu’il me dirait qu’il attend le bus. Voyez-vous, il y a un arrêt de bus à quelques mètres seulement de l’endroit où il se trouve. Supposons qu’il me dise qu’il attend le bus. Et si je lui donnais votre nom, que je le questionnais, et qu’il me disait qu’il ne vous connaissait pas, accepteriez-vous l’idée que vous délirez, et que vous ne le connaissez absolument pas ?


    — Allez-y.


    — Ce n’est pas un « oui ».


    — Oui. Allez-y.


    — Je n’ai aucune intention de mettre un pied dehors, Tara.


    — Non, vous ne feriez pas ça. Vous ne le pourriez pas.
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    « Personne n’aime une fée quadragénaire. »


    CHANSON DE MUSIC-HALL


     


    Il était presque minuit lorsque Zoe revint du Cheval Blanc. Elle avait brisé l’accord de « 23 heures tapantes ». Peter l’avait clairement énoncé. Elle devait être rentrée à 23 heures ; et cela ne signifiait pas quitter le Cheval Blanc à 23 heures, ni être en chemin à 23 heures, mais bien avoir franchi le seuil lorsque sonneraient 23 heures ; et à l’horloge posée sur la cheminée du séjour ; pas à l’horloge de quelqu’un d’autre ni à aucune montre-bracelet, téléphone, sablier ou cadran solaire, aucune pendule, chronomètre, ou instrument de mesure du temps d’aucune sorte, ni ici ni nulle part dans l’univers connu.


    Et voilà qu’elle arrivait, avec presque cinquante minutes de retard.


    Richie avait dit à Genevieve, qui l’avait répété à Peter, que le Cheval Blanc était un trou à drogués. Mais Zoe leur avait expliqué que le bar avait été fermé et avait rouvert sous la direction d’un nouveau gérant. Ils organisaient désormais des soirées pour adolescents, sans alcool et étroitement surveillées par des agents de sécurité professionnels.


    Peter était sceptique. S’il n’y avait pas de drogue ni d’alcool dans cet endroit, quels adolescents dignes de ce nom désireraient s’y retrouver ? Ils pourraient aussi bien aller à l’église, souligna-t-il.


    — La musique, avait objecté Zoe. Pour la musique.


    — On y croit tous, avait dit Peter.


    Le sourcil haussé de Genevieve l’avait dissuadé de poursuivre plus loin sur ce thème ; de toute manière, il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’on n’allait pas à l’église en quête de mélodies entraînantes.


    Finalement, Peter avait enrôlé de force le petit ami de Zoe.


    — Michael, un instant, avait-il dit en lui donnant un petit coup sur le sternum. Tu la ramènes à 23 heures tapantes. Toi. Si 23 heures sonnent et que tu ne l’as pas ramenée, ce sera ta faute et tu auras affaire à moi. Et je suis plutôt costaud, comme mec. Et tu ne la reverras plus. Compris ?


    Le garçon avait rougi à travers son acné. Il avait toussé.


    — Ouais.


    Peter lui avait tendu son énorme main pour qu’il la serre. Michael avait regardé la patte offerte avant d’y glisser sa propre main, minuscule, blanche et dénuée de cals.


    — Quand tu passes un accord avec un homme, regarde-le dans les yeux, Michael. Dans les yeux.


    — Ouais, avait dit Michael.


    Il avait lancé un bref regard à Peter, s’était détourné vivement, puis s’était repris et l’avait regardé de nouveau.


    — Laisse-le tranquille ! avait presque crié Genevieve.


    — Papa ! avait hurlé Zoe.


    — Je ne veux rien entendre. Michael et moi, on a un deal, pas vrai, Michael ?


    — Ouais.


    Et Peter croyait dur comme fer que le deal en question tiendrait bon. Mais voilà, il était 23 h 50, et ce n’était pas le cas. Peter et Gen étaient restés debout, à discuter de ce qu’ils allaient dire, de la façon dont ils allaient gérer l’affaire. Peter admit qu’il était en rogne, mais il ignorait s’il devait s’énerver contre Zoe ou contre Michael. Gen ne voulait pas qu’il en fasse tout un plat. C’était le problème de tous les pères. Il avait lui-même passé le plus clair de son adolescence à courir après les jolies filles, et il n’avait pas besoin qu’on lui décrive les pensées du mâle adolescent moyen ; d’un autre côté, il ne voulait pas se ridiculiser en emmaillotant sa fille dans un tchador ou un voile.


    Zoe était une beauté svelte, aux cheveux aile-de-corbeau et aux yeux de biche ; il était soulagé qu’elle ne ressente pas le besoin, comme beaucoup de ses contemporaines, de se déguiser en poupée hollywoodienne. Il était persuadé que lorsqu’elle aurait seize ans, le barrage céderait, de toute façon. Il considérait comme son devoir moral d’empiler les sacs de sable en attendant. Gen et lui avaient partagé une bouteille de vin rouge en patientant, et lorsque la clé de Zoe rencontra la serrure de la porte d’entrée, il lui apparut comme nécessaire de plonger sa pelle dans le sable.


    Il se leva.


    — Tout doux, conseilla Gen.


    — Je ne vais pas m’énerver, assura Peter.


    Quelqu’un déboula en courant à l’intérieur. C’était Michael, les deux mains levées en signe de reddition. Peter jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que Zoe le suivait de près.


    Le garçon avait les yeux écarquillés.


    — Laissez-moi vous expliquer…, commença-t-il.


    — Je t’arrête tout de suite, l’interrompit Peter.


    — Non, mais je voudrais vous…


    Peter brandit sa grande paume en l’air, comme un agent de la circulation.


    — Stop.


    — Le truc, c’est que…


    — Ça suffit. Je ne veux pas savoir si le chien a mangé ton devoir. Je ne veux pas savoir si la route était encombrée. Je ne veux rien. Ce que je voulais, c’était 23 heures pile.


    — « Si le chien a mangé ton devoir » ? répéta Michael en tripotant ses dreadlocks.


    — Laisse-lui une chance, intima Gen.


    — Papa ! s’écria Zoe.


    — Je ne veux rien entendre. Zoe, je m’occupe de ton cas dans une minute. Mais toi d’abord, Michael. Un deal est un deal, non ?


    — Papa, écoute-le et arrête de te ridiculiser !


    — Attention, hein !


    — C’était tante Tara !


    — Quoi ?


    — Tante Tara. On l’a vue au Cheval Blanc. Elle était complètement schlass, papa !


    — Quoi ?


    — C’est ce que Michael essaie de te dire. On serait rentrés à l’heure, si tante Tara n’avait pas été là.


    Peter regarda Michael.


    — C’est vrai, confirma celui-ci.


    Ils déballèrent toute l’histoire. Au beau milieu de la soirée, Zoe avait remarqué que sa tante Tara se trouvait sur la piste, et dansait comme si elle était branchée à un câble haute tension, gesticulant dans tous les sens, passablement ivre.


    — Mais tu as dit que c’était une soirée pour ados ! interrompit Peter.


    — Ben oui, confirma Michael.


    — Elle était complètement bourrée, papa.


    — Mais tu as dit qu’il n’y avait pas d’alcool !


    — Non, mais elle avait une bouteille en plastique, tu vois, genre pleine de vodka. C’est comme ça qu’ils en font rentrer.


    — « Ils » ?


    — Les gens qui veulent se murger. Pas la peine de me regarder comme ça, je supporte pas ça, moi.


    — Moi non plus, renchérit obligeamment Michael. Enfin, pas beaucoup.


    — Je l’ai vue et je me suis dit que tante Tara avait l’air de partir en vrille, poursuivit Zoe. J’ai gardé un œil sur elle. Elle roulait des pelles à tous les mecs qu’elle voyait, tu vois, en leur fourrant la langue dans le gosier et tout, comme un lézard qui chope une mouche bien dodue. Et j’ai dit à Michael, putain c’est ma tante Tara, et elle était vraiment partie, elle faisait une espèce de danse bizarre, hein Michael, elle sautait sur place…


    — Elle pogotait, précisa Michael.


    — Voilà, elle pogotait, elle dansait bizarre, mais genre comme si elle avait une fusée dans le cul, et elle était à fond, je te jure papa, et elle prenait des grandes goulées de sa bouteille en plastique, et ces connards autour d’elle étaient tout excités, et je me suis dit que ça allait mal tourner. J’ai failli t’appeler.


    — Pourquoi tu ne l’as pas fait ?


    — Eh bien, je ne l’ai pas fait. Bref, au bout d’un moment, elle commence à montrer ses nichons à tout le monde et…


    — Stop, stop stop, l’interrompit Peter. C’est vrai, ça ?


    Michael acquiesça.


    — Et il était genre 22 h 30 et j’ai dit allez, faut qu’on s’casse à cause de ton père – à cause de ce que vous avez dit – et là, une bagarre commence près d’elle, et les videurs s’en mêlent, et pendant que les videurs s’occupent des mecs qui se battent, y’a trois autres types qui se mettent sur elle…


    — Sur elle ? intervint Genevieve.


    — Ouais, reprit Zoe, genre qui se collent à elle, et j’ai eu l’impression qu’ils essayaient de la désaper, alors je dis à Michael…


    — Elle me dit, il faut qu’on l’aide, et moi je pense non merci, je vais me faire défoncer la tête si je m’en mêle, mais là Zoe commence à partir droit sur eux. Elle rentre dans la baston, alors je suis obligé de la suivre… (Michael se tourna vers Peter.) Pour la protéger, quoi, et Zoe fait son truc de judo, ouais, son truc de judo et elle met un mec par terre et elle fait une prise à un autre, et le troisième s’apprête à la taper alors je lui saute dessus, et alors y’a un enculé de videur, pardon madame Martin, y’a un videur qui me prend par les cheveux, et Tara elle est encore style : « C’est quoi le problème, on n’a plus le droit de s’amuser ? », des trucs comme ça, et je crois qu’elle a même pas reconnu Zoe tellement elle était bourrée, et du coup on a raté le bus.


    — OK, dit Peter.


    — OK, dit Zoe.


    — Mais du coup, j’ai fait gaffe à ce qu’on rate pas le suivant. Et il était un peu en retard, en fait. Désolé.


    — OK, dit Peter.


    — C’est bon, du coup ? osa Michael.


    — Oui. Ça va. Bon.


    Genevieve se lança à la rescousse.


    — Merci d’avoir raccompagné Zoe, Michael. Tu veux qu’on te ramène chez toi en voiture ?


    — Non, mes parents ne s’inquiètent pas trop si je suis un peu en retard.


    — D’accord, dit Genevieve.


    — Je ne dis pas que vous vous inquiétez trop, reprit Michael. Je dis pas ça du tout.


    — OK, dit Peter.


    — Qu’est-ce que vous allez faire, pour tante Tara ? s’enquit Zoe.


    — Ne t’occupe pas de ça, répliqua Peter.


    — Bon, dit Genevieve. (Elle se leva en frappant dans ses mains.) Vous vous êtes bien amusés, tous les deux ?


     


    — Dors, conseilla Genevieve.


    — Je n’y arrive pas.


    — J’entends ton cerveau qui turbine.


    — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


    Genevieve se redressa dans le lit et alluma la lampe de chevet. La lumière, douce et ambrée, perça à travers ses cheveux. Elle posa une main sur le torse de Peter.


    — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?


    — Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas, bon sang ?


    — Elle se prend pour une ado, visiblement.


    — Il y a beaucoup d’adolescentes qui descendent des bouteilles de vodka et montrent leurs seins ?


    — Eh bien… sans doute une ou deux.


    — Est-ce que ça t’arrive de vouloir revivre cette période-là ?


    — Quoi, et faire tous ces trucs-là ? demanda Genevieve.


    — Oui.


    — Non. Je ne faisais pas ce genre de conneries quand j’étais jeune, et je ne rêve pas de les faire aujourd’hui, si c’est ce que tu veux savoir. Et toi ?


    Il réfléchit.


    — Le seul truc bien, quand on a seize ans, c’est les érections.


    — Tu vas lui en parler, à Tara ?


    — Je ne sais pas. Je paie ce cinglé de psy pour le faire. Ou du moins, je croyais que c’était le cas. Je veux dire, on va où, là ? Il a des conversations avec elle, rémunérées à l’heure, c’est tout. Combien de temps dure une conversation ? Une heure. Quand va-t-il dire qu’ils ont eu suffisamment de conversations ?


    — Quand Tara aura enfin progressé, j’imagine.


    — Progressé. Progressé d’où à où ?


    — J’éteins la lumière. Endors-toi.


    Elle tendit la main et appuya sur l’interrupteur.


    — Tara, Tara, Tara, ajouta Peter. Mais où es-tu ?


     


    Au même moment, Tara pénétrait dans son ancienne maison. Elle tituba dans la pénombre, laissant tomber la clé qu’elle n’avait jamais reçue lorsqu’elle habitait là, vingt ans auparavant. En se penchant pour la ramasser, elle se cogna la tête dans la porte, déjà entrouverte, et recula contre le buffet au pied de l’escalier. Les bibelots en verre et les assiettes des grands jours tintèrent à l’intérieur du meuble. Tara recouvra son équilibre et tenta d’étouffer les vibrations du buffet.


    Elle s’accorda un instant pour reprendre son souffle dans l’obscurité. Il était environ 1 heure du matin, et elle ne voulait surtout pas réveiller ses parents. Mais une douce lumière émanait de la cuisine.


    — C’est bon, je suis debout.


    C’était la voix de sa mère.


    Tara chancela légèrement, se passa une main sur le visage et traversa l’entrée pour se rendre dans la cuisine. Elle alla droit vers l’évier et remplit un verre d’eau, qu’elle but aussitôt. Puis elle se laissa tomber sur une chaise à la table de la cuisine.


    — Je sais que tu essayais d’être discrète, commenta Mary. Mais tu n’y arrivais pas très bien.


    — Désolée.


    — Je me suis dit que j’allais rester debout pour t’attendre.


    — Ce n’était pas la peine.


    Tara lâcha un petit rot.


    — Tu es soûle.


    — J’ai bu un tout petit peu. C’est vrai.


    Mary se leva. Une assiette, couverte d’une autre assiette renversée, trônait sur le plan de travail. Elle retira celle du haut.


    — Tiens, je t’ai fait un sandwich.


    Tara s’en saisit, reconnaissante.


    — Je n’arrive pas à me faire à l’idée d’aller me coucher avant que tu sois rentrée. Ton père dit que je dois te laisser faire ce que tu veux. Quoiqu’il ne serait pas ravi de te voir dans cet état.


    Tara mâcha une bouchée de sandwich.


    — Je ne suis plus une enfant, maman.


    — Tiens donc ? rétorqua sèchement Mary. Qu’es-tu, alors ?


    Tara s’arrêta de manger. Elle reposa la moitié de sandwich restante sur l’assiette. Puis elle se leva, en vacillant un peu.


    — Je vais me coucher. Bonne nuit.


    Mary regarda sa fille zigzaguer dans l’entrée et l’entendit monter l’escalier. Il s’écoula encore une heure avant qu’elle la suive.

  



    31.


    « Les contes de fées que l’on m’a racontés durant mon enfance recèlent une plus grande profondeur de sens que toutes les vérités que l’on enseigne dans la vie. »


    JOHANN SCHILLER


     


    Richie fut réveillé par la sonnette de sa porte d’entrée, et des coups vigoureux frappés sur le battant. Il pensa aussitôt qu’il s’agissait de la police. Puis il se souvint que les forces de l’ordre n’avaient rien à lui reprocher, à l’exception bien sûr de sa récente conduite en état d’ébriété. Mais pour autant qu’il sache, la police ne se déplaçait pas au petit matin pour régler les infractions routières.


    « Au petit matin », pour Richie, signifiait avant 11 heures.


    Les coups continuèrent. Il fit passer ses jambes par-dessus le bord du lit et se frotta les yeux avant de saisir d’abord une cigarette, puis son briquet, et enfin ses lunettes. Alors seulement, il enfila un boxer et se dirigea doucement vers la fenêtre. Il baissa les yeux et vit Tara. Elle tenait une bicyclette et tambourinait à la porte de sa main libre. Un instinct quelconque lui fit lever la tête. Les faibles rayons matinaux firent étinceler ses lunettes noires.


    Richie ouvrit la fenêtre.


    — Attends.


    Il traversa sa chambre d’un pas traînant, coinça sa clope entre ses lèvres et fouilla la poche de son jean jusqu’à trouver un trousseau de clés. Il regagna la fenêtre et le lança à Tara. Les clés atterrirent près d’elle sur les dalles en ciment.


    — Allume la bouilloire. J’arrive.


    Le temps que Richie se douche, s’habille et se traîne jusqu’au rez-de-chaussée, Tara leur avait préparé du thé. En l’entendant arriver, elle leur servit à chacun une tasse.


    — Où est mon mug ? protesta-t-il. Ce n’est pas mon mug.


    — Hein ?


    — Je veux mon mug préféré.


    — Putain, Richie, quand est-ce que tu t’es transformé en vieillard ? « Je veux mon mug préféré. »


    — Quand ? Pendant ton absence, voilà la réponse. Je suis devenu un vieillard.


    — Non, c’est faux.


    — Si, c’est vrai.


    — Non, c’est faux.


    — Si, c’est vrai.


    — Non.


    — C’est marrant. On pourrait faire ça pendant des heures.


    Tara fit la moue.


    — Donne-moi le thé, allez. Quelle heure il est ?


    — Il est 10 h 30. Richie, j’ai du mal. J’ai du mal.


    — Quoi ?


    Richie alluma une autre cigarette.


    — Je dis la vérité. Je dis la vérité et personne ne me croit. Ni ma mère et mon père. Ni Pete. Ni toi. Ni l’autre maboul à qui je suis obligée de parler.


    Richie ricana :


    — Vivian.


    — Oui, Vivian. Tu trouves ça drôle ?


    — Ben, oui. Juste son nom, hein. Il me fait toujours rire. Je ne sais pas pourquoi. Vraiment pas. Je connais un autre Vivian, et son nom ne me fait pas marrer pareil. C’est drôle. Clope ?


    — Non. Je suis ravie que ça t’amuse. Enfin bref, ce type essaie de me persuader que j’ai eu une gigantesque hallucination, et je lui laisse sa chance. Vraiment, je t’assure. Peut-être que c’est ce qui s’est passé. Le truc, c’est que quand tout le monde essaie de te convaincre que ce que tu sais être vrai est en réalité faux, tu finis par les croire un peu ; pas parce qu’ils ont raison, mais parce que c’est plus facile. C’est la solution de facilité.


    — Ah ouais.


    — Oh, bien sûr. Tu n’as pas la moindre idée de ce que je suis en train de te dire.


    Richie pensa au jour où il avait été emmené au commissariat et sommé d’avouer le meurtre de Tara.


    — Si, j’en ai une idée. Si.


    Tara ôta ses lunettes de soleil et le regarda attentivement avant de les chausser de nouveau.


    — Tu es obligée de porter ces trucs ? Même à l’intérieur ?


    — Depuis que je suis revenue, la lumière me joue des tours. J’ai comme des poussières dans les yeux si je ne porte pas mes lunettes.


    — Le sommeil ? On appelait ça le sommeil, autrefois. Le truc sablonneux qui disparaît de tes yeux quand tu dors.


    — C’est ce qu’il disait.


    — Hein ?


    — Oh, ce mec. Celui qui m’a emmenée. Il disait que nous autres – c’est-à-dire nous, ici, dans cet endroit – nous étions tous endormis.


    — Tu veux dire ton copain fée ?


    — Ils ne ressemblent pas à la façon dont tu te les représentes, Richie.


    — Ah bon ? Comment est-ce que je me les représente ?


    — Je ne sais pas. Des petits personnages avec des ailes dentelées et des chapeaux en cupules de glands. Ils n’ont rien à voir avec ça, Richie. Ils sont dangereux, putain.


    — Ah ouais.


    — Tu ne te frotterais pas à eux, si tu les connaissais. Jamais.


    — Ah ouais.


    — Répète encore une fois « ah ouais » et je te tue. Tu veux manger quelque chose ?


    Richie lui dit de prendre un truc dans la huche à pain. Elle entreprit de faire griller le pain et de pocher des œufs, rallumant aussi la bouilloire pour refaire du thé. Tout à coup, elle sursauta.


    — Richie, il y a des souris dans ta cuisine.


    — Je sais. Elles se sont fait un nid sous le frigo.


    — Cette maison est un vrai dépotoir. Ce n’est pas hygiénique.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Je veux emménager avec toi.


    Richie secoua la tête, aussitôt. Ce n’était pas une réponse négative. C’était un spasme involontaire, le genre de réaction qu’il aurait eue si un moucheron lui avait volé dans l’oreille. À présent, c’était à lui de retirer ses lunettes. Il les essuya à l’ourlet de son tee-shirt, les replaça sur son nez et regarda intensément Tara.


    — Tu n’es pas contre, alors ?


    — D’où ça sort, cette idée ?


    — Je ne vais plus tenir très longtemps chez mes parents. Ça me rend folle. Ils observent mes moindres faits et gestes en retenant leur souffle. Ils me regardent me laver les dents, me brosser les cheveux, manger. Je les soupçonne même d’entrer dans ma chambre la nuit pour me regarder dormir. Ils ne parlent pas beaucoup. Ils se contentent de me regarder. J’ai l’impression qu’une bombe est sur le point d’exploser. Et puis Pete va t’appeler.


    — Pourquoi donc ?


    — Il va te raconter des histoires sur moi, sortant le soir en ville.


    Le téléphone portable de Richie se mit à gazouiller à cet instant précis. Richie le ramassa. L’écran lui indiqua que l’appel venait de Pete.


    — Tu es médium, toi.


    — Ne lui dis pas que je suis là.


    Richie pressa le bouton pour décrocher et porta le téléphone à son oreille. Il se détourna et regarda par la fenêtre.


    — Ça va Pete ? Ouais ? Elle est là en ce moment même. Ouais.


    Richie écouta. Il émit occasionnellement quelques grognements. Puis il raccrocha et mit son téléphone dans sa poche. Il regarda Tara.


    — Je suis allée au Cheval Blanc.


    — Ouais. Le pub pour pré-ados. On dirait que tu t’es bien amusée.


    — J’avais juste envie d’être avec des gens de mon âge, Richie.


    — De ton âge ?


    — Oui !


    — Alors pourquoi tu veux venir vivre avec moi ? Je suis un vieux con.


    — Mais non, pas du tout.


    — Mais si ! Je ne veux pas aller au Cheval Blanc boire du Snakebite jusqu’à en vomir ! Je ne veux pas danser dans la fosse, le nez coincé sous l’aisselle dégueulasse de quelqu’un. Et je ne veux pas passer la soirée à expliquer à un type à quel point il est con parce qu’il n’aime pas la même musique que moi, jusqu’à en venir aux mains. Tu sais quoi ? Je n’ai pas envie d’être jeune. Figure-toi que j’aime bien vieillir, putain. C’est vrai ! Je préférerais mettre ma bite dans un mixer de cuisine ultrapuissant que de redevenir un ado. Si c’est ce que tu veux faire, Tara, si tu veux te mettre la tête à l’envers au Cheval Blanc, tu as misé sur le mauvais cheval. J’ai mon whisky, j’ai ma petite fumette, mon mug pour mon thé et mes pantoufles. Point barre.


    — Il faut que tu sortes de cette maison, Richie.


    — Ça ne va pas le faire, trésor.


    Richie se laissa choir sur le canapé et ralluma une cigarette. Ils restèrent assis en silence un moment.


    — Tu disais que je te roulais de super joints, avant.


    — Si ce n’est pas déjà fait, tu vas t’apercevoir que ça aussi, ça a changé. La majorité de la dope qu’on trouve de nos jours, on l’appelle de la skunk. Ça ne vaut rien, et c’est tellement fort que tu ne peux rien faire d’autre que rester assis la bouche ouverte, et baver à la face du monde, comme si tu venais de te faire lobotomiser.


    — Je suis toujours une experte en massages.


    Richie soupira.


    — Il faudrait que tu m’acceptes comme je suis.


    — Je ferai le ménage.


    — Ça te regarde. Ne t’attends pas à ce que je participe.


    — Il faudrait se débarrasser des souris.


    — Je vais mettre des pièges.


    — Pas besoin de ça !


    Tara s’était levée. Le débat était clos. Elle emménageait avec Richie et ils le savaient tous les deux.


    — Quelle heure est-il ? OK. Tu as de l’encens ?


    — De l’encens ?


    — Tu sais, des bâtons qu’on brûle.


    — Peut-être dans ce tiroir, là-bas.


    Tara fouilla dans le tiroir en question. Elle y trouva quelques vieux bâtons brisés au bois de santal, et entreprit de les disposer dans la cuisine en demi-cercle, en les coinçant dans toutes les fentes qu’elle trouvait. Richie se tint dans l’encadrement de la porte et l’observa, médusé.


    — C’est quoi, c’te connerie ?


    — Chuuut. Il faut qu’on attende jusqu’à midi pile. Quand je commencerai, ne dis rien. Ouvre la porte d’entrée et la porte de derrière, et laisse-les ouvertes. Et tu vas avoir besoin de ta guitare.


    — Hein ? Je chante pas pour les souris, moi.


    — En acoustique. Il faudra que tu joues un mi quand je te le demanderai.


    — T’es cinglée.


    Elle lui tira la langue.


    — On le sait déjà, ça. Va chercher ta guitare.


    — J’en ai dix, des guitares, putain.


    — Dix ? Pour quoi faire ? Prends une guitare acoustique avec un mi bien profond.


    Richie s’en alla en marmottant, mais il obéit. Il revint avec sa Taylor 914ce, pour frimer devant Tara : il n’aurait jamais pu s’offrir un tel instrument à l’époque où ils sortaient ensemble. Il tenta de prendre l’expression de quelqu’un qui se contente de jouer le jeu sans y croire ; en réalité, il était intrigué. Lorsqu’il revint, Tara allumait les bâtons d’encens, et certains dégageaient déjà des volutes de fumée.


    Elle lui redit d’ouvrir les portes de devant et de derrière, puis lui ordonna de s’installer sur le canapé et de la boucler. Elle lui expliqua que lorsqu’elle lui en donnerait le signal, il devrait jouer un mi grave, et répéter la note une fois tous les quatre temps.


    — Ça ne va pas se vendre, hein ?


    — Ferme-la et obéis.


    Tara regarda la pendule, et à midi pile, elle fit un geste à Richie. Il pinça la corde de mi grave. Tara s’accroupit, plaçant sa bouche près du bas du frigo, et se mit à chanter. C’était une mélopée basse, à peine perceptible, répétant des phrases qu’il n’arrivait pas à distinguer ; cependant, il fit ce qu’elle lui demandait, comptant les temps et pinçant la corde en mesure.


    Au bout de quelques minutes, Tara se leva et, en se balançant au rythme de son propre chant, déambula lentement dans la cuisine. D’un geste, elle signifia à Richie qu’il devait jouer plus fort, et il obéit.


    Une brise légère traversa la maison, remuant les volutes d’encens. Tara se dirigea vers la porte de derrière, faisant signe à Richie de lui emboîter le pas sans cesser de pincer sa corde. Il s’exécuta et la suivit jusqu’au dehors. Elle le conduisit jusqu’à l’avant de la maison, tout en continuant à chanter. Richie jeta un bref regard autour de lui pour voir si un voisin les épiait. Il espéra que Tara ne l’avait pas vu faire, et quand elle rentra dans la maison par la porte de derrière, il la suivit. Elle referma la porte derrière lui et lui fit signe de réintégrer sa place sur le canapé. Elle continua à chanter en déambulant dans la cuisine d’un pas chaloupé, s’accroupissant de temps en temps pour placer sa bouche au pied du frigo. Au bout de quinze minutes, elle se mit à chanter de moins en moins fort, jusqu’à ce que Richie ne l’entende plus du tout.


    Elle se redressa bien droite et lui sourit.


    — C’est bon. Tu peux t’arrêter. Elles ne reviendront plus.


    Richie lui lança un regard interloqué. Puis il rit, et son hilarité le secoua tout entier.


    — Ah ah ! C’est ce que j’aimais chez toi ! Tu faisais toujours des trucs comme ça. Tu disais toujours ce genre de conneries !


    Elle ne souriait plus.


    — Tu peux dire ce que tu veux. Elles ne reviendront pas.


    — Ouais.


    — Tu ne sais pas tout, Richie.


    — Je le reconnais sans peine.


    — Tu n’es pas allé partout. J’ai appris des choses dont tu ne sais rien.


    — Ouais.


    — Crois ce que tu veux. On verra bien.


    — Ouais, dit Richie. On verra bien.

  



    32.


    « Ils vivent de cerises, ils sont libres…


    J’aimerais être l’enfant d’une fée. »


    ROBERT GRAVES


     


    Tu n’as aucune idée. Tu ne vois rien. Tu as des yeux, et pourtant tu marches dans l’obscurité. Tu as des oreilles, et elles sont saturées de bruit. Tu ne peux pas recevoir une caresse sans tressaillir. Tu as de la nourriture et des épices de tous les continents, et rien ne surprend plus ton palais. Tes lèvres ne savent même pas parler. Tu cries, tu marmonnes, tu étrangles tes mots. Ouais, me dis-tu. Ouais.


    J’ai seize ans, et en seulement six mois j’ai vécu davantage que les gens qui ont cinq fois mon âge. Si tu restes chez toi, à te saturer la bouche d’alcool et les yeux de télé, as-tu vu quelque chose ? Reste chez toi. Bois. Mange de la graisse et du sucre. Tonds ta pelouse. Qu’est-ce que ça peut me faire ?


    Tu ne sais pas tout. J’ai appris des choses pendant mon absence. Tu vois ce truc avec les souris ? Ça s’appelle « charmer ». N’importe qui peut le faire. Même un idiot. Il suffit que les souris se sentent de trop, et elles s’en vont. Pas besoin de les coincer dans des pièges ou de les appâter avec du poison.


    Ces gens, tu sais, ils ne nous détestent pas. Ils ont pitié de nous. Ils disent que nous sommes maladroits, brutaux et dominateurs. J’ai appris une nouvelle manière de monter à cheval, là-bas. Pas besoin de selle, de bride ni de mors. Pas besoin de charcuter la bouche sensible d’un cheval pour le convaincre de t’emmener là où tu veux te rendre.


    Et les jeux avec le temps, Richie… Même dans tes rêves, tu n’as pas pu aller où je suis allée. Et crois-moi, si tu y vas, si tu te laisses brûler les paupières, seul l’amour a le pouvoir de te ramener, et je suis revenue pour toi.


    Je vais te dire certaines choses que j’ai apprises. (Les yeux que tu fais ! Je sais que tu ne crois pas un mot de tout ça. Mais ça n’a pas d’importance.) Je peux léviter, même si ça ne dure pas plus de quelques secondes. Je le prouverai quand je serai prête, et pas avant. Je peux me rendre presque invisible. Je peux trouver une grande force ; la force d’un éléphant. Il y a d’autres choses que je n’ai pas eu le temps d’apprendre. J’ai vu certains de ces gens passer à travers les murs. C’est vrai ! J’ai appris d’autres choses, des petits trucs frivoles : je peux amener un homme jusqu’à l’orgasme rien qu’en le regardant, si je veux. Tu te souviens de la femme sur la table de la cuisine, dont je t’ai parlé ? Nympho-girl ? Elle s’appelait Ekko. C’est elle qui m’a montré ce truc. C’est facile. Incroyablement facile.


    Mais il existe des choses bien plus importantes. Comment voir pour la première fois. Il y a des forces, Richie. On peut s’entraîner à les distinguer. Il y a des sons au-delà du registre normal de l’ouïe humaine, et on peut s’entraîner à les entendre. Mais ici, toutes tes capacités sont émoussées par la cupidité, l’alcool et la came.


    Non, ça ne s’arrêtera pas. Et une fois que tu as commencé à entendre et à voir, tu ne peux plus t’arrêter. C’est ce que je faisais au Cheval Blanc, si tu veux vraiment savoir. Je faisais ce qu’on faisait autrefois quand on y allait tous les deux. Je voulais m’assommer de boisson et de bruit pour voir si j’arrivais à arrêter ça. Mais ça ne marche que pour un court laps de temps. On se réveille. On cligne des yeux. Et tout est toujours là.


    Parfois, je pense que nous sommes le rêve ; que c’est ça, le rêve. Quand nous dormons, nous avons l’occasion de voir ce qu’est réellement la vie. C’est ça. Nos vies quotidiennes ne sont qu’un rêve fugace de ce que signifie être pleinement conscient. Et je ne dis pas que ça me plaît.


    Hiero ne pouvait pas toujours être avec moi. Il avait du travail. Ils font pousser leur nourriture. Ils sont fructivores. Ils ne mangent que des fruits, des noix et des graines, et ils ne veulent pas entendre parler de nourriture cuite. En l’absence de Hiero, Silkie, l’homme séduisant que j’avais rencontré au lac, venait rôder dans les parages.


    Il était plutôt gentil. En fait, c’est lui qui m’a appris à charmer les souris. Mais je maintenais une certaine distance entre nous. Au début, ça ne paraissait pas déranger Hiero que Silkie vienne traîner avec moi : Hiero disait que si je voulais faire quelque chose avec Silkie, c’était à moi de le décider et personne d’autre. Il m’a assuré que ni Silkie, ni aucun des autres ne s’imposerait à moi par la force. Ce n’était pas ainsi qu’ils traitaient les femmes.


    Mais un jour, Ekko, la femme qui baisait sur la table de la cuisine, nympho-girl, est venue me voir pour me dire que Silkie se languissait de moi et que cela le rendait malade. Elle m’a demandé de baiser avec lui, comme une faveur pour elle.


    — S’il te plaît, a-t-elle supplié. Ça commence à énerver tout le monde.


    — Quoi ? lui ai-je dit. Tu veux que je couche avec lui juste parce qu’il fait grise mine ?


    Elle a paru très contrariée.


    — Regarde comme il est maigre ! Tu vois bien que ça le fait souffrir ! Il mange à peine, tant il se languit de toi. Étends-toi sur le sable avec lui pendant une demi-heure ; c’est quoi votre problème, à vous autres ?


    Je lui ai répondu que « nous autres » n’étions pas accoutumés à nous étendre sur le sable avec tous les Pierre, Paul ou Silkie qui en ont envie. Je lui ai dit que « nous autres » avions pour habitude de réserver ces choses-là aux gens qui comptent énormément pour nous.


    — J’ai entendu parler de ça, a-t-elle rétorqué sèchement. C’est tout bonnement grotesque. Grotesque et ridicule. Ce n’est absolument pas naturel, et je ne suis pas étonnée de voir que vous abîmez tout ce qui vous entoure. (Puis elle s’est mise à me crier dessus.) Ça nous affecte aussi, tu sais ! Nous partageons cet endroit ! Il ne t’appartient pas d’en faire ce qui te chante !


    Je lui ai répondu qu’elle pouvait bien dire ce qu’elle voulait, je n’allais pas jouer les salopes juste parce que ça l’arrangeait. Elle est partie comme une furie, et j’ai cru que je n’en entendrais plus parler. Mais j’avais tort.


    J’ai fait de mon mieux pour rester seule de mon côté lorsque Hiero n’était pas avec moi. Il y avait tant de merveilles à découvrir. Je me promenais dans les bois, ou le long du lac, en admirant des plantes que, pour certaines, je n’avais jamais vues avant. Des champignons colorés poussaient entre les racines des arbres ; des bleus, vénéneux, et des petits rouges ; et bien d’autres plantes miraculeuses.


    Il y avait une fleur d’une beauté stupéfiante ; grande, de la taille d’un ballon de foot, elle était rose et jaune, constituée de nombreux petits calices, et elle semblait illuminée de l’intérieur. Je me suis assise pour la contempler. J’étais si absorbée que je n’ai entendu approcher personne. Puis je me suis rendu compte que Silkie s’était installé silencieusement près de moi.


    — Tu aimes celle-ci ? m’a-t-il demandé.


    — Oh, oui !


    — Nous l’appelons charnas, ce qu’on pourrait traduire par « esprit collectif » dans ton langage. Regarde.


    Il s’est penché sur la fleur et y a doucement enfoncé son doigt. Aussitôt, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas du tout d’une fleur, mais d’un millier d’insectes qui se sont envolés, agacés. Chaque insecte ressemblait à une petite étincelle de lumière rose ou jaune. Ils se sont élevés dans les airs, en nuée. Je suis restée bouche bée.


    — Regarde, a-t-il répété.


    Après quelques instants de vol frénétique, le nuage d’insectes a repris position au même endroit. Quelques minutes plus tard, ils avaient recomposé exactement la même « fleur ».


    — Ils communiquent entre eux, a expliqué Silkie. Ils tirent leur force de cet esprit d’essaim.


    — Mais sont-ils des insectes ou une fleur ?


    — Les deux à la fois !


    — C’est magnifique. Je n’ai jamais rien vu de tel.


    — Oui. C’est ce que nous faisons lorsque nous couchons tous ensemble. C’est la même chose.


    — Oh, bon sang ! lui ai-je crié.


    Je me suis levée.


    — Bravo d’avoir réussi à gâcher un moment aussi délicieux !


    Il a eu l’air blessé ; il m’a regardée, ses traits séduisants empreints de confusion. Je suis partie, furieuse, sans même me retourner pour voir s’il me suivait.


    La situation a atteint son point culminant le lendemain, lorsque Silkie est venu à moi pour me dire qu’il souhaitait me révéler son vrai nom. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais plus tard, j’ai appris que son offre avait profondément ébranlé toute la communauté. Quand j’ai répété à Hiero ce que m’avait dit Silkie, il est devenu blême. Il m’a demandé si c’était ce que je désirais. J’ai dit que si Silkie avait envie de me donner son véritable nom, quelle différence cela ferait-il ?


    Leurs vrais noms, vois-tu, ne sont pas du tout des noms. Ce sont des sons, des sons secrets qui, lorsqu’on les prononce, déclenchent une vibration éternelle entre deux individus. Révéler son nom secret à quelqu’un revient à lui mettre la bague au doigt. Donner son nom, c’est offrir une promesse inviolable.


    — La différence, a dit Hiero, c’est qu’à présent, lui et moi devons nous battre.


    J’étais scandalisée, mais je n’avais pas mon mot à dire sur la question. Mes paroles, à ce stade, ne faisaient plus aucune différence. Hiero est allé défier Silkie en bonne et due forme, et le défi a été officiellement accepté. Naturellement, j’étais atterrée, mais Hiero ne semblait pas s’inquiéter outre mesure. En fait, il semblait même impatient d’en découdre. Je l’ai supplié de laisser tomber tout cela, en vain. Je suis allée voir Silkie et je lui ai dit qu’il fallait tout arrêter, mais il s’est contenté de me sourire tristement. Ekko elle-même ne m’a été d’aucun secours. Elle m’a dit que j’avais provoqué cela par ma seule présence, et que les hommes allaient y mettre un terme. Je lui ai dit de dire aux deux hommes qu’ils se comportaient en imbéciles, que je ne voulais ni de l’un ni de l’autre, et que dès que j’aurais la possibilité de quitter cet endroit, je le ferais.


    Elle m’a ri au nez.


    — Dis-le-leur toi-même, a-t-elle répliqué.


    Une grande excitation s’est emparée de la communauté. Des gens que je n’avais jamais vus auparavant sont sortis de leurs maisons autour du lac et sont descendus sur la plage, apportant des victuailles, des boissons et des couvertures pour s’asseoir, comme pour une journée de gala. Ils ont bavardé et ont parié sur l’issue du combat, tandis qu’on construisait une arène en cordes de chanvre au bord de l’eau. On m’a informée que le combat aurait lieu au crépuscule.


    J’ai refusé d’y assister. Je suis rentrée dans la maison. Mais j’entendais encore les rires et les éclats de voix enthousiastes. J’ai regardé par la fenêtre ; ils avaient apporté des torches enflammées qu’ils avaient plantées dans le sable au bord de l’eau. J’ai fermé les yeux et je me suis bouché les oreilles, mais c’était trop dur. Je suis redescendue, déterminée à trouver un moyen d’empêcher le pire. Mais le ciel avait changé. Il avait pris la couleur du bordeaux, et le lac, le bleu sombre d’une quetsche. Les flammes dansaient sur la surface calme du lac, et en m’approchant, j’ai dépassé un couple qui défaisait ses amours contre un arbre. La femme se cramponnait à l’arbre tandis que l’homme la prenait par-derrière. Un autre couple s’envoyait en l’air dans les hautes herbes. Il n’y avait pas la moindre honte. Ces pervers baisaient sans pudeur, visiblement excités par ce qui était sur le point de se passer.


    L’endroit puait la baise et le sang.


    Quand je suis arrivée sur le sable, j’ai eu le plus grand mal à me frayer un chemin pour voir ce qu’il en était. Hiero et Silkie se tenaient debout, nus, les mains sur les hanches, et s’affrontaient du regard. Silkie, qui montrait les dents, était le plus grand des deux, mais Hiero était bien plus solidement bâti et arborait un sourire confiant. J’ai cru qu’ils allaient se battre à mains nues, mais un autre homme est entré dans l’arène avec deux lames cruelles, comme des machettes, et les a plantées toutes deux dans le sable au centre du cercle. Avant d’avoir compris ce qui se passait, j’ai entendu un cor sonner et un tonnerre d’acclamations monter de la foule, et les deux hommes se sont lancés à toute vitesse en direction des armes, les atteignant presque en même temps.


    Hiero, qui arrivait une fraction de seconde après Silkie, a perdu l’équilibre et glissé, faisant jaillir une gerbe de sable et envoyant Silkie à terre. Hiero s’est relevé le premier, et il a fendu l’air de son talon avant de l’abattre comme une hache sur le visage de Silkie. J’ai entendu un craquement écœurant ; déjà, le nez de Silkie était écrasé et sanglant. La foule a explosé en vivats.


    Hiero s’est emparé d’une lame et l’a abattue là où Silkie était étendu, mais le jeune homme a roulé hors de portée. Exécutant un salto arrière avec une dextérité phénoménale, comme un animal gracieux, Silkie a atterri accroupi et aux aguets, prêt à repousser toute attaque. Hiero se tenait à présent entre lui et la deuxième lame. Silkie a bondi en avant, mais c’était une feinte et Hiero a fait l’erreur d’essayer d’achever son adversaire d’un grand coup de machette. Il n’a tranché que de l’air, et a perdu l’équilibre. Un coup de poing porté à revers l’a laissé chancelant, et d’autres hourras ont retenti, cette fois en faveur de Silkie. À cet instant, ce dernier s’est emparé de la seconde lame.


    J’ai repéré Ekko dans la foule. Ses yeux étincelaient, jaunes, comme ceux d’un chat. Elle était moite d’excitation et la lueur des flammes courait sur sa peau comme des perles d’ambre. Je l’ai suppliée de mettre un terme au combat.


    — Y mettre un terme ? a-t-elle dit en me découvrant ses dents, en un sourire terrifiant. Tu ne peux pas l’arrêter. L’un d’eux doit mourir.


    — Mourir ?


    Elle m’a fait signe de la laisser tranquille, impatiente de reporter son attention sur l’affrontement. De nouveau, les flammes ont embrasé ses yeux jaunes tandis qu’elle hurlait des encouragements aux lutteurs. Elle était avide de cela, une femme sublime enlaidie par la soif de sang.


    Silkie a lancé un grand coup de pied, atteignant Hiero sur le côté de la tête, mais Hiero a répliqué d’un coup de lame. Silkie s’est courbé d’un mouvement expert et la lame a manqué de l’éventrer à un demi-centimètre près ; mais cela lui a conféré l’avantage, et il a saisi Hiero par le poignet, le forçant à se retourner. Hiero a contré en se jetant violemment entre les bras de Silkie pour envoyer un puissant coup de coude dans la mâchoire ensanglantée de son adversaire, mais par miracle, le jeune homme a maintenu son emprise sur le poignet de Hiero. Ils étaient unis dans une étreinte mortelle à présent, chacun tenant une arme dans sa main libre, mais sans l’espace suffisant pour porter le coup fatal. Sans crier gare, Silkie s’est jeté au sol et à cet instant, j’ai vu la défaite de Hiero.


    Silkie s’est ramassé sur lui-même en concentrant tout son poids, puis, se détendant subitement, a pu se redresser d’un coup, entraînant sa lame vers le haut pour éventrer son adversaire. Hiero a senti sa chair s’ouvrir, et il a chancelé, sachant déjà que c’était fini. Leurs regards se sont croisés alors qu’ils se tenaient un instant face à face. Puis Silkie a entaillé la gorge de Hiero de son couteau, et ce dernier s’est écroulé.


    Il n’y a pas eu de hourras. La foule les a regardés en silence. Je hurlais pour qu’on me laisse passer, mais j’ai dû me frayer un passage à travers un mur de dos immobiles. Le temps que j’arrive jusqu’à Hiero, deux hommes le traînaient déjà par les jambes. Le sable était imbibé de son sang. Je voyais la large plaie ouverte qui lui barrait le ventre. Je leur ai crié de me laisser venir à lui, les joues brûlées par les larmes, mais j’ai été repoussée sans ménagement. Ils refusaient de me laisser l’approcher. Personne d’autre ne semblait s’en soucier. C’était infâme, infâme et diabolique, et tout le monde s’en fichait.


    C’est alors qu’Ekko m’a tirée par le bras.


    — Laisse-les faire ce qu’ils ont à faire ! m’a-t-elle crié en m’entraînant. Tu ne comprends pas nos coutumes. C’est fini.


    — Non, je ne comprends pas, ai-je gémi. Comment avez-vous pu laisser une telle chose arriver ? On dirait que tout ça, c’est un sport pour vous. Vous êtes tous tordus. Tordus et pervers.


    — Tu es très jeune, a-t-elle répondu. Et tu es désormais sous la garde de Silkie.


    Je suis repartie en courant vers la maison. J’aurais voulu partir sur-le-champ, mais je savais que je n’avais nulle part où aller. Dans la maison, je me suis jetée sur le lit, en pleurant et en tremblant, sous le choc du spectacle auquel je venais d’assister. Au bout d’un moment, j’ai été suffisamment remise pour regarder par la fenêtre. Près du lac, ils avaient allumé un énorme bûcher funéraire, et j’ai vu qu’ils hissaient un corps en haut du bûcher. J’ai émis un sanglot si fort que j’ai vu des gens se retourner et regarder dans la direction de la maison. Au bout d’un moment, quelqu’un est entré. Mais à travers mes larmes, je ne voyais pas de qui il s’agissait. Cela ne ressemblait même pas à une silhouette entière, plutôt aux lambeaux d’un vêtement diaphane qui se rapprochait de moi, et puis j’ai compris qu’il s’agissait d’Ekko. Elle me parlait, psalmodiant des mots que je ne comprenais pas, et elle a tendu deux doigts osseux vers moi, m’a fermé les yeux, et tout ce que je sais, c’est que je suis tombée en pâmoison.


    Je me suis réveillée au matin au chant des oiseaux, le soleil filtrant à travers les fenêtres poussiéreuses, illuminant les toiles d’araignée sous ses tendres faisceaux qui ruisselaient dans la pièce. Je savais que je devais quitter cet endroit. Je savais que je devais réessayer.


    Je voulais que cette folie prenne fin. Je voulais rentrer chez moi. Je te voulais, toi, Richie. Je voulais mon père et ma mère.


    Je suis sortie. Ils ronflaient, leurs corps nus gisant sur le sable près de la maison. Cela ressemblait aux vestiges d’un carnaval ou d’une orgie, plutôt que d’un meurtre rituel. Je me suis rendue à l’écurie et j’ai repris la jument blanche, et j’ai jeté une couverture sur son dos. Je me fichais du temps que ça me prendrait. Il y avait forcément un moyen de rentrer chez moi et cette fois, je n’abandonnerais pas.


    Mais le paysage avait changé. Les chemins dont je me souvenais avaient disparu. Les collines et les vallées semblaient presque avoir été déplacées. Et malgré mon cœur douloureux, et les images atroces du meurtre de Hiero qui refusaient de quitter mon esprit, la lumière était insupportable et magnifique.


    Le soleil était haut, et j’ai envie de dire qu’il était doré, mais ce n’est pas vrai : il avait la couleur de la mélasse. J’ai envie de dire que l’herbe était verte, mais non, elle était turquoise, de la couleur d’un lac au creux d’une carrière. Les rochers étaient couleur de lion, étincelants de quartz, et le ciel que j’aimerais appeler bleu était en réalité lilas. Et les couleurs étaient mouillées. Je n’ai réussi que de justesse à m’empêcher de mettre pied à terre et de plonger les mains dans ces couleurs, pour voir si elles déteindraient sur mes doigts.


    C’était comme si le monde avait été remis à neuf, et bien que je tente d’écarter cette pensée, j’avais la sensation que la mort de Hiero y était pour quelque chose. J’ai vagabondé sur mon cheval, à travers les creux du terrain et par-dessus les collines. Je n’avais aucune idée d’où tourner mon regard pour trouver le chemin de chez moi. Je savais simplement que j’errerais jusqu’à le trouver, même si cela devait me prendre vingt ans.


    Je ne m’arrêtais que pour laisser boire ou paître la jument blanche. Ensuite, je repartais. La nuit, je dormais sous un buisson, ou bien, une fois, dans une crevasse entre deux rochers de granit. Quand je me suis réveillée le matin, j’avais une grosse larme sur la joue. Un petit lézard a rampé hors de la crevasse et a sauté sur ma poitrine. J’ai hoqueté de surprise, mais l’animal ne me dégoûtait pas le moins du monde. Il a grimpé sur mon visage pour boire la larme sur ma joue, et j’ai su qu’il essayait de me consoler. J’ignore comment je pouvais avoir cette certitude. Puis il a cessé de boire, a traversé mon sourcil en trottinant et a pressé son petit museau humide contre mon front, pile entre mes deux yeux. Ça chatouillait, mais agréablement, et j’ai senti ce frisson courir jusqu’au fond de mon cerveau, et j’ai entendu le lézard dire : « Ne t’inquiète pas. » Puis il a sauté de mon visage et a disparu dans la fente d’où il était sorti.


    Le monde a commencé à s’ouvrir pour moi. Je savais exactement où trouver de la nourriture. Je trouvais des bassins pour boire, des champignons de la taille de mon poing et des baies aussi grosses que des pommes. Je n’avais qu’à regarder autour de moi.


    Un après-midi, je me suis arrêtée pour faire boire le cheval et me suis adossée à un rocher. Un bourdon est passé en vrombissant près de ma tête. J’ai tendu la main et, avec précaution, j’ai saisi son aile entre mon pouce et mon index. Cela n’a pas dérangé l’insecte. Il a grandi jusqu’à atteindre une taille me permettant de grimper sur son dos. Nous avons volé, assez près du sol. J’ai fait comprendre au bourdon ce que je cherchais, la traversée, le chemin du retour. Mais nous n’avons rien trouvé, et après plusieurs heures sur le dos de l’insecte, j’ai mis pied à terre. Le bourdon est redevenu petit et il est reparti.


    Tu vas dire que j’ai rêvé ; bien sûr que tu vas dire ça. Je n’en suis pas si certaine.


    Puis, le troisième soir, j’ai vu la lune se lever et j’ai établi mon camp en haut d’une colline, sur un plateau de roche lisse qui ressemblait à un autel mystérieux, couvert de mousse verte et brillante. Et là, dans le ciel, très légèrement à l’est et à l’ouest de moi, le soleil et la lune se sont rencontrés, furtivement, et j’ai senti que tout irait bien.


    Je me suis abritée sous la couverture de la jument et j’ai dormi, et pendant mon sommeil, le lézard m’a conduite jusqu’à une mare transparente. Il y avait des pierres dans l’eau. Le lézard m’a dit que chaque pierre était un rêve et que si je ramassais une pierre, je ferais ce rêve, alors j’ai ramassé une pierre et le rêve, c’était toi, Richie, toi ! Mais tu étais plus vieux, comme maintenant. Et dans le rêve, je t’apprenais de nouveaux accords pour ta guitare, tu imagines ? Puis j’ai ramassé d’autres pierres, fait d’autres rêves, et lorsque je me suis réveillée, quelqu’un était assis près de mon lit de mousse.


    — Es-tu prête à revenir, à présent ?


    J’ai cillé. La silhouette était à contre-jour, le soleil se levant dans son dos.


    — Hiero ! C’est toi !


    J’ai bondi de ma couche et je l’ai serré dans mes bras.


    — Bien sûr que c’est moi ! Qui veux-tu que ce soit ?


    — Mais tu étais mort !


    — Mort ? Non, non, il faudrait plus que ça pour tuer l’un d’entre nous. J’ai gardé un joli souvenir de cette histoire, par contre.


    Il a soulevé sa chemise et m’a montré la vilaine balafre qui barrait son ventre. Mais la plaie était guérie.


    — C’est la première fois que je laisse le jeune Silkie me vaincre en combat singulier, figure-toi. Je dois prendre de l’âge.


    — Mais je les ai vus brûler ton corps sur un bûcher !


    Je l’ai serré de nouveau contre moi.


    — Bigre, non ! Ce n’était pas moi, c’était une forme. Tu sais que tu as pris l’odeur de cette vieille jument ?


    Je ne comprenais pas, mais je m’en fichais. Hiero était vivant. J’étais si heureuse de le voir que j’en ai pleuré.


    — Tu tiens un peu à moi, alors ? a-t-il dit.


    — Bien sûr que oui !


    — Pourquoi t’es-tu enfuie, dans ce cas ?


    — Je croyais que tu étais mort ! Je veux juste rentrer chez moi.


    Il m’a regardée tristement.


    — Je sais bien. Il m’a fallu très longtemps pour te retrouver, Tara.


    — Mais je ne suis partie que depuis trois jours !


    Il a secoué la tête.


    — Non, non. Tu as été absente plusieurs mois. L’heure de retrouver ton peuple est proche.


    Il m’a dit que je n’avais plus que sept jours devant moi, avant que la traversée se rouvre et me permette de rentrer chez moi. Je me suis réjouie de cette nouvelle, et il a semblé terriblement triste. Il m’a avertie que ce ne serait pas facile, quand je rentrerais, que les choses auraient changé. Bien sûr, je n’ai pas accordé la moindre attention à ses mises en garde ; je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Comment l’aurais-je pu ? Et puis il m’a dit franchement qu’il m’aimait, et qu’il voulait savoir s’il avait une chance. Je lui ai fait comprendre gentiment que non, et il a demandé s’il aurait une chance s’il décidait de partir avec moi. Je lui ai dit que je ne voyais pas comment ça pourrait marcher. Il s’est tourné, a scruté le soleil en plissant les yeux, et il a eu l’air d’accepter ce que je lui disais.


    Je l’ai laissé me reconduire au lac et à sa maison, où j’ai passé les sept jours suivants dans l’impatience de retourner chez moi. Afin que le temps passe plus vite, j’ai appris autant de choses que je pouvais pendant que j’étais encore là-bas. Bizarrement, toute animosité entre Silkie et lui semblait s’être envolée, et Silkie me laissait tranquille, se contentant de rougir et de s’éloigner à mon approche.


    La veille du jour de mon départ, Hiero m’a suppliée à genoux de rester avec lui. Il a pleuré et s’est accroché à mes jambes. Puis, lorsqu’il a compris qu’il ne me ferait pas changer d’avis, il a paru soudain en colère. Il a exigé de savoir ce que j’avais de si important à retrouver. Je lui ai dit que je t’avais, toi, Richie.


    — Maudit soit-il ! a-t-il dit. Je vais l’anéantir.


    Richie, je pense que tu sais maintenant qui t’a attaqué, l’autre nuit.


    Mais rien de ce qu’il disait n’aurait pu me dissuader de partir. Ils se sont tous montrés un peu froids avec moi, à ce sujet – Ekko, et un ou deux autres que j’avais appris à connaître – mais aucun d’eux n’a tenté de m’arrêter ou de me convaincre de rester. Et enfin, lorsque le jour est arrivé, Hiero a honoré sa promesse. Il m’a fidèlement reconduite jusqu’à la traversée et m’a rendue à ce monde.

  



    33.


    « Allumer une bougie, c’est projeter une ombre. »


    URSULA LE GUIN


     


    Je suis plus convaincu que jamais que T. M. bâtit son récit au pied levé, pour ainsi dire, plutôt qu’en se « rappelant » une confabulation préconstruite. Les signes sont là. Aujourd’hui, au cabinet, elle a regardé par la fenêtre et aperçu un homme qui patientait près d’un arrêt de bus. Elle a aussitôt intégré la présence de cet inconnu à la trame de son histoire.


    T. M. est particulièrement sujette à l’excitation nerveuse. Elle fait un compte-rendu hasardeux et extravagant des cartes et des mappemondes, et semble bâtir délibérément un complexe de Cassandre, désirant ne pas être crue. J’ai l’ai ramenée – aussi délicatement que possible – à la réalité en lui demandant si elle possédait le moindre objet physique ou souvenir, rapporté en secret de son monde alternatif. Pour la première fois depuis notre première séance, elle a introduit la matière de sa confabulation à partir du contexte présent, en regardant par la fenêtre et en me mettant au défi d’interroger le pauvre homme de l’arrêt de bus. Cette évolution décourageante a changé mon point de vue sur ce que je considérais au départ comme un cas de confabulation maîtrisée. Il semble désormais se muer en un cas plus conventionnel de paranoïa.


    « Décourageante », car la paranoïa m’empêchera à coup sûr de soutenir une histoire que j’espérais déjà achevée. Mon travail est d’interpréter le récit éminemment problématique qu’on me présente et d’y trouver une alternative préférable, une version des événements que le patient jugera satisfaisante. Si la pathologie est effectivement de nature paranoïaque, l’histoire inventera de nouveaux problèmes afin de désamorcer toute version positive des événements. Elle ne connaîtra pas de « fin ».


    Au-delà de tout cela, je peux affirmer avec confiance qu’une grande force de déni sexuel sous-tend le conte de T. M. Nous pouvons désormais nommer la femme magnifique, affligée d’incontinence sexuelle, qui s’est attirée le dégoût de T. M. Elle s’appelle Ekko (ainsi que T. M. me l’a épelé) ce qui signifie bien sûr Écho, et l’écho de T. M. elle-même. C’est-à-dire que cette femme qui copule avec une telle désinvolture, sans pudeur ni discrimination de genre, aussi bien sur la table de la cuisine qu’au bord du lac, n’est autre que T. M. elle-même.


    Ekko se montre orgiaque dans ses appétits et apprécie manifestement les faveurs sexuelles des autres individus de sa communauté. En objectifiant ses propres pulsions de cette manière, T. M. s’offre l’opportunité d’exercer une censure morale sur le comportement qui l’a conduite à quitter son foyer, évitant ainsi d’en endosser la responsabilité. De même, Ekko paraît excitée par l’idée du combat ; excitée jusqu’à la luxure. La quête de T. M., cette quête d’un homme qui se battrait pour elle et la protégerait, trouve en Ekko son expression logique ; mais une fois encore, T. M., en condamnant l’attitude d’Ekko, parvient à esquiver tout reproche moral.


    Parallèlement, les données externes trahissent cette posture morale assumée. La détermination enragée de T. M. à offrir une image de jeunesse éternelle pourrait indiquer un engouement masqué ou dévié (mais néanmoins excessif) pour son apparence physique. Il s’agit d’une forme d’exhibitionnisme passif, provocateur et avide d’attention. Le frère de T. M. m’a rapporté qu’elle a été vue « en ville », affichant un comportement séducteur et déplacé. Elle se montre parfois, ajoute-t-il, excessivement sensible aux critiques ou à la désapprobation. Tout ceci pourrait bien entendu indiquer un trouble de la personnalité histrionique assez classique, mais compliqué par le besoin de subsumer la sexualité dans l’enceinte des restrictions reconnues par la morale.


    Note personnelle : il faut mettre au clair cette affaire de dossier dentaire. Pour le moment, nous ne disposons que des observations du dentiste, subjectives et non prouvées.

  



    34.


    « J’imagine que nous allons devoir rester assis là toute la soirée, à écouter je ne sais quelles foutaises au sujet des fées. »


    WILLIAM HEANEY


     


    Jack se connecta sur son ordinateur et y trouva un e-mail de Mme Larwood. Il était écrit comme une rédaction de cours d’anglais.


     


    Cher Jack,


    Merci infiniment de la gentillesse dont tu as fait preuve en m’aidant à installer mon matériel informatique. Comme tu peux l’imaginer, tout cela est très perturbant pour une personne âgée, mais grâce à ton aide, il semble que je sois parvenue à me lancer. Si je t’écris, c’est pour une raison bien précise, et non seulement parce que tu es l’unique adresse e-mail dont je dispose.


    Cela concerne ta tante Tara. J’aimerais beaucoup l’inviter à prendre une tasse de thé chez moi. Bien sûr, elle est peut-être trop occupée pour venir bavarder avec une vieille chouette poussiéreuse telle que moi, mais j’espère sincèrement que tu lui transmettras mon invitation. Par ailleurs, j’espère que tu te portes bien et que tu parviens à sortir de temps en temps. Au moins, il semble que cela se radoucisse un peu et j’espère que tu profites pleinement de ce temps plus clément.


    Bien à toi,


    Helen Larwood


     


    Jack lit l’e-mail une deuxième fois. Il allait devoir montrer à Mme Larwood comment on écrivait un mail.


     


    Salut, c’est Jack. Pas de problème, je lui dirai. Oh, au fait, les mails, c’est très court. On n’a pas besoin de parler de la pluie et du beau temps, sauf si on est vraiment en train de discuter du temps. On raccourcit les mots aussi. J’aurais écrit « pas de pb », mais j’ai écrit problème en toutes lettres parce que vous débutez. Vous pourriez mettre : « Salut peux-tu demander à Tara de venir prendre le thé ». Ça suffirait. Je ne vais pas vous empêcher d’écrire de longs mails si c’est ce que vous avez envie de faire, mais ça m’étonnerait.


     


    Puis il cliqua sur « envoyer » et parut contrarié.


    Il ouvrit le tiroir de son bureau et en tira le prospectus avec la photo du chat de Mme Larwood. Il n’avait toujours pas établi de plan pour lui trouver un remplaçant. Il reposa l’affichette et se mit à chercher sur Internet des refuges pour chats dans les environs.


     


    Richie avait de fortes migraines depuis quelque temps. Elles s’étaient accentuées depuis son agression. Il alla voir son médecin traitant, qui s’inquiéta suffisamment pour lui prendre rendez-vous à l’hôpital, tôt le matin, afin qu’il y passe un scanner.


    Il se rendit donc à l’hôpital, où on lui demanda de revêtir une blouse. On lui fit prendre un calmant et on lui injecta un agent de contraste à base d’iode, afin d’aider les médecins à analyser les images générées par le scanner. L’injection lui donna chaud et lui laissa un goût métallique dans la bouche.


    On lui demanda de s’allonger sur une table coulissante, prévue pour glisser à l’intérieur du scanner, une machine blanche en forme de donut.


    — Science-fiction, dit Richie.


    Le radiologue esquissa un mince sourire et lui demanda de retenir son souffle à intervalles réguliers, lors de la prise des clichés à rayons X. Chaque rotation du scanner ne prenait qu’une seconde, le temps de photographier son cerveau tranche après tranche.


    Lors de l’entretien, il indiqua au médecin que les migraines avaient commencé quelques jours seulement avant Noël. Non, il n’avait pas d’antécédents de migraines avant cette date. Oui, les douleurs revenaient tous les jours, parfois plusieurs fois par jour.


    On lui annonça qu’il recevrait les résultats sous quelques jours et on lui demanda si quelqu’un pouvait le ramener chez lui. Il dit que non. On lui recommanda de ne pas prendre le volant pour rentrer, à cause du calmant.


    — D’acc, acquiesça Richie. Compris.


    Il quitta le service de radiologie, regagna le parking de l’hôpital, rentra dans sa voiture et prit la direction de chez lui. Sur le chemin, il devait passer devant chez les Martin. Il décida de leur rendre visite.


    — Regarde-moi ça, dans quel état tu es, dit Mary en lui ouvrant la porte. Entre donc.


    — Tara est là ?


    — Je vais faire du thé. Tu t’es bagarré ?


    Ni Mary, ni Dell n’avaient été informés de l’agression de Richie, pas plus que de la rencontre de Peter avec les forces de l’ordre alors qu’il conduisait en état d’ébriété. Une conspiration générale voulait qu’on ne révèle pas ce genre de nouvelles aux personnes de leur âge, comme si, tels des enfants de moins de seize ans, ils n’étaient pas capables de les appréhender correctement. Et là, tandis que Mary s’affairait pour préparer le thé, les vingt ans de silence qui les avaient séparés auraient aussi bien pu s’être envolés.


    — Veux-tu un sandwich ?


    — Non merci, madame Martin. Tara est là ?


    — Elle est dans le bain. Dell est sorti jouer aux boules. Il sera navré de t’avoir manqué. Alors, tu prenais toujours trois sucres dans ton thé.


    — Toujours pareil, madame Martin, toujours pareil.


    — Je pourrais te faire un sandwich au fromage.


    Richie savait, de cette époque vingt ans auparavant, que Mary ne renoncerait pas.


    — Dans ce cas, je ne dis pas non.


    Il s’assit dans le séjour sur le canapé de cuir beige, et regarda les rideaux de velours et les lampes murales ornementées, tentant de déterminer de ce qui avait ou non changé. Il avait passé bien du temps dans cette maison quand il était ado, à attendre Tara, à regarder la télé, à manger avec les Martin, dormant parfois sur le divan que le canapé beige avait remplacé depuis. Cela avait été sa deuxième maison. Il entendit Mary annoncer sa présence à Tara depuis le bas de l’escalier.


    Lorsque Mary revint avec le sandwich et le thé, la tasse de porcelaine frissonna sur sa soucoupe. Mary, au fil des ans, s’était mise à souffrir de tremblements.


    — Où est le vieux poste de radio ? Vous vous en êtes débarrassés ?


    Ils avaient eu un meuble tourne-disque, de la taille d’une armoire, sur lequel Tara et lui faisaient passer ses disques vinyles. Il était déjà démodé, alors, avec ses portes coulissantes qui masquaient le matériel d’écoute et sa radio à façade de verre dont les fréquences portaient des noms exotiques comme Hilversum, Helvetia, Luxembourg et Telefunken.


    — Il y a des années de ça.


    — Je l’aurais pris, moi. C’est une pièce de collection, aujourd’hui.


    — Tu aurais pu le prendre. Dell l’a réduit en morceaux. (Du menton, elle désigna les bleus sombres sur son visage.) Alors, qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Je me suis fait agresser, l’autre soir. Un type m’a sauté dessus de derrière un arbre.


    — Qui donc ?


    — Aucune idée.


    — Il t’a volé quelque chose ?


    — Non.


    Mary le dévisagea.


    — On n’a plus envie de sortir de chez soi, aujourd’hui. Je ne sais pas où va le monde.


    Richie sirota bruyamment son thé.


    — Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? demanda Mary.


    — Hein ?


    — Quand vous êtes sortis tous les deux, l’autre soir. Je me demandais si elle t’avait dit quelque chose. Quelque chose d’autre que les balivernes qu’elle nous a racontées.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a dit, en fait ?


    — Je ne vais même pas le répéter. Ce n’est qu’un tas de sornettes. (Mary se leva et ferma la porte, puis revint s’asseoir.) Je ne vais pas te mentir, Richie, j’en ai ma claque de l’avoir à la maison, et elle n’est rentrée que depuis quelques jours. Elle passe des heures dans le bain. Elle est revenue soûle comme une barrique l’autre soir. Et la seule explication à laquelle nous avons droit, ce sont ces sornettes. J’ai bien envie de la gifler et de lui dire de faire sa valise, mais Dell ne veut pas en entendre parler. On est obligés de marcher sur des œufs, avec elle. Ce n’est pas juste. (Mary s’essuya les yeux pour écraser une larme de rancœur.) Ce n’est pas juste, Richie.


    — Ne vous mettez pas dans cet état.


    — Et toi, alors…


    — Quoi, moi ?


    — Te voilà. Avec tout ce qu’on t’a fait.


    — Ne pensez plus à ça.


    — Je t’ai perdu en même temps qu’elle, n’est-ce pas ?


    — Ne vous mettez pas dans cet état, Mary.


    Ils restèrent assis en silence tandis que Mary reprenait ses esprits. Elle dit :


    — Eh bien, qu’en penses-tu, toi ?


    Richie posa sa tasse et sa soucoupe sur la moquette et se pencha en avant.


    — Je pense qu’elle est fragile.


    — Fragile !


    La porte s’ouvrit, et Tara apparut, fragile, rose, bien frottée, plissant les yeux et souriant à Richie. Elle haussa les sourcils en le regardant, et il sut alors que si elle lui demandait de la suivre en haut d’une colline, ou de traverser une rivière à la nage, ou de sauter d’une falaise avec elle, il obéirait.


    — Richie, dit-elle. Ça t’ennuierait de me conduire chez Peter ?


    — Pas de problème.


    — Mais tu n’as pas petit-déjeuné ! protesta Mary.


    — La flemme.


    — Elle ne mange que des fruits, dit Mary à Richie avec une sorte de dégoût dans la voix. Des fruits et des noix. Où ça mène, ça ?


    — Je ne sais pas, madame Martin.


    — Je vais chercher mon manteau.


    Mary lança à Richie un regard furibond. Richie ramassa sa tasse et sa soucoupe, mais Mary les lui prit des mains et les emporta dans la cuisine, donnant à Richie l’occasion de se rendre dans l’entrée et de demander à Tara si elle avait parlé à ses parents du déménagement.


    — Pas encore.


    — Que dis-tu ? demanda Mary en surprenant ces mots.


    — Oh, après tout, soupira Tara. J’allais attendre que papa rentre pour vous l’annoncer. Mais je vais m’installer chez Richie.


    — Oh, fit Mary, estomaquée.


    — Juste pour quelques jours. Pour voir comment ça se passe. Pas vrai, Richie ?


    — Ouaip.


    — Qu’est-ce que je vais dire à ton père ?


    — Laisse-moi le lui dire, d’accord ?


    — Si ça te chante. Plus rien ne me surprend, désormais. Plus rien du tout.


    — Maman, écoute… Je ne m’en vais pas pour de bon. Je veux juste vous laisser un peu tranquilles. Je vois bien que je vous embête, ici.


    Mary leur tourna le dos.


    — Fais ce que tu veux, ma fille. C’est ce que tu as toujours fait.


    Tara avait ouvert la porte et faisait signe à Richie qu’il était grand temps de filer.


    — On se revoit bientôt, madame Martin, dit Richie.


    — Oui, cria Mary d’une voix tremblante.


    Puis elle se souvint de ses bonnes manières, et revint en courant pour prendre Richie par le cou et l’embrasser sur la joue. Richie lui rendit son regard. Mary essayait de sourire, mais ses yeux étaient deux cyclones noirs de terreur et de chagrin.


     


    — J’ai de la peine pour ta maman, dit Richie alors qu’ils s’éloignaient en voiture.


    Ils se dirigeaient droit vers le soleil qui se levait, blafard, et Tara chaussa ses lunettes noires.


    — Quand j’avais quinze ans, je n’avais qu’une hâte, c’était de partir. C’est la même chose aujourd’hui. Ce n’est pas la faute de ma mère. La nature ne veut pas de deux femmes sous le même toit.


    — Mais c’est à toi de décider si tu veux partir.


    — Bien sûr que c’est à moi de décider.


    — Je veux dire, tu n’as plus seize ans, si ?


    Elle se tourna vers lui. Il leva les yeux de la route et vit qu’elle le scrutait avec attention, tentant de décrypter les profondeurs de sa remarque.


    — Je disais ça comme ça. (Il s’empressa de changer de sujet.) Pourquoi tu dois aller chez Pete ?


    — J’ai reçu un message très embrouillé de Jack. Une histoire de voisine.


     


    Peter était parti travailler lorsque Richie et Tara se garèrent devant la Vieille Forge. Genevieve et les enfants étaient tous là. Zoe leur ouvrit la porte. Elle posa un regard étrange sur sa tante Tara, qui lui décocha un sourire suave.


    — Jack est là ? demanda Tara sans cérémonie.


    Genevieve était assise sur la dernière marche de l’escalier et retirait les puces d’un des chiens à l’aide d’un peigne en plastique. Elle resta concentrée sa besogne.


    — Il est là-haut, sur son ordinateur.


    Tara contourna Genevieve et gravit les marches quatre à quatre. Genevieve, soudain arrachée à sa concentration, se retourna pour la regarder partir. On entendit la porte de la chambre de Jack s’ouvrir et se clore fermement. Genevieve adressa un regard perplexe à Richie. Près d’elle se tenait Zoe, et derrière celle-ci, Amber, et près de cette dernière, Josie. Toutes regardaient Richie dans l’attente qu’il leur explique pourquoi tante Tara était excentrique, incompréhensible, et dans la chambre de Jack.


    — Où est donc ta guitare ? demanda-t-il à Zoe.


    Elle alla la lui chercher.


    Il entra dans le séjour, s’assit sur le canapé et tapota la banquette à côté de lui. Zoe le suivit et prit place à ses côtés. Richie joua un accord sur la guitare, puis un deuxième. Amber et Josie entrèrent dans la pièce à la suite de leur sœur, mais restèrent debout et contemplèrent fixement Richie, comme s’il était sur le point de faire un tour de magie. Josie ouvrait de grands yeux.


    — En parlant de fées, Genevieve…, dit Richie. On dirait que tes filles viennent de tomber d’un chapeau de gland.


    — Ce sont des mauvais lutins, cria Genevieve depuis l’escalier.


    — Notre chien a des puces, déclara Josie.


    — C’est une demande ? s’enquit Richie.

  



    35.


    « Dans les Midlands, on employait le terme pouk-ledden pour parler de quelqu’un qui avait été dévoyé. »


    KATHARINE BRIGGS, DICTIONNAIRE DES FÉES


     


    Mme Larwood entendit frapper presque timidement à la porte. Elle défit ses verrous et ses chaînes, et sut aussitôt qui était Tara. En souriant, elle l’invita à entrer et la guida à travers la maison pour lui offrir un siège à sa table. L’ordinateur neuf trônait fièrement sur la table. Les méandres lumineux et colorés de l’écran de veille tournoyaient sur le moniteur.


    — Vous êtes très branchée, fit remarquer Tara.


    — C’est ce Jack. Il m’a tout installé. Enlevez donc votre manteau.


    — C’est un gentil garçon.


    — En effet. Du thé ?


    — Non merci.


    Mme Larwood remplit la bouilloire et la posa sur le brûleur allumé, presque comme si elle n’avait rien entendu. De la cuisine, elle demanda :


    — Êtes-vous obligée de porter ces lunettes noires en permanence ?


    — Je me suis blessé les yeux, répondit Tara.


    Peu après, Mme Larwood revint avec du thé et du gâteau, le tout soigneusement disposé sur un plateau, avec un petit pot à lait, des sucres dans un bol et une pince à sucre en argent. Tara avait l’impression que Mme Larwood venait d’une autre époque ; tout comme elle.


    — Madame Larwood, Jack m’a dit que vous souhaitiez me parler de quelque chose.


    — Oh, oui. Je vous suis très reconnaissante d’être venue me rendre visite.


    — Ce n’est rien du tout.


    — On m’a dit que vous aviez été longtemps absente, et je tenais à vous souhaiter la bienvenue chez vous.


    — Merci.


    Tara avait l’étrange sensation que Mme Larwood lui tournait autour, la testait, tentait de prendre sa mesure.


    — Jack m’a dit que vous étiez allée dans les Outwoods, le jour où vous êtes partie.


    — C’est exact.


    — Je n’aime pas cet endroit.


    — Vraiment ? Je l’aime beaucoup, en ce qui me concerne.


    — Même après ce qui vous est arrivé là-bas ?


    Tara posa sa tasse de thé et regarda Mme Larwood droit dans les yeux.


    — Mais vous ignorez ce qui m’est arrivé là-bas.


    — En effet. Je l’ignore. J’espérais que vous me le diriez.


    — C’est une très longue histoire, et je n’ai vraiment pas le courage de la raconter de nouveau. Je l’ai racontée à de nombreuses personnes à présent, et je ne sais pas si je suis capable de la répéter encore une fois.


    — Je le comprends aisément.


    — Vous est-il déjà arrivé de raconter une histoire si souvent qu’elle finit par s’user, et que des morceaux de vérité commencent à se détacher sur les côtés ? Au bout d’un moment, on arrive à en douter soi-même, parce qu’on l’a racontée trop souvent.


    — Oui, je comprends bien. Prendrez-vous du gâteau ? C’est le préféré de Jack.


     


    Une fois Tara partie chez Mme Larwood, Jack se dit qu’il ferait bien de travailler à faire avancer son plan. Tara était entrée en trombe dans sa chambre, exigeant de savoir pourquoi il avait téléphoné à ses grands-parents, leur disant que Mme Larwood souhaitait la rencontrer. Il avait déballé tout ce qu’il savait – c’est-à-dire pas grand-chose – mais il avait rougi en évoquant le chat de Mme Larwood, et les circonstances qui l’avaient amené à lui imprimer des prospectus. La façon dont Tara l’avait regardé lui avait donné l’impression qu’elle n’était pas dupe une seule seconde. Il n’aurait pas pu dire comment ni pourquoi il pensait qu’elle savait. C’était simplement la façon dont elle avait retiré ses lunettes noires pour l’observer, avant de croiser les jambes.


    Un picotement, rien de plus.


    Sa tante Tara était flippante.


    Quelque chose d’autre le troublait considérablement. C’était que quand Tara était entrée dans sa chambre, sa seule proximité avait suffi à lui donner une érection. Non que les érections soient un phénomène nouveau pour lui ; en fait, elles semblaient s’être muées en un état quasi-permanent, dernièrement. Mais il s’agissait, après tout, de sa tante, et aucune tante ne pouvait être si sexy. Ce n’était pas naturel.


    Après son départ, il n’avait pas pu s’empêcher de lâcher un profond soupir de soulagement. Il reporta son attention sur son ordinateur et lança une nouvelle recherche sur les refuges et foyers pour chats des environs. Il notait déjà une adresse lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. Il ferma immédiatement la fenêtre.


    C’était Josie.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Elle était pendue à la poignée de la porte, se balançant sur un seul pied, et lui souriait. Du moins, Jack supposa qu’elle essayait de sourire. Parfois, les sourires de Josie ressemblaient plus à la fente d’une citrouille d’Halloween.


    — Tu ne rentres pas dans ma chambre sans frapper. C’est compris ? hurla Jack.


    — Tu n’as pas le droit de me crier dessus. Je vais le dire.


    Jack se leva et regarda par la fenêtre. Il s’était fait disputer par son père pour avoir hurlé sur ses sœurs, et en regardant par la fenêtre, il tentait simplement de gagner du temps afin de trouver une autre forme de punition ou de représailles à infliger à sa petite sœur. Mais il aperçut quelque chose au fond du jardin.


    D’abord, il crut que c’était un morceau de chiffon, accroché au grillage à l’extrémité du jardin. La chose se balançait légèrement sous la brise. C’était couleur de rouille, et trop éloigné pour qu’il puisse bien voir. Mais Jack avait un mauvais pressentiment.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Josie en traversant la chambre pour se poster près de lui à la fenêtre.


    — Rien.


    — Qu’est-ce que t’as vu ? Je peux voir ?


    Il l’écarta de la fenêtre.


    — C’est rien.


    — Pourquoi je ne peux pas regarder ?


    Jack l’attrapa par le bras et la regarda dans les yeux.


    — Tu veux une brûlure indienne ?


    Josie écarquilla les yeux.


    — Non.


    — Eh bien, essaie de te souvenir de la chance que tu as, d’avoir un frère qui ne te fait pas de brûlures indiennes, Josie. Jamais. Sacré coup de bol, hein ?


    — Oui.


    — Oui. Pas de brûlures indiennes. Tu en as de la chance, d’avoir un frère aussi gentil.


    — Oui.


    — Bien. Maintenant, je vais te laisser jouer avec mon microscope.


    — Tu me l’as déjà donné.


    — Tais-toi et va jouer avec. Sinon, brûlures indiennes. Et d’autres trucs dans le même genre.


    Il soupira et laissa Josie seule dans sa chambre, stupéfaite. Il referma la porte derrière lui et dévala l’escalier.


    — Où vas-tu ? demanda Genevieve.


    — Dehors.


    Cette question et sa réponse étaient un jeu de ping-pong auquel mère et fils se livraient si souvent que plus personne n’entendait réellement les mots prononcés, mais l’exercice semblait contenter les deux parties. Jack enfila ses chaussures et, en essayant de ne pas ressembler à un adolescent pressé, s’engagea dans l’allée du jardin, lançant des regards nerveux par-dessus son épaule.


    Le drapeau roux se balançait sur le grillage au fond du jardin. Tandis qu’il s’approchait, ses pires craintes furent confirmées.


    — Merde merde merde merde merde merde merde.


    La tache couleur de rouille sur la grille du jardin n’était pas un chiffon du tout ; c’était le cadavre desséché et mutilé d’un chat roux, et il s’était retrouvé coincé entre les mailles mêmes du grillage. Il avait été à moitié tiré hors du jardin, mais pas plus loin. Le grillage était déchiré en haut. Certains des os du chat perçaient à travers sa fourrure éparse et miteuse.


    Jack savait exactement ce qui s’était passé. Un renard – ce même renard sur lequel il avait cru tirer à l’aveuglette, le jour où tous ses problèmes avaient commencé – avait déterré le cadavre du chat et avait tenté de l’emporter avec lui, comme un trésor de charognard. Il avait réussi à traîner le corps jusqu’au grillage endommagé, mais l’avait empalé sur les mailles tordues et brisées. Après avoir échoué à le tirer de l’autre côté, il avait abandonné l’animal à la nature. Et aux regards.


    — Merde merde merde merde merde merde merde, répéta Jack en claquant des dents.


    Il se rapprocha pour délivrer le cadavre, mais son état le repoussa. Il puait, et on apercevait son crâne sous son pelage desséché. Ses yeux semblaient avoir été dévorés. Jack eut un haut-le-cœur.


    Il fit demi-tour et courut jusqu’à la remise, où il dénicha une paire de gants de jardin appartenant à son père. De retour près du corps empalé, il tenta, à bout de bras après avoir enfilé les gants, de le libérer. Il évitait de poser ses yeux sur le chat mort, et fit de son mieux pour regarder ailleurs tout en l’attrapant par le cou. La touffe de poils roux qu’il tenait se détacha entre les doigts de ses gants de jardin. Il ouvrit la main et la brise emporta le morceau de fourrure.


    Les dents serrées, tentant de ne pas céder à la nausée, Jack s’arma de courage et saisit la charogne à deux mains. Impossible de la décrocher. Jack tira de nouveau. Enfin, il l’arracha au grillage. Il y eut un bruit de déchirure et il se retrouva avec une bonne partie du cadavre du chat dans les mains. Le reste était toujours piégé dans la clôture. Il revint à la charge et décrocha les derniers lambeaux de chat.


    Il était en nage. Il avait envie de vomir. Il laissa les morceaux de chat sur le sol et repartit à la remise, pour en sortir avec un sac en plastique du supermarché Sainsbury’s. Il y fourra les morceaux de chat, ramassa avec soin les dernières touffes de poils, et noua les poignées du sac pour enfermer le tout à l’intérieur. Il avait emprisonné beaucoup d’air en même temps que le cadavre, et le sac était gonflé comme un ballon.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    C’était Josie. Elle l’avait suivi dans le jardin. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait vu.


    — Rien.


    — C’est quoi, dans le sac ?


    — Rien.


    — Pourquoi il n’est pas vide, alors ?


    — Hein ?


    — S’il n’y avait rien dedans, ce serait un sac vide. Mais c’est un sac plein.


    — Pas du tout.


    — Si.


    — C’est un rat que j’ai tué avec ma carabine.


    — Tu mens. Je peux regarder ?


    Jack l’écarta de son chemin et s’engagea à grands pas dans l’allée avec son sac gonflé, déterminé à passer sans faire repérer son chargement devant la fenêtre de la cuisine. Il entendit le petit porcelet couiner : « Je vais le diiire ! », mais choisit de ne pas y prêter attention.


    Sa mère était dans la cuisine, et il la vit lever les yeux alors qu’il passait à la hâte, tenant le sac hors de vue et évitant de croiser son regard. Il dépassa la fenêtre et la porte de la cuisine. Le haut portail à l’arrière du jardin était fermé, mais il avait l’impression de s’en être tiré à bon compte.


    — Jack !


    C’était sa mère qui le rappelait.


    Il s’arrêta net.


    — Quoi ?


    — Où vas-tu, Jack ?


    — Je sors, c’est tout.


    Genevieve passa la tête par la porte de derrière et lui sourit.


    — Minute, papillon. J’ai une lettre à te faire poster.


    Jack ne dit rien.


    Genevieve le dévisagea, puis regarda fixement le sac gonflé qu’il portait.


    — Je vais la chercher tout de suite. Une seconde.


    Sa mère disparut à l’intérieur et Jack sauta sur l’occasion pour lancer le sac par-dessus le grand portail. Il l’entendit atterrir dans un bruit sourd de l’autre côté.


    Genevieve revint avec sa lettre et la lui donna.


    — Ça va, Jack ?


    — Oui, très bien.


    — Hmmmmmm, dit Genevieve.


    — Il faut que j’y aille.


    — OK.


    Jack entrouvrit très légèrement le portail pour éviter que sa mère aperçoive le sac à cadavre de l’autre côté. Il se glissa dans l’ouverture et referma soigneusement le portail derrière lui. Là, de l’autre côté, regardant le sac tombé par terre dans l’allée, se trouvaient Tara et Mme Larwood.

  



    36.


    « C’est le jour de Noël, anniversaire des loups-garous, la porte du solstice est encore grande ouverte, ils peuvent tous s’y glisser. »


    ANGELA CARTER


     


    — Dites-moi ce qui s’est passé, demanda Vivian Underwood à Tara. Dites-moi ce qui s’est passé lorsque vous êtes revenue.


    Ils étaient assis sur ces sièges privilégiés, placés près de la fenêtre. C’était la fin de l’après-midi, et bien que la lueur diffuse du soleil hivernal ait commencé à descendre derrière les grands cèdres de la propriété voisine, elle baignait les traits délicats de Tara, illuminant le fin duvet blond de ses joues, invisible à tout autre moment. Elle plissa les yeux pour invoquer ses souvenirs, et même à travers les lunettes noires, Underwood distingua les rides froissées et rieuses au coin de ses yeux.


    — Hiero était bouleversé de me voir partir. Il paraissait se sentir terriblement insulté. Il a exigé de savoir ce que j’avais, chez moi, qu’il ne pouvait m’offrir. Il a dit que je devrais faire une liste. Il ne comprenait pas pourquoi quiconque souhaiterait renoncer à un espace de lumière, de beauté et de connaissance en faveur de ce qu’il appelait un lieu d’obscurité sordide. C’est-à-dire ici. J’avoue que parfois, quand je regarde autour de moi, je ne sais plus très bien pourquoi j’ai fait ce choix.


    » Lorsque je lui ai rappelé que j’avais une famille, il a dit que sa communauté tout entière était une famille ; lorsque j’ai dit que je voulais faire des études, il m’a défiée de lui dire ce que je pourrais étudier qui aurait plus de valeur que ce que j’avais appris durant mon bref séjour avec lui ; lorsque je lui ai dit que j’avais un petit ami qui m’attendait, il s’est assombri.


    » Il a voulu connaître le nom de mon petit ami. Je lui ai parlé de Richie. Je lui ai dit que je m’étais mal comportée envers Richie, que je le regrettais, et qu’il me manquait. Il m’a demandé si j’aimais Richie, et j’ai dit que je pensais que oui. Il a dit : « J’anéantirai ce Richie. Je l’anéantirai. J’anéantirai son cerveau à coups de toiles d’araignée et de brouillard ; de vapeurs des mares croupies et des marécages nauséabonds ; d’épines de glace et de langues de feu ; de flèches d’air fétide et de rêves noirs de scorpions ; de suie des cheminées et de chaux des fournaises. » Tous ces mots étaient comme des créatures que déversait sa bouche. J’étais horrifiée. Je lui ai dit d’arrêter de parler ainsi.


    » Mais son attitude auprès de moi avait changé. Il est devenu maussade, revêche, m’adressant à peine la parole. Il était enchaîné à son serment de me ramener ici, mais à présent, il me haïssait pour cela. Nous avons chevauché tous les deux sur la jument blanche ; il était assis derrière moi, mais cette fois, je n’ai pas senti son bras m’entourer.


    » Nous avons galopé un moment, et j’ai su que nous avions effectué la traversée en voyant la lumière changer. Alors que je m’étais lentement habituée à l’éclat aveuglant de l’endroit que je venais de quitter, d’un coup tout m’apparaissait flou, comme brouillé. Et si la lumière me raclait les yeux auparavant, il me semblait soudain qu’elle me lacérait, me piquait. Et il faisait froid ! Le vent me cinglait comme une lame. Mais le paysage est devenu familier, et j’ai su que j’étais revenue à Charnwood, près de l’endroit où les trois fleuves se rencontrent, et au loin je voyais grandir les Outwoods.


    » La saison avait changé, cependant. L’hiver était là. Je lui ai demandé de me laisser descendre, mais il a décrété qu’il me déposerait là où il m’avait trouvée. Je ne voulais pas me retrouver dans les Outwoods, je voulais rentrer chez moi, mais il a refusé de m’écouter. Il parlait à peine, je frissonnais, et alors que nous trottions, de petits flocons de neige ont commencé à tomber.


    » C’est dans les Outwoods qu’il m’a délivrée, près du rocher même où les jacinthes avaient fleuri en légions si denses et si parfumées. Mais à présent, il n’y avait plus ni jacinthes, ni oiseaux chanteurs. Les fougères étaient mortes, les arbres étaient nus et le chemin boueux. J’ai mis pied à terre et je me suis tournée pour lui parler, mais il a détourné la jument de moi.


    » — Pourquoi ? Tu peux me le dire maintenant ! Pourquoi m’as-tu choisie ? ai-je demandé.


    Il a secoué la tête comme s’il ne pouvait pas croire que je ne connaisse pas la réponse à ma question.


    — Parce que tu étais la Reine du Mai, Tara.


    Et à ces mots, il a talonné la jument pour la faire repartir au galop. Je me suis retrouvée seule, exactement comme lorsque j’avais été trouvée.


    » Mon premier réflexe a été de courir, et c’est exactement ce que j’ai fait, j’ai couru. Je me suis lancée à toutes jambes en direction de la route, trébuchant, glissant sur l’humus noir, filant vers ma maison.


    » Durant ma courte absence, quelqu’un avait construit un parking, avec des toilettes publiques et des panneaux offrant des informations sur les Outwoods. Ces nouveautés m’ont contrariée. Elles faisaient naître en moi une sensation désagréable. Il y avait deux voitures garées là, et je n’ai pas aimé leurs formes. Elles n’avaient pas l’air tout à fait normales. Des sculptures près de l’entrée – des silhouettes en bois – m’ont mise mal à l’aise. Tout du long, je plissais les yeux sous cette lumière brouillée, et mon intuition me picotait et je me rendais compte que les choses avaient changé, mais il était bien trop tôt pour que je comprenne à quel point. Après tout, les voitures elles-mêmes étaient différentes. Les silhouettes des voitures. Je savais qu’il s’était passé quelque chose.


    » La neige tombait et je frissonnais. J’ai aperçu un homme avec un chien qui regagnait sa voiture. J’ai émergé des arbres et je lui ai demandé s’il accepterait de me déposer. En m’ignorant complètement, il est monté dans sa voiture et il est parti. Je me suis même demandé s’il m’avait vue. J’avais l’impression d’être un fantôme qui essaie de communiquer avec des gens depuis une autre dimension. J’étais sidérée par son impolitesse. J’avais froid, j’étais fatiguée, accablée, et je me suis mise à pleurer.


    » Au bout d’un moment, un couple est passé. Ils avaient l’air de revenir de randonnée. La femme avait un bandeau sur l’œil, comme un pirate. Elle s’est arrêtée et m’a demandé si j’allais bien. J’ai dit que non, qu’on m’avait laissée toute seule ici et que je voulais rentrer chez moi. Les deux randonneurs ont échangé un regard, et la femme m’a proposé de me ramener. J’ai vu mon reflet dans la vitre côté passager et soudain, je me suis rendu compte du spectacle que j’offrais. Je n’étais pas très propre et mes vêtements n’avaient pas été nettoyés une seule fois en six mois.


    » Une fois dans la voiture, la femme a voulu détendre l’atmosphère en discutant avec moi. Elle m’a demandé si j’étais prête pour Noël. J’ai répondu que oui ; mais je n’ai pas compris comment Noël pouvait déjà être là, alors que j’avais été absente six mois exactement, ce qui nous amenait au mois d’octobre. Lorsqu’elle m’a demandé où je voulais me rendre, je lui ai donné mon adresse. Mais quand nous avons traversé Anstey, j’ai compris que tout allait de travers. Les voitures étaient différentes, les bus étaient différents. Il y avait des panneaux électroniques que je n’avais jamais vus avant. Les routes avaient changé. Les boutiques aussi, et certaines vieilles façades décorées avaient été remplacées par des vitrines en verre. Même les cabines téléphoniques avaient changé : où étaient les vieilles cabines rouges, si familières et rassurantes ? Ce n’étaient que des détails, des petits détails, mais des détails importants pour moi au jour de mon retour, et tout semblait faussé.


    » Je commençais à paniquer. Je crois que je faisais de l’hyperventilation. La dame dans le siège passager a tourné la tête pour me regarder de son œil découvert. Elle m’a demandé si j’allais bien. Même ça, ça m’a paru sinistre, comme si elle était complice d’une sorte de plaisanterie.


    » Lorsque la voiture s’est approchée du bout de ma rue, je leur ai demandé de me déposer avant que nous arrivions devant ma maison. J’avais un peu peur d’entrer. D’une part, je m’attendais à un accueil glacial ; mais au-delà de ça, je n’arrivais pas à digérer tous les changements dont j’avais été témoin. Une station-essence avait fermé et seul son toit brisé demeurait, maculé de graffitis, une feuille de papier journal voletant sur le bitume désert. Un bureau de presse s’était transformé en friperie caritative. Des immeubles avaient poussé comme des champignons après une nuit pluvieuse, et une caméra vidéo, comme une sorte de dispositif de surveillance, était orientée sur la rue.


    » Même l’entrée de notre maison avait changé. Quelqu’un avait bâti un porche en verre et P.V.C. pour masquer notre vieille porte bleue. Et, sous mes yeux, un vieil homme est sorti sous le porche. Il avait le crâne dégarni, et des touffes de cheveux blancs derrière les oreilles. Il avait l’air brisé par la vie. Il a ouvert la portière de sa voiture et y est monté. Et j’ai compris que c’était mon père. C’était mon père, et il était vieux.


    » Je sais que j’ai crié. Je me suis mordu le poing. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


    » Alors qu’il sortait à reculons de l’allée, dans cette nouvelle voiture que je ne connaissais pas, j’ai tourné les talons et je me suis enfuie. J’ai couru aveuglément, avec le sentiment que je devais me cacher, cacher mon visage. J’avais des larmes plein les yeux et nulle part où aller. J’ai couru jusqu’à atteindre le carrefour, où le pub connu autrefois sous le nom d’Auberge de la Vieille Cloche arborait une nouvelle enseigne, et avait été rebaptisé le Renard farouche. Mais je n’avais pas d’argent pour y entrer, alors j’ai marché et je suis arrivée devant la bibliothèque municipale. J’y suis entrée, simplement pour me mettre au chaud et rassembler mes esprits.


    » Mais même là, tout avait changé. Les portes étaient automatiques ! À l’intérieur, il y avait des rangées d’écrans de télé et les gens étaient penchés dessus. Je n’avais aucune idée de ce que tout cela signifiait. Je pensais que ces gens regardaient la télévision. L’ère d’Internet avait débarqué pendant mon absence.


    » Et puis j’ai ri, parce que je savais ce qui se passait. J’étais dans un rêve. J’étais encore en train de rêver que je volais à dos de bourdon géant. Tout ce que j’avais à faire, c’était me réveiller, et ce rêve étrange serait terminé, et je serais chez moi, une lycéenne écervelée qui, après s’être endormie dans les jacinthes, avait fait un rêve abracadabrant. J’étais assez épuisée pour m’endormir sur-le-champ. Il y avait un coin salon au sein de la bibliothèque, avec des journaux et des magazines. Je me suis assise là, un journal à la main, et j’ai fait semblant de lire tout en sommeillant.


    » Et j’ai bel et bien dormi. Mais lorsque je me suis réveillée, je ne me suis pas retrouvée chez moi. Une bibliothécaire, une dame aimable aux doux yeux bruns, me secouait pour m’arracher au sommeil. Elle s’est excusée, a souri et m’a dit que je ne pouvais pas dormir ici, qu’ils allaient fermer la bibliothèque pour les fêtes. Elle m’a donné un prospectus indiquant les dates où la bibliothèque serait ouverte par la suite. Les dates, l’année, tout était imprimé noir sur blanc sous mes yeux.


    » Bien sûr, je n’y ai pas cru. J’ai dû demander à la bibliothécaire dans quelle année nous étions. Elle ne m’a pas répondu. À la place, elle m’a demandé si j’avais quelque part où aller. Lorsque j’ai répété ma question, elle est partie et elle est revenue avec un bout de papier. Il y avait une adresse dessus ; l’adresse d’un foyer, a-t-elle dit, où on pouvait trouver de la nourriture et un abri pour passer Noël. Elle m’a souri de nouveau.


    » — Ça va être un Noël froid, a-t-elle ajouté.


    » Elle croyait que j’étais sans-abri ! Mais je n’étais pas sans-abri ; j’avais une maison, une famille, des parents aimants et un petit ami. J’ai repris le chemin de chez moi et j’ai décidé que quelles que soient les conséquences, et quelles que soient les circonstances à la maison, il fallait que j’annonce ma présence. Je n’avais pas la clé, mais nous laissions toujours une clé de secours sous un galet près de la porte d’entrée. J’ai décidé que je l’utiliserais pour entrer.


    » Mais le galet avait disparu. Il n’y avait pas de clé, et même s’il y avait eu un galet et une clé, la porte avait été changée, et la serrure avec ! J’ai appuyé sur la sonnette et frappé à la porte, mais il n’y avait personne. J’ai décidé d’attendre dans le garage à côté de la maison, pour me protéger du froid. Même le garage était encombré d’objets inconnus, mais j’ai attendu, et enfin, mon père est revenu avec sa voiture. J’ai observé depuis le garage, épié mon père sortant de la voiture, et une vieille femme luttant pour s’extirper du siège passager. Cette vieille femme était ma mère. Ses cheveux étaient devenus argentés. Pouvez-vous imaginer ce que j’ai ressenti à la vue de mes pauvres parents, transformés presque du jour au lendemain en êtres fragiles aux cheveux gris ?


    » Je n’arrivais pas à respirer. J’avais envie de courir à eux, de les serrer dans mes bras, mais je ne pouvais pas. J’étais trop bouleversée par le changement, le vieillissement hideux qui était survenu en eux. Alors j’ai attendu, cachée dans le garage, alors qu’ils rentraient d’un pas traînant dans la maison. Je n’arrivais pas à affronter l’idée de me présenter à eux. Je ne voulais pas qu’ils me regardent dans les yeux, ou qu’ils voient mon visage tordu par l’horreur face aux rides gravées sur leurs visages et à leurs têtes neigeuses, alors je suis restée tapie dans le garage, paralysée, assommée.


    » L’obscurité s’est installée et je suis sortie en tapinois du garage. J’ai marché huit kilomètres jusqu’à Leicester, dans une sorte d’égarement, les larmes me piquant les yeux. J’ai trouvé l’adresse du foyer que la bibliothécaire m’avait communiquée. Ils m’ont laissée entrer sans poser de questions. La plupart des pensionnaires étaient dans un état lamentable : clochardes, droguées ou simples d’esprit que la vie avait tabassées jusqu’à leur faire perdre la raison. C’était un endroit lugubre. J’ai partagé une chambre qui puait la rage avec trois autres femmes. L’une d’elles passait son temps à parler d’un enfant mort ; une autre était prostrée dans un coin et criait dans son sommeil ; la troisième se plaignait constamment du fait que l’alcool ne soit pas autorisé dans le foyer. Mais il faisait bon. On pouvait prendre une douche chaude et manger. Finalement, je me suis endormie.


    » Le jour suivant était le jour du réveillon de Noël. On nous a demandé de quitter le foyer entre 11 heures et 15 heures. Aucune des femmes ne semblait savoir comment occuper ces quelques heures. On m’a donné un vieux manteau. Pour passer le temps, je me suis mise à marcher dans la ville, essayant d’appréhender tous ces changements incroyables et infimes à la fois. Je suis allée me réchauffer à la bibliothèque et là-bas, quelqu’un m’a montré comment feuilleter les journaux des années écoulées sur un écran. C’est ce que j’ai fait, pour essayer de comprendre tout ce qui s’était passé depuis mon départ.


    » Vingt ans. J’avais perdu vingt ans. Dans ma tête, je ne pouvais plus nier ce qui s’était passé, mais dans mon cœur, je n’ai jamais pu l’accepter. Je n’y arrive toujours pas.


    » Et je savais que Hiero me suivait. Alors que je déambulais dans la ville, je le sentais derrière moi. Parfois, il faisait l’effort de demeurer invisible, et à d’autres moments, il se fichait de savoir si je le voyais ou non. Il voulait que je sache qu’il était là. Dans la bibliothèque, il s’est assis dans la mezzanine et m’a observée entre deux étagères.


    » Au bout d’un moment, il est venu à moi.


    » — Tu vois ? a-t-il dit. Tu vois ce que c’est ? Tu vois pourquoi tu ne peux pas revenir ?


    » J’ai fermé mon esprit à ses paroles et je me suis concentrée sur les archives des journaux, comme si par un effort de volonté je pouvais le rendre irréel, comme si je pouvais rendre tout cela irréel. Finalement, un bibliothécaire s’est approché et m’a demandé :


    » — Cet homme vous dérange ?


    » Hiero lui a jeté un regard méprisant, mais il est parti sans faire d’histoire.


    » Voyez-vous, j’étais en état de choc. Il fallait que je digère ce qui m’était arrivé, et je n’y parvenais pas. Je suis ressortie dans la rue et j’ai marché devant tous ces magasins, toutes ces vitrines installées sur la grand-rue, décorées pour Noël, débordant de marchandises étincelantes et inconnues.


    » Je suis retournée au foyer, non pas parce que je m’y sentais bien, mais parce que j’étais incapable d’affronter la vérité, et incapable d’affronter mes parents. J’ai pris un repas là-bas, et le soir, une chorale est venue, la chorale d’une école des environs, constituée d’adultes et d’enfants. Ils nous ont chanté des chants de Noël, et ils chantaient si merveilleusement bien, en y mettant tant de cœur, que j’ai pleuré, pleuré, pleuré jusqu’à ce que les larmes ne veuillent plus venir, rien que du sel brûlant qui me piquait le fond des yeux.


    » Je suis restée longtemps sans dormir cette nuit-là, à essayer de déterminer ce que j’allais faire. Lorsque je me suis enfin assoupie, j’ai fait de mauvais rêves, et j’ai été réveillée quand la femme qui avait un problème d’alcool a essayé d’entrer dans le lit avec moi. Je lui ai crié dessus si fort que quelqu’un est venu l’emmener dans une autre chambre.


    » Au matin, le matin de Noël, j’ai décidé que j’allais devoir rentrer à la maison, quel qu’en soit le prix, quelle que soit la souffrance. J’ai dit à l’un des bénévoles que j’avais une famille, en réalité, et que je devais aller les retrouver. Il a été très gentil. Il m’a reconduite jusqu’à ma maison et a attendu pendant que je frappais à la porte. Il avait recommencé à neiger, de minuscules flocons de neige. Je me suis souvenue que mon père pariait toujours sur un Noël blanc, et je me suis demandé si c’était toujours le cas.


    » Quand papa a ouvert la porte, il ne m’a pas reconnue. Puis maman est arrivée, et en me voyant, elle s’est évanouie.

  



    37.


    « Le vendredi 15 mars, dans la matinée, Michael Cleary alla chercher le prêtre. Le prêtre dit la messe dans la chambre de Bridget, alors que celle-ci était alitée. Ce soir-là, d’après le témoignage de Johanna Burke, Bridget fut habillée, et amenée dans la cuisine. Johanna déclara : son père, mon frère et moi-même, la disparue et son mari nous sommes assis devant l’âtre. Ils parlaient des fées, et Mme Cleary a dit à son mari : “Ta mère allait autrefois avec les fées, et c’est pourquoi tu penses que j’y vais aussi”. Il lui a demandé : “Est-ce ma mère qui t’a dit cela ?” Elle a répondu : “Oui ; qu’elle avait donné deux nuits avec eux”. »


    RÉSUMÉ DE COMPTES-RENDUS JURIDIQUES (1895)


     


    Tara se rendit à son tour à l’hôpital pour y passer un scanner, non remboursé celui-là. Et pourtant, sans le savoir, elle prit place sur la même couchette, et traversa le même scanner en forme de donut que Richie quelques jours auparavant ; son examen était supervisé par le même radiologue qui avait pris les clichés de Richie. Tara se trouvait là sur l’insistance d’Underwood. Il désirait savoir s’il existait des signes d’un traumatisme au cerveau – récent ou ancien – expliquant une amnésie s’étendant sur vingt années. Underwood concéda que même si le scanner révélait un traumatisme, il serait difficile d’expliquer pourquoi sa mémoire, antérieurement à son départ et suivant son retour, semblait en parfait état de fonctionnement ; mais enfin, ajouta-t-il, les mécanismes du cerveau humain demeuraient souvent énigmatiques, surtout en période de rétablissement.


    Le cerveau, disait-il, pouvait dissimuler vingt ans d’expérience, mais cela ne signifiait pas que cette expérience n’existait pas.


    Sachant que Richie l’attendait sur le parking de l’hôpital, Tara se tint immobile tandis que le radiologue quittait la pièce pour mettre le scanner en route. Elle s’inquiétait terriblement au sujet de Richie. Sur la route de l’hôpital, il avait dû arrêter la voiture, tant son accès de migraine était intense. Il s’était garé, avait fermé les yeux et pressé ses tempes du bout des doigts tandis que Tara attendait, impuissante, sur le siège passager. Au bout d’une dizaine de minutes, la douleur avait diminué et il avait pu reprendre la route de l’hôpital. Tara avait voulu qu’il entre avec elle, jusque dans la salle d’attente, mais Richie avait dit qu’il préférait pencher son siège en arrière pour se reposer au calme dans sa voiture. Et puis bien sûr, on ne pouvait pas fumer dans l’hôpital.


    Tandis que les rayons X clignotaient au-dessus d’elle, se déplaçaient et clignotaient de nouveau, elle avait trois choses à l’esprit. L’une était Richie, la deuxième était Mme Larwood, et la troisième la fleur charnas que formaient les insectes.


    La visite de Tara chez la vieille dame vivant en face de la Vieille Forge avait été étrange. Jack était parvenu à lui communiquer – ou bien les parents de Tara, en lui relayant le message de Jack – que la requête de la vieille dame avait quelque chose d’urgent. Mais le moment venu, Mme Larwood ne lui avait rien présenté de plus pressant que du thé et des biscuits. Tara avait conclu que la vieille femme était tout simplement curieuse. Peut-être vivait-elle déjà dans la région lorsque Tara avait disparu, et était-elle aujourd’hui avide de détails.


    Mais durant tout le temps qu’elle avait passé chez elle, Tara avait eu l’impression que la vieille dame lui tournait autour, la scrutant de ses yeux embrumés de cataracte, fouillant, cherchant la confirmation de quelque chose d’implicite. Lorsque Tara en était arrivée à la conclusion que sa visite n’avait aucune finalité réelle, elle avait pris congé, mais la vieille dame s’était levée et l’avait escortée jusqu’à la Vieille Forge de l’autre côté de la rue. Seule l’apparition de Jack, lançant des sacs par-dessus le portail et tentant de passer inaperçu, lui avait offert une bonne excuse pour s’éclipser.


    Tara savait parfaitement que c’était elle qui était étrange, elle qui racontait une histoire à dormir debout, elle qui voyait un psy ; mais elle se disait souvent que tous ceux qui l’entouraient avaient une carapace bien fragile, eux aussi. En attendant, l’effort qu’il lui fallait déployer pour conserver une foi isolée face à une opposition unanime était épuisant. Tara voyait combien il serait facile de céder, tout simplement, d’accepter qu’elle délirait, de laisser le souvenir se muer en fantôme, et le fantôme se dissiper.


    Le plus extraordinaire, dans tout cela, c’était à quel point il était simple de continuer à vivre. Il y avait des repas à préparer et à manger, de la vaisselle à nettoyer, des vêtements à laver, repasser, mettre et retirer, des lits où dormir, à faire et à défaire. Les besoins prosaïques de la vie quotidienne étouffaient tout impact du miraculeux ; ils exigeaient qu’on relègue le glorieux à l’arrière-plan. Et elle savait que même si elle parvenait à convaincre tous les intéressés qu’elle avait été témoin d’un phénomène remarquable, qu’elle avait fait une expérience transcendante et miraculeuse, découvert un autre monde, elle avait l’impression que ce ne serait jamais vraiment important, et que cela ne pourrait jamais le devenir.


    Allongée dans le scanner, tandis que les flashs se déclenchaient, se déplaçaient et se déclenchaient de nouveau, elle pensa à la fleur charnas. Elle la revit comme si elle y était, et elle sut qu’elle était un insecte dans la fleur multiple. Emportée par le vent de ce qui lui était arrivé, tout incroyable que cela puisse être, elle ne s’était pas éloignée tant que ça de la communauté à laquelle elle appartenait. Tandis que la machine à rayons X vrombissait et prenait une nouvelle photographie de son cerveau, elle sut qu’elle devait revenir prendre sa place dans l’assemblée de la fleur. Il n’y avait pas d’autre endroit pour elle.


     


    Sur le parking de l’hôpital, Richie sentit que sa migraine s’était calmée. Il voyait des petits points colorés danser derrière sa rétine, des petits vers de lumière iridescente, mais la douleur avait disparu. Les crises étaient irrégulières et imprévisibles, mais elles empiraient. Il se dit qu’il allait peut-être devoir modifier sa façon de vivre. Pas d’alcool. Pas de tabac. Pas d’humour. Une vie débranchée.


    Si ça devait en arriver là, il ferait aussi bien de fumer tant qu’il le pouvait encore. Il ouvrit sa portière, sortit, et s’alluma une cigarette avec son briquet. En inhalant le tabac, il crut voir une petite ombre voltiger à la périphérie de son champ de vision, comme celle d’une souris courant se cacher sous un frigo. Il scruta l’espace entre les voitures garées en rang, mais ne vit rien. Sa portière était encore légèrement entrouverte. Il l’ouvrit en grand et s’adossa à la voiture, fumant avec délice.


    Il avait rendez-vous chez le médecin spécialiste le lendemain, pour obtenir les résultats de son propre scanner. Il avait passé la matinée à assurer à Tara que ce n’était rien, que de la routine ; et c’était vrai. C’est-à-dire que le scanner en lui-même n’était rien. L’angoisse qu’il engendrait à cause de ce qu’il pourrait révéler, en revanche, n’était pas rien.


    Retrouver Tara l’avait incité à passer sa vie en revue. Les vingt dernières années s’étaient écoulées en un éclair. Elles étaient tassées dans sa mémoire. La plus grande partie s’était perdue dans la boisson et la drogue, deux activités dont il ne tirait en général que des souvenirs embrumés, dans le meilleur des cas. Si ces moments avaient été agréables – et il supposait que c’était le cas – il aurait préféré se les remémorer clairement. Mais apparemment, ça ne fonctionnait pas comme ça.


    La musique – l’acte de la créer et l’acte de la jouer – avait généré des souvenirs, bons pour la plupart, mauvais pour certains, difficiles pour d’autres. Mais il savait avec certitude que durant une trop grande partie de ce temps-là, il n’avait pas vécu dans l’instant présent, le fait de créer ou de jouer de la musique, mais dans l’attente ou l’espoir d’une récompense, du succès. Il avait toujours attendu que sa vie commence ce jour-là, le jour où il serait enfin reconnu. Il lui avait fallu vingt ans pour comprendre à quel point c’était aberrant.


    C’était comme si ces vingt ans, en définitive, ne comptaient presque pas ; comme s’il n’avait pas été réellement présent au cours d’une grande partie de sa vie. Il se demanda s’il parviendrait à réparer ça, maintenant que Tara était revenue. Elle avait le don de le ramener au présent. Il avait joué de la guitare pour elle la veille au soir, et elle s’était assise bien droite sur le canapé, si parfaitement concentrée sur lui qu’il avait su que c’était elle, le public qu’il désirait depuis le début. D’autant qu’il disposait d’un répertoire impressionnant de chansons – celles des autres, et les siennes – à lui jouer, et bien.


    Et puis, alors qu’il jouait, elle lui avait coupé le souffle en lui montrant une nouvelle manière d’accorder sa guitare.


    — Ça ne va pas marcher, avait-il dit.


    — Mais si. Maintenant, joue normalement tes accords, mais un ton au-dessus.


    Il avait été ébahi. Elle avait raison. Il existait d’autres sons dans le monde. Des sons que le vieux zicos blasé qu’il était n’avait jamais entendus auparavant.


    — Où tu as appris ça ?


    Il n’aurait pas dû poser la question. Il connaissait la réponse.


    — Je te l’ai dit. J’ai appris beaucoup de choses.


    Se retrouver de nouveau avec Tara illuminait le présent. Il avait joué si longtemps dans l’attente du succès qu’il n’avait pas vu approcher le moment où il avait compris que ça ne marcherait jamais. Il y avait eu le temps de l’attente et le temps du regret, sans rien entre les deux ; et le regret allait de pair avec l’idée qu’en s’accrochant à sa musique, il avait en fait essayé de s’accrocher à sa jeunesse. Après cela, il n’y avait plus rien à faire que s’investir dans le présent, et cela signifiait être aussi bon que possible, avec son instrument préféré, pour les gens qui souhaitaient l’écouter. Voilà à quel point la présence de Tara clarifiait les choses.


    Richie fuma sa cigarette, en réfléchissant à des chansons qu’il souhaitait réarranger dans ce nouveau style extraordinaire, lorsqu’il entendit un bruit de pas précipités. Mais même distrait par la pensée de Tara et des accords musicaux, il était prêt.


    Il était prêt depuis l’instant où il était sorti de l’hôpital suite à la première agression, car il savait au plus profond de lui qu’une deuxième attaque était imminente. Même s’il préférait désormais vivre paisiblement, Richie était un combattant de rue. Son instinct et son expérience combinés l’informaient qu’une deuxième attaque suivrait la première, aussi sûrement que le tonnerre retentissait après un éclair ; et qu’elle surviendrait dans un lieu ouvert alors qu’il se trouverait seul. Ainsi, il avait toujours été prêt.


    Le son qu’il entendit derrière lui était un trottinement léger sur le bitume. Il lâcha le mégot de sa cigarette et fit un pas pour s’écarter de la voiture. Il y eut une ombre fugace et un pied lancé en l’air qui siffla à deux centimètres de sa mâchoire, mais Richie attrapa son agresseur et, au lieu de bloquer, tira l’homme à lui pour le mettre à sa portée. Il envoya son assaillant s’écraser dans l’espace formé par la portière ouverte de la voiture. Sans perdre de temps, Richie contourna la portière pour la claquer contre la silhouette recroquevillée sur le volant. Il claqua la porte encore, et encore.


    Sonné, l’attaquant tenta de se protéger la tête de son avant-bras, mais Richie claqua la porte une quatrième fois, piégeant le bras levé entre la portière et le toit de la voiture dans un craquement infâme. Un hurlement de douleur monta de la silhouette ténébreuse, prisonnière de la portière.


    Richie était sûr à présent que son agresseur était le même homme qui l’avait fusillé du regard lorsqu’il était sur scène, ce soir-là. Il rouvrit la portière et l’homme s’effondra au sol. Richie le frappa de plus belle, impitoyable.


    — Tu es qui, putain ? rugit Richie.


    Il sentait l’homme, reniflant les odeurs mêlées de sa douleur, de son souffle laborieux et de son corps.


    — Putain, tu es qui ?


    L’homme s’accroupit en prenant appui contre le marchepied de la voiture, serrant son bras blessé, un flot de sang ruisselant de son nez. Il était toujours piégé entre la voiture et Richie, qui ne lâchait pas la porte, menaçant de l’envoyer claquer une nouvelle fois.


    L’homme s’exprima dans un murmure lugubre.


    — Elle n’est pas pour toi.


    — Putain, mais de quoi tu me parles ? beugla Richie.


    Mais il ne reçut pas de réponse. Depuis sa posture recroquevillée, l’homme se propulsa d’un coup comme un ressort, en un bond vertical invraisemblable qui le fit passer par-dessus la portière ouverte et atterrir lestement sur le bitume, de l’autre côté. Serrant toujours contre lui son bras blessé, il se mit à courir.


    — C’est ça, cours, connard ! Casse-toi !


    L’homme s’arrêta et se retourna pour s’adresser à Richie.


    — Renonce à elle. Elle n’est pas pour toi. Elle n’est pour aucun de vous.


    Et il s’éloigna en courant avant de disparaître derrière une rangée de véhicules.


    Richie se sentit soudain très calme. Il était gonflé d’adrénaline, mais celle-ci avait changé et courait dans ses veines comme un calmant. Il sentit un spasme agiter son corps. Il alluma une autre cigarette et scruta l’endroit où l’homme avait disparu.


    Au bout d’un moment, Tara apparut avec un large sourire. Puis son expression changea.


    — Que s’est-il passé ?


    Ils se rendirent à la Calèche Fantôme pour prendre un verre. Richie prit une pinte et un petit verre de scotch. Tara demanda un Snakebite, et il frémit. Richie lui raconta en détail l’agression. Tara ôta ses lunettes noires et se pinça l’arête du nez. Elle soupira et dit à Richie tout ce qu’elle savait au sujet de Hiero. Il la suivait partout, il n’avait pas cessé de la pister.


    — Ça veut dire, avança Richie d’un ton égal, que je viens de me battre avec une putain de fée.


    — Ces gens-là sont dangereux, affirma-t-elle.


    — Tu crois que je ne le sais pas ?


    — Et tu ne devrais pas les appeler comme ça. Ils n’aiment pas ça. Est-ce que tu commences à me croire ?


    — Non, rétorqua Richie. Oui. Pas tout à fait. En partie.


    — Ça va ?


    Richie grimaçait.


    — C’est mes migraines. On dirait des attaques de lumière colorée, mais elles brûlent comme de l’acide.


    — Tu veux quelque chose ?


    — Un autre scotch et une autre bière. Y’a pas de meilleur remède. Ça va aller.


    — Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


    — Tara, je vais bien. Tu m’es revenue. C’est tout ce dont j’ai besoin. C’est tous les médicaments et toute la drogue dont j’ai besoin.


    — Richie !


    — Il faut que je te dise quelque chose. Tu as été absente pendant vingt ans. Mais moi, c’est pareil. Je suis entré en hibernation quand tu m’as quitté. Tout ce que j’ai fait pendant vingt ans, c’est écrire des chansons sur toi. Je n’ai pas vraiment grandi, si ? Regarde Peter et Genevieve. Ils ont grandi, mais moi, je suis resté bloqué là où j’étais quand tu m’as quitté.


    — Oh, Richie…


    — Mais ça a changé. Le temps a repris son cours. Une nouvelle horloge s’est mise à tourner. Tu es revenue vers moi, hein, Tara ?


    — Oui, Richie.


    — Tu es revenue, hein ?


    — Oui, Richie.

  



    38.


    « Créer la simplicité donne souvent envie de sauter de joie ; l’ordre a été restauré, ce qui était tordu a été redressé. Mais l’ordre, c’est comprendre que les choses ne peuvent pas être simplifiées, que la complexité règne et doit être acceptée. »


    MARINA WARNER


     


    Jack parvint à ramasser le sac contenant le cadavre du chat et à contourner Tara et Mme Larwood sans trop se mêler à la conversation. Mme Larwood avait l’air d’avoir envie qu’il reste pendant qu’elle le couvrait d’éloges, expliquant à Tara qu’il l’avait aidée pour l’ordinateur, et quel bon garçon il était. Jack avait marmonné vaguement qu’il était un peu pressé ; alors Tara avait fait une plaisanterie. Elle et Mme Larwood l’avaient regardé en rigolant.


    Mais en s’éloignant, il sentit deux paires d’yeux dans son dos. Il se demanda si le sac plastique était assez transparent pour leur permettre d’y distinguer la forme d’un cadavre de chat. Il fut tenté de baisser les yeux vers le sac pour évaluer l’opacité de la matière ; mais il était certain qu’un seul regard dans cette direction attirerait l’attention sur le contenu du sac, et le trahirait à coup sûr. Il continua donc à regarder droit devant lui, et avança avec une détermination robotique et déchirante.


    Après avoir couvert huit cents mètres de cette manière, il découvrit une benne de maçon sur la route, devant une maison en cours de rénovation. La benne avait été remplie de briques de rebut, de vieilles lattes et de plaques de plâtre, ainsi que des sanitaires arrachés à la vieille maison. Jack vérifia que personne ne le regardait et jeta le cadavre du chat dans la benne, le dissimulant sous des lattes brisées pour faire bonne mesure.


    De là, il prit le bus et se rendit en ville. Il se dirigea droit vers Catline, le refuge qu’il avait trouvé sur Internet. Il avait repéré un chat en particulier, sur une galerie de photos ; il ressemblait comme deux gouttes d’eau au chat de Mme Larwood, jusque dans les moindres détails. Du moins, pensa-t-il avec une vague de culpabilité, il ressemblait au chat de Mme Larwood avant qu’il ait été tué, enterré, qu’il se soit décomposé et ait été déterré. Le chat qu’il avait choisi avait été affublé du nom ridicule de Frisquet ; mais ce problème ne lui avait pas paru insurmontable car les chats, d’après ce qu’il savait, ne répondaient pas à leurs noms comme les chiens. Il y avait assez peu de chances que quelqu’un crie son nom par hasard et que le chat réagisse. Tout ce qu’il lui manquait, c’était le collier bien reconnaissable de Mme Larwood ; ou plutôt, le collier bien reconnaissable de son chat. Jack estimait qu’il avait de bonnes chances de réussir son coup.


    Arrivé à l’accueil, il rougit en disant à la réceptionniste, enceinte jusqu’aux yeux, qu’il avait échangé des e-mails avec une dame appelée Joanna.


    Pourquoi je rougis, merde ? pensa-t-il, furieux. Aucune raison de rougir.


    Tandis qu’il luttait pour reprendre sa couleur normale, ladite Joanna fut convoquée des tréfonds de la chatterie.


    Joanna avait des cheveux sombres qui lui tombaient dans les yeux, et portait un jean moulant mais sale. Elle avait les paupières lourdes, et Jack la trouva sexy pour une fille aussi vieille ; mais elle devait avoir au moins vingt et un ans, et donc se trouver bien au-delà de sa portée. Cependant, lorsqu’elle le dévisagea à travers sa frange de cheveux bruns, il fut obligé de lutter de plus belle pour ne pas rougir. Même de là où Jack se trouvait, elle sentait ce qu’il estima être le poil de chat. Ou un truc comme ça. Ça le perturbait.


    — Oh, je ne m’étais pas imaginé que j’échangeais des mails avec un si beau jeune homme ! lança-t-elle avec désinvolture.


    Le rouge se répandit sur son visage comme un tsunami. C’est-à-dire que tout son sang reflua de son visage l’espace d’une seconde, le laissant blême, mais il ne faisait que rassembler ses forces pour revenir à pleine puissance. La rougeur partit du sommet de son crâne et du bas de sa nuque, déferla comme une marée rouge et écumante sur ses joues, et s’écrasa sur ses oreilles. C’était le pire : ses oreilles. Elles le brûlaient. Il savait que ses oreilles étaient devenues aussi roses que des flamants et il se haïssait de toutes ses forces. À cet instant précis, il se haïssait plus que tout au monde, pour avoir rougi si violemment.


    Joanna attendit qu’il prenne la parole. Il en était incapable. Sa langue restait figée dans sa bouche.


    Elle pencha la tête sur le côté. Puis elle pencha la tête de l’autre côté, en un geste exagéré et moqueur, attendant calmement qu’il se décide à parler. Enfin, elle joignit le bout de ses doigts, formant une pyramide qu’elle plaça sous son menton. Ses yeux se riaient de lui.


    — Frisquet, parvint à articuler Jack.


    — Un peu, oui.


    — Chat.


    — C’est une chatterie. Tu sais ça, quand même, non ?


    Joanna fit passer son poids d’une hanche sur l’autre, ce qui valut à Jack l’érection la plus massive et la plus indésirable de toute sa jeune vie. À présent, la réceptionniste le regardait bizarrement, elle aussi. Jack se dit que les deux femmes devaient voir qu’il avait une énorme érection. Il haït son érection, ses joues rouges et la jeune femme aux yeux moqueurs, Joanna. De quel droit le faisait-elle bander ? Il n’aimait même pas son odeur.


    Joanna lança un regard à la femme de la réception.


    — Tu veux venir jeter un coup d’œil sur lui ?


    C’est avec soulagement que Jack comprit que Joanna s’adressait à lui, et n’invitait pas la réceptionniste à examiner son érection très certainement manifeste. Il acquiesça. Elle lui fit signe de la suivre dans la chatterie, et il s’exécuta. Il retenait son souffle depuis un moment, et fut heureux de s’apercevoir qu’il lui était enfin possible d’inspirer de nouveau. Les fesses de la jeune femme se balançaient devant lui, et il dut détourner brusquement les yeux. Un profond soupir lui échappa, et elle lui lança un regard par-dessus son épaule.


    Quelqu’un, depuis les profondeurs tortueuses de la chatterie, appela Joanna, qui l’abandonna un moment pour parler avec sa collègue. Cette délivrance lui sembla providentielle. Lorsqu’elle revint, il avait presque entièrement recouvré la faculté de parler.


    — Je vous ai envoyé un mail, dit-il.


    — En effet.


    — En expliquant ce que je cherchais.


    — Eh oui.


    — Et vous avez dit « Frisquet ».


    — C’est bien ça. Et le voici.


    Elle l’avait conduit jusqu’à une cage grillagée sur une étagère, au milieu d’une rangée de cages identiques. Le chat derrière la grille était parfait. Jack avait en sa possession une photo du chat de Mme Larwood – imprimée sur un prospectus – mais il n’eut même pas besoin de la tirer de sa poche pour savoir que Frisquet lui correspondait parfaitement. C’était troublant, de voir à quel point les motifs de son pelage ressemblaient à ceux du chat mort. Il avait même les quatre pattes blanches.


    — Tu veux le prendre dans tes bras ?


    Jack n’en avait aucune envie. Les chats ne l’attiraient pas du tout. Il ne voulait ni caresser la bestiole, ni roucouler devant elle, ni lui parler. D’ailleurs, il méprisait les gens qui adoptaient une voix de fausset, ou n’importe quelle autre voix d’ailleurs, pour s’adresser à un chat. Tout ce qu’il voulait, c’était fourrer l’animal dans une boîte, lui mettre le collier rouge autour du cou et foncer le déposer chez Mme Larwood, hop, terminé. Mais il se dit soudain qu’il valait mieux faire semblant d’être enchanté de voir la créature. Il tenta donc laborieusement d’imiter le gazouillis d’un amoureux des chats.


    Elle ouvrit grand la cage, saisit délicatement Frisquet et le tendit à Jack. Heureusement pour ce dernier, Frisquet semblait plutôt satisfait. Il ronronna, se nicha dans le creux de son bras et le dévisagea en clignant des yeux.


    Tout allait plutôt bien entre eux jusqu’à ce que Joanna évoque une visite de la maison.


    — Une visite ?


    — On ne se contente pas de les confier à n’importe qui.


    — Ah ?


    — On vérifie que vous allez convenir au chat et que le chat va vous convenir.


    — Ouais. C’est vraiment nécessaire ?


    — C’est incroyable, tout ce qu’on découvre dans les maisons des gens. Il y a une famille, par exemple, qui avait un énorme serpent domestique. Tu imagines ?


    — Ah ouais. Ça a dû être… Ouais.


    Joanna plissa la bouche et souffla pour écarter sa frange de ses yeux.


    — Quand veux-tu qu’on vienne ?


    — Là-dessus, il va falloir que je vous recontacte, déclara Jack.


    — Il faut que tu consultes ton agenda de ministre ?


    — On va dire ça, oui.


    — Eh bien, essaie de te libérer un petit moment pour nous, d’accord ?


    Jack gonfla les joues et soupira encore une fois.


    — Ouaip.


    — Pas d’urgence, prends ton temps. C’est quand tu voudras.


    — Le truc, c’est que vous voudrez forcément que mes parents soient là, hein ?


    Elle hocha lentement la tête. Elle semblait le considérer avec beaucoup trop d’attention.


    — Et puis il faut penser à la donation, aussi.


    — On est d’accord, pour la donation, assura précipitamment Jack.


    — Super.


    — C’est combien, la donation ?


    — Eh bien, on doit tout couvrir : les frais vétérinaires, la puce électronique, les vaccins, le traitement contre les tiques, le vermifuge. En fait, avec tout ça, on arrive à une somme de cent cinquante livres.


    — Hein ?


    — Mais nous proposons un don minimum de cinquante livres.


    — Ouais. Ouais.


    — Ça va poser un problème ?


    — Non. Non. Je vais y aller.


    — Tu es pressé, maintenant ?


    Elle se mit les mains sur les hanches. Ces hanches qui se balançaient presque imperceptiblement, dans son jean bleu, sale et moulant. Elle glissa ses longs index dans les anneaux de ceinture de son jean. Et tout en plantant son regard dans le sien, elle fit basculer son bassin sur le côté, vacillant légèrement.


    Jack se retourna et sut qu’il rougissait de plus belle. Il sentait la vague déferler. Il repartit en sens inverse, conscient que Joanna le regardait partir. Il traversa l’accueil, et la réceptionniste enceinte lui dit au revoir.


    — Oui, lança Jack pour toute réponse.


    Il marcha jusqu’au bout de la rue, tourna au coin et trouva un mur de briques ; et il donna à ce mur de briques une sacrée rafale de coups de pied.


     


    Jack eut un coup de bol, cet après-midi-là, lorsque sa mère lui demanda s’il pouvait rester à la maison le lendemain après l’école, pour garder Amber. Zoe serait sortie avec son petit ami et Genevieve voulait emmener Josie chez l’ophtalmo pour savoir si elle avait besoin de lunettes. Jack lui rendrait un énorme service, dit Genevieve, s’il acceptait de tenir le fort. Jack estima rapidement que son père travaillerait et qu’il disposerait de la fenêtre idéale pour programmer la visite de la chatterie. Il pourrait prétendre qu’un imprévu avait obligé ses parents à sortir. Les visiteurs examineraient la maison, verraient qu’il n’y avait pas de problème et accepteraient de livrer le chat.


    — OK.


    Genevieve fut quelque peu ébranlée.


    — Quoi, pas de protestations ? Pas d’exigences financières ? Pas de jérémiades ?


    — Tu veux que je le fasse, oui ou non ?


    Une fois l’accord conclu, Jack sortit avec son téléphone et appela la chatterie pour planifier une visite à 16 heures le lendemain. Lorsqu’il rentra, il trouva Amber dans le séjour.


    — Si tu es sage demain, lui dit-il, je te laisserai peut-être jouer sur mon ordinateur.


    — C’est vrai ?


    — Oui. Si tu es sage.


    — Jack, je t’adore !


    — Boucle-la ou je ne te laisse pas jouer.


     


    L’après-midi suivant, alors que Jack régnait en maître absolu sur la maison, la sonnette retentit environ dix minutes avant 16 heures.


    — Ils sont en avance, dit Jack à voix haute sans le vouloir.


    — Qui ? voulut savoir Amber.


    — Va jouer sur mon ordinateur, rétorqua Jack.


    — C’est qui, à la porte ?


    — Tout de suite ! Tu dois y aller tout de suite ! Va jouer sur mon ordinateur maintenant, tout de suite, ou tu n’auras pas le droit d’y jouer du tout, et tu sais ce que ça veut dire ?


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda logiquement Amber.


    — Va sur mon ordinateur immédiatement !


    Mais Amber préféra courir dans la salle à manger, à l’avant de la maison, et regarder par la fenêtre. Jack se lança à ses trousses.


    — C’est Richie, annonça-t-elle nonchalamment.


    Les espoirs de Jack s’écroulèrent. Il alla répondre en n’entrouvrant que très légèrement la porte.


    Richie portait un étui en forme de guitare.


    — Jack, dit-il.


    — Bonjour.


    — Ton père est là ?


    — Non.


    — Ta mère est là ?


    — Non.


    — Toi, tu es là ?


    Jack ne répondit pas.


    — J’ai apporté cette guitare pour ta sœur. Elle est sacrément mieux que le machin sur lequel elle joue.


    — Ah ouais.


    — Jack, il va falloir que tu ouvres un tout petit peu plus la porte.


    — Pourquoi ?


    — Tu vois cette guitare que j’ai apportée pour ta sœur ? Je n’arriverai jamais à l’introduire par cette petite fente sans l’abîmer. Si on veut que je l’apporte à l’intérieur, bien sûr.


    Jack ouvrit la porte et tendit le bras, offrant généreusement de soulager Richie du poids de la guitare. Richie ne lui donna pas la guitare, cependant. Il donnait l’impression de vouloir la garder encore un peu. Il demanda plutôt où se trouvait Genevieve, et Jack le lui indiqua. Jack jeta un coup d’œil à la pendule de l’entrée. Il ne restait plus que huit minutes avant l’heure de la visite prévue.


    — Tout va bien, Jack ?


    — Tout va bien.


    — Bon, si tu veux bien me laisser entrer, je vais laisser un mot pour ta sœur, à propos de la guitare.


    Jack resta planté dans l’entrée et écouta les assiettes qu’il faisait tournoyer se fracasser au sol. Il regarda à gauche de la rue. Puis à droite de la rue. Les gens du chat n’étaient nulle part en vue. Il s’écarta alors pour laisser entrer Richie.


    Ce dernier marcha jusqu’à la cuisine d’un pas assuré, comme s’il était ici chez lui. Là, il déposa délicatement la guitare, dans son étui, contre un mur.


    — Il faut la traiter avec soin, celle-ci. Jamais près d’un radiateur, dis-lui. Et pas de soleil direct. Compris ?


    — Radiateurs. Soleil. Ça marche.


    — T’as bouffé un citron, Jack ?


    — Non.


    — Il a bouffé un citron ? demanda Richie à Amber.


    — Je peux aller sur ton ordinateur, maintenant, Jack ? voulut savoir Amber.


    Jack acquiesça, maussade. Amber monta l’escalier en sautillant et disparut.


    — Je vais te dire : allume la bouilloire. Sers une tasse de thé à ton oncle Richie. Bien fort. Je vais te tenir compagnie jusqu’au retour de ta mère.


    Jack sut qu’il était fichu. Pas moyen de s’en tirer. D’un air lugubre mais résigné, il remplit la bouilloire électrique, sortit un mug et une boîte de thé en sachet. Richie le regarda attentivement ; il l’étudiait.


    — T’es du genre silencieux, hein, Jack ?


    — Ouais.


    — Ouais. Aucun mal à ça. Y’a trop de gens qui disent trop de bêtises, pas vrai, Jack ?


    — Ouais.


    — Ouais, répéta Richie en se frottant le menton. Je suis bien d’accord. Pourquoi tu regardes tout le temps la porte ?


    — Je ne regarde pas la porte.


    — Si, si. Tu n’arrêtes pas de regarder la porte comme si tu t’attendais à ce que quelqu’un arrive.


    — Non, pas du tout.


    — Demande-moi combien je prends de sucres dans mon thé, alors.


    — Combien ?


    — Trois. Et pas de lait.


    Jack ouvrit la porte du placard, et, ainsi dissimulé au regard suspicieux de Richie, ferma très fort les yeux. Puis il les rouvrit, ferma la porte du placard, et malgré ses efforts considérables pour s’en empêcher, un démon en lui le força à regarder de nouveau la porte. Cette fois, il y avait quelqu’un : il distingua une silhouette qui s’approchait à travers le verre poli. La sonnette retentit. Jack regarda fixement la bouilloire.


    — Tu vas ouvrir ? demanda Richie.


    — Ouais.


    Il ne bougea pas.


    — Genre, maintenant, ou plutôt dans une heure quand il n’y aura plus personne ?


    Jack soupira, l’air excédé.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Est-ce que…, demanda Jack. Je veux dire, est-ce que tu voudrais bien faire semblant d’être mon père pour quelques minutes ?


    — Hein ?


    — C’est juste les gens du refuge des chats. Ils amènent un chat. C’est rien du tout. Juste un chat. Ils veulent voir si la maison est bien. Tu pourrais le faire. Tu pourrais leur dire que la maison est bien. Tu pourrais le faire, facile.


    — Tu veux que je fasse semblant d’être ton vieux ?


    — Juste une minute.


    — Je ne peux pas faire ça.


    — Pourquoi pas ?


    — C’est immoral.


    La bouilloire se mit à cracher de la vapeur. Jack soupira une deuxième fois. La sonnette retentit une deuxième fois.


    — Occupe-toi de la bouilloire, ordonna Richie. Je m’occupe de la porte.


    Jack se prit la tête dans les mains alors que la bouilloire s’éteignait automatiquement et que Richie allait ouvrir la porte. Jack le vit sortir et entendit un dialogue étouffé. Puis Richie rentra dans la maison, accompagné d’un petit homme trapu avec un blouson de cuir brun clair. L’homme avait un tic ; il clignait sans arrêt des yeux.


    — Je vais vous faire visiter la maison, disait Richie. Comme vous le voyez, nous avons les chiens, mais ils sont parfaitement entraînés à ne pas attraper et dépecer les écureuils. Les enfants sont moins bien élevés – voici Jack, que vous connaissez déjà, je crois – mais nous en ferons des êtres civilisés un jour. Les enfants, je veux dire. Mais bon, c’est une bataille perdue d’avance, non ? Vous avez des enfants ? Non ? Veinard. Vous avez fait le bon choix. Ces gamins s’entendent bien avec les animaux ; ils connaissent les noms des chiens, et tout… Venez voir le jardin, où nous offrons la garantie d’une réserve inépuisable de rats vivants, afin que le chat ne s’ennuie jamais…


    Richie conduisit le visiteur à l’extérieur, en poursuivant son monologue.


    Jack regarda les deux hommes sortir dans le jardin. Richie ouvrait grand les bras, faisant rire le visiteur. Ils se tinrent face à face. Lorsque Richie mettait ses mains dans ses poches, l’homme l’imitait. Ils demeurèrent plantés là un moment. Richie était toujours le seul à parler.


    Quelques minutes plus tard, ils rentrèrent dans la cuisine. À présent, ils en étaient venus à parler de musique. Richie enfumait l’atmosphère de noms de musiciens de blues et invoquait des albums obscurs, tout en guidant le visiteur à travers la maison, jusqu’à ressortir par la porte d’entrée.


    Quelques minutes plus tard, Richie réapparut, portant une boîte en carton percée de trous. Il regarda Jack sans ciller et lui tendit la boîte.


    — J’ai dû lui filer cinquante boules.


    — Je vais te rembourser, dit Jack.


    — Un peu, oui !


    — Je les ai dans ma chambre.


    Jack fila dans l’escalier et revint aussitôt avec l’argent : cinq billets de dix livres que Jack, sans savoir pourquoi, avait roulés sur eux-mêmes. Richie prit les billets, les déroula, les compta ostensiblement et les glissa dans sa poche arrière.


    — Et mon thé ?


    — Il arrive.


    — Dis, ce n’est pas pour les peaux, hein ?


    — Quoi ?


    — Les peaux. Tu n’en fais pas des gants, ou un autre truc à la mode chez les ados ? J’ai lu des trucs là-dessus.


    — Mais non, pas du tout. N’importe quoi.


    — Bon Dieu, détends-toi un peu, OK, Jack ? C’était une blague !


    — Ah ouais, dit Jack. Ah ah ah. Ouais.


     


    Lorsque Genevieve revint de chez l’ophtalmo avec Josie, elle parut contente de trouver Richie dans la maison. Jack profita du moment des salutations pour filer à l’anglaise avec sa boîte pleine de chat. Il avait déjà le collier rouge dans la poche. Tout ce qui lui restait à faire, c’était le passer au cou du chat et livrer l’animal à Mme Larwood.


    Il ouvrit la boîte et le chat, connu naguère sous le nom de Frisquet, le regarda en clignant des yeux, éternua de se retrouver en pleine lumière, et se mit à ronronner. Jack lui attacha le collier rouge autour du cou.


    Il se dit tout à coup qu’il pourrait tout simplement lâcher le chat dans le jardin de Mme Larwood. Il pensait qu’il valait peut-être mieux qu’elle pense que le chat était revenu tout seul. Mais il craignait que le chat se mette à vagabonder avant que la myope Mme Larwood le « retrouve », et il préféra sonner à sa porte pour lui présenter la boîte.


    Les verrous et les chaînes furent tirés. Jack retint son souffle. Mme Larwood apparut dans l’embrasure en clignant des yeux, d’une manière qui n’était pas sans rappeler le chat.


    — Quelqu’un l’a retrouvé, dit-il en soulevant la boîte.


    Mme Larwood poussa un petit cri, saisit la boîte, se retourna et la posa sur l’escalier. Elle ouvrit les rabats de ses doigts tremblants.


    — Oh, oh, oh, dit-elle.


    Le chat ronronna et lui sauta dans les bras. Il enroula sa queue autour de son poignet et se blottit au creux de son bras comme s’il ne l’avait jamais quittée.


    — Voyez-vous ça ! dit-elle. Voyez-vous ça !


    Puis elle regarda Jack à travers les rideaux humides de sa cataracte, et demanda :


    — Où donc ?


    — Quelqu’un a vu une de mes affiches.


    — Tu as faim ? demanda-t-elle au chat. Je suis sûre que oui. Je suis sûre que oui. Je vais te donner un peu de lait. Entre, Jack, entre…


    Jack s’avança juste au-delà du seuil. Mme Larwood disparut dans la cuisine. Il entendit s’ouvrir la porte du frigo. Au bout d’un moment, elle revint dans le couloir.


    — Il lape de bon cœur, Jack ! De bon cœur !


    — Bien.


    — Voudrais-tu un peu de thé, et du gâteau ?


    — Non, répondit Jack précipitamment. Non, merci. Il faut que je file.


    Mme Larwood le contourna et ferma la porte.


    — Non, ne file pas. Viens voir à quelle vitesse le lait diminue ! Tu ne vas pas en croire tes yeux !


    Jack se passa les mains sur le visage avant de suivre Mme Larwood dans la cuisine. Effectivement, le chat lapait le lait avec entrain. Tous les deux, ils observèrent l’animal en silence. On aurait dit qu’il ne voudrait jamais s’arrêter.


    — Regarde-moi ça ! dit Mme Larwood. Regarde donc ça.


    — Il faut que j’y aille, dit Jack.


    Mme Larwood parut d’abord ne pas l’avoir entendu. Puis elle sortit de la cuisine et revint avec la boîte du chat. Elle se baissa et souleva doucement le chat, le reposa dans la boîte et ferma les rabats.


    — Il est adorable, dit-elle en rendant la boîte à Jack. Mais ce n’est pas mon chat. Bien sûr, tu le sais très bien, n’est-ce pas, Jack ?


    — Madame Larwood…


    — C’est très gentil à toi. Tu as dû te donner bien de la peine pour en trouver un qui lui ressemble autant. Je sais bien que je suis vieille ; je suis aussi à demi aveugle ; mais je ne suis pas complètement idiote. Je serais une vieille femme bien nigaude si je n’étais pas capable de reconnaître mon propre chat.


    — Je n’ai pas…


    — Le collier, en revanche, est bien celui de mon chat. Ce qui signifie que mon chat est mort quelque part, et cela signifie aussi que tu le savais, mais que tu ne voulais pas me le dire.


    Jack se colora d’abord, puis sentit des larmes de honte, chaudes et piquantes, jaillir de ses yeux.


    — Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.


    — Quel âge as-tu, Jack ? Treize ans, c’est cela ?


    Il acquiesça en s’essuyant les yeux.


    — Je vais te dire quelque chose. Tu ne voulais pas que je sache que mon chat était mort. Tu essayais de me protéger. Ton instinct était louable. Mais il aurait été préférable de me le dire, car alors j’aurais pu me faire une raison. Les animaux meurent. Les gens meurent. Je connais assez la vie pour savoir que lorsqu’un tel événement se produit, on ne peut pas remonter le temps. Me comprends-tu, Jack ?


    Il hocha la tête.


    — Tu es un bon garçon. Maintenant, prends cette boîte et dis-moi : « Madame Larwood, votre chat est mort, mais je vous ai trouvé un nouveau chat très mignon. »


    Jack arriva à peine à parler. Il avait une boule dure dans la gorge.


    — Madame Larwood, croassa-t-il, votre chat est mort mais je vous ai trouvé un nouveau chat très mignon.


    — Il est magnifique, acquiesça Mme Larwood en lui reprenant la boîte une fois de plus.


    — Madame Larwood, madame Larwood, voulez-vous savoir comment votre chat est mort ?


    — Non, Jack. Je vais faire de mon mieux pour prendre soin de celui-ci aussi bien que du précédent. Maintenant, tu peux partir, et nous ne parlerons plus de tout cela.


     


    Peter avait terminé sa journée. Il venait de garer son van dans l’allée devant la Vieille Forge lorsque son téléphone sonna. C’était Iqbal, le dentiste. Il avait des informations dont il pensait qu’elles pouvaient intéresser Peter. Il lui annonça qu’une toute nouvelle technique avait été développée par des scientifiques à l’université de Californie, aux États-Unis. L’analyse du processus de méthylation de l’A.D.N. constituait un moyen fiable de déterminer l’âge d’un individu à cinq années près. L’examen pouvait être effectué à partir d’un échantillon de salive.


    Iqbal n’avait aucune idée de ce que Peter devrait faire, hormis demander à Tara un échantillon de salive. Mais la fondation scientifique était là, s’enthousiasma-t-il. Le mystère – ou une partie du mystère – pourrait être élucidé.


    Peter remercia Iqbal. Il raccrocha et, toujours assis dans son van, appela sa sœur.


    — On a besoin de ta bave, Tara.


    — Ma bave.


    — Oui, ta bave. La science t’a rattrapée. (Il lui résuma la merveilleuse découverte en question.) Tu serais d’accord pour le faire ? Si on trouvait un moyen de la faire analyser, bien sûr.


    Il y eut un silence, puis Tara déclara que cela ne la dérangerait pas.


    — Ma bave, répéta-t-elle.


    Sa voix était insondable.


    Après avoir raccroché, Peter resta un moment dans son véhicule et pensa à cet appel. Puis il sortit du camion, le verrouilla et rentra chez lui, où il trouva Genevieve et Richie assis dans le séjour. Ils parlaient à voix basse.


     


    Jack traversa la rue, tiraillé à parts égales entre le soulagement et la honte. Il remarqua que le camion de son père était garé dans l’allée et lorsqu’il entra, il trouva Richie, sa mère et son père discutant à voix basse dans le séjour. Il y avait une drôle d’atmosphère ; une sorte de drame d’adultes, dont il ne distingua pas la nature. Il les laissa seuls. Après s’être examiné dans le miroir, il eut l’impression que ses yeux étaient rouges. Il se lava donc le visage, se sécha à la hâte et regagna le rez-de-chaussée.


    Il se glissa discrètement dans le séjour, où les adultes discutaient. Son père leva les yeux vers lui, cligna plusieurs fois des yeux, puis, les sourcils levés, se tourna vers Richie.


    — C’est bon, affirma celui-ci.


    Jack comprit vite que Richie avait donné son accord pour que Jack reste écouter leur conversation. Il s’installa au bout du canapé.


    — Elle est là depuis longtemps ? demanda Genevieve d’une voix légèrement enrouée.


    — Ce n’est qu’un peu avant Noël que j’ai remarqué quelque chose, dit Richie. Mais le scanner indique qu’elle grandit là depuis un bout de temps. C’est ce qu’a dit le toubib, en tout cas. Il dit qu’elle est grosse. Que je ne devrais pas être encore là, normalement.


    — Et c’est sûr qu’elle est maligne ? demanda Peter.


    Jack regarda son père. Son visage lui parut terreux.


    — C’est ce qu’ils disent. C’est une tumeur maligne, c’est sûr. Qui grandit encore. C’est pas de chance, hein ?


    — Alors, alors, ils disent qu’il te reste combien de temps ?


    — Six mois, maxi.


    — Ils ne peuvent pas opérer ? demanda Genevieve en secouant la tête.


    — Apparemment non. Ils notent les tumeurs. J’ai eu la meilleure note. C’est bien la première fois que ça m’arrive, déclara Richie en décochant un clin d’œil à Jack. Tiens, je l’ai écrit sur un bout de papier. Je n’arrive même pas à prononcer ce que j’ai. Je crois que j’ai reçu une sorte de médaille. (Il fouilla dans sa poche et en sortit une feuille de bloc-notes.) Tiens. Médulloblastome. Du cervelet. Plus commune chez les enfants que chez les adultes. Maintenant ils veulent me faire un trou dans la tête pour prendre des échantillons de tissus. Ça ne me plaît pas beaucoup.


    — C’est une biopsie, dit Genevieve. Ils sont obligés de le faire.


    — Il y a même une complication à ce sujet. Je ne me souviens plus des détails.


    — Seigneur, dit Peter. Tu l’as dit à Tara ?


    — Non. On vient juste de se remettre ensemble et les choses se passent très bien. Et je ne sais pas ce que je vais lui dire.


    Ils restèrent tous assis plusieurs minutes en silence. Jack ne bougea pas le moindre muscle. Il avait l’impression qu’il aurait même fallu qu’il arrête de ciller.


    Puis Richie dit :


    — Ce qui est drôle, c’est que j’allais arrêter de fumer. Pour ma santé, quoi. Ça ne vaut plus vraiment le coup, maintenant, pas vrai ?

  



    39.


    « Il n’y a ni explication, ni leçon dans un véritable conte merveilleux. »


    A.S. BYATT


     


    — Je suis si contente que vous soyez venue, dit Mme Larwood. Je n’osais pas l’espérer, après vous avoir fait perdre votre temps lors de votre dernière visite.


    Tara entra dans la maison et Mme Larwood referma la porte derrière elle.


    — Je comprends votre attitude, assura Tara. Même si je commençais à deviner la vérité.


    — Voulez-vous vous asseoir ?


    — Seulement si vous promettez de ne me donner ni thé, ni gâteau. Jack et moi sommes d’accord pour affirmer que votre gâteau est sans doute le pire qui existe au monde.


    Mme Larwood rit de bon cœur et promit qu’elle ferait du thé et qu’elle s’abstiendrait désormais de lui proposer du gâteau.


    — Puis-je faire une remarque au sujet de ces lunettes noires, ma chère ? En réalité, vous n’en avez pas besoin, et au bout d’un moment, tout redevient normal. Enfin, en ce qui concerne la vue. Vous n’aurez plus besoin de plisser les yeux après quelque temps. Et cette sensation désagréable de sable dans les yeux disparaîtra, elle aussi.


    Tara retira ses lunettes et pressa ses pouces sur ses paupières. Elle laissa les lunettes sur la table.


    — Mais je ne peux pas vous garantir qu’il n’y ait pas de séquelles à long terme. J’ai de la cataracte. J’ai subi des opérations qui n’ont rien arrangé. Je ne saurai jamais si c’est simplement dû à l’âge ou si c’est parce que je me suis blessé les yeux. Et parfois, je crois que j’aimerais bien la revoir, cette lumière spéciale.


    Tara plaqua ses paumes sur son visage.


    — Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée d’avoir trouvé quelqu’un qui y est allé aussi. Quelqu’un qui ne me considère ni comme une mythomane, ni comme une folle.


    — Je sais parfaitement bien ce que vous ressentez. Vous êtes la première personne à laquelle je peux en parler, moi aussi.


    — Vraiment ?


    Mme Larwood s’assit et regarda Tara à travers les cataractes poisseuses de ses yeux couleur de coquille d’huître. Ces cataractes-là chatoyaient presque, comme de la nacre.


    — Oui, vraiment. J’ai bien vite appris à me taire à ce sujet. Ils m’ont enfermée pendant un an.


    — Non !


    Mme Larwood hocha la tête.


    — Oh, si. Vous voyez cet endroit qu’on appelle Les Herbages ? Sur Forest Lane ? Nous étions en 1958, et lorsque je suis revenue, j’ai tenté de m’empêcher de dire ce que j’avais vu, mais c’était trop tard. J’ai été envoyée là-bas, avec les fous. C’est un miracle que je ne sois pas devenue complètement folle moi-même, rien qu’en y séjournant ; je pourrais vous raconter de sacrées histoires. Enfin bref, j’ai compris que je ferais mieux de leur raconter que je m’étais enfuie avec un garçon, qui m’avait abandonnée par la suite. Ils préféraient de loin cette version. Ils m’ont prescrit un traitement par électrochocs, pour me guérir de l’envie de fuir avec les garçons. J’ai perdu des pans entiers de ma mémoire. Mais je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé dans les Outwoods, ni l’endroit où je suis allée, ni les gens qui s’y trouvaient.


    — Dans les Outwoods ? C’est là-bas que ça s’est passé pour vous aussi ?


    — Oui. Dès que Jack m’a parlé de vous et des Outwoods, j’ai deviné ce qui s’était passé. Et les Outwoods…, poursuivit-elle. J’ai dit à Jack que je n’y mettrais plus les pieds pour tout l’or du monde. Et c’est la vérité.


    — L’endroit ne me fait pas peur, dit Tara.


    — À moi, si. Très peur.


    — J’y suis retournée encore récemment. Il n’y a rien à craindre.


    — Oh, vous ne comprenez pas. Je n’ai pas peur de ce qui se trouve dans les Outwoods. J’ai peur de moi-même. J’ai peur d’avoir envie d’y retourner. De retourner… là-bas.


    La bouilloire siffla et elle se leva pour faire le thé. Elle revint avec une théière, des tasses de porcelaine, un petit pot à lait, un bol à sucres, et, malgré sa promesse, une tranche du même pain d’épices qu’elle avait servi à Jack et Tara auparavant. Elle posa tout cela sur la table d’un air rêveur.


    — Je suis vieille, et j’ai vécu ma vie. Mais si l’occasion s’en présentait, je sais que j’y retournerais sans hésiter.


    — Je comprends. C’est une tentation qui m’habite encore, moi aussi.


    — Alors peut-être devriez-vous y céder.


    — Je ne peux pas, madame Larwood. J’ai fait une sorte de promesse.


    Mme Larwood secoua la tête. Les deux femmes scrutèrent le fond de leurs tasses vides comme si elles y voyaient un tumulte de visions et d’apparitions. Mme Larwood les arracha toutes deux à leur rêverie en donnant une tape sur la table.


    — Et les femmes, là-bas, quelles traînées, alors ! Des traînées, vraiment !


    — Eh bien, oui. Les hommes aussi, d’ailleurs.


    — On ne peut pas en vouloir aux hommes si les femmes passent leur temps à écarter les cuisses. Que voulez-vous ? Des traînées et des souillons. Lorsque j’étais là-bas, les maisons étaient dégoûtantes, personne ne levait le petit doigt, et les hommes ne faisaient rien non plus. Il n’y avait ni électricité, ni gaz, ni rien de ce genre, et c’est ce qui arrive quand les femmes ont les jambes écartées du matin au soir.


    — Personnellement, je me suis tenue à l’écart de tout cela, quand j’y étais.


    — Ah bon ? s’étonna Mme Larwood. Pas moi.


    — Vraiment ?


    — Oui, je me suis jointe à eux, confirma-t-elle avec un petit rire. Enfin… comment résister ?


    — J’ignore comment, mais j’y suis parvenue.


    — Peut-être avez-vous davantage de volonté que moi. Mais j’avoue que tout cela m’a manqué lorsque je suis revenue. Les hommes d’ici ne m’ont pas beaucoup impressionnée, à ce niveau-là.


    Tara n’était pas peu surprise d’entendre parler ainsi la frêle vieille dame.


    — Mais pourquoi nous ? Pourquoi si peu de gens ? Pourquoi pensez-vous que nous avons été choisies ?


    — Je n’ai jamais réussi à le savoir, mais je pense que c’était décidé depuis le début, répondit Mme Larwood. L’homme qui est venu me chercher dans les Outwoods… Ce n’était pas la première fois que je le voyais.


    — Comment ça ?


    — C’était au printemps de 1951. La guerre était terminée, mais les mesures d’austérité étaient toujours en vigueur dans ce pays. Nous étions rationnés pour le beurre, la viande, ce genre de choses. On ne pouvait même pas s’acheter du tissu pour se confectionner une jolie robe. Mais nous avions eu un très beau printemps, cette année-là, et tout a fleuri très tôt. Nous avions un robuste cerisier qui faisait comme une canopée sur notre portail, devant la maison. C’était l’année du Festival de Grande-Bretagne, mais j’ai toujours pensé que le vrai Festival de Grande-Bretagne se trouvait dans l’arbre, avec toutes ses fleurs éclatantes.


    » Un après-midi, alors que mes parents étaient sortis, un homme s’est présenté à la porte. Il était séduisant, mais on aurait dit qu’il avait passé trop de temps au soleil, et aussi qu’un bon bain n’aurait pas été du luxe, mais ses yeux pétillaient en me regardant. Il m’a demandé s’il pourrait couper quelques fleurs de notre arbre. J’ai vu qu’une charrette à cheval l’attendait sur la route. Il y avait des paniers sur la charrette, tout un tas de corbeilles. L’arbre était si chargé de fleurs que je n’y ai pas vu d’inconvénient, alors j’ai dit oui. En un clin d’œil, il s’est mis à grimper dans l’arbre, avec une souplesse et une dextérité incroyables, et à couper des branches fleuries pour les faire tomber dans un des paniers à l’arrière de sa charrette.


    » Je n’arrivais pas à savoir ce qu’il voulait en faire. Parce qu’après tout, cela ne dure pas, n’est-ce pas ? Il ne pourrait pas les vendre. Pourtant, le voilà qui s’affairait dans l’arbre, coupe, coupe, coupe. Je l’ai observé depuis la chambre à coucher, et je me souviens avoir eu un peu peur qu’il prenne trop de fleurs.


    » Puis mon père est revenu plus tôt que prévu. Je l’ai vu s’avancer dans l’allée et regarder cet homme dans l’arbre comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il s’est arrêté net et lui a demandé ce qu’il faisait là-haut. Je n’ai pas pu distinguer ce qu’ils se disaient, exactement, mais une violente dispute a éclaté. Les injures ont fusé, saturant l’atmosphère, et finalement, l’homme est monté sur sa charrette et a fait repartir son cheval au trot.


    » Mon père est rentré.


    » — Helen, as-tu dit à cet homme qu’il pouvait prendre nos fleurs ? a-t-il demandé.


    » Je lui ai dit que je lui avais donné l’autorisation d’en prendre quelques bouquets. Mais à entendre mon père, on aurait cru qu’il venait de débiter la moitié de l’arbre. Enfin, cela s’est terminé ainsi, et j’ai cru que je n’en entendrais plus parler.


    » Mais quelques semaines plus tard, je suis allée me promener dans les Outwoods. J’avais fait un pique-nique avec quelques amies. Nous nous rendions souvent là-bas toutes ensemble, surtout à la saison des jacinthes, lorsque les fleurs vous font presque pâmer de plaisir. Enfin, ce jour-là, je me suis lassée des bavardages frivoles de mes camarades, et j’ai senti une sorte d’orage s’amasser dans mon esprit, aussi me suis-je un peu éloignée. Je me suis assise près d’un rocher, et il est apparu, souriant, un brin d’herbe dans la bouche. Et bien que nous n’ayons jamais parlé de sa dispute avec mon père, je savais qu’il s’agissait du même homme : l’homme qui avait grimpé dans notre arbre, le voleur de fleurs.


    — Et vous l’avez suivi, dit Tara.


    — Et je l’ai suivi.


    — Et la lumière…


    — Et la lumière. J’avoue que j’ai eu du mal à m’adapter lorsque je suis revenue. Sept ans avaient passé. Les choses n’avaient pas beaucoup changé.


    — Sept ans seulement ? Vous avez eu de la chance.


    — Je n’ai pas eu cette impression lorsqu’on m’a enfermée et qu’on m’a donné des électrochocs. Vous ne souhaiteriez cela à personne. J’avais séjourné dans une sorte de paradis, mais l’année passée à l’asile, c’était l’enfer, et une année dans cet endroit était comme sept ans ailleurs. Vous voyez, cela s’équilibrait. Il fallait que je paie. Il y a toujours cette sorte de comptabilité, étrange et terrible. Je veux que vous en soyez consciente.


    — Je vois un psychiatre. Pour l’instant, il ne m’a pas donné d’électrochocs. Je crois qu’il aimerait bien. Cela l’agace que je ne renonce pas à coopérer avec lui.


    — Si j’étais vous, je m’inventerais un amant. Dites que vous vous êtes enfuie avec lui, que vous êtes désolée et que vous ne recommencerez pas. Alors ils vous laisseront tranquilles.


    — Je voudrais bien. Mais c’est plus compliqué que ça. Voyez-vous, l’homme qui m’a emmenée ? Il m’a suivie jusqu’ici.


    Mme Larwood cilla.


    — En êtes-vous sûre ?


    — Oui. Il me suit à la trace.


    — Mon Dieu ! Il faut que vous le persuadiez de repartir.


    — J’ai essayé. Il est malade. Il se languit, il souffre. Quand je regarde par la fenêtre de ma chambre, la nuit, je le vois dans le jardin, rôdant dans l’ombre. Dès que je vais quelque part, il me suit.


    — Oh, misère ! C’est une très mauvaise nouvelle. Nous allons devoir faire quelque chose, affirma Mme Larwood.


    — Il y a pire. Il a attaqué un de mes amis.


    Mme Larwood eut l’air consternée.


    — Pour le bien de votre ami, dit-elle, vous allez devoir vous montrer extrêmement prudente.


    Mme Larwood expliqua que lorsqu’elle était revenue, découvrant que sept ans s’étaient écoulés, elle avait rencontré un homme qui ne l’avait plus quittée même alors qu’elle était à l’asile, sous électrochocs. Il était le seul à n’avoir pas tenté de la persuader qu’elle était folle, et ce même s’il n’arrivait pas à croire ce qu’elle racontait. Il l’avait acceptée telle qu’elle était. Ils s’étaient mariés. Mais alors, une maladie terriblement handicapante avait commencé à le ronger. Les médecins n’étaient pas parvenus à établir un diagnostic. Il ne pouvait plus manger. Son état ne s’était jamais amélioré. Il avait dépéri et la mort l’avait emporté.


    Mme Larwood ajouta qu’elle savait ce qui s’était passé. Elle aussi avait été suivie jusqu’à chez elle. Elle dit qu’ils avaient fait ce qu’ils appelaient « anéantir ».


    — Ne dites pas cela, dit Tara.


    — Je vois que vous savez quelque chose à ce sujet.


    — J’aurais préféré que vous ne me disiez pas cela.


    — Je suis désolée. Mais ce que je voulais vous dire, c’est que je pense avoir fait une erreur, il y a toutes ces années, en revenant. Je pense que j’ai eu tort de le faire. Il n’y a pas de place pour nous, ici, et notre présence peut faire du tort à ceux que nous aimons.


    Le nouveau chat de Mme Larwood vint se frotter contre les jambes de Tara, et la vieille dame en vint à raconter à Tara la comédie de Jack et du chat.


    — J’avais décidé de ne rien vous dire de tout cela, jusqu’à ce que Jack essaie de me duper en me présentant ce chat. Oui, j’avais gâché ma propre vie, mais je pensais que je n’avais pas le droit d’interférer dans la vôtre. Puis quand Jack a fait tout cela, j’ai su que je devais vous parler, vous dire ce que je sais, pour qu’au moins vous puissiez bâtir votre propre opinion. Voyez-vous, j’ai gâché ma vie en faisant semblant d’être toujours la même personne, une fois revenue. Mais c’était faux. Nous ne pouvons pas l’être. Je n’étais pas plus la même personne que ce chat n’est mon ancien chat. Il a fallu que je rencontre un garçon de treize ans pour m’en convaincre. Tara, vous n’êtes plus la jeune fille qui est partie d’ici.


    — Non, dit Tara. En effet.


    — Je suis désolée.


    — Je comprends. Merci de m’en avoir parlé. C’était courageux de votre part.


    — Courageux ? Je n’en suis pas sûre. J’ai toujours peur de faire souffrir les gens en disant ce que je pense. Vous savez, alors que mon jeune époux mourait à petit feu, j’étais toujours traitée en tant que patiente externe, et un psychiatre a réussi à me mettre en tête que d’une certaine manière, c’était moi qui le tuais. Voilà où nous en sommes. D’un côté, on nous anéantit avec des sortilèges, et d’un autre on nous anéantit avec des médicaments et des électrochocs. L’un est un voyou et l’autre, un imbécile. L’un veut voler la fleur ; l’autre veut voler la lumière. Que pouvons-nous y faire, vous et moi ?


    Tara secoua la tête.


    — Celui que je vois me paraît fou à lier. Il fume comme un pompier.


    — Comme un pompier ? Il ne s’appelle pas Underwood, si ?


    — Vivian Underwood. Vous le connaissez ?


    — Si je le connais ? Oh, oui. Il était autrefois un grand partisan de la thérapie par électrochocs. Un peu, que je connais Vivian Underwood.

  



    40.


    « La féerie de ce monde n’existe que tant qu’il est des gens capables de la voir. »


    CHARLES DE LINT


     


    Le client m’a demandé de lui fournir un rapport anticipé, rien de plus ; il souhaite savoir s’il est nécessaire de mettre en place pour T. M. un traitement médicamenteux, une assistance psychologique, ou bien les deux ; et si elle représente un réel danger pour elle-même ou pour les autres. En dépit de son délire, rien n’indique à mon avis que T. M. soit susceptible de se faire du mal ou d’en faire aux autres. Elle dispose d’un solide réseau de soutien ; elle ne se drogue pas, pour autant que je puisse en juger ; elle ne boit que modérément ; et son discours, hormis lorsqu’elle évoque cet épisode abracadabrant, est rationnel et cohérent.


    Elle a perdu un vaste segment de sa mémoire. Mais le scanner que je l’ai envoyée passer n’a montré aucun signe de traumatisme crânien, ni de la moindre anomalie. J’ai le sentiment qu’elle n’a pas perdu la mémoire du tout. En réalité, elle ne désire pas encore la trouver. Mais bien des éléments de l’histoire de T. M. me donnent la certitude qu’elle travaille – à un degré inconscient, du moins – à déterminer la solution de son problème.


    Je pense qu’un événement déplaisant s’est sans doute produit il y a vingt ans, dans les Outwoods ; ou bien aux alentours du jour où elle fut enlevée ou emmenée. Un profond sentiment de honte l’a empêchée de regagner le foyer familial ; une famille aimante et protectrice qu’elle considérait avoir déshonorée. Le processus de réparation sera lent, inévitablement. Mais le principal moteur de sa réintégration est T. M. elle-même ; ni moi, ni aucun autre soignant, ni les médicaments.


    Cela prendra du temps, mais sa confabulation commence déjà à se dénuder, couche après couche. L’une de ces couches nous emmène dans le monde intemporel de Tir Na Nog, lieu de jeunesse éternelle. Il est significatif que le récit de T. M. ne fasse jamais mention d’enfants. Pas une seule fois. S’il s’agissait d’un véritable lieu géographique, on pourrait s’attendre à ce que toute cette copulation débridée produise un ou deux bébés. La raison de cela est très claire : T. M. est l’unique enfant, dans ce monde. D’où son dégoût de la sexualité qui a probablement conduit à son enlèvement, à moins qu’il s’agisse d’un viol subi à cette époque. Sa confabulation est l’acte délibéré d’une femme déterminée à demeurer une enfant, présexuelle et presque édénique.


    Traditionnellement, les fées représentent une violation des mœurs sexuelles de la société. Elles sont la force sauvage qui nous murmure à l’oreille. L’individu enlevé n’est pas le seul à s’y laisser prendre ; il y a un siècle seulement, on vit même en Irlande un cas judiciaire traitant du meurtre d’une femme par son mari, qui la croyait enlevée par les fées. Elle était revenue, en disgrâce, bien sûr. Ni elle, ni son mari n’étaient capables d’affronter ce qui s’était passé. La famille, et peut-être aussi la communauté tout entière, trouva plus facile de rejeter la faute morale sur le peuple invisible, plutôt que de faire face à la honte et au déshonneur causés par des pulsions par trop humaines. Dans cette affaire, rien ne motivait l’intervention du surnaturel, mais le mari et sa famille avaient préféré la fiction, ou du moins avaient tenté de s’en servir comme paravent.


    Sur une autre couche, nous entrevoyons peut-être la véritable communauté où T. M. a séjourné un moment, mais j’ai bien peur que nous n’en apprenions pas davantage tant qu’elle n’aura pas décidé d’en dire plus. Peut-être était-ce même une communauté religieuse ou spirituelle. Leur approche radicale du régime fructivore et certaines de leurs idées excentriques le suggèrent. On parle fréquemment de lévitation et de pouvoirs mentaux dans les sectes orientales. Lorsque nous disons que des jeunes ont subi un « lavage de cerveau », nous ne parlons en réalité que de persuasion : les jeunes gens sont les cibles idéales du lavage de cerveau, et se portent souvent volontaires pour le subir. Peut-être manquons-nous à nos devoirs lorsque nous négligeons de fournir à nos jeunes les outils d’un sain scepticisme. Mais je m’égare.


    Mon optimisme me vient des détails qui surgissent de son récit. La psychologie narrative est une approche imparfaite et périlleuse, à moins que les détails authentiques soient issus du patient et non du soignant. Bien que T. M. intègre parfois de nouveaux éléments à son histoire, comme l’homme à l’arrêt de bus, elle a eu vingt ans pour permettre à son conte de se cristalliser dans son esprit, sans même s’en rendre compte. Chaque détail de ce récit est signifiant et peut être revisité, reconditionné et lui être reproposé sous un angle différent et positif. Chaque détail est une pierre de la mosaïque formant ce qu’au fond d’elle-même, elle souhaite désespérément exprimer.


    Le détail qui me réjouit le plus est le portrait, en apparence insignifiant, de l’insecte… ou plutôt des insectes qui se rassemblent dans la forêt pour former une unique fleur. La forêt, avec ses sentiers sinueux, est l’esprit subconscient tentant de se rendre conscient. L’image de la fleur-insecte est ce que Jung appelait un mandala, un motif circulaire d’intégration parfaite. La séparation des insectes est l’emblème de sa psyché fracturée ; l’action des insectes qui se rejoignent pour reformer une fleur parfaite, ou un mandala, incarne l’accomplissement du souhait de T. M., une projection anticipée de son profond désir d’intégration complète de sa psyché perturbée. Sa famille, et sa réintégration au sein de cette famille, est l’expression du même besoin impérieux de réparation, mais au niveau physique. La fleur-insecte est une image de son esprit.


    Les amnésiques et les amnésiques sélectifs, d’après Freud, essaient toujours inconsciemment de reproduire la cause de leur amnésie. Il est fort possible qu’elle y soit parvenue. À partir de ce moment, le processus de réparation et de reconstruction aurait commencé. L’acte le plus significatif, de ce point de vue, est son retour au domicile familial. Elle m’a rapporté que la première chose qu’elle avait eu envie de faire, après avoir retrouvé sa famille, était de se promener dans les Outwoods avec son frère. Elle était prête à revisiter les « lieux du crime », en quelque sorte. C’était un pas énorme en direction de sa guérison.


    T. M. pense que je ne prends pas son histoire au sérieux. Au contraire, je la considère avec un sérieux extrême. Je l’aborde un peu comme un rêve que T. M. aurait eu ; seulement, il s’agit d’un rêve construit, un décor artificiel derrière lequel elle se cache afin de ne pas avoir à affronter son histoire personnelle. Le pays des fées est l’endroit où elle se rend pour se cacher à elle-même. Je pense qu’elle retrouvera où elle a passé ces vingt années lorsqu’elle y sera tout à fait prête. Nous pourrions employer des méthodes psychiatriques pour l’y inciter, mais cela revient à tirer sur un bouton de rose séché pour en faire une rose. Je privilégie la méthode qui consiste à interpréter son rêve de manière à lui permettre de construire un nouveau récit de ce que lui est arrivé. Son histoire, d’accord, mais avec ma fin.


    J’ai rendez-vous une dernière fois avec T. M. Je ne suis pas sûr que ce qu’elle me dira me livrera de nouvelles informations sur l’endroit où elle a passé ces vingt ans. Mais je peux insérer dans son histoire des informations et des panneaux indiquant l’endroit où elle se rend, à présent. J’ai l’intention de tenter quelque chose, qui préparera au moins le terrain pour que je puisse bâtir une fin alternative à ce récit en construction.

  



    41.


    « Michael Cleary, son époux ; Patrick Boland, le père de la disparue ; trois cousins Kennedy et une tante, ainsi que quatre hommes de la région dont le sanachie (conteur irlandais) John Dunne, furent tous accusés de meurtre avec préméditation. Au cours des procès tenus au tribunal Clonmel, toutes les accusations de meurtre furent réduites à celles d’homicide involontaire. Trois accusés furent relaxés sans aucune peine. Patrick Boland fut condamné à six mois d’emprisonnement, et Michael Kennedy à six mois de travaux forcés. James Kennedy écopa d’un an et demi d’emprisonnement, et son frère Patrick Kennedy de cinq ans en raison de sa participation à l’enterrement. Michael Cleary fut condamné à vingt ans de travaux forcés pour homicide. Après seulement quinze ans d’emprisonnement, il fut libéré de la prison de Maryborough le 18 avril 1910, avec une prime de 17 livres, 13 shillings et 4 pence. Il émigra à Montréal, au Canada, où il passa le reste de sa vie. Durant toute la durée de sa peine, Michael Cleary maintint avec la plus grande certitude qu’il n’avait pas tué sa femme ; il crut jusqu’à la fin que les fées l’avaient enlevée et remplacée par un changelin. »


    RÉSUMÉ DU VERDICT


    DE REGINA V. MICHAEL CLEARY, 1895


     


    Lorsque Tara entra, l’air dégagé, dans son cabinet afin d’assister à leur dernière séance de consultation, Vivian Underwood remarqua avec intérêt que ses vêtements avaient changé. Disparus, le jean noir, le tee-shirt large, les tennis montantes et les rangées de bracelets sur les avant-bras ; disparues aussi, les lunettes noires. Tara portait une jupe crayon sombre, des chaussures plates et des collants noirs opaques. Son pull bordeaux, moulant, descendait en V sur sa poitrine, et ses cheveux aux boucles rebelles, qu’elle portait attachés en une queue-de-cheval sévère lors des précédentes séances, cascadaient sur ses épaules, châtains et lustrés. Ses ongles étaient peints d’un rouge écarlate. Quelque chose brillait dans ses yeux. Elle était légèrement maquillée ; ses lèvres étaient peintes d’un rose subtil et elle esquissait un sourire provocateur.


    Elle fêtait sa libération du suivi psychiatrique, devina Underwood, mi-figue mi-raisin. Mais il était heureux de constater ce changement vestimentaire. Il savait qu’il révélait un progrès. La tenue, Underwood le savait très bien, parlait lorsque la personnalité se taisait ; les vêtements exprimaient sans ambages les secrets, les désirs cachés et les douleurs enfouies, alors que la personne qui les portait était réduite au mutisme. Il savait aussi que parfois, les vêtements n’étaient que des vêtements.


    — C’est votre dernière séance, Tara, dit Underwood. Nous avons eu de passionnantes conversations, vous et moi, mais l’utilité de ces discussions touche à sa fin.


    — J’ai beaucoup appris, rien qu’en vous parlant, répliqua Tara en chassant une poussière de son pull. J’ai l’impression que c’est mon dernier jour d’école.


    — Tout à fait. Et comme toujours, vous êtes libre de choisir où nous devons nous asseoir.


    — Voyons voir : un bureau avec un gros fauteuil en face, cela indiquerait un côté formel, sur la défensive ; le canapé, un désir d’intimité, peut-être ; les fauteuils près du feu, un désir de nous placer sur un pied d’égalité… Non, restons-en aux sièges près de la fenêtre, ouverts à la lumière, prêts à accueillir des idées nouvelles.


    — Pas mal, commenta Underwood.


    C’est nouveau, cette hostilité, pensa-t-il.


    — Je vous ai observé m’observer.


    Tara le regarda en plissant les yeux, peut-être pour parodier son regard inquisiteur.


    — Et que m’avez-vous vu voir ?


    — Oh, vous avez tout compris. Vous savez que tout ce que je dis signifie autre chose. Je suis sûre que tout cela s’imbrique parfaitement dans votre esprit.


    Underwood désigna le siège du menton et elle prit place devant la fenêtre. Il alluma une cigarette et alla se chercher un gros cendrier de verre avant de s’asseoir. Il y avait une petite table octogonale près de l’un des sièges, et il y posa son cendrier.


    — Vous avez discuté avec votre frère. Ou avec son épouse, la délicieuse fée du logis psychologue à ses heures perdues.


    — Pas du tout. Pete a refusé tout net de me répéter ce que vous lui aviez dit sur moi. Et j’avoue que je l’ai tanné, pourtant. Mais motus et bouche cousue. Quant à Genevieve, c’est la plus intelligente de nous tous, et elle l’est assez pour savoir qu’elle ne sait pas grand-chose. De toute façon, ça n’a pas d’importance.


    — Pourquoi, Tara ?


    — Parce que vous vous êtes fait votre théorie, sans aucun doute. Vous ne croyez pas un traître mot de ce que je vous raconte. Et votre parole a plus de poids que la mienne, n’est-ce pas ?


    — Vraiment ?


    — Oh, oui. Regardez tous ces diplômes impressionnants sur les murs. Soigneusement encadrés. Vous êtes vieux, sage, malin, et vous savez tout, tandis que moi, eh bien… (Alors, Tara joignit les mains et y posa sa joue.) Je ne suis qu’une jeune fille.


    Elle battit des cils en le regardant.


    — Vous êtes en colère, aujourd’hui.


    — Un peu.


    — Mais vous n’êtes plus une jeune fille, n’est-ce pas, Tara ? Vous n’avez pas seize ans, si ?


    — Non, en effet. Je suis bien plus âgée que ça. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis partie six mois, mais j’ai amassé vingt ans d’expérience durant cette période. Mon corps n’a pas vieilli, mais mon esprit, si. Il a mûri, en tout cas. Peut-être ai-je amassé plus de vingt ans d’expérience durant ces six mois. Ce qui est difficile, c’est que certains des gens que j’ai quittés n’ont pas grandi du tout. Et parfois, je les trouve d’une simplicité exaspérante. Mes parents, par exemple. Oh, je les adore. Je serais prête à mourir pour eux. Mais ils regardent des conneries à la télévision, ils lisent des conneries dans les journaux, et ils répètent les conneries qu’ils ont apprises de la télévision et des journaux. Vous savez quel cauchemar ça représente, d’assister à ça ?


    — Je pense que oui.


    — J’espérais les retrouver chez eux, poursuivit Tara d’un ton amer. Mais tout ce que j’ai retrouvé, c’est les coquilles vides de ce qu’ils étaient avant. Des mues. Ils ont permis à l’âge de les amoindrir au lieu de les faire s’épanouir. Et puis il y a mon frère, Peter. Dans sa jeunesse, il était splendide comme une bête sauvage. Il était plein de feu. Maintenant, c’est juste un père fatigué, qui martèle des fers à cheval toute la journée, penché sur une enclume. Où est-il passé, mon frère ? Et sa merveilleuse femme, enfouie jusqu’au cou dans les tâches ménagères.


    — Ça s’appelle l’amour, Tara, répondit Underwood. C’est ce qu’ils font parce qu’ils aiment leurs enfants. Tout comme vos parents vous aiment.


    — Mais sont-ils obligés de laisser leur âme à l’abandon ? Le doivent-ils vraiment ?


    — Ils sont obligés de partager leur âme, oui, en effet. Aucun d’entre eux ne se trouve au stade où vous l’avez laissé.


    — Sauf Richie. Il y a encore une petite lueur chez Richie. Il n’a pas transigé. Mais il est mourant.


    — Oui… Richie. Peter m’en a parlé. C’est bien triste.


    Underwood se leva et gagna son bureau. Il revint avec un mouchoir qu’il tendit à Tara.


    — Richie, Peter… Ils étaient les fleurs. Ils étaient les fleurs sur l’arbre.


    — Et vous aussi, vous l’étiez.


    — Je le suis toujours, le corrigea-t-elle d’un ton féroce.


    Ils restèrent assis en silence quelques minutes. Underwood souhaitait que Tara ressente sa colère et son hostilité et qu’elle les laisse s’estomper avant de suggérer ce qu’il avait en tête. Pour l’instant, elle était trop énervée. Il adopta donc une expression neutre et laissa son regard errer par la fenêtre.


    Un nuage passa devant le soleil de l’après-midi. La lumière diminua. Quelque chose craqua dans son cabinet. Presque pour s’empêcher de s’assoupir, Underwood prit la parole.


    — J’avais envie de tenter quelque chose, avec votre permission. Un dernier effort pour voir si nous pouvons, à nous deux, récolter plus d’informations sur ce que vous avez fait pendant toutes ces années. Mais uniquement avec votre accord, et votre coopération.


    — Vous n’allez pas me prescrire des électrochocs, j’espère ?


    — Seigneur, non. J’ai honte de l’avouer, mais je m’y suis par trop adonné, autrefois. (Son visage s’assombrit.) Pourquoi me posez-vous la question ?


    Tara le gratifia d’un sourire mince.


    — J’essayais seulement de deviner ce que vous avez en tête.


    — Rien d’aussi cruel, je vous le promets. De nos jours, j’essaie de pénétrer dans l’inconscient sur la pointe des pieds, plutôt que d’enfoncer la porte.


    — Mettez-vous sur la pointe des pieds, dans ce cas. Vraiment, je suis disposée à faire ce que vous voulez. Tout me va.


    Underwood se leva et marcha jusqu’à son bureau, y prit le lourd sablier ancien à cadre de chêne et vint le poser sur le rebord de la fenêtre. Ayant tourné le dos, il ne surprit pas l’éclat rouge lorsque Tara se toucha la langue du doigt, et même s’il l’avait vu, il l’aurait sûrement pris pour un ongle au vernis écarlate.


    — Dans un instant, je vais retourner ce sablier. J’aimerais que vous le regardiez attentivement. Je vais employer des techniques de relaxation, et je vous poserai des questions. Ça vous va ?


    — Oui.


    — Vous vous sentez en sécurité avec moi ?


    — Oui.


    — Allons-y, alors. Ne quittez pas le sable des yeux.


    Il retourna le sablier, et les minuscules grains de sable couleur cannelle se mirent à ruisseler sous le verre bombé, ondulant légèrement comme une jupe sous la brise, la lumière se réfractant en un spectre infime derrière la coulée de sable mouvant. Tara regarda fixement ce ruisseau délicat avec un sourire de sphinx sur les lèvres et une avidité singulière dans ses yeux bruns grands ouverts.


    Underwood la regarda regarder.


    — Dans un instant, dit-il, je vais vous demander de penser à un mot-clé, mais avant cela, je veux simplement que vous restiez avec le sable. Voilà, n’est-ce pas agréable ? En passant, vous êtes parvenue à cet état de relaxation toute seule. Vous avez un don pour cela. Mais dans un instant, je veux que vous choisissiez un mot-clé. Ce sera votre mot, et je ne veux pas que vous me le révéliez pour le moment.


    » Voilà. Vous entendez ma voix. Voilà. C’est agréable, vous venez encore de relâcher la tension de vos bras, je l’ai vue disparaître, et c’est bien, parce que cela signifie que vous êtes heureuse, que vous vous sentez bien, que vous êtes détendue, que vous changez. Et maintenant que votre bras est détendu, votre épaule peut se détendre elle aussi, et aussi cette zone crispée autour de votre cou, tout ça peut s’envoler. C’est bien. J’ai vu la tension se dissiper, mais encore une fois, vous avez tout fait vous-même.


    » Les sons de l’extérieur deviennent lointains. Les sons de l’extérieur s’estompent. Vous remarquez peut-être que chaque fois que vous clignez des yeux, il devient de plus en plus difficile de les garder ouverts.


    » Le sable vous emmène où vous souhaitez vous rendre, n’est-ce pas ? Tout va bien. Vous pouvez vous permettre d’y aller. Vous pouvez vous détacher de ce mauvais moment. Nous n’en avons pas besoin, nous pouvons l’abandonner. C’est agréable de lâcher prise, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui. Je me demande si vous pouvez entrer en transe profonde, à présent.


    » Je me demande jusqu’où vous pouvez sombrer dans la transe. Je me demande. Je me demande ce qui se passera lorsque vous vous détacherez de ce mauvais moment. Je me demande. Je me demande ce qui se passera.


    Tara avait les yeux fermés, désormais, et sa tête était tombée en avant. Elle avait le souffle court. Ses bras pendaient, lourds, de chaque côté de son corps.


    — Je me demande ce qui se passera lorsque vous vous détacherez de ce mauvais moment. Je me demande.


    Tara bougea légèrement la tête et entrouvrit les lèvres pour parler. Elle marmonna :


    — Vous croyez qu’il va venir ?


    — Qui va venir ? demanda Underwood. Si je crois que qui va venir ?


    Tara remua les lèvres, comme quelqu’un qui a soif.


    — Vous croyez…, marmonna-t-elle une nouvelle fois, très lentement. Qu’il va venir ?


    Ne pousse pas trop, pensa Underwood. Laisse-lui un peu de temps.


    — Je ne suis pas sûr que vous soyez tout à fait détendue, pour l’instant, dit-il gentiment. Voyons si nous pourrions aller plus loin. Plus loin.


    — Oui. Plus loin.


    — Alors allons-y, plus loin.


    — Plus loin.


    — Alors allons-y, plus loin.


    — Plus loin.


    — Alors allons-y, plus loin.


    Puis il se passa quelque chose qui n’était pas prévu. Underwood sentit ses propres paupières se fermer. Il lutta, ouvrit les yeux et contempla la silhouette voûtée de Tara, ne sachant pas très bien combien de fois il avait répété la même chose. Il avait la tête embrumée et il entendait encore ses propres paroles, lui revenant en écho, mais en une vague déferlant au ralenti ; allongés, comme si les mots, élastiques, s’étiraient lentement sur sa langue ; et cette sensation était couplée d’une obscurité, d’une ombre duveteuse tombée sur son cabinet. Ses yeux se fermaient de nouveau tout seuls. Il dut lutter contre le poids irrésistible de ses propres paupières.


    Enfin, il força ses yeux à s’ouvrir, et ce fut pour découvrir Tara bien droite sur son siège, à présent, ses yeux bruns, immenses, grands ouverts et lui rendant son regard. Elle le dévisageait sans ciller, mais sa tête était penchée sur le côté et elle était sur ses gardes, comme incertaine d’un résultat quelconque. Il savait qu’il allait sombrer une fois de plus, et il n’arrivait pas à l’empêcher. Il était impuissant, incapable de résister, comme si ses propres techniques d’hypnose s’étaient retournées contre lui. Sa conscience lui échappait ; ou peut-être sentait-il une inondation charbonneuse se déverser sur lui, comme des vagues floues sur le sable d’une plage obscure. Il savait que sa tête était tombée en avant, lestée d’un poids invraisemblable, et alors que Tara l’observait fixement, il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à la beauté saisissante de son regard ; et là, au coin de ses yeux, sur leur éclat liquide, se reflétait le spectre lumineux du sablier. Il sombrait et il ne pouvait s’en empêcher. Ses paupières se fermèrent et il abandonna la lutte.


    Lorsqu’il se réveilla en papillonnant des yeux, il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Mais Tara avait quitté le siège à côté de lui. À sa place, le contemplant fixement, se trouvait un homme. Underwood, instinctivement mais au ralenti, tourna la tête pour jeter un coup d’œil furtif au sablier. Le sable coulait toujours.


    À grand-peine, Underwood tourna de nouveau la tête pour faire face à la silhouette assise. À présent, l’homme le fusillait du regard. Il était ténébreux, avec un teint bronzé, buriné. Il avait besoin d’un bon rasage et ses cheveux tombaient en une masse de boucles brunes jusqu’à son col. On y distinguait l’éclat fugace d’une boucle d’oreille en or. Il portait une chemise blanche sans col, et un gilet noir ; son pantalon noir bouffant était resserré au genou et rentré dans ses bottes de cheval. Il émanait de lui un parfum de menace, de sueur masculine et de métal.


    Underwood ressentit un flot de peur primitive. Puis un frisson de froid.


    L’homme se pencha en avant, et le cuir du fauteuil craqua légèrement sous son poids. Il ouvrit la bouche.


    — J’ai déjà essayé de vous le dire une fois, dit-il à Underwood d’une voix calme mais pleine de colère.


    C’était une voix qui s’attardait dans sa gorge, et qui ne correspondait pas aux mouvements de ses lèvres sensuelles.


    — Mais vous ne m’avez pas écouté.


    Underwood voulut se lever de son siège, luttant pour soulever un poids écrasant.


    — Où est Tara ? demanda-t-il à l’homme.


    Mais ce dernier bondit sur ses pieds avant lui.


    — J’ai déjà essayé de vous le dire, répéta-t-il.


    Et il tendit sa main gauche vers Underwood, l’index et le majeur écartés en un large V. Underwood leva une main pour se protéger, trop lentement : l’inconnu toucha les paupières du psychiatre de ses doigts tendus. Underwood sentit une brusque secousse, une tension, et il s’effondra de nouveau sur son siège, paralysé, tandis que tout virait au noir.


    Quelques instants plus tard, il reprit connaissance, et cette fois l’inconnu terrifiant se tenait au-dessus de lui, brandissant le lourd sablier, et il avait commencé à l’abattre en direction de la tête d’Underwood. Mais l’homme était immobile, figé dans cette posture menaçante, comme un tableau vivant. Une odeur d’ozone avait envahi la pièce, et la lumière vacillait, d’un bleu dangereux de crépuscule.


    Underwood tenta d’agripper son siège, espérant trouver une prise qui lui permettrait de bondir de son fauteuil, mais il était incapable de bouger. Un bruit de déchirure se fit entendre, comme une toile qui craque, et l’image qu’il voyait se brisa en un millier de points mouvants, lumineux et colorés, comme des insectes soudain dérangés, miroitant sous un rayon de soleil. Les fragments de lumière se rassemblèrent bien vite en une nouvelle image ; à présent, Tara se tenait devant lui et avait saisi son assaillant par le poignet. Ni Tara, ni l’homme ne regardaient Underwood. Leurs regards étaient plongés l’un dans l’autre. C’était comme s’ils se trouvaient ailleurs, indifférents à la présence d’Underwood. Il y eut un autre bruit horrible de déchirure, et ce nouveau tableau se fragmenta lui aussi, devenant à son tour une nuée d’insectes étincelants en vol ; et derechef, quelques instants plus tard, la nuée se rassembla sous une nouvelle forme. Dans le nouveau tableau, Tara tenait le visage de l’homme dans ses petites mains blanches et gracieuses, et elle l’implorait. L’homme pleurait. Ses larmes étaient bleues sous la lumière arctique. Le sablier, qui n’était plus une arme, avait roulé au sol.


    Lorsque le tableau se fracassa et se recomposa une dernière fois, Tara était penchée sur Underwood, l’index et le majeur écartés, et elle lui fermait doucement les paupières.


     


    Underwood revint à lui. Tara était assise dans le siège adjacent et le contemplait fixement, de ses yeux bruns intimidants qui ne cillaient toujours pas. Il chercha le sablier du regard. Il avait disparu du rebord de la fenêtre, où il l’avait posé. Il baissa les yeux, et le sablier était là : il était tombé sans se briser et s’était arrêté au milieu de la moquette de son bureau.


    Le psychiatre se leva à la hâte, comme un homme soudain libéré de ses chaînes. Il regarda tout autour de lui. Du dangereux intrus, il n’y avait plus la moindre trace.


    — Vous cherchez quelqu’un ? dit Tara.


    — Où est passé cet homme ?


    Tara cilla. Lentement, calmement, dédaigneusement.


    Underwood marcha jusqu’à son bureau pour regarder de l’autre côté, comme si l’intrus avait pu se cacher là. Il reporta son attention sur Tara. Il regarda le sablier. De nombreuses feuilles de papier avaient été étalées sur son bureau. Il s’agissait de son rapport sur Tara. Certains des termes de psychologie qu’il avait employés à son sujet avaient été entourés, à l’aide du stylo-plume ancien qui reposait sur le nécessaire à écrire. L’une des pages était couverte de taches rageuses.


    Underwood traversa le bureau jusqu’à la porte dont il saisit la poignée pour l’ouvrir violemment. Il regarda à gauche et à droite, sur le palier et dans le couloir. Puis, abandonnant Tara, il ferma la porte derrière lui et descendit l’escalier d’un pas pressé.


    Sa vieille secrétaire était occupée à polir son bureau. Elle était presque pliée en deux, un aérosol dans une main et un chiffon dans l’autre.


    — Madame Hargreaves, madame Hargreaves, avez-vous vu sortir un homme, à l’instant ?


    Elle leva les yeux.


    — Non, monsieur Underwood.


    — Vous n’avez vu entrer personne ?


    — Non. Je vous l’aurais dit, vous le savez bien.


    — Ou sortir ? Vous n’avez vu personne sortir ?


    — Cette porte est toujours verrouillée, monsieur Underwood. Vous le savez bien.


    — C’est vrai, madame Hargreaves. Vous avez raison.


    — Est-ce que tout va bien, monsieur Underwood ?


    Il se frotta le menton et, sans formuler de réponse, tourna les talons pour remonter à la hâte l’escalier et regagner son bureau. Lorsqu’il arriva, Tara était toujours sur son siège près de la fenêtre. Cependant, elle avait ramassé le sablier qu’elle tenait à présent fermement, d’un air provocateur, entre ses cuisses.


    Underwood vint se placer devant elle, les mains sur les hanches, le souffle court. Elle soutint calmement son regard. Puis il trouva ses cigarettes et en alluma une. Il inspira profondément la fumée, étudiant Tara du regard.


    — Vous m’avez contre-hypnotisé, dit-il enfin.


    — Vous êtes un idiot, monsieur Underwood.


    — Si. Je sais que vous l’avez fait.


    Tara se leva.


    — Il est temps que j’y aille.


    Elle reposa le sablier sur son bureau dans un léger cliquetis, et se tourna vers le psychiatre, la main tendue. Underwood regarda sa main comme si elle contenait peut-être une vipère, un rasoir, ou bien un quelconque instrument de magie noire. Finalement, il tira sa cigarette de sa bouche, l’écrasa dans le cendrier et lui serra la main, sans cesser de l’examiner attentivement.


    — Pas facile, hein ? commenta Tara.


    Underwood ne lâcha pas sa main.


    — J’aimerais que nous nous revoyions en consultation. Gratuitement.


    Tara secoua la tête.


    — Je n’ai pas le temps. Mais merci de proposer.


    Il lâcha sa main. Elle semblait différente. Lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, il s’était cru face à une enfant. Mais à présent, il voyait en elle une femme mûre, dotée d’une sagesse dont il devinait à peine les contours.


    — Vraiment, monsieur Underwood… « Trouble de la personnalité histrionique ». Ils n’aiment pas qu’on les traite de fées ; moi, je n’aime pas qu’on me qualifie d’histrionique. Ou d’autres termes similaires. Ça me rappelle, ajouta Tara… Mme Larwood vous transmet son meilleur souvenir.


    Underwood secoua la tête. Ce nom ne lui disait rien.


    — Pas grave. Au revoir.


    — Au revoir, Tara.


    Il la regarda traverser le cabinet et se glisser à l’extérieur. Il demeura au milieu de la pièce et alluma une autre cigarette, qu’il fuma jusqu’au filtre. Après l’avoir écrasée dans le cendrier, il saisit le sablier et regarda les pages du rapport, étalées sur son bureau. Il fouilla le bureau du regard une nouvelle fois, comme s’il craignait encore que quelqu’un s’y soit caché quelque part, derrière un fauteuil, entre les plis des rideaux, sous son bureau.


    Il reposa le sablier sur son bureau et retourna au rez-de-chaussée, en quête de Mme Hargreaves.


    — C’était donc la dernière consultation de Mlle Martin, dit Mme Hargreaves.


    — C’est exact, madame Hargreaves. Dites-moi, avons-nous déjà eu une cliente du nom de Mme Larwood ?


    — Cela remonte un peu, monsieur Underwood, mais il me semble que oui. Oui.


    — Pensez-vous que vous pourriez me retrouver son dossier dans les archives ?


    — Tout à fait. Avons-nous terminé pour aujourd’hui, monsieur Underwood ?


    Ce dernier soupira.


    — Je vais vous dire, madame Hargreaves… Je crois qu’il est peut-être temps pour moi de m’arrêter pour de bon. Figurez-vous que je me suis endormi devant ma cliente cet après-midi.


    — Eh bien, répliqua Mme Hargreaves, si vous décidez de vous arrêter, ce ne sera pas trop tôt. Je vais voir si j’arrive à vous dénicher ce dossier.

  



    42.


    « Loin des murs blancs et du clocher de l’église,


    Loin de nos petits champs coiffés d’herbe ou de blé,


    Je suis partie au pays des fées,


    Je ne reviendrai plus.


    Vous verrez peut-être une jeune fille qui me ressemblera,


    Peut-être que chez ma mère elle entrera


    Elle parlera comme moi et portera mes robes.


    Ce ne sera pas moi, car je ne viendrai plus. »


    LORD DUNSANY


     


    Genevieve avait préparé le déjeuner pour sa famille. C’était un chili peu épicé, avec de la salade et une énorme miche de pain encore chaude. Alors que Josie l’aidait à mettre la table, elle fit tomber un couteau sur le carrelage.


    — Pardooon ! s’écria Josie.


    — Ce n’est pas grave, dit Genevieve en s’arrêtant pour le ramasser. Ça veut dire que nous allons avoir un visiteur.


    — Qui a dit ça ? voulut savoir Josie.


    — C’est ce qu’on dit. Si on fait tomber un couteau, un homme viendra nous rendre visite ; et si on fait tomber une fourchette, c’est une dame.


    — Qui a dit ça ?


    — C’est ce que les gens racontent, c’est tout.


    — Quels gens ?


    — Des tas de gens.


    — Est-ce que c’est vrai ?


    Genevieve fit la moue.


    — Allez, espèce de feignasse. Finis de mettre la table.


    Jack entra dans la cuisine.


    — Je meurs de faim, annonça-t-il.


    Il déchira un morceau de la miche de pain.


    — Arrête ! hurla Josie. On va avoir un visiteur.


    — Quel visiteur ? demanda Jack à sa mère.


    — Lave-toi les mains, veux-tu ? rétorqua Genevieve. Combien de fois est-ce qu’il faudra que je te le répète ? On se lave les mains avant de manger.


    — Je me suis lavé les mains.


    — Menteur ! Je suis sûre que tu viens de toucher des tripes de rat.


    Jack s’apprêtait à répliquer lorsque la sonnette retentit.


    — Oh, misère, qui ça peut être ? soupira Genevieve.


    — C’est le visiteur ! hurla Josie.


    — Quel visiteur ? interrogea Jack.


    — C’est un homme ! cria Josie en sortant de la cuisine.


    — Ne la laisse pas ouvrir la porte, dit Genevieve à Jack.


    — Pourquoi pas ?


    — Va ouvrir cette fichue porte, bon sang ! cria Genevieve.


    Trop souvent, c’était un vendeur en costume, ou un démarcheur en sweat à capuche, ou des Témoins de Jéhovah en complet noir. Genevieve acheva de mettre le couvert, en gardant une oreille sur l’échange à la porte. Au bout d’un moment, elle leva les yeux et vit Richie à la porte de la cuisine, en tee-shirt et en jean.


    — Richie ! On allait passer à table, dit-elle en hissant la marmite de chili sur la table. Est-ce que je mets un couvert de plus ?


    Il ne répondit pas. Genevieve se retourna vers lui. Il frissonnait, livide. Il avait l’air malade. Ses yeux étaient cerclés de rouge et ses pupilles en étaient réduites à deux petits points de désarroi.


    — Ça va, Richie ?


    Il secoua la tête.


    Josie entra dans la cuisine, se glissa devant Richie et lui prit la main.


    — On savait que tu viendrais, dit Josie.


     


    Peter était dans son atelier, occupé à trier des fers à cheval et des clous par ordre de taille et de longueur. Le tube luminescent au plafond clignotait, car le starter était usé. Chaque fois que quelque chose lui rappelait que la vie était une lutte perdue d’avance contre l’entropie, avec tous ces tubes qui clignotaient, et ces fers à cheval et ces clous qui se mélangeaient dès qu’il avait le dos tourné, il se souvenait aussi que l’humour et la joie étaient les seuls antidotes connus. Le seul problème, c’est qu’il n’avait pas beaucoup d’humour ni de joie en stock.


    Genevieve apparut dans l’embrasure de la porte.


    — Tu ferais mieux de rentrer.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    — Ce n’est pas les enfants. C’est Richie.


    La lampe défectueuse éclaira le visage de Peter avant de le replonger dans l’ombre, et il cilla en regardant Genevieve.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Il est ici en ce moment même. Tu ferais mieux de venir.


    Genevieve se retourna et regagna la maison. Peter la suivit, un fer à cheval en acier 170 dans la main.


    Dans la cuisine, il trouva Richie assis à la table, blafard et frissonnant. Peter ferma la porte derrière lui.


    Richie ne leva pas les yeux.


    — Elle est partie, dit-il.


    — Hein ? dit Peter.


    — Elle est partie.


    — Qui est partie ?


    — Tara. Qui d’autre ? Elle est juste… partie.


    — Comment ça, elle est juste partie ?


    — Elle est juste partie.


    — Partie où ?


    — Aucune idée.


    — Putain ! s’exclama Peter.


    — Papa a dit un gros mot ! s’écria Josie.


    Genevieve se retourna pour l’entraîner jusqu’au séjour. Josie protesta tout du long. Elle voulait rester avec le visiteur ; c’était elle qui avait fait tomber le couteau, alors c’était son visiteur. Des éclats de voix retentirent. Puis la porte du séjour claqua et Genevieve revint se glisser dans la cuisine, plus silencieuse qu’une ombre.


    Peter s’assit près de Richie.


    — Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?


    — Non. Elle a laissé un mot.


    Richie plongea une main dans sa poche arrière et en sortit un bout de papier. Il le jeta sur la table. Peter le lut attentivement et le reposa sur la table. Genevieve s’en empara, le lut rapidement et le reposa à son tour.


    — Je n’arrive pas à y croire, dit Peter.


    — Tu veux une tasse de thé ? proposa Genevieve.


    — Quoi, quelqu’un t’a dit qu’on pouvait tout réparer avec du thé, Gen ? dit Richie.


    — Donne-lui un putain de cognac, dit Peter.


    — Toi, donne-lui un putain de cognac, rétorqua Genevieve.


    — Je ne veux pas de votre putain de cognac. Je veux Tara. Je n’ai jamais rien voulu d’autre que Tara. Tara Tara Tara.


    — Est-ce qu’elle a pris ses affaires ? s’enquit Genevieve.


    — Elle n’avait pas grand-chose. Mais le peu qu’elle avait a disparu.


    Peter ramassa le papier et l’examina de près, comme si un message plus éloquent avait pu apparaître sur le papier depuis qu’il l’avait lu. Mais le mot n’offrait rien de plus qu’auparavant :


     


    « Richie, c’est pour te sauver. C’est pour te sauver de moi. Tara. »


     


    Peter reposa de nouveau le papier et mit son fer à cheval par-dessus, comme pour l’empêcher d’être emporté par le vent. Il prit son téléphone et appela ses parents. Il parla à Mary et découvrit bien vite que Tara était allée les voir pour leur faire ses adieux. Après une brève conversation, il raccrocha. Il apprit aux deux autres qu’un taxi était venu la chercher.


    — Pas de putain de cheval blanc, cette fois, alors, dit Richie.


    — Apparemment pas.


    — Pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’elle revienne, alors ? s’exclama Richie. J’étais très bien comme ça.


    Personne ne parla. Puis Richie ajouta à voix basse :


    — Non, c’est faux.


    — Laisse-moi te donner quelque chose à manger, supplia Genevieve, mue par son instinct maternel. Tu as une mine affreuse.


    — Je n’ai pas faim, Gen. Je ne pourrais rien avaler. Je te jure.


    Puis Genevieve se souvint du rendez-vous de Richie à l’hôpital.


    — Tu n’avais pas un autre scanner à passer aujourd’hui ? Avant la biopsie ? Ce n’était pas aujourd’hui ?


    — Qu’ils aillent se faire voir.


    — Certainement pas, assena Genevieve. Quoi qu’il se passe avec Tara, tu vas aller à l’hôpital ou je t’y traînerai de force. Peter va t’emmener.


    — Oui, je t’emmènerai demain, renchérit Peter. J’attendrai avec toi.


    Richie était sur le point de protester quand la porte de la cuisine s’ouvrit. C’était Zoe, jolie, pleine de vie, les yeux brillants, amenant avec elle un parfum de shampooing, inconsciente de la conversation qui s’était déroulée dans la cuisine.


    — Salut Richie ! s’écria-t-elle avec un grand sourire. Je ne savais pas que tu étais là.


    — Salut, ma puce.


    — Tu sais, les accords que tu m’as appris ? Je me suis entraînée à les jouer. Plein de fois. J’y arrive super bien, maintenant. Enfin, pas trop mal. Et j’adore cette guitare !


    — C’est super, ma puce.


    — Je peux te montrer ? Je peux aller chercher la guitare pour te montrer ?


    — Ce n’est pas le moment, Zoe, intervint Genevieve.


    — C’est bon, dit Richie. J’ai envie de l’entendre.


    — Ce n’est vraiment pas le moment, insista fermement Peter en jetant un regard sévère à Zoe.


    Richie se leva.


    — Mais non, c’est bon. Va chercher ta guitare, Zoe. Je veux entendre ce que tu as travaillé.


    Zoe regarda Peter, puis sa mère, comprenant à présent qu’elle avait fait irruption au mauvais moment. Mais Richie insista, et finalement, Genevieve hocha la tête à l’intention de Zoe. Celle-ci monta chercher sa guitare et Richie, sans y être invité, se dirigea vers le séjour. Les enfants s’y trouvaient tous : Amber, Jack et Josie. Richie s’affala sur le canapé et demanda aux enfants d’éteindre la télé car Zoe allait jouer. Détectant une ambiance inhabituelle, Jack obtempéra, éteignant l’appareil d’un coup de télécommande.


    Zoe revint avec son instrument, s’assit et, un peu gênée, ajusta l’accord de la guitare. Peter et Genevieve vinrent se tenir dans l’embrasure de la porte. Zoe rougit. Puis elle se mit à jouer une suite d’accords.


    Ce qu’elle jouait n’était pas compliqué, mais elle l’exécutait exactement comme Richie le lui avait appris, avec justesse et en mesure. Elle répéta la séquence, de plus en plus confiante, et parvint même à arracher un sourire à Richie. Zoe se sentit encouragée à jouer plus fort. Tout à coup, les épaules de Richie tressautèrent et il se mit à sangloter doucement. Zoe, absorbée par sa performance, continua à jouer. Puis, entre deux accords, elle leva les yeux et découvrit que les regards des enfants n’étaient plus braqués sur elle mais sur Richie. Il s’était effondré vers l’avant, une main plaquée sur les paupières, les épaules tremblantes, jusqu’à ce qu’enfin ses sanglots deviennent sonores.


    Zoe s’arrêta.


    Genevieve fit un pas en avant et posa une main sur l’épaule de Richie.


    — Bah ça alors, dit Zoe. C’était nul à ce point-là ?


     


    Peter était assis, la mine lugubre, dans la salle d’attente du service radiologie de la Leicester Royal Infirmary. Il y avait quelques autres personnes dans la salle. Certaines étaient des patients attendant leurs clichés, et d’autres étaient de la famille des patients qui attendaient leurs clichés. Tout le monde paraissait hébété, à demi endormi. Richie se trouvait avec le radiologue depuis un bon moment ; trop longtemps, se disait Peter. Dans l’intervalle, une personne âgée était arrivée et repartie sur un brancard poussé par un brancardier tatoué ; et deux policiers étaient apparus, escortant un homme torse nu avec le bras en écharpe. Le patient âgé comme le prisonnier avaient franchi toutes les étapes du système tandis que Richie se trouvait chez le radiologue. Peter espérait que ce n’était pas très mauvais signe.


    Peter avait également employé son temps d’attente à téléphoner à ses parents. Il était sorti pour le faire. Mary était philosophe ; il s’aperçut que petit à petit, elle était devenue de plus en plus dure envers Tara, et cela ne l’étonna pas. Il décela dans sa voix quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Peter s’entretint aussi avec son père ; Dell, en revanche, était tout aussi perdu que la première fois, mais il affichait des dehors enjoués. Il affirma que Tara reviendrait lorsqu’elle serait prête.


    Au fond de lui, il était convaincu qu’il ne la reverrait plus.


    Il appela aussi Genevieve. Ils n’avaient pas vraiment eu le temps de discuter du départ de Tara sans que Richie puisse les entendre. Peter déclara que c’était une salope. Genevieve lui conseilla de ne pas se montrer trop dur, car il y avait peut-être des choses entre Richie et Tara dont ils ne savaient rien, et qui avaient peut-être resurgi de manière très violente pour Tara.


    Peter regagna la salle d’attente. Richie n’était toujours pas sorti. Il ferma les yeux. Le temps passa. Il n’était pas sûr de s’être endormi lorsqu’il s’aperçut que quelqu’un se tenait debout devant lui.


    C’était Richie.


    — Il y a un problème, dit-il.


    Peter cligna des yeux pour se réveiller.


    — Quel genre de problème ?


    Richie renifla.


    — Eh bien… Il n’y a plus rien.


    — Plus rien ?


    — Ouais, elle a disparu.


    — Qu’est-ce qui a disparu ?


    — Le truc. La tumeur.


    Peter pensa qu’il devait encore être en train de dormir. Il passa sa large main sur son visage.


    — Comment ça, elle a disparu ?


    — Je ne saurais pas t’expliquer comment. Eux non plus. Ils veulent me refaire la totale.


    — Te refaire la totale ?


    — Le scanner.


    Peter se leva.


    — Parle clairement, Richie. Par pitié.


    Le chef de service apparut, un homme sérieux à la barbe bien taillée et dont la coupe de cheveux ressemblait à la tonsure d’un moine.


    — Vous êtes prêt ? demanda-t-il à Richie.


    — Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Peter.


    — Il peut venir ? demanda Richie au médecin. C’est un peu difficile à admettre, comme nouvelle.


    Le médecin détourna son regard de Richie et reporta son attention sur Peter. Il caressa sa courte barbe.


    — Je n’y vois pas d’inconvénient.


    Il y avait un bureau à côté de la salle de radio. Le médecin les conduisit jusqu’à un écran d’ordinateur. Celui-ci affichait deux images. Il désigna celle de droite.


    — Voici le scanner de votre ami, réalisé il y a plusieurs jours. Et voilà la tumeur : elle fait la taille d’un pamplemousse, bon sang ! (Il pointa alors du doigt la seconde image.) Voici le cliché d’aujourd’hui. Plus de tumeur.


    — C’est une erreur, dit Peter.


    — C’est exactement ce que j’ai pensé, acquiesça le médecin. En général, nous ne comparons pas immédiatement les images, mais nous les vérifions rapidement afin de nous assurer que les machines fonctionnent bien, et la technicienne a aussitôt remarqué la différence avant de m’appeler. D’abord, j’ai pensé – comme elle – que ces clichés appartenaient à deux personnes différentes. Mais regardez ici, et ici, et ici. C’est indiscutable. C’est le même cerveau qui apparaît sur ces deux images.


    — Mais enfin, où est-elle passée ? s’écria Peter. Où est passée la tumeur ?


    Le spécialiste pressa son poing contre sa bouche et lança un regard grave à Peter. Il n’avait aucune réponse à lui offrir.


    — Elle ne peut pas avoir disparu d’un coup ! continua Peter.


    — Je souhaite tout revérifier, déclara le médecin.


    — Elle n’a pas pu disparaître comme ça !


    — Je n’ai jamais vu cela de toute ma carrière, avoua le médecin, mais cela arrive parfois, et cela s’appelle une rémission spontanée. Croyez-vous en Dieu ? demanda-t-il en se tournant vers Richie.


    — Non, rétorqua aussitôt ce dernier. Et je n’ai pas l’intention de commencer.


    — Moi non plus, dit le médecin. Mais quand on ne croit pas aux miracles, on en est réduit à se satisfaire du mystère, magnifique et insondable.


    — Je prends, déclara Richie, si ça veut dire que la tumeur a bel et bien disparu.


    Le spécialiste eut l’air de sourire et de froncer les sourcils en même temps.


    — Êtes-vous prêt à repasser au scanner ?


    — Je suis prêt, dit Richie. Ça ne te dérange pas de m’attendre ?


    — Je serai juste derrière la porte, mon frère, répondit Peter. Juste à côté.

  



    43.


    « Viens vivre près de la grande lune


    Qui règne sur la marée puissante


    Monte sur mon cheval, mon amour,


    Et sois ma douce fiancée. »


    PAROLES DE KATE RUSBY, SWEET BRIDE


     


    Quelques semaines environ après la seconde disparition de Tara, la famille partit faire une promenade d’après-midi hivernale dans les Outwoods. Peter et Genevieve étaient là, avec Amber et Josie. Jack était là aussi, même si Peter avait protesté, ne dis pas de bêtises enfin, tu ne peux pas emporter ta carabine. Richie était là, son visage étant devenu familier à la Vieille Forge. Il portait Josie sur ses épaules à travers les bois. Le plus extraordinaire, peut-être, c’est que Zoe avait voulu venir aussi, et qu’elle avait entraîné son petit ami à dreadlocks avec elle. Le petit ami en question était ravi, car il trouvait Richie super cool. Il l’avait vu jouer un soir au Cheval Blanc.


    La rumeur s’était répandue, parmi ceux qui se tenaient au parfum, que le « vieux zicos » reprenait du poil de la bête et jouait de tout nouveaux morceaux, pour la première fois depuis dix ans. À la Calèche Fantôme, on renonça à tenter de s’asseoir. Les membres du milieu musical local se mirent à hocher la tête en vieux briscards et à dire : « Richie ? Ah, Richie, il sait s’y prendre avec une guitare, hein ; sacré Richie, alors, il a un don, c’est sûr. » Bizarrement, tout le monde affirmait très bien connaître son travail d’avant ; et bizarrement, tout le monde voulait le fréquenter.


    Quant à Richie, il souffrait toujours terriblement du départ de Tara ; mais il avait commencé à écrire une chanson pour exprimer le sentiment que la deuxième blessure ne pouvait faire aussi mal que la première. Certains vers parlaient d’une cicatrice qui recouvrait une autre cicatrice. La chanson n’était pas encore terminée, mais il bossait dessus. Ce qui était plus miraculeux que les chansons, cependant, c’était la disparition de sa tumeur, et de ses migraines par la même occasion. Les horribles migraines aveuglantes qui étaient arrivées en même temps que Tara s’étaient envolées avec elle. Tout ça formait une étrange coïncidence, et Richie aurait préféré ne pas y réfléchir trop longtemps ; mais pour une raison mystérieuse, cette pensée ne cessait de le turlupiner.


    Les scanners cérébraux suivants étaient tout aussi normaux. Tout ça ressemblait à un mauvais rêve. Il ne restait pas la moindre trace d’une quelconque tumeur. La science, les experts et les médecins les plus chevronnés n’avaient pas la moindre réponse à offrir à Richie, sinon : « Estimez-vous heureux. »


    Il s’estimait heureux ; et aussi reconnaissant qu’il était possible de l’être sans se mettre littéralement à genoux. Malgré sa souffrance émotionnelle, il posait sur le monde un regard nouveau. Une nouvelle lumière éclairait sa vie, et ralentissait le temps. De plus, Richie s’était trouvé une vraie famille, qui l’avait adopté. Il était souvent allé dîner à la Vieille Forge depuis le départ de Tara, et il aimait traîner là-bas. Lorsque les bavardages incessants, les attitudes exubérantes et les chamailleries devenaient insupportables, il s’éclipsait sans un mot, pour réapparaître un autre soir lorsque la journée de travail de Peter était terminée.


    — Richie est parti ? devait demander Genevieve.


    Quelqu’un, dans la maison, lui répondait peut-être.


    Personne ne semblait s’en formaliser, ou considérer sa présence intermittente comme une intrusion au sein de la famille. Genevieve faisait un peu plus à manger et lui emballait des restes à rapporter chez lui, arrangement qui lui convenait tout à fait. Elle s’était donné pour mission de l’engraisser et de le convaincre de manger sainement. Si elle le trouvait caché dehors à fumer une cigarette, elle la lui arrachait des lèvres et l’écrasait sous son pied.


    — Il est interdit de fumer où que ce soit dans cette propriété, disait-elle.


    — Putain ! C’est une vraie prison, ici.


    — Non, pas du tout. On peut fumer, en prison. Tu as faim ? Je vais te trouver un petit quelque chose.


    Peter était très heureux de l’avoir dans les parages. Il était amusant. Il avait essayé d’apprendre aux enfants à charmer les rats et les souris pour les chasser de la demeure. Il disait que Tara lui avait appris à le faire et qu’à dater du jour où elle avait exercé ses pouvoirs sur sa cuisine, il n’avait plus vu une seule souris. Tout le monde était sceptique.


    Mais Peter et lui avaient vingt ans de conversations et de partage à rattraper, et Peter, d’autant plus de culpabilité à exorciser. Il s’était déjà désigné comme le chauffeur officiel des concerts de Richie : après tout, Richie serait bientôt jugé pour conduite en état d’ébriété, et son permis de conduire lui serait retiré un moment. Peter avait aussi engagé Richie pour qu’il donne des cours de guitare réguliers à Zoe. Ils s’étaient disputés à ce sujet.


    — Je prendrai pas tes sous. Si j’avais demandé du fric pour donner des cours de guitare il y a vingt ans, tu ne te serais pas privé de te moquer.


    — On n’est pas il y a vingt ans.


    — Tu m’aurais traité de hyène capitaliste, ou un autre truc dans ce goût-là.


    — Eh bien, tu ferais mieux de prendre les sous avec le sourire.


    — De toutou fidèle de la classe bourgeoise. De larbin.


    — On établira un tarif à l’heure.


    — Tu peux aller te faire foutre avec ça. Si j’ai envie d’apprendre la guitare à Zoe, ça me regarde. De chien impérialiste.


    — Non, je refuse. Si tu n’es pas payé, tu pourras toujours te débiner sous n’importe quel prétexte, hein ? Désolé, pas cette semaine. J’suis occupé. J’ai un truc. Je te connais.


    — Ah ouais ?


    — Eh oui. Je veux qu’elle ait des vrais cours bien cadrés, payés et comptabilisés.


    — Comment ça, comptabilisés ? Je n’ai jamais fait de compta de ma vie et je n’ai pas l’intention de commencer.


    Il fallut que Genevieve leur fasse honte pour qu’ils s’arrêtent.


    — Vous êtes encore en train de vous disputer là-dessus, tous les deux ? Pour l’amour du Ciel !


    En réalité, ils n’étaient pas du tout en train de se disputer sur les cours de musique ; et elle le savait.


    Ils marchèrent à travers les Outwoods, Josie toujours perchée sur les épaules de Richie, les deux lurchers bondissant et zigzaguant sur le sentier devant eux. Il n’y avait pas de jacinthes ; seulement les fantômes couleur de rouille des fougères et des ronces, ainsi qu’une odeur primitive de feuilles mouillées et de boue sous leurs pieds. Ils arrivèrent face aux vieux rochers verts et gris, mouchetés de lichen auquel la température hivernale donnait une couleur de marmelade.


    — Elle a dit que c’était là qu’elle s’était assise, dit Peter.


    Ils s’arrêtèrent tous pour contempler le mystérieux petit affleurement rocheux.


    Il y eut un moment de silence collectif, comme s’ils s’attendaient un peu à ce que les pierres commencent à vibrer, à pulser, ou à se manifester d’une quelconque manière. Mais il n’y avait rien d’autre que l’immobilité pénétrante des bois humides, jusqu’à ce qu’elle soit brisée par le cri perçant d’un corbeau.


    Genevieve frissonna. Elle regarda autour d’elle.


    — Où est Jack ? dit-elle.


    Il s’était séparé de la meute. Tout le monde le chercha du regard. Il n’était pas là.


    — Jack ! appela Genevieve.


    En réponse, les bois exhalèrent un soupir lugubre.


    Un flot d’inquiétude envahit Genevieve.


    — Est-ce que quelqu’un l’a vu ?


    — Non, dit Amber.


    — Non, dit Josie.


    — Je crois qu’il est parti par là, dit le petit ami de Zoe. Il a suivi les chiens.


    Peter lança à Richie un regard nerveux. Genevieve s’éloignait déjà à grands pas dans la direction indiquée. Elle appela de nouveau.


    — Jack !


    Il était là, debout sur une petite pente, à moitié masquée par un autre affleurement rocheux. Il avait les yeux rivés de l’autre côté des bois, là où les arbres et les fourrés étaient les plus denses. Les arbres étaient presque entièrement nus, mais les ronces constituaient une cachette efficace. Les deux chiens étaient aux aguets, eux aussi, et immobiles, observant le même point que lui ; comme s’ils attendaient d’y distinguer un infime mouvement pour se précipiter dans le fourré.


    Sa mère courut jusqu’à lui et l’attrapa par-derrière pour le serrer contre elle.


    — Quoi ? demanda Jack. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Rien, répondit sa mère qui se sentait à la fois bête et soulagée. C’est idiot. J’ai cru que je t’avais perdu, pendant un moment.


    — J’ai treize ans ! s’indigna Jack.


    — Oui. (Sa mère avait honte, à présent.) Qu’est-ce que tu regardais ?


    — Je ne sais pas. J’ai cru voir quelqu’un qui me regardait. Dans l’arbre. Là-bas.


    Genevieve scruta l’entrelacs de fougères mortes et de buissons humides. Elle ne vit rien.


    — J’ai cru voir quelqu’un nous observer.


    Genevieve l’embrassa.


    — Viens. Allons rejoindre les autres.


    Ils regagnèrent l’assemblée familiale, qui était restée près des rochers pour les attendre. Les Outwoods, qui en un instant pouvaient sembler si étranges et menaçants, redevinrent familiers et rassurants.


    Jack avait vu quelque chose dans les bois, tout comme les chiens. Quelqu’un l’observait. Mais révéler l’identité de la personne qui l’observait reviendrait à vous dire qui vous raconte cette histoire depuis le début. Et, comme vous en avez été avertis plus tôt, tout repose sur ce détail.


    Tara s’en alla, et cette fois, elle s’en alla pour de bon. Elle ne laissa pas plus d’informations derrière elle. Elle avait déjà essayé de leur dire ce qu’elle avait compris sur son aventure, mais soit ils avaient refusé de l’écouter, soit ils avaient trouvé son récit trop dérangeant, trop risqué, et par conséquent, impossible. Peut-être avait-elle employé une sorte de code pour s’exprimer ; ou peut-être avait-elle raconté la vérité littérale de ce qui lui était arrivé.


    Vingt ans, après tout, c’est long. Nous ne sommes plus ceux que nous étions autrefois. Vieux amis, amants, même les membres de notre famille : ce sont tous des étrangers dont le visage nous est vaguement familier. Nous n’avons pas le droit de prétendre connaître qui que ce soit, après si longtemps, et pour Tara, c’était tout simplement trop dur. Ça, je peux l’affirmer avec certitude. Alors elle s’échappa une fois de plus, en galopant à travers bois, par-dessus les ruisseaux cristallins et au-delà des vastes champs, vers un pays bohémien de lumière et de feu, vers un lieu où le soleil et la lune se rejoignent sur la colline.

  



    Épilogue


    « Nos vies sont nos voyages mythiques, et nos fins heureuses doivent être méritées. »


    TERRI WINDLING


     


    C’était le premier mai, quatre mois après la seconde disparition de Tara. La saison spectaculaire des jacinthes était revenue une fois de plus. Le temps était clair et ensoleillé, le ciel sans nuage. Les fleurs étaient hautes, tout autour de la Vieille Forge ; le cerisier d’ornement, devant la maison, était à l’apogée de sa splendeur ; le pommier qui le flanquait n’était pas en reste ; le lilas et le châtaignier, à l’arrière de la maison, brûlaient de les suivre. Le printemps arrivait en fanfare, et l’air était chargé de pollen.


    Peter avait chargé son camion pour partir effectuer un ferrage. Il était repassé dans son atelier pour y prendre un traitement contre la fourbure, et quelques fers supplémentaires. Lorsqu’il émergea de la pénombre de l’atelier, cillant devant les rayons du soleil, il aperçut Zoe qui parlait à quelqu’un près du portail de l’entrée.


    L’immense cerisier d’ornement formait une fabuleuse canopée d’un rose délicat, surplombant l’allée menant à la maison, et Zoe se tenait juste en dessous. Elle portait une jolie robe courte à fleurs et des claquettes, exposant ses jambes nues et fuselées aux rayons chauds du printemps. Elle passa une main dans ses longs cheveux soyeux, et le soleil courut, chatoyant, le long de ses mèches brunes, comme une flamme silencieuse. Elle coinça sa chevelure derrière ses oreilles, et la lumière y flamboya, puis se tut de nouveau.


    Peter observa l’homme auquel elle parlait, pour le jauger. Il était séduisant, plus âgé que Zoe. Il avait le teint buriné de quelqu’un qui vit ou travaille au-dehors, et sous ses cheveux bruns, on devinait l’éclat d’un anneau d’or à son oreille. Il souriait et plaisantait, découvrant ses dents blanches, et il montrait du doigt les branches les plus hautes du cerisier.


    Peter décida d’aller voir de quoi il retournait. Sa boîte de fers à cheval en acier sous le bras, il s’avança dans l’allée. Mais l’homme leva les yeux, et lorsqu’il vit Peter arriver, l’expression de son visage changea. Il leva la main en signe d’adieu à Zoe et tourna les talons, un peu trop vite.


    Le temps que Peter arrive auprès de Zoe, l’homme s’était déjà éloigné de plusieurs mètres le long de la rue, et il grimpait dans un van blanc. Peter et Zoe le regardèrent partir.


    — Qui c’était ? demanda Peter.


    — Aucune idée.


    — Qu’est-ce qu’il voulait ?


    — Je venais de sortir pour téléphoner. Donc je suis là, et il me demande s’il peut prendre des fleurs. Il dit qu’il y a des fleurs du cerisier qui lui ont tapé dans l’œil. Il me demande s’il peut sortir son échelle et monter couper quelques branches, alors je demande : « Vous en voulez combien ? » Il rigole et il dit : « Oh, juste quelques-unes. » Et j’allais dire que ça ne posait pas de problème ; parce que bon, il y en a plein, non ?


    — Oui.


    — Puis il a levé les yeux et il t’a vu. Tu lui as fait peur, papa.


    — Je ne te le fais pas dire.


    Ils restèrent tous les deux sous le cerisier chargé de fleurs, à regarder la rue, bien que le van blanc ait disparu depuis longtemps.


    — Zoe.


    — Oui, papa ?


    — S’il revient… Dis-lui qu’il ne peut pas prendre de fleurs.


    — Ça marche.


    Zoe planta spontanément un baiser sur la joue de son père. Mais elle lança un dernier coup d’œil dans la rue avant de retourner dans la maison.
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