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  Nous attendons qu’elle se lève pour prendre le petit déjeuner en famille. À midi, elle nous rejoint enfin, passant par la porte-fenêtre qui donne sur le jardin, entrouverte, dans un pyjama jaune pâle. Mon père, mes deux frères, mon oncle et moi, tout le petit troupeau se tourne vers elle. Je suis déçu, je suis fort déçu, c’est une femme.


  Ce n’est qu’une femme, comme une dame d’Écueil, une villageoise, une voisine, comme ma mère, une tante ou l’institutrice. Elle a seulement la peau plus orange et les cheveux d’une couleur que je ne connaissais pas. Je ne dirais pas qu’elle est blonde, beaucoup de petites filles à l’école ont une tignasse de paille filasse, mais sa chevelure est d’un jaune artificiel. Tout le reste a l’apparence d’un corps de femme et je suis fort fort déçu. J’attendais une sirène, une princesse Walt Disney, une créature fabuleuse, mais c’est une femme qui vient vers nous. Une femme à peau citrouille et cheveux canari.


  L’affiche, placardée sur la palissade de la discothèque, la barrière du stade d’Écueil et les panneaux d’informations municipales des villages environnants, en violet et jaune fluo sur fond noir étincelant, annonçait:


  



  BELLA GIGI


  STRIP-TEASE


  SAMEDI


  AU COW-BOY CLUB DISCOTHÈQUE


  ÉCUEIL


  



  Sur cette affiche, elle tend un double lance-pierre dans une main détachée de son corps. Comment se sert-elle de cette arme redoutable? Qui sont ses ennemis? Pourquoi est-elle sur le point de se rendre? L’image montre la silhouette en ombre chinoise d’une créature aux oreilles de félin. Je trouve les oreilles de cette femme qui s’installe à notre table très parfaitement humaines, deux petites coques cireuses. Rien d’extraordinaire.


  Elle s’assied juste à côté de moi; trop près, je ne pourrai pas l’observer correctement. Mais je découvre son parfum, tout étonné: elle a l’odeur d’un bout de zan. Puis, quand ma mère lui demande: «café ou chocolat?», elle répond: «chocolat», alors que tous les adultes boivent du café, de la camomille parfois avant d’aller au lit, ou des digestifs, les hommes, le soir, mais le chocolat est pour nous, moi, mes frères, les enfants. Il est midi et pourtant elle dit: «chocolat».


  Elle parle, elle a parlé, d’une voix de fillette. Elle est grande, plus grande que ma cousine Mina, elle a des lolos volumineux et Mina n’en a pas; elle est grande comme Madame, l’institutrice, avec des plus gros nénés même que Madame. Elle prend du chocolat et dans son corps d’adulte, c’est la voix éraillée d’un enfant qui parle, comme moi. Pour son parfum de réglisse et le miel de sa voix, je la rattache à la communauté des petits. Même ce nom de Bella Gigi, que je prononce Guigui, semble tout droit sorti des livres de contes. Ceux que Madame nous donne à lire les mercredis matin, pas les livres de comptes de Maman qui ne sont remplis que de chiffres, biscornus, indéchiffrables. Une strip-teaseuse est une petite fille. Les strip-teaseuses parlent avec la voix de fillettes, prisonnières dans un corps de femme. C’est pourquoi elles sont en lutte sans doute. C’est pourquoi elles ont à se battre.


  Si les hommes, les clients du Cow-Boy Club, donnent de l’argent pour voir le strip-tease, c’est que le phénomène a quelque chose qui doit les intéresser. Moi, je le trouve plutôt un peu terrible, le phénomène. Et j’ai de la peine pour Bella Guigui. Armés moi de mon pistolet de cow-boy et elle de son double lance-pierre, je veux que nous menions la bataille ensemble: contre les clients, contre les patrons de discothèque, contre les hommes, pour la libération des petites filles. Je n’oublierai jamais cette promesse, je ne changerai pas de camp, je suis de leur côté.


  La strip-teaseuse quitte la table pour prendre une douche. Si je débarrasse avec mes frères, nous pourrons jouer avec elle, mais pas longtemps, car elle a un train pour Paris. Mon père n’a pas très envie de la conduire à la gare. Mon oncle non plus, apparemment. «Vas-y, toi. Non, toi, vas-y. Non, toi. Non, non, toi, prends la BM, c’est bon.» Ils se renvoient la balle.


  Quand elle revient, elle porte un jean-pull passe-partout et des bottes en peau de bête, aux franges d’Indienne, les cuisses, le ventre, toutes les parcelles de sa peau orangée sous les habits, comme un morceau de fromage de Hollande empaqueté par ma mère dans le papier diaphane, même les nénés, invisibles sous la laine épaisse difforme à motifs géométriques colorés. Et, après la douche, elle sent bon la clémentine, les magnolias, cette chair hollandaise.


  Je suis assis près de la balançoire; elle reparaît devant la petite grille rouillée du jardin côté jeux. L’autre jardin, celui où nous prenions le petit déjeuner était côté verger quand on sort de la maison, ou côté poulailler, si on arrive du parking, mais j’évite de passer par là, car les poules me font peur. Elle me demande si je veux jouer avec elle. J’accepte, mais, curieusement, c’est elle qui monte sur la balançoire et je dois juste la regarder. Elle stoppe avant de monter; je profite d’être à ses pieds pour tenter de respirer l’odeur à travers le nubuck des indigènes bottines frangeuses. Puis elle va d’avant en arrière sur la balançoire; je lui explique que mon oncle et mon père l’ont construite pour nous, avec des tuyaux récupérés dans les déchetteries. Elle dit qu’ils ont l’air vraiment très forts, très très forts, les hommes de la maison.


  Curieusement, elle parle d’eux à la troisième personne du pluriel alors qu’ils observent à quelques pas le moindre de ses gestes en silence, fumant, les yeux jaunissants, mon oncle, et mon rouquin de père, les joues encore plus rougissantes que d’habitude. Je ne comprends pas pourquoi elle rit si fort. Je me demande si elle n’est pas un peu maboule, un peu simplette comme la voisine Doriane.


  —J’ai pas fait de balançoire depuis des années. Y en a pas à Paris. J’en ai jamais vu.


  Elle freine le mouvement d’un pied. Mon oncle et mon père s’installent dans la BM.Elle s’assied sur la banquette arrière. Pose son gros sac en cuir à côté d’elle. Claque la portière. Et la voiture l’emmène.


  

  

  

  

  


  C’est un mot étrange, strip-tease. Pour l’apprivoiser, je le rapproche d’un autre qui m’est plus familier. Le mot «pistolet» évoque l’Amérique des cow-boys et des Indiens qui se font la guerre sur le parking de la discothèque. Madame laisse tomber dans mon oreille «pistille» qui appartient aux fleurs, mais qui emprunte aussi aux filles une terminaison douce et arrosante. Je situe ce nom entre l’inconnue du strip-tease et le pistolet accroché à ma ceinture dans son fourreau. Un strip-tease doit ressembler à un braquage, une embuscade.


  J’ai pu saisir à la dérobée une phrase de mon père. Il s’adressait à un client de l’épicerie que mes parents tiennent la semaine dans une arrière-salle de la discothèque.


  —La strip-teaseuse se change plusieurs fois pendant le show.


  J’attrape ces mots en plein vol pour les déposer sur une table d’opération et les disséquer plus tard. Ce sont des papillons de nuit que j’explore le jour. Je compare aussi le strip-tease à une histoire que nous a racontée Madame. Celle d’Ulysse. Le show est le changement d’une sirène au milieu d’un cercle de clients agglutinés, beuglant, abrutis par la musique disco qui les rend sourds. Et la nuit, derrière le mur, ligoté sur le mât du vaisseau, je suis seul à résister à sa voix, mon pistolet à la main prêt à décharger ses munitions. La magicienne, l’Indienne, Protée, se change en orchidée, en cygne puis en eau, sous les yeux étonnés d’un Télémaque en habit de cow-boy.


  J’ai clairement entendu la question posée à mon père par le client de l’épicerie, un habitué de la discothèque. Mon père lui a servi un demi. Le client se lèche la mousse dans une moustache jaunie par les Gitanes.


  —Est-ce qu’elle montre sa chatte?


  Mon père emmène l’homme à la moustache maïs dans l’arrière-boutique où sont entreposés les fûts de bière. Loin de moi qui ne saurai jamais la réponse. Mais je suppose qu’elle la montre. Bella Gigi a dompté une chatte, c’est pourquoi l’affiche la représente avec des oreilles de félin. Elle est une montreuse d’animaux.


  Le lendemain au stade, dans les vestiaires, réunis autour de l’affiche, on reparle de la strip-teaseuse avec des camarades de foot, à poil, en shorts et en slips. J’explique à mes copains, crânant un peu, qu’elle a une chatte à qui elle fait faire des choses en public.


  —Toutes les femmes ont une chatte. C’est par là qu’elles font les enfants, se gausse Frédo.


  Je le savais, je le sais, je l’ai toujours su. Bien sûr. Je quitte les vestiaires. Admettons que les femmes, toutes les femmes, aient une chatte, je ne vois pas bien comment elles peuvent faire des enfants avec. Je me demande si des femmes du village ont laissé la leur en liberté après qu’elles ont accouché. J’observe les chats qui rôdent autour de la maison, au fond du parking. Et j’observe les femmes, ma mère, Madame, pour essayer de comprendre où elles peuvent cacher ça.


  Les voisins, les Fournivaux, ont une chatte qui s’appelle Moumoune. Elle chasse les grenouilles et les rats musqués dans la pâture qui sépare leur ferme du parking. Cette vieille Moumoune a appartenu à la mère Fournival peut-être. Elle a eu cinq filles et mon copain Frédo. Quand on parle de toute la famille, on dit les Fournivaux. Les sœurs, on les appelle les Fournivalves. Ou encore les Fournivulves, mais, quand je prononce ce mot, Maman me fait les gros yeux. Je ne dois pas répéter les bêtises des grands sans comprendre ce que je dis. Les Fournivalves travaillent à la ferme. Mon père les compare à des esclaves parce que le vieux Fournival ne leur laisse jamais de repos. Les Fournivaux n’ont même pas la télé. Les Fournivalves ovulent. Quand elles tombent enceintes, jusqu’au dernier jour elles brinquebalent leurs gros ventres sur les tracteurs. Elles accouchent et le lendemain elles retournent «à betterave» ou «à patate». Mon père dit qu’un jour le vieux Fournival branchera ses filles sur les machines à traire, que ça se fait chez les communistes en Chine, qu’il y a dans les usines des trayeuses pour les mères ouvrières. Un bébé chinois ne connaît pas le sein de sa maman, les pépés et les mémés chinois lui donnent un lait qui sort directement des tuyaux dans les salles d’allaitement. Mon père suppose que le vieux Fournival est un rouge, un staliniste.


  Un jour, mon frère aîné deviendra le patron de la discothèque, Frédo, le patron de la ferme, c’est comme ça, mais il aura d’abord fallu que nos pères soient morts.


  



  Dans un grand bâtiment, de l’autre côté de la pâture, trente-trois vaches sont branchées à une trayeuse. Après l’école, je vais chez les Fournivaux pour faire remplir une bouteille de Volvic dont on a enlevé l’étiquette. J’arrive dans le hangar aux vaches, mais il n’y a personne. La voix d’une Fournivalve m’appelle. Elle était dans un enclos. C’est Doriane, la simplette, l’idiote du village. Accroupie sous une vache, elle lui malaxe le pis avec les mains et le tète comme un biberon. C’est meilleur à son goût. Elle me demande si j’en veux. J’entre dans l’enclos. Elle me dit: «Allonge-toi par terre» et je le fais. Doriane triture le gros pis; une giclée de lait tiède m’asperge tout le visage et la chemise, je n’avale que quelques gouttes; Maman va m’engueuler, je me relève. Quand je rentre à la maison, j’ai oublié la bouteille de Volvic et je dois retourner au hangar.


  



  Ce lait qui coulait directement du pis de la vache sans passer par la machine m’aura empoisonné. Le soir, je vomis, je suis pris de fièvre. Ma mère me met au lit. C’est l’heure de la discothèque, elle me laisse seul dans ma chambre.


  Pourquoi fallait-il que je voie le jour dans une boîte de nuit?


  Il y avait une grange aménagée en dancing et c’est là que je suis venu au monde. Je n’ai pas choisi cet Écueil où je suis né.


  «L’enfant de la nuit», Madame me donne ce surnom. Mon père est un homme de la terre. Maman est brune, mate et magicienne. Les gens d’Écueil l’appellent l’Égyptienne. Une roulotte de Romanichels s’est arrêtée à Écueil et, dans la grange, le terrien rougeaud a engrossé l’Égyptienne pour lui donner le troupeau de trois drissards que nous formons, mes deux frères et moi. Je tiens du côté de ma mère, qui, avec ses cheveux noirs, sa peau brune et son mystère tzigane, descend de la nuit.


  Derrière le mur, un éboulis de boum-boum disco tombe en cascade. Un cœur me bat dans l’oreille. J’essaie de voir dans le noir à travers le plafond entre les poutres. Je veux renverser la voûte du ciel comme un bol pour boire la Voie lactée. Un plus gros boum survient, tout devient sourd et éteint, j’ai traversé le mur.


  Sur la piste de danse, je rejoins un groupe de CM2 qui portent leurs aubes de communiants. Je suis le seul à être en cow-boy. Comme la petite salle communale habituelle est inondée, mon père a proposé à la mère Fournival de faire le catéchisme dans la discothèque. Les trois DJ sont déguisés en Rois mages, les lasers dessinent des étoiles filantes, la machine à fumée produit de l’encens, de l’or liquide coule de la pompe à bière, un gel gluant des caisses enregistreuses; la mère Fournival nous explique que c’est de la myrrhe. Les communiants, garçons et filles, s’agitent comme des fous. Leurs croix s’entrechoquent dans leurs danses molles.


  La maison et la discothèque se situent au cœur des bocages; à des kilomètres à la ronde, les vaches toutes noires paissent dans les pâtures. Quand je me réveille, un troupeau me dévisage à travers la vitre de la porte-fenêtre. Je suis dans mon lit, toujours en cow-boy. Je veux me lever pour les chasser, mais les draps sont liquides, mon lit est un bassin de crème où je m’enlise.


  



  Près de la rivière, j’observe Moumoune pour comprendre l’énigme. Ma mère me l’interdit depuis que le docteur Dezeustre a diagnostiqué une allergie aux poils de chat. Je reviens en cachette tous les jours. Docteur Dezeustre ment. Ma mère ment. Ce ne sont pas les chats qui me mettent dans cet état, j’en ai la certitude, la maladie vient d’une cause plus lointaine. L’allergie trouve son origine dans la Nuit des Temps. D’un pays de l’ancien temps, l’Acarie, qui avait condamné à l’exode son peuple d’Acariens. Du lait qui a coulé du pis de la vache dans ma bouche sans tuyau intermédiaire. Et je comprends que l’interdiction d’approcher Moumoune vise à m’empêcher de dévoiler le Mystère. Le Secret. L’Énigme. On a tout voulu me cacher, mais j’ai tout compris. Maman en avait une, mais elle l’a abandonnée. Elle nous a abandonnés, moi et la bête qui m’a mis au monde.


  



  Mon père se rend à Paris pour rencontrer des fournisseurs. Nous sommes seuls avec maman. Je veux en profiter pour lui demander une explication. Elle examine et tourne des feuilles d’une main, tapote sur une machine à calculer de l’autre, en rythme, en cadence. Je dois l’interrompre.


  —Maman, qu’est-ce que tu fais?


  —Je fais les comptes.


  —C’est quoi, les feuilles?


  —Des fiches de paie pour les employés de la discothèque.


  À chaque fois que Gigi travaille chez nous, ma mère doit lui remplir une feuille. Je dis Guigui et elle ne voit pas de qui je veux parler. J’ignore la prononciation du mot «strip-teaseuse». Je décide de filer dans le jardin côté balançoire. Ma mère m’arrête au passage et me demande si je veux parler de Bella Gigi. Elle articule: «Dj-Dji» comme le J dans DJ. Bella Gigi, la strip-teaseuse, c’est ça? Elle veut savoir pourquoi je parle d’elle. Elle balaie les fiches de paie d’un revers de la main. Les feuilles s’étalent sur le sol carrelé. Ça ressemble à un bouquet de fleurs abandonné. Ma mère lance sa calculatrice contre le mur. L’impact dessine un creux dans le plâtre. Elle accuse mon père de reparler de «sa poule». Je ne comprends pas la comparaison de Gigi avec une poule. Je ne vois pas ce qui a pu mettre ma mère dans une telle colère. J’abandonne le projet de la questionner.


  



  C’est l’été. Nos chiens sont sortis des chenils. Ils n’arrêtent pas de courir après Mina; ils veulent lui renifler le derrière. Elle rentre dans la maison en claquant la porte. Ma mère explique à mon oncle que Mina est devenue une femme. Je sais pourquoi les chiens s’intéressent à elle. La bête de Mina vient de se former. Les petites filles n’en ont pas. J’ai déjà vu des petites filles toutes nues et elles n’ont rien. Un pli. Pas de Chose. Ça doit être bien douloureux quand ça prend forme dans le corps d’une fille. Mina est pâle, elle pleure. Sa culotte est tachée de sang. Ma mère essaie de la consoler en lui expliquant qu’elles en ont toutes.


  Mon oncle vit chez nous. Il a «la garde» de Mina le week-end. Je n’ai entendu l’expression «avoir la garde» qu’une seule fois. Les jeunes femmes doivent vivre enfermées à cause de l’animal qu’elles cachent. C’est pourquoi mon oncle n’a la garde que le week-end. Le reste du temps, ma cousine vit «en pensionnat». C’est une ménagerie où on prend soin de sa bête. J’imagine l’odeur de foin et de crotte du pensionnat pareille à celle du hangar aux vaches des Fournivaux. La directrice est une dompteuse, portant des cuissardes, se servant d’un fouet. Je lui donne les traits de la strip-teaseuse dont je n’oublie pas le teint orangé, les cheveux jaunes, le parfum de réglisse et de magnolia.


  Ils se mettent en tenue pour une «opération désherbage»: arracher à la main sur le parking une par une tout ce qui ressemble à une touffe de mauvaises herbes. Mon eczéma me permet d’échapper à la corvée. De toute façon, je n’ai jamais pu faire la différence entre les bonnes et les mauvaises herbes. Mina accepte de ressortir à condition qu’on enferme les chiens.


  Je suis seul à l’intérieur. J’en profite pour fouiller la chambre des parents. J’ouvre le tiroir de la table de nuit, du côté de mon père. J’y trouve le Polaroïd qu’il est interdit de toucher et dans une enveloppe en papier kraft, sous l’appareil, une série de photos carrées. Une femme, totalement nue. Son visage voilé. Une touffe épaisse de poils noirs entre les jambes. Sur une photo, je vois son visage, le voile est soulevé. Le visage de cette femme très brune: l’Égyptienne, ma mère. Mais ce n’est pas son regard. Je remets les photos à l’intérieur de l’enveloppe, sous le Polaroïd, dans le tiroir du meuble que je referme soigneusement. Je quitte la chambre.


  



  Depuis que je fais des cauchemars, on me laisse une veilleuse allumée. Juste avant de m’endormir, il faut que je me lève pour éteindre. Je dois faire très vite parce que je sais qu’il y a quelque chose de l’autre côté de la vitre. Quelqu’un qui m’observe. Je décide de lui faire face. Un enfant me regarde. Il porte le même épi que moi, là, sur le front. C’est cet enfant qui me réveille toutes les nuits. Il veut me donner des renseignements sur mon avenir. J’ouvre la porte-fenêtre; l’enfant a disparu dans l’obscurité du jardin côté verger. J’avance dans la nuit. Personne.


  Il a dû prendre peur. Je suis allé trop vite. J’avance. Encore personne. Il fait doux. L’herbe est tiède et odorante, je marche pieds nus dans les ténèbres. Je vais un peu plus loin dans la direction du côté poulailler, personne, je me retourne. L’enfant entre dans ma maison, referme la porte vitrée derrière lui, éteint la lampe et se couche dans mon lit. Maintenant, c’est moi qui suis dehors.


  

  

  

  

  


  Mes parents ont acheté une grande ferme à l’abandon quand je suis né. La discothèque tient dans une grange. La partie habitation entoure le dancing. Le dimanche après-midi, mon père et ma mère étalent la recette sur une grande table ronde en bois brut de chêne. Il nous reste de la place pour jouer sur la moitié de la table au Monopoly. Les billets bleus et roses se mélangent avec les vraies liasses de billets, mais, à la fin, il faut les rendre. Puis la recette gagne du terrain sur la table ronde; il n’y a plus de place pour jouer. Mes grands frères font des tas de billets de 100, de 50 et de 20 par vingt puis des additions compliquées. Je compte les centimes.


  Mon père constate que la discothèque n’est plus assez grande pour contenir la foule de clients. Il prend la décision de condamner le jardin côté jeux, de ranger la table de ping-pong dans la remise, détruire la balançoire et casser à coups de masse le mur de notre salle de baby-foot. Nous jouerons aussi bien l’hiver à l’étage, sur le parking, l’été. La semaine suivante, mon père démolit les murs de nos chambres; nous dormons désormais tous les trois dans une seule pièce que nous appelons le dortoir. Mon oncle ramasse les gravats dans une brouette à mesure que mon père abat une cloison puis une autre. La discothèque s’agrandit, la partie habitation devient de plus en plus petite.


  Mes frères travaillent à la discothèque. Mon allergie à la fumée de cigarette m’a permis d’obtenir un report, une dispense provisoire certifiée par le docteur Dezeustre. Il nous reste la cuisine, la salle de bains, la chambre des parents, celle de mon oncle, puis le dortoir, un îlot encerclé par les tentacules du dancing, et moi, seul à l’intérieur, le samedi soir.


  Les clients envahissent la cuisine, et même la chambre des parents. J’entends les hommes rire de leurs grosses voix, dire des gros mots, et des femmes pousser des râles étranges qui me terrorisent. Il me semble qu’elles se font torturer de l’autre côté du mur. Je n’ose rien dire. De peur qu’on me fasse subir les mêmes choses. Le lendemain matin, mon père aère, balaie mégots et morceaux de verre, lave le sol, avant de préparer notre petit déjeuner. Les odeurs de javel, café, pain grillé et chocolat recouvrent les relents de sueur, bière et fumée de cigarette.


  



  Comme tous les week-ends, ma cousine est à la maison. Contrairement à mes frères, Mina ne travaille pas à la discothèque, son père ne veut pas. Ma mère installe un lit de camp dans le dortoir. Mina y dort aussi, le nombre de pièces ayant réduit comme peau de chagrin. Six ans nous séparent, on n’imagine pas qu’elle me cause le moindre souci. Elle doit veiller sur moi, mais à vrai dire c’est moi qui veille. Méfiant, je ne dors que d’un œil.


  Je suis réveillé par le couinement de son petit lit de fer. Prise de fièvre, ma cousine gémit. J’entends aussi, en y prêtant attention, par-dessous les soupirs, un frottement. Je ne bouge plus pour mieux écouter. C’est un geste humecté qui rappelle le bruit que fait ma mère lorsqu’elle me presse une orange le matin, ou lorsque je tripote mon bifteck parce que je ne peux rien avaler. J’imagine que Mina se gratte l’œil avec acharnement. Elle a dû pleurer. Mais le gratouillis s’amplifie. C’est une chose moudasse qui s’agite, un mollusque, l’œil gluant d’une pieuvre, une méduse géante, réveillée au beau milieu de la nuit, sortie de la rivière, qui a traversé le parking pour m’engloutir.


  Ce n’est pas l’œil de Mina qui produit ce son. Le lendemain, pour en avoir le cœur net, je me frotterai l’œil à mon tour de toutes mes forces, en tendant l’oreille. Je me rends à l’évidence. Ça ne peut pas venir d’un œil. J’ai compris: Mina a dû sortir sa chatte, celle que je nomme désormais «l’hôtesse». Le bruissement que j’ai entendu venait à n’en pas douter du lapement de l’animal dans l’obscurité. Elle lui donne le sein. Ses lolos ont poussé depuis qu’elle est devenue une femme, depuis la tache de sang dans la culotte. Mina nourrit son animal. Elle fera bientôt des enfants peut-être. Est-ce qu’ils me ressembleront puisque nous couchons ensemble – du moins dans la même chambre?


  Le fait que Mina ait sorti son hôtesse en ma présence, ignorant que je l’entendais, m’étourdit. J’ai la gorge sèche, ma tête bourdonne, engourdie, je n’ai plus de membres. Je suis plongé toute la semaine qui suit dans un état fiévreux où j’entends plusieurs voix me dire les choses. Je ne réponds pas. Je laisse dire. Je tremble, chauffe, raidis, tout étonné. Mais, pour que les autres ne me dévoilent pas, je joue à la perfection l’innocence d’un enfant qui ne connaîtrait pas le Secret. Pourtant je sais, je sais tout, j’ai commencé à lever le voile, je le connais, le Mystère. Je regarde mon oncle et mon père, les clients, les hommes, droit dans les yeux. J’en sais autant qu’eux maintenant. Je suis leur égal, je suis un homme comme eux. Il me manque seulement la chose elle-même, l’hôtesse, je n’en ai jamais vu. Est-ce que ça ressemble vraiment à une minette? Je n’en suis pas si sûr. Ce doit être tout petit puisqu’elles le portent en elle. Elles marchent, elles peuvent danser, elles dansent.


  



  Je regarde Madame évoluer dans la classe. Elle en a une elle aussi. Je fais semblant de m’occuper de mes exercices. Quand elle passe dans les rangs, une fois qu’elle a le dos tourné, je vois son derrière tout rebondi sous le tissu tendu de sa jupe. Il fait une grande bosse ronde dans sa jupe en laine noire, son derrière. Je voudrais le serrer dans mes bras. Poser mon nez à l’endroit où je devine la fente. La respirer. Sentir son odeur.


  Elle se retourne et s’assied à son bureau, je reviens à mes exercices. Je fais quelques gribouillis dans mon cahier. Je pense toujours: «Elle en a une.» J’ignore où ça se cache. Sa tête est penchée sur un gros livre. Je la dévisage maintenant qu’elle ne prête plus attention à moi. Je me concentre très fort et j’essaie de me la représenter. Je vois la fente rose au cul des vaches, les tentacules des poulpes, l’entrejambe touffu de ma mère, l’Égyptienne, sur les photos. Je baisse la tête. J’ai peur que Madame ne lise dans mes yeux, elle qui devine tout. Mes mains sont moites, je n’ai pas écrit un mot. Ma feuille est toute brouillée. J’y fais quelques traits désordonnés.


  Assise à son bureau, Madame porte des collants dans des chaussures ouvertes au bout. Ses orteils bougent comme de petits êtres sous le nylon. Entre ses jambes, je distingue un bandage blanc. Je devine ce que ça cache. Changé en petit bébé, je pourrais marcher à quatre pattes de ma place jusqu’à ses pieds, en caniche, respirer ses orteils vivants, en chiot, lécher le nylon de ses collants, en scarabée, grimper le long de ses jambes, en mouche, téter son pansement de ma trompe, en asticot, en puce, en acarien, me faufiler à l’intérieur.


  J’entends sa voix prononcer mon prénom et demander si j’ai fini mes exercices. Je lève la tête. Je la regarde fixement et m’aperçois que je fais pipi. Une urine tiède me coule entre les jambes, dégouline sur le sol. On entend un murmure et quelques rires dans la classe. Elle m’engueule: j’aurais pu demander. Je traverse la cour pour frotter mon pantalon aux lavabos. C’est l’hiver, je fais de la buée, le sol est glissant. Je devrais avoir honte, mais je ne me suis jamais senti si terriblement soulagé.


  

  

  

  

  


  Il faut que je demande à Mina. Nous sommes cousins, elle pourrait me la montrer. Quand elle arrive à la maison, je fais mine d’être absorbé par mes dessins. Pistils, bubons, corolles. Tous me félicitent. Ils disent que je suis doué. Je me moque de ce qu’ils disent. Les dessins sont une couverture. Je refuse de parler. Je crayonne avec les voix. J’enfonce ma mine de fusain dans le papier. Troue la feuille. Mes fièvres reprennent. Ils font venir Dezeustre. Je me tais. Il conspire avec les autres. Jonquilles, bulbes, rhizomes. J’ai caché sous mon lit des croquis d’hôtesses telles que je les imagine, sortant de ventres de femmes orange, surveillées par la directrice du pensionnat dans son habit de dompteuse. Ne surtout pas montrer ces dessins. Ne rien en dire. Je gribouille. Mes journées entières se passent la tête penchée sur une feuille de Canson, crayons à la main, la mine écrasée sur le papier, la nuque, tout le corps, le zizi tout raides. Je transpire. Un duvet blond me pousse sur le pubis. Je parle, je leur parle parfois, mais seulement pour donner le change. Pas passer pour fou. Pendant que je dessine mes étamines, on m’oublie. On me prend pour un garçon doux, un peu lunaire, inattentif, mais parfaitement sociable. C’est une ruse. Parfois, je me demande. Je suis seul à l’intérieur. Mais c’est un champ de bataille. Voir une hôtesse. Un bazar dodécaphonique. Si je n’en vois pas, je risque de devenir dingo. La voir me sauvera de la démence. L’hôtesse. Chatte, je ne dis jamais ce nom. Même pas dans ma tête. C’est celui des clients, de mes camarades, des fermiers. Je le trouve trop sale. Il sent l’étable. Leurs babines jaunes l’ont sali. Et j’ai peur si je dis ce mot que mes dents jaunissent aussi et puis tombent. Que tout finisse par tomber, mes cheveux, mes ongles. Que j’en meure.


  



  Mon enfance s’achève un matin d’hiver sous le préau. Mes camarades forment un cercle qu’ils m’empêchent de pénétrer. Madame s’introduit au milieu de la mêlée, disperse les garçons, en ressort avec des morceaux de papier déchirés. Quel est ce document qu’ils s’arrachent littéralement? Cette pièce essentielle à laquelle je suis le seul à ne pas avoir droit? L’institutrice jette les fragments dans le poêle en fonte qui chauffe la salle de classe. Jusqu’à la fin de l’année, tous mes camarades auront des regards en coin et des rires sous cape à l’encontre de celui qu’ils n’appelleront plus que «le fils de l’Égyptienne» avec un soupçon de perversité. Je dois encore les supporter quelques mois avant d’entrer au collège. Je fais mon deuil de leur amitié.


  



  Je fouille les papiers de la discothèque et trouve la chemise qui contient les «bulletins de salaire». Je remonte de plusieurs mois sans trouver trace de Bella Gigi. Je reconnais les noms des barmen, des videurs, des gardiens de parking, des DJ qui travaillent à la discothèque, mais pas celui de la strip-teaseuse. Je les repasse toutes en revue et m’arrête sur une liasse de fiches qui mentionne:


  



  Artiste


  Cécile Roland


  10, rue de la Grange-aux-Belles


  75Paris 10e


  42 24 33 46


  



  Je ne connais pas cette Cécile Roland, mais elle habite Paris, comme Gigi. C’est peut-être elle. Je recopie le numéro.


  



  Mon père m’a trouvé un job: passer à la paille de fer-cirer-lustrer le parquet de la piste de danse. Moins la paille de fer pour cause d’allergie persistante à la poussière certifiée par Dezeustre. Reste cirer-lustrer avec les vieux pulls comme chiffon. Plus la vaisselle, l’argument de l’eczéma ne tient plus; rien ne m’empêche d’effectuer cette tâche.


  Je voudrais être né dans une maison qui ne travaille pas. Dans une maison où on ne fait que jouer au Monopoly toute la vie. Au Playmobil. À la bagarre avec mon oncle, mes frères. Mais ça n’existe pas. Je ne suis pas à plaindre, paraît-il, les enfants d’Afrique, les petits Chinois, ou même les Fournivaux, qui sont des esclaves, alors que nous, nous avons des jeux, des panoplies de cow-boys et de super-héros, un baby-foot, un flipper, alors que nous, nous avons tout, des beaux vêtements, des vacances au soleil, une grande maison. Et je demande à quoi ça sert de tout avoir, s’il faut quand même toujours bosser. Si le flipper est en panne. Si la table de ping-pong pourrit dans un garage. Moi, plus tard, je sais ce que je voudrais: ni argent ni boulot, je voudrais faire artiste comme Gigi. Un pot de confiture de mûres explose entre les mains de ma mère, tache d’un rouge violacé ses pantoufles en peau de mouton. Mon père m’envoie au lit. Je ne disais pas ça méchamment. Je ne comprends pas, on ne peut pas discuter, je veux mon yaourt avant d’aller me coucher. Une gifle achève de me convaincre de l’inutilité d’un débat à armes inégales. Mes frères ricanent: je l’ai bien mérité. J’entends mes parents poursuivre l’engueulade à travers la cloison.


  Seul dans mon lit, je réfléchis à un plan pour quitter Écueil. Demain, je toquerai chez Frédo pour lui dire au revoir. C’était un bon copain, c’était mon ami d’enfance, mais c’est fini tout ça. L’enfant que j’étais, il a été substitué. Ici, ce n’est pas moi, mais le substitut. Frédo ne peut pas savoir que je n’étais plus là. J’ai si longtemps travaillé au noir dans ce corps, vécu en douce cette vie qui n’était pas la mienne. Salut, Frédo, on s’est bien amusés. Je faisais les cow-boys et tu étais les Indiens. Pan! T’es mort! Je t’ai tué mille fois et maintenant, tu vois, c’est moi. Et tes sœurs, les Chinoises, étaient nos prisonnières. Il y a aussi ma mère qui va pleurer bien sûr. Mais je ne serai plus là pour l’entendre. Je pense à l’école. À Madame qui m’a appris tant de choses: le dessin, l’écriture, la botanique. Flûte! Il faut partir, je pars, j’étais déjà parti de toute façon. Et mes frères. Adieu. On a eu de bonnes parties. Je regretterai un peu tout ça, mais ce n’est pas une vie. C’était bien aussi avec Papa quand on allait promener les chiens sur les collines enneigées autour d’Écueil. Mais les chiens se sont sauvés. Ils m’ont ouvert le chemin. Il faut que je suive leurs traces dans la nuit.


  Quand je me lève, ma mère prépare le chocolat au lait dont elle a gardé le secret, tout est normal. Elle ne sait pas que c’est le dernier qu’elle fera pour moi. Elle ne sait pas que c’est le dernier jour. Papa coupe des marronniers à la tronçonneuse avec mon frère aîné. Il faut dégager de l’espace pour mettre plus de voitures sur le parking la semaine prochaine. Je vais à l’école à pied. Je prends Fournival et Doriane au passage. Quand on ouvre la porte de chez eux, on a le cœur soulevé par des relents d’étable. Mais, pour la première fois, je l’aime cette odeur, je l’aime plus que tout aujourd’hui. Pour lui dire au revoir.


  Il n’y a pas classe ce matin, c’est l’Armistice, nous suivons Madame en rang par deux dans Écueil sous un crachin de circonstance jusqu’au monument aux morts, et nous chantons l’hymne national, allons enfants de la patrille, devant le maire et des vieux d’Écueil qui ont mis des médailles sur leurs costumes gris, «les Anciens Combattants», puis Madame nous emmène à l’église. J’écoute les histoires du sacrifice d’Isaac, dont la mère était une Égyptienne, et le patriarche, Abraham, un petit homme de la terre trapu. Et me voici dans le rôle de l’enfant substitué, quasi sacrifié, racheté in extremis. Il y a aussi l’histoire de Jésus qui était le fils de Dieu, qui voulait sauver Nazareth et qui s’est fait crucifier, et, s’ils découvrent ce que je suis, les gens d’Écueil me cloueront aussi à la place du Christ qui rouille sur le calvaire à l’entrée du parking. Je pleure. Moi non plus mon père n’est pas mon père. Je suis le fils de la strip-teaseuse. Nous venons d’une terre plus lointaine que la Nuit des Temps. Les larmes, c’est peut-être ça. À la sortie de l’église, Madame passe sa main dans mon dos, elle me caresse doucement entre les omoplates pour calmer mes sanglots. Je pense alors que c’est la dernière fois que je sens cette main dans mon dos et je pleure encore davantage.


  Au lieu de prendre la rue qui descend jusqu’à la maison, je monte vers les collines par un sentier à travers les bois, le Chemin vert. De là-haut, mon village ressemble à une petite cuve fumante. Adieu! J’ai atteint la route départementale, je vais quitter Écueil pour toujours. Mais une auto approche, c’est celle de mon père. Il me demande ce que je fais dehors à une heure pareille. Je grimpe dans la vieille BM.Il désigne sur la banquette arrière une panoplie de cow-boy qu’il m’a achetée à Paris. Une fois à la maison, je dois l’essayer pour lui faire plaisir. Je ne peux enfiler ni le pantalon, ni les bottes, ni le gilet en similicuir. Tout est trop petit pour moi.


  

  

  

  

  


  Quel nom donner à la chose? Les vocables des petits fermiers: «chatte», pire: «moule», cet indigne lexique animalier me donne la chair de poule. Au CDI du collège, je puise des mots nouveaux dans l’Encyclopédie de botanique illustrée: Gynandria polygynia, Amorphophallus bulbifer, Arum maximum aegyptiacum. Je chemine, bourdonnant de plaisir, avec les mouches bleues à travers la zone de poils hirsutes qui mène à la chambre florale d’Helicodiceros muscivorus. Les mots Inflorescence, Carpelle, Aracée, Follicule, Spadice accompagnent mes reproductions minutieuses des croquis et de la belle écriture des savants naturalistes de l’ancien temps. La prof de sciences-nat me trouve bien studieux, elle me félicite. Elle me cite en exemple à tous mes camarades. Elle ne sait pas quelle tempête cache cette passion muette pour la botanique. J’inscris dans mes cahiers les symboles d’une langue chiffrée dont je me pénètre à mesure. À la récré, isolé dans un coin de la cour, je baragouine dans un latin de botaniste des formules secrètes qui me protègent des filles malveillantes.


  



  J’échafaude des stratagèmes. Fabriquer une planque. Une cachette ingénieuse. Allongé entre les jambes d’une Fournivalve dans un enclos. Trouver un endroit où Mina se déshabille. Découvrir ce que c’est. Ça cessera de m’obséder le jour où j’en aurai vu une. Mon trouble est passager. Je serai libéré du simple fait de voir à quoi ça ressemble. Le Secret. La Chose secrète. Il faut que je demande à Frédo. Je prendrai de l’argent dans la recette. Je lui donnerai pour une de ses sœurs. Elle me fera voir. Non. Frédo va se moquer de moi.


  Doriane me montrera la prochaine fois que j’irai chercher du lait. Je m’allongerai sur le foin dans un enclos du hangar aux vaches. Elle mettra un fichu sur son visage, elle relèvera sa jupe et me fera pipi dessus. Mais est-ce qu’elle en a une, Doriane, sous la jupe? Toutes les femmes en ont. Doriane est une fille. Elle doit en avoir au moins une petite. Mais elle ne possède ni la peau cuivrée ni la grâce d’une strip-teaseuse. Cette idiote du village, elle ne saura pas faire ça. Elle ne le fera pas bien.


  On ne montre pas sa secrète comme ça. Je comprends maintenant pourquoi c’est un métier si spécial, strip-tease. Le téléphone de cette artiste qui habite rue de la Grange-aux-Belles à Paris, je l’ai gardé. Je compose le numéro. J’entends sa voix demander qui est à l’appareil. Je ne dis rien. Pas un son ne sort, pas un mot ne me vient. Et ma voix de collégien me trahirait. Elle parle. C’est bien elle, c’est Gigi. Sa voix, j’étais sûr de la reconnaître entre toutes.


  —Allô? Allô? C’est qui? J’entends rien. Allô? Y a quelqu’un? C’est une blague ou quoi? Bon. Je vais raccrocher. Je raccroche.


  



  J’ai noté que Mina se mettait en pyjama dans la salle de bains avant de regagner le dortoir. Quand tout le monde est à la discothèque. J’ai de la fièvre. Je suis au lit. J’éteins la lumière. J’entre dans la salle de bains. Elle doit venir. Je me faufile dans le petit placard sous le lavabo. Lumière éteinte et dans mon lit j’ai mis des coussins. Elle arrive. Je ne respire plus. Je crève. Chauffe. Ma tête implose. Mina est là. J’aperçois ses chaussettes. Elle est devant moi, se lave les dents: j’entends le bruit agaçant. Mina enlève son pantalon, mais en dehors de mon poste d’observation. Je vois ses genoux. Les chaussettes et ses jambes nues jusqu’aux cuisses. Les chaussettes blanches souillées. Je me penche, appuie la tête contre le plancher du petit placard pour voir plus haut l’entrejambe. Elle est en culotte. L’hôtesse doit dormir, mais elle est là, dessous, je devine ses poils. Ça doit être minuscule. Mina fait glisser sa culotte jusqu’à ses pieds. Elle est de dos. Je vois ses fesses. Elle se penche. Et là, je la vois, je vois la chose. Secrète. Lilas. J’ai vu. Mais je n’ai pas bien vu. Elle enfile un pantalon de pyjama bleu clair. Fait quelques pas. Revient. Ramasse la culotte qu’elle avait laissée sur le sol. Éteint. Elle est sortie. J’ai vu, mais je n’ai pas vu, je ne saurais dire à quoi ça ressemble. Je n’ai plus qu’une idée. Lui voler ses chaussettes, sa culotte. Je sors de sous le lavabo.


  C’est un strip-tease, maintenant je sais ce que c’est. Je sais tout. Se changer, c’est ça. Les photos prises par mon père avec son Polaroïd, c’étaient des photos de l’hôtesse. Une envie irrésistible me saisit de dégainer mon truc, mon pistolet. Je ne le reconnais pas, le pistolet. Il s’est durci, il a grandi. Je me dis que si les femmes se changent quand elles accueillent leur animal, peut-être que les hommes aussi se métamorphosent. Une peau le recouvre jusqu’au bout, mais deux minuscules petites lèvres sont apparues à l’extrémité. Je tire sur la peau et un tremblement intense comme une onde électrique me parcourt le corps. Deux gouttes de lait sortent par les petites lèvres rouges. Je n’avais jamais vu cette bouche au bout de mon sexe. J’essuie les gouttes dans mes mains, ce lait est visqueux. Je vais me coucher, terrorisé à l’idée que Mina, mes parents, demain au collège, la prof de sciences-nat qui sait tout, ou Frédo dans le bus, quelqu’un, découvre ce qui m’arrive, la chose surnaturelle qui vient d’avoir lieu dans mon corps. Peut-être ai-je des superpouvoirs? Une nouvelle maladie? Je me change en vache? Mon sexe en pis?


  

  

  

  

  


  Mina est au pensionnat; je me rejoue de mémoire les scènes que j’ai épiées, depuis ma planque sous le lavabo. Les photos carrées de la broussaille égyptienne me reviennent aussi. Mais cette image-là, l’épaisse touffe noirâtre entre les jambes, je la chasse de ma tête. Les chaussettes, les fesses, la culotte, l’hôtesse, les poils bruns, le tour cerné, brouillé, cerclé de grenat, les pieds nus, ses cuisses, je ne laisse défiler que cette boucle enchantée. Quand mon zizi raidit, je me cache aux toilettes et tire sur la peau de bas en haut; les gouttes de lait rejaillissent. Je mets du pschitt, car ce liquide a une odeur. De jour en jour, la peau descend plus bas, le fluide se fait plus abondant.


  Je m’active parfois, quand tout le monde dort, en regardant mon truc retroussé dans le miroir de la salle de bains. La peau découvre un bubon tout rose. J’appelle ce show strip-tease. C’est ce que fait Bella Gigi sous les yeux des clients. J’aimerais voir à quoi ça ressemble. Ce qu’elle dévoile sous la peau quand elle la retrousse. Et la couleur du liquide qu’elle expulse.


  Je compose son numéro.


  —Allô? Allô? C’est vous? Allô? Dis, c’est quoi ton petit nom? Je peux te dire tu? Moi, c’est Cécile. Mais si tu préfères, tu peux m’appeler Gigi. Allô?


  



  Je la rappelle chaque fois que je suis seul à la maison.


  —Ah! C’est vous! Monsieur le muet. Je me demande qu’est-ce que vous me voulez. Vous savez que c’est un peu flippant, votre truc. Si ça continue, je vais prévenir la police.


  



  —J’étais sûr que tu me rappellerais. J’ai pas téléphoné à la police. J’aimerais bien entendre votre voix, savoir pourquoi vous m’appelez tout le temps. On se connaît? Vous avez quelque chose à me dire. Allô? Moi, je vous ai dit mon prénom, vous pourriez me dire le vôtre.


  



  —Je suis contente que tu appelles. Aujourd’hui, j’ai pensé que peut-être tu étais Philippe… Philippe de Montélimar? Je me trompe? C’est bien ton style, ça, le genre pas causant. Quand on a fait ça ensemble, j’ai pas entendu le son de ta voix. Alors Philippe? C’est toi, hein? Si j’ai bon, tu peux tousser deux fois. Une fois, si j’ai faux. Non? Même tousser, tu veux pas? Bon, ben, rappelle-moi quand tu es décidé. Bonne nuit, Philippe.


  



  —Je fais plus la province. C’était trop fatigant, le déplacement et tout. Les clients dans les boîtes de province, c’est vraiment des bourrins. Je ne supporte plus leurs sales pattes qui essaient de me tripoter, c’est toujours comme ça. C’est pas contre toi, mais je veux plus faire la province. D’ailleurs, je veux plus faire strip-teaseuse dans l’idéal. C’était bien, mais j’ai l’impression que mon corps, il est tout usé, tellement il y a de types qui l’ont reluqué. Là, je bosse dans un peep-show en attendant. Ça paie moins bien que les boîtes, mais je suis permanente, alors la sécurité de l’emploi, c’est bien. Et interdit aux clients de nous toucher. Le patron est à cheval. En plus, je me fais des copines. On est groupées, on se sent plus fortes. Dis, tu me rendrais visite? Rue des Martyrs à Paris. Note l’adresse. Allô? Allô?


  



  Elle ne raccroche pas, mais répète: Allô? Allô? J’écoute sa voix éraillée; en fermant les yeux, je la revois dans ses bottes à franges sur la balançoire; je la revois dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre; je découvre des détails qui m’avaient échappé: les seins, le pyjama bleu, l’entrejambe, une touffe de poils noirs très abondants, je la déshabille et la rhabille de mémoire; son parfum de réglisse me prend dans ses mains, sa voix rauque me branle; je tends l’oreille et le cou, j’entends, j’écoute, je suis tout ouïe; je bande, tremble, jouis trois fois la nuit.


  



  —Allô? Allô? On va jouer à un jeu. Je te dis des noms. Tu me dis si c’est ça. Tu es une femme? Une femme jalouse? Allô? Un homme alors. Roger? Non. Tant mieux. J’ai pensé à Michel du Chachacha à Quimper? Allô? C’est pas ça? Rodrigue de Cogolin? C’est toi? Greg? Comment ça va, Greg? Tu es de retour? Anthony de Gif-sur-Yvette? Karim du Moon Night, Bayonne? Dimitri, les Treize Portes, Carqueiranne? Je suis un peu à court là. Diégo, la Pyramide, Outrekerque? Jean-Luc, le Carré, Saintes? Mathieu, le Traouc, Seignosse? Richard, le Cow-Boy Club, Écueil?


  —C’est mon père!


  



  Le soir, nous dînons devant la Coupe du monde; la sonnerie du téléphone retentit. Ma mère décroche. Silence au bout du fil; les Bleus marquent un but. Maman revient s’asseoir avec nous. Mon père se sert un verre de rouge et demande qui appelait. Personne. Une erreur ou une plaisanterie. Le téléphone sonne encore trois fois pendant le match. Mon père finit par se lever pour débrancher l’appareil.


  En pleine nuit, la sonnerie se fait entendre de nouveau. Tout le monde dort. Je suis le seul à l’entendre. J’enfonce ma tête sous l’oreiller.


  



  Moi aussi, je pense à toi, Gigi. Demain, je ferai du stop jusqu’à la gare. Je prendrai un train pour te rejoindre. Je veux vivre avec toi. À Paris, où il n’y a pas de balançoires, mais où les femmes font du striptisme. Je m’installerai dans la Grange aux Belles en clandestinité. Toi et tes collègues, vous vous occuperez de moi. Vous me déguiserez en petite fille pour que le patron ne me trouve pas. Nous ne leur dirons pas d’où je viens. Écueil ne sera qu’un mauvais souvenir. Classé en archive morte. Nous oublierons Écueil.


  La sonnerie me casse les oreilles. Mon père allume la lumière, gueule, claque la porte. Je vais manquer le bus pour le collège. Les Fournivaux m’attendent à la barrière.


  

  

  

  

  


  Mina sera de retour à la maison demain. Je lui montrerai comment je fais mon strip-tease. Je ne veux pas employer le mot «branlette» des villageois, qui sent le fromage de biquette. Mina arrive enfin, mais je n’ose plus lui parler. Je l’ai écrit sur un papier que je vais glisser dans ses affaires.


  



  Je veux que tu me montres


  ta chatte ton hôtesse ton minou


  



  Je dessine une fleur. Je trouve ça ridicule et je la recouvre de gribouillis. Je ne peux pas écrire le mot. Je ne suis pas sûr que ce soit celui qui convient. Celui que Mina emploierait. Celui que Gigi utilise pour parler de la sienne aux clients. Je détruis le mot.


  



  Je détruis tous les mots, je me mure dans un silence abrutissant.


  



  Je ne peux plus appeler Bella Gigi. Je ne peux rien dire à Maman. J’essaie vingt fois de parler à Mina, mais je n’y arrive pas. Je veux me cacher de nouveau sous le lavabo. Mais elle ferme la porte derrière elle. Et par le trou de la serrure, je ne la vois pas.


  



  Quand elle sort de la salle de bains, je suis dans le couloir. Je l’empêche de passer.


  —Qu’est-ce que tu me veux?


  —Est-ce que tu accepterais de la sortir devant moi?


  —Quoi?


  —Je te sortirai la mienne si tu sors la tienne.


  —Tu veux voir ma chatte?


  —Oui.


  —Petit con. Tu veux que je te la montre?


  —Oui. Je voudrais que tu la sortes.


  —Petit con. Elle sort pas. C’est pas comme ton truc à toi.


  —Je sais.


  —Regarde, ça sort pas.


  —Elle reste à l’intérieur?


  —Oui.


  —Elle est où?


  —Elle est là. Non. Petit con. Faut pas rêver. On touche pas.


  Je n’ai rien vu. Que des poils noirs. Comme sur la série de photos prise par le Polaroïd de mon père. Je suis déçu. J’aurais voulu la voir sortir vraiment.


  —Ce à quoi tu penses, ça n’arrivera jamais.


  Mina me regarde droit dans les yeux avec un sourire méchant. Jamais. Même pas en rêve. Petit con. Puis elle rejoint le dortoir. Comme tous les samedis, mes frères travaillent; nous sommes seuls, Mina et moi. Je me glisse sous les draps, mais je ne peux pas dormir. Pourquoi ne m’a-t-elle pas montré? Moi, j’étais prêt à me détrousser pour elle. Mais ma zigounette était toute petite dans le couloir et je n’ai pas eu le temps. Maintenant j’ai une belle érection, c’est maintenant que je voudrais la lui offrir.


  Mina a pris une de mes BD, Alix. Elle a laissé une lampe de chevet allumée. Je fais semblant de dormir sur le ventre. Je n’ai qu’un seul espoir, c’est qu’elle donne le sein à son hôtesse sans éteindre, là sous la lumière jaune. Les yeux mi-clos, j’ai posé ma tête sur mon oreiller dans la direction du petit lit de fer. Quoi qu’elle fasse, je la vois. J’épie le moindre de ses gestes à présent. Elle sort les pieds de sous les draps. Je tremble. La plante est rougie comme de petits corps teintés au henné. Elle se penche sur l’album. Ses seins d’un blanc crémeux contrastent avec sa peau brune comme deux Babybel sortis de l’enveloppe de cire rouge. Elle se tourne dans le lit. Le tissu de son pyjama dessine la forme de son derrière et, entre les fesses, je devine sa fleur. Je murmure: Helicodiceros. J’essaie de tout mémoriser pour me toucher plus tard. Mina sort du lit. Elle pose Alix ouvert devant elle. Elle est debout. J’ai toujours les yeux mi-clos. Je ne bouge pas. Mon cœur me bat dans tout le corps. Elle ouvre lentement la petite veste bleue de son pyjama en faisant comme si elle ne prêtait pas attention à la présence de son cousin.


  C’est l’heure. Elle va sortir sa Fleur. Elle se caresse les seins sans quitter la BD des yeux. Ses tétines deviennent deux rustines brunes sur les Babybel. Elle descend son pantalon en bas de ses jambes. Il reste comme une épave azur sur le sol en terre cuite. Ses pieds nus, elle est totalement nue. Quand elle se tourne dans ma direction, je fixe son entrejambe. Je vois le fourré de poils très noirs. Mina tient du côté nocturne de notre grand-mère andalouse. Elle s’allonge sur le dos, glisse ses doigts dans le fourrage. Je ne bouge pas. Je vois, c’est la première fois que je la vois si bien, l’hôtesse. Je prononce dans ma tête: Gynandria polygynia. Sous la broussaille entre ses doigts, je devine les cernes bruns d’un œil, une langue rose peut-être; j’éjacule dans mes draps. Je me demande si elle va sortir la bête secrète. Amorphophallus bulbifer. Elle trifouille de la main droite; elle n’arrive pas à l’extirper. Ce doit être douloureux, elle gémit. Elle tripatouille de plus en plus vite. Et je reconnais les gratouilles humectées qui m’avaient réveillé la première nuit. Elle halète. Elle va saigner dans ses draps. Que va dire Maman? Elle va découvrir que nous faisons l’amour. Mina continue. Elle se cambre. Immobile un moment. Elle est morte? Non, elle se lève, ramasse son pyjama, referme et pose Alix sur le sol, éteint la lumière. Dommage que ça ne soit pas sorti.


  —Bonne nuit, petit con, dit-elle.


  —Bonne nuit, répond un bourdon dans l’obscurité.


  

  

  

  

  


  J’ai trouvé sous le lit de Mina une culotte blanche où elle a délicatement déposé quatre petites traces. Je serre mon trophée, cette peau morte, cette mue de sa chatte. Je me saoule de son parfum d’eaux dormantes, de pastèque et lavande macérées. Quand je la tourne entre mes doigts, je respire les nuances des fleurs odorantes dont je connais tous les noms: lilas, violette, chèvrefeuille, glycine, aubépine, magnolia. Je me grise de ce capiteux butin. Les senteurs qui tourbillonnent me rappellent la réglisse adorée, la douceur épicée du miel d’acacia, l’âcre du cachou, le goudron chaud, l’asphalte, le vol des mouches au soleil couchant, le jus d’une orange qui suinte dans le creux des doigts, une aisselle humide après la course, l’airelle écrasée dans la bouche, le sang, la vigne au soir des vendanges, la cuve où le vin fermente, les grandes vacances, l’écrevisse à l’aneth, une sieste à l’ombre des pruniers, les fûts de bière dans la remise, le kawa à la commissure des lèvres, les instants suspendus, l’humus éveillé par les premières gouttes d’une pluie d’été, les cerisiers en fleur, les dunes roses, la cave, le fromage de Hollande, le hangar aux vaches, les bouses encore fumantes sur l’herbe des pâtures, les lanières de cuir des sandalettes, les creux de mon corps, l’ambre et l’encens des églises, les premiers jours de la terre, le ciel.


  Je suis aux anges. Mon lit est un ciel d’orage où j’éjacule sept fois la nuit. Et je me réveille pris dans la toile de ma propre semence. Après trois jours, le fétiche a perdu ses arômes. Le bouquet s’est volatilisé. Je me touche encore quelques semaines en évoquant son image. Puis elle s’est estompée. Elle a passé comme une couleur, usée. Puis mon oncle a cessé de vivre chez nous. Un jour, Mina ne vient plus le week-end.


  



  Je bosse à la discothèque le samedi. Je commence comme ramasseur de verres, je me faufile entre les clients dans le corridor, sous les tables, parmi les danseurs sur la piste, partout; j’attrape les verres et les canettes, souvent je me blesse les doigts, la main, le bras, je saigne. Ma mère demande à Sonia, la fille des vestiaires, de me faire un pansement. C’est une bonne fille de campagne aux grosses joues roses, presque aussi jeune que moi, la cousine d’une autre employée, Sarah, plus grande, avec qui mon frère puîné fricote. Elle ferme la petite trappe de la guérite, se positionne dans mon dos, désinfecte la plaie au mercure, m’applique le sparadrap; puis, passant sa main boudinée par le haut de mon jean, sans même dégrafer les boutons de la braguette, me saisit le sexe dans le slip, agite furieusement; des clients ont à peine le temps de tambouriner que j’ai déjà éjaculé dans mes vêtements, elle rouvre; je fais le tour de la boîte, ramasse tous les verres que je trouve, les dépose sur les comptoirs du bar1, substitué à notre ancienne cuisine américaine, du bar2, sur la piste, du bar3, au bout du corridor, ou du bar4, dans la cour sous la terrasse baisodrome; je repense à Sonia, je bande, je m’octroie une nouvelle petite pause, même si je ne me suis pas blessé, elle claque la trappe au nez des clients, se repositionne derrière moi, la main dans le slip, me secoue le zob comme un shaker jusqu’à éjaculation. Je jouis tant de fois cette nuit-là qu’il finit par me sortir du sang de la verge.


  



  À la fin de la soirée, quand le DJ éteint les lumières et que les clients gagnent la sortie, mon slip est rempli de foutre et de sang. Dans les vestiaires, ma mère distribue leurs paies en liquide aux videurs. Sonia attend sa cousine qui doit la ramener en voiture. Je la prends par le coude pour l’emmener au milieu du corridor. Là où l’obscurité est la plus dense. Je la tiens devant moi fermement du bras gauche, et les doigts de ma main droite, pleins de plaies et de pansements poisseux, fouillent sous sa robe, dans sa culotte, trouvent la fourrure, la petite bête, ses lèvres humides, sa chair moelleuse et tiède, grattent doucement à l’intérieur, effectuent un va-et-vient plus loin en profondeur dans l’espoir de trouver quelque chose; et je sens très distinctement du bout des doigts au fond de la chatte la bouche d’une autre plus petite chatte, je gratte plus fort avec les ongles au fond de la mini-chatte. Sonia se débat, j’essaie de la maintenir, mais elle est plus forte que moi; elle se tourne et me donne un grand coup de genou entre les jambes, je tombe, geins de douleur, allongé sur le sol. Elle passe sa main dans mes cheveux pour me dire au revoir, pardon, quelque chose. Je dis son nom, je tâte le sol autour de moi. Sonia? Mais elle a disparu dans le noir.


  J’ai l’idée, puisqu’elle est toute fraîche encore sur mes doigts, de sentir la mouillure qu’elle y a laissée. Cette exquise pestilence me console un instant. L’érection qui me reprend me fait mal dans les parties. Pisser, couché sur le flanc dans l’obscurité absolue du corridor, me soulage de la douleur. J’entends du côté de la piste éteinte, Sonia, indistincte, puis mon père qui la réprimande à voix basse. Je tends l’oreille.


  —Quoi? Un coup de pied? Dans les joujoux de famille? Et si tu lui avais cassés? C’est précieux, ces machins, espèce de gourde. Je t’avais dit de lui donner «un coup de main», pas un coup de pied. T’es pas très manuelle. On veut plus te voir ici. Pareil pour ta cousine, elle s’y prend comme un manche.


  



  Au vu de mon incompétence, on me charge des vestiaires. C’est moi qui ferme la trappe pour aider une cliente adipeuse à se défaire du long manteau en poils synthétiques blanc qu’elle porte sur une très courte nuisette de soie noire. Je fais tomber un cintre pour vérifier l’absence de sous-vêtements que je soupçonnais. Je découvre une masse charnue toute rose, parfaitement glabre, cellulitique. Je lâche le cintre pour approcher mon visage de l’antre de chair. La cliente s’incline quelque peu afin de me laisser visiter olfactivement l’ensemble de l’édifice. Je m’abreuve au miel salé de son con. Elle se redresse, tourne vers moi un visage scrofuleux, rosacé. Elle sort des vestiaires. Je rouvre la trappe, je dois prendre les affaires des clients, les échanger contre le petit numéro inscrit sur un rectangle de papier pistache, suspendre manteaux, blousons de cuir et de jean puant le bétail, fourrer dans des casiers des casques, des gants, d’autres saloperies. Elle, sur la piste de danse, monte sur un gros cube en bois, se trémousse, offrant une vue sur son cul imprenable à la meute des clients en rut qui dansent à ses pieds; elle transpire, mouille, suinte sur le grand nez de paysans ébahis et revient trois fois dans ma guérite offrir à mes papilles les délices fétides et moites de ses parties génitales. Pour ne pas débander, j’essaie de ne pas penser à son visage plus dévasté qu’un terrain investi par les taupes; je m’active rapidement debout devant une grande poubelle en plastique verte où gicle mon sperme.


  Pendant le quart d’heure américain, elle s’agenouille devant moi, louchant lascive à travers le triple foyer de ses lunettes, touche la forme qui se dessine sous le tissu de mon pantalon, en dégrafe sans lenteur un à un les boutons, le descend sur mes cuisses, renifle mon slip, attrape la racine de mon sexe dans ses mains calleuses, rougies par une vie que je devine passée au grand air, à la ferme sans doute, pratique dans sa grande bouche un va-et-vient brutal et sec; je ferme les yeux pour oublier son visage déformé par la strume, j’ai joui; elle se relève, essuie la poussière de ciment sur ses gros genoux, tenir son menton en avant lui donne une face de pélican, elle essaie de me dire qu’elle s’appelle, recrache le foutre dans la poubelle en plastique, elle s’appelle Milène, ouvre la caisse du vestiaire, prend deux billets de 20, les glisse dans son soutif, croise mon regard, saisit un troisième billet, plie un chewing-gum vert pâle entre ses dents jaunes, jette l’emballage aluminium, retourne sur la piste, me laissant jean et slip baissés jusqu’aux genoux, debout, falot, vidé.


  



  Ma mère et mes frères font la fermeture. Nous habitons une nouvelle maison juste en face de la discothèque. Quand je rentre, mon père y est déjà. Je reconnais son odeur dans la cuisine. J’ouvre la porte du frigo pour voir s’il reste un yaourt à la cerise. J’entends un grésillement nasillard. Je m’aperçois que le combiné du téléphone est posé sur la tranche. Quelqu’un parle. Une voix de femme, j’écoute. C’est Gigi.


  —Tu trouves pas? Je suis bien bandante, non? En général, je fais bander les mecs, c’est mon métier. Tu me revois dans ma culotte bien transparente? Dis, tu dis rien? Tu le vois dans le rétro, assis à côté de moi, sa main dans ma culotte bien transparente. Et ma main qui le branle, tu la vois? Elle est grosse, sa queue, j’aime ça. On s’arrête, là, sur la Nationale. Viens, prends-moi, Richard. Prends-moi pendant que je le suce bien à fond. Richard?


  —Oui.


  —Toi, par le cul pendant qu’il me bourre la chatte. Vous m’avez bien baisée. Il faudra remettre ça. Vous êtes frères?


  —Non.


  —La mère de tes enfants, c’est sa sœur? L’Égyptienne, elle est bandante aussi, ta femme, on devrait faire des trucs à quatre. Richard? Richard? T’es toujours là?


  

  

  

  

  


  Aux vestiaires, ma caisse n’était pas juste, la semaine suivante, je suis réaffecté à la collecte des verres vides. Mais cette nuit-là, c’est la panne. Une discothèque est un monstre électrique, coupez le courant et il n’y a plus personne. Platines, machines à glaçons et à fumer, stroboscopes, caisses enregistreuses, tout s’arrête. Il n’y a plus personne même si des machines saoules continuent de boiter, flirter, remugler, boucher, fumer, tripatouiller des corps alertes dans une obscurité devenue totale.


  Je tente quand même de ramasser des verres dans le noir. Je m’obstine à tâtons. Je me fais un chemin dans la masse des corps enchevêtrés au fond du baisodrome. Des mains, des bites et des chattes cherchent une position pour s’emboîter. Je trouve plein de verres malgré l’obscurité. Je descends dans la cour centrale. Contourne le bar rond. Entre dans le corridor. Une bouteille de bière au goulot cassé me blesse au creux de la main. Me coupe la ligne de vie en deux segments disjoints. Je saigne. Mais Sonia n’est plus là pour me bander. Coupures, éternel retour de la nuit, me voici, impansable.


  Je perds du sang. Je me lèche la main. Me suce la plaie. Avale l’hémoglobine. Me nourris de ma propre substance. L’entaille que je me suis faite entre les deux éminences autour du sillon de la paume correspond exactement à ce que j’ai léché entre les fesses de Milène la semaine dernière. Une chatte, voilà enfin ce que c’est. Ce n’est pas un animal qui se cache à l’intérieur. C’est une plaie ouverte sur le dehors. Elles ont une déchirure entre les jambes. C’était la clé de l’énigme. Le pansement sous le collant de mon institutrice, c’était ça. Les taches dans la culotte de ma cousine, c’était ça. Ces traces viennent du jour où l’entrejambe se déchire. On fait beaucoup de bruit pour ça, mais au départ elles n’ont rien. Pas de chose. Puis ça se déchiquette. Elles gardent cette cicatrice en souvenir. Tout s’explique.


  Mina elle aussi avait une coupure. Je lape cette vulve qui se forme en haut de mon poignet. Il y a en moi la somme de ce que je suis, moins tout ce qui m’échappe par ce vagin au creux de la main. Cette blessure me soustrait à ce que je suis. Me retire à la somme de ce que j’étais devenu jusque-là. Moi plus d’autres en moins. X moins deux, je retiens un.


  



  Une alarme s’est mise en route. On entend au micro la voix de mon père qui invite les clients à gagner les issues de secours dans le calme. Une foule en panique me bouscule, je tombe, elle me marche sur le corps. Et les mouillures tièdes d’une haie de femmes fontaines adossées aux murs du corridor m’éclaboussent la tête et la nuque tandis que je rampe sur le sol, m’aspergent le dos, achèvent d’inonder les nippes que ma sueur avait déjà bien humectées. Je me traîne plus aqueux et vulnérable que leur nouveau-né. Une larve se faufile à leurs pieds. À mesure que s’écoule mon sang, je quitte le dancing aboli, mon Écueil natal, la vie. Je disparais gisant là au fond de la boîte éteinte.


  



  INCENDIE DE LA DISCOTHÈQUE D’ÉCUEIL


  UN COURT-CIRCUIT CAUSÉ PAR LES NÉGLIGENCES


  D’UN PATRON SANS SCRUPULES


  



  La presse locale dresse de mon père un portrait à charge. On en parle dans la presse nationale dès le lendemain. Les radios s’en mêlent, les télés prennent le relais. L’info tourne en boucle pendant deux semaines. Ce n’est pas l’incendie, mais le mouvement de panique qui a causé le décès de trois clients. Le patron écope de deux ans pour non-respect des normes de sécurité.


  

  

  

  

  


  Je peux tout oublier, il me restera la coupure. Et, disparaissant, je parcours encore une dernière boucle de sens. Malgré la nuit, je vois. À travers le temps, la coupure du temps. À travers dix mille trous de serrures dans la muraille de lêtre, je vois; par tous les trous, je les vois toutes; je vois toutes les chattes de toutes les clientes, en un seul instant suspendu; cest la nuit pour tous, mais pas pour moi, qui vois tout. Je devine dans le hangar aux vaches la blessure entre les jambes de Doriane, je revois Mina par le trou, je vois la cicatrice de Madame assoupie dans sa couche à baldaquin, suspendue au-dessus de la salle de classe, et de Bella Gigi, linestimable gouffre, jen vois les bordures moirées, les rideaux parme dune scène où le Sens debout va faire son apparition.


  Jai vu le jour dans une boîte de nuit. Maintenant, je vois la nuit. Je la vois, charnue, gironde, tout une, ronde et nue, la nuit est lorigine du monde. On ne peut pas voir la nuit. Pour le commun des mortels, lorigine nocturne reste occultée. On ne voit pas la nuit, à moins dêtre nyctalope comme moi. Seuls les nyctalopes connaissent lorigine du monde.


  Depuis cette époque et jusquà aujourdhui, jai des visions, je suis devenu voyant. Je vous vois toutes, même toi, bien assise dans ton lit, un coussin calé dans le dos, à la naissance des reins, toi, en train de me lire secrètement en labsence de ton mari. Les jambes très légèrement écartées, tenant dans une main ce roman, et déchiffrant, avec les doigts de lautre main, les inscriptions en braille qui se dessinent sur les bords de tes petites lèvres. Je lis en toi, tandis que tu me lis, je déchiffre les traces de lêtre au fond de ta culotte.


  Et toi aussi, la fille à la tablette debout dans la ligne6, je sais que tu me lis, je te sais qui tremble, pourvu que personne ne voie par-dessus ton épaule ces insanités, qui te révulsent et te rendent chose, mais que tu liras jusquau bout; je te vois par-dessous et je te touche, quand tu tournes du bout du doigt la page de lécran tactile. Je suis la barre dinox où glissent de bas en haut imperceptiblement tes petites fesses tandis que tu me lis debout dans le métro aérien.


  Et sur cette plage naturiste, la mère de famille aux seins lourds, allongée au soleil sur le ventre, au beau milieu dune forêt de verges de tailles et de formes plus diverses que dans une encyclopédie danatomie masculine, toi qui tiens mon livre à labri de tes cheveux dor, à lombre dun phallus, opportun parasol, quand, dans une bourrasque de sable et dembruns, une semence sans origine tasperge le dos.


  Je suis devenu invisible, je ne suis plus quun œil couplé à un sexe. Jai le don de voir sans être vu, indécelable, lorigine de tout, depuis la coupure.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Styx


  


  C’est un face-à-face inégal: sa parole anime des têtes qui dodelinent en silence. La prof de botanique mesure l’effet produit par ses modulations vocales sur les étudiants. Des vagues de figures pointent à la surface et replongent dans l’anonymat.


  La prof reste assise dos au mur sur son estrade. Des gradins, c’est à peine si on devine ses nichons. Cette femme blonde d’une cinquantaine d’années possède de longues jambes et un cul admirable, mais, pour les voir, il faut attendre la pause ou la fin du cours. Venir en avance et traîner dans les couloirs. Lire assis par terre, ma technique imparable.


  Les corps sont coupés, l’amphi est une forêt de bustes en pente. Une colline de troncs. Le stratagème du stylo qui n’arrête pas de tomber permet de mater au-dessous des tables les jambes, les cuisses, les culottes des étudiantes. On peut aussi se tordre sur sa feuille comme un gaucher.


  Je lève la tête de temps en temps, plisse les yeux pour attester que je reçois le contenu du cours magistral. Me penche sur le papier où je griffonne des lettres, des virgules, points-virgules, des segments et des courbes. Les phrases forment des chaînes très déliées, je ne peux les appréhender que par fragments. Je laisse des blancs sur la feuille. Un mot écrit peut vite devenir une tige, une radicelle. La racine qui croît est une jambe longiligne où il pousse un sein, qui abrite une bottine. Quand la bottine se creuse, elle laisse entrevoir un entrejambe bordé de corolles, tandis que le talon pointu comme un pic à glace écrase le gland indécelable qui sort de l’autre extrémité de la tige. Je tourne la page. Il ne faudrait pas qu’un simple néophyte voie ce genre de choses. Les autres étudiants ne savent pas les secrets de la botanique. Sauf les filles, les étudiantes, qui ont accédé à l’énigme depuis la puberté. Une question de lait et de sang, une mécanique des fluides.


  Avec seulement quelques mots du savoir propagé dans un amphithéâtre, je peux aller très loin dans mes élaborations picturales. Les autres sont encore à un niveau trop animal de la conscience. Ils n’accèdent pas à la «compréhension des mécanismes fondamentaux du vivant», très peu pourraient y accéder. C’est pourquoi je cache les dessins. Au bout de dix minutes, ça me reprend. Une nouvelle suite de mots, ou parfois un seul s’il a un très fort potentiel: «Follicule», et la décharge graphique remplit une page entière.


  En sortant de cours, je traverse une meute de jeunes filles en fleurs. Leurs senteurs mêlées m’enivrent. Les effluves de leurs girons, le carnaval de leurs genoux, fesses, épaules, nichons, cuisses noires, blondes et brunes me rappellent. Je vais jusqu’au bout du couloir. Fouille ma serviette, les poches de mon manteau, prends un air affligé. Rebrousse chemin. Je m’installe dans l’amphi que je venais de quitter. C’est un cours de somnambulisme scientifique. Je repère une demi-douzaine de jolies filles. Je passe l’heure de cours à collecter des parcelles de leur corps phénoménal. Produisant sur mes feuilles volantes les arabesques de ma science secrète. Je me rends dans les toilettes à la pause pour dépouiller mon butin.


  



  Ma mère accepte de m’entretenir à condition que j’étudie. Elle ne cesse de se plaindre de ses revenus. Notre père nous a abandonnés. Elle confond le temps qu’il a passé en prison avec un séjour en villégiature. Ils ont divorcé. Mon père, insolvable, lui verse une pension dérisoire. Elle doit faire tourner l’épicerie toute seule. Les clients se font rares depuis l’ouverture d’un supermarché Auchan à deux kilomètres d’Écueil. Elle songe à trouver un autre emploi. Si je rate mes études, elle n’hésitera pas à me couper les vivres.


  Elle m’envoie son chèque le 5 du mois. Il couvre amplement mes besoins. Je mange des pizzas surgelées, bois de la bière premier prix, m’habille comme un sac plastique Marks & Spencer, et, côté sexe, jouis d’exhibitions partielles miraculeusement gratuites.


  Je loue une chambre meublée de sept mètres carrés avec kitchenette, moisissures et droit d’accès aux W-C-lavabos sur le palier. Sans vis-à-vis, une sorte de hublot offre une vue imprenable sur un mur en ciment. Déployer le matelas pour dormir permet de combler le jour sous la porte. Au matin, les plaques de peinture effritée décorent ma couette de flocons jaunes. Ma mère a toujours détesté Paris. Elle a choisi ce logement sans se déplacer. Rue du Chemin-Vert, l’adresse lui plaisait parce que le Chemin vert désigne à Écueil le sentier dans les sous-bois où elle nous emmenait cueillir des mûres sauvages.


  



  Quand je suis arrivé à Paris, je pensais m’inscrire en philo; la trousse léopard de ma prof de terminale, assortie à sa jupe, orientait mon choix. À la Sorbonne, les filles de littérature m’ont semblé plus jolies que celles de philo, moins hommasses. Puis j’ai trouvé aux étudiantes en histoire de l’art un teint frais qui surpassait les philosophes et les littéraires. Ensuite, j’ai remarqué que le choix était bien plus riche à Jussieu. J’ai décidé de suivre un double cursus. Je fréquente Paris-VII pour les sciences de la vie, Paris-I pour l’histoire de l’art.


  Je côtoie beaucoup de filles. J’en touche même quelques-unes dans le métro aux heures de pointe. J’apprends à les voir sans qu’elles me voient. Je les examine de plus en plus près, et plus en profondeur, à mesure que je deviens de moins en moins perceptible. Je me camoufle, me fonds dans le décor. Fixant des orteils vernis à travers des collants de nylon, j’apprends à jouir à retardement. Je me frotte debout dans le bus sur le tissu de laine qui couvre un cul bien rebondi. J’ai des femmes, j’en ai beaucoup maintenant. Même si elles ne sont pas toutes consentantes. Souvent, elles ne sont même pas au courant du tout.


  Je connais la Chose. Nous faisons connaissance, elle et moi. Et je refuse toujours d’appeler un chat un chat. Ni vulve ni vagin sur mes lèvres. Je mate les culs, les seins, les jambes, les bas, les genoux, les mains, les pieds, les sous-vêtements, la toison, les lèvres, les talons, les bottines, les cuisses des passantes, des voisines, des femmes, des inconnues. J’observe que le verbe «mater» est parfaitement homographe, sinon homophone, du nom latin mater.


  Je grandis à vue d’œil. Quatorze centimètres au repos. Dans le miroir de la salle de bains, l’enfant, c’est le même que je vois, que je touche, et le même que je connaissais dès le commencement. Seulement affublé d’un gros nez et de cernes sous les yeux, c’est le même enfant, avec la peau qui se boursoufle et se couperose, l’enfant que j’étais, avec des poils en plus dans les oreilles, sur le torse, les épaules, autour de l’anus, et une forêt pubienne dense, touffue, équatoriale dont la canopée culmine à seize centimètres en érection.


  Je fais tout pour m’améliorer. Pour me séparer de certains de mes vices, j’en adopte de nouveaux, plus élaborés. C’est la seule méthode dont on dispose.


  



  À la fin d’un TD art préhistorique, sous un long manteau de zibeline vert, les yeux cernés d’un khôl très noir, cheveux peroxydés, chemise parme, un étudiant se présente à moi sous le nom de Balthazar. Il veut photocopier mes cours. J’ai bien parsemé comme à mon habitude quelques mots sur des feuilles de papier libre couvert d’une imagerie obscène, mais ces mots et ces croquis ne reflètent pas le contenu du cours. Je pratique une écoute latente, mes notes ne sont pas lisibles. Il ferait mieux de demander à quelqu’un d’autre. Il m’assure qu’il n’a pas l’intention de relire ces cours. Posant ses doigts sur mon épaule gauche, il prend la liasse de feuilles que je tenais pliée dans la main droite. Je suis contraint de l’accompagner jusqu’à la salle des photocopieuses.


  Deux jours plus tard, sortant du CM arts figuratifs des temps modernes, je le retrouve assis dans le couloir une bouteille de trois litres de sangria presque vide entre les cuisses. Sur une chemise noire, il porte une cravate de la même couleur que ses cheveux, violets ce jour-là. Je lui tends mes feuilles persuadé que c’est la méthode la plus indiquée pour écourter nos échanges.


  En sortant de la fac, j’ai coutume de marcher à la suite de l’étudiante dont la tenue vestimentaire me semble la plus prometteuse. Cet encombrant Balthazar m’a accompagné jusqu’à la rue des Écoles et je suis forcé de toutes les laisser filer, la mort dans l’âme.


  J’attends en silence qu’il donne un signal pour m’esquiver. Il finit la bouteille et la dépose dans une poubelle. Je lui souhaite une bonne soirée, prenant vers le boulevard Saint-Michel puisqu’il semble s’orienter dans la direction de la rue Saint-Jacques. Je projette de me rendre dans les boutiques des grandes enseignes de la rue de Rivoli. Les rideaux des cabines d’essayage sont suffisamment lâches pour occasionner des prises de vue intéressantes. L’approche des cabines est une activité subtile, complexe, que j’entends pratiquer seul. Je prétends avoir un cadeau à acheter pour ma mère. Il s’engage avec moi sur le boulevard Saint-Michel.


  Une jeune femme aux longs cheveux noirs, qui marche lentement devant nous les jambes nues sous une jupe évasée, flottante, correspond parfaitement à mon genre de cible érotique. Je dois me débarrasser de cet importun pour la suivre aussi longtemps que possible. Balthazar propose d’acheter une nouvelle bouteille de sangria, ensuite il m’accompagnera dans les boutiques. Il faudrait que je marche plus lentement pour garder la bonne distance. Mais la présence de ce pot de colle à mes côtés dévaste tous mes plans. Je presse le pas, prêt à sacrifier cette proie pour me débarrasser de lui. Nous dépassons la fille. Il m’arrête par le bras, propose que nous allions ensemble seulement jusqu’à une supérette de la rue de Rivoli. Par bonheur, le feu est rouge pour les piétons et elle repasse devant nous sur le pont qui mène à l’île de la Cité. Il aborde le thème des conflits intergénérationnels. Développe un tas de considérations inutiles. La fille marche devant nous, je n’en perds pas une miette, compte sur le vent qui souffle aux abords de la Seine pour découvrir le haut des cuisses, la naissance des fesses, les sous-vêtements.


  Je sais que le temps m’est compté, que ce bavard risque de me faire manquer l’instant fatidique. Sur le Pont-au-Change, la voix de Balthazar n’est qu’un bourdonnement quand le vent me dévoile une culotte de satin noire sous la jupe qu’elle rabaisse d’un geste furtif, mais ambigu, qui la fait remonter un peu plus haut presque aussitôt. Je connais ce geste fourbe qui témoigne sous une fausse pudeur un désir patent d’exposer ce qu’il prétend cacher. C’est le geste de la cycliste en taille basse au feu rouge, qui s’assure, faisant remonter le tee-shirt dans un mouvement qui donne l’impression qu’elle les cache, que ses fesses soient bien visibles aux yeux de l’automobiliste qui stationne derrière elle.


  Autant le voyeur que je suis sait se rendre imperceptible pour contempler une fille qui n’a aucunement manifesté le désir d’être vue, autant, dès l’instant qu’il soupçonne le moindre signe d’exhibitionnisme, il doit manifester sa présence d’abord discrètement pour l’intensifier à mesure que le goût de se montrer se confirme. Jusqu’à réunir parfois la parfaite complémentarité des deux tendances voyeur et exhibitionniste dans une jouissance commune. Il s’agit non plus de regarder sans se montrer, mais de montrer, de façon d’abord subtile, que vous êtes en train de voir.


  Comme la nature est bien faite, un certain nombre de femmes aiment s’exhiber, c’est ainsi. L’exhibitionniste cherche son voyeur comme la masochiste doit chercher son sadique, je suppose. La nature est bien faite, des êtres se cherchent, et le vice les réunit. À chaque perversion correspond un penchant complémentaire. C’est pourquoi la dépravation n’a rien d’irréversible. Vous pourrez toujours retourner un travers en vous adonnant au travers opposé. Si un jour vous vous lassez du voyeurisme, il suffira de succomber à l’exhibitionnisme.


  Pour l’heure, il faudrait que j’apporte une réponse favorable aux propositions de cette passante. Signal bien reçu, je suis le spectateur de ton exhibition, je t’ai reconnue, continue jusqu’où bon te semble, je te suis. Or cette première réponse austère, il m’est impossible de la fournir en compagnie de ce moulin à paroles qui s’agite à mes côtés. Il risquerait de la mettre en fuite.


  Ce que je craignais arrive, après la place du Châtelet, elle continue sur le boulevard Sébastopol alors que Balthazar s’oriente vers la droite dans la rue de Rivoli. Comment faire? Il me tient par le coude. Nous nous sommes arrêtés. Je la vois s’éloigner. À une dizaine de mètres, elle stoppe pourtant à son tour. Elle ouvre son sac à main. En sort quelque chose qui tombe sur le sol. Elle se baisse pour le ramasser sans plier les genoux. Ne laissant aucun doute sur son intention de dévoiler son anatomie. La courbe de ses fesses est généreuse et franche. Ce sont des qualités que j’apprécie tout particulièrement. Elle se redresse. C’était un paquet de cigarettes. Elle en sort une et remet le paquet dans son sac. Elle se retourne vers nous deux, plantés à l’angle de Rivoli et Sébastopol. C’est un appel. C’en est trop. Tous les éléments sont réunis. Cette scène est pour moi. Balthazar me demande de l’attendre là.


  Il rejoint la fille. Lui allume sa cigarette. Ils parlent ensemble. Ils rient. Elle fait non de la tête. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elle sourit. Ils se détachent l’un de l’autre. Il sort son téléphone portable. Doit prendre son numéro. Il revient vers moi. Il avait remarqué que cette fille lui tournait autour depuis Cluny, il ne voulait pas la laisser filer comme ça. Il pourrait bien l’appeler à l’occasion, faute de grive, mais il trouve qu’elle a un trop gros pétard. Je dis que je n’ai rien vu.


  



  Nous nous ressemblons peut-être sur certains points, mais je déteste les don Juan, les Casanova. Nous sommes tous deux des collectionneurs, mais la comparaison s’arrête là, je suis aux antipodes de ce qu’il est convenu d’appeler un dragueur, un séducteur, un queutard. Je ne drague pas, je ne séduis pas et je ne queute pas; je fais tout pour que les femmes m’aperçoivent le moins possible. Tout ce qui intéresse le coureur de jupons m’indiffère: arracher un baiser, ramener une femme chez moi, attirer son regard, son attention. Ma pratique consiste bien au contraire à ne pas l’attirer du tout afin de jouir en contrebande. J’aime les femmes à leur insu. C’est peu dire que je me complais dans cet anonymat, l’anonymat est une condition nécessaire à la survie de mon espèce paradoxale. Moins elles me remarquent, plus je jouis.


  Je suis un botaniste, un anatomiste. C’est la flore, c’est l’anatomie féminine qui m’intéressent, pas le flirt, le bon mot, le déclic, la conversation qui s’engage, le dîner aux chandelles, l’alcôve, les délices, les préliminaires, l’acte, le sexe à outrance toute la nuit, non, très peu pour moi. Ma pratique du sexe est résolument parcimonieuse. Mais répétitive. Répétitive. Apparemment solitaire, mais je baise des foules, des multitudes de femmes, par fragments. Il m’arrive bien quelquefois, à force de traquer des filles dans la rue, de finir chez elles. Je leur demande de faire comme si je n’étais pas là, de se déshabiller devant leur miroir. Ou bien je les attache tout habillées à leur radiateur en fonte. Je dessine de belles arabesques blanches sur les tissus déchirés de leurs dentelles. Voilà. Et je rentre chez moi à pied, par le premier métro ou en noctambus. Ma vie n’a rien à voir avec celle du gigolo à la petite semaine qui ne sait plus où il habite.


  



  Par désœuvrement, je finis par accompagner Balthazar jusqu’à cette supérette qui semble l’obséder. Nous prenons deux de ses bouteilles de sangria de prédilection. Il me fait pénétrer dans le square Saint-Jacques-de-la-Boucherie qui encercle un immonde échafaudage rendu grisâtre par la circulation du Châtelet. Dès l’entrée du square, délicatement déposé sur un banc public par une main aveugle, mais bienveillante, un trio d’anges tombé des cintres, en tennis, socquettes blanches et jupes plissées, illumine la scène. Balthazar choisit pour nous un banc situé à moins de deux mètres, juste en face de cet autel rayonnant. Je trouve que c’est une grave erreur de sa part; nous sommes beaucoup trop près et nous ne manquerons pas de les effaroucher avec nos bouteilles de vin de trois litres; mais il ne me laisse pas le temps de protester. Je pourrais l’initier, lui montrer comment on procède, lui enseigner les rudiments de ma Botanique obscène. Il serait mon premier disciple. Je me sentirais moins seul.


  Il sort un livre de la poche de sa veste. Moi aussi, j’ai toujours un livre sur moi, La théogonie d’Hésiode, un accessoire indispensable. Je le connais par cœur. Balthazar plonge la tête dans un exemplaire de poche tout écorné de Sodome et Gomorrhe. D’instinct, il relève la tête exactement au moment où la plus jolie des trois jeunes filles a repéré sa présence. Une petite brune à frange. Il s’adresse directement à elle.


  —Vous avez lu ce bouquin?


  Encore une différence notable entre lui et moi. Nous avons tous deux besoin d’un livre, moi, pour me cacher, mais lui, pour se montrer, moi pour la faire oublier, lui pour signaler sa présence. Les filles sont en hypokhâgne. Elles ont entendu parler de Proust. L’une d’elles a commencé à lire, mais dans le désordre. Balthazar veut savoir si c’est un livre érotique.


  Elles éclatent d’un petit rire coquin. Je n’avais jamais pensé que je manquais ça, le visage délicieux d’une jeune fille, de trois jeunes filles à qui on parle et qui vous répondent. La frangine me regarde droit dans les yeux et je la regarde me regarder. Je n’avais vécu une expérience d’une telle intensité que devant un miroir. Pour moi, le visage est une surface érotique qui ne demande pas de réponse. À travers un visage, c’est toujours une chatte que je me représente. Le nez permet d’imaginer le clitoris, les lèvres, le nacre des nymphes, les sourcils, l’abondance ou, si elle les épile, la rareté des poils pubiens. Mais, animé par la parole, je découvre au visage une profondeur insoupçonnée, presque infinie.


  Il me semble bien qu’elle me parle, mais je suis trop troublé pour comprendre les mots. Je bourdonne sévèrement. J’entends la voix de Balthazar expliquer que son ami est un peu autiste, mais très sympa. Son ami est comme cet échafaudage derrière lequel nous ne devinons pas la splendeur de la tour Saint-Jacques. C’est de la dentelle là-dessous. Mais ce qui est beau, c’est de deviner, ou attendre qu’un jour on la dévoile, être patientes, jeunes filles. Vous savez qu’au Moyen Âge, les alchimistes ont financé son érection. Pour l’instant tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle s’élève à cinquante mètres, cette tour orpheline. Et ne me dites pas que la taille, ça ne compte pas. Aragon parle de tout ça quelque part. Allez! Ça force quand même le respect. Non? C’est quand même édifiant, c’est fait pour nous édifier, ce truc. Il faut que tu te décides à dire quelque chose, sinon nos petites amies vont vraiment penser que tu as un problème.


  Je n’ai aucun problème. J’ai une course à faire. Balthazar explique que nous avons une mission de la plus haute importance, celle de dénicher un cadeau pour notre maman.


  —Vous êtes frères?


  —Oui. Demi-frères. Nous n’avons pas le même père. On se ressemble. Non? Si si, regardez-nous bien.


  Les filles scrutent nos visages. Je m’abîme dans l’ivresse de cette contemplation réciproque. Je devine l’éclosion de chacune de leurs trois petites chattes. Je bande diablement; je suis sur le point de m’abandonner à un irrésistible orgasme. Balthazar se lève, attrape sa bouteille, replace son livre dans sa poche et m’enjoint de le suivre. Nous devons trouver le cadeau de Maman avant la fermeture du BHV. Je grommelle un au revoir surgi du fond des cavernes néolithiques.


  Quel est mon problème? Quel problème? Je ne vois pas de quoi il veut parler. Il paraît que je les mangeais des yeux. C’est faux. Il faut que j’apprenne à me contenir et patati et patata. Je trouve ces reproches insensés. C’est le monde à l’envers. Moi, me contenir? Je ne fais que cela.


  

  

  

  

  


  Balthazar sort les jeudis soir au Styx, un club près du Grand Rex. Moi, je ne veux pas sortir. Longtemps, je me suis couché avec les poules. Je n’ai jamais remis les pieds dans une discothèque depuis que j’ai quitté mon Écueil natal. D’après Balthazar, on ne dit plus «discothèque», qui fait plouc, mais «club», qui sonne quand même plus électrique. Je n’ai que faire de cette électrification des mots. L’inflexion lexicale, le «club» au lieu de la «discothèque» de mon enfance provinciale, ne change rien. Je lui explique le dégoût que m’inspire le marchandage digne d’une foire au bétail qui a lieu sur les pistes de danse et les banquettes environnantes de ces lieux enfumés, dégoulinants. Je trouve fastidieux de devoir me montrer à mon avantage, sous mon meilleur jour, toute la nuit, me trémoussant, gesticulant, agitant mes membranes, sous la lumière noire et les boules à facettes, pour augmenter ma valeur d’échange sur le marché de la séduction. Je ne supporte pas cette jungle où les femmes et les hommes se montrent leurs attributs.


  À ce cirque, à cette ménagerie, je préfère le théâtre d’ombres, le frais jardin où je vois passer la cible de ma convoitise, derrière un buisson, et le cabinet de mon désir, ardent, où je la fais réapparaître, où j’en redessine tous les détails, minutieusement. Linné d’une botanique porno. Solitaire, je scrute en silence, ignoré, dans un antre reculé, prédateur paradoxal qui jamais ne se montre et qui aurait retardé indéfiniment le moment de saisir sa proie, au point d’en crever. Danser, sortir, parler, séduire, s’accoupler sont des fonctions vitales qui n’appartiennent pas à mon espèce. Le jeu érotique se limite pour moi à regarder, effleurer, humer, collectionner les dépouilles de corps désirés, à les ranger dans le grand classeur de ma mémoire. Je suis un animal qui vit dans les souvenirs.


  Il est vrai que je ne peux absolument rien me remémorer du repas de la veille. Mais j’identifie sans peine la ligne d’une croupe que j’aurai aperçue au sortir d’un tramway dionysien dix-sept jours plus tôt. Je ne sais pas du tout ce que se disent les hommes entre eux. J’oublie tout de ce que les dames me racontent lors des rares cérémonies proto-mondaines où je maintiens un semblant de sociabilité. Mais une femme paraît, chancelle en haut de l’escalier, se déhanche pour descendre une marche et le coude qui tient le sac à main dévoile une aisselle soyeuse, la naissance d’un sein doré, que j’épingle aussitôt dans la chambre noire de mon secret. J’oublie tout, mais un soir de brume dans le contre-jour des phares d’un bateau-mouche, une silhouette fait son apparition, je reconnais immédiatement la fille qui vend les souvenirs de la rue des Écoles. Je ne lui adresse aucun bonsoir. Notre connaissance n’a rien de réciproque.


  Alors je ne danse qu’avec ma solitude. Je gesticule dans ma chambre de bonne comme un forcené. Prisonnier de moi-même. Je me fais l’amour comme un hermaphrodite. Je ne sors pas, je vis reclus, bernard-l’ermite replié dans une sordide conque hermétique. Une affaire secrète m’occupe. Ça me donne la vigueur d’un scarabée sans carapace. L’allure d’un rat chapardeur. En public, l’aisance d’un carapateur. Quelque chose me retient. Une peur sans nom. Quelque chose. Ou quelqu’un. Qui m’observe, me vampirise. Qui a pris ma place une nuit dans mon lit d’enfant et ne m’a plus quitté depuis. Mon substitut. Si bien que j’ai peur, à l’idée de sortir, de sortir de mon propre corps.


  



  Vers la porte Saint-Martin, Balthazar entre dans une cabine téléphonique. Il décroche, écoute la tonalité, lâche le combiné, le laisse pendant dans le vide. Il sort des pilules roses d’une boîte de cachous.


  —Tu veux un cachou?


  Ça n’a pas la forme des célèbres bonbons, mais j’avale quand même le comprimé. Nous prenons ces douceurs amères avec la sangria. Puis nous marchons jusqu’à l’entrée du Styx. Une foule d’hommes grosse comme douze mêlées de rugby s’agglutine sur le trottoir. Deux barrières de sécurité filtrent, au centre de la mêlée, une fine bande de filles talonnées, calibrées, étalonnées. La boîte lesbienne tolère le jeudi un nombre restreint de garçons plus ou moins hétérosexuels. À l’entrée, une physionomiste au crâne rasé se charge de les trier sur le volet. Malgré une apparence affligeante, elle me laisse entrer parce que j’accompagne Balthazar qui est un habitué des jeudis.


  Je me rends directement aux toilettes. Je finis l’alcool qu’il restait dans mon sac à dos. En sortant, c’est une épiphanie, les créatures semi-divines de ma Théogonie sont devenues vivantes. Une nymphe aux beaux cheveux se lave des mains d’albâtre dans le lavabo en inox, elle se retourne quand je passe dans son dos et me sourit; dans le miroir, une autre nymphe aux bras de rose m’adresse un regard plein d’une concupiscence un peu salace en dessinant les contours de sa bouche avec un rouge à lèvres cerise; une troisième au corps gracieux se dirige vers la salle principale du Styx. Elle s’appuie contre une enceinte et s’allume une cigarette. Je n’ai jamais fumé de ma vie, mais je lui en demande une. Elle me l’offre volontiers.


  Elle allume ma cigarette. Je tire quelques bouffées. J’ai soudain très chaud. Les boucles sonores s’enlacent autour des lignes de basse. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi envoûtant, moi qui d’ordinaire déteste les musiques synthétiques. Pour la première fois, sans m’en apercevoir, je me laisse porter par les boîtes à rythmes. Boucles et basses, lourdes basses et boucles fines comme des broderies, j’esquisse un pas de danse en bordure de piste, le clope entre les doigts. Je danse pour de bon avec tous les autres. Chacun danse pour soi-même, tous en transe, sans qu’aucun corps se touche. Étrange communion. Dans un tulle pourpre, une créature calme sans effort la fureur des vagues et le souffle des vents impétueux du sombre Fleuve de danseurs qu’elle traverse. Le monde entier tenait cachés de toute éternité, dans cet antre profond, les échantillons vivants de ses beautés les plus conciliantes. Je les regarde qui dansent. Basses brunes et boucles blondes. Je demande tour à tour un clope et son nom à chacune d’entre elles. Elles me font cette offrande. La belle Américaine, l’aimable Suédoise, la Japonaise aux pieds charmants, la gracieuse Guinéenne, l’Espagnole au doux sourire, l’agréable Suissesse, la divine Italienne, et puis, surpassant toutes les autres, la véritable Fille des Ténèbres et de la Nuit, étincelante d’obscurité.


  Je lui fais signe. Elle ne fume pas. Elle fait non. Elle se tourne. Elle m’oublie. Elle m’ignore. Elle me nie. Elle ne danse pas. Elle plie un coude sur le bustier juste sous la poitrine. Elle se pose contre une colonne. Un bras le long du corps. Le visage, le grain du cou jusqu’à la naissance des seins, les bras, couleur lilas. La tête inclinée. Les paupières closes. Une moue boudeuse sur les lèvres. Elle semble manger la lumière. Ou dévorée par elle.


  Elle cligne une fois. Cache le rayonX de ses yeux sous de grands papillons mauves. La tête inclinée. Le bras nonchalant. Un genou plié sous la robe de moire. Résille jusqu’à la cuisse. Un escarpin se détache de la plante du pied. En suspens devant elle. Devrait tomber, mais ne s’y résigne. Elle ouvre les yeux. Tourne son visage vers moi. Elle me regarde. Je n’ai pas bougé. Elle se détache de sa colonne. L’Océanide marche dans ma direction. Elle approche son visage du mien. Ses lèvres sont proches de ma bouche. Elle prononce des mots dans sa langue. Elle répète. Les mêmes mots dans ma langue. Je prends ses mots dans ma bouche, mais ne les entends pas.


  —Moi, c’est Christelle. Tu veux me lever ou quoi?


  Je suis pris d’une terreur brûlante. J’ai mal compris. Et j’ai mal au ventre. Je ne comprends pas. Je dis oui. Lever? Je reviens. Je me dirige vers les toilettes. Je m’enferme. Je m’assieds sur la lunette. Basses et boucles, les enceintes roulent au loin leurs bruyantes ondes. Je suis le cœur d’un réacteur. Je suis une fusée qui décolle. La fusion atomique a lieu dans ma cervelle. Je vomis. Le carrelage produit d’étranges figures. Une écriture indéchiffrée. Des lignes. Sortir. Je me dirige vers le lavabo. Je me passe de l’eau froide sur le visage. Dans le miroir, je reconnais un visage. C’est le mien, trait pour trait, tout va bien. Où est la fille des ténèbres, l’Océanide, Christelle? Je reviens vers la colonne. Je scrute la piste. Je ne la retrouve pas. Je fais le tour de la boîte. Dans un sens. Puis dans l’autre. Cinq fois dans chaque sens. Je tourne. Regarde tous les clients. Approche mon visage de chaque visage. Christelle? Je suis pris d’une myopie soudaine. Une trompe de taupe me pousse sur le nez. Les filles me rejettent. Les clients me rient au museau.


  Je monte par un escalier de fer noir à l’étage. Enfoncées dans les banquettes, des formes vaguement humaines apparaissent à la surface d’un enchevêtrement de corps dénudés avant de disparaître dans la masse, englouties. Le monstre terrible, énorme, rapide, infatigable, porte trois têtes. Le visage d’une enfant aux yeux noirs et aux belles joues surmonte un corps de serpent énorme, marqué de taches blanches et brunes. Chimère électronique vomissant avec un bruit affreux les tourbillons d’une dévorante flamme. Méduse nourrie des chairs sanglantes de ces corps agglutinés. Je distingue une chevelure, une queue et une croupe qui composent une créature: lionne par le haut de son corps, dragon par-derrière et chèvre par le milieu. Quand le dragon vigoureux s’extirpe de la mêlée, je reconnais Balthazar. Une chevelure léonine chevauche encore la petite chèvre. Leurs têtes, enfouies dans les jambes, ne sont pas visibles. La biquette finit par s’extraire à son tour de l’agglomérat. La lionne la dernière lève la tête, et c’est elle. Balthazar me présente Christelle et Marceline. J’ai le mal de mer. Je décide de regagner la sortie.


  

  

  

  

  


  Je longe les Grands Boulevards jusqu’à la porte Saint-Martin. Une colonie de pigeons se dérange sur mon passage. L’odeur de fiente des volatiles se mêle à d’autres déjections. Je découvre à mes pieds qu’un clochard a sombré dans ses propres excréments. Le carton qui lui tient lieu de couverture est emporté par une bourrasque. Le misérable grogne dans ma direction comme si j’étais le zéphyr pervers qui venait de souffler volontairement sa couche de fortune. Je fais quelques pas pour ramasser l’emballage souillé, humide, merdeux. L’odeur me donne des haut-le-cœur. Je recouvre l’homme comme je peux. J’ai soudain très chaud. Je dégrafe mon paletot. M’engage dans la rue Saint-Martin.


  Une voix corticale de sphinge m’interroge: «L’œuf ou la poule?» Je connais cette voix. Je ne sais pas d’où elle sort, extérieure, à l’intérieur de ma tête. Je me retourne. J’observe la porte comme si ce triste bloc de ciment jaune devait m’apporter un indice. J’essaie péniblement de décrypter l’inscription latine. L’œuf ou la poule, j’ignore pourquoi cette énigme vient si intensément me saisir. Je tourne le dos à la porte pour prendre la direction de la rue du Chemin-Vert. Démêler l’énigme de l’œuf et de la poule, c’est un jeu dont dépend le sens. Mais le sens de quoi? Qui joue? D’où vient-elle, cette voix, extérieure à l’intérieur? Peut-être de ce vagabond sous la voûte, tous les clodos sont ventriloques. Je m’éloigne de son champ télépathique.


  



  Une fois dans ma chambre de bonne, je balance mon paletot sur un tapis que j’ai rapporté des souks de Marrakech. Je me couche tout habillé sur le dos dans la pénombre dorée du petit jour. Les yeux grands ouverts, je contemple les arabesques exécutées par les microfissures dans le plafond.


  J’entends la voix commenter: «Couche avec les poules.» Dans le jardin, sous le prunier, une tunique jaune sur sa peau cuivrée, une femme sort de la maison. Je fixe le plafond, j’essaie de me souvenir de ce que signifie «coucher avec les poules». Mais, quand j’en approche le sens, la voix me perturbe et je dois recommencer. Je me tourne dans le lit pour trouver des idées plus fraîches, je pense à des rivières, des fleurs, des lilas, des roses, lilas, roses, violettes, coucher avec les poules, cette expression revient toujours sur le devant de la scène.


  Je n’avais pas pensé à elle depuis des années, cette femme, comment s’appelait-elle? Céline Robert? Comment se faisait-elle appeler? Gigi, Bella Gigi.


  À Écueil, au fond du poulailler, derrière les cages désaffectées, dont seule l’odeur de fiente avait persisté, un passage souterrain mène à la pièce où ma grand-mère andalouse vivait depuis qu’elle était morte. Je n’ai rien gardé d’Écueil. Sauf un petit meuble en bois qui était dans la chambre de mes parents quand j’étais enfant. Un meuble qui leur servait de table de nuit. Il est là, à droite de mon lit. J’y trouve une clé. J’ouvre une porte que je n’avais jamais vue dans le fond de la chambre. Elle donne sur le garage. La BM de mon père est là. Debout devant le capot, mon oncle, mon père et une femme, en pleine action pornographique. «C’est sa poule», commentent mes frères, branlant mutuellement leurs sexes pris d’une érection démesurée.


  La femme se tourne et je découvre le visage de Mina. Elle a la peau bronzée aux lampes à UV, les seins siliconés, le corps bistourisé de Céline, non: Cécile Robert, mais le visage est celui de ma cousine Mina. Qui m’adresse un regard plein de terreur. Je quitte le garage. Mes frères rient de ma pudibonderie. Ils me rattrapent dans le corridor de la discothèque.


  —On a trouvé une culotte roulée en boule en faisant le nettoyage de la discothèque.


  —Dans la culotte, y avait une petite crotte.


  —C’était toi. T’es une petite crotte.


  —On a vu que c’était vivant, on t’a arrosé.


  —T’es pas notre petit frère. T’es la petite crotte trouvée au fond de la culotte.


  Je m’enfuis. Je cours sur le parking. Au bout du jardin laissé à l’abandon, derrière le dancing ruiné, désaffecté, depuis l’incendie. Je m’arrête devant le grillage du poulailler. Des poules y vivent, étrangement, des poules y ont survécu. Mon frère aîné me plaque contre le grillage du poulailler tandis que l’autre m’empêche de me débattre. Il m’attrape par les hanches. Je sens quelque chose de froid et métallique dans mon dos. Malgré ma gallinophobie, je pénètre dans le poulailler afin de leur échapper. Je donne des coups avec une barre en inox pour éloigner les poules. Plus je frappe, plus elles s’affolent. Elles volent de tous côtés. Je frappe. Une poule s’accroche à ma chemise. Je ne peux plus frapper, elle me bloque le bras. La poule déchire ma chemise. Des marques de sang y apparaissent. Elle s’agrippe, elle ne veut pas se détacher. La poule me chie dessus. Ma chemise déchirée, couverte de fiente et de sang, je décide de me lever.


  Je me rends aux lavabos sur le palier. Me passe de l’eau. Dans le miroir, le visage est mon visage, tout va bien. Je rejoins la chambre. Ramasse mon paletot pour l’accrocher à un perroquet. Le tapis est parsemé d’une merde verdâtre. Tout le côté droit de mon paletot est recouvert d’excréments. J’aurais dû le donner au clochard télépathe de la porte Saint-Martin. C’est lui qui a fait ça. Il m’a chié sur la manche. Je roule le paletot souillé dans le tapis et laisse le tout sur le palier. Je rentre, me lave les mains. Me déshabille totalement. Je retourne dans mon lit. C’est le matin, je tire les rideaux. «Se coucher avec les poules», je me souviens à présent. Je ne couche pas avec les poules, moi, mais à l’aube. Cette idée me remplit d’aise. Une fierté démesurée m’envahit. Je peux dormir maintenant. Je dors.


  

  

  

  

  


  Je change. D’un jeudi sur l’autre, mon paletot proprement merdique, mes anoraks improbables, mes chemisettes bigarrées, mes tee-shirts amples et ce baggy qui me donne l’air d’un bagnard, même mes slips kangourous et mes socquettes de sport, je les troque contre une tenue sobre, slim et sombre. Le jour où je porte ma première cravate, la mutation est opérée, je n’aurai plus peur de me montrer la nuit.


  L’après-midi, Balthazar prend rendez-vous aux Halles avec un jeune Arabe qui répond au nom de Vince. Il nous fournit l’ecstasy. Je demande à ma mère d’augmenter mon budget. Je prétends que je dois acheter des livres, on ne peut pas étudier correctement sans quelques gros bouquins dans sa bibliothèque, je suis crédible. L’ecstasy, les taz, ces cachous roses, pistache, bleu azur, orange, mauves, selon les livraisons, portent des noms de planètes, des noms de constellations, de divinités grecques, des noms de fleurs et de super-héros. Les appels reçus dans les cabines télépathiques me réconcilient avec la nuit.


  Nous passons invariablement par un Ed pour nous approvisionner en sangria. Balthazar réunit chez lui une faune de noctambules avinés pour ce qu’il appelle des «apéros», pourtant suivis d’aucun dîner. J’y retrouve Christelle et Marceline.


  Dans la chambre d’un colocataire de Balthazar, assis sur le lit, je tiens une conversation factice avec Marceline, qui se roule une cigarette agenouillée à mes pieds. Dans l’entrebâillement de la porte donnant sur la cuisine, je profite de la pénombre où nous nous trouvons pour épier les mouvements de Christelle. Je ne sais par quel malentendu Marceline se croit invitée à dégrafer les boutons de ma braguette. Je la laisse faire pour ne pas quitter mon poste d’observation. Quand Christelle se penche pour prendre une bière dans le fond du frigo, je caresse la petite tête bouclée de Marceline qui dit: «Continue.» Je poursuis cette fictive cajolerie. Christelle porte la canette à ses lèvres et Marceline prend mon sexe dans sa bouche. Christelle est sortie du champ, je voudrais me lever pour la suivre des yeux, je soulève mes fesses du matelas, mais la petite Marceline tient mon zguègue fermement des deux mains et à pleine bouche. La tête tournée vers la porte entrouverte de la cuisine, je vois Christelle reparaître, se dandiner de dos en face d’un bellâtre à mèche blonde, et les mains du type, des corneilles blanches, virevolter, picorer de-ci de-là le champ moiré de sa robe, se poser sur une épaule, se poser dans le dos, sur une fesse puis une autre, et dans une sourde valse effleurer la résille de ses bas, dévoiler la peau de ses cuisses. Une danse suave la conduit à se tourner dans notre direction. Elle croise sans le savoir le regard du fervent adulateur qui l’observe en secret. Tout à sa fellation, Marceline remue lentement les fesses. C’est un bon petit cul, je me dis, comme on dit: «C’est un bon chien.» Je me penche pour lui donner deux tapes qui se veulent amicales. La grande main blanche se fraie un chemin dans la culotte de Christelle, un oracle visuel révèle la fine dentelle de poils de sa toison; poussée à son paroxysme, mon excitation se vide dans la bouche de la gentille petite chienne qui s’active à mes genoux. Elle m’avale tout le foutre, il n’en reste pas une goutte, pas une trace, au point que je doute d’avoir éjaculé. Je me sens aussi propre qu’une jupe au sortir d’un nettoyage à sec. Je lui dis merci, en y songeant aussi peu que lorsqu’on lâche ce mot à la bouchère qui vient de rendre la monnaie, à la caissière dont on ignore l’existence. Et Marceline de répondre: «Petit con.» Ces deux mots me choquent, me blessent et me ravissent, me tirent du sommeil d’indifférence où je végétais cotonneux. Petit con. Oui, c’est bien moi, c’est tout moi, ça.


  C’est l’heure de partir au Styx, chacun se rue, engourdi par l’alcool, sur son sac, sa veste ou son manteau. J’aide Marceline à enfiler un trench-coat. La tribu sapée, enivrée, notre bacchanale élégante se presse vers le dernier métro. Je ne quitte plus Marceline d’une semelle. Un moulin à paroles a fait son apparition à ses côtés, une langue qui n’existe plus que pour elle. Ce n’est pas la fellation que j’ai subie, sans y penser, groggy, inconscient, c’est ce nom de Petit con qu’elle m’a attribué, c’est ce titre que je commente inlassablement, dont je produis l’exégèse. J’en arrive même à oublier de scruter les formes généreuses de ma précédente idole, mon Océanide, Christelle.


  Nous sommes les premiers dans la rue, Marceline et moi. Sous un lampadaire où nous attendons les autres, le charme fou de ses boucles brunes me saute aux yeux, son nez aquilin m’enchante, ses lèvres violettes, je les embrasse à pleine bouche, ses petites fesses, je les caresse jalousement, mes mains ne les quittent plus. Quand Balthazar vient railler notre soudain rapprochement, je voudrais tuer ce rival potentiel. Devenu véhément sans raison apparente, je l’invite à aller se faire foutre. Je suis tout à Marceline, je lui découvre des beautés insoupçonnées. Balthazar ricane et s’éloigne. Je demande à Marceline de me dire encore et encore que je suis un petit con. De prononcer ce mot divin qui m’exalte. Nous prenons les taz sur les Grands Boulevards. Au Styx, nous dansons, je suis seul avec elle, sur la piste, nous sommes seuls, approchés parfois par quelques figures informes qu’elle ignore, qui s’écartent de notre couple.


  Au petit matin, le club ferme, nous sommes les derniers à sortir. Elle arrête un taxi sur le boulevard. Je lui explique que je n’existais pas avant elle, que je viens subitement de passer de l’inexistence à l’existence. Je le sais au plus profond de mon être: cette assertion est parfaitement exacte. Je ne connais cependant pas le motif de ce revirement brutal. Comme on fait dans pareil cas, je l’attribue à une cause aveugle, à une fatalité démiurgique, je l’attribue à l’amour, ce changement inexplicable, je deviens mystique et je pleure, recroquevillé sur la banquette arrière du taxi. Le chauffeur râle, mon comportement n’est pas celui d’un homme digne de ce nom. Ma dignité ne se trouve pas là où un pauvre chauffeur de taxi la situe, je me félicite de n’être pas un homme comme lui, mais un petit con. C’est ce qui vient de m’être révélé et c’est là le sens, l’origine, de mon existence renouvelée. Que je sois un petit con, le taxi me l’accorde sans trop comprendre le fil de mon argumentation. Il est vrai qu’à force de le répéter toute la nuit le mot a pris un tour magique, une portée métaphysique qui lui échappe. Après avoir réglé la course, Marceline m’extirpe du taxi.


  Nous montons chez elle. Je me confonds en excuses dans les escaliers. Elle me conduit jusqu’à sa chambre où je la déshabille, répétant que je ne suis pas digne d’elle, honorant d’un baiser, à mesure que je les dévoile, chaque parcelle de son corps dont je suis indigne. Elle est debout devant moi parfaitement nue. Je ne lui ai laissé que ses escarpins. Elle me tient par la cravate comme un chien en laisse. Je lui lèche les chaussures. Elle ramasse ma ceinture en cuir pour me fouetter le dos, les reins, les fesses tandis que je lape soigneusement. Elle s’assied sur son lit et ramène ma tête jusqu’entre ses cuisses en tirant sur la cravate. Ma langue se délecte de l’exquise églade de sa vulve. Le bruit sec de la ceinture claque entre deux glouglous et trois soupirs mouillés. Je jouis sans interrompre le cunnilingus. Elle abandonne la ceinture. Je crois détecter un orgasme. Je me lève. Elle se redresse sur le lit, les yeux embués, pointe l’insolence de ses petits seins fermes vers ma débandaison. Je l’attrape fermement par la nuque pour l’embrasser. Elle pousse un petit gémissement. Je serre plus fort, la prends par les cheveux, elle se pâme. Je la tire d’un geste sur le parquet. Je ramasse ma ceinture pour la flageller à mon tour, doucement d’abord, matant son petit cul rougi par la lanière, et, comme elle me le demande, frappe plus fort, et plus fort encore, stimulé par les petits cris qui répondent en cadence à la percussion du cuir sur sa peau. Une belle érection me revient, je la prends more ferrarum à même le parquet. Voir mon sexe entrer et sortir de son petit cul, une fois deux fois trois fois, est bien trop excitant pour moi, à peine a-t-elle poussé un premier petit soupir que j’ai déjà joui.


  —T’es pas seulement un petit con, t’es aussi un éjaculateur précoce apparemment, ironise-t-elle.


  Marceline s’endort lovée dans mes bras. L’amphétamine m’empêche de dormir, mon cœur s’emballe. J’embrasse ses cheveux, puis un grain de beauté sur son front, une épaule puis une joue, en me dégageant de son étreinte, et une fesse en sortant du lit. Je remonte le drap sur son corps endormi. Avant de couvrir ses pieds de porcelaine minuscules, je les baise encore une fois. Je la regarde un long moment assis sur un fauteuil à côté du lit. Peut-être plus d’une heure. Ces petits poignets, ces petites mains, ces petites veines, et là, ces taches de rousseur sur sa peau diaphane. Je m’extasie devant tant de beauté. Je n’ai jamais goûté une paix aussi parfaite. Elle ouvre les yeux. Me demande ce que je fais. Je lui dis que je la regarde, que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, personne, que je ne peux pas dormir. Elle se tourne dans l’autre sens protestant: «Tu dis n’importe quoi.» C’est faux. Je ne dis pas n’importe quoi. Cette vue qu’elle m’offre à présent sur ses jolies fesses blanches, je m’y connais, ce sont les plus émouvantes qu’il m’ait jamais été donné de contempler. Je ne bande pas, je ne vais pas me masturber en douce, c’est une contemplation sereine, désintéressée. Marceline, tu m’as lancé un sortilège, c’est indéniable, tu m’as ensorcelé. Depuis cette heure très précise d’une douce matinée d’automne, moi, pourtant jusqu’alors inconditionnel des formes les plus généreuses, je prends goût aux tout petits culs, aux toutes petites chattes, aux petits seins fermes.


  Quelques heures plus tard, quand je me réveille, c’est Marceline qui me dévisage. Je suis pas mal non plus, je suis même un beau garçon dans mon genre, mais pourquoi je n’ai pas couché avec une fille depuis si longtemps? Je cherche une réponse, mais elle n’en attend pas et quitte la pièce pour nous préparer un café. Nous nous asseyons dans sa petite cuisine ensoleillée. Elle me demande si je voudrais baiser avec elle de temps en temps. Elle n’aurait rien contre si je faisais un petit effort pour faire durer le plaisir. Je devrais aller avec des filles, avec d’autres filles plus souvent, ça m’aiderait, ça pourrait m’aider, pour la précocité et, de temps en temps, avec des gars aussi, j’ai déjà essayé? Non? Je devrais. Il faudra qu’elle gère avec Christelle. Elles ne sont pas vraiment séparées. C’est compliqué. Les garçons, ça lui plaît, de temps en temps, elle ne veut pas trop se prendre la tête. Mais avec Christelle, c’est différent. Elle voudrait rester avec elle, mais avoir aussi des garçons, de temps en temps. Je comprends? Mais Christelle n’aime pas tellement ça. Et moi est-ce que ça me pose un problème? J’objecte que Christelle ne semblait pas si rétive avec le grand blond chez Balthazar la veille. Elle faisait ça pour la rendre jalouse. Elle le fait parfois aussi avec Balthazar, mais pour lui faire plaisir. Elle répond à la question que je ne me posais pas de savoir si elle aussi avec moi, c’était pour susciter la jalousie de sa petite amie. Oui au début, mais après ça lui avait plu.


  Le café a refroidi dans ma tasse, je quitte ma chaise. La fenêtre de la cuisine de Marceline donne sur un mur albinos. En contrebas, on aperçoit des fenêtres de salle de bains au verre brouillé, deux par étage, douze en tout. Les appuis de fenêtre qui ont servi de toilettes publiques à plusieurs générations de pigeons sont recouverts d’une épaisseur de fiente variant de quatre à dix centimètres. Tout en bas, une cour exiguë, parsemée d’une végétation maladroitement empotée, se partage entre un local à poubelles et un abri à vélos bordélique couvert de tôles ondulées brisées, usées, dépareillées comme sont les couleurs de la vie. Il est 16heures, mais, le soleil ayant déjà faibli, ce précipice infâme semble plongé dans une nuit morne, grise et sans joie, dont il ne saura jamais s’extraire. Il est temps pour moi de rentrer.


  

  

  

  

  


  Je prends des vacances. Je couche dans le dortoir d’une auberge de jeunesse à Zurich, avec Cathie, sans réveiller la tribu de routards et globe-trotteurs attardés, ronflant dans leurs lits superposés, dégageant leurs effluves de pets, de rots, de pieds et d’aisselles; je couche aussi dans la chambre pour quatre d’une autre auberge à Prague, avec une autre voyageuse, Annabella, une Italienne en route pour la Serbie; dans une chambre d’hôtel au Maroc, avec Marie-Cécile, une femme mariée à un banquier, mais qui a une âme d’artiste; et avec Laure, en plein air sous le soleil d’une plage du bassin d’Arcachon. Dans une arrière-salle au sous-sol du musée Carnavalet, c’est moi que vous avez cru déranger dans des positions acrobatiques. Dans les toilettes du TGV Lyon-Paris, je pratique un cunni malaisé, accroupi dans des odeurs de pisse et d’ammoniaque. Fourré à l’intérieur d’un sac de couchage, je baise Antonia sur une pelouse du parc de la Villette. L’hiver au chaud, rarement à domicile, souvent en déplacement, je couche chez Sylvia, dans sa studette parisienne, chez Élise, dans le somptueux loft de ses parents designers, chez Leila, l’étudiante en socio, militante altermondialiste, à l’hôtel Kyriad, vers Opéra, à l’invitation d’Akiko, une touriste japonaise, amatrice d’art flamand; je visite tous les quartiers de Paris, de l’intérieur.


  Faire la chose consiste surtout à regarder, léchouiller, pénétrer, jouir, non, un jour, ce n’est pas comme ça, une Américaine, Anaïs, me montre comment on manie un clitoris, le sien. Je la rencontre un soir à l’entrée du métro Bourse. N’ayant pas de ticket, elle me demande si elle peut passer avec moi. J’exige un baiser en échange. Elle me l’offre sans faire d’histoire. Et, de fil en aiguille, me voici en train de prendre des cours particuliers de stimulation clitoridienne à la Cité internationale. L’année universitaire finie, Anaïs prend un avion pour regagner son Illinois natal, nous ne nous reverrons jamais.


  Je saute des petites, des grosses, des grandes et des maigres, je prends des danseuses et des barmaids, je couche avec des Noires et des Blanches, je passe la nuit avec des femmes mariées en l’absence de Monsieur et des petits chéris, j’emballe des belles et des moches, des jeunes, des vieilles, je monte des bourgeoises, je fourre et bourre des gamines, des conquêtes d’un soir, des femmes fatales et de sombres connes, je possède des brunes et des blondes, je tringle à tout va, nique, lime, copule, fornique, je connais bibliquement, je m’unis, m’accouple, m’envoie en l’air, tire un coup plus souvent qu’à mon tour, je fais crac crac, des galipettes, des câlins et des siestes crapuleuses, j’enfonce mon pieu, je trempe mon biscuit, je pénètre des garces, j’introduis des femmes frigides et des nymphomanes, les filles au pair, j’en fais mon quatre-heures, les petites Anglaises passent à la casserole, j’ai des maîtresses, des régulières, des récurrentes et des occasionnelles, des histoires d’amour, je pratique la levrette et la sodomie, je m’adonne aux parties de jambes en l’air et aux parties fines, je fais des saletés, je fais l’amour, j’aime enfin, j’épuise tous les synonymes.


  

  

  

  

  


  Les lampadaires se coupent sur mon passage à mesure que le jour se lève. Je porte mes slim, chemise et cravate d’apparat, ma parure nocturne défraîchie. Je pousse la grille du square Saint-Jacques. Découvre une grande ossature toute de dentelle minérale et repense à Balthazar qui disait que c’était moi, par métaphore, pour séduire des lycéennes, cette tour orpheline, édifiante et maintenant dévoilée.


  Une jeune femme assise sur un banc public au pied du monument en contemple la majesté. Je circule dans le square pour m’assurer qu’il n’y aura personne d’autre. Je me poste sur le banc de pierre adossé à l’édifice situé à moins de deux mètres juste en face de cette jeune femme.


  Elle se plonge dans la lecture d’un gros livre de poche. Elle ne prête pas du tout attention à moi. Je fixe ses pieds nus qui tapent dans la poussière, ses cuisses nues qui se soulèvent et redescendent. Elle est jolie. Jeune, mince, coquette, élégante. Le visage austère penché sur ce livre qu’elle fait semblant de lire.


  Elle a forcément décroché. D’ailleurs, du coin de l’œil, elle épie furtivement ma présence immobile. Elle a repéré son prédateur. Elle fait mine de poursuivre sa lecture, mais elle feuillette son livre de façon arythmique; tétanisée, elle oublie de tourner les pages. Je ne fais pas semblant de ne pas être là. Je ne me cache pas, ne détourne pas mes regards. Au contraire, j’écarte ostensiblement les jambes, le buste en arrière et les deux bras sur le dossier du banc de pierre. Quand les yeux de ma proie reviennent s’inquiéter de ma présence, j’incline légèrement la tête et lui adresse un gentil sourire qui confirme ses craintes. Le regard de ma victime s’attarde un peu plus, affolé, croise le mien; je rassemble mes jambes, serre les fesses, avance légèrement le bassin, m’assure qu’elle ne m’a pas quitté des yeux et vérifie que l’effet visuel que je cherche à produire est réussi. Dans mon jean, elle doit deviner une érection magistrale.


  Elle replonge la tête absurdement dans son livre. Puis, soumise à la fatalité, finit par tourner le visage vers moi. Entre le pouce et l’index, je souligne le dessin de ma verge à travers le tissu de mon jean. Elle se trémousse sur le banc, m’adresse un regard sévère qui ne fait qu’accroître mon érection. Elle change de position, son corps me fait face, mais son visage reste tourné vers son livre.


  J’attends. Elle est à ma merci. Je sais qu’elle va revenir vers moi. Je bande assez maintenant pour aller chercher mon sexe dans mon slip et en exhiber la hampe. Elle se baisse vers le sac à main qu’elle tient entre ses jambes. Elle prend plus de temps pour regarder dans ma direction. J’attrape mon sexe de la main droite et le fais sortir presque jusqu’à la racine.


  Une vieille dame passe. J’ai à peine le temps de cacher ma queue. Elles échangent un regard. La vieille comprend parfaitement ce qui se passe. Je ne bouge plus. Sous la chemise, je suis au bord de l’éjaculation, mais j’essaie de me contenir.


  Ma cible ramasse son sac, range son livre. La vieille l’attend. Elle la couvre. La jeune femme fouille dans son sac, en sort un tube de rouge à lèvres. Contre toute attente, elle me regarde droit dans les yeux et s’enduit les lèvres. La vieille nous adresse un sourire approbateur avant de s’éclipser. La jeune femme ne me quitte plus des yeux. Je suis trop excité, je préfère attendre sagement. Doucement, je débande.


  Je dégrafe tous les boutons de mon jean. Elle n’en manque pas une miette. Je me lève, fais descendre mon slip et mon jean sur mes cuisses, dévoilant l’intégralité de ma queue décalottée, tombante, mais longue et ferme du fait de l’érection récente. Elle rougit de mon audace. Elle en a les larmes aux yeux.


  Je fais un pas dans sa direction. Mon slip et mon jean descendus à mes pieds me donnent une démarche de manchot. Je joue de ce ridicule pour dédramatiser la situation. Elle se marre. Elle fait semblant de se cacher les yeux pour ne pas voir. Je me caresse lentement en la regardant. Elle sourit timidement. J’accélère le mouvement. Elle suffoque, elle halète. Au moment où je sens que ça vient, je ne laisse s’échapper qu’une seule goutte, qui lubrifie ma verge et la fait luire sous le soleil comme une pâtisserie orientale. Je peux reprendre de plus belle. Je décharge sur les pieds nus de la jeune femme dans la poussière, recouvre ces exquises douceurs d’un abondant glaçage.


  Je remonte mon pantalon, me rassois tranquillement sur le banc de pierre. Elle essuie ses pieds avec des Kleenex. Enfile ses chaussures. Me demande d’où je viens, ce que je fais dans la vie. À part éjaculer sur les pieds des inconnues? Rien.


  



  Je parviens à agiter ma quéquette sous le nez de dizaines de femmes dont les plus intéressées ne sont pas celles qu’on croit. On aurait tort de manquer d’audace parfois. Une femme qui bronze dans un bikini rose à la pointe de l’île de la Cité me regarde éjaculer jusqu’à la dernière goutte dans la Seine. Une petite fille échappe à sa maman pour admirer le kiki du Monsieur caché derrière le buisson. Une vieille bourgeoise à breloques s’enferme avec le dandy défraîchi dans des chiottes Decaux. La liste des lieux où je montre mon zguègue s’allonge au fil des mois: l’urinoir d’un café, les vestiaires mixtes d’une piscine, une cabine d’essayage, un parking souterrain, la salle obscure d’un cinéma, des arcades sous un pont, la dernière rame d’un métro, une impasse déserte, la cour d’un immeuble, la sortie d’un gymnase, une rue bondée de lycéennes.


  



  Tout à mes travaux pratiques, j’en oublie mes études. De médiocres, mes résultats deviennent parfaitement nuls. Je n’arrive à obtenir aucune de mes licences. Comme prévu, ma mère me prive de mon chèque mensuel. Sa décision est irrémédiable. Je dois me mettre à la recherche d’un emploi.


  Une vacation de trois mois dans l’annexe d’une bibliothèque universitaire s’offre à moi. La responsabilité de coller des rondages sur les nouvelles acquisitions m’est confiée. Je fais aussi un peu de récolement. Nous ne sommes que trois dans l’équipe: Michel, un «cons’» qui supervise, Muriel, une «bib’» qui fait les acquisitions et moi, le «mag’» qui équipe les ouvrages. Le bureau de Muriel et le mien se font face dans une salle de douze mètres carrés. C’est un bon poste, car Muriel fait usage d’un repose-pied. Et, en toute saison, elle porte des shorts, des jupes, des chaussures à talons. Elle garde au bureau une autre paire de chaussures pour se rendre à la cantine les jours de mauvais temps. On me trouve toujours au bureau quand il pleut. Je passe sous sa table en son absence, me caresse avec le talon d’un de ses escarpins, glisse mon sexe à l’intérieur de l’autre, effectue un va-et-vient pour obtenir satisfaction. Un après-midi, Michel dépose un dossier sur le bureau de Muriel et me prend la main dans le sac, c’est-à-dire: la verge dans le soulier. Il me convoque une heure plus tard. Je dois expliquer mon comportement. Difficile de trouver les mots pour décrire, en présence de Muriel, ce que je fais. Je me branle dans tes chaussures quand tu les laisses au bureau les jours de pluie. Ils me demandent de répéter, ils n’ont pas bien entendu. Je répète, ils sont interloqués et je confirme à voix haute décidément, c’est bien ce que je fais: je me branle dans ses chaussures. Ma vacation ne sera pas renouvelée.


  Après quelques semaines de recherches infructueuses, je deviens arbitre de football. Mais un dimanche, à Pantin, des pupilles, des treize-quatorze ans, me bastonnent sous prétexte que je ne connais pas les règles, ce qui est indéniable. Je tente de fourguer des encyclopédies en porte-à-porte, des télés chez Darty, des Citroën sur un plateau de téléprospection d’Aubervilliers, mais ne touche aucune commission, je ne dois pas être très doué pour la vente. Je fais démonstrateur chez William Saurin, réceptionniste, réassortisseur de nuit, archiviste, horticulteur, agent de contrôle. Des jobs me tombent dessus comme on attrape des maladies vénériennes sans qu’aucun préservatif me protège de la précarité. En septembre, je suis nommé chargé d’inventaires et de bases de données taxinomiques dans un organisme privé très important. J’ai à peine le temps de me familiariser avec toutes les astuces et les subtilités de cette nouvelle fonction que mon organisme privé très important, coupable de fraude fiscale, dépose le bilan. Heureux, je découvre que bout à bout ces contrats me permettent de toucher des indemnités.


  

  

  

  

  


  Les semaines commencent et finissent le jeudi. Mes sorties hebdomadaires se peuplent d’une troupe de Naïades, de toute une tribu d’immortelles. Les filles du Styx m’offrent parfois leurs bouches, leurs corps, des morceaux de choix de leurs corps. Longtemps, je n’en possédai aucune, les désirant toutes; j’entreprends de les posséder toutes, en vue d’épuiser mon inlassable, inépuisable désir. Paris se change en un jardin des Hespérides où les Filles du Couchant ont des parfums d’agrumes. Quand je rentre parfois seul, je rencontre aussi près du canal les Gorgones qui habitent l’empire de la Nuit, dans les lointaines contrées du cauchemar. Elles troquent des nuits sans sommeil contre un peu d’effroi.


  



  Je passe le vendredi matin avec Rose, une Britannique tatouée, décolorée, rock’n’roll. Nous tirons les rideaux à l’heure bleue pour nous cacher du jour qui vient. Les draps azur de son lit, maculés de cumulus, couvrent nos corps nus d’une sibylline cartographie. Quand je traverse parfois la rue de la Grange-aux-Belles, c’est à deux pas de chez Rose, je me demande souvent si Bella Gigi y vit toujours. Or, par un insipide après-midi d’automne, alors que nous sommes descendus prendre un ballon de rouge, Rose et moi, sous un pâle rayon de soleil, à la terrasse du Pont Tournant, un café de poivrots qui donne sur le canal Saint-Martin, j’aperçois, au milieu de la chaussée, une femme forte aux racines d’un châtain terne sous des cheveux verdâtres, suivie d’un vieux rouquin trapu, la face avinée, vérolée. Une voiture klaxonne et la grosse femme profère des insanités à son encontre. L’homme s’arrête net quand il croise mon regard. Me reconnaît immédiatement. Presse sa mégère devant lui. Pousse ses énormes fesses. La fait entrer précipitamment dans l’immeuble du 10. Je ne peux pas croire que cet homme bedonnant, cette femme vulgaire, ces grotesques étrangers, soient la strip-teaseuse de mon enfance et mon triste père. Rose me demande si j’ai vu un fantôme. Je ricane, un spectre, oui, et je nous commande chacun un autre verre de rouge. Un peu ivres, nous remontons chez elle grignoter des scones et des muffins, mater des comédies, baiser les heures qui restent avant la tombée du jour, enfin tuer le temps, ce que j’appelle le laisser filer à l’anglaise, et qui la fait bien rigoler.


  



  Chaque samedi, je traque étudiantes et touristes étrangères, je drague dans les parcs et les jardins. Du Luxembourg aux Buttes-Chaumont, j’arpente Paris. La cour du Louvre, les quais de la Seine et les Halles sont mes terrains de chasse. Les Japonaises en goguette sont à la recherche de leur French gigolo. Elles me font monter dans leurs hôtels pour une nuit d’amour non rémunérée. Je gigote gratis dans leurs girons bien serrés.


  



  Dimanche est jour de déprime; le septième jour, le demi-dieu descend de son extase. J+3: le dimanche est jour de redescente. Trois jours après la prise de taz, c’est la chute, la dépression. C’est une affaire entendue, ce jour-là, je ne suis bon à rien. Je suis un bon à rien tous les jours de la semaine, comprenez-moi bien, mais il n’y a que ce jour-là, jeudi+3, que je le sais. Que c’est indéniable. Indubitable. Que le thé à la cerise n’y fait rien, que le bain chaud ni le chocolat ne me sont d’aucun secours, qu’il n’y a rien à faire qu’attendre le lendemain.


  



  Le lundi, je récupère. Je rassemble mes contacts, étale sur mon lit mes carnets d’adresses et les bouts de papier, les Post-it, les prospectus pliés en quatre. Je passe des coups de fil, l’objectif: ne pas dormir seul ce soir. Je rejoins de sombres inconnues abordées dans la rue la veille ou de vieilles maîtresses délaissées une semaine, un mois, plusieurs.


  



  Mardi rime avec Marceline. C’est notre jour. On baise doucement en bon vieux couple au coin d’un feu après que je lui ai fait renifler mes sous-vêtements sales de trois jours; attachée, lacérée, je la salope. On déconne bien tous les deux. Je suis son penchant hétéro. Christelle s’habitue à moi, à l’odeur du mâle dans les draps de sa petite maîtresse. Elle ne demande plus systématiquement à Marceline de faire la lessive le mercredi matin. Elle m’accepte. Il lui arrive même dans ses bons jours de m’offrir un bref accès à sa chatte. J’applique alors avec sérieux les techniques de maniement clitoridien qu’Anaïs m’a enseignées.


  



  Mercredi, en hommage à mes anciennes amours, je traîne mes guêtres nostalgiques vers les ponts, les escaliers et les cabines d’essayage. Réceptacle virtuel d’éjaculations faciales, je dévisage toutes les femmes que je croise. Je pratique mes spécialités: le voyeurisme, l’onanisme.


  



  Ma mère meurt un jeudi du mois d’août.


  

  

  

  

  


  Une ville se construit autour du vide laissé par le palimpseste de ses architectures successives. Dans cet interstice, nous vivons. La nuit distille l’alcool de la veille et nous passons la nuit claire à boire. Elle sait qui elle est, la nuit où toutes les chattes sont grises, et, noires, les vaches. Elle a tout pris, toutes les couleurs, elle ne nous a rien laissé. Elle sait que ce néant de toutes les nuits naissantes est plus peuplé qu’une fourmilière. Elle se réveille et se tâte un membre parfois, car elle a des fourmis. C’est nous.


  La nuit est une araignée. Elle sait qu’elle doit mourir quand sa succession est assurée, sa descendance. L’immanence est sa toile, et nous, les mouches prises dans la métaphore filée. Les étants, pris en sandwich, dans l’être.


  La nuit est la fille de la rue Blanche qui roule une cigarette à la pause. Nous sommes en elle, mais elle n’est rien, un tissu de mensonges. La nuit ne nous dit rien. Elle nous laisse seuls les yeux grands ouverts devant son ombre épaisse et dense. Nous sommes seuls la nuit quand un rôdeur sort de l’ombre. C’est toujours dans l’obscurité que sommeillent les monstres. C’est toujours la nuit que les vieilles peaux de nos souvenirs nous poussent dans le dos. Toujours la nuit que nous faisons les mauvaises rencontres.


  Nous marchons dans les villes ensoleillées, nous traversons la place Jemaa el-Fna, notre petit malheur portatif en bandoulière comme un appareil photographique. Au milieu de cette assemblée des Trépassés, un vieux grigou te pose un serpent sur la nuque. C’est ainsi depuis la Nuit des Temps. En nous, c’est la nuit du temps, il fait nuit en nous, c’est inouï.


  La nuit n’est pas une métaphore, elle est ce qui creuse en nous, le langage, jusqu’à ce que les mots deviennent les choses mêmes. Sans leur contour nocturne, les mots ne voudraient rien dire. Ils ne trouveraient pas de scène pour s’exhiber. Il n’y aurait qu’une brume épaisse de non-sens où rien ne se montre.


  



  Au petit jour, deux hommes sont assis face à un troisième qui passe d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Ils parlent de leurs descentes de croix respectives sans doute. Je les suppose revenus de tout, sobres noceurs au petit matin. Je les entends saigner la nuit. Ils parlent la nuit comme on dit parler le bambara ou le wolof. Étrangers, étranges polyglottes, ils parleront toutes les langues puisque nous n’entendons pas ce qu’ils se disent.


  La nuit est le pays d’où ils viennent nous parler. Les noms des pays ne fournissent que des accents différents pour décliner la radieuse, la rayonnante terreur nocturne. On dessine, on écrit, on vit la nuit, on ne dort pas. Il nous faut une nuit pour calmer la frénétique veilleuse. Nous avons des dérivatifs.


  Nous voyons le jour et nous quittons le monde. Nous aimons, nous courons à nos bonheurs bancals, nous fondons des clubs, des associations. Ils ont vu la nuit qui est à l’origine du monde, ils nous la montrent. Hésiode a fait cela. Gustave Courbet a vu la nuit. Et il l’a nommée. Munch peignait la nuit. Il a mis son chevalet face à la nuit et il a peint ce que l’on voit, la face cachée du jour, il a montré la face nocturne de l’existence. Son cri.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Retours


  


  Un jeudi soir au Styx, je suis devenu un habitué, une main, tandis que je danse, se pose sur mon épaule. Une jeune femme me dévisage. Balthazar s’éloigne pour me laisser le champ libre, politesse du jeune loup dans la meute. Brune de peau, des cheveux noirs qui ondulent, elle a quelque chose d’étranger dans les traits du visage, un soupçon d’Espagne ou d’Argentine qui me plaît.


  —Tu me reconnais pas?


  J’ai une confiance absolue dans le caractère rigoureusement sélectif de ma mémoire, si je l’avais déjà rencontrée, je m’en souviendrais. Elle doit donc me prendre pour quelqu’un d’autre. Afin de faire connaissance, je décide de feindre que je la connais.


  —Tu viens souvent au Styx? je demande prudemment.


  —C’est la première fois. Et toi?


  —Tous les jeudis.


  —Tu es gay maintenant? Je savais même pas que tu vivais à Paris.


  Je ne quitte Paris que pour de rares cérémonies funéraires. Lors d’un bref séjour à l’étranger, je l’aurais rencontrée dans une auberge de jeunesse. Sibiu? Varna? Sidi Ifni? Elle n’a aucun accent. Je poursuis mon investigation. Une chose est sûre, je suis bien décidé à tout faire pour la séduire.


  —Et toi?


  —Oui.


  —Tu vis à Paris?


  —J’emménage dimanche dans le dixième. Je viens d’avoir une mutation. Tu m’aideras à porter des cartons.


  Elle m’offre la possibilité de la revoir. Elle semble conquise sans le moindre effort. J’en suis baba, il y a sans doute erreur sur la personne, mais j’en suis tout ébahi. Il avait dû lui plaire énormément, l’autre. Je promets de porter tous les cartons qu’elle voudra.


  —C’est génial de t’avoir retrouvé comme ça par hasard!


  Petite, mate, brune, mince et douce, de la même taille, du même âge que moi, sans doute quelques années de plus, dans mes rêves les plus fous, une inconnue, une étrangère, ne viendrait pas mieux susurrer que c’est génial de me retrouver. Et si elle me prend pour quelqu’un d’autre, j’espère bien profiter de ce malentendu aussi longtemps que possible. Je ne tiens pas tellement à rester qui je suis. Je deviendrai quelqu’un d’autre. Je me demande si je devrai lui dire un jour que ce n’était pas moi. Nous serions deux, il faudrait décider lequel de nous est le véritable. Et je serais vite démasqué, moi, le falsificateur, l’usurpateur. Je ne veux que son bonheur, je veux encourager l’étrange bonheur de nos retrouvailles.


  Pour l’instant, elle me prend dans ses bras. Un parfum d’agrumes dans ses cheveux, j’ai toujours été là et j’espère y revenir à jamais. Je pourrais prendre un acompte sur notre bonheur. Je me détache légèrement pour la regarder dans les yeux. J’approche mon visage du sien. Je vais l’embrasser. Elle m’appelle par mon prénom. Elle a appris la triste nouvelle. Elle parle. Je n’ai pas pu assister à l’enterrement de ta mère. Elle parle comme si elle était de la même famille que moi. Comme si elle était ma cousine. C’est elle, c’est Mina.


  

  

  

  

  


  Je suis né à Écueil, j’ai vécu à Paris, je suis à Mina.


  Je porte ses cartons; je ponce, cire et lustre son parquet. L’appartement qu’elle loue est assez grand pour deux et elle me propose, puisque je vis dans une chambre de bonne sordide, d’emménager avec elle. Je peux payer selon mes moyens. Elle ne supporterait pas un étranger. Je serai son sous-locataire, ce sera notre maisonnée. J’accepte l’offre.


  Je suis convoqué pour l’état des lieux de ma bonne vieille garçonnière. Le propriétaire me remet une lettre. Mon père veut nous réunir, mes deux frères et moi, pour partager le Cow-Boy Club désaffecté, suite au décès de notre maman. Il a toujours le sens de la formule, le vieux. On en rigole avec Mina. Qui de nous trois aura les jambes, qui le tronc du cow-boy? Je reviendrai d’Écueil avec sa tête sous le bras comme un trophée. Ça sera du plus bel effet dans le salon de notre appartement. On pourrait la mettre au mur comme une tête de cerf. De toute façon, je refuse l’héritage. J’y vais pour signer les papiers et je reviens illico. Je vendrai tout, l’argent, je le donnerai à une association.


  



  J’emprunte la voiture de Mina, une Renault5 rouge couverte de rubans bleu pâle. Elle a assisté à un mariage la semaine dernière. D’ailleurs, elle n’a pas eu le temps de changer le klaxon. Je hausse les épaules. Je prends deux taz pour faire la longue route en une seule nuit. Il fait encore parfaitement noir quand j’arrive aux abords de mon Écueil natal. Dans les lacets qui glissent des dernières collines avant d’entrer dans le village, je commence à zigzaguer dangereusement.


  Un corps qui n’avait rien à faire là cogne le pare-chocs et passe sous les roues de la R5. Je stoppe avec un long temps de retard. Si elles ne donnent pas à sentir la fatigue, les amphétamines ralentissent considérablement notre réactivité. Je sors du véhicule, l’individu s’étend sur le bord de la route, indiscernable, le haut du corps dans le bas-côté. Je dis Monsieur: malgré la nuit, j’ai l’intuition que c’est là un homme et non une dame. Pas de réponse, il me faut bien approcher. La bouche sèche, secoué par les accélérations de mon rythme cardiaque, je fais quelques pas, répétant «Monsieur» pour me donner le courage d’avancer.


  L’individu porte bien mal son nom, il est divisé, séparé de sa tête, le corps n’en a plus; la tête a roulé dans le ravin, roule encore sur la colline; ou bien le corps n’en avait jamais eu et c’est la raison pour laquelle il errait sur une route et devait heurter une voiture, la seule qui allait passer cette nuit-là, depuis que les voitures n’accouraient plus vers Écueil, la discothèque ayant fermé depuis longtemps.


  Je reviens dans l’auto pour m’asseoir au volant. Un corps sans tête, je ne peux rien pour lui, je décide de redémarrer. Je roule en première, sonné. Je prends la deuxième rue à droite et je suis dans le village, puis la troisième à gauche et me voilà devant la barrière de la discothèque. Je sors du véhicule. Le calvaire est toujours là. Je m’aperçois, aux premières lueurs du jour, que la peau rouillée du Christ a été recouverte d’une peinture rose pastel qui lui donne le teint d’une guimauve de fête foraine. Une barbe de mauvaise herbe recouvre le parking, mon terrain de jeu, le rend méconnaissable comme le visage d’un vieil ami. Au fond de ce terrain vague se tiennent les ruines de mon passé. Je n’aurai pas le temps de les visiter.


  Une voix de femme dans mon dos me demande si je cherche quelqu’un. Je me retourne. C’est MmeFournival. De grandes éclaboussures ont aspergé la roue avant droite, le capot et les rubans.


  —J’ai écrasé une bête… Un sanglier, je crois.


  J’avance la voiture dans la cour de la ferme. MmeFournival me prête un tuyau d’arrosage. Dix minutes plus tard, on ne distingue plus aucune trace de l’accident; imbibés de sang, les rubans sont simplement devenus mauves.


  Elle me propose d’entrer chez elle. Ce mélange caractéristique de foin, café rance et poireau bouilli n’a pas quitté les lieux. Tout est bien. La vie fait ce qu’il faut. Elle nous conserve intactes les senteurs pour nous y retrouver. La puanteur est tout aussi entêtante que dans mon enfance, poisseuse. Elle m’enivre.


  —Tu venais nous chercher tous les matins, tu te souviens? Tu toquais là, toc toc toc… Frédo et moi, on sortait.


  J’avais cru voir sa mère. Mais cette femme déjà mûre n’est autre que Doriane. Le temps avait passé bien sûr. Comme si nous nous étions quittés le temps de grandes vacances, elle me parle d’une foule de copains qui ont fait bâtir, sont heureux en ménage et dont les enfants courent joyeusement dans toutes les pelouses des villages environnants.


  —Bien sûr, bien sûr. Et Frédo?


  —Il est ingénieur agronomique, il n’est plus jamais là, il travaille aux quatre coins du monde: en Afrique, en Asie, en Chine. Alors Écueil, forcément, c’est très loin pour lui.


  Doriane semble la seule au monde à ne s’être jamais déplacée. Cependant, la petite fille simplette est devenue une femme aujourd’hui. Une femme qui n’est d’ailleurs pas tout à fait dénuée de charmes et qui pourrait même, si quelqu’un avait su la dégrossir quelque peu, avoir une vie sexuelle.


  —Le hangar aux vaches, ça existe toujours?


  —On y a mis des poulets, ça donne plus de rendement.


  Dans la cuisine, un monticule de viande fraîche est entassé à même une petite table en formica. Mon hôtesse y prélève au passage une boule qu’elle malaxe entre ses mains. Elle m’emmène au hangar. Tirant la porte coulissante, elle m’offre un aperçu sur les milliers de poulets qui y vivent agglutinés. Je m’esquive, l’alectryophobie est une peur infantile qui ne m’a jamais quitté.


  —Tu veux dire bonjour au père?


  Elle m’indique une écurie vide. Je passe la tête par-dessus la porte battante du box. Quelque chose bouge dans la paille. C’est le corps du vieux Fournival. Il tourne vers nous ce qu’il reste d’un visage dans la masse de poils hirsutes qui le recouvre. Il tente d’avancer dans notre direction en s’appuyant sur ses poings. Mais son corps flasque semble trop lourd à remuer. Il renonce et nous adresse un grognement plaintif. La main de Doriane ouvre la mienne. Elle y glisse quelque chose de mou et humide. C’est la boule de viande hachée, je la jette immédiatement au vieux. Il la ramasse dans la paille, enlève quelques brindilles et la mange lentement. Et si c’était mon père, cet homme, gisant dans sa fange, nourri comme une bête, si c’était mon père… J’ai du sang plein les mains, je ne peux pas aller au rendez-vous dans cet état.


  Nous rentrons dans la maison. Doriane m’indique la salle de bains. Elle me laisse un espace restreint pour accéder au lavabo. Elle touche mes mains en frottant les siennes sous le filet d’eau. Je croise son regard dans le miroir. Elle ne me quitte pas des yeux quand elle enlève sa chemise, découvrant une imposante poitrine serrée dans un soutien-gorge de coton bon marché.


  Tandis que mes mains savonneuses empoignent ses seins dans le miroir, je vois, à travers le tissu, l’épiphanie de ses tétons cerclés de leurs auréoles brunes. Elle pousse déjà de tout petits soupirs. J’enlève sa jupe. Elle monte sur le rebord de la baignoire. Elle s’y tient debout, remuant sa culotte à hauteur de mon visage. Je la baisse jusqu’à ses pieds et découvre qu’elle porte bien son nom tant est fourni le val de son entrejambe. On ne saurait y deviner un appareil génital. En quelques coups de langue experts, je me fais pourtant un chemin entre les nymphes jusqu’au clitoris. Ses soupirs lascifs se font plus pressants. Elle gémit. Une explosion vaginale m’arrose le visage. Elle descend de son perchoir. Sortant rapidement mon engin, je la prends contre le lavabo. Elle ahane au rythme de mes saillies, crie déjà en cadence. Étrangement, je ne jouis pas tout de suite.


  Je pense au rendez-vous avec mon père sans parvenir à abréger cet improbable accouplement. Je me retire. Elle se tourne vers moi et enfourne sa langue dans ma bouche. Elle pose ses pieds sur la baignoire autour de ma taille et, prenant appui de ses mains sur le lavabo, enfouit souplement mon sexe dans le sien, monte et descend dans une savante alternance de rythmes, proférant des hurlements furieux. Je libère ses gros seins de leur soutien-gorge. Le spectacle est somptueux et pourtant je ne viens toujours pas.


  Le lavabo cède et nous nous retrouvons par terre. Une canalisation nous arrose. Sans se soucier des dégâts, elle s’assied à califourchon sur ma verge, alterne les positions, de face, de dos, et même de profil, vagissant, pleurant, implorant, implosant, saignant, jouissant; et je ne la rejoins pas encore. Le va-et-vient semble ne jamais devoir s’arrêter.


  Dehors des sirènes retentissent, l’accident de voiture me revient en mémoire; j’éjacule enfin dans une longue gamme de râles. Plus d’une heure a dû passer, un instant ou une éternité, je ne saurais dire; dans tous les cas, je dois être furieusement en retard. Je me lave les mains et la queue. Je me rhabille prestement. Je sors.


  Ils sont là. Tout le monde est là. On m’attend. Je me demande s’ils n’ont pas entendu nos cris de volupté. Au lieu d’en avoir honte, j’éprouve une fierté diffuse, un peu contrariée. Il y a un vieux rouquin trapu, qui pourrait être mon père, mais c’est mon frère aîné qui s’est glissé dans la peau du personnage. La gendarmerie est là aussi. Seul mon père se trouve curieusement absent. Le notaire bredouille que le rendez-vous est reporté et s’éclipse. Le plus jeune des gendarmes, à peine sorti de l’adolescence et assez beau garçon, vient me parler. M’expliquer la situation. Un accident. Là-haut. Sur les collines d’Écueil. Le corps doit être identifié, mais le rapport a de fortes raisons de présumer qu’il s’agit bien de notre père.


  Je décide de rentrer à Paris. On me propose de passer la nuit à Écueil. Je refuse. Je dis: C’est ainsi. Je dis: C’est bon. Ça va. Je ne veux pas m’éterniser; il faut que je restitue à Mina la R5 aux rubans violacés. Je répète que je rentre à Paris. On se chiale un peu dans les bras.


  Je récupère la voiture dans la cour des Fournivaux. Je m’assieds au volant; Doriane m’adresse un long baiser d’adieu. Je sors de la cour en marche arrière. Une fois dans la rue, je donne un coup de klaxon pour saluer Écueil, mes frères endeuillés et la mémoire de mon père. C’est l’air de La Cucaracha qui claironne. Je me souviens vaguement que Mina avait installé ce klaxon italien pour un mariage. Il est trop tard, j’ai produit un tintamarre à réveiller tous les morts. Tous sauf un. Sur la route, je ris longtemps et dans mon rire me remontent les larmes les plus sincères.


  

  

  

  

  


  Je suis revenu chez nous. J’entends Mina s’activer à travers la cloison. Je lui explique que j’ai couché avec une amie d’enfance, une fermière, Doriane, dont elle se souvient. Elle est en train de se changer là juste derrière la porte. Je glisse un œil dans l’entrebâillement. Elle abandonne, sainte relique, une culotte rose sur le sol carrelé. Enfile de nouveaux dessous de dentelle noire. Je pousse la porte. Immobile dans l’encadrement, je la toise, ostensiblement. Ses mains n’ont pas achevé le geste de cacher sa poitrine. Elle s’offre à mes yeux dans cette pudeur mise à nu où Marie dut apparaître à l’Ange. Je fais deux pas dans sa direction pour la prendre dans mes bras. Elle s’y blottit, s’y abandonne. Je caresse ses cheveux, son dos, son cul à travers la dentelle. Elle me regarde droit dans les yeux, pose ses lèvres sur les miennes, me glisse sa langue dans la bouche. Puis se détache, recule et s’assoit sur son lit. J’esquisse un mouvement pour la rejoindre. Elle dit que je peux la regarder comme ça à distance, mais la toucher, non. J’admire le rebond de ses seins quand elle bombe le torse. Je déboutonne mon pantalon, saisis ma queue. Malheureusement, j’ai débandé. Elle baisse sa culotte, écarte les jambes pour que je voie mieux, me demande de faire vite, elle ne veut pas être en retard au bureau.


  Mina entretient sa vulve avec un talent de paysagiste: une fine toison pubienne offre une vue dégagée sur la teinte très brune de ses nymphes. Parme, pourpres, avec des nuances d’amarante qui tire sur le grenat; je n’ai pas le temps d’en détailler toute la gamme chromatique, j’ai éjaculé; elle est en train de se rhabiller à la hâte. Culotte, chaussettes, jean, tee-shirt, pull-over, bottines, tandis que mon zguègue dégouline sur le carrelage. Elle est prête, elle va sortir maintenant, elle me tape sur l’épaule.


  —C’est tout ce qu’il y aura entre nous. Compris?


  Je reste un temps seul dans sa chambre, bite à l’air, mollissante. J’efface la flaque de foutre avec deux feuilles d’essuie-tout. Sa culotte repose encore négligemment à même le sol. Je la ramasse et la porte à mes narines. J’y découvre les senteurs de sa chatte devenue adulte. L’âcre, le doux, l’amer et le chaud de cette plante capiteuse me reviennent confirmés par la maturité; tout ce que j’y relevais enfant s’y est affirmé comme le caractère d’un cépage de Bordeaux qui, ayant vieilli, procure une ivresse nouvelle, plus riche et plus durable. Je glisse la culotte dans la poche de mon pantalon.


  



  J’essaie de me souvenir du nom d’une plante herbacée qui m’échappe. Parmi les divinités grecques et romaines qui me reviennent, les Moires se font particulièrement insistantes: Clotho, Lachésis, Atropos… Je ne vois pas le rapport. Je quitte l’appart, prends la ligne7. Au magasin Truffaut près de la BNF, j’espère trouver ce que je cherche. Je l’ai dans un repli du cervelet, je pressens qu’il emprunte à Dame, le mot exact: Dame brune, Dame blanche, Dona, Madona… Bella Gigi? La strip-teaseuse de mon enfance, qu’est-ce qu’elle fait au milieu de ces Parques et Madones? Ce n’est pas ça. Changement à Pyramides, je fais défiler toutes les images que j’associe à Madone durant les cinq stations qui nous séparent de l’arrivée. Quai de la gare, je cours, j’entre dans le Truffaut essoufflé, fonce au rayon jardinerie. Je fais plusieurs tours. Et enfin je la vois. Elle est là. Ça me revient immédiatement: Belladone. Belle-Dame. J’apprends deux de ses autres appellations: Bouton-noir, Cerise du Diable. Ô mon aimée, ils te vont à ravir! Je me rends à la caisse avec un pot dans les bras. Mon cœur s’emballe. Je tremble, les mains moites, les pièces me glissent des doigts, je bredouille.


  Dehors sur les quais je répète pour moi-même: Bouton-noir, Cerise du Diable, Belladonna, Belle-Dame, je suis pris d’une excitation folle. Je pose la plante sur un muret de pierre devant moi. Dos à la Seine, je ressors la culotte rose de ma poche, la renifle à pleines narines. Dégrafe discrètement mon pantalon. Murmure en me branlant le nom que j’attribue à cette plante: Mina! Mina! Quelques gouttes de ma sève se répandent sur sa corolle brune.


  



  J’emmène ma cousine à un énième apéro chez Balthazar. La festivité devenue routinière a perdu de sa superbe. Je me tiens à l’écart, avachi, boudiné dans mon slim, loin des discussions dont je connais par avance tous les tenants et les aboutissants. Sur les mérites de tel ou tel produit stupéfiant, sur tel ou tel fait d’armes d’un de la petite bande, telle ou telle beuverie prétendument plus mémorable qu’une autre. Mina disparaît dans une autre pièce.


  Adèle, une grande bringue dégingandée remue comme un éventail une liasse de papiers jaunis au-dessus de ma tête. Elle accompagne son geste d’un sourire plein de sous-entendus énigmatiques. Regard dans le vide, je dresse le paravent de mon silence entre nous. Tu essaies d’entrer en contact avec moi? Je ne baise pas ce soir, désolé, et d’ailleurs, vues d’ici, je dois t’avouer que vous n’avez rien d’attrayant, toi, la cellulite de tes jambes et leurs varices. Assis à même le sol, j’en vois bien assez pour me faire une idée et ça ne me dit rien. Où est passée ma cousine?


  Adèle me tend les feuilles. Lové dans un fouillis de tiges, étamines et radicelles, j’y découvre un fatras de bottines, talons aiguilles, jambes longilignes, pubis, miniphallus et vulves minutieusement scribouillées.


  —Qui a fait ça?


  —Il paraît que c’est toi.


  Qui lui a donné ces notes, ces gribouillis, ces succédanés de notes de cours. Balthazar? Quel plaisir trouve-t-il, cet ostrogoth, à humilier les gens? Quelle jouissance il en retire, ce pervers? Adèle me dit de me calmer. Elle les a trouvés par hasard. Ces dessins sont très intéressants. Où est ma cousine? Mina, ma cousine? Adèle prétend travailler dans une galerie, elle veut exposer ces infâmes crobars, et tout un blabla dont je ne crois pas un mot. Pas question de tomber dans le panneau. Ils complotent tous ensemble pour m’avoir. Où est-elle passée? Ma cousine, Mina? Je ne me laisserai pas faire. Je me lève, titube dans l’appartement, je veux partir, je ne reverrai plus cette bande d’abjectes nihilistes.


  Ma cousine a disparu. Je pousse la porte de la chambre de Balthazar, craignant le pire.


  Et le pire s’étale là sous mes yeux dans toute son impudeur. Ma cousine à quatre pattes sur le lit, les fesses en l’air, les collants baissés jusqu’aux genoux, Marceline, debout à quelques pas derrière elle, en culotte, et Balthazar assis sur un fauteuil en cuir dans un autre coin de la pièce, braquant vers elles deux une verge turgescente, écarlate, qui semble rugir comme une bête dans son enclos.


  Je quitte cet ultime apéro, éclatant des bouteilles de sangria sur mon passage, et fonce la tête la première contre la porte blindée pour qu’on me laisse sortir.


  



  Je reviens dans cet appartement que dans notre inconsistance nous nommons «chez nous» ou «la maisonnée». Mais où rien n’est possible. Je m’allonge sur mon lit. Je ne ferme pas l’œil de la nuit. Jouir me calmerait sans doute. Je voudrais me branler, mais je ne bande pas. J’observe la Belladone posée sur mon bureau. Elle a déjà flétri. Ils vendent vraiment de la camelote chez Truffaut! Je ne comprends même plus comment la similarité de teinte, la ressemblance avec le sexe de Mina, a pu m’exciter la veille. La vie est fade, ma bite désespérément molle. Une limace que la phytophagie rebute.


  Au petit matin, j’entends Mina pousser la porte d’entrée, se rendre dans sa chambre, jeter ses affaires sur le sol. Je regarde par le trou de la serrure. Elle passe parfaitement nue devant ma porte pour se rendre dans la salle de bains. C’est très court, je ne vois que l’ombre de son corps traverser furtivement. J’entends couler l’eau de la douche. J’ai un peu de temps. J’ouvre doucement la porte que je laisse entrouverte. Pris de tremblements, je me penche vers la serrure de la salle de bains. Malheureusement, c’est tout noir. Quelque chose est posé sur la poignée de porte. Sur le qui-vive, j’ai un pied dans ma chambre, prêt à rebrousser chemin. Elle enlève enfin le linge qui obstruait la vision. Elle s’essuie. Il ne me reste que quelques secondes. Elle pourrait me surprendre. Sa serviette virevolte, dévoile des fragments de sa peau: le ventre, une cuisse, les poils noirs de son pubis, le triangle bien taillé, sa corolle de Belladone. Mais elle met la main sur la poignée. Je regagne prestement ma chambre, referme la porte derrière moi. Elle se tient nue dans le couloir. M’appelle à voix basse. Trois fois. Je ne réponds pas.


  —Pas de sexe entre nous. Même ce qui s’est passé hier, c’était une fois de trop.


  Mina retourne dans sa chambre, enfile une autre tenue, ressort habillée, quitte l’appartement. Elle doit rentrer vers 18heures. Je me rends au Point P du quai de Valmy. J’achète des outils, des matériaux, que je ferai disparaître avant son retour dans la grande benne à ordures de la cour. J’entreprends quelques petits travaux d’aménagement. Je perce plusieurs trous dans les murs, remplace les miroirs de la salle de bains et de la chambre de ma cousine par des glaces sans tain.


  Je l’attends toute la journée. Vers 19heures, la porte s’ouvre enfin. J’ai sorti des feuilles, des crayons, je fais semblant de dessiner. Elle vient frapper à ma porte. Elle me demande à brûle-pourpoint de rendre compte de mon comportement. Je suis pire qu’un mari jaloux. Elle est une femme libre, elle fait ce qu’elle veut de son cul. Elle parle de mon départ à grand bruit de chez Balthazar. Elle n’a pas à me demander mon avis. Maintenant si j’ai un béguin pour Marceline, elle peut comprendre. Non? Balthazar? Je fais une moue dégoûtée. Très bien. Sèchement, elle me souhaite une bonne nuit.


  Elle est dans sa chambre. J’éteins les lumières. Je déplace le tableau derrière lequel je cache la face spectatoriale de la glace sans tain. Manifestement, d’assez mauvaise humeur, elle tire les rideaux. Elle s’assoit derrière son bureau et pianote une heure ou deux sur le clavier de son ordinateur. D’un geste impensé, elle enroule autour de son index une mèche de ses cheveux noirs. Je la regarde longtemps poursuivre ces activités anodines. Je sais qu’il viendra un moment où elle devra se changer. Le moindre de ses gestes me fait sursauter. Je vais y avoir droit. En transe, je me répète: Je vais y avoir droit.


  Elle se rend dans la cuisine. Je l’entends s’affairer un instant. Brusquement, elle entre dans ma chambre sans que j’aie eu le temps de cacher le miroir.


  —Tu veux manger quelque chose?


  Je me précipite dans la cuisine. Elle me demande de sortir un ananas du frigo. Elle attrape une planche à découper, un grand couteau, je dépose l’ananas sur la planche. En quelques gestes précis, rythmé par le martèlement du couteau, le fruit exotique se trouve débité en tranches.


  Mina s’adoucit. Elle parle, elle me parle. Elle module le timbre de sa voix pour procurer un apaisement. Comme une mère cajole un enfant capricieux. Elle m’interroge sur Marceline. Elle rabâche ses histoires de liberté et de jalousie. J’acquiesce, je suis très jaloux, très amoureux de Marceline, je dis tout ce qu’elle veut entendre. L’ananas rejoint quelques feuilles de salade verte, des avocats, des crevettes. Assaisonnée, la salade composée est prête. Elle emploie des mots. Je n’écoute rien. Elle finira par se déshabiller et je la verrai. C’est juste une question de temps. On mange. Elle rit. Je ris. Elle dit des mots, j’emploie les mots qui leur répondent. J’imite ses gestes. Je singe ses attitudes. Je suis un miroir réfléchissant. Elle est heureuse que nous nous soyons réconciliés – les humains sont si faciles à duper. Elle me souhaite une bonne nuit et se rend enfin dans sa chambre. Je gagne la mienne.


  Elle enlève immédiatement son tee-shirt. Son soutien-gorge. Ça y est enfin. Je vais y avoir droit cette fois. Elle se tourne vers moi. Elle se regarde dans le miroir. Retire son pantalon. Se tient un moment debout devant la glace. Se défait de ses chaussettes, les porte à son nez avant de les jeter plus loin. Elle s’inspecte comme pour détailler l’état de son corps morceau par morceau. Je le trouve en tout point parfait: les seins parfaits, les fesses parfaites, les hanches parfaites, les pieds parfaits, le visage parfait, les cheveux parfaits. Elle enlève sa culotte. Elle se frotte la chatte avec, la hume un long moment avant de la déposer dans un sac derrière son lit. Elle enfile son pyjama, plonge sous les draps et éteint la lumière pour ne plus reparaître de la nuit. Épiant le moindre mouvement dans la pénombre, je ne dors pas. Je prolonge jusqu’au matin l’excitation sans me résoudre à y mettre un terme.


  

  

  

  

  


  Je vois Mina se dévêtir tous les jours; je la regarde prendre sa douche, se savonner le ventre, les aisselles, les fesses, l’entrejambe, soigneusement, se sécher. Je sais quels sous-vêtements elle porte, quelle culotte souillée je reniflerai le lendemain. Quand elle rentre le soir, souvent elle prend un bain, se couvre les jambes, les seins d’une crème hydratante qui sent l’orange, plus tard elle enfile une nuisette.


  Si elle pousse ma porte, elle me trouve invariablement plongé dans l’exécution studieuse de dessins sans intérêt qu’elle prétend admirables. Je me suis spécialisé dans le pittoresque des pavés de Montmartre, des lampadaires, des reflets troubles de la Seine et du métro aérien. Ce sont de faux dessins qui ont pour but de me dissimuler. Pour ne pas éveiller ses soupçons, ils sont privés de tout caractère sexuel. On n’y trouve trace d’aucune forme vivante, animale, humaine, minérale ou végétale.


  Quand elle est à la maisonnée, je l’observe. Je reproduis fidèlement tous les détails de son corps dans des cahiers que je cache sous mon lit. J’ai abandonné le style fantastique de mon enfance. Mes croquis isolent les fragments de son corps tels que je les vois à travers les miroirs.


  Parfois, des soirs de fête, elle se touche devant la glace de sa chambre. Je connais tous ses gestes, je partage ses habitudes les plus secrètes, celles qu’elle croit cacher aux yeux de tous; elle n’est jamais seule, un invisible cousin la regarde sans qu’elle le sache, jusque dans l’intimité des toilettes, puisqu’une aberration architecturale veut qu’elles soient disposées dans la salle d’eau.


  J’aime la regarder quand elle se lève des chiottes pour s’essuyer la chatte. J’aime aussi quand, avachie sur le canapé, elle porte à sa bouche sans y penser les peaux mortes de ses pieds. Quand elle s’observe dans le miroir, j’ai l’impression, oubliant le subterfuge, qu’elle me voit. Quand Mina se touche, de l’autre côté de la paroi, je crois qu’elle devine que je me branle. C’est une masturbation double, dédoublée, une branlette transcendantale.


  Si j’hérite d’Écueil, je voudrais le transformer en un palais des glaces sans tain, une auberge exhibitionniste. J’imagine un dispositif architectural d’une très grande simplicité. Je louerais quatre chambres attenantes, disposées en carré. Dans la première, j’installerais une jeune fille seule qui se déshabillerait devant l’un des miroirs de la chambre, puisque ce serait là, outre le lit, le seul mobilier; dans la deuxième chambre, un garçon se toucherait en observant la fille de la première chambre à travers le miroir; dans la troisième, un autre garçon se branlerait en regardant le garçon de la deuxième chambre; dans la quatrième, une deuxième fille se masturberait à son tour en regardant le garçon de la troisième chambre; dans la première chambre, la première fille se procurerait du plaisir en matant la fille de la quatrième. Selon leur envie, les locataires pourraient aussi bien se tourner vers l’autre face de l’appartement, vers l’autre miroir: la fille de la quatrième chambre materait celle de la première; la fille de la première, le garçon de la deuxième; le garçon de la deuxième, celui de la troisième; et enfin le garçon de la troisième, la fille de la quatrième en train de mater la fille de la première. Vous pouvez parcourir le carré dans un sens puis dans l’autre, j’ai prévu toutes les combinaisons. J’ai imaginé là une sorte de cité idéale de l’onanisme, autarcique, autosuffisante, un «branloire pérenne». Je voudrais y finir mes jours.


  



  C’est la période la plus heureuse de mon existence. Je ne sors de chez nous que lorsque Mina est au travail. Le braconnage du voyeur comporte immanquablement des périodes de frustration, voire de désespérance. On peut passer des journées entières sans la moindre petite bretelle de soutien-gorge à déposer dans son escarcelle. L’hiver surtout peut être long. Mais le dispositif que j’ai installé chez nous me permet de faire face à ces jours de disette, il m’assure de voir chaque jour un corps de femme.


  Je deviens moins avide. Tel téton dévoilé, tel entrejambe à découvert sous une robe, saisis au hasard des parcs, des terrasses de café, des musées et des bibliothèques, tout ce qu’il m’est donné de récolter à présent, je le considère comme un petit supplément. C’est chez nous que se trouve caché le véritable trésor. Le parfait oxymore: je deviens une sorte de voyeur monogame.


  J’enferme dans mes cahiers des croquis sous forme de haïkus, de plus en plus sommaires, des épures, mais dont la série est longue comme une suite d’éjaculations précoces et le sujet unique, monomaniaque.


  Adèle me donne rendez-vous dans les jardins de Belleville. Je lui montre mes cahiers. Elle tourne les pages. Tremblote, bégaie, prétend que j’ai fait des progrès. Elle souhaite exposer mes dessins.


  La semaine suivante, nous nous retrouvons sur le même banc public. Elle m’annonce qu’en fait ce ne sera pas possible. Son patron ne veut pas. Elle a une autre idée. Elle est en contact avec le responsable marketing d’une marque de protections hygiéniques. Le projet est d’insérer un livret d’artiste dans les emballages des serviettes. Adèle agite toute sa cellulite. Pousse des cris d’otarie. Elle trouve le projet très stimulant. Tout un galimatias dont je ne retiens que cette idée troublante: le circuit entre mes lavis fébriles et les doigts des usagères, délicatement tachés de leur sang, puis leurs vulves comme une exacte décalcomanie, un redoublement superbe du dessin.


  Adèle s’échauffe. On organisera une signature dans une grande surface. Elle connaît le directeur d’un Auchan à Villejuif. J’envisage d’envoyer un exemplaire par la poste à Marceline, Anaïs, Doriane ou Rose, à toutes les ex dont j’ai gardé l’adresse, en guise de nostalgique hommage. Son excitation retombe. Les dessins pourraient offenser des associations féministes. La vente des serviettes se trouverait repoussée du printemps à l’automne et de l’automne à l’année suivante, puis d’année en année, avant d’être tout simplement abandonnée. Il faut chercher d’autres idées. Elle me propose une séance de travail chez elle. Je ne promets rien. Je soupçonne Adèle d’inventer toutes ces sornettes dans l’espoir de coucher avec moi, ce qui n’arrivera jamais. Je ne lui donne plus signe de vie.


  



  Je sors moins, de moins en moins et plus du tout. Je n’ai plus besoin de sortir. Je reste dans ma chambre. En l’absence de Mina, je dessine. En sa présence, je récolte les détails que je peaufinerai plus tard.


  Je me branle moins, de moins en moins et plus du tout. Je n’en ai plus besoin. Je comprends que l’essentiel n’est pas de jouir, ni même de bander. La dénudation d’une femme, ce n’est pas seulement à une bite qu’elle s’adresse, mais à tout un corps que le sang irrigue comme pour la première fois, à l’appareil circulatoire, à la tachycardie, au cœur de celui qui regarde.


  Outre la pisse qui est improductive, deux circuits parcourent notre corps: le flux de sang et le flux de lait. Les hommes ne donnent pas de lait bien sûr, mais le sperme joue le rôle nutritif que joue le lait dans les corps féminins. Certes, les femmes ne produisent du lait que lorsqu’elles ont un enfant. Mais l’équilibre se maintient entre le circuit du lait et le circuit du sang, du fait des menstruations. Les hommes se branlaient davantage au Moyen Âge, mais les médecins de l’époque qui connaissaient la mécanique des fluides pratiquaient de ponctuelles et bienfaisantes saignées. Il convient d’abreuver son cerveau par un savant dosage de lait et de sang. Peu le savent, mais moi je le sais. Toujours est-il qu’il ne faut pas multiplier les orgasmes. Si on abuse, le corps et le cerveau ne sont irrigués que par du sang et la pensée s’épaissit. Je m’en rends compte aux traits de mes dessins qui étaient moins subtils quand je m’adonnais quotidiennement au plaisir solitaire.


  

  

  

  

  


  Ce soir-là, Mina et moi, nous buvons plus qu’à l’ordinaire, de grandes quantités de bière, en évoquant sa journée, ses affaires, les conquêtes féminines que je m’invente, je ne quitte plus l’appartement depuis des mois, une année peut-être. Elle retourne plusieurs fois dans la salle d’eau, déplorant les défauts d’une petite vessie.


  —Je vais me faire pipi dessus, assure-t-elle.


  Elle dit cette phrase innocemment sans se rendre compte de l’effet dévastateur produit sur son colocataire. Dès lors, je n’écoute plus vraiment la suite et ne pense plus qu’à l’expression de Mina: se faire pipi dessus. Je lui sers davantage de bière. Et quand elle doit y retourner, je la devance. Elle me demande de me dépêcher. Je prends une très longue douche bien chaude. Et je me savonne copieusement. Et je me rince abondamment. Elle tambourine à la porte. Je me sèche tranquillement. Je reste assis sur le rebord de la baignoire. Je suis pris de tremblements. Mais j’attends encore.


  —Dépêche-toi! Qu’est-ce que tu fabriques? Tu te touches ou quoi?


  J’étends une serviette sur le sol. Je m’allonge dessus, sentant bon le savon, grelottant.


  —Je vais me faire pipi dessus.


  Quand elle ouvre la porte, Mina trouve son cousin nu, allongé par terre. Elle lui dit qu’il est complètement fou, ou totalement ivre, ou les deux, mais enfin, elle connaît son cousin, elle sait bien ce qu’il attend, et elle va le lui offrir. Il en est à ce point? Eh bien, soit, elle peut faire ça. Elle défait ses lacets, enlève ses Doc Martens et les pose à l’extérieur de la salle de bains. Elle retire ses chaussettes, son jean et sa culotte, entasse le tout dans le couloir. Elle est en débardeur. Il est complètement dingo, le cousin. Elle se place au-dessus de lui. Il connaît bien l’anatomie de sa cousine, mais il ne l’avait jamais aussi bien contemplée que sous cet angle. Il arbore une inflexible érection. Tout son corps tremble. Elle se tient debout les jambes légèrement écartées juste au-dessus de lui.


  —Fais-le! lui dis-je.


  Et elle le fait. Elle plie les genoux. Elle me pisse sur le visage. Son urine me coule sur les lèvres, le menton, dans la bouche, descend sur ma poitrine. Je l’étale jusqu’au pubis, mouille mon sexe. Je me branle sous cette fontaine de pisse toute chaude. Avant qu’elle ait fini, le foutre me gicle en plein visage.


  —T’es content de toi? Attends, c’est pas fini.


  Elle attrape sa ceinture. Elle me tourne délicatement sur le côté. M’attache les deux mains dans le dos. Je suis étonné par son sens de l’initiative. Je n’aurais pas le monopole du vice dans cette petite colocation familiale? Elle me laisse un moment sur le sol de la salle de bains. Allongé dans son urine fétide, une érection me reprend. Elle revient avec un sex toy à deux extrémités, légèrement torsadé. Je suis un peu déçu par son idée. Les mains constituant à mes yeux une partie très érotique de l’anatomie féminine, j’ai toujours regretté cet usage des matières plastiques de couleurs vives. Mais je ne peux rien lui refuser. Qu’elle choisisse les voies qui lui paraissent les plus appropriées. J’ai joui; je lui accorde le droit de jouir à son tour. Elle pousse mon corps de son pied nu et je me retrouve sur le ventre, le visage en plein dans le mélange de pisse et de foutre.


  Elle m’enduit l’anus de cette mélasse. Elle me hisse sur les genoux en me tirant par les hanches. Elle introduit son majeur dans mon orifice. Je veux changer de position et rebasculer sur le côté. Elle saisit une lame de rasoir sur le lavabo et me pratique une entaille profonde dans le bras. Elle me repositionne les fesses en l’air.


  —Tu crois que je sais pas que tu me mates à travers le miroir peut-être? Tu t’es bien amusé? Maintenant, c’est mon tour! Alors tu fais comme je veux, t’as compris?


  Je veux répondre, mais elle prend la ceinture de son peignoir, me la passe dans la bouche, sert un nœud derrière ma nuque. Non, je n’ai décidément pas le monopole. Elle me coupe plusieurs fois avec la lame, dans le dos. Je vois mon sang brunir la serviette. Je suis à sa merci.


  —Tu vas être bien sage, enflure!


  Elle m’enfonce sans précaution le godemichet dans l’anus et pratique un va-et-vient brutal. Je me fais dessus.


  —Sac à merde! Même pas foutu de se laisser enculer proprement!


  Elle me badigeonne le visage avec ma propre merde. Puis elle m’enfonce profondément le gode et, à califourchon sur mon dos, introduit doucement l’autre extrémité dans son propre vagin. Se stimulant le clito d’un doigt, elle donne de petits coups de reins, en avant, en arrière, accélère le rythme, ralentit, accélère de nouveau. Nos huit pattes frétillent, une créature arachnide remue sur le sol glissant. Couplage d’odonates dont les abdomens sont reliés par un pénis en silicone. Insolite parthénogenèse.


  Elle s’effondre enfin sur mon dos dans la flaque d’urine, de foutre, de sang et de merde. Elle me libère. Le carrelage, la serviette, nos corps, tout est très sale, très douloureux. Elle me laisse ramasser l’immondice répandue sur le sol sans dire un mot. Elle apporte une serpillière et nettoie en fumant une cigarette. Je jette ma serviette dans un grand sac-poubelle de la cuisine. Je prends une douche. Elle me sèche le dos, m’aide à appliquer des pansements. Elle m’a fait mal, mais je respecte son choix. Le lendemain, nous remplacerons les glaces sans tain par des miroirs réfléchissants si elle veut. Elle dit que ça va. Tout peut revenir à la normale demain. Cette nuit-là, pour la première fois, je dors dans son lit.


  

  

  

  

  


  Son cousin lui assure qu’il est invisible. Il l’encourage à vivre comme s’il était absent. Mina le prend au mot. Le matin, elle quitte l’appartement sans prendre de petit déjeuner, sans même se laver. Quand elle rentre le soir, elle ne le salue pas. Et dans les jours qui suivent, le miroir sans tain devient parfaitement inutile: elle vit dans son appartement comme si elle était tout à fait seule, comme si elle l’avait toujours été. Elle se montre nue la plupart du temps. Elle laisse les portes ouvertes. Elle semble avoir oublié l’existence de son colocataire. Elle n’hésite plus à se toucher en sa présence. Elle ne répond plus quand il lui parle. Après une si longue pratique du voyeurisme, il a fini par acquérir le don de voir sans être vu. Il est devenu transparent. Il aime ce pouvoir érotique.


  Elle invite des amis à qui elle a passé le mot et qui ne se soucient pas plus de lui. On ne lui adresse plus la parole. On ne prévoit jamais de siège pour lui. On ne lui met plus d’assiette à table. Il est souvent obligé de manger les restes, de glaner des quignons de pain rassis comme un mendiant. Les maîtresses de Mina, elles aussi, manquent de la pudeur la plus élémentaire.


  Il en fait autant et n’hésite plus à entrer dans la pièce quand elles sont nues, enlacées, en train de forniquer sur le tapis. Il profite du spectacle, choisit l’angle de vue le plus attractif et décharge sur les meubles ou dans les plantes vertes, comme un animal domestique pris de jalousie. À la longue, c’est quand même vexant d’être condamné à l’absence. On ne lui prête pas plus d’attention qu’à un bibelot, une vieille chaussette égarée sous un lit, abolie. Il retourne dans sa chambre. Il devrait se décider à partir, mais il a peur. Il a peur de sortir.


  



  Mina finit par installer une autre colocataire dans sa chambre, une jolie blonde avenante toute fraîche, toute jeune. Il se dit qu’il va pouvoir renouer des liens avec un être humain. Mais elle respecte le pacte, elle n’adresse pas un mot à l’ancien coloc, elle non plus. Elle l’ignore superbement, l’ex. En revanche, elle lui dévoile toute son intimité sans aucune gêne. Il admire, en connaisseur, de beaux orifices tout roses. Il en profite tristement. Il bande mollement. Il dort sur le tapis. Il trouve un peu dégradant que plus personne ne prenne en compte sa présence depuis des mois.


  Il a épuisé son héritage. Il faudrait qu’il se trouve un travail. Il passe des appels, personne ne prend la peine de décrocher. Il envoie quelques courriers qui resteront sans réponse. À Pôle Emploi, à la CAF, à la Sécu, nulle part on ne trouve trace de son dossier. Il a dû cesser d’exister tout simplement.


  Il veut écrire un mot, mais il ne trouve pas de papier. Alors il quitte l’appartement en silence. Il n’était pas sorti depuis des mois et dehors la lumière du jour l’aveugle. Plusieurs fois, des passants le heurtent sans prendre la peine de lui demander pardon. Il s’arrête à la première agence immobilière. Les prix ont considérablement grimpé pendant son absence.


  



  Le soir, il n’a rien trouvé, il frappe chez Mina. Il entend les deux filles derrière la porte blindée. Elles ont une conversation animée, joyeuse, pleine de rires, d’amitié et de chaleur humaine. Il tambourine. Elles ne se dérangent pas pour lui. Il hurle qu’on lui ouvre. Il veut réveiller l’immeuble, le quartier, toute la ville. Rien ne bouge. Personne.


  Le monde est devenu sourd.


  Il lui envoie un ultime SMS. Signe d’une Mort Solennelle.


  —C ki? répond-elle.


  Il tape le prénom du narrateur.


  —Connais pas.


  Il entend des éclats de rire étouffés derrière la porte.


  

  

  

  

  


  Porte Saint-Martin, le clochard ayant disparu, il prendra sa place. Balthazar passe sans le voir, accompagné d’un jeune homme, en baggy et paletot caca d’oie, qui rage contre les boîtes de nuit et le commerce de la séduction. Assis sous les arcades, il reconnaît ce discours. C’était le sien aussi. Balthazar et son ami avalent leurs cachetons avant de prendre la direction du Styx. Il donnerait cher pour revenir à cet état antérieur. Tout recommencer.


  Il aura dormi un peu. Une bourrasque lui arrache son carton. Le jeune homme au paletot caca d’oie le lui repose sur le dos. Comme il aurait fait pour lui. La première fois n’était qu’une variante de celle-ci. Tout se combine. Tout se rejoint. Tout concorde à créer une boucle de sens hermaphrodite.


  



  Des années auront passé. Adèle viendrait le relever. Ils se rencontrent un soir à la sortie de la bibliothèque Forney. Elle l’invite à un vernissage. Il accepte de s’y rendre. Il arrive en avance, rue des Francs-Bourgeois, une hôtesse lui indique un panneau:


  



  EXPOSITION / EXHIBITION


  



  La petite salle où il entre est plongée dans le noir. Il avance jusqu’à la première vitrine éclairée. Les dessins lui rappellent quelque chose de familier. Mieux: quelque chose d’intime bafoué. Il poursuit jusqu’à la deuxième vitrine. Il s’arrête à la troisième. Cet imbroglio de plantes et fétiches sexuels féminins. Délicate trahison, ce sont ses propres croquis. En disposant ses cahiers au grand jour de cette salle obscure, dans un transfert de voyeurisme, Adèle l’avait dépossédé. Lui faudrait-il vivre privé de son propre secret? Il ne désire pas en voir plus. En sortant, il fait sursauter l’hôtesse qui l’avait oublié.


  



  Le Secret, une existence n’aura pas suffi à l’épuiser. Sur les hauteurs de Budapest, il écarte le lourd rideau noir d’un peep-show. Une femme y pratique un lent effeuillage. Elle chante d’une voix suave éraillée. Seule et nue, derrière un plexiglas.


  Le Secret se trouve des replis à mesure que le corps se dévoile. La parcelle qu’il lui reste pour se cacher devient plus petite et le bout de tissu, plus mince, puis nul, un ruban, minuscule. Et le Secret reste entier.
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