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  Introduction Un guide des égarés


  Je ne puis m’empêcher de craindre que les hommes n’arrivent à ce point de regarder toute théorie nouvelle comme un péril, toute innovation comme un trouble fâcheux, tout progrès social comme un premier pas vers une révolution, et qu’ils refusent entièrement de se mouvoir de peur qu’on ne les entraîne.


  Alexis de Tocqueville[1]


  



  Quelque chose laisse profondément à désirer dans la vie que nous menons aujourd’hui. Voici trente ans que nous avons fait de la poursuite de l’intérêt matériel personnel une vertu; à vrai dire, cette quête est la seule chose qui nous reste désormais de notre sentiment d’un dessein collectif. Si nous savons ce que coûtent les choses, nous n’avons aucune idée de ce qu’elles valent. S’agissant d’une décision de justice ou d’une loi, nous ne demandons plus: est-elle bonne? Est-elle équitable? Est-elle juste? Va-t-elle contribuer à l’avènement d’une société meilleure ou d’un monde meilleur? Telles étaient autrefois les questions politiques, même si elles n’appelaient pas de réponses faciles. Nous devons réapprendre à les poser.


  Le tour matérialiste et égoïste de la vie contemporaine n’est pas le propre de la condition humaine. Ce qui nous paraît «naturel» aujourd’hui remonte pour une large part aux années 1980: l’obsession de la création de richesses, le culte de la privatisation et du secteur privé, les disparités croissantes entre riches et pauvres. Et par-dessus tout, la rhétorique qui les accompagne: l’admiration aveugle des marchés sans entraves, le dédain à l’égard du secteur public, l’illusion d’une croissance sans fin.


  Nous ne saurions continuer de vivre ainsi. Le petit crash de 2008 est venu nous rappeler que le capitalisme non régulé est à lui-même son pire ennemi: tôt ou tard, il est la proie de ses excès et appelle l’État à sa rescousse. Mais si nous nous contentons de ramasser les morceaux et de continuer comme par le passé, nous pouvons nous attendre à des bouleversements plus grands encore dans les années à venir.


  Nous paraissons pourtant incapables d’imaginer des solutions de rechange. Là aussi, c’est nouveau. Tout récemment encore, dans les sociétés libérales, la vie publique se déroulait à l’ombre d’un débat entre les défenseurs du «capitalisme» et ses critiques, habituellement identifiés à une forme ou une autre de «socialisme». Dans les années 1970, ce débat avait perdu une bonne partie de son sens pour les deux camps; la distinction «droite-gauche» n’en servait pas moins une fin utile, offrant une cheville à laquelle accrocher le commentaire critique sur les affaires contemporaines.


  À gauche, le marxisme séduisit des générations de jeunes, ne serait-ce que parce qu’il offrait un moyen de prendre ses distances par rapport au statu quo. De même en allait-il largement pour le conservatisme classique: un dégoût profondément enraciné pour un changement précipité offrait un havre à ceux qui répugnaient à délaisser des routines instituées de longue date. Aujourd’hui, ni la gauche ni la droite n’ont de repères.


  Voici trente ans que mes étudiants se plaignent. «Pour vous, c’était facile»: votre génération avait des idéaux et des idées, vous croyiez à quelque chose, vous étiez à même de changer les choses.


  «Nous» – les enfants des années 1980, des années 1990 et autres – nous n’avons rien. À bien des égards, mes étudiants ont raison. Cyétait facile pour nous, tout comme c’était facile, tout au moins en ce sens, pour les générations qui nous avaient précédés. La dernière fois qu’une cohorte de jeunes exprima une frustration comparable face à la vacuité de son existence et un monde déprimant, sans perspective, ce fut dans les années 1920: les historiens parlent d’une «génération perdue», ce n’est pas un hasard.


  Si les jeunes d’aujourd’hui sont en reste, ce n’est pas faute de cibles. Toute conversation avec des étudiants ou des lycéens mettra en évidence une liste saisissante d’inquiétudes. De fait, la génération montante s’inquiète profondément du monde dont elle va hériter. Mais ces peurs s’accompagnent d’un sentiment général de frustration: nous savons que quelque chose cloche; et il y a beaucoup de choses qui ne nous plaisent pas. Mais en quoi pouvons-nous croire? Que faire?


  Paradoxal renversement par rapport aux attitudes d’une époque antérieure. Au temps du dogme révolutionnaire sûr de lui, les jeunes étaient loin d’être incertains. Les années 1960 se caractérisaient par une assurance outrecuidante; nous savions comment refaire le monde. C’est cette touche d’arrogance infondée qui explique en partie le contrecoup réactionnaire qui a suivi; si la gauche veut se rétablir, un peu de modestie s’impose. Reste que, si l’on veut résoudre un problème, il faut savoir le nommer.


  Ce livre a été écrit pour les jeunes des deux côtés de 1 Atlantique. La fréquence des références à la social-démocratie est de nature à surprendre le lecteur américain. Ici, aux États-Unis, elles sont nues. Quand des journalistes ou des commentateurs prônent une augmentation des dépenses publiques à des fins sociales, ils se décrivent plus volontiers – ou sont décrits par leurs adversaires – comme des «libéraux», Cependant l’appellation est source de confusion. «Libéral» est une étiquette vénérable et respectable, que Ton devrait tous revendiquer fièrement. Mais comme un manteau bien taillé, elle dissimule plus qu’elle ne révèle.


  Un libéral est quelqu’un qui s’oppose à l’ingérence dans les affaires d’autrui, qui tolère les attitudes dissidentes et les comportements hors norme. Historiquement, les libéraux ont veillé à tenir les autres à l’écart de nos vies, laissant aux individus un maximum d’espace où vivre et s’épanouir à leur guise. Sous leur forme extrême, ces attitudes sont associées de nos jours aux soi-disant «libertariens», mais le mot est largement redondant. La plupart des vrais libéraux demeurent disposés à ficher la paix aux autres.


  Les sociaux-démocrates, en revanche, sont une espèce hybride. Ils partagent avec les libéraux l’attachement à la tolérance culturelle et religieuse. Sur un plan politique, cependant, ils croient à la possibilité et à la vertu de l’action collective pour le bien de tous. Comme la plupart des libéraux, ils sont partisans d’une fiscalité progressive afin de financer les services publics et d’autres biens sociaux que les individus ne peuvent se procurer par leurs propres moyens; mais alors que beaucoup de libéraux verraient sans doute dans cette politique fiscale et ces prestations sociales un mal nécessaire, la vision social-démocrate de la bonne société implique d’emblée un rôle accru pour l’État et le secteur public.


  La social-démocratie, on le conçoit, se vend mal aux États-Unis» Un de mes objectifs est de suggérer que l’État peut jouer un rôle renforcé dans nos vies sans menacer nos libertés – et de plaider que, l’État étant appelé à subsister dans l’avenir prévisible, nous ferions bien de réfléchir au genre d’État que nous souhaitons. En tout cas, une bonne partie de ce qu’il y avait de mieux dans la législation et la politique sociales américaines au cours du XXe siècle, et qu’on nous presse aujourd’hui de démanteler au nom de l’efficacité et de «moins d’État», correspond en pratique à ce que les Européens ont appelé la «social-démocratie». Notre problème n’est pas: que faire, mais comment en parler.


  Le dilemme européen est légèrement différent. Beaucoup de pays européens ont longtemps pratiqué quelque chose qui ressemble à la social-démocratie, mais ils ne savent plus comment la prêcher. Les sociaux-démocrates sont aujourd’hui sur la défensive, portés à s’excuser. Les critiques qui prétendent que le modèle européen est trop coûteux ou économiquement inefficace n’ont pas été démentis» Et pourtant, l’État-providence est plus populaire que jamais auprès de ses bénéficiaires: nulle part en Europe on ne réclame l’abolition des services publics de santé, la fin de l’enseignement gratuit ou subventionné ou la réduction des transports publics et autres services essentiels.


  J’entends combattre les idées reçues de part et d’autre de l’Atlantique. Certes, la cible n’est plus ce qu’elle était. Dans les premières années de ce siècle, le «consensus de Washington» dominait. Partout où l’on allait, il se trouvait un économiste ou un «expert» pour exposer les vertus de la dérégulation, de l’État minimal et d’une fiscalité légère. Apparemment, tout ce que pouvait faire le secteur public, les individus pouvaient le faire, et mieux.


  Partout, des idéologues meneurs de ban saluaient la doctrine de Washington: depuis les profiteurs du «miracle irlandais» (la bulle spéculative du «tigre celtique») jusqu’aux doctrinaires ultra-capitalistes de l’ex-Europe communiste. La «vieille Europe» elle-même se laissa entraîner dans le sillage. Le projet de marché libre de l’Union européenne – P«agenda de Lisbonne»; les projets de privatisation enthousiastes des gouvernements français et allemands: tous témoignent de ce que ses détracteurs appellent la «pensée unique».


  On assiste aujourd’hui à un réveil partiel. Pour éviter des faillites nationales et un effondrement du système bancaire, gouvernements et banques centrales ont accompli des retournements politiques remarquables, distribuant libéralement l’argent public en quête de stabilité économique et plaçant sans hésiter sous l’aile de l’État des sociétés en faillite. Un nombre frappant d’économistes fervents de la libre concurrence, qui se prosternaient aux pieds de Milton Friedman et de ses collègues de Chicago, ont fait amende honorable et prêté allégeance à la mémoire de John Maynard Keynes.


  Tout cela est très gratifiant. Mais ce n’est guère une révolution intellectuelle. Au contraire: comme le suggère la réponse de l’administration Obama, le retour à l’économie keynésienne n’est qu’une retraite tactique. On peut en dire largement autant du New Labour, plus attaché que jamais au secteur privé en général, et aux marchés financiers de Londres en particulier. Certes, un des effets de la crise a été de tempérer l’ardeur des Européens continentaux pour le «modèle anglo-américain»; mais les principaux bénéficiaires en ont été les mêmes partis du centre-droit naguère si empressés de prendre exemple sur Washington.


  Bref, la nécessité pratique d’États forts et de gouvernements interventionnistes est incontestable. Mais nul ne «repense» l’État. Persiste une répugnance caractérisée à défendre le secteur public pour des raisons d’intérêt collectif ou de principe. Les mauvais scores des partis sociaux-démocrates lors des élections européennes qui ont suivi le séisme financier ne laissent pas de frapper; nonobstant l’effondrement du marché, ils n’ont pas été à la hauteur de la situation.


  Pour qu’on la prenne à nouveau au sérieux, la gauche doit trouver sa voix. Les motifs de colère ne manquent pas: les inégalités de richesse et de chances qui se creusent; les injustices de classe et de caste; l’exploitation économique à l’intérieur comme à l’extérieur; la corruption, l’argent et les privilèges qui bouchent les artères de la démocratie. Mais il ne suffira plus d’identifier les insuffisances du «système» puis de battre en retraite en jouant les Ponce Pilate indifférents aux conséquences. La rhétorique pompeuse et irresponsable des décennies passées a desservi la gauche.


  Nous sommes entrés dans une époque d’insécurité: insécurité économique, insécurité physique, insécurité politique. Que nous en soyons largement inconscients n’est guère une consolation: en 1914, peu prédirent l’effondrement complet de leur monde ainsi que les catastrophes politiques et économiques qui suivirent. L’insécurité nourrit la peur. Et la peur – peur du changement, peur du déclin, peur des étrangers et d’un monde peu familier – ronge la confiance et l’interdépendance sur lesquelles reposent les sociétés civiles.


  Tout changement perturbe. Le spectre du terrorisme, on l’a vu, suffit à mettre en effervescence des démocraties stables. Le changement climatique aura des effets plus spectaculaires encore. Des hommes et des femmes seront de nouveau à la merci des ressources de l’État. Ils demanderont à leurs dirigeants et représentants politiques de les protéger: des sociétés ouvertes seront à nouveau pressées de se refermer sur elles-mêmes, de sacrifier la liberté à la «sécurité». Le choix ne sera plus entre l’État et le marché, mais entre deux sortes d’États. Il nous appartient donc de repenser son rôle. Si nous ne le faisons pas, d’autres s’en chargeront.


  J’ai d’abord esquissé mon propos dans un article paru en décembre 2009 dans la New York Review of Books. À la suite de la publication de cet essai, j’ai reçu maints commentaires et suggestions intéressants. Parmi eux, une critique mûrement réfléchie d’une jeune collègue: «Le plus frappant dans ce que vous dites, ce n’est pas tant le fond que la forme, m’écrivait-elle: vous parlez de colère contre notre passivité politique, de la nécessité de rompre avec notre façon de penser dictée par l’économie, de l’urgence d’un retour à un débat public inspiré par l’éthique. Plus personne ne parle ainsi.» D’où ce livre.


  La façon dont nous vivons aujourd’hui


  Voir ce que l'on a sous le nez requiert un combat de chaque instant. George Orwell1


  



  Nous voyons tout autour de nous un niveau de richesse individuelle inégalé depuis les premières années du XXe siècle. La consommation ostentatoire de produits superflus – maisons, bijoux, voitures, vêtements, jeux électroniques – a considérablement augmenté depuis une génération. Aux États-Unis, au Royaume-Uni et dans une poignée d’autres pays, les transactions financières ont évincé la production de biens ou de services en tant que source des fortunes privées, dénaturant la valeur que nous attachons à diverses sortes d’activités économiques. Il y a toujours eu des riches, aussi bien que des pauvres. Mais en comparaison ils sont aujourd’hui plus riches et plus visibles qu’à aucune époque dont on ait gardé la mémoire. Le privilège privé est chose assez facile à comprendre et à décrire. Il est relativement plus difficile de rendre la profondeur de la misère publique noire dans laquelle nous avons sombré.


  


  Opulence privée, misère publique


  Assurément aucune société ne peut être florissante et heureuse si la partie de loin la plus grande de ses membres est pauvre et misérable. – Adam Smith[2]


  



  



  La pauvreté est une abstraction, même pour les pauvres. Mais les symptômes de la paupérisation collective nous entourent. Routes défoncées, villes en banqueroute, ponts effondrés, écoles en faillite, chômeurs, employés sous-payés et non assurés: tout suggère un échec collectif de la volonté. Ces insuffisances sont tellement endémiques que nous ne savons plus parler de ce qui ne va pas, encore moins entreprendre d’y remédier. Reste que quelque chose va mal, très mal. Alors même que les États-Unis consacrent des dizaines de milliards de dollars à une vaine campagne militaire en Afghanistan, nous nous faisons du mauvais sang en envisageant les conséquences d’une augmentation des dépenses publiques pour les services sociaux ou les infrastructures.


  Pour mesurer jusqu’où nous sommes tombés, il nous faut commencer par apprécier l’ampleur des changements qui nous ont affectés. De la fin du XIXe siècle aux années 1970, les sociétés avancées de l’Occident sont toutes devenues moins inégales. Grâce à une fiscalité progressive, aux allocations publiques aux pauvres, à la fourniture de services sociaux et aux garanties contre les retours de fortune les plus graves, les démocraties modernes éliminaient les extrêmes de la richesse et de la pauvreté.


  Certes, de grandes différences subsistaient. Les pays Scandinaves, foncièrement égalitaires, et les sociétés bien plus diverses d’Europe méridionale restaient distinctes; et les pays anglophones du monde atlantique et de l’Empire britannique continuaient de refléter de très anciennes distinctions de classe. Mais chaque pays était à sa façon touché par l’intolérance croissante des inégalités excessives, amenant le secteur public à compenser les insuffisances privées.


  Au fil des trente dernières années, nous nous sommes délestés de tout cela. Certes, ce «nous» varie d’un pays à l’autre. Les plus forts extrêmes de privilèges privés et d’indifférence publique ont refait surface aux États-Unis et au Royaume-Uni, les épicentres de la ferveur pour la dérégulation du capitalisme. Si des pays aussi éloignés que la Nouvelle-Zélande et le Danemark, la France et le Brésil ont montré un intérêt périodique, aucun n’a égalé la Grande-Bretagne et les États-Unis dans leur obstination, trente années durant, à revenir sur des décennies de législation sociale et de surveillance économique.


  En 2005, 1 % seulement de la population empochait 21,2 % du revenu national américain. En 1968, le PDG de General Motors touchait, sous forme de rémunération et d’avantages, près de soixante-six fois ce que gagnait un de ses ouvriers. Aujourd’hui, le PDG de Wal-Mart gagne neuf cents fois le salaire de son employé moyen. En fait, le patrimoine de la famille des fondateurs de cette société a été estimé à 90 milliards de dollars, soit la richesse des 40 % des Américains les plus pauvres: 120 millions de personnes.


  Le Royaume-Uni est aujourd’hui plus inégal – en termes de revenus, de richesse, de santé, d’éducation et de chances dans la vie – qu’il ne l’a jamais été depuis les années 1920. Le pays compte plus d’enfants pauvres qu’aucun autre pays de l’Union européenne. Depuis 1973, l’inégalité des salaires nets a davantage augmenté que partout ailleurs, sauf aux États-Unis. La plupart des nouveaux emplois créés en Grande-Bretagne dans les années 1977-2007 se situent soit au sommet, soit tout en bas de l’échelle des rémunérations.


  Les conséquences sont claires. On a assisté à un effondrement de la mobilité d’une génération à l’autre: contrairement à leurs parents et grands-parents, les enfants du Royaume-Uni comme des États-Unis ont très peu de chances d’améliorer la situation qui était celle de leur famille à leur naissance. Les pauvres restent pauvres. Pour l’écrasante majorité, les handicaps économiques se traduisent en problèmes de santé, en possibilités réduites de faire des études et, de plus en plus, en symptômes familiers de dépression: alcoolisme, obésité, jeux d’argent et petite criminalité. Les chômeurs ou les personnes sous-employées perdent les compétences acquises et deviennent chroniquement surnuméraires pour l’économie. S’ensuivent souvent angoisse et stress, pour ne rien dire des maladies et des morts prématurées.


  La disparité des revenus exacerbe les problèmes. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, existe une étroite corrélation entre la fréquence des maladies mentales et le niveau de revenu, alors que les deux indices ne trahissent aucun lien dans tous les pays d’Europe continentale. Même la confiance, la foi que nous plaçons dans nos concitoyens, pâtit des écarts de revenus: entre 1983 et 2001, la méfiance a sensiblement augmenté aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Irlande, les trois pays qui ont le plus assidûment appliqué à la politique publique le dogme de l’intérêt individuel soustrait à toute régulation. Dans aucun autre pays on n’a constaté une progression comparable de la méfiance mutuelle.
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  Mobilité sociale et inégalité


  (Wilkinson et Pickett, The Spirit Level, fig. 12.1, p. 160)


  Même au sein des différents pays, l’inégalité joue un rôle crucial dans la forme que prend la vie des gens. Aux États-Unis, par exemple, les chances de vivre longtemps et en bonne santé sont étroitement liées au revenu: les habitants des quartiers riches peuvent espérer une vie plus longue et meilleure. Les jeunes femmes des États les plus pauvres des États-Unis ont plus de risques de tomber enceintes dans leur adolescence – et leurs bébés ont moins de chances de survivre – que leurs homologues des États plus riches. De même, un enfant d’un quartier déshérité est davantage exposé à l’échec scolaire au niveau du lycée que si ses parents disposent d’un revenu moyen et régulier et habitent une région prospère. Quant aux enfants de pauvres qui restent scolarisés, ils s’en sortiront plus mal, récolteront des notes plus basses et trouveront des emplois moins gratifiants et moins bien rémunérés.
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  Mobilité sociale aux États-Unis (Wilkinson et Pickett, The Spirit Level. fig. 12.2, p. 160)


  L’inégalité n’est donc pas simplement rebutante en soi; elle correspond clairement à des problèmes sociaux pathologiques qu’on ne saurait espérer traiter à moins de s’attaquer à leur cause sous-jacente. Ce n’est pas sans raison que la mortalité infantile, l’espérance de vie, la criminalité, la population carcérale, les maladies mentales, le chômage, l’obésité, la malnutrition, les grossesses d’adolescentes, la consommation de stupéfiants, l’insécurité économique, l’endettement personnel et l’angoisse sont autant d’indicateurs bien plus marqués aux États-Unis et au Royaume-Uni qu’en Europe continentale.


  Clé
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  Confiance et appartenance en Europe


  (Tim Jackson, Prosperity Without Growth: Economies Jbr a Finite Planète Londres, Earthscan, 2009, fig. 9.1, p. 145)
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  Inégalité et problèmes de santé (Jackson, Prosperity Without Growthy fig. 9.2, p. 155)


  Plus l’écart se creuse entre le petit nombre des riches et la multitude des pauvres, plus les problèmes sociaux empirent: le constat semble valable pour les pays riches comme pour les pays pauvres. Ce qui compte, ce n’est pas la richesse d’un pays, mais son degré d’inégalité. Ainsi, la Suède et la Finlande, deux des pays les plus riches du monde si l’on considère le revenu ou PIB par tête, se distinguent par un écart très faible entre les citoyens les plus riches et les plus pauvres et se retrouvent systématiquement dans le peloton de tête pour ce qui est des indices du bien-être mesurable. Inversement, les États-Unis, malgré leur immense richesse globale, se situent toujours assez bas. Nous consacrons des sommes considérables à la santé, mais l’espérance de vie aux États-Unis reste en dessous de celle de la Bosnie et juste au-dessus de celle de l’Albanie.
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  Inégalité et criminalité


  (Wilkinson et Pickett, The Spirit Level, fig. 10.2, p. 135)
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  Inégalité et maladies mentales


  (Wilkinson et Pickett, The Spirit Level.fig. 5.1» p. 67)
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  DÉPENSES DE SANTÉ PAR PERSONNE


  Dépenses de santé et espérance de vie


  (Wilkinson et Pickett, The Spirit LeveL, fig. 6.2, p. 80)


  



  L’inégalité est corrosive. Elle ronge les sociétés de l’intérieur. L’impact des différences matérielles met du temps à se faire sentir, mais, au fil des ans, la concurrence pour le statut et les biens s’accroît; les gens éprouvent un sentiment croissant de supériorité (ou d’infériorité) fondé sur leurs possessions; les préjugés à l’égard des personnes reléguées en bas de l’échelle sociale se durcissent; la criminalité monte en flèche et les pathologies liées aux handicaps sociaux se font plus marquées que jamais. L’héritage de la création de richesse déréglementée est bel et bien amer2.


  Corruption des sentiments


  On s’habitue a tout; surtout quand on voit les autres faire de même. – Leon Tolstoï, Anna Karénine3


  Au cours des longues décennies d’«égalisation», l’idée que ces améliorations étaient durables est devenue un lieu commun. Les réductions des inégalités sont porteuses de leur propre confirmation: plus nous devenons égaux, plus nous croyons possible de l’être. Inversement, trente années d’inégalité croissante ont convaincu les Anglais et les Américains, notamment, qu’il s’agit d’un état de faits naturel auquel on ne peut pas grand-chose.


  Parlons-nous d’atténuer les fléaux sociaux, nous imaginons que la «croissance» économique sera suffisante: la diffusion de la prospérité et des privilèges découlera naturellement d’une augmentation du gâteau. Malheureusement, tout suggère le contraire. Si, quand les temps sont durs, nous sommes plus enclins à croire la redistribution à la fois nécessaire et possible, en période d’abondance la croissance économique privilégie typiquement un petit nombre tout en accentuant le handicap relatif du plus grand nombre.


  C’est un fait auquel nous sommes souvent aveugles; une augmentation de la richesse globale camoufle des disparités de distribution. C’est un problème bien connu du développement des sociétés arriérées: la croissance économique profite à tout le monde, mais sert de manière disproportionnée une infime minorité qui est en position de l’exploiter. La Chine ou l’Inde contemporaines l’illustrent. Mais que les États-Unis, économie pleinement développée, aient un «coefficient de Gini» (indicateur traditionnel de l’écart séparant riches et pauvres) presque identique à celui de la Chine ne laisse pas de happer.


  Une chose est d’insister sur l’inégalité et ses pathologies; s’en réjouir est une tout autre affaire. Prévaut partout une propension frappante à admirer les grandes fortunes et à leur accorder le statut de célébrités («La vie des gens riches et célèbres»). Nous avons déjà connu cela: au XVIIIe siècle, Adam Smith, le père fondateur de l’économie classique, observait la même disposition chez ses contemporains: «Le gros du genre humain est fait d’admirateurs et d’adorateurs de la richesse et de la grandeur; lesquels, ce qui peut sembler plus extraordinaire, sont le plus souvent désintéressés[3].»


  Aux yeux de Smith, cette adulation aveugle de la richesse pour la richesse n’était pas simplement rebutante. Elle était aussi potentiellement destructrice de l’économie commerciale moderne, qui avec le temps risquait de miner les qualités mêmes que le capitaliste, dans son idée, avait besoin d’entretenir et d’alimenter: «Cette disposition à admirer, et presque à vénérer, les riches et les puissants, ainsi qu’à mépriser, ou du moins à négliger les personnes pauvres et d’humble condition. C’est en même temps la cause la plus grande et la plus universelle de la corruption de nos sentiments moraux[4].» Nos sentiments moraux ont bel et bien été corrompus. Nous sommes devenus insensibles aux coûts humains de politiques sociales apparemment rationnelles, surtout quand on nous serine qu’elles vont contribuer à la prospérité générale et donc, implicitement, à nos intérêts séparés.


  Voyez la loi de 1996, «Personal Responsabilité and Work Opportunity Act» (le caractère orwellien de l’intitulé en dit long: «Loi sur la responsabilité personnelle et les possibilités de travailler»), cette législation de l’ère Clinton qui s’efforça de vider de leur contenu les prestations sociales aux États-Unis. Le dessein déclaré de cette loi était de réduire les dépenses sociales du pays. Le moyen retenu consistait à priver de prestations quiconque avait omis de chercher (et, le cas échéant, refusé d’accepter) un emploi rémunéré. Parce qu’un patron pouvait ainsi espérer attirer des employés à n’importe quel salaire ou presque – les demandeurs d’emploi ne pouvaient refuser un poste, si rebutant fut-il, sans risquer de perdre tous les avantages sociaux –, le nombre de personnes bénéficiaires de l’aide sociale diminua fortement, de même que les salaires et autres coûts de production.


  De surcroît, l’aide sociale fut explicitement stigmatisée. Bénéficier d’une aide sociale, que ce soit sous forme d’allocations familiales, de tickets d’alimentation ou d’indemnités de chômage, était une marque de Caïn: un signe d’échec personnel, la preuve qu’on avait glissé à travers les crevasses de la société. Aux États-Unis aujourd’hui, en période de chômage croissant, un homme ou une femme sans emploi est donc stigmatisé: il n’est plus vraiment un membre à part entière de la collectivité. Même dans la Norvège social-démocrate, la loi de 1991 sur les services sociaux a habilité les autorités locales à imposer des obligations de travail comparables à quiconque sollicitait une aide sociale.


  Le libellé de la loi devrait nous faire penser à une loi antérieure, adoptée en Angleterre près de deux siècles auparavant, la New Poor Law de 1834, dont les dispositions nous sont bien connues par le tableau de son fonctionnement que brosse Charles Dickens dans Oliver Twist, Quand Noah Claypole se moque du petit Oliver, le surnommant «Work’us» [«Workhouse», asile], le sous-entendu, en 1838, est le même qu’aujourd’hui quand nous parlons avec mépris des «reines de l’aide sociale».


  La New Poor Law était scandaleuse. Elle obligeait les indigents et les chômeurs à choisir entre travailler à n’importe quel salaire, si modique fût-il, et l’humiliation de l’asile. Ici, comme dans d’autres formes d’assistance publique du XIXe siècle (encore pensée et décrite comme «charité»), le niveau de l’aide et du soutien était calibré de manière à paraître moins alléchant que la pire solution de rechange disponible. La loi s’inspirait des théories économiques contemporaines qui niaient la possibilité même du chômage sur un marché efficace: si les salaires tombaient assez bas, et qu’il n’y eût pas de solution plus alléchante que de travailler, chacun finirait par trouver du travail.


  Au cours des cent cinquante années suivantes, les réformateurs se sont efforcés d’abolir ces pratiques dégradantes. Le moment venu, la New Poor Law et ses analogues étrangers laissèrent place à des aides publiques considérées comme un droit. Les citoyens sans travail n’étaient plus jugés un tant soit peu moins méritants sous prétexte qu’ils étaient au chômage; il n’était plus question de les pénaliser à cause de leur situation, ni de contester implicitement leur qualité de membres de la société. Plus que toute autre chose, les États-providence du milieu du XXe siècle mirent en évidence combien il était indécent de définir le statut civique en fonction de la bonne fortune économique.


  L’éthique du volontarisme victorien et des critères d’éligibilité punitifs laissa place à des prestations sociales universelles, quoique très variables d’un pays à l’autre. Loin d’être stigmatisée, l’incapacité de travailler ou de trouver du travail devait être considérée comme une situation de dépendance occasionnelle, mais aucunement honteuse, envers ses concitoyens. Besoins et droits jouissaient d’un respect particulier, et l’idée disparut que le chômage était le produit d’une faiblesse de caractère ou d’un effort insuffisant.


  Nous voici revenus aux attitudes de nos aïeux du début de l’ère victorienne. Une fois encore, nous croyons exclusivement aux incitations, à l’«effort» et aux récompenses – et aux sanctions en cas de manquement. À entendre les explications de Bill Clinton ou de Margaret Thatcher, distribuer des prestations sociales à tous ceux qui en ont besoin serait pure folie. Si les travailleurs ne sont pas désespérés, pourquoi travailleraient-ils? Si l’État paie des gens à ne rien faire, qu’est-ce qui les incitera à rechercher un travail rémunéré? Nous voici revenus au monde dur et froid de la rationalité économique des Lumières, dont on trouve la première et la meilleure expression dans La Fable des abeilles de Bernard Mandeville, son essai d’économie politique de 1732. Les travailleurs, observait Mandeville, «n’ont d’autre aiguillon à se rendre serviables que leurs besoins, qu’il est prudent de soulager, mais qu’il serait folie de vouloir guérir». Tony Blair n’aurait pu dire mieux.


  Les «réformes» de l’aide sociale ont ressuscité le redoutable «test de moyens». Les lecteurs de George Orwell s’en souviendront: en Angleterre, à l’époque de la Grande Crise, les indigents ne pouvaient prétendre à l’aide aux pauvres qu’une fois établi par les autorités – après une enquête intrusive – qu’ils avaient épuisé leurs ressources. L’Amérique des années 1930 soumit les chômeurs à un test similaire. Dans ses Mémoires4, Malcolm X évoque les fonctionnaires qui «contrôlèrent» sa famille: «Leur sauf-conduit était le contrôle de l’aide mensuelle. Ils se conduisaient comme si nous leur appartenions. Ma mère aurait bien voulu, mais elle ne pouvait les empêcher d’entrer. […] Nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi, si l’État voulait bien nous donner des paquets de viande, des sacs de patates et de fruits ainsi que des conserves en tout genre, notre mère avait visiblement horreur de les accepter. Ce que j’ai compris plus tard, c’est que ma mère faisait des efforts désespérés pour défendre sa fierté, et la nôtre. La fierté, c’était à peu près tout ce que nous avions à préserver, car en 1934 on commençait vraiment à souffrir.»


  Contrairement à une idée répandue qui s’est de nouveau insinuée dans le jargon politique anglo-américain, peu ont du plaisir à recevoir l’aumône: habits, souliers, allocation logement ou fournitures scolaires. C’est tout simplement humiliant. Redonner leur fierté et le respect de soi aux démunis était au centre des réformes sociales qui ont marqué les progrès accomplis au XXe siècle. Mais nous leur avons de nouveau tourné le dos.


  Bien que l’admiration béate du modèle anglo-saxon de la «libre entreprise», du «secteur privé», de l’«efficacité», des «profits» et de la «croissance» ait été largement partagée au cours des dernières années, le modèle lui-même n’a été appliqué dans toute sa rigueur autosatisfaite qu’en Irlande, au Royaume-Uni et aux États-Unis. De l’Irlande, il n’y a pas grand-chose à dire. Le prétendu «miracle économique» du «courageux petit tigre celtique» se réduit à un régime de dérégulation assorti d’une fiscalité avantageuse qui a attiré les investissements et l’argent spéculatif. L’inévitable baisse des recettes publiques a été compensée par des subventions de la tant décriée Union européenne, pour l’essentiel financées par les économies d’une «vieille Europe» prétendument inepte: l’Allemagne, la France et les Pays-Bas. Quand Wall Street a cessé d’être à la fête, la bulle spéculative irlandaise a crevé. Elle ne se regonflera pas de sitôt.


  Le cas britannique est plus intéressant: il imite les pires traits de l’Amérique tout en étant incapable d’ouvrir le Royaume-Uni à la mobilité sociale et éducative qui a caractérisé le progrès américain dans ce qu’il a de meilleur. Dans l’ensemble, l’économie britannique depuis 1979 a suivi le déclin de sa consœur américaine dans son indifférence désinvolte à l’égard des victimes, mais aussi dans son enthousiasme irréfléchi pour les services financiers aux dépens de la base industrielle du pays. Alors que des années 1880 jusqu’au début des années 1970 les actifs bancaires étaient demeurés stables, autour de 70 % du PIB, ils dépassaient 500 % en 2005. La pauvreté de la plupart des régions – en dehors de Londres et du nord de la Trent – s’est accrue parallèlement à l’augmentation de la richesse nationale globale.


  Certes, Margaret Thatcher elle-même ne pouvait démanteler entièrement l’État-providence, populaire dans cette même section inférieure de la classe moyenne qui l’a portée au pouvoir avec tant de ferveur. De ce fait, et contrairement à ce qui se passe aux États-Unis, le nombre croissant des gens qui se trouvent tout en bas de la pyramide sociale britannique a encore accès à des services médicaux gratuits ou bon marché, à des retraites maigres mais garanties, à des indemnités de chômage résiduelles et aux vestiges de l’enseignement public. Si la Grande-Bretagne est «brisée», ainsi que l’ont conclu certains observateurs ces dernières années, au moins ces différents fragments sont-ils pris dans un filet de sécurité. Pour une société piégée dans les illusions de la prospérité et des bonnes perspectives, et où les perdants sont livrés à eux-mêmes, il nous faut, avec regret, regarder du côté des États-Unis.


  Singularités américaines


  À mesure qu’on creuse plus avant dans le caractère national des Américains, on s’aperçoit qu’ils n’ont en effet cherché la valeur de presque toutes les choses de ce monde que dans la réponse à cette seule question: Combien cela rapporte-t-il d’argent? – Alexis de Tocqueville5


  Sans rien savoir des graphiques de l’OCDE ni des comparaisons défavorables avec les autres pays, beaucoup d’Américains sont conscients que quelque chose va très mal. Ils ne vivent pas aussi bien qu’autrefois. Chacun voudrait que ses enfants jouissent de meilleures chances dans la vie à la naissance: une meilleure éducation et de meilleures perspectives d’emploi. Tous préféreraient que leur femme ou leur fille ait de meilleures chances de survivre à la maternité que les femmes des autres pays avancés. Ils apprécieraient une couverture médicale intégrale à faible coût, une espérance de vie supérieure, de meilleurs services publics et une criminalité moindre. Pourtant, leur suggère-t-on que tel est le lot de l’Europe occidentale, beaucoup d’Américains se récrient: «Mais, c’est le socialisme! Nous ne voulons pas que l’État s’immisce dans nos affaires. Et surtout nous ne voulons pas payer plus d’impôts.»


  Cette curieuse dissonance cognitive est une vieille histoire. Voici un siècle, le sociologue allemand Werner Sombart demandait d’une formule célèbre: Pourquoi le socialisme n’existe-t-il pas aux États-Unis?


  Une question qui admet de multiples réponses. Certaines ont trait à la taille même du pays: les desseins partagés sont difficiles à organiser et à entretenir à l’échelle d’un empire. Or, à toutes fins utiles, les États-Unis sont bel et bien un empire à l’intérieur des terres.


  Entrent ensuite en ligne de compte des facteurs culturels, au premier rang desquels la fameuse méfiance typiquement américaine envers l’État central. Alors que certaines unités territoriales très vastes et diverses – la Chine, par exemple, ou le Brésil – dépendent des pouvoirs et des initiatives d’un État lointain, les États-Unis, qui de ce point de vue sont incontestablement un enfant de la pensée anglo-écossaise du XVIIIe siècle, se sont construits sur l’idée que le pouvoir de l’autorité centrale doit être entravé de toutes parts. Au fil des siècles, des générations de colons et d’immigrés ont intériorisé la présomption du Bill of Rights – tout ce qui n’est pas explicitement attribué à l’État central est, par défaut, la prérogative des divers États – et y ont vu la licence de tenir Washington «à l’écart de nos vies».


  Typiquement américaine est cette méfiance envers les autorités publiques, périodiquement élevée au rang de culte par les Know Nothings, les States Rightists, les militants anti-impôts et, plus récemment, les démagogues de talk-shows de la droite républicaine. Elle traduit en dogme patriotique une défiance déjà bien particulière envers l’impôt (avec ou sans représentation). Ici, aux États-Unis, les impôts sont habituellement considérés comme une perte de revenu sans contrepartie. Rarement est prise en considération l’idée qu’ils pourraient (aussi) contribuer à la fourniture de biens collectifs que les individus ne pourraient se payer isolément (routes, pompiers, police, écoles, lampadaires, bureaux de poste, sans parler des soldats, des cuirassés et des armes).


  En Europe continentale comme dans une bonne partie du monde développé, l’idée qu’on puisse se faire tout seul se dissipa avec les illusions de l’individualisme du XIXe siècle. Nous sommes tous les bénéficiaires de ceux qui sont arrivés avant nous, de même que ceux qui s’occuperont de nous dans le grand âge ou les ennuis de santé. Nous sommes tous tributaires de services dont nous partageons les coûts avec nos concitoyens, si égoïstes que nous soyons par ailleurs dans la vie économique. En Amérique, en revanche, l’idéal de l’individu autonome et entreprenant reste plus séduisant que jamais.


  Pourtant, les États-Unis n’ont pas toujours été en désaccord avec le reste du monde moderne. Même si tel fut le cas pour l’Amérique d’Andrew Jackson et de Ronald Reagan, cela ne rend guère justice aux réformes sociales de grande ampleur du New Deal ou de la Grande Société de Lyndon Johnson dans les années 1960. Après un séjour à Washington, en 1934, Maynard Keynes écrivit à Félix Frankfurter: «C’est ici, non pas à Moscou, que se trouve le laboratoire économique du monde. Les jeunes hommes qui le dirigent sont merveilleux. Leur compétence, leur intelligence et leur sagesse ne laissent pas de m’étonner. On croise ici ou là un économiste classique qu’il faudrait défenestrer, mais la plupart l’ont été.»


  On pourrait en dire largement autant des ambitions et réalisations des Congrès des années 1960 dominés par les démocrates qui créèrent des coupons alimentaires et le Medicare, adoptèrent le Civil Rights Act, mirent en place Medicaid, le programme social Headstart, le National Endowment for the Humanities, le National Endow-ment for the Arts and the Corporation for Public Broadcasting. Si c’était l’Amérique, elle ressemblait étrangement à la «vieille Europe».


  De surcroît, dans la vie américaine, le «secteur public» est à certains égards plus articulé, développé et respecté que ses homologues européens. Le meilleur exemple en est le financement public d’établissements d’enseignement supérieur de premier ordre – chose que les États-Unis font depuis plus longtemps et mieux que la plupart des pays européens. Les land grant colleges (établissements bâtis sur des terres concédées par l’État) qui ont donné naissance à l’University of California, l’University of Indiana, l’University of Michigan et autres institutions de réputation internationale n’ont pas d’équivalent hors des États-Unis, et le système des Community Colleges, souvent sous-estimé, est pareillement unique.


  Par ailleurs, tout en étant incapables de se doter d’un système ferroviaire national, les Américains n’en ont pas moins pourvu leur pays d’un réseau d’autoroutes financées par le contribuable? Aujourd’hui, dans certaines grandes villes, ils financent des réseaux de transports publics efficaces au moment même où leurs homologues anglais ne trouvent rien de mieux à faire que de les abandonner au secteur privé à des prix sacrifiés. Certes, les citoyens des États-Unis demeurent incapables de se doter d’un système de santé couvrant ne serait-ce que le minimum nécessaire; mais «public» en soi n’est pas toujours un terme d’opprobre dans le lexique national.


  Malaise dans l’économisme


  Dès lors que nous nous permettons de déroger au critère du profit comptable, nous commençons h changer de civilisation. – John Maynard Keynes6


  D’où vient que nous ayons tant de mal ne serait-ce qu’à imaginer une autre société? Que nous soyons incapables de concevoir un ensemble de règles différent qui profite à tous? Sommes-nous condamnés à vaciller indéfiniment entre une «économie de marché» dysfonctionnelle et les horreurs tant décriées du «socialisme»?


  Notre handicap est discursif: nous ne savons tout simplement plus comment parler de ces choses. Depuis trente ans, chaque fois que nous nous sommes demandé s’il fallait appuyer une politique, une proposition ou une initiative, nous nous sommes limités aux problèmes de perte et de profit – à des questions économiques au sens le plus étroit. Or, loin d’être une condition humaine innée, c’est un état acquis.


  Nous sommes déjà passés par là. En 1905, le jeune William Beveridge – dont le rapport de 1942 devait jeter les fondements de l’État-providence – prononça une conférence à Oxford, demandant pourquoi, dans les débats publics, l’économie classique avait éclipsé la philosophie politique. La question de Beveridge n’a rien perdu de sa force aujourd’hui. Reste que cette éclipse de la pensée politique n’a rien à voir avec les écrits des grands économistes classiques.


  En vérité, l’idée qu’on pourrait réduire les considérations de politique publique à un simple calcul économique était déjà une source d’inquiétude voici deux siècles. Le marquis de Condorcet, un des auteurs les plus clairvoyants qui aient traité du capitalisme commercial à ses débuts, envisagea avec répugnance le jour où «la liberté [ne sera] plus, aux yeux d’un peuple avide, qu’une condition nécessaire pour la sûreté du commerce d’argent[5]». Les révolutions de l’époque risquaient d’entretenir la confusion entre la liberté de faire de l’argent… et la liberté proprement dite.


  Nous sommes nous aussi dans la confusion. Le raisonnement économique traditionnel aujourd’hui – de toute évidence enlisé mais visiblement inapte à tirer les leçons de son incapacité à prévoir ou prévenir la faillite bancaire – décrit le comportement humain en termes de «choix rationnel». Nous sommes tous, affirme-t-il, des êtres économiques. Nous poursuivons notre intérêt égoïste (défini comme la maximisation de notre avantage économique) avec un minimum de références à des critères étrangers comme l’altruisme, l’abnégation, le goût, les habitudes cultuelles ou les desseins collectifs. Pour peu que nous disposions d’informations suffisantes et justes sur les «marchés» – qu’il s’agisse de marchés réels ou d’institutions chargées de la vente et de l’achat des actions et obligations –, nous ferons le meilleur choix possible à notre avantage particulier comme à l’avantage commun.


  Qu’il y ait ou non du vrai dans ces propositions n’est pas mon propos. Nul ne saurait prétendre honnêtement aujourd’hui qu’il subsiste quoi que ce soit de l’«hypothèse du marché efficace». Une génération plus ancienne d’économistes défenseurs de l’économie de marché faisait valoir que le problème, avec la planification socialiste, c’est qu’elle nécessite le genre de connaissance parfaite (du présent comme de l’avenir) qui n’est jamais accordée aux simples mortels, Ils avaient raison. Mais il apparaît qu’il en va de même pour les théoriciens du marché: ils ne savent pas tout et, en conséquence, il s’avère qu’ils ne savent réellement rien.


  La «fausse précision» dont Maynard Keynes accusait ses détracteurs économistes est loin d’avoir disparu. Pire encore, nous l’avons introduite en contrebande dans un vocabulaire trompeusement «éthique» destiné à étayer nos arguments économiques, enrobant de la sorte d’un vernis d’autosatisfaction un calcul grossièrement utilitaire. Amputant les dépenses sociales, par exemple, les législateurs du Royaume-Uni comme des États-Unis se sont glorifiés des «choix difficiles» qu’ils ont dû consentir.


  Les pauvres sont bien moins nombreux à voter que les autres catégories. Il n’y a donc pas grand risque politique à les pénaliser: dans quelle mesure ces choix sont-ils réellement «difficiles»? Par les temps qui courent, nous sommes fiers d’être assez durs pour faire souffrir les autres. Si un usage plus ancien avait encore cours – être dur consistait à endurer la souffrance plutôt que de l’imposer à d’autres –, peut-être y réfléchirions-nous à deux fois avant de faire primer si cyniquement l’efficacité sur la compassion7.


  En ce cas, comment devrions-nous parler de la façon dont nous choisissons de gérer nos sociétés? Pour commencer, nous ne saurions continuer d’évaluer notre monde et les choix que nous faisons dans un vide moral. Quand bien même nous pourrions être sûrs qu’un individu rationnel suffisamment informé et lucide sur soi choisirait toujours au mieux de ses intérêts, il nous faudrait encore nous demander au juste ce que sont ces intérêts. On ne saurait les inférer de son comportement économique, car en ce cas le raisonnement serait circulaire. Nous devons nous demander ce que les hommes et les femmes veulent pour eux et dans quelles conditions ces besoins peuvent être satisfaits.


  À l’évidence, nous ne saurions nous passer de la confiance. Si nous n’avions pas confiance les uns dans les autres, nous ne paierions pas d’impôt afin de financer l’entraide mutuelle. Pas davantage nous ne nous risquerions à l’extérieur par peur de la violence ou de chicanerie entre les mains de concitoyens qui ne méritent pas notre confiance. De surcroît, la confiance n’est pas une vertu abstraite. Si le capitalisme est en butte aujourd’hui à tant de critiques – et toutes ne viennent pas de gauche, il s’en faut de beaucoup –, c’est, entre autres raisons, que les marchés et la libre concurrence nécessitent aussi confiance et coopération. Si nous ne pouvons nous fier à l’honnêteté des banquiers, ou ne pouvons être sûrs que les courtiers hypothécaires disent la vérité sur leurs prêts, ou que les régulateurs publics sifflent les traders malhonnêtes, le capitalisme lui-même est condamné.


  Les marchés n’engendrent pas automatiquement la confiance, la coopération ou l’action collective pour le bien commun. Bien au contraire: il est dans la nature de la concurrence économique qu’un acteur qui enfreint les règles triomphe, au moins à court terme, de ses concurrents éthiquement plus délicats. Mais le capitalisme ne saurait survivre très longtemps à pareil cynisme. Pourquoi ce système d’arrangements économiques, potentiellement autodestructeur, a-t-il survécu? Probablement en raison des habitudes d’honnêteté et de modération qui ont accompagné sa naissance.


  Toutefois, loin d’être inhérentes à la nature même du capitalisme, ces valeurs dérivaient de pratiques religieuses ou communautaires fort anciennes. Perpétuée par les freins traditionnels et l’autorité continue des élites séculières et ecclésiastiques, la «main invisible» du capitalisme profita de l’illusion flatteuse quelle corrigeait immanquablement les insuffisances morales de ses praticiens.


  Ces heureuses conditions inaugurales ont disparu. Une économie de marché fondée sur le contrat ne saurait les produire de l’intérieur; c’est bien pourquoi les critiques socialistes comme les commentateurs religieux (notamment le pape réformateur Léon XIII au début du XXe siècle) attirèrent l’attention sur les effets sociaux corrosifs des marchés non régulés et des niveaux de richesse et de pauvreté extrêmes.


  Encore dans les années 1970, l’idée que le but de la vie était de s’enrichir, et que la vocation des gouvernements était d’y aider, eût été tournée en ridicule: par les détracteurs traditionnels du capitalisme, mais aussi par nombre de ses plus farouches défenseurs. La relative indifférence à la richesse en soi était largement répandue dans les décennies de l’après-guerre. Une enquête effectuée en 1949 auprès des écoliers anglais montra que, plus un garçon était intelligent, plus il était susceptible de choisir une carrière intéressante assortie d’un salaire raisonnable plutôt qu’un travail qui serait simplement bien payé8. De nos jours, les écoliers et les étudiants n’imaginent guère autre chose que la recherche d’un emploi lucratif.


  Comment nous racheter d’avoir élevé une génération obsédée par la richesse matérielle et indifférente à tant d’autres choses? Peut-être pourrions-nous commencer par nous rappeler – à nous-mêmes comme à nos enfants – qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Le point de vue «économiste», qui est le nôtre depuis trente ans, n’est pas le propre de l’homme. Il fut un temps où nous organisions nos vies différemment.


  Le monde que nous avons perdu


  Nous savons tous désormais qu’après cette guerre il n’y a pas de retour possible à l’ordre social du laisser-faire, que la guerre en tant que telle est grosse d’une révolution silencieuse en préparant la voie à un nouveau type d’ordre planifié.


  Karl Mannheim, 19439


  Le passe n’était ni aussi bon ni aussi mauvais que nous l’imaginons: il était juste différent. Si nous nous complaisons dans des histoires nostalgiques, nous ne résoudrons jamais les problèmes qui se posent à nous aujourd’hui, pas plus que si nous imaginons naïvement que notre monde est meilleur à tous égards. Le passé est réellement un autre pays: nous ne saurions revenir en arrière. Mais il y a pire que d’idéaliser le passé ou nous le présenter, à nous et à nos enfants, comme une chambre d’horreurs: l’oublier.


  Entre les deux guerres mondiales, les Américains, les Européens et une bonne partie du monde ont affronté une série de catastrophes sans précédent causées par l’homme. La Première Guerre mondiale, déjà la pire et la plus intensément destructrice de mémoire d’homme, fut très vite suivie d’épidémies et de révolutions, sans compter les États qui firent faillite ou se disloquèrent, les crises monétaires et le chômage qui prit une ampleur que n’avaient jamais imaginée les économistes traditionnels dont les politiques étaient alors en vogue.


  Ces événements précipitèrent à leur tour la chute de la plupart des démocraties en dictatures autocratiques ou en États-partis totalitaires d’une espèce ou d’une autre jusqu’à faire basculer le monde dans une Seconde Guerre mondiale encore plus destructrice que la première. En Europe, au Moyen-Orient, en Asie de l’Est et du Sud-Est, les années 1931-1945 virent se succéder occupation, destruction, nettoyage ethnique, torture, guerres d’extermination et génocide délibéré sur une échelle qui eût été impensable trente ans plus tôt.


  Encore en 1942, il semblait raisonnable de craindre pour la liberté. Hors des terres anglophones de l’Atlantique Nord et de l’Australasie, la démocratie était précaire. Les seules démocraties subsistant en Europe occidentale étaient les minuscules États neutres de la Suède et de la Suisse à la merci du bon vouloir des Allemands. Les États-Unis venaient d’entrer dans la guerre. Tout ce que nous tenons pour acquis aujourd’hui n’était pas simplement menacé, mais sérieusement contesté même par ses défenseurs.


  L’avenir semblait à coup sûr aux dictatures. Le triomphe des Alliés en 1945 ne suffit pas à faire oublier ces préoccupations: la crise et le fascisme restaient présents dans tous les esprits. La question pressante n’était pas de savoir comment célébrer une magnifique victoire, puis renouer avec le cours normal des choses, mais de trouver le moyen que l’expérience des années 1914-1945 ne se répète jamais. Plus que quiconque, c’est Maynard Keynes qui essaya de relever le défi.


  Durant ces dernières années, chacun de nous a aspiré en lui la force qu’il tirait de l’élan général de notre époque, et sa confiance personnelle s’est accrue de la confiance unanime. Peut-être qu’ingrats comme le sont les hommes, nous n’avons pas su alors combien puissamment, combien sûrement nous portait le flot. Mais seuls ceux qui ont vécu cette époque de confiance universelle savent que tout, depuis, n’est que décadence et obscurcissement. – Stefan Zweig[6]


  Né en 1883, le grand économiste anglais grandit dans un pays stable, prospère et puissant: un monde sûr de lui dont il suivit l’effondrement en spectateur privilégié, d’abord depuis un poste influent au Trésor durant la guerre, puis en qualité de participant aux négociations de paix à Versailles en 1919. Le monde d’hier se défit, emportant avec lui non seulement des pays, des vies et de la richesse matérielle, mais aussi toutes les certitudes rassurantes de la culture et de la classe de Keynes. Comment cela était-il arrivé? Pourquoi personne ne l’avait-il prévu? Pourquoi personne en position d’autorité n’avait-il rien fait pour éviter que cela ne se reproduise?


  De manière bien compréhensible, Keynes, dans ses écrits économiques, se focalisa sur le problème de l’incertitude: en contradiction avec les panacées de l’économie classique et néoclassique, il allait dorénavant insister sur l’imprévisibilité foncière des affaires humaines. Certes, il y avait bien des leçons à tirer de la crise économique, de la répression fasciste et des guerres d’extermination. Mais plus que toute autre chose, aux yeux de Keynes, c’était la nouvelle insécurité dans laquelle les hommes et les femmes étaient contraints de vivre – l’incertitude élevée aux paroxysmes de la peur collective – qui avait miné la confiance et les institutions du libéralisme.


  Alors, que faire? Comme beaucoup d’autres, Keynes savait les attraits de l’autorité centralisée et de la planification du sommet vers la base pour compenser les insuffisances du marché. Le fascisme et le communisme partageaient une même ferveur pour le déploiement de l’État. Loin d’être une tare aux yeux de la population, peut-être était-ce leur meilleur atout: interrogés sur ce qu’ils pensaient de Hitler longtemps après sa chute, les étrangers répondaient parfois qu’il avait au moins remis les Allemands au travail. Quels que fussent ses méfaits, Staline, disait-on souvent, avait maintenu l’Union soviétique à l’abri de la Grande Crise. Et même la plaisanterie sur les trains italiens qui arrivaient à l’heure sous Mussolini avait un certain poids: qu’y avait-il de mal à cela?


  Tout effort pour remettre les démocraties d’aplomb – ou apporter la démocratie et la liberté politique dans les pays qui ne les avaient jamais connues – devrait se mesurer au bilan des États autoritaires, sous peine de se heurter à la nostalgie populaire de leurs réalisations, réelles ou imaginaires. Keynes savait parfaitement que jamais la politique économique fasciste n’aurait pu réussir durablement sans la guerre, l’occupation et l’exploitation. Il n’en était pas moins sensible à la nécessité de politiques économiques contracycliques pour prévenir une dépression future, mais aussi aux vertus, dictées par la prudence, d’un «État de sécurité sociale».


  L’objet d’un tel État n’était pas de révolutionner les rapports sociaux, moins encore d’inaugurer une ère socialiste. Comme la plupart des responsables de la législation novatrice de ces années-là – de Clement Attlee à Charles de Gaulle et Franklin Delano Roosevelt lui-même –, Keynes était d’instinct conservateur. Tous les dirigeants occidentaux de cette époque – tous de vieux messieurs – étaient nés dans le monde stable si familier à Keynes. Tous avaient vécu des bouleversements traumatiques. Tel le héros du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ils comprenaient fort bien qu’on ne conserve pas sans changer.


  Keynes mourut en 1946, épuisé par les efforts déployés durant la guerre. Mais il avait alors démontré de longue date que ni le capitalisme ni le libéralisme ne survivraient bien longtemps l’un sans l’autre. Et comme l’expérience de l’entre-deux-guerres avait clairement révélé que les capitalistes étaient incapables de protéger ce qui servait au mieux leurs intérêts, l’État libéral devrait s’en charger pour eux, que cela leur plût ou non.


  Que le capitalisme ait été sauvé – et ait prospéré des décennies durant – grâce à des changements identifiés à l’époque (et depuis) au socialisme est un paradoxe qui ne laisse pas d’intriguer. Et nous rappelle à son tour à quel point les circonstances étaient désespérées. Les conservateurs intelligents – comme les nombreux démocrates-chrétiens qui se retrouvèrent pour la première fois au pouvoir après 1945 – ne virent guère d’objection à ce que l’État prît le contrôle des postes de commande de l’économie; ils l’accueillirent au contraire avec enthousiasme en même temps qu’une fiscalité fortement progressive.


  Les débats politiques de l’immédiat après-guerre se distinguaient par une certaine moralisation. Le chômage (problème majeur au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Belgique), l’inflation (la plus grande peur en Europe centrale où elle avait ruiné les épargnants des décennies durant) et les prix agricoles si bas (en Italie et en France) que les paysans devaient abandonner leurs terres et, sous l’effet du désespoir, rejoindre des partis extrémistes n’étaient pas seulement des problèmes économiques: tout le monde, des prêtres aux intellectuels séculiers, y voyait autant de tests de la cohérence économique de la communauté.


  Le consensus était exceptionnellement large. Des tenants du New Deal aux théoriciens ouest-allemands de l’«économie sociale de marché», du Parti travailliste au pouvoir en Grande-Bretagne à la planification économique «indicative» qui inspira la politique de l’État en France (et en Tchécoslovaquie, jusqu’au coup de force communiste de 1948): tout le monde croyait à l’État. Cela venait en partie de ce que chacun redoutait les implications d’un retour aux terreurs du passé récent et se réjouissait de corseter la liberté du marché au nom de l’intérêt public. De même que le monde devait être maintenant régulé et protégé par un essaim d’institutions internationales et d’accords, des Nations unies à la Banque mondiale, une démocratie bien gérée devait pareillement entretenir le consensus autour de dispositifs intérieurs comparables.


  Dès 1940, Evan Durbin, un pamphlétaire du Labour Party, avait écrit qu’il n’imaginait pas «la moindre altération» de la tendance contemporaine à la négociation collective, à la planification économique, à la fiscalité progressive et au financement public de services sociaux. Seize ans plus tard, le travailliste Anthony Crosland pouvait écrire, avec plus d’aplomb encore, que s’était produite une transition irréversible, d’une «foi aveugle dans l’individualisme et le chacun pour soi vers une croyance à Faction et à la participation collectives». Il ne craignait pas d’assurer que le «dogme de la “main invisible” et la croyance que le gain privé sert toujours nécessairement le bien public n’avaient pas survécu à la crise de 1929; même les conservateurs et les hommes d’affaires souscrivent aujourd’hui à la doctrine du gouvernement collectif responsable de l’état de l’économie[7]».


  Durbin et Crosland étaient tous deux sociaux-démocrates et plaidaient donc leur cause. Mais ils n’avaient pas tort. Au milieu des années 1950, la politique anglaise avait atteint un tel niveau de consensus implicite autour des problèmes de politique publique que le discours politique dominant était taxé de «butskellisme», mêlant les idées de R. A. Butler, ministre conservateur modéré, et de Hugh Gaitskell, leader centriste de l’opposition travailliste dans ces années-là. Et le butskellisme était universel. Quelles que fussent leurs différences par ailleurs, les gaullistes, les démocrates-chrétiens et les socialistes, en France, partageaient une même foi dans un État activiste, la planification économique et les investissements publics massifs. 11 en allait largement de même du consensus qui dominait la scène politique en Scandinavie, dans les pays du Benelux, en Autriche et même dans une Italie politiquement déchirée.


  En Allemagne, où les sociaux-démocrates persistèrent dans leur rhétorique marxiste (sinon les politiques marxistes) jusqu’en 1959, pas grand-chose ne les séparait des chrétiens-démocrates du chancelier Konrad Adenauer. En fait c’est le consensus étouffant (pour elle) sur tous les sujets, de l’éducation à la politique extérieure en passant par le financement public de centres de loisirs – et l’interprétation du passé troublé de leur pays – qui poussa une jeune génération de gauchistes allemands à se lancer dans des activités «extra-parlementaires».


  Même aux États-Unis, où les républicains conservèrent le pouvoir tout au long des années 1950 et où les New Dealers vieillissants connurent une traversée du désert pour la première fois depuis une génération, le passage à des administrations conservatrices – s’il eut des conséquences significatives pour les affaires étrangères et même la liberté d’expression – ne fit guère de différence en matière de politique intérieure. La fiscalité n’était pas une pomme de discorde, et c’est un président républicain, Dwight Eisenhower, qui autorisa le projet massif de création d’un réseau d’autoroute interétatique sous la houlette de l’État fédéral. Malgré l’hommage de pure forme rendu à la concurrence et à l’économie de marché, l’économie américaine de ces années-là dépendait fortement de la protection face à la concurrence étrangère, aussi bien que de la normalisation, de la régulation, des allocations, des prix subventionnés et des garanties de l’État.


  Les inégalités naturelles du capitalisme étaient tempérées par l’assurance du bien-être présent et de la prospérité future. Au milieu des années 1960, Lyndon Johnson promut toute une série de changements sociaux et culturels pionniers; s’il y parvint, c’est en partie grâce au consensus résiduel favorable aux investissements de style New Deal, aux programmes complets et aux initiatives gouvernementales. De manière significative, ce n’est pas sur la politique sociale, mais sur les droits civils et la législation sur les relations raciales que le pays se divisa.


  Les années 1945-1975 furent largement perçues comme un miracle, donnant naissance à l’American way of life. Deux générations d’Américains – les hommes et les femmes qui avaient vécu la Seconde Guerre mondiale et leurs enfants qui devaient célébrer les années 1960 – firent l’expérience de la sécurité de l’emploi et de l’ascension sociale sur une échelle sans précédent (et qui devait rester sans lendemain). En l’espace d’une génération, en Allemagne, le Wirtschaftswunder (le miracle économique) arracha le pays aux décombres et à l’humiliation de la défaite pour en faire le pays le plus riche d’Europe. En France, ces années allaient être connues sous le nom de «Trente Glorieuses» (sans une once d’ironie). En Angleterre, au faîte de «l’ère de l’abondance», le Premier ministre conservateur Harold Macmillan assura à ses compatriotes qu’ils «n’avaient jamais été si bien lotis». Il avait raison.


  Dans certains pays (la Scandinavie étant le cas le plus connu), l’État-providence fut l’œuvre des sociaux-démocrates; ailleurs – en Grande-Bretagne, par exemple –, l’«État de sécurité sociale» fut à peine plus, au fond, qu’une série de politiques pragmatiques destinées à soulager les handicaps et à tempérer les extrêmes de richesse et d’indigence. Leur accomplissement commun fut couronné d’un remarquable succès dans la réduction de l’inégalité. Si nous comparons l’écart entre riches et pauvres, qu’on le mesure par les actifs globaux ou le revenu annuel, nous constatons que, dans chaque pays d’Europe continentale comme en Grande-Bretagne et aux États-Unis, la réduction fut spectaculaire dans la génération qui suivit 1945.


  Cette plus grande égalité s’accompagna d’autres avantages. Avec le temps, la peur d’un retour à des politiques extrémistes retomba. L’«Occident» entra dans une ère sereine de sécurité et de prospérité: une bulle, peut-être, mais une bulle réconfortante, dans laquelle la plupart s’en sortaient mieux qu’ils n’auraient jamais pu l’espérer autrefois et avaient de bonnes raisons d’envisager l’avenir avec confiance.


  De plus, c’est la social-démocratie et l’État-providence qui, dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, attachèrent les classes moyennes, notamment les professions libérales et les commerçants, aux institutions libérales. Ce n’était pas sans importance, car c’est la peur et la désaffection de ces mêmes catégories qui avaient donné naissance au fascisme. Rattacher les classes moyennes aux démocraties était de loin le défi le plus important que durent relever les responsables politiques au lendemain de la guerre. Et c’était loin d’être une tâche facile.


  Le plus souvent, cela se fit par la magie de l’«universalisme». Au lieu de lier les prestations au revenu – les professions libérales aisées ou les boutiquiers prospères auraient pu alors se plaindre d’être imposés pour financer des services sociaux dont ils ne profitaient guère –, les middling sorts éduqués, les catégories intermédiaires, bénéficièrent de la même assistance sociale et des mêmes services publics que la population ouvrière et les pauvres: gratuité de l’enseignement, traitement médical gratuit ou bon marché, pensions publiques et indemnités de chômage. En conséquence, maintenant que tant de nécessités de la vie étaient couvertes par leurs impôts, les classes moyennes européennes des années 1960 se retrouvèrent avec des revenus disponibles bien plus importants qu’à aucune autre époque depuis 1914.


  Ces décennies se distinguèrent toujours plus par un mélange singulièrement heureux d’innovation sociale et de conservatisme culturel. Keynes lui-même en est l’illustration. Homme d’une éducation et de goûts impeccablement élitistes – quoique inhabituellement ouvert aux nouveaux courants artistiques –, il n’en saisit pas moins combien il était important de mettre des œuvres d’art, des spectacles et des œuvres littéraires de premier ordre à la portée du public le plus large si l’on voulait que la société britannique surmontât ses divisions paralysantes. Ce sont ses initiatives qui aboutirent à la création du Royal Ballet, de l’Arts Council et de bien d’autres choses encore. Il s’agissait d’innover en présentant des œuvres exigeantes, sans concession, un peu comme la BBC de lord Reith, qui se donna pour mission d’élever le niveau des auditeurs plutôt que de s’abaisser jusqu’à lui.


  Pour Reith, Keynes ou André Malraux, cette nouvelle approche n’avait rien de condescendant, pas plus que pour les jeunes Américains qui travaillèrent avec Lyndon B. Johnson à la mise en place d’une Corporation for Public Broadcasting (radio publique) ou du National Endowment for the Humanities. C’était la «méritocratie»: l’ouverture des institutions d’élite aux masses, et ce aux frais de l’État, ou tout au moins avec le concours des pouvoirs publics. Cette politique amorça le remplacement de la sélection par l’héritage ou la richesse par la mobilité sociale fondée sur l’éducation. Et elle donna naissance quelques années plus tard à une génération pour qui tout cela semblait aller de soi et qui le tenait pour acquis.


  Ce cours des choses n’avait rien d’inéluctable. Les guerres étaient habituellement suivies de récessions: plus grande était la guerre, plus dure était la chute. Ceux qui ne redoutaient pas une résurgence du fascisme tournaient leurs regards inquiets vers l’est, avec les centaines de divisions de l’Armée rouge et les partis communistes et syndicats puissants et populaires de l’Italie, de la France et de la Belgique. Quand le secrétaire d’État américain George Marshall visita l’Europe au printemps de 1947, ce qu’il y vit l’effara: le plan Marshall est né de la crainte que les suites de la Seconde Guerre mondiale ne fussent pires encore que celles de la Première.


  Quant aux États-Unis dans l’immédiat après-guerre, le pays était profondément divisé par une méfiance renaissante envers les étrangers, la gauche et par-dessus tout les communistes. Sans doute le maccarthysme n’a-t-il pas menacé la République, mais il rappela avec quelle facilité un médiocre démagogue pouvait exploiter la peur et exagérer les menaces. Que n’aurait-il pu faire si l’économie avait retrouvé les basses eaux quelle avait connues vingt ans auparavant? Bref, et malgré le consensus qui allait émerger, les choses suivirent un cours pour le moins inattendu. Alors pourquoi tout se passa-t-il si bien?


  LE MARCHE REGULE


  L’idée est foncièrement repoussante d’une société dont la cohésion serait assurée uniquement par les liens et les sentiments nés de l’intérêt pécuniaire. – John Stuart Mill10


  La réponse brève est qu’en 1945 peu croyaient encore à la magie du marché. C’était une révolution intellectuelle. L’économie classique attribuait un rôle infime à l’État en matière de politique économique, et l’éthos libéral dominant en Europe et en Amérique était favorable à une législation sociale non interventionniste, se limitant pour l’essentiel à réguler les iniquités les plus insignes ainsi que les dangers de l’industrialisme compétitif et de la spéculation financière.


  Deux guerres mondiales avaient cependant habitué tout le monde, ou presque, au caractère inévitable de l’intervention de l’État dans la vie quotidienne. Au cours de la Première Guerre mondiale, la plupart des États participants avaient accru leur contrôle, jusque-là négligeable, sur la production de matériel militaire, mais aussi sur l’habillement, les transports, les communications et quasiment tout ce qui touchait de près ou de loin à la conduite d’une guerre coûteuse et désespérée. Ces contrôles furent levés dans la plupart des pays après 1918, tout en laissant subsister un résidu significatif d’implication de l’État dans la régulation de la vie économique.


  Après une ère courte et illusoire de retrait (symptomatiquement marquée par l’ascendant de Calvin Coolidge aux États-Unis et par des hommes d’une négligence comparable dans la majeure partie de l’Europe occidentale), les ravages de la récession de 1929 et de la crise qui suivit obligèrent tous les gouvernements à choisir entre une réticence sans effet et une intervention ouverte. Tôt ou tard, tous devaient opter pour celle-ci.


  Ce qui subsistait de l’État du laisser-faire fut ensuite effacé par l’expérience de la guerre totale. Non seulement les gagnants et les perdants de la Seconde Guerre mondiale, sans exception, engagèrent le pays, l’économie et chaque citoyen dans la poursuite du conflit, mais ils mobilisèrent aussi l’État à cette fin par des moyens qui eussent été inconcevables juste trente ans plus tôt. Quelle que fut leur couleur politique, les États combattants mobilisèrent, régulèrent, dirigèrent, planifièrent et administrèrent chaque aspect de la vie.


  Même aux États-Unis, l’emploi que l’on avait, le salaire que l’on touchait, ce que l’on pouvait acheter et où l’on pouvait aller: tout était contraint de façons qui eussent horrifié les Américains quelques années plus tôt. Dans le New Deal, dont les agences et institutions avaient paru terriblement novatrices, on pouvait désormais voir un simple prélude à la mobilisation du pays tout entier autour d’un projet collectif.


  En bref, la guerre concentra la réflexion. Il s’était révélé possible de convertir un pays entier en une machine de guerre autour d’une économie de guerre; dès lors, demanda-t-on, pourquoi ne pourrait-on faire de même dans la poursuite de la paix? Il n’existait pas de réponse convaincante. Sans que personne ne l’ait voulu tout à fait, l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord entrèrent dans une ère nouvelle.


  Le symptôme le plus évident du changement prit la forme de la «planification». Plutôt que de laisser les choses se faire, économistes et bureaucrates conclurent que mieux valait prendre les devants. La planification, on ne s’en étonnera pas, trouvait ses admirateurs et ses avocats les plus fervents aux extrêmes politiques. À gauche, on pensait que c’était le domaine dans lequel excellaient les Soviétiques; à droite, on pensait, à juste raison, que Hitler, Mussolini et leurs acolytes fascistes pratiquaient la planification d’en haut, ce qui expliquait leur attrait.


  En revanche, le plaidoyer intellectuel pour la planification ne fut jamais très fort. Keynes, on l’a vu, portait sur la planification économique le même regard que sur la théorie du marché pur: pour réussir, l’une et l’autre exigeaient des données d’une perfection inaccessible. Mais il acceptait, du moins en temps de guerre, la nécessité de la planification à court terme et de contrôles. Pour la paix de l’après-guerre, il préférait minimiser les interventions directes des pouvoirs publics et manipuler l’économie par des incitations budgétaires et autres. Mais pour que cela marche, les gouvernements devaient savoir ce qu’ils voulaient atteindre; or, aux yeux de ses avocats, tel était précisément le propos de la «planification».


  Curieusement, l’enthousiasme pour la planification fut particulièrement marqué aux États-Unis. La Tennessee Valley Authority (TVA) ne fut en fait qu’un exercice d’organisation économique assuré; non pas simplement d’une ressource vitale, mais de l’économie de toute une région. Des observateurs comme Louis Mumford se déclarèrent «habilités à un petit tour de pavane et de cocorico collectifs»: la TVA et les projets semblables montraient que les démocraties pouvaient égaler les dictatures pour ce qui était des grands projets pionniers à long terme. Quelques années auparavant, Rexford Tugwell était allé jusqu’à chanter les louanges de cette idée; «Je vois déjà le grand plan/et la joie vive du travail qui sera mienne…» Je relèverai mes manches – pour refaire l’Amérique[8].»


  La différence entre une économie planifiée et une économie étatique restait encore nébuleuse aux yeux de beaucoup. Des libéraux comme Keynes, William Beveridge ou Jean Monnet, l’inspirateur de la planification française, ne considéraient pas la nationalisation comme un objectif en soi, même s’ils savaient faire preuve de souplesse dans des cas particuliers quand ils y voyaient des avantages pratiques. De même en allait-il des sociaux-démocrates en Scandinavie, bien plus intéressés par la fiscalité progressive et la fourniture de services sociaux dans tous les domaines que par le contrôle de l’État sur les grandes industries: par exemple, le secteur automobile.


  À l’inverse, les travaillistes britanniques raffolaient de l’idée de propriété publique. Si l’État représentait la population laborieuse, c’est donc que l’entreprise publique était dorénavant entre les mains et à la disposition des travailleurs? Que ce fut ou non vrai en pratique – l’histoire de British Steel suggère que l’État peut être tout aussi incompétent et inefficace que le pire des entrepreneurs privés –, cela a détourné l’attention de toute forme de planification, avec des conséquences préjudiciables pour les décennies suivantes. À l’autre extrême, la planification communiste – au fond, à peine plus que la fixation d’objectifs fictifs qui devaient être atteints par des chiffres de production tout aussi fictifs – devait finir par discréditer tout l’exercice.


  En Europe continentale, l’administration centralisée avait traditionnellement joué un rôle plus actif dans la fourniture de services sociaux et continua de le faire sur une bien plus grande échelle. De l’aveu général, le marché était bien incapable de définir des fins collectives: à l’État, donc, d’intervenir et de combler la brèche. Même aux États-Unis, où l’État — l’«Administration» – a toujours craint d’enfreindre les limites traditionnelles, tout devait être initié et financé par Washington, du GI Bill à l’éducation scientifique de la génération montante.


  Ici aussi, on supposait simplement qu’il existait des biens et des objectifs publics pour lesquels le marché n’était pas adapté. Pour citer T. H. Marshall, un éminent commentateur de l’État providence britannique, tout le propos de celui-ci est «de remplacer le marché en lui soustrayant des biens et des services, ou d’une certaine façon de contrôler et de modifier son fonctionnement pour aboutir à un résultat qu’il n’aurait pu produire tout seul[9]».


  Même en Allemagne de l’Ouest, où dominait une répugnance bien compréhensible à perpétuer les contrôles centralisés de style nazi, les théoriciens de «l’économie sociale de marché» choisirent le compromis et soulignèrent que l’économie de marché était compatible avec les objectifs sociaux et la législation d’un État-providence. Le marché fonctionnerait mieux si on l’encourageait à ne pas perdre de vue ces objectifs. D’où la législation, pour une bonne part encore en place, obligeant les banques et les compagnies publiques à prendre du recul, à veiller aux intérêts de leurs employés et à se préoccuper des conséquences sociales de leurs activités tout en poursuivant le profit.


  Que l’État pût outrepasser ses attributions et nuire au marché en dénaturant ses rouages, on ne le prenait pas très au sérieux dans ces années-là. De l’institution d’un Fonds monétaire international (par la suite également d’une Organisation mondiale du commerce) aux chambres de compensation internationales, aux contrôles des monnaies, aux restrictions de salaires et aux limites de prix indicatives, l’accent portait plutôt sur la nécessité de compenser les lacunes tangibles des marchés.


  Pour la même raison, le niveau élevé des impôts n’était pas considéré en ce temps-là comme un scandale. Au contraire, le barème fortement progressif de l’impôt sur le revenu passait pour un moyen consensuel de délester l’excédent de ressources des privilégiés et des inutiles pour le mettre à la disposition de ceux qui en avaient le plus besoin ou en feraient meilleur usage. L’impôt sur le revenu avait pris dans la plupart des États européens bien avant la Première Guerre mondiale et avait continué de gagner du terrain entre les deux guerres dans de nombreux pays. Toujours est-il qu’en 1925 la plupart des familles de la classe moyenne pouvaient encore se payer un ou deux domestiques à domicile, voire davantage.


  En 1950, cependant, seule l’aristocratie et les nouveaux riches pouvaient espérer mener ce train de vie: entre les impôts, les droits de succession et l’augmentation régulière des emplois et des rémunérations accessibles à la population ouvrière, le vivier de domestiques démunis et dociles s’était presque tari. Du fait de la couverture sociale universelle, l’unique avantage d’une place de domestique à long terme – la générosité présumée de l’employeur envers son domestique malade, âgé ou hors d’état de travailler – avait perdu tout intérêt.


  Dans la population, l’idée était largement répandue qu’une redistribution modérée de la richesse, éliminant les extrêmes de la richesse et de la pauvreté, était bénéfique à tous. Condorcet l’avait sagement observé: «Il en coûtera toujours moins au Trésor public pour mettre le pauvre en état d’acheter du blé, que pour faire tomber le blé à la portée du pauvre11.» En I960, les gouvernements occidentaux avaient fait de cette thèse leur politique de facto.


  Une ou deux générations plus tard, ces attitudes doivent nous paraître bien curieuses. Trois décennies durant, après la guerre, économistes, hommes politiques, commentateurs et citoyens, tous convenaient qu’un niveau élevé de dépenses publiques, gérées par des autorités locales ou nationales avec une grande latitude pour réguler la vie économique à de multiples niveaux, était une politique judicieuse. Les «dissidents» passaient pour des curiosités d’un passé oublié – des idéologues fous à la poursuite de théorèmes irréalistes – ou les avocats intéressés d’avantages privés plutôt que du bien-être public. Le marché fut maintenu à sa place, l’État se vit accorder un rôle central dans la vie des gens tandis que les services sociaux primaient sur les autres dépenses publiques – sauf, partiellement, dans le cas de l’Amérique, où les dépenses militaires continuèrent de croître rapidement.


  Comment cela a-t-il été possible? À supposer même que nous soyons prêts à reconnaître que ces objectifs et pratiques collectivistes étaient en principe admirables, nous devrions les juger de nos jours inefficaces – parce qu’ils détournaient des fonds privés à des fins publiques – et en tout cas dangereusement susceptibles d’abandonner les ressources économiques et sociales entre les mains de «bureaucrates», de «politiciens» et d’un «État envahissant» (big government). Pourquoi ces considérations troublaient-elles si peu nos parents et grands-parents? Pourquoi ont-ils si volontiers abandonné l’initiative au secteur public et mis la richesse privée au service d’objectifs collectifs?


  Communauté, confiance et fin commune


  Nous apitoyer beaucoup sur les autres et peu sur nous-mêmes, contenir nos affections égoïstes et donner libre cours à nos affections bienveillantes forme la perfection de la nature humaine.


  —Adam Smith12


  Toutes les entreprises collectives requièrent la confiance. Des jeux d’enfant aux institutions sociales complexes, les êtres humains ne sauraient travailler ensemble à moins de suspendre leur méfiance mutuelle. L’un tient la corde, l’autre saute. L’un stabilise l’échelle, l’autre monte. Pourquoi? En partie parce que nous espérons la réciprocité, mais en partie du fait de ce qui est clairement une propension naturelle à coopérer au bénéfice de tous.


  La fiscalité est une illustration révélatrice de cette vérité. Quand nous payons des impôts, nous faisons quantité de postulats sur nos concitoyens. En premier lieu, nous supposons qu’ils paieront eux aussi leurs impôts, sans quoi nous serions injustement accablés et, le moment venu, refuserions à notre tour de contribuer. En deuxième lieu, nous faisons confiance à ceux que nous avons investis d’une autorité temporaire sur nous pour collecter l’argent et le dépenser de manière responsable. Après tout, nous aurons perdu beaucoup d’argent avant de découvrir qu’ils l’ont détourné ou dilapidé.


  En troisième lieu, le gros des recettes fiscales sert à rembourser la dette ou à investir pour l’avenir. En conséquence, il existe une relation implicite de confiance et de mutualité entre les contribuables passés et les bénéficiaires présents, les contribuables présents et les destinataires passés et futurs – et, naturellement, les contribuables futurs qui couvriront l’essentiel de nos débours aujourd’hui. Ainsi sommes-nous condamnés à nous fier non seulement aux gens que nous ne connaissons pas aujourd’hui, mais aussi à des gens que nous n’aurions jamais pu connaître et à d’autres que nous ne connaîtrons jamais, avec tous ceux auxquels nous lie une relation compliquée d’intérêt mutuel.


  De même en va-t-il pour les dépenses publiques. Si nous augmentons les impôts ou lançons des obligations pour financer une école locale, il y a toute chance que d’autres (et les enfants d’autres) en soient les principaux bénéficiaires. Gela vaut aussi pour les investissements publics dans le développement du RER, les projets de formation et de recherche à long terme, la recherche médicale, les cotisations de sécurité sociale et les autres dépenses publiques dont les bénéfices apparaîtront des années plus tard. Alors pourquoi se donner la peine de sortir de l’argent? Parce que d’autres ont déboursé autrefois pour nous et, en général sans y réfléchir beaucoup, parce que nous estimons faire partie d’une communauté civique qui transcende les générations.


  Mais qui est ce «nous»? À qui exactement faisons-nous confiance? Pour le philosophe conservateur anglais Michael Oakeshott, la politique était tributaire d’une définition de la communauté de confiance: «La politique est l’activité qui consiste à s’occuper des arrangements généraux d’un ensemble de gens qui, eu égard à leur reconnaissance commune d’une façon de s’occuper de ses arrangements, forment une seule communauté13.» Mais c’est une définition circulaire: quel groupe de gens reconnaît une façon commune de «s’occuper de ses arrangements»? Le monde entier? Visiblement pas. Attendrions-nous d’un habitant d’Omaha, dans le Nebraska, qu’il se fasse une joie de payer des impôts pour construire des ponts et des routes à Kuala Lumpur dans l’idée implicite que son homologue malais en fera volontiers autant pour lui? Non.


  Qu’est-ce qui définit alors le champ opérationnel d’une communauté de confiance? Le cosmopolitisme déraciné est parfait pour les intellectuels, mais la plupart des gens vivent à un endroit défini: défini par l’espace, par le temps, par la langue, peut-être par la religion, le cas échéant, même si c’est regrettable, par la couleur de la peau et ainsi de suite. Ce sont aussi des lieux fongibles. Tout récemment encore, la plupart des Européens ne se seraient pas définis comme des gens vivant en «Europe»: ils auraient déclaré vivre à Lodz (Pologne), ou en Ligurie (Italie), voire à «Putney» (une banlieue de Londres).


  Le sentiment d’être «européen», l’habitude de s’identifier ainsi sont tout récents. En conséquence, où l’idée de coopération transnationale ou d’aide mutuelle aurait pu éveiller une intense suspicion locale, elle passe de nos jours largement inaperçue. Les dockers hollandais subventionnent les pêcheurs portugais et les paysans polonais sans se plaindre beaucoup; cela tient en partie, sans doute, au fait que les dockers en question ne pressent pas leurs dirigeants politiques de questions trop précises sur l’usage qu’ils font de leurs impôts. Mais c’est aussi un signe de confiance.


  Il est de nombreux signes que les gens se font davantage confiance quand ils ont de nombreux points communs; la religion et la langue, mais aussi le revenu. Plus une société est égale, plus la confiance règne. Et ce n’est pas simplement une question de revenu: quand les gens ont une vie et des perspectives semblables, il y a toute chance pour que leur «perspective morale» soit aussi partagée. Les changements de cap radicaux, en matière de politique publique, en sont d’autant plus faciles. Dans les sociétés complexes ou divisées, il y a toute chance qu’une minorité, voire une majorité, soit contrainte de céder, souvent contre son gré. Cela rend les choix politiques contestés et favorise une approche minimaliste de la réforme sociale: mieux vaut ne rien foire que de monter les gens pour ou contre un projet controversé.


  L’absence de confiance est visiblement préjudiciable à une société bien gérée. La grande urbaniste Jane Jacobs ne se souciait pas moins des aspects très pratiques de la vie urbaine que de la propreté et de la civilité dans les rues. Si nous ne nous faisons pas confiance, nos villes deviendront laides et rebutantes. De surcroît, observait-elle, la confiance ne s’institutionnalise pas. Une fois corrodée, il est quasi impossible de la restaurer. Et il appartient à la communauté, à la collectivité, d’y veiller et de l’entretenir, puisque avec les meilleures intentions du monde aucune personne seule ne peut faire que les autres lui fassent confiance et lui inspirent à leur tour confiance.


  La confiance régnera plus probablement dans les sociétés assez compactes et très homogènes. En Europe, les États-providence les plus développés, et qui ont le mieux réussi, sont la Finlande, la Suède, la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas et l’Autriche – l’Allemagne (anciennement Allemagne de l’Ouest) étant un cas périphérique intéressant. La plupart de ces pays comptent de toutes petites populations: parmi les pays Scandinaves, seule la Suède dépasse les 6 millions d’habitants; à eux tous, ils comptent moins d’habitants que Tokyo. Même l’Autriche, avec 8,2 millions d’habitants, ou les Pays-Bas, avec 16,7, sont minuscules au regard des normes mondiales: la seule ville de Bombay est plus peuplée que la Hollande, et toute la population autrichienne entrerait deux fois dans Mexico.


  Mais ce n’est pas simplement une question de taille. Comme la Nouvelle-Zélande, autre petit pays (avec 4,2 millions d’habitants, moins que la Norvège) qui a réussi à entretenir un niveau élevé de confiance civique, les États-providence d’Europe septentrionale qui ont réussi sont remarquablement homogènes. Tout récemment encore, il eût été à peine exagéré de dire que la plupart des Norvégiens, s’ils n’étaient eux-mêmes paysans ou pêcheurs, en étaient les enfants; 94 % de la population est de souche norvégienne, et 86 % appartient à l’Église de Norvège. En Autriche, 92 % se déclarent d’origine «autrichienne» (le pourcentage était plus proche de 100 % avant l’afflux de réfugiés yougoslaves au cours des années 1990); et, en 2001, 83 % des Autrichiens déclarant une religion se disaient catholiques.


  Il en va largement de même de la Finlande, où 96 % de ceux qui déclarent une religion sont officiellement luthériens (et sont presque tous finnois, avec juste une petite minorité suédoise); du Danemark, où 93 % de la population se réclame de la confession luthérienne; et également des Pays-Bas, nettement divisés entre un Nord essentiellement protestant et le Sud catholique, mais où presque tous ceux qui n’appartiennent pas à la minuscule minorité postcoloniale des Indonésiens, Turcs, Surinamiens et Marocains se déclarent «hollandais».


  Cette situation est à comparer à celle des États-Unis: bientôt il n’y aura plus de groupe ethnique majoritaire, et la légère majorité protestante parmi ceux qui affichent une religion est contrée par une forte minorité catholique (25 %), pour ne dire mot des substantielles communautés juives et musulmanes. Le Canada pourrait être pris comme un cas inverse: un pays de taille moyenne (33 millions d’habitants) sans religion dominante et avec simplement 66 % de la population qui se déclare d’origine européenne, mais où la confiance et les institutions sociales qui l’accompagnent semblent s’être enracinées.


  Bien entendu, taille et homogénéité ne sont pas transférables. L’Inde ou les États-Unis ne sauraient devenir l’Autriche ou la Norvège, et sous leur forme la plus pure les États-providence sociaux-démocrates d’Europe ne sont pas exportables: ils ont en gros le même attrait qu’une Volvo – et en partie les mêmes limites – et peuvent être difficiles à vendre à des pays et à des cultures où les vertus coûteuses de la solidité et de l’endurance comptent moins. Nous savons, de surcroît, que même les villes s’en sortent mieux si elles sont relativement homogènes et contenues: il n’était pas difficile d’introduire le socialisme municipal à Vienne ou à Amsterdam; ce serait autrement plus dur de le faire à Naples ou au Caire, pour ne pas parler de Calcutta ou de Sao Paulo.


  Enfin, tout indique que, si l’homogénéité et la taille comptent pour susciter la confiance et la coopération, l’hétérogénéité culturelle ou économique peuvent avoir l’effet opposé. Aux Pays-Bas et au Danemark, sans parler du Royaume-Uni, la corrélation n’est que trop forte entre l’augmentation régulière du nombre d’immigrés, en particulier du «tiers-monde», et le déclin sensible de la cohésion sociale. Pour dire les choses brutalement, les Hollandais et les Anglais n’ont guère envie de partager leurs États-providence avec leurs anciens sujets coloniaux d’Indonésie, du Surinam, du Pakistan ou d’Ouganda; dans le même temps, les Danois, comme les Autrichiens, supportent mal de «payer pour» les réfugiés musulmans qui ont afflué vers leurs pays au cours des dernières années.


  Peut-être y a-t-il quelque chose d’intrinsèquement égoïste dans les États prestataires de services sociaux du milieu du XXe siècle, comblés, l’espace de quelques décennies, de la bonne fortune de l’homogénéité ethnique et d’une petite population éduquée où tout le monde, ou presque, pouvait se reconnaître dans tous les autres. La plupart de ces pays – des États-nations indépendants fort peu exposés à des menaces extérieures – eurent la chance de se rassembler dans l’après-guerre sous le parapluie de l’OTAN, pour consacrer ainsi leurs budgets aux améliorations intérieures sans être gênés par une immigration massive du reste de l’Europe, encore moins d’autres continents. Il semble que l’assurance et la confiance se soient effondrées quand cette situation changea.


  Il n’en demeure pas moins que la confiance et la coopération ont été des éléments cruciaux de la construction de l’État moderne, et que plus la confiance régna, mieux l’État réussit. Dans l’Angleterre de son temps, William Beveridge pouvait compter sur une forte dose d’accord moral et d’engagement civique. Comme tant de libéraux nés à la fin du XIXe siècle, il tenait simplement pour acquis que la cohésion sociale n’était pas uniquement un objectif désirable, mais quelque chose de donné. La solidarité – avec ses concitoyens et avec l’État – préexista aux institutions sociales qui lui donnèrent une forme publique.


  Même aux États-Unis, le concept de confiance et la désirabilité de la compassion (fellow feeling) passèrent au centre du débat politique à compter des années 1930. Sans doute la réussite avec laquelle les États-Unis accomplirent la métamorphose de leur économie semi-comateuse en temps de paix en plus grande machine de guerre du monde n’aurait-elle pas été possible sans l’insistance de Roosevelt sur les intérêts, les fins et les besoins partagés de tous les Américains. Si la Seconde Guerre mondiale fut une «bonne guerre», ce ne fut pas uniquement du fait du caractère franchement épouvantable de nos ennemis. Ce fut aussi parce que les Américains étaient contents de l’Amérique et de leurs concitoyens.


  Grandes sociétés


  Notre pays représente la démocratie et les égouts salubres. – John Betjeman


  Quel fut le legs de la confiance, de la coopération, de la fiscalité progressive et de l’État interventionniste aux sociétés occidentales dans les décennies qui suivirent 1945? La réponse courte est, à des degrés divers, la sécurité, la prospérité, les services sociaux et une plus grande égalité. Dans les dernières années, nous nous sommes habitués à l’idée que le prix payé pour ces avantages aurait été excessif – sous forme d’inefficacité économique, d’innovation insuffisante, d’esprit d’entreprise étouffé, de dette publique et de perte d’initiative privée.


  On peut démontrer que la plupart de ces critiques sont infondées. À l’aune de la qualité et de la quantité de lois sociales adoptées entre 1932 et 1971» l’Amérique a sans conteste fait partie de ces «bonnes sociétés»; mais peu oseraient prétendre que les États-Unis ont manqué d’initiative ou d’esprit d’entreprise dans ces grandes années idylliques du Siècle américain. Quand bien même il serait exact que les États européens sociaux-démocrates et prestataires de services sociaux du milieu du XXe siècle n’étaient pas durables économiquement, cela ne gâterait pas pour autant leurs titres à retenir notre attention.


  La social-démocratie a toujours été un régime politique bâtard. En premier lieu, elle a mêlé les rêves socialistes d’une utopie postcapitaliste à la reconnaissance pratique de la nécessité de vivre et de travailler dans un monde capitaliste, qui visiblement n’approchait pas de sa fin, contrairement à ce que Marx /avait prédit avec enthousiasme en 1848. Mais, en second lieu, la social-démocratie a pris au sérieux la partie «démocratie»: à la différence des socialistes révolutionnaires du début du XXe siècle et de leurs successeurs communistes, les sociaux-démocrates des pays libres acceptèrent les règles du jeu démocratique et, d’emblée, firent des compromis avec leurs critiques et leurs adversaires le prix de la concurrence pour le pouvoir.


  Par ailleurs, les sociaux-démocrates n’étaient pas exclusivement ni même essentiellement intéressés par l’économie (à la différence des communistes, qui firent toujours de l’économie l’indicateur de l’orthodoxie marxiste). Pour les sociaux-démocrates, surtout en Scandinavie, le socialisme était un concept distributif. Il s’agissait de veiller à ce que la richesse et les actifs ne fussent pas concentrés de manière disproportionnée entre les mains d’une poignée de privilégiés. Ce qui est au fond, on l’a vu, un problème moral: les sociaux-démocrates, comme les critiques de la «société commerciale» au XVIIIe siècle, s’offusquaient des effets d’une concurrence non régulée. Ils cherchaient moins un avenir révolutionnaire qu’un retour aux valeurs d’un meilleur mode de vie.


  Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’une Béatrice Webb, social-démocrate anglaise de la première heure, tînt pour une évidence que le «socialisme» qu’elle prônait fiât synonyme d’enseignement public, de fourniture publique de services de santé et d’assurances médicales, de parcs et de terrains de jeu publics, de prestations collectives au bénéfice des personnes âgées, des infirmes et des chômeurs, etc. L’unité du monde prémoderne, son «économie morale», suivant le mot d’E. P. Thompson, était donc très présente à son esprit; les hommes devaient coopérer, œuvrer ensemble pour le bien commun et ne laisser personne sur la touche.


  Les États-providence n’étaient pas nécessairement socialistes dans leurs origines ni dans leur fin. Ils furent le produit d’un autre changement capital des affaires publiques intervenu en Occident entre les années 1930 et les années 1960: un changement qui amena experts et chercheurs, intellectuels et technocrates à s’intéresser à l’administration. Ses meilleurs fruits furent le système américain de Social Security, ou le National Health Service en Grande-Bretagne. Dans les deux cas, ce furent des innovations extraordinairement coûteuses, rompant avec les réformes pragmatiques et les rafistolages du passé.


  L’importance de ces entreprises sociales ne résidait pas tant dans les idées en soi – la pensée qu’il serait bon de garantir à tous les Américains une vieillesse sûre, ou de mettre à la disposition de tous les citoyens britanniques un traitement médical de premier ordre sans rien avoir à débourser (at no point-of-service cost), n’était guère originale. En revanche, l’idée que l’État s’en acquitterait mieux et que c’était donc à lui de le faire était sans précédent.


  La manière précise dont ces services et ressources devaient être rendus disponibles a toujours été une pomme de discorde. Les universalistes, influents en Grande-Bretagne, étaient partisans d’une imposition forte et uniforme pour financer des services et ressources auxquels tous auraient un égal accès. Les sélectivistes préféraient calibrer les coûts et les avantages en fonction des besoins et des capacités de chaque citoyen. Des choix pratiques, mais qui reflétaient des théories sociales et morales auxquelles leurs partisans étaient profondément attachés.


  Le modèle Scandinave suivit un programme plus sélectif, mais aussi plus ambitieux: son but, tel que le formula l’influent sociologue suédois Gunnar Myrdal, était d’institutionnaliser la responsabilité de l’État afin de «protéger les gens contre eux-mêmes14».


  Ni les Américains ni les Britanniques n’avaient de telles ambitions. L’idée qu’il appartenait à l’État de savoir ce qui était bon pour les gens – ce que nous acceptons sans maugréer pour les programmes scolaires ou les pratiques hospitalières – avait un parfum d’eugénisme, voire d’euthanasie.


  Même à leur apogée, les États-providence laissèrent l’économie au secteur privé – alors imposé à des barèmes très élevés pour financer les services sociaux, culturels et autres. Ce que s’offrirent les Suédois, les Finlandais, les Danois et les Norvégiens, ce n’est pas la propriété collective, mais une protection collective garantie. À l’exception de la Finlande, les Scandinaves avaient tous des systèmes de pension privée – une chose qui eût paru très étrange aux Anglais, voire à la plupart des Américains en ce temps-là. En revanche, ils comptaient sur l’État pour tout le reste ou presque et acceptaient volontiers le poids de l’intrusion morale que cela impliquait.


  Les Welfare State ou États-providence d’Europe occidentale se conformèrent à un troisième modèle, insistant surtout sur la protection du citoyen employé contre les ravages de l’économie de marché. Il faut noter qu’«employé», en l’occurrence, n’est pas un qualificatif fortuit. En France, en Italie et en Allemagne de l’Ouest, c’est de la défense de l’emploi et des revenus face aux revers économiques que se préoccupait l’État-providence.


  Aux yeux d’un Américain, voire d’un Anglais moderne, cela doit sembler bien singulier. Pourquoi protéger un homme ou une femme de la perte d’un emploi qui ne produit plus rien que souhaite le consommateur? Ne vaut-il assurément pas mieux prendre acte de la «destruction créatrice» du capitalisme et attendre de meilleurs emplois? Dans l’optique européenne continentale, cependant, les effets politiques des récessions économiques, avec leurs masses de gens qui se trouvaient jetés à la rue, étaient autrement plus lourds de conséquences que l’hypothétique perte d’efficacité liée au maintien d’emplois «inutiles». Comme les corporations du XVIIIe siècle, les syndicats français ou allemands apprirent à protéger les insiders – les titulaires d’un emploi sûr – des outsiders: les jeunes, les demandeurs d’emploi non qualifiés et autres.


  Cette espèce d’État de protection sociale eut et a toujours pour effet de tenir l’insécurité en respect – en infléchissant le fonctionnement prétendument neutre du marché du travail. La remarquable stabilité des sociétés continentales qui quelques années auparavant avaient connu des troubles sanglants et la guerre civile éclaire d’un jour favorable le modèle européen. De plus, alors que la crise financière de 2008 a ravagé les économies britannique et américaine, avec plus de 16 % de la population active américaine officiellement au chômage ou ayant cessé de chercher du travail à l’heure où j’écris (février 2010), l’Allemagne et la France ont essuyé la tempête avec un niveau de souffrances humaines et d’exclusion économique très inférieur.


  En protégeant les «bons» emplois au détriment de la création d’emplois mal rémunérés, la France, l’Allemagne et d’autres États-providence du continent ont fait un choix mûrement réfléchi. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, à compter des années 1970, les emplois précaires et mal payés commencèrent à remplacer les emplois plus stables des années d’expansion. De nos jours, un jeune pourrait s’estimer heureux de trouver un emploi, au SMIC et sans à-côtés, à Pizza Hut, Tesco ou Wal-Mart. Ces débouchés sont moins fréquents en France ou en Allemagne. Mais qui peut dire, et sur quelles bases exactement, qu’un employé de Wal-Mart mal rémunéré est mieux loti qu’un chômeur indemnisé sur le modèle européen? La plupart préféreraient travailler, certes. Mais à n’importe quel prix?


  Les priorités de l’État traditionnel étaient la défense, l’ordre public, la prévention des épidémies et l’aversion pour les mécontentements de masse. Après la Seconde Guerre mondiale – le faîte fut atteint autour de 1980 –, les dépenses sociales devinrent le premier poste budgétaire des États modernes. En 1988, à l’exception notable des États-Unis, tous les grands pays développés consacraient plus de ressources à la protection sociale, au sens large, qu’à toute autre chose. Les impôts, on le conçoit, augmentèrent aussi fortement dans ces mêmes années.


  Pour quiconque est assez âgé pour se souvenir de la situation antérieure, ce crescendo de dépenses et de prestations sociales dut sembler assez miraculeux. Le regretté Ralf Dahrendorf, politologue anglo-allemand bien placé pour apprécier l’ampleur des changements dont il avait été témoin au cours de sa vie, évoqua ces années optimistes en ces termes: «À bien des égards, le consensus social-démocrate marque le plus grand progrès que l’histoire ait vu jusqu’ici. Jamais encore tant de gens n’avaient eu autant de chances dans la vie {Life chances)15.»


  Il n’avait pas tort. Non seulement les sociaux-démocrates et les États-providence assurèrent le plein-emploi pendant près de trois décennies, mais ils maintinrent des taux de croissance plus que compétitifs au regard de ceux des économies de marché sans entraves du passé. Et à la faveur de ces succès économiques, ils introduisirent des changements sociaux, de véritables ruptures, qui, en l’espace de quelques années, allaient paraître tout à fait normaux. Quand Lyndon Johnson parla de construire une «grande société» sur la base de dépenses publiques massives au profit de divers programmes et agences soutenus par l’État, peu y trouvèrent à redire, et moins encore jugèrent la proposition bizarre.


  Au début des années 1970, il aurait paru impensable d’envisager de détricoter les services sociaux, les prestations sociales, le financement public de la culture et de l’éducation, et bien d’autres choses que l’on avait fini par tenir pour acquises. Certes, d’aucuns pointaient le déséquilibre probable entre recettes et dépenses publiques avec le financement toujours plus lourd du système de retraites et le vieillissement de la génération du baby-boom. Les coûts institutionnels de la justice sociale assurée par la loi dans tant de domaines d’activité étaient inévitablement considérables: l’accès à l’enseignement supérieur, le financement public de l’aide juridique aux démunis et la subvention des arts et de la culture ne sont pas gratuits. De plus, alors que l’essor de l’après-guerre touchait à sa fin et que le chômage chronique redevenait un souci sérieux, l’assise fiscale des États-providence parut plus fragile.


  C’étaient là autant de raisons d’inquiétude légitime au crépuscule de la «grande société». Mais alors qu’elles expliquent une certaine perte de confiance de la part de l’élite administrative, elles n’expliquent pas le spectaculaire changement d’attitudes et d’attentes qui a marqué notre époque. Une chose est de craindre qu’un bon système ne puisse se perpétuer; une tout autre est de perdre complètement foi dans ce système.


  L’insoutenable légèreté DE LA POLITIQUE


  Une étude de l’histoire de l’opinion est un préliminaire nécessaire à l’émancipation de l’esprit.


  John Maynard Keynes[10]


  Bien entendu, rien n’est jamais aussi beau que dans nos souvenirs. Le consensus social-démocrate et les institutions de protection sociale des décennies d’après-guerre coïncidèrent avec quelques-uns des pires exemples d’urbanisme et de logements publics des temps modernes. De la Pologne communiste à la France gaulliste et au South Bronx en passant par la Suède social-démocrate et la Grande-Bretagne travailliste, des urbanistes trop sûrs d’eux et insensibles ont couvert les villes et les banlieues de cités aussi laides qu’invivables. Certaines existent toujours: Sarcelles témoigne de l’indifférence hautaine des mandarins et bureaucrates à la vie quotidienne de leurs sujets. Ronan Point, gratte-ciel particulièrement laid de l’est de Londres, a eu le bon goût de s’effondrer tout seul, mais la plupart des immeubles de cette époque sont encore là.


  L’indifférence des autorités locales et nationales aux nuisances causées par leurs décisions peut illustrer un aspect troublant de F urbanisme et du renouveau d’après-guerre. L’idée que les personnes investies de l’autorité sont meilleures juges – qu’elles se livrent à l’engineering social au nom de gens qui ne comprennent pas ce qui est bon pour eux – ne date pas de 1945, mais elle a fait florès dans les décennies suivantes. C’était l’époque du Corbusier: ce que les masses pensaient de leurs nouveaux appartements, des villes dans lesquelles on les avait déplacées et de la «qualité de la vie» à laquelle on les assignait laissait trop souvent indifférent.


  À la fin des années 1960, l’idée que «mémé est meilleure juge» commençait déjà de produire un contrecoup. Des organisations de volontaires des classes moyennes se mirent à protester contre le nettoyage général et abusif non seulement des «affreux» taudis mais aussi de bâtiments et de panoramas urbains précieux: la destruction gratuite de Pennsylvania Station à New York et d’Euston Station à Londres, l’élévation d’une monstrueuse tour de bureaux au cœur de Paris, dans l’ancien quartier de Montparnasse, le réaménagement sans imagination de villes entières. Plutôt qu’un exercice de modernisation socialement responsable dans l’intérêt de la communauté, on se mit à y voir les symptômes d’un pouvoir insensible et incontrôlé.


  Même en Suède, où l’emprise des sociaux-démocrates demeura plus solide que jamais, l’implacable uniformité des ensembles de logements, même des meilleurs, des services sociaux ou de la politique de santé publique commença à taper sur les nerfs des jeunes. Si davantage de gens avaient été au courant des pratiques eugéniques de certains gouvernements Scandinaves après la guerre, encourageant, voire imposant la stérilisation sélective pour le plus grand bénéfice de tous, le sentiment d’une dépendance oppressive envers un État panoptique eût sans doute été plus grand encore. En Écosse, où les tours, propriété de la municipalité, de la ville ouvrière de Glasgow hébergèrent jusqu’à 90 % de la population, leur dégradation apparente témoignait de l’indifférence des municipalités (socialistes) aux conditions de vie de leur électorat prolétarien.


  Le sentiment, largement répandu dans les années 1970, que l’État «responsable» n’était pas sensible aux besoins et aux désirs de ceux au nom desquels il parlait contribua à creuser la fracture sociale. Avec, d’un côté, l’ancienne génération des urbanistes et des théoriciens sociaux: héritiers de l’assurance managériale des édouardiens, ces hommes et ces femmes étaient fiers de leurs réalisations. Eux-mêmes issus de la classe moyenne, ils étaient surtout satisfaits d’avoir réussi à impliquer les anciennes élites dans un nouvel ordre social.


  Mais les bénéficiaires de cet ordre – boutiquiers suédois, ouvriers des chantiers navals écossais, Afro-Américains des centres-villes ou banlieusards français fatigués – se rebellèrent de plus en plus contre leur dépendance envers les administrateurs, les conseillers locaux et les réglementations bureaucratiques. Paradoxalement, ce sont précisément les classes moyennes qui étaient les plus satisfaites de leur sort, en grande partie parce qu’elles entrèrent en contact avec l’État-providence, vécu comme source de services populaires plutôt que restriction de leur autonomie et de leur initiative.


  Mais le fossé le plus grand était désormais celui des générations. Pour qui était né après 1945, l’État-providence et ses institutions n’étaient pas une solution à des dilemmes antérieurs, mais simplement des conditions de vie normales, et pour le moins ternes. Les enfants du baby-boom qui entrèrent à l’université au milieu des années 1960 n’avaient connu qu’un monde de progrès de l’égalité des chances, de services médicaux et éducatifs généreux, de perspectives d’ascension sociale souriantes et surtout, peut-être, un monde où le sentiment de sécurité était indéfinissable mais omniprésent. Les objectifs des réformateurs de la génération précédente n’intéressaient plus leurs successeurs. Bien au contraire, ils étaient de plus en plus perçus comme des restrictions à la libre expression et à la liberté de l’individu.


  L’HERITAGE PARADOXAL DES ANNEES 1960


  Malgré nos grands idéaux, la génération des années i960, la mienne, a détruit le libéralisme, à cause de nos excès. – Camille Paglia


  Que le fossé des générations ait transcendé l’expérience de classe aussi bien que l’expérience nationale est une curiosité de l’époque. L’expression rhétorique de la révolte des jeunes demeura confinée, bien entendu, à une infime minorité: même aux États-Unis, en ce temps-là, la plupart des jeunes ne fréquentaient pas l’université, et les étudiants contestataires ne représentaient pas nécessairement la jeunesse dans son ensemble. Mais les symptômes plus larges de dissidence générationnelle – musique, habillement et façon de parler – étaient inhabituellement répandus grâce à la télévision, aux postes de radio et à l’intériorisation de la culture populaire. À la fin des années 1960, le fossé culturel séparant les jeunes de leurs parents était peut-être plus grand qu’il ne l’avait jamais été depuis l’aube du XIXe siècle.


  Cette solution de continuité faisait écho à un autre déplacement tectonique. Pour une génération plus ancienne d’hommes politiques et d’électeurs de gauche, le lien entre «ouvriers» et socialisme – entre «les pauvres» et l’État-providence – allait de soi. La «gauche» était de longue date associée au prolétariat industriel et urbain, dont elle était largement tributaire. Quel que fût leur attrait pragmatique pour les classes moyennes, les réformes du New Deal, les social-démocraties Scandinaves et le Welfare State britannique reposaient sur le soutien présumé d’une masse de cols bleus et de leurs alliés ruraux.


  Dans les années 1950, cependant, ce prolétariat de cols bleus se fragmentait et régressait. Le boulot éreintant des usines traditionnelles, des mines et des transports cédait la place à l’automation, à l’essor des services et à une main-d’œuvre de plus en plus féminisée. Même en Suède, les sociaux-démocrates ne pouvaient plus espérer gagner les élections en étant simplement majoritaires parmi les ouvriers traditionnels. La vieille gauche, enracinée dans les communautés ouvrières et les organisations syndicales, pouvait compter sur le collectivisme instinctif et la discipline (et la docilité) communautaire d’une main-d’œuvre industrielle «parquée».


  La nouvelle gauche, ainsi qu’elle commença à s’appeler dans ces années-là, était quelque chose de très différent. Pour les jeunes, le «changement» ne serait pas le fruit d’une action de masse disciplinée définie et dirigée par des porte-parole autorisés. Le changement lui-même semblait avoir quitté l’Occident industriel pour investir le monde en développement ou «tiers» monde. Le communisme et le capitalisme étaient pareillement accusés de stagnation et de «répression». L’initiative de l’innovation et de l’action radicales appartenait désormais à de lointains paysans ou à un nouvel ensemble de clientèles révolutionnaires. La place du prolétariat masculin allait être revendiquée par les «Noirs», les «étudiants», les «femmes» et, un peu plus tard, les homosexuels.


  Aucune de ces clientèles, à l’intérieur ou à l’étranger, n’étant séparément représentée dans les institutions des sociétés-providence, la nouvelle gauche affirma délibérément combattre non seulement les injustices de l’ordre capitaliste, mais aussi et surtout la «tolérance répressive» de ses formes les plus avancées: précisément, de ces inspecteurs bienveillants responsables de la libéralisation des contraintes d’antan ou chargés d’améliorer le sort de tous.


  Par-dessus tout, la nouvelle gauche – avec sa clientèle très majoritairement jeune – rejetait le collectivisme hérité de sa devancière. Pour l’ancienne génération des réformateurs, de Washington à Stockholm, il allait de soi que la «justice», l’«égalité des chances» ou la «sécurité économique» étaient des objectifs partagés qu’on ne pouvait atteindre que par une action commune. Quelles que fussent les insuffisances de cette régulation et de ces contrôles autoritaires, excessivement intrusifs, elles étaient le prix de la justice sociale, et un prix qui en valait la peine.


  Une cohorte plus jeune voyait les choses tout autrement. La justice sociale cessa de préoccuper les gauchistes. Ce qui unit la génération des années 1960, ce n’est pas l’intérêt de tous, mais les besoins et les droits de chacun. L’«individualisme» – l’affirmation du droit de chacun à maximiser sa liberté privée et à jouir d’une liberté absolue d’exprimer des désirs autonomes et de les faire respecter et institutionnaliser par la société dans son ensemble – devint alors le mot d’ordre de la gauche. Faire «ce qui nous chante», «se défouler», «foire l’amour, pas la guerre»: ce ne sont pas des ambitions rebutantes en soi, mais ce sont des objectifs par nature privés, non pas des biens publics. Qu’ils aient conduit à affirmer à tort et à travers que «ce qui est personnel est politique» n’est pas pour surprendre.


  La politique des années 1960 se transforma ainsi en une agrégation de revendications individuelles à l’égard de la société et de l’État. L’«identité» commença de coloniser le discours public: identité privée, identité sexuelle, identité culturelle. De là à la fragmentation de la politique radicale et à sa métamorphose en multiculturalisme, il n’y avait qu’un petit pas. Curieusement, la nouvelle gauche demeura extrêmement sensible aux attributs collectifs des habitants des pays lointains, où il était possible de les rassembler dans des catégories sociales anonymes du style «paysans», «postcoloniaux», «subalternes», etc. Au pays, en revanche, l’individu était souverain.


  Si légitimes que soient les revendications des individus et l’importance de leurs droits, mettre l’accent sur eux ne va pas sans un coût inévitable: le déclin du sentiment partagé d’une fin. Autrefois, on cherchait son vocabulaire normatif dans la société – la classe ou la communauté: ce qui était bon pour tous était par définition bon pour chacun. Mais l’inverse ne tient pas. Ce qui est bon pour l’un n’a pas forcément de valeur ou d’intérêt pour l’autre. Les philosophes conservateurs l’avaient autrefois parfaitement compris, ce qui les amenait à recourir au langage et à l’imagerie de la religion pour justifier l’autorité traditionnelle et ses droits sur chaque individu.


  Or, l’individualisme de la nouvelle gauche ne respectait ni fin collective ni autorité traditionnelle: somme toute, elle était à la fois nouvelle et de gauche. Dès lors, ne lui restait que le subjectivisme de l’intérêt et du désir privés – dont il n’y avait de mesure que privée. Ce qui ne pouvait que nourrir un relativisme esthétique et moral: si une chose est bonne pour moi, il ne m’appartient pas de vérifier qu’elle est bonne pour un autre – encore moins de l’imposer à d’autres («fais ce qui te chante»).


  Certes, de nombreux gauchistes des années 1960 se firent les défenseurs ardents de choix imposés, mais uniquement quand ceux-ci affectaient des populations lointaines qu’ils ne connaissaient guère. Avec le recul, il est frappant de voir combien de gens en Europe et aux États-Unis exprimèrent leur enthousiasme pour la «révolution culturelle» de Mao Zedong et son uniformité dictatoriale, tout en définissant la réforme culturelle, à l’intérieur, comme la maximisation de l’initiative et de l’autonomie privées.


  Avec le bénéfice de la distance, il peut paraître curieux que tant de jeunes des années 1960 se soient identifiés au «marxisme» et à toutes sortes de projets révolutionnaires, tout en se dissociant des normes conformistes et des desseins autoritaires. Mais le marxisme était l’auvent rhétorique sous lequel on pouvait réunir des styles dissidents très différents – en particulier parce qu’il offrait une continuité illusoire avec une génération révolutionnaire antérieure. Sous cet auvent, toutefois, et servie par cette illusion, la gauche se fragmenta et perdit tout sentiment d’un dessein commun.


  La «gauche» prit au contraire des airs passablement égoïstes. Dans ces années-là, être de gauche, être «radical», c’était penser à soi, à sa promotion, et faire montre d’un étrange esprit de clocher dans ses préoccupations. Les mouvements estudiantins se souciaient davantage des horaires d’ouverture des portes du campus que des pratiques des ouvriers en usine; au nom de la justice révolutionnaire, la progéniture estudiantine de la haute bourgeoisie italienne tombait à bras raccourcis sur des policiers sous-payés; des slogans ironiques et désinvoltes réclamant la liberté sexuelle remplacèrent les objections d’un prolétariat en colère aux exploiteurs capitalistes. Non que la jeune génération de révolutionnaires fut insensible à l’injustice ou aux malversations politiques: les manifestations contre la guerre au Vietnam ou les émeutes raciales des années 1960 étaient loin d’être insignifiantes. Dissociées de tout sentiment d’une fin collective, on y voyait plutôt un prolongement de l’expression personnelle et de la colère individuelle.


  Ces paradoxes de la méritocratie – la génération des années 1960 fut avant tout le sous-produit de ces mêmes États-providence qui excitaient son mépris juvénile – traduisaient une crise de nerfs. Les anciennes classes patriciennes avaient cédé la place à une génération d’ingénieurs sociaux bien intentionnés, mais ni les unes ni les autres n’étaient préparés à la désaffection radicale de leur progéniture. Le consensus implicite de l’après-guerre avait volé en éclats, tandis que commençait à émerger un nouveau consensus contre-nature autour de la primauté de l’intérêt privé. Jamais les jeunes gauchistes n’eussent décrit leurs desseins ainsi, mais c’est la distinction entre les libertés privées, dignes de tous les éloges, et les contraintes publiques irritantes qui excitaient le plus leurs émotions. Et, paradoxalement, cette même distinction décrivait également la nouvelle droite.


  La revanche des Autrichiens


  Force nous est de reconnaître que la préservation de la liberté individuelle est incompatible avec la pleine réalisation de nos idées en matière de justice distributive. – Friedrich Hayek16


  Le conservatisme – sans parler de la droite idéologique – demeura une préférence minoritaire dans les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. La vieille droite d’avant-guerre s’était discréditée par deux fois. Dans le monde anglophone, les conservateurs n’avaient pas su prévoir et comprendre l’ampleur des dégâts de la crise ni su y remédier. Au début de la guerre, seul le noyau dur du vieux Parti conservateur anglais et les indécrottables républicains continuaient de s’opposer aux efforts des artisans du New Deal à Washington et des fonctionnaires semi-keynésiens de Londres pour apporter une réponse imaginative à la crise.


  En Europe continentale, les élites conservatrices payèrent le prix de leur accommodement (et pire) avec l’occupant et furent balayées du pouvoir avec la défaite de l’Axe. En Europe orientale, les anciens partis du centre et de droite furent brutalement écartés par leurs successeurs communistes, mais même en Europe de l’Ouest il n’y avait aucune place pour les réactionnaires traditionnels. Une nouvelle génération de modérés apparut.


  Le conservatisme intellectuel ne s’en tira guère mieux. Pour un Mikael Oakeshott, campé dans son mépris rigoureux de la «bien-pensance» moderne, il y avait cent intellectuels progressistes pour plaider la cause du consensus d’après-guerre. Personne n’avait de temps à perdre avec les partisans de la liberté du marché ou de l’«État minimal», et alors même que la plupart des libéraux plus âgés continuaient de se méfier d’instinct du génie social, ils étaient attachés, ne serait-ce que par prudence, à un très haut niveau d’activisme gouvernemental. En fait, le centre de gravité du débat politique après 1945 se situait non pas entre la gauche et la droite, mais au sein même de la gauche: entre les communistes et leurs sympathisants, d’un côté, le consensus dominant, libéral et social-démocrate, de l’autre.


  Dans ces années de consensus, ce qui ressemblait le plus à un conservatisme théorique sérieux fut le fait d’hommes comme Raymond Aron en France, Isaiah Berlin au Royaume-Uni et – quoique dans un registre assez différent – Sidney Hook aux États-Unis.


  L’étiquette de «conservateur» les aurait fait sursauter tous les trois: ils étaient libéraux au sens classique du terme, anticommunistes pour des raisons tant éthiques que politiques, et pénétrés de la méfiance du XIXe siècle envers un État surpuissant. Chacun à sa façon, tous trois étaient réalistes: ils acceptaient la nécessité de la protection et de l’intervention sociales, sans parler de la fiscalité progressive et de la poursuite collective des biens publics. D’instinct et d’expérience, ils s’opposaient cependant au pouvoir autoritaire sous toutes ses formes.


  Dans ces années-là, Aron était surtout connu pour son indéfectible hostilité aux idéologues marxistes dogmatiques et son soutien lucide des États-Unis dont il ne devait jamais nier les insuffisances. Berlin se rendit célèbre en 1958 avec sa conférence sur les «Deux concepts de liberté», où il distinguait la liberté positive – la poursuite de droits que seul un État peut garantir – et la liberté négative: le droit qu’on vous laisse faire ce que bon vous semble. Si lui-même, à la fin, se considérait comme un libéral traditionnel, jetant un regard bienveillant sur toutes les aspirations réformistes de la tradition libérale britannique à laquelle il s’identifiait, Berlin allait devenir une référence fondatrice pour une génération ultérieure de néolibertariens.


  Comme nombre de ses contemporains américains, Hook était occupé par la lutte contre le communisme. Concrètement, son libéralisme se résumait donc à un plaidoyer pour les libertés traditionnelles d’une société ouverte. Suivant les critères américains traditionnels, Hook et ses pareils avaient tout de sociaux-démocrates, sauf le nom: ils partageaient avec d’autres «libéraux» américains comme Daniel Bell des affinités électives pour les idées et pratiques politiques de l’Europe. Mais la vigueur de son antipathie envers le communisme jeta entre Hook et des conservateurs plus classiques un pont que les deux camps devaient franchir avec une facilité croissante dans les années suivantes.


  Le temps – oubliant les traumatismes des années 1930 et 1940, les gens se montrèrent plus sensibles au charme des voix conservatrices traditionnelles – mais aussi leurs adversaires facilitèrent la tâche de la droite renaissante. Le narcissisme des mouvements estudiantins, les idéologues de la nouvelle gauche et la culture populaire de la génération des années 1960 appelaient un contrecoup conservateur. La droite pouvait désormais affirmer: nous représentons les «valeurs», «la nation», le «respect», l’«autorité», l’héritage et la civilisation d’un pays – d’un continent, voire de l’Occident – pour lesquels «eux» (la gauche, les étudiants, la jeunesse, les minorités gauchistes) n’ont ni compréhension ni empathie.


  Cette rhétorique est présente depuis si longtemps qu’il nous paraît naturel que la droite y recoure. Mais jusqu’au milieu des années 1960 il eût été absurde de prétendre que «la gauche» était insensible à la nation ou à la culture traditionnelle, a fortiori à r«autorité». Sur ce plan, la vieille gauche était incorrigiblement archaïque. Nombre de leurs adversaires de gauche partageaient sans esprit critique les valeurs culturelles d’un Keynes ou d’un Reith, d’un Malraux ou d’un de Gaulle: sauf pendant un bref intermède après la révolution russe, la gauche politique dominante resta profondément conventionnelle dans le domaine esthétique comme dans tant d’autres. Si la droite avait été contrainte de traiter exclusivement avec des sociaux-démocrates et des sociaux-libéraux à l’ancienne, jamais elle n’aurait acquis le monopole du conservatisme culturel et des «valeurs».


  C’est précisément à propos de l’État et de ses usages que les conservateurs pouvaient faire valoir une opposition entre eux et la vieille gauche. Même ici, ce n’est qu’au milieu des années 1970 qu’une nouvelle génération de conservateurs se sentit assez forte pour défier l’«étatisme» de ses prédécesseurs et avancer des prescriptions radicales pour s’attaquer à ce qu’ils appelaient la «sclérose» de gouvernements trop ambitieux qui étouffaient l’initiative privée.


  Margaret Thatcher, Ronald Reagan et – avec bien plus d’hésitations – Valéry Giscard d’Estaing en France furent les premiers politiciens du centre-droit dominant à prendre le risque de rompre avec le consensus d’après-guerre. Certes, à l’élection présidentielle de 1964, Barry Goldwater avait fait une première avancée en ce sens, mais avec des conséquences désastreuses. Six ans plus tard, Edward Heath – le futur Premier ministre conservateur – testa des propositions de libéralisation des marchés et d’État plus discret; violemment et injustement fustigé pour son recours «anachronique» à des idées économiques défuntes, il battit précipitamment en retraite.


  Le faux pas de Heath le suggère: si beaucoup s’irritaient du pouvoir excessif des syndicats ou de l’insensibilité de la bureaucratie, ils n’étaient pas pour autant prêts à approuver une retraite générale. Le consensus social-démocrate et ses incarnations institutionnelles pouvaient bien être ennuyeux, voire paternalistes, mais ils marchaient, et les gens le savaient. Tant que l’on croyait largement que la «révolution keynésienne» avait produit des changements irréversibles, les conservateurs étaient dans l’impasse. Ils pouvaient gagner des batailles culturelles sur les «valeurs» et les «mœurs»; mais faute de pouvoir déplacer le débat public sur un tout autre terrain, ils étaient condamnés à perdre la guerre économique et politique.


  La victoire du conservatisme et la transformation profonde qui s’est produite au cours des trois dernières décennies étaient donc loin d’être inévitables: il a fallu une révolution intellectuelle. En à peine plus d’une décennie, le «paradigme» dominant de la conversation publique s’est déplacé des ferveurs interventionnistes et de la poursuite des biens publics vers une vision du monde dont le tristement célèbre «bon mot» de Margaret Thatcher est le meilleur résumé: «La société n’existe pas, il n’y a que des individus et leurs familles.» Aux États-Unis, presque au même moment, Ronald Reagan s’acquit une popularité durable en affirmant que «le jour se levait en Amérique». L’État n’était plus la solution… c’était le problème.


  Si l’État est le problème, et que la société n’existe pas, le rôle de l’État est de nouveau réduit à celui d’un facilitateur. La tâche de l’homme politique est de voir ce qui est le mieux pour l’individu, et de lui offrir les conditions pour l’obtenir avec un minimum d’interférences. Le contraste avec le consensus keynésien ne saurait être plus flagrant: Keynes lui-même était d’avis que le capitalisme ne survivrait pas si l’on réduisait sa mission à fournir aux riches les moyens de s’enrichir.


  C’est précisément cet aveuglement sur le fonctionnement de l’économie de marché qui, de son point de vue, avait conduit au bord du gouffre. Alors pourquoi renouer maintenant avec une confusion semblable, et ramener la conversation publique à un débat défini en termes étroitement économiques? Pour triompher du consensus keynésien avec autant de facilité et dans une apparente unanimité, les contre-arguments devaient être bien puissants. Ils l’étaient, et ne sortaient pas de nulle part.


  Nous sommes les héritiers involontaires d’un débat dont la plupart sont peu familiers. À la question de savoir ce qui se cache derrière la nouvelle (ancienne) pensée économique, nous pouvons répondre que c’est l’œuvre des économistes anglo-américains majoritairement liés à l’université de Chicago. Mais si la question est de savoir d’où les Chicago boys tiraient leurs idées, nous constaterons que l’influence majeure fut celle d’une poignée d’étrangers, tous immigrés d’Europe centrale: Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Joseph Schumpeter, Karl Popper et Peter Drucker.


  Von Mises et Hayek furent les éminents «grands-pères» de l’économie de marché dite de l’école de Chicago. Schumpeter est surtout connu pour sa description enthousiaste de la «destruction créatrice» du capitalisme; Popper, pour sa défense de la «société ouverte» et ses écrits sur le totalitarisme. Quant à Drucker, ses publications sur le management ont eu une influence considérable sur la théorie et la pratique des affaires dans les décennies prospères du boom d’après-guerre. Parmi ces hommes, trois étaient nés à Vienne, un quatrième (von Mises) dans la ville autrichienne de Lemberg (actuelle Lviv), et le cinquième (Schumpeter) en Moravie, à quelques dizaines de kilomètres au nord de la capitale impériale. Tous les cinq avaient été profondément ébranlés par la catastrophe de l’entre-deux-guerres qui avait frappé leur Autriche natale.


  À la suite du cataclysme de la Première Guerre mondiale et de la brève expérience socialiste de Vienne (où Hayek et Schumpeter prirent part aux débats sur la socialisation économique), le pays fut la proie d’un coup d’État réactionnaire en 1934, puis, quatre ans plus tard, succomba à l’invasion et l’occupation nazies. Comme tant d’autres, ces événements contraignirent à l’exil les jeunes économistes autrichiens, et tous – Hayek, en particulier – devaient forger leurs écrits et leurs enseignements à l’ombre de ce qui devint la question centrale de leur vie: pourquoi l’Autriche libérale s’était-elle effondrée et avait-elle cédé la place au fascisme?


  Réponse: les efforts infructueux de la gauche (marxiste) pour introduire dans l’Autriche d’après 1918 la planification sous la houlette de l’État, des services municipaux et une activité économique collectivisée avaient non seulement échoué, mais directement nourri la contre-réaction. Ainsi Popper, pour prendre l’exemple le mieux connu, affirma-t-il que l’indécision de ses contemporains socialistes – que paralysait leur foi dans les «lois de l’histoire» – ne faisait pas le poids face aux énergies radicales des fascistes, qui agissaient[11]. Le problème était que les socialistes avaient bien trop confiance dans la logique de l’histoire et la raison des hommes. Ne s’intéressant ni à l’une ni à l’autre, les fascistes étaient suprêmement bien placés pour intervenir.


  Aux yeux de Hayek et de ses contemporains, la tragédie européenne était donc le fruit des insuffisances de la gauche: de son incapacité à atteindre ses objectifs, puis de son manque de résistance au défi de la droite. Chacun d’eux, quoique de manières différentes, en arrivera à la même conclusion: la meilleure façon – la seule, en vérité – de défendre le libéralisme et une société ouverte était de tenir l’État à l’écart de la vie économique. Si l’autorité était maintenue à bonne distance, si les responsables politiques – si bien intentionnés fussent-ils – étaient empêchés de planifier, manipuler ou diriger les affaires de leurs concitoyens, les extrémistes de gauche comme de droite seraient tenus en respect.


  Keynes, on l’a vu, affronta le même dilemme: comment comprendre ce qui s’était passé entre les deux guerres et en prévenir le retour? En fait, l’économiste anglais posa foncièrement les mêmes questions que Hayek et ses collègues autrichiens. Mais pour Keynes il était devenu évident que la meilleure défense contre l’extrémisme politique et l’effondrement de l’économie était de donner à l’État un rôle accru, passant notamment, mais sans s’y limiter, par des interventions économiques contra-cycliques.


  Hayek proposa le contraire. Dans son classique de 1944, La Route de la servitude, il écrivait:


  Une description générale ne saurait donner une idée juste de la ressemblance entre maints éléments de la littérature anglaise actuelle et les ouvrages qui ont contribué en Allemagne à détruire la foi dans la civilisation occidentale et à créer une ambiance propice au nazisme17.


  Autrement dit, sur la base du précédent autrichien, Hayek – vivant alors en Angleterre et enseignant à la London School of Economies – imaginait que l’accession des travaillistes au pouvoir en Grande-Bretagne, avec leurs ambitions proclamées haut et fort en termes de protection sociale et de services sociaux, conduirait tout droit au fascisme. Le Labour, on le sait, gagna bel et bien les élections. Or, loin d’ouvrir la voie à la renaissance du fascisme, sa victoire contribua à stabiliser le pays.


  Dans les années qui suivirent 1945, les observateurs les plus intelligents eurent le sentiment que les Autrichiens avaient simplement commis une erreur de catégorie. Comme tant de leurs camarades réfugiés, ils avaient supposé que les conditions qui avaient précipité l’effondrement du capitalisme libéral en Europe, dans l’entre-deux-guerres, étaient permanentes et reproductibles à l’infini. Ainsi, aux yeux de Hayek, la Suède était-elle condamnée à suivre la voie de l’Allemagne dans l’abîme du fait des succès politiques de sa majorité gouvernementale social-démocrate et de son ambitieux programme législatif.


  Se méprenant sur les leçons du fascisme – ou n’en appliquant assidûment qu’un petit nombre trié sur le volet –, les intellectuels réfugiés d’Europe centrale se marginalisèrent dans l’Occident prospère de l’après-guerre. Pour citer Anthony Grosland, écrivant en 1956 au faîte de l’assurance social-démocrate de l’après-guerre, «aucune personne de quelque envergure n’adhère aujourd’hui à la thèse autrefois populaire de Hayek, suivant laquelle toute interférence avec le mécanisme du marché nous entraîne nécessairement sur la pente glissante du totalitarisme[12]».


  Les réfugiés intellectuels – et, parmi eux, surtout les économistes – vécurent dans un état de rancœur endémique envers leurs hôtes qui ne voulaient rien comprendre. Toute pensée sociale non individualiste – tout raisonnement fondé sur des catégories collectives, des objectifs communs ou la notion de biens sociaux, de justice, etc. – réveillait en eux de troublants souvenirs des bouleversements passés. Mais même en Autriche et en Allemagne les circonstances avaient changé du tout au tout, et leurs souvenirs ne trouvaient guère d’application pratique. Hayek, von Mises et leurs pareils paraissaient voués à une marginalité professionnelle et culturelle. C’est seulement quand les États-providence, dont ils avaient obstinément prédit l’échec, commencèrent à se heurter à des difficultés que leurs idées trouvèrent de nouveau un public: la fiscalité élevée entrave la croissance et l’efficacité, la réglementation gouvernementale étouffe l’initiative et l’esprit d’entreprise, la société est d’autant plus saine que l’État est modeste, et ainsi de suite.


  Ainsi, quand nous reprenons les clichés conventionnels sur la liberté du marché et les libertés occidentales, nous faisons écho – telle la lumière d’un astre qui s’éteint – à un débat inspiré et mené voici soixante-dix ans par des hommes nés pour la plupart à la fin du XIXe siècle. Certes, les termes économiques dans lesquels nous sommes invités à penser aujourd’hui ne sont pas habituellement associés à ces lointains débats et expériences politiques. Pour la plupart, les étudiants des écoles de commerce n’ont jamais entendu parler de certains de ces penseurs étrangers exotiques, et personne ne les encourage à les lire. Pourtant, si l’on ne comprend pas les origines autrichiennes de leur (et de notre) façon de penser, tout se passe comme si nous parlions une langue que nous ne comprenons pas vraiment.


  Peut-être vaut-il la peine de noter ici que même Hayek ne saurait être tenu pour responsable des simplifications idéologiques de ses acolytes. Comme Keynes, il voyait dans l’économie une science interprétative, qui ne se prêtait ni à la prédiction ni à la précision. Si la planification était mauvaise pour Hayek, c’est qu’elle était obligée de s’appuyer sur des calculs et des prédictions qui étaient foncièrement dénués de sens et donc irrationnels. La planification n’était pas un faux pas moral, et encore moins indésirable au nom de quelque principe général: elle était tout simplement ingérable. En toute cohérence, Hayek aurait dû reconnaître qu’il en allait largement de même pour les théories «scientifiques» du mécanisme du marché.


  La différence était, bien entendu, que la planification ne pouvait fonctionner comme prévu qu’à travers la contrainte, et menait ainsi directement à la dictature, la véritable cible de Hayek. Peut-être l’efficacité du marché était-elle un mythe, mais au moins n’impliquait-il pas de coercition d’en haut. Avec son rejet dogmatique de tout contrôle central, Hayek prêtait tout de même le flanc à l’accusation de… dogmatisme. C’est Michael Oakeshott qui observa que le «hayekisme» était lui-même une doctrine: «Le plan de résister à toute planification vaut sans doute mieux que le contraire, mais il relève du même style de politique[13].»


  Aux États-Unis, dans la jeune génération des économétriciens pleins d’aplomb (une sous-discipline sur la scientificité tant vantée de laquelle Hayek et Keynes auraient eu beaucoup à dire), l’idée que le socialisme démocratique est irréalisable et a des effets pervers n’est pas loin d’être devenue une théologie. Ce credo s’est attaché à la condamnation populaire de tout effort visant à accroître le rôle de l’État – ou du secteur public – dans la vie quotidienne des citoyens américains.


  Au Royaume-Uni, cette extension de la leçon autrichienne n’a pas rencontré d’écho comparable. Les raisons en sont évidentes: la popularité des soins médicaux gratuits et de l’enseignement supérieur subventionné, pour ne prendre que les exemples les mieux connus. En revanche, au cours de l’ère Thatcher-Blair-Brown, la sanctification des banquiers, des courtiers, des traders, des nouveaux riches et de quiconque avait accès à de grosses sommes d’argent a entretenu une admiration sans bornes pour une «industrie des services financiers» soumise à une régulation minimale – et, par voie de conséquence, la foi dans les rouages naturellement bienfaisants des produits financiers du marché mondial.


  Ce que Hayek ou même Schumpeter, le prophète de la destruction capitaliste, auraient fait de ce culte sommaire de l’argent et de ses adeptes est une autre question. Mais il n’est pas douteux que ce qui passe pour la justification de l’immense écart de richesse croissant en Grande-Bretagne aujourd’hui vient directement d’une apologétique à laquelle l’économie autrichienne a très directement contribué: celle de la régulation limitée, d’interventions minimales et des vertus du secteur privé.


  Davantage même que celui de l’Amérique, l’exemple britannique met en évidence les conséquences pratiques de cette rétro-transformation du langage économique moderne, même si la triste histoire des enthousiasmes islandais pour les côtes sauvages du banditisme bancaire est plus révélatrice encore. Partant d’une poignée d’intellectuels réfugiés remarquables venus de l’Europe de l’entre-deux-guerres, nous traversons deux générations d’économistes universitaires visant à reconfigurer leur discipline… pour en arriver aux dernières années, avec les scandales qui ont touché les banques, le marché des hypothèques, les finances privées et les hedge fonds.


  Derrière chaque banquier ou trader cynique (ou simplement incompétent), se cache un économiste qui, du haut de son autorité intellectuelle incontestée, lui assure (comme à nous) que ses actions sont publiquement utiles et ne doivent en aucun cas faire l’objet d’une surveillance collective. Derrière cet économiste et ses lecteurs crédules, se trouvent des participants à des débats de longue date éteints. L’étiolement du langage public actuel – notre incapacité à penser au-delà des catégories et des clichés qui façonnent et dénaturent les choix politiques à Washington comme à Londres – rend ainsi hommage à l’une des plus grandes intuitions de Keynes;


  Les hommes d’action qui se croient parfaitement affranchis de toute influence intellectuelle sont d’ordinaire les esclaves de quelque économiste défunt. Les fous qui exercent l’autorité, qui entendent des voix dans les airs, nourrissent leur délire des considérations développées quelques années plus tôt par quelque écrivaillon de l’université. Je suis persuadé qu’on exagère terriblement le pouvoir des intérêts acquis en comparaison de l’aç crue progressive des idées18.


  Le culte du privé


  Proposer une action sociale en vue du bien public à la ville de Londres est comme si l’on avait discuté de l’Origine des espèces avec un évêque, il y a soixante ans. – John Maynard Keynes19


  Qu’est-ce que les «fous exerçant l’autorité» de Keynes ont fait des idées héritées des économistes défunts? Ils ont entrepris de démanteler les pouvoirs et initiatives proprement économiques de l’État. Il faut être bien clair: cela n’impliquait aucunement de réduire l’État en soi. Margaret Thatcher, comme George W. Bush et Tony Blair après elle, n’a jamais hésité à développer les moyens du gouvernement central quand il s’agissait de réprimer ou de recueillir des informations. Grâce aux caméras de vidéosurveillance, aux écoutes téléphoniques, à Homeland Security, à l’Independent Safeguarding Authority au Royaume-Uni et à d’autres dispositifs, le contrôle panoptique que l’État moderne peut exercer sur ses sujets a continué de s’étendre. Alors que la Norvège, la Finlande, la France, l’Allemagne et l’Autriche – tous des États-nounous «du berceau au tombeau» – n’ont jamais eu recours à de telles mesures sauf en temps de guerre, ce sont les sociétés de marché anglo-saxonnes, qui font tant de cas de la liberté, qui sont allées le plus loin dans ces directions orwelliennes.


  Dans le même temps, si nous devions identifier une seule conséquence générale du changement intellectuel qui a marqué le dernier tiers du XXe siècle, ce serait sûrement le culte du secteur privé et, en particulier, de la privatisation. D’aucuns pourraient objecter que la ferveur à se passer des biens publics était purement pragmatique. Pourquoi privatiser? Parce que, en un temps de contraintes budgétaires, la privatisation semble économiser de l’argent. Si l’État possède une usine inefficace ou un service onéreux – une station hydraulique, par exemple, ou une ligne de chemin de fer –, il s’en décharge au profit d’acheteurs privés.


  La vente rapporte naturellement de l’argent à l’État. Dans le même temps, en entrant dans le secteur privé, l’activité en question devient plus efficace du fait d’une gestion dictée par le profit. Tout le monde en bénéficie: le service s’améliore, l’État se débarrasse d’une responsabilité inappropriée, les investisseurs profitent, et le secteur public s’enrichit du fruit de la vente. En apparence, la privatisation marquerait l’abandon de préférences dogmatiques centrées sur l’État au profit de calculs strictement économiques.


  Après tout, «les résultats des industries nationalisées dans la quasi-totalité des pays n’ont pas été franchement supérieurs à ceux des secteurs privés ou mixtes20». Et les inconvénients de la propriété publique sont indubitables. Au Royaume-Uni, spécialement, le Trésor se servait d’activités potentiellement rentables comme de simples vaches à lait. Un minimum d’investissement allait de pair avec un maximum de profits au bénéfice des caisses de l’État. Les chemins de fer et les mines de charbon étaient censés garder des prix peu élevés pour des raisons sociales et politiques; dans le même temps, on leur demandait de dégager du profit.


  À la longue, cela devait nourrir l’inefficacité. Ailleurs, en Suède, par exemple, l’État eut la main moins lourde dans ses manipulations économiques, mais eut un effet étouffant en réglementant souvent les salaires, les conditions de travail, les prix et les produits. Outre les bénéfices en espèces à court terme de la privatisation, s’ajoutait donc un gain hypothétique en termes d’initiative et d’efficacité. Ne fut-ce que pour cette raison, supposait-on raisonnablement, une entreprise qui quittait le secteur public pour retourner entre des mains privées serait certainement gérée sans perdre de vue l’investissement à long terme et l’efficacité de la tarification.


  Voilà pour la théorie. La pratique a été très différente. Avec l’avènement de l’État moderne (notamment au cours du siècle passé), les transports, les hôpitaux, les écoles, les postes, les armées, les prisons, les forces de police et l’accès à la culture – services essentiels mal servis par la recherche du profit – furent placés sous la coupe de l’État ou réglementés. Voici qu’on les rend à des entrepreneurs privés.


  Ce à quoi nous avons assisté, c’est à un abandon régulier de la responsabilité publique au profit du secteur privé, sans avantage collectif discernable. Contrairement à ce que disent la théorie économique et le mythe populaire, la privatisation est inefficace. La plupart des entreprises que les pouvoirs publics ont cru bon de céder au secteur privé enregistraient des pertes: compagnies de chemins de fer, mines de charbon, services postaux, distribution de l’énergie coûtaient bien davantage à gérer que les recettes qu’il était permis d’espérer.


  Pour cette raison, précisément, les biens publics étaient par nature peu attrayants pour les acheteurs privés, sauf à leur consentir un gros rabais. Mais quand l’État brade, c’est le public qui est perdant. On a calculé que, au cours des privatisations de l’époque Thatcher au Royaume-Uni, le prix délibérément modique auquel ont été vendus au secteur privé des actifs publics de longue date s’est soldé par un transfert net de 14 milliards de livres sterling du contribuable au profit des actionnaires et autres investisseurs.


  À cette perte, il faut ajouter encore 3 milliards de dollars d’honoraires versés aux banquiers qui ont géré les privatisations. Au total, l’État a donc payé quelque 17 milliards de livres sterling (30 milliards de dollars) au secteur privé pour faciliter la vente d’actifs qui, autrement, n’auraient pas trouvé preneurs. Ce sont de grosses sommes d’argent – à peu près la dotation de Harvard University, par exemple, ou le produit intérieur brut du Paraguay ou de la Bosnie-Herzégovine. On ne saurait guère conclure à un usage efficace des ressources publiques.


  Si la privatisation au Royaume-Uni paraît trompeusement bénéficiaire, c’est, entre autres raisons, du fait de sa corrélation positive avec la fin de décennies de déclin relatif par rapport à ses concurrents européens. Mais ce résultat tient presque exclusivement à la baisse des taux de croissance ailleurs: il n’y a pas eu de remontée soudaine des performances économiques britanniques. La meilleure étude des privatisations au Royaume-Uni conclut que la privatisation en soi a eu un effet très modeste sur la croissance économique à long terme, moyennant une redistribution régressive de la richesse des contribuables et des consommateurs au profit des actionnaires des sociétés qui venaient d’être privatisées21.


  Si les investisseurs privés sont prêts à acheter des biens publics apparemment inefficaces, c’est uniquement parce que l’État élimine ou réduit leur exposition aux risques. Dans le cas du métro de Londres, par exemple, un «Partenariat public-privé» (PPP) a été mis en place pour inciter les investisseurs intéressés à s’engager. Les sociétés acquéreuses étaient assurées que, quoi qu’il advienne, elles seraient protégées contre de lourdes pertes, sapant de la sorte le plaidoyer économique pour la privatisation: les effets du mobile du profit. Dans ces conditions privilégiées, le secteur privé se révélera au moins aussi inefficace que son homologue public – écrémant les profits pour se décharger des pertes sur l’État.


  Il en est résulté la pire espèce d’«économie mixte»: l’entreprise privée garantie à l’infini par les fonds publics. En Grande-Bretagne, les National Health Service Hospital Groups, privatisés depuis peu, sont régulièrement en faillite pour une raison typique: on les encourage à faire toutes sortes de profits, mais on leur interdit de faire payer ce que le marché, de leur point de vue, pourrait supporter. À ce stade, les trusts hospitaliers (comme le métro de Londres, dont le PPP s’est effondré en 2007) se retournent vers l’État pour lui demander de régler la facture. Quand cela se produit en série – comme pour les chemins de fer nationalisés –, on en arrive à une renationalisation rampante de facto, sans aucun des avantages du contrôle public22.


  Le résultat en est ce qu’on appelle le moral hazard, «l’aléa moral», le risque lié au comportement humain. Le cliché populaire suivant lequel les banques boursouflées qui ont mis les finances internationales à genou en 2008 étaient «trop grosses pour faire faillite» est bien sûr extensible à l’infini. Aucun gouvernement ne peut admettre que ses chemins de fer fassent purement et simplement «faillite». La distribution du gaz ou de l’électricité, le contrôle du trafic aérien ne sauraient s’arrêter du fait d’une mauvaise gestion ou d’une incompétence financière. Et, naturellement, les nouveaux patrons et propriétaires le savent.


  Curieusement, ce point a échappé au regard par ailleurs aigu de Friedrich Hayek. Dans son insistance à réclamer que les industries monopolistiques (y compris les chemins de fer, mais aussi l’eau, le gaz et l’électricité) soient confiées au secteur privé, il a négligé d’en prévoir les implications: comme il est exclu qu’on laisse faire faillite ces services vitaux pour la nation, ils peuvent prendre des risques, dépenser à mauvais escient, voire détourner des ressources en sachant que les pouvoirs publics seront toujours là pour régler la note.


  Le moral hazard vaut même dans le cas d’institutions et d’entreprises dont les activités sont en principe bénéfiques pour la collectivité. Rappelez-vous le cas de Fannie Mae et Freddie Mac, les agences privées chargées de proposer des hypothèques aux Américains des classes moyennes: un service vital pour le bien-être de l’économie de consommation fondée sur la propriété privée et des prêts bon marché. Pendant quelques années, avant la débâcle de 2008, Fannie Mae avait emprunté de l’argent à l’État (à des taux d’intérêt artificiellement bas) pour accorder ensuite des prêts commerciaux avec un profit très substantiel.


  La société étant privée (même si elle jouissait d’un accès privilégié aux fonds publics), ces profits étaient au fond de l’argent public recyclé au profit des actionnaires et des patrons de la société. Que des millions d’hypothèques aient été rendues disponibles du fait de ces transactions intéressées ne fait qu’aggraver le crime: quand Fannie Mae a été contrainte de réclamer le remboursement des prêts, les classes moyennes américaines ont été les premières à en pâtir.


  Les Américains ont moins privatisé que leurs admirateurs britanniques. Mais le sous-financement délibéré de services publics mal aimés comme la compagnie ferroviaire Amtrak s’est soldé par un réseau insuffisant tôt ou tard condamné à être bradé à un acheteur privé. En Nouvelle-Zélande, où le gouvernement a privatisé les chemins de fer et les ferries au cours des années 1990, leurs nouveaux propriétaires les ont impitoyablement dépouillés de tous les actifs négociables sur le marché. En juillet 2008, le gouvernement de Wellington a réintégré dans le giron public des activités de transport tristement éviscérées et toujours non rentables – à un coût bien supérieur aux sommes qu’il eût été nécessaire d’investir pour commencer.


  La privatisation a ses gagnants aussi bien que ses perdants. En Suède, à la suite d’une crise bancaire qui laissa l’État gravement démuni, le gouvernement (conservateur) du début des années 1990 abandonna au secteur privé 14 % d’un système de retraite qui était jusque-là le monopole de l’État. Comme il était à prévoir, les compagnies d’assurances furent le principal bénéficiaire de ce changement de cap. De la même façon, en Grande-Bretagne, les services ont été vendus au plus offrant, tandis que des dizaines de milliers d’employés partaient en «préretraite». Ceux-ci perdirent leur emploi, l’État se retrouva en situation de verser des retraites non financées, mais les actionnaires des nouvelles compagnies privées furent déchargés de toute responsabilité.


  Transmettre la propriété à des hommes d’affaires permet à l’État de délaisser ses obligations morales. Ce fut tout à fait délibéré: au Royaume-Uni, entre 1979 et 1996 (c’est-à-dire dans les années Thatcher et John Major), la part du secteur privé dans les services à la personne sous-traités par les pouvoirs publics est passée de 11 à 34 %, la plus forte augmentation touchant les maisons d’accueil spécialisées pour les personnes âgées, les enfants et les malades mentaux. Les foyers et centres de soins qui venaient d’être privatisés ont naturellement réduit la qualité du service au minimum pour accroître les profits et les dividendes. Ainsi l’État-providence a-t-il été furtivement démantelé au bénéfice d’une poignée d’entrepreneurs et d’actionnaires.


  Cette «sous-traitance» nous amène au troisième argument, peut-être le plus fort, contre la privatisation. Nombre des biens et services dont l’État cherche à se défaire ont été mal gérés par des incompétents et ont souffert de sous-investissements, etc. Néanmoins, si mal gérés soient-ils, les postes, les chemins de fer, les maisons de retraite, les prisons et les autres services voués à la privatisation ne sauraient être totalement abandonnés aux caprices du marché. Dans l’écrasante majorité des cas, il s’agit, par nature, du genre d’activités que quelqu’un doit réglementer: c’est précisément pour cette raison que l’État avait commencé par les prendre en charge.


  Cette disposition semi-privée, semi-publique de responsabilités foncièrement collectives nous ramène en vérité à une très vieille histoire. Aujourd’hui, aux États-Unis, si vous êtes l’objet d’un contrôle fiscal, c’est que l’administration a décidé d’enquêter sur vous; mais l’enquête elle-même sera très probablement conduite par une société privée, chargée de cette mission au nom de l’État, tout comme, à Washington, des agents privés ont été chargés de la sécurité, des transports et du savoir-faire technique (moyennant profit) en Irak et en Afghanistan.


  Bref, de plus en plus, les pouvoirs publics confient leurs responsabilités à des entreprises privées qui prétendent les gérer mieux que l’État et faire des économies. Au XVIIIe siècle, on parlait à ce propos de tax farming, d’«affermage de l’impôt». Au début des temps modernes, l’État manquait souvent des moyens de collecter les impôts et offrait donc à des particuliers de s’ en charger. Le plus offrant héritait de la fonction, et était libre – dès lors qu’il avait payé la somme convenue – de recueillir ce qu’il pouvait et de conserver la recette. En contrepartie, l’État consentait une ristourne sur ses recettes fiscales attendues.


  Après la chute de la monarchie, en France, on s’accorda largement à reconnaître l’absurde inefficacité de l’affermage. Premièrement, il discrédite l’État, représenté aux yeux de la population par un profiteur cupide. Deuxièmement, il procure beaucoup moins de rentrées qu’un système de collecte publique bien administré en raison de la marge de profit qui va au receveur privé. Et pour finir, il crée des contribuables mécontents.


  Aux États-Unis et au Royaume-Uni, aujourd’hui, on a un État discrédité et une surabondance de profiteurs cupides. Fait intéressant, nous n’avons pas (encore) de contribuables en colère – ou, tout au moins, ils sont habituellement mécontents pour de mauvaises raisons. Toutefois, le problème que nous nous sommes créé est au fond comparable à celui de l’Ancien Régime.


  Il en va aujourd’hui comme au XVIIIe siècle: en éviscérant l’État de ses responsabilités et de ses moyens, nous avons sapé sa position publique. Peu en Angleterre, et moins encore aux États-Unis, continuent de croire à ce qu’il était convenu d’appeler autrefois les «missions de service public»: le devoir d’offrir certaines catégories de biens et de services pour la simple raison qu’ils sont d’intérêt public. Un gouvernement qui admet sa répugnance à assumer ces responsabilités, préférant s’en délester au profit du secteur privé et les abandonner aux caprices du marché, peut contribuer ou non à l’efficacité. Ce qui est certain, c’est qu’il abandonne des attributs essentiels de l’État moderne.


  En fait, la privatisation inverse le processus séculaire par lequel l’État s’était chargé de choses que les individus ne pouvaient ou ne voulaient pas faire. Les conséquences corrosives de cette situation pour la vie publique ressortent souvent par inadvertance du nouveau «jargon politique». Dans les milieux de renseignement supérieur, en Angleterre, le marché comme métaphore domine aujourd’hui la conversation. Doyens et chefs de département sont tenus d’évaluer la «production» et l’«impact» économique quand ils jugent la qualité du travail de quelqu’un. Quand des politiciens ou des fonctionnaires anglais se donnent la peine de justifier l’abandon de monopoles traditionnels en matière de services publics, ils parlent de «diversifier les fournisseurs». Quand, en juin 2008, le secrétaire au Travail et aux Retraites du Royaume-Uni annonça des plans de privatisation des services sociaux – y compris les systèmes palliatifs à court terme Welfare-to-work («de l’aide sociale au travail») qui permettent à Whitehall de publier des chiffres du chômage trompeusement bas –, il prétendit «optimiser la fourniture de l’aide sociale».


  Qu’est-ce que cela signifie pour l’usager quand tout, du réseau local de bus au contrôleur judiciaire, est désormais confié à des sociétés privées qui ne mesurent leurs résultats qu’en termes de profitabilité à court terme? Avant tout, il y a l’impact (pour employer le mot consacré) social négatif. La principale insuffisance des anciens services publics tenait au caractère restrictif des réglementations et de la distribution – uniforme – auxquelles ils étaient notoirement associés: débits de boisson en Suède, cafés des chemins de fer britanniques, services sociaux aux mains des syndicats en France. Mais au moins leur service était-il universel, et pour le meilleur ou pour le pire, ils étaient censés relever de la responsabilité publique.


  L’essor de la culture d’entreprise a détruit tout cela. Peut-être convient-il à un opérateur privé de téléphonie de mettre en place des centres d’appel courtois et automatisés pour recevoir les plaintes (dans l’ancien système nationalisé, les plaignants savaient bien que personne ne les écoutait); mais il n’y a pas de véritable amélioration. De surcroît, un service social fourni par une compagnie privée ne se présente pas sous la forme d’un bien collectif auquel tous les citoyens ont droit. Le très net déclin du nombre de gens qui sollicitent des services et des prestations auxquels ils ont droit n’a rien de surprenant.


  Le résultat en est une société éviscérée. D’instinct, ce n’est plus vers l’État, l’administration ou les pouvoirs publics que se tourne le citoyen de base – qui demande une indemnité de chômage, des soins médicaux, des allocations sociales ou d’autres services prévus par la loi. Le service ou la prestation en question est désormais souvent «fourni» par un intermédiaire privé. De ce fait, c’est tout le maillage des interactions sociales et des biens publics qui a été réduit au minimum, sans rien d’autre que l’autorité et l’obéissance pour attacher le citoyen à l’État.


  Cette réduction de la «société» à une fine membrane d’interactions entre particuliers nous est présentée aujourd’hui comme l’ambition des libertariens et des apôtres de l’économie de marché. Or, nous ne devrions jamais perdre de vue que ce fut d’abord et avant tout le rêve des Jacobins, des bolcheviks et des nazis: s’il n’est rien qui nous lie les uns aux autres au sein d’une communauté ou d’une société, nous sommes totalement à la merci de l’État. Les États trop faibles ou discrédités pour agir par le truchement de leurs citoyens seront davantage portés à essayer de parvenir à leurs fins par d’autres moyens: en exhortant, en cajolant, en menaçant et, en définitive, en contraignant les gens à leur obéir. La disparition de tout dessein social exprimé à travers les services publics accroît bel et bien les pouvoirs excessifs de l’État surpuissant.


  Ce processus n’a rien de mystérieux: Edmund Burke l’a parfaitement décrit dans sa critique de la Révolution française. Toute société, écrit-il dans ses Réflexions sur la Révolution de France, qui détruit le tissu de son État finira «par se dissoudre et par se réduire dans la poussière et dans la cendre de l’individualité1». En éviscérant les services publics et en les réduisant à un réseau de sous-traitants privés, nous avons commencé de défaire le tissu de l’État. Quant à la poussière et à la cendre de l’individualité, elles ne ressemblent à rien tant qu’à la guerre de tous contre tous de Hobbes, où pour beaucoup la vie est de nouveau devenue solitaire, pauvre et passablement moche.


  Le DÉFICIT DÉMOCRATIQUE


  Nous différons des autres États en ce que nous jugeons inutile l’homme qui se tient à l’écart de la vie publique. – Periclès2324


  Une conséquence frappante de la désintégration du secteur public a été une difficulté croissante à comprendre ce que nous avons en commun avec les autres. Les doléances sur les effets «atomiseurs» d’Internet nous sont familières: si tout le monde sélectionne les bribes de savoir et d’information qui l’intéresse, mais évite de se frotter au reste, nous formons bel et bien des communautés mondiales d’affinités électives, tout en perdant contact avec les affinités de nos voisins.


  En ce cas, qu’est-ce qui nous rattache les uns aux autres? Souvent, des étudiants me disent que leur savoir et leur centre d’intérêt se limitent à un sous-ensemble hautement spécialisé d’informations et d’événements publics. Certains s’intéressent aux catastrophes écologiques et au changement climatique. D’autres suivent les débats politiques nationaux mais ignorent tout de la scène internationale. Dans le passé, grâce au journal qu’ils parcouraient ou au bulletin d’information qu’ils suivaient à la télévision en dînant, ils auraient été au moins «exposés» aux autres sujets. Aujourd’hui, ces préoccupations étrangères sont tenues à distance.


  Ce problème éclaire un aspect trompeur de la mondialisation. Les jeunes sont en effet en contact avec des gens qui partagent leurs dispositions à des milliers et des milliers de kilomètres de là. Mais quand bien même les étudiants de Berkeley, Berlin et Bangalore ont des intérêts communs, ceux-ci ne se traduisent pas en une communauté. L’espace a son importance. Et la politique est une fonction de l’espace: nous votons où nous habitons, et la légitimité et l’autorité de nos dirigeants se limitent au territoire qui les a élus. L’accès en temps réel aux gens qui partagent notre état d’esprit aux antipodes n’est pas un substitut.


  Réfléchissez une minute à l’importance d’une chose aussi ordinaire qu’une carte d’assuré ou un titre de pension. Aux premiers temps de l’État-providence, leur possesseur était tenu de les faire régulièrement tamponner ou renouveler pour toucher sa retraite, ses timbres alimentaires ou ses allocations familiales. Ces rites d’échange entre l’État bienveillant et ses citoyens se déroulaient dans des lieux précis: en général, dans un bureau de poste. Avec le temps, l’expérience commune du lien avec l’autorité et la politique publiques – incarnées dans ces services et ces prestations – contribuait puissamment à nourrir le sentiment d’une citoyenneté partagée.


  Ce sentiment a été crucial dans la formation des États modernes et des sociétés pacifiques qu’ils gouvernaient. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le gouvernement fut simplement l’appareil à travers lequel une classe dirigeante héréditaire exerçait le pouvoir. Petit à petit, cependant, l’État en est venu à assumer une multitude de tâches et de responsabilités jusque-là entre les mains de particuliers ou d’organismes privés.


  Les exemples abondent. Les agences de sécurité privées ont été remplacées (et démantelées) par des forces de police nationales ou municipales. Le développement des postes nationales a rendu les services privés inutiles. Avec les armées nationales de conscrits, les mercenaires ont perdu leur raison d’être. Les transports privés n’ont pas disparu, mais se sont repliés sur les services de luxe destinés aux plus riches, tandis que les bus, les trams, les trolleys ou les trains, publics ou réglementés par l’État, s’imposaient comme les principaux moyens de transport. Le mécénat artistique – bien adapté aux opéras privés des principautés indépendantes ou des cours isolées – a été régulièrement évincé (mais jamais entièrement) par les deniers publics gérés par des organismes d’État financés par la fiscalité nationale ou locale.


  On pourrait poursuivre indéfiniment. L’émergence de ligues nationales de football en Europe a servi simultanément à canaliser les énergies populaires, à forger des identités locales et à créer un sentiment national d’espace et d’enthousiasmes partagés. Un peu comme le fameux livre de lecture du tournant du siècle, Le Tour de la France par deux enfants, qui familiarisa une génération d’écoliers avec la carte de la France, la formation des Football Leagues en Angleterre et en Écosse initia les jeunes supporters à la géographie de leur pays en organisant la compétition entre équipes de diverses régions.


  Depuis ses débuts jusque dans les années 1970, la Football League a toujours été une entité unique: «méritocratique» au sens où les équipes pouvaient grimper ou descendre d’une division à l’autre au gré de leurs résultats. Recrutés localement, les footballeurs portaient les couleurs de leur équipe. La publicité se cantonnait aux panneaux installés autour du terrain; il ne serait jamais venu à l’idée de personne d’attacher des publicités commerciales aux maillots des joueurs: la cacophonie des couleurs et des textes aurait nui à l’unité visuelle de l’équipe.


  De fait» les représentations visuelles de l’identité collective comptaient beaucoup. Pensez au taxi noir de Londres, avec sa monotonie distinctive qui s’imposa par consensus dans l’entre-deux-guerres et servit par la suite à distinguer les taxis eux-mêmes tout en disant quelque chose de l’austère unité de la ville qu’ils desservaient. Les bus et les trains suivirent le mouvement, leur uniformité de couleur et de lignes soulignant leur rôle de moyens de transport en commun d’une population unique.


  Avec le recul, on peut attribuer la même fin au goût typiquement britannique des uniformes scolaires (qui ne sont pas inconnus ailleurs, mais sont habituellement associés à une identité religieuse ou communautaire – les écoles paroissiales, par exemple). Si l’on regarde par-delà le fossé qui s’est ouvert avec les ferveurs «individualistes» des années 1960, il nous est difficile de nos jours d’en apprécier les vertus. Et de ne pas penser que ces codes vestimentaires ne sauraient manquer d’étouffer l’identité et la personnalité des jeunes, n’est-ce pas?


  Les codes vestimentaires rigides peuvent effectivement renforcer l’autorité et étouffer l’individualité: l’uniforme militaire est précisément fait pour ça. Mais à l’époque, les uniformes – ceux des écoliers comme des facteurs, des conducteurs de trains ou des agents de la circulation – exprimaient un certain égalitarisme. L’enfant qui porte une tenue réglementaire ne se croit pas obligé de se livrer à une compétition vestimentaire avec ses camarades plus aisés. L’uniforme permet de s’identifier aux autres» par-delà les barrières sociales ou ethniques, involontaires et donc, en fin de compte» naturelles.


  Aujourd’hui, à supposer même que nous reconnaissions des obligations et des droits sociaux partagés, ils sont habituellement pris en charge par le privé. Les postes sont de plus en plus assaillies par des sociétés privées qui écrèment les affaires rentables, pour laisser aux PTT le soin de subventionner les livraisons coûteuses et le ramassage du courrier pour les démunis et dans les régions isolées. Les bus et les trains sont entre des mains privées, couverts de publicités et décorés de couleurs criardes qui proclament l’identité de leurs propriétaires plutôt que le service qu’ils assurent. Les arts – en Grande-Bretagne ou en Espagne, par exemple – sont financés par des loteries privées, absorbant 1’argent des plus démunis qui sont ainsi encouragés à jouer.


  Les ligues de football de toute l’Europe se sont transformées en super-ligues richissimes pour une poignée de clubs privilégiés, tandis que les autres croupissent dans leur misère et leur insignifiance. À l’idée d’espace «national» a succédé une compétition internationale financée par d’éphémères investisseurs étrangers, qui rentrent dans leurs fonds via l’exploitation commerciale de joueurs recrutés à l’étranger et peu enclins à rester sur place très longtemps.


  Autrefois célèbres pour l’efficacité de leur modèle et l’étonnante connaissance topographique de leurs chauffeurs, les taxis londoniens sont désormais de toutes les couleurs. Dans un ultime renoncement à l’uniformité fonctionnelle, des modèles non homologués peuvent désormais faire office de taxis, alors même qu’ils n’ont pas le rayon de braquage jusque-là obligatoire ni les capacités de chargement établies de longue date. Dans un avenir proche, il est à prévoir que la fameuse «connaissance» – la familiarité avec le dédale des rues et des places de Londres autrefois exigée de tous les chauffeurs de taxi licenciés depuis 1865 – va être abandonnée ou diluée au nom de la libre entreprise.


  Pour ce qui est du soutien logistique, du ravitaillement en matériel et de la sécurité des transports, les armées, surtout l’armée américaine, sont de plus en plus tributaires de services privés – assurés à grands frais par des compagnies qui recrutent des mercenaires à court terme: suivant les derniers calculs, 190000 «auxiliaires» privés «assistaient» les forces armées américaines en Irak et en Afghanistan. La police incarnait autrefois l’ambition de l’État moderne de réguler les rapports sociaux et de s’assurer le monopole de l’autorité et de la violence. Moins de deux siècles après son apparition, la voici évincée par des sociétés de sécurité privées, dont la fonction est de servir et de sécuriser les Gated Communities – «cités fermées» ou «quartiers résidentiels surveillés» – qui ont poussé dans nos villes et nos banlieues au cours des trois dernières décennies.


  Qu’est-ce qu’une «cité fermée»? À quoi tient son importance? Dans son usage américain initial – aujourd’hui repris avec enthousiasme dans certains quartiers de Londres et ailleurs en Europe, mais aussi en Amérique latine et dans de riches villes-entrepôts asiatiques, de Singapour à Shanghai –, l’expression désigne des populations qui se sont rassemblées dans des quartiers riches et ont la naïveté de s’imaginer fonctionnellement indépendantes du reste de la société.


  Avant l’essor de l’État moderne, ces communautés étaient courantes. Si elles n’étaient pas réellement fortifiées, elles représentaient assurément un espace privé à part, dont les frontières étaient bien délimitées et protégées contre les intrus. Avec l’essor des villes et des États-nations modernes, ces enclaves fortifiées – souvent propriété d’une seule famille aristocratique, voire d’une société anonyme – se fondirent dans le cadre urbain. Confiants dans la sécurité que leur assuraient désormais les pouvoirs publics, leurs habitants abandonnèrent leurs forces de police privées, démontèrent les clôtures et limitèrent leur exclusivité à des distinctions de fortune et de statut. Dans les années 1960, encore, leur résurgence aurait paru fort étrange.


  Aujourd’hui, cependant, elles sont partout: signe de «standing», aveu éhonté du désir de se séparer des autres membres de la société, et constat en bonne et due forme de l’incapacité ou du peu d’empressement de l’État (ou de la ville) à imposer son autorité à travers un espace public uniforme. En Amérique, on trouve habituellement ces cités dans les banlieues chic. En Angleterre comme ailleurs, elles ont poussé au cœur de la ville.


  Stratford City, dans l’est de Londres, couvre près de 70 hectares et revendique le droit de surveiller toute l’activité dans les rues (publiques) qui relèvent de sa juridiction. Cabot Circus à Bristol, Highcross à Leicester, Liverpool One (qui compte trente-quatre rues et appartient à Grosvenor, la société immobilière du duc de Westminster) sont autant d’espaces privés, sous contrôle privé, nichés au cœur de ce qui étaient naguère des municipalités publiques. Ils se réservent le droit d’imposer tout un éventail de restrictions ou de règlements à leur convenance: skate et rollers interdits, interdiction de manger à certains endroits, mendicité et vagabondage prohibés, pas de photographie, et, bien entendu, service de sécurité privé et caméras de vidéosurveillance à profusion pour faire respecter lesdits interdits.


  Un peu de réflexion suffit à mettre en évidence la contradiction de ces communautés parasitaires au sein de la collectivité. Les officines auxquelles elles font appel pour assurer la sécurité ne sont pas habilitées à agir au nom de l’État et doivent faire appel à la police en cas de crime grave. Les rues qu’elles revendiquent et entretiennent ont été à l’origine tracées, construites, pavées et éclairées avec les deniers publics: les citoyens privatisés d’aujourd’hui bénéficient donc sans l’avoir mérité des contribuables d’hier. Les routes qui permettent aux habitants de ces cités de circuler librement entre leur domicile et leur travail ont été aussi financées – et sont toujours entretenues – par l’ensemble de la société, tout comme les services publics (écoles, hôpitaux, bureaux de poste, pompes à incendie, etc.) auxquels les «citoyens enfermés» peuvent faire appel avec les mêmes droits et attentes que leurs voisins moins privilégiés.


  On prétend que les «cités fermées» sont un rempart contre la violation des libertés de leurs membres. Les gens sont plus en sécurité derrière leurs portes et paient ce privilège; ils sont libres de vivre entre eux. En conséquence, ils sont libres d’imposer en matière de décor, d’aménagement et de comportement les règles et règlements qui reflètent leurs «valeurs» qu’ils ne cherchent pas à imposer au-dehors. En pratique, cependant, ces exercices excessifs de «privatisation» de la vie quotidienne fragmentent et divisent effectivement l’espace public au point de menacer la liberté de tous.


  L’élan contemporain qui pousse à vivre dans des espaces privés, avec des gens comme soi, n’est pas l’apanage des propriétaires fortunés. C’est le même besoin qui conduit les étudiants afro-américains ou juifs à former aujourd’hui des «maisons» séparées, à manger à part, voire à étudier leurs propres communautés en suivant des cours d’identity studies. Or dans les universités, comme dans la société dans son ensemble, ces entreprises d’autoprotection ne ferment pas seulement à leurs bénéficiaires l’accès à un éventail bien plus large de biens intellectuels ou publics, mais fragmentent ou diminuent l’expérience de chacun.


  Les gens qui habitent des espaces privés contribuent activement à la dilution et à la corrosion de l’espace public. Autrement dit, ils exacerbent les conditions mêmes qui les ont conduits initialement à se replier ainsi. Ce faisant, ils paient un prix. Si les biens publics – services publics, espaces publics, équipements publics – sont dévalués, dépréciés aux yeux des citoyens et remplacés par des services privés disponibles moyennant espèces, nous perdons le sentiment que les intérêts et besoins communs doivent primer sur les préférences privées et les avantages individuels. Et dès lors que nous cessons de faire passer le public avant le privé, il est certain que nous finirons par avoir du mal à comprendre que la loi (le bien public par excellence) doit primer sur la force.


  Ces dernières années, l’idée que la loi doit toujours avoir le pas sur la force est tombée en désuétude: en irait-il autrement que nous ne nous serions pas aussi facilement lancés dans une guerre «préventive» au mépris de toute l’opinion juridique internationale. Certes, c’est une affaire de politique étrangère, un domaine dans lequel le réalisme a souvent primé sur le respect d’un traité ou le respect du droit. Mais combien de temps faudra-t-il pour que nous importions ces mêmes critères dans notre organisation intérieure?


  À une époque où l’on encourage les jeunes à maximiser leur intérêt et leur ascension personnels, les raisons de l’altruisme ou même d’une bonne conduite se sont obscurcies. Sauf à revenir à l’autorité religieuse – qui elle-même corrode parfois les institutions séculières –, qu’est-ce qui peut donner à une jeune génération le sentiment d’une fin au-delà de son avantage à court terme? Albert Hirschman parle de l’«expérience libératrice» d’une vie consacrée à l’action orientée vers des fins publiques: «La plus grande qualité de l’action publique est sa faculté de satisfaire le besoin, confusément ressenti, d’un but plus élevé et d’un surcroît de sens dans la vie des hommes et des femmes, surtout à une époque où la foi religieuse est en reflux dans bien des pays25.»


  Une des contraintes modératrices des années 1960 était l’élan largement répandu vers le service public ou les professions libérales: enseignement, médecine, journalisme, administration, arts ou droit public. Avant le milieu des années 1970, peu, très peu, de diplômés se dirigeaient vers les écoles «de commerce»; et les effectifs des facultés de droit étaient très inférieurs à ce qu’ils sont aujourd’hui. L’avancement instrumental était contredit par l’habitude acquise de travailler avec et pour ses concitoyens.


  Si nous ne respectons pas les biens publics, si nous permettons ou encourageons la privatisation de l’espace, des ressources et des services publics; si nous encourageons avec ferveur la propension de la jeune génération à se soucier exclusivement de ses besoins, il ne faut pas s’étonner ensuite d’observer un déclin régulier de l’engagement civique dans la décision civique. Ces dernières années, il a été beaucoup question du «déficit démocratique», avec le déclin régulier de la participation aux élections locales et nationales, l’aversion cynique envers les politiciens et les institutions politiques qui ressort systématiquement des sondages d’opinion, surtout chez les jeunes. Le sentiment s’est généralisé que, puisque de toute façon «ils» feront ce qu’ils voudront – tout en s’engraissant sur le dos des autres –, pourquoi perdrions-^ nous» notre temps à essayer d’influencer l’issue de leurs actions?


  À court terme, les démocraties peuvent survivre à l’indifférence de leurs citoyens. À vrai dire, une trop grande excitation des électeurs passait jadis pour le signe de troubles imminents dans une république bien ordonnée. La gestion de l’État, pensait-on largement, devait être laissée à ceux qui ont été élus à cette fin. Mais le pendule est reparti dans la direction opposée.


  En Amérique, la participation à la présidentielle et aux élections au Congrès a atteint de longue date un niveau préoccupant et continue de baisser. Au Royaume-Uni, la participation aux élections parlementaires, qui suscitaient autrefois une grande mobilisation civique, n’a cessé de décliner depuis les années 1970: pour prendre un cas exemplaire, Margaret Thatcher recueillit plus de voix lors de sa première victoire électorale qu’à aucun autre scrutin ultérieur. Si elle continua de triompher, c’est parce que la mobilisation électorale derrière l’opposition chuta plus vite encore. Les élections au Parlement européen, inaugurées en 1979, sont réputées pour le faible nombre de citoyens européens qui se donnent la peine d’y participer.


  Pourquoi cela importe-t-il? Parce que – les Grecs le savaient –, la participation à la manière dont on est gouverné non seulement rehausse le sentiment de responsabilité collective de ce que fait le gouvernement, mais aussi préserve l’honnêteté de nos dirigeants et empêche les débordements autoritaires. La démobilisation politique, au-delà de la saine régression de la polarisation idéologique qui marqua l’essor de la stabilité politique dans l’Europe occidentale, après la guerre, est une pente glissante et dangereuse. Elle est aussi cumulative: si nous nous sentons exclus de la gestion de nos affaires collectives, nous ne nous donnerons plus la peine d’en discuter. Dès lors, comment s’étonner de constater que personne ne nous écoute?


  Le déficit démocratique est un danger toujours présent dans les systèmes de représentation indirecte. La démocratie directe, dans les petites unités politiques, renforce la participation, mais avec un risque de conformisme et d’oppression majoritaire: rien n’est aussi susceptible d’étouffer la dissension ou la différence qu’une réunion à l’hôtel de ville ou dans un kibboutz. Choisir des hommes qui parleront pour nous dans quelque lointaine assemblée est un mécanisme raisonnable pour équilibrer la représentation dans des communautés nombreuses et complexes. Mais, sauf à donner pour mandat à nos représentants de dire uniquement ce que nous avons autorisé – approche qui a les faveurs des étudiants et des foules révolutionnaires –, force nous est de leur permettre de suivre leur jugement.


  Les hommes et les femmes qui dominent la politique occidentale aujourd’hui sont très majoritairement des produits – ou des sous-produits, dans le cas de Nicolas Sarkozy—des années 1960. Bill et Hillary Clinton, Tony Blair et Gordon Brown sont tous des baby-boomers. Tout comme Anders Fogh Rasmussen, le Premier ministre «libéral» du Danemark, Ségolène Royal et Martine Aubry, en bisbille pour la conquête d’un Parti socialiste anémique, et Herman Van Rompuy, le digne mais décevant nouveau président permanent du Conseil européen.


  Cette cohorte de politiciens a en commun le peu d’enthousiasme qu’ils inspirent aux électeurs de leur pays respectif. Ils ne donnent pas l’impression de croire profondément à un ensemble de principes ou de choix politiques cohérent; et même si aucun d’eux – à l’exception possible de Blair – n’est aussi exécré que l’ancien président George W. Bush (autre enfant du baby-boom), le contraste est saisissant avec les hommes d’État de la génération de la Seconde Guerre mondiale. Ils ne respirent ni la conviction ni l’autorité.


  Bénéficiaires des États-providence dont ils remettent en cause les institutions, ils sont tous les enfants de Thatcher: des responsables politiques en retrait par rapport aux ambitions de leurs prédécesseurs. De peu – une fois encore, à l’exception de Bush et de Blair—on pourrait dire qu’ils ont réellement trahi la confiance qu’on leur avait faite. Mais s’il est une génération d’hommes et de femmes publiques qui partagent la responsabilité de notre méfiance collective envers la politique et la classe politique, ils en sont les vrais représentants. Convaincus qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose, ils font peu. Le mieux que Ton puisse en dire, comme souvent de la génération du baby-boom, c’est qu’ils ne représentent rien en particulier: des politiciens allégés!


  Ne faisant plus confiance à ces gens, nous perdons foi non seulement dans les parlementaires et membres du Congrès, mais aussi dans le Parlement et le Congrès eux-mêmes. Dans les moments de ce type, l’instinct populaire est soit de «jeter dehors ces fripouilles» soit de les laisser faire au pire. Aucune de ces réactions n’est de bon augure: nous ne savons pas comment les faire dégager et nous ne pouvons plus nous permettre de les laisser faire le pire. Une troisième réponse – «renverser le système!» – est discréditée par son inanité inhérente: quels morceaux de quel système et au profit de quel substitut systémique? En tout état de cause, qui se chargera du renversement?


  Nous n’avons plus de mouvements politiques. Alors que nous pouvons participer par milliers à des rassemblements ou à des défilés, c’est un unique intérêt partagé qui nous réunit dans ces occasions. Tout effort pour transformer ces intérêts en objectifs collectifs est habituellement miné par l’individualisme fragmentaire de nos préoccupations. L’expression de nos émotions est la seule chose qui nous unisse derrière des objectifs louables: lutter contre le changement climatique, s’opposer à la guerre, prôner un système de santé publique ou pénaliser les banques. Dans notre vie tant politique qu’économique, nous sommes devenus des consommateurs: devant choisir dans une large gamme d’objectifs concurrents, nous peinons à imaginer des façons ou des raisons de les combiner en un tout cohérent. Nous devons faire mieux.


  Adieu à tout cela?


  Trouver une patrie, ce n’est pas la même chose qu’habiter la terre de ses ancêtres,


  Krzysztof Czyzewski


  En 1989, lors de la chute du communisme, les commentateurs occidentaux n’ont pas su résister à la tentation d’exulter. Et de proclamer qu’elle marquait la fin de l’Histoire. Désormais, le monde appartiendrait au capitalisme libéral, et nous devions tous aller de l’avant pour marcher à l’unisson vers un avenir de paix, de démocratie et de liberté du marché. Vingt ans plus tard, l’affirmation paraît rebattue.


  Que la chute du mur de Berlin et l’effondrement des États communistes comme une série de dominos, des banlieues de Vienne jusqu’aux rivages du Pacifique, aient marqué une transition très significative est incontestable. Des millions d’hommes et de femmes ont été libérés d’une idéologie lugubre et défunte ainsi que de ses institutions autoritaires. Mais nul ne saurait affirmer de manière crédible qu’au communisme a succédé une ère de tranquillité idyllique. La Yougoslavie postcommuniste n’a pas connu la paix, et la précieuse démocratie est demeurée rare dans les États successeurs de l’Union soviétique.


  Quant aux marchés, ils ont certainement prospéré, sans qu’on sache trop au bénéfice de qui. L’Ouest – avant tout, l’Europe et les États-Unis – a laissé passer l’occasion, qui ne se produit qu’une fois en un siècle, de refaçonner le monde autour d’institutions et de pratiques internationales acceptées et améliorées. Au lieu de quoi nous nous sommes rassis pour nous féliciter d’avoir gagné la guerre froide: la façon la plus sûre de perdre la paix. Les années 1989 à 2009 ont été abandonnées aux sauterelles.


  1989 ET LA FIN DE LA GAUCHE


  Le pire, dans le communisme, c’est ce qui vient après. – Adam Michnik


  Avec le communisme, c’est plus qu’une poignée d’États répressifs et un dogme politique qui sont morts. La disparition de tant de régimes si étroitement liés à un récit révolutionnaire a sonné le glas d’une promesse biséculaire de progrès radical. Dans le sillage de la Révolution française, et avec une assurance croissante après que Lénine eut pris le pouvoir, en 1917, la gauche marxiste avait été intimement associée à l’idée que non seulement un avenir socialiste devait remplacer le présent capitaliste, mais qu’il le ferait nécessairement. Pour reprendre les mots empreints de scepticisme du philosophe Bernard Williams, la gauche tenait tout bonnement pour acquis que les buts qu’elle vise «suscitent les acclamations de la terre entière26».


  On peine aujourd’hui à se souvenir de cette foi séculière: la certitude absolue avec laquelle des intellectuels et responsables politiques révolutionnaires invoquaient des lois «historiques» inexorables pour justifier leurs croyances politiques. Une source en était le positivisme du XIXe siècle: l’assurance néoscientifique quant à l’usage politique des données scientifiques. Le 24 octobre 1884, la jeune Béatrice Webb écrit dans son journal intime qu’elle joue avec les faits, les roule entre ses doigts en tâchant d’«imaginer que devant [elle] se trouve un monde de connaissances avec lesquelles unir les nœuds de la destinée humaine1». Webb et ses pareils, devait observer plus tard William Beveridge, «donnaient le sentiment qu’avec suffisamment de réflexion on pouvait remédier à tous les maux du monde par un progrès raisonné2728».


  Cette assurance de la fin de l’ère victorienne eut peine à survivre au XXe siècle. Dès les années 1950, elle était mise à mal dans bien des milieux par les crimes commis au nom de l’Histoire par Lénine et ses successeurs: si l’on en croit le regretté Ralf Dahrendorf, Richard Tawney (l’historien de la société britannique mort en 1962) fut «la dernière personne que j’entendis parler de progrès sans gêne apparente29»,


  Jusqu’en 1989, au moins, il resta en principe possible de croire que l’Histoire évoluait dans certaines directions vérifiables et que – pour le meilleur ou pour le pire – le communisme représentait l’apogée de cette trajectoire: le fait qu’il s’agisse d’une notion foncièrement religieuse ne devait rien lui ôter de son attrait aux yeux de générations de progressistes séculiers. Même après les désillusions de 1956 et de 1968, beaucoup continuèrent de s’accrocher aux allégeances politiques qui les plaçaient du «bon» côté de l’avenir, si troublant que fût le présent.


  Un trait particulièrement important de cette illusion fut l’attrait durable du marxisme. Longtemps après que les pronostics de Marx eurent perdu tout intérêt, beaucoup de sociaux-démocrates comme de communistes continuèrent à protester, ne fut-ce que pour la forme, de leur fidélité au Maître. Cette loyauté donne à la gauche politique dominante un vocabulaire et toute une gamme de principes premiers doctrinaux de repli; mais elle a privé cette même gauche de réponses politiques pratiques aux dilemmes réels.


  Au cours du marasme et de la crise des années 1930, beaucoup de marxistes affichés refusèrent de proposer ou même de débattre des solutions à la crise. Comme les banquiers à l’ancienne et les économistes néoclassiques, ils croyaient que le capitalisme a des lois qu’on ne saurait infléchir ni enfreindre, et qu’il ne servait à rien de s’immiscer dans ses rouages. Du fait de cette position inflexible, beaucoup de socialiste^, à l’époque et pour encore de longues années, devaient se désintéresser des défis moraux: la politique, assuraient-ils, n’est pas une affaire de droits ni même de justice, mais de classe, d’exploitation et de formes de production.


  Ainsi les socialistes et les sociaux-démocrates restèrent-ils jusqu’au bout prisonniers du noyau de présupposés de la pensée socialiste du XIXe siècle. Ce système de croyance résiduel – dont le lien avec l’idéologie authentique est grosso modo celui de l’anglicanisme de la Basse Église avec l’orthodoxie catholique dans toute sa splendeur—offrait un mur auquel quiconque se voulait social-démocrate pouvait adosser sa politique et se distinguer ainsi même du libéral ou démocrate-chrétien le plus réformiste.


  Voilà pourquoi la chute du communisme eut tant d’importance. Avec son effondrement, se défit tout l’écheveau des doctrines qui unissaient la gauche depuis plus d’un siècle. Si pervertie que fut la variante communiste, sa disparition complète et soudaine ne pouvait qu’avoir un effet perturbateur sur tout parti ou mouvement se réclamant de la «social-démocratie».


  C’était une singularité de la gauche. Même si tous les régimes conservateurs et réactionnaires de la planète devaient imploser demain, avec une image irrémédiablement ternie par la corruption et le communisme, le conservatisme politique survivrait, intact. Les raisons de «conserver» demeureraient plus fortes que jamais. Pour la gauche, en revanche, l’absence de récit historiquement étayé laisse un vide. Il ne reste en tout et pour tout que la politique: politique de l’intérêt, politique de l’envie, politique de la réélection. Sans idéalisme, la politique se trouve réduite à une forme de comptabilité sociale, l’administration au jour le jour des hommes et des choses. Encore un changement auquel un conservateur n’aura pas trop de mal à survivre. Pour la gauche, c’est une catastrophe.


  Dès le début, la gauche démocratique européenne s’est considérée comme une solution de rechange raisonnable au socialisme révolutionnaire et – dans les dernières années – à son successeur communiste.. La social-démocratie était donc naturellement schizophrène. Tout en avançant d’un pas assuré vers un avenir meilleur, elle ne cessait de jeter des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule gauche. Nous, semblait-elle dire, ne sommes pas autoritaires. Nous sommes pour la liberté, non pour la répression. Nous sommes des démocrates qui croyons aussi à l’égalité, à la justice sociale et aux marchés réglementés.


  Tant que l’objectif premier des sociaux-démocrates était de convaincre les électeurs qu’ils incarnaient un choix de gauche respectable au sein d’un régime politique libéral, cette posture défensive avait un sens. Aujourd’hui, cette rhétorique est devenue incohérente. Ce n’est pas un hasard si, en Allemagne, une démocrate-chrétienne comme Angela Merkel peut gagner les élections contre ses adversaires sociaux-démocrates – même au faîte d’une crise financière – avec une politique qui, dans tous ses fondamentaux, ressemble à leur programme.


  Sous une forme ou sous une autre, la social-démocratie est la prose de la politique européenne contemporaine. Très rares sont les responsables politiques européens, plus rares encore aux postes d’influence, qui se dissocieraient des postulats sociaux-démocrates sur les devoirs de l’État, quand bien même ils ne seraient pas d’accord sur leur ampleur. Aussi, dans l’Europe actuelle, les sociaux-démocrates n’ont-ils rien de particulier à offrir: en France, par exemple, même leur propension à favoriser la propriété de l’État les distingue à peine des instincts colbertistes de la droite gaulliste. Le problème ne tient pas aux politiques sociales-démocrates, mais à l’épuisement de leur langage. Le défi autoritaire de gauche étant mort, l’insistance sur la «démocratie» est largement redondante. Nous sommes tous démocrates aujourd’hui.


  Les paradoxes de l’après-communisme


  Nous avons tout accompli, mais, pour moi, tout se passe comme si ce que nous avons accompli était une satire de ce nous dont rêvions. – Krzysztof Kieslowski


  Si nous sommes tous «démocrates», qu’est-ce qui nous distingue? Nous savons ce dont nous ne voulons pas: l’expérience cruelle du siècle passé nous a appris qu’il est des choses que les États ne doivent pas faire. Nous avons survécu à un âge de doctrines qui prétendaient dire, avec un aplomb alarmant, comment nos dirigeants devaient agir et rappeler aux individus – au besoin par la force – que les hommes investis de l’autorité savaient ce qui était bon pour eux. Nous ne saurions revenir en arrière.


  Inversement, et malgré les prétendues «leçons» de 1989, nous savons que l’État n’est pas totalement mauvais. La seule chose qui soit pire que trop d’État, c’est trop peu d’État: dans les États en faillite, la population souffre au moins autant de la violence et de l’injustice que sous un régime autoritaire, sans compter les trains qui n’arrivent pas à l’heure… De plus, si nous prenons le temps de la réflexion, nous voyons bien que la fable morale du XXe siècle «socialisme ou liberté», ou «communisme contre capitalisme», est trompeuse. Le capitalisme n’est pas un système politique, mais une forme de vie économique, en pratique compatible avec des dictatures de droite (le Chili de Pinochet), des dictatures de gauche (la Chine contemporaine), des monarchies sociales-démocrates (Suède) et des républiques ploutocratiques (États-Unis). Que les économies capitalistes prospèrent au mieux dans les régimes de liberté est une question peut-être plus ouverte qu’il nous plaît de le croire.


  Inversement, le communisme – tout en étant clairement hostile à la liberté du marché – peut visiblement adopter tout un éventail de dispositifs économiques, même s’il en contrarie immanquablement l’efficacité. Ainsi avions-nous raison de supposer que la chute du communisme ferait taire les allégations péremptoires sur les bienfaits de la planification et du contrôle central, sans qu’on sache très bien quelles autres conclusions nous devrions en tirer. Et il ne s’ensuit pas purement et simplement que le fiasco du communisme ait discrédité toute forme de prestation de l’État ou de planification économique.


  Le vrai problème auquel nous sommes confrontés après 1989 n’est pas ce qu’il faut penser du communisme. La vision d’une organisation sociale totale – la chimère qui a animé les utopistes de Sydney Webb à Lénine, de Robespierre à Le Corbusier – n’est plus que ruines. Mais la question de savoir comment nous organiser pour le bénéfice de tous demeure plus importante que jamais. Notre défi est précisément de l’arracher aux décombres.


  Quiconque a voyagé ou vécu dans l’Europe de l’Est postcommuniste le sait: le passage de l’égalitarisme répressif à la cupidité sans bornes n’est pas très attrayant. Dans la région aujourd’hui, il ne manque pas de gens qui approuveraient avec enthousiasme l’idée que la liberté politique n’a d’autre but que de gagner de l’argent. Tel est clairement le point de vue du président tchèque, Vàclav Klaus, et il n’est certainement pas le seul.


  Mais pourquoi le spectacle d’une poignée d’hommes d’affaires cupides se tirant au mieux de l’effondrement d’un État autoritaire serait-il beaucoup plus plaisant à nos yeux que l’autoritarisme lui-même? Tous deux suggèrent quelque chose de profondément détraqué dans la société. La liberté est la liberté. Mais si elle conduit à l’inégalité, à la misère et au cynisme, alors nous devons le dire plutôt que faire disparaître ses insuffisances sous le tapis au nom du triomphe de la liberté sur l’oppression.


  À la fin du XXe siècle, la social-démocratie européenne avait atteint nombre de ses objectifs politiques de toujours, mais largement oublié ou abandonné sa raison d’être initiale. De la Scandinavie au Canada, la gauche politique et les institutions qu’elle inaugura reposaient sur des alliances «trans-classes» d’ouvriers et de paysans, de cols bleus et de membres des classes moyennes. C’est la défection de ces dernières qui représente le plus grand défi pour les États-providence et les partis qui les ont mis en place. Bien qu’elles soient les principaux bénéficiaires de la législation sociale dans une bonne partie de l’Europe et de l’Amérique du Nord, la part croissante de l’électorat occidental qui s’est identifié à la «moyenne» s’est montrée de plus en plus sceptique et aigrie par le fardeau fiscal qui lui a été imposé en vue de maintenir des institutions égalitaires.


  La montée du chômage, au fil des années 1970, n’a fait qu’ajouter aux tensions sur les caisses de l’État tout en diminuant les recettes fiscales. De plus, l’inflation de ces mêmes années a accru le poids de l’impôt et des assurances – ne fût-ce que nominalement—pesant sur ceux qui gardaient un emploi. Ces derniers étant de façon disproportionnée mieux qualifiés et formés, ils ont fini par s’en offusquer. Ce qui était naguère accepté comme un arrangement réciproque devait être qualifié d’«injuste»: les prestations de l’État-providence étaient maintenant excessives.


  Alors que dans les années 1940 la majorité des travailleurs manuels ne payaient pas d’impôt et étaient donc bénéficiaires nets des nouvelles prestations sociales, dans les années 1970 – là encore du fait de l’inflation mais aussi des augmentations de salaires –, beaucoup étaient entrés dans les tranches fiscales des classes moyennes. De plus, le temps passant, ils avaient pris leur retraite, et touchaient donc des prestations sous forme de retraites et autres allocations publiques liées à l’âge (gratuité des bus, tarifs réduits pour les spectacles et les concerts). Le financement en était maintenant assuré par leurs enfants, qui n’avaient aucun souvenir direct de la crise et de la guerre, et n’étaient donc pas au fait des circonstances qui avaient donné naissance à ces dispositifs. Leur coût les faisait simplement râler.


  Si l’on est pessimiste, le moment «social-démocrate» n’a pas survécu à la génération de ses fondateurs. Les bénéficiaires vieillissant et la mémoire s’estompant, l’attrait des «États providentiaux» a diminué en conséquence. Le mouvement s’est accéléré au cours des années 1980 et 1990, avec les régimes néolibéraux qui se mirent à imposer sélectivement les prestations universelles: une réintroduction subreptice du critère de moyens destiné à tempérer l’ardeur des classes moyennes pour les services sociaux qui paraissaient ne plus bénéficier qu’aux très pauvres.


  La social-démocratie et les États-providence sont-ils insupportablement coûteux? On a fait grand cas des dispositifs apparemment absurdes prévoyant la retraite anticipée, à taux presque plein, dont bénéficient aujourd’hui de nombreux employés du secteur public en Europe – moyennant un coût substantiel et impopulaire pour les contribuables du privé. Un exemple fameux est celui des cheminots français, qui ont le droit de prendre leur retraite à cinquante et quelques années en bénéficiant d’une pension généreuse et protégée contre l’inflation. Comment, demandent les critiques, une économie efficace pourrait-elle survivre à de tels fardeaux?


  Quand les syndicats des chemins de fer (dominés par les communistes) négocièrent ces régimes peu après la Seconde Guerre mondiale, les cheminots étaient une classe de travailleurs très différente. Typiquement recrutés au sortir de l’école à treize ans, ils effectuaient des tâches manuelles dangereuses – faire marcher des machines à vapeur – pendant près de quatre décennies. À l’heure de la retraite, ils étaient épuisés: souvent malades, et avec une espérance de vie qui ne dépassait guère dix ans. Des retraites généreuses étaient le moins qu’ils pussent raisonnablement demander, et le fardeau que l’État devait assumer était aisément toléré.


  Aujourd’hui, les conducteurs de TGV passent leur journée de travail confortablement installés dans une cabine chauffée (ou à air conditionné) et leur seul travail manuel consiste à presser une série de commutateurs électriques pour mettre en marche la machinerie. Partir à la retraite avant cinquante-cinq ans paraît absurde en ce qui les concerne. C’est assurément coûteux: grâce aux services médicaux et autres de l’État-providence français, ces hommes peuvent raisonnablement espérer vivre jusqu’à quatre-vingts ans passés. Cela met à mal les finances publiques, comme le budget annuel de la SNCF.


  Toutefois, la réponse ne consiste pas à en finir avec le principe des régimes de retraite généreux, des prestations médicales et autres allocations sociales. Les hommes politiques doivent trouver le courage de réclamer (en l’occurrence) une hausse significative de l’âge du départ à la retraite, et de s’en expliquer auprès de leur électorat. Mais ces changements sont impopulaires, et les politiciens, de nos jours, fuient l’impopularité comme la peste. Dans une très large mesure, les dilemmes et lacunes de l’État-providence sont le fruit de la pusillanimité politique plutôt que de l’incohérence économique.


  Les problèmes auxquels est confrontée la social-démocratie n’en sont pas moins réels. Sans récit idéologique, et privée du «noyau dur» de ses clientèles naturelles, elle est devenue un genre d’orphelin dans le sillage des illusions euphoriques de l’après-1989. Et peu nieront que le «welfarisme», poussé aux extrêmes, a des relents de «faites comme on vous dit!»: il y eut des périodes, en Scandinavie après la guerre, où la ferveur eugéniste et le culte de l’efficacité sociale ne suggéraient pas simplement une certaine insensibilité à l’histoire récente, mais aussi au désir humain naturel d’autonomie et d’indépendance.


  De surcroît, comme Leszek Kolakowski en fit un jour l’observation, l’État-providence implique de protéger la majorité faible d’une minorité forte et privilégiée. Si raisonnable qu’il paraisse, ce principe est implicitement contraire à la démocratie et potentiellement totalitaire. Or la social-démocratie n’a jamais dégénéré en régime autoritaire. Pourquoi? Est-ce les institutions démocratiques qui gardent les hommes politiques honnêtes? Plus probablement, c’est l’application délibérément incohérente de la logique de l’État protecteur qui a préservé sa forme démocratique.


  Malheureusement, le pragmatisme n’est pas toujours une bonne politique. Le plus grand atout de la social-démocratie au milieu du XXe siècle – son empressement à transiger sur des points essentiels de ses convictions au nom de l’équilibre, de la tolérance, de l’équité et de la liberté – fait plutôt figure de faiblesse désormais: un manque de cran face à des circonstances qui ont changé. Nous avons du mal à oublier ces compromis pour rappeler les qualités qui avaient initialement inspiré la pensée progressiste: ce que le syndicaliste français du début du XXe siècle Édouard Berth appelait une «révolte de l’esprit» contre un monde dans lequel l’homme se trouvait menacé par «un monstrueux matérialisme métaphysique et moral».


  Qu’avons-nous appris?


  Aucune grande amélioration du sort de l’humanité n’est possible, à moins qu’un grand changement n’intervienne dans la constitution fondamentale de ses modes de pensée. – John Stuart Mill30


  Quelles leçons aurions-nous donc dû tirer de 1989? Peut-être, avant tout, que rien n’est ni nécessaire ni inévitable. L’avènement du communisme notait pas une nécessité, et il n’avait aucune raison de durer éternellement; mais nous n’avions aucune raison non plus d’être sûrs de sa chute. Les progressistes doivent tenir compte de la part de contingence pure dans le domaine politique: ni l’essor des États-providence ni leur disgrâce ultérieure ne doivent passer pour un cadeau de l’Histoire. Le «moment» social-démocrate – ou sa contrepartie américaine, du New Deal à la Grande Société – a été le produit d’un concours de circonstances très particulier qui a peu de chances de se reproduire. On peut en dire autant du «moment» néolibéral qui a commencé dans les années 1970 et vient tout juste de rendre l’âme.


  Mais précisément parce que l’histoire n’est pas écrite d’avance, les simples mortels que nous sommes doivent l’inventer au fur et à mesure – et dans des circonstances, Marx l’a; fait valoir à juste titre, qui ne sont pas entièrement de notre fait. Il nous faudra poser à nouveau les éternelles questions, mais être ouverts à des réponses différentes. Il nous faut trier, de manière satisfaisante, les aspects du passé que nous souhaitons conserver et ce qui les a rendus possibles. Quelles circonstances étaient uniques? Et avec assez de volonté et d’effort, lesquelles pourrions-nous reproduire?


  Si l’enjeu de 1989 était la redécouverte de la liberté, quelles limites sommes-nous aujourd’hui disposés à lui assigner? Jusque dans les sociétés les plus «éprises de liberté», celle-ci ne va pas sans contraintes. Mais si nous acceptons certaines limites – et nous le faisons toujours –, pourquoi pas d’autres? D’où vient notre certitude qu’un peu de planification, la fiscalité progressive ou la propriété collective des biens publics soient des restrictions intolérables à la liberté, alors que les caméras de vidéosurveillance, le renflouement par l’État des banques de placement «trop grosses pour faire faillite», les écoutes téléphoniques et les guerres étrangères coûteuses seraient des fardeaux acceptables pour un peuple libre?


  Sans doute y a-t-il de bonnes réponses à ces questions, mais comment le savoir à moins de les poser? Il nous faut redécouvrir comment parler de changement: comment imaginer des arrangements très différents pour nous, mais qui échappent au dangereux travers de la «révolution». Il nous faut distinguer mieux que certains de nos prédécesseurs les fins désirables des moyens inacceptables. À tout le moins, il nous faut entendre l’avertissement de Keynes à ce propos: «Il ne suffit pas que l’état de choses que nous cherchons à promouvoir vaille mieux que l’état de choses qui l’a précédé; le mieux doit être suffisant pour compenser les maux de la transition31.»


  Mais une fois reconnues et assimilées toutes ces considérations, il nous faut regarder devant: que voulons-nous et pourquoi le voulons-nous? Comme le suggère le délabrement actuel de la gauche, les réponses ne vont pas de soi. Mais quelle autre solution existe-t-il? Nous ne pouvons guère laisser le passé derrière nous et garder simplement les doigts croisés: nous savons d’expérience que la politique, comme la nature, a horreur du vide. Après vingt années perdues, il est temps de s’y remettre. Que faire?


  Que faire?


  Pour ma part, j’estime que le capitalisme, sagement dirigé, peut se révéler probablement plus efficace que tout autre système rival existant pour atteindre des objectifs économiques, mais qu’en soi il est, sous bien des rapports, extrêmement déplaisant. Notre problème est de bâtir une organisation sociale qui soit aussi efficace que possible sans aller à l’encontre de ce que nous tenons pour un mode de vie humainement satisfaisant.


  John Maynard Keynes[14]


  Ceux qui pensent que c’est la faute au «système», ou qui derrière chaque faux pas politique voient de mystérieuses manigances n’ont pas grand-chose à nous apprendre. Mais, si irritante soit-elle quand elle est poussée à l’extrême, la propension à dire son désaccord, son rejet ou sa dissension est l’âme même d’une société ouverte. Nous avons besoin de gens qui se fassent une vertu de s’opposer à l’opinion dominante. Une démocratie du consensus permanent ne restera pas longtemps une démocratie.


  Éloge de la dissension


  Au lieu d’utiliser leurs ressources matérielles et techniques, considérablement accrues, pour bâtir la cité des merveilles, les hommes du XIIe siècle ont construit des taudis [qui], selon les critères de l’entreprise privée, […] sont «rentables», alors qu’une ville superbe aurait été, selon eux, une dépense d’une folle prodigalité et qui aurait, dans le langage stupide des financiers, «hypothéqué l’avenir». […] La même règle de calcul financier, autodestructrice, régit chaque moment de la vie. Nous détruisons la beauté de la campagne parce que les splendeurs d’une nature qui n’appartient à personne n’ont aucune valeur économique. Nous sommes capables d’éteindre le soleil et les étoiles parce qu’ils ne rapportent aucun dividende. – John Maynard Keynes32


  Le conformisme est tentant: la vie communautaire est autrement plus facile quand tout le monde paraît d’accord avec tout le monde, et que les conventions du compromis émoussent la dissension. Les sociétés et les communautés où ces conventions sont absentes ou se sont brisées ne se portent pas bien. Mais le conformisme a un prix. Un cercle d’opinion ou d’idées fermé, où mécontentement et opposition n’ont pas leur place – ou juste dans des limites bien circonscrites et stylisées –, perd sa capacité de réagir énergiquement ou avec imagination aux nouveaux défis.


  Les États-Unis sont un pays fondé sur de petites communautés. Quiconque a vécu un tant soit peu dans des lieux de ce genre peut en témoigner: l’instinct naturel est toujours d’imposer au comportement public de ses membres une uniformité régulatrice. Aux États-Unis, cette disposition est en partie contrée par les propensions individualistes des premiers colons et les protections constitutionnelles qu’ils prescrivirent au bénéfice des minorités et des dissensions individuelles. Mais l’équilibre, qu’Alexis de Tocqueville a observé parmi beaucoup d’autres, a de longue date basculé du côté du conformisme. Les individus demeurent libres de dire ce qu’ils souhaitent, mais si leurs opinions vont à contre-courant de celles de la majorité, ils seront des parias. À tout le moins, l’impact de leurs propos sera amorti.


  La Grande-Bretagne était différente: une monarchie traditionnelle gouvernée par une élite héréditaire qui préservait son emprise sur le pouvoir en permettant, voire en incorporant, la dissension et en célébrant sa tolérance comme une vertu. Mais le pays est devenu moins élitiste et plus populiste; le courant non conformiste de la vie publique a été régulièrement disqualifié: Tocqueville l’aurait prévu. De nos jours, la franche dissension par rapport aux idées reçues dans tous les domaines, du politiquement correct aux barèmes de l’impôt, est presque aussi rare au Royaume-Uni qu’aux États-Unis.


  Nombreuses sont les sources de l’anticonformisme. Dans les sociétés religieuses, en particulier celles qui ont une foi établie – catholicisme, anglicanisme, islam, judaïsme –, les traditions dissidentes les plus efficaces et durables s’enracinent dans des différences théologiques: ce n’est pas un hasard si le Labour Party britannique est né en 1906 d’une coalition d’organisations et de mouvements qui recrutaient largement parmi les fidèles non conformistes. Les distinctions de classe sont aussi un terreau fertile pour les sentiments dissidents. Dans les sociétés divisées en classes (ou, à l’occasion, dans les communautés organisées en castes), la base a toute raison de protester contre sa condition et, par extension, les arrangements sociaux qui la perpétuent.


  Plus près de nous, la dissidence a été étroitement associée aux intellectuels: une catégorie de gens d’abord identifiée aux protestations de la fin du XIXe siècle contre l’abus du pouvoir de l’État, mais aujourd’hui surtout connus pour s’exprimer, par oral ou par écrit, contre le grain de l’opinion publique. Malheureusement, les intellectuels contemporains ont fait montre d’un intérêt étonnamment superficiel pour les réalités de la politique publique, préférant intervenir ou protester sur des sujets éthiquement bien définis, où les choix paraissent plus clairs. Ainsi les débats sur la façon dont nous devrions nous gouverner ont-ils été abandonnés à des spécialistes et aux «think tanks», où les opinions qui sortent des sentiers battus ont rarement leur place et dont le public est largement exclu.


  Le problème n’est pas de savoir si nous sommes d’accord ou non avec une loi donnée. Il est dans notre façon de débattre de nos intérêts partagés. Pour prendre un exemple évident (parce que familier): toute conversation ici, aux États-Unis, sur la question des dépenses publiques et des bienfaits ou non d’un rôle actif de l’État sera très vite polluée par deux clauses d’exclusion. La première nous impose d’être tous partisans de maintenir les impôts au minimum nécessaire et, chaque fois que possible, de «tenir les pouvoirs publics à l’écart de nos affaires». La seconde, qui n’est au fond qu’une variante démagogique de la première, proclame qu’aucun de nous ne voudrait voir le «socialisme» remplacer une forme de gouvernement et de vie établie de longue date et bien huilée.


  Les Européens aiment à se croire moins conformistes que les Américains. Ils sourient de l’enfermement religieux de tant d’Américains qui délaissent ainsi toute indépendance d’esprit au profit d’un discours collectif. Ils pointent les effets pervers des référendums locaux en Californie, où des consultations d’initiative populaire bien financées ont réussi à détruire l’assise fiscale de la septième économie du monde.


  Mais c’est par référendum que la Suisse a dernièrement interdit la construction de minarets dans un pays qui n’en compte que quatre et où la quasi-totalité des musulmans sont des réfugiés bosniaques laïcs. Et ce sont les Britanniques qui ont docilement tout accepté, des caméras de vidéosurveillance au renforcement d’une police intrusive dans ce qui est aujourd’hui la démocratie la plus «surinformée» et autoritaire du monde. Par bien des côtés, l’Europe d’aujourd’hui vaut mieux que les États-Unis; mais elle est loin d’être parfaite.


  Les intellectuels eux-mêmes ont plié le genou. La guerre d’Irak a vu l’écrasante majorité des commentateurs publics britanniques ou américains abandonner tout semblant de pensée indépendante pour se ranger à la ligne du gouvernement. La critique de l’armée et de l’autorité politique – toujours plus dure en temps de guerre – a été refoulée aux marges et traitée comme une chose proche de la trahison. En Europe continentale, les intellectuels ont été plus libres de s’opposer aux moutons de Panurge, mais uniquement parce que leurs dirigeants étaient ambivalents et leurs sociétés divisées. Le courage moral nécessaire pour défendre un point de vue différent auprès de lecteurs irrités ou d’auditeurs mal disposés demeure partout insuffisant.


  Mais au moins la guerre, comme le racisme, offre-t-elle des choix moraux clairs. Aujourd’hui encore, la plupart savent ce qu’ils pensent de l’action militaire ou du préjugé racial. Sur le terrain de la politique économique, en revanche, les citoyens de nos démocraties sont devenus excessivement modestes. C’est l’affaire des experts, nous a-t-on seriné: l’économie et ses implications politiques dépassent de beaucoup l’entendement de l’homme ou de la femme ordinaire – et le jargon de plus en plus mystérieux et mathématique de la discipline ne fait que donner plus de force à ce point de vue.


  En ce domaine, peu de «profanes» sont susceptibles de contester le chancelier de l’Échiquier, le secrétaire au Trésor ou leurs conseillers. Le feraient-ils qu’on leur rétorquerait – un peu comme un prêtre du Moyen Âge à ses ouailles – que ce sont des questions qui ne les regardent pas. La liturgie se chante dans une langue obscure, accessible aux seuls initiés. Pour les autres, la foi suffira.


  Or la foi n’a pas suffi. Les rois de la politique économique en Grande-Bretagne et aux États-Unis, pour ne rien dire de leurs acolytes et admirateurs de Tallinn à Tbilissi, sont nus. Mais comme ça fait belle lurette que la plupart des observateurs partagent leurs préférences vestimentaires, ils sont mal placés pour élever des objections. Il nous faut réapprendre à critiquer ceux qui nous gouvernent. Pour le faire en étant crédibles, il faut cependant nous extraire du cercle du conformisme dans lequel nous sommes, comme eux, piégés.


  La libération est un acte de volonté. Nous ne saurions espérer reconstruire notre conversation publique mise à mal – non moins qu’une infrastructure matérielle qui s’écroule – si la situation actuelle ne nous inspire pas une colère suffisante. Aucun État démocratique ne devrait pouvoir se lancer dans une guerre illégale sur la base d’un mensonge délibéré et s’en tirer à bon compte. Le silence qui a entouré la réponse scandaleusement insuffisante de l’administration Bush à l’ouragan Katrina traduit un cynisme affligeant envers les responsabilités et les capacités de l’État: nous attendons de Washington des contre-performances. La récente décision de la Cour suprême des États-Unis autorisant les sociétés à financer les campagnes électorales sans aucun plafond – comme le scandale des «notes de frais» au Parlement britannique – illustre le rôle incontrôlé de l’argent dans la vie politique actuelle.


  Réagissant à un rapport de janvier 2010 sur les inégalités économiques au Royaume-Uni qui confirmait le fossé scandaleux entre riches et pauvres que son parti avait tant contribué à exacerber, le Premier ministre Gordon Brown a déclaré qu’il «donnait à réfléchir» et a reconnu qu’«il y avait fort à faire». On pense au capitaine Renault dans Casablanca: I'm shocked, shocked.


  Dans le même temps, la disgrâce précipitée du président Obama, largement due à sa gestion balbutiante de la réforme du système de santé, a encore contribué à la désaffection d’une nouvelle génération. Il serait aisé de se réfugier dans un dégoût sceptique de l’incompétence (et pire) de ceux qui sont actuellement chargés de nous gouverner. Mais si nous laissons le défi du renouveau politique radical à la classe politique existante – aux Blair, Brown et Sarkozy, aux Clinton, Bush et (je le crains) Obama—, nous irons au-devant d’une nouvelle déception.


  Dissension et dissidence sont très majoritairement l’œuvre des jeunes. Ce n’est pas un hasard si les hommes et les femmes qui ont amorcé la Révolution française, comme les réformateurs et planificateurs du New Deal et de l’Europe d’après-guerre, étaient nettement plus jeunes que leurs prédécesseurs. Plutôt que de se résigner, les jeunes sont portés à examiner un problème et à exiger qu’il soit résolu.


  Mais ils sont aussi davantage enclins que leurs aînés à se laisser tenter par l’apolitisme: l’idée que la politique s’étant à ce point dégradée, autant renoncer. De fait, il n’a pas manqué d’occasion où «renoncer à la politique» a été le bon choix politique. Dans les dernières décennies des régimes communistes d’Europe de l’Est, IV antipolitique», la politique du «comme si» et la mobilisation du «pouvoir des sans-pouvoir» ont toutes tenu leur place. Parce que, dans les régimes autoritaires, la politique officielle n’est qu’une façade de légitimation du pouvoir nu, la court-circuiter est un acte politique subversif en soi, qui oblige le régime à affronter ses limites, ou à en dévoiler le noyau de violence.


  Gardons-nous cependant de généraliser à partir du cas particulier des dissidents héroïques dans les régimes autoritaires. En vérité, l’exemple de l’«antipolitique» des années 1970, avec l’insistance sur les droits de l’homme, a peut-être induit en erreur une génération de jeunes militants, les incitant à croire que, les voies traditionnelles du changement étant désespérément bloquées, ils devaient renoncer à l’organisation politique au profit de groupes non gouvernementaux axés sur un seul problème et qu’aucun compromis ne souillait. Aussi la première idée qui vient à l’esprit d’un jeune cherchant le moyen de «s’engager» est-elle de rejoindre Amnesty International ou Greenpeace, Human Rights Watch ou Médecins sans frontières.


  L’élan moral est irrépressible. Reste que les républiques et les démocraties n’existent qu’en vertu de l’implication des citoyens dans la gestion des affaires publiques. Si les citoyens actifs ou concernés délaissent la politique, ils abandonnent ce faisant leur société à ses serviteurs publics les plus médiocres et les plus vénaux. La Chambre des communes britannique, de nos jours, offre un bien triste spectacle: un salon d’arrivistes, de béni-oui-oui et de suiveurs professionnels – au moins aussi déplorable qu’en 1832, la dernière fois où le système fut révisé de force et où ses «représentants» furent chassés de leur sinécure. Autrefois rempart du constitutionnalisme républicain, le Sénat américain n’est plus qu’une prétentieuse caricature dysfonctionnelle de ce qu’il était à l’origine. En France, l’Assemblée nationale n’aspire même pas au rôle de bureau d’enregistrement au service du président, qui la court-circuite à sa guise.


  Au cours du long siècle de libéralisme constitutionnel qui mène de Gladstone à Lyndon B. Johnson, les démocraties occidentales ont eu à leur tête une classe d’hommes d’État nettement supérieure. Quelles que fussent leurs affinités politiques, Léon Blum et Winston Churchill, Luigi Einaudi et Willy Brandt, David Lloyd George et Franklin Roosevelt représentaient une classe politique profondément sensible à ses responsabilités morales et sociales. Est-ce les circonstances qui ont produit ces responsables politiques, ou la culture de l’époque qui a conduit des hommes de ce calibre à entrer en politique? La question n’est pas tranchée. Aujourd’hui, aucune de ces incitations ne marche. Politiquement parlant, nous vivons dans une époque de pygmées.


  Pourtant, c’est tout ce que nous possédons. Les élections législatives, la désignation des membres de l’Assemblée nationale restent notre seul moyen de convertir l’opinion publique en action collective sous l’égide de la loi. Les jeunes ne doivent donc pas perdre la foi dans nos institutions politiques. Quand les jeunes gauchistes des années 1960, en Allemagne de l’Ouest, perdirent tout respect pour la République fédérale et le Bundestag, ils formèrent des «groupes d’action extra-parlementaire», précurseurs du terrorisme aveugle de la bande Baader-Meinhof.


  La dissension doit demeurer dans le cadre de la loi et s’efforcer d’atteindre ses objectifs par les circuits politiques. Mais ce n’est pas une raison pour accepter la passivité ou le compromis. Les institutions de la république ont été dégradées, avant tout par l’argent. Pis encore, le langage de la politique lui-même a été vidé de toute substance et de sens. Une majorité d’Américains adultes ne sont pas satisfaits de la manière dont ils sont gouvernés, dont les décisions sont prises et de l’influence indue d’intérêts particuliers. Au Royaume-Uni, les sondages suggèrent que la désillusion à l’égard des politiciens, des appareils des partis et de leurs politiques n’a jamais été plus grande. Nous serions malavisés d’ignorer ces sentiments.


  L’échec démocratique transcende les frontières nationales. Le fiasco embarrassant de la conférence sur le climat de Copenhague, en décembre 2009, nourrit déjà le cynisme et le désespoir chez les jeunes: qu’adviendra-t-il d’eux si nous ne prenons pas au sérieux les implications du réchauffement climatique mondial? La débâcle du système de santé, aux États-Unis, et la crise financière ont accentué un sentiment d’impuissance jusque chez les électeurs les mieux disposés. Il nous faut tirer les conséquences de nos intuitions d’une catastrophe imminente.


  Refondre la conversation publique


  Sans connaissance du vent et des courants, sans une certaine idée de la destination, les hommes et les sociétés ne sauraient rester à flot très longtemps, moralement ou économiquement, en écopant l’eau. – Richard Titmuss


  Pour la plupart, les critiques de notre situation actuelle commencent par les institutions. Ils examinent parlements, sénats, présidents et lobbies puis font valoir en quoi ils se sont dégradés ou ont abusé de la confiance et de l’autorité dont ils étaient investis. Toute réforme, concluent-ils, doit commencer par là. Il nous faut adopter de nouvelles lois et des régimes électoraux différents, mais aussi restreindre le lobbying et le financement politique; donner plus (ou moins); d’autorité à l’exécutif et trouver le moyen de rendre les autorités, élues ou non, comptables devant leurs clientèles et leurs payeurs: nous.


  Tout cela est vrai. Mais cela fait des décennies que ces changements sont dans l’air. S’ils ne se sont pas concrétisés, ou n’ont pas fonctionné, ce devrait être clair désormais, c’est qu’ils sont imaginés, conçus et mis en œuvre par les responsables mêmes du dilemme. Il ne rime pas à grand-chose de demander au Sénat des États-Unis de réformer son système de lobbying. Voici un siècle, Upton Sinclair avait résumé la situation d’une formule fameuse: «Il est difficile de faire comprendre quelque chose à quelqu’un quand il est payé pour ne pas la comprendre.» En gros pour les mêmes raisons, les parlements de la plupart des pays européens – désormais considérés avec des sentiments qui vont de l’ennui au mépris – sont mal placés pour trouver en leur sein les moyens de reconquérir une pertinence.


  Il nous faut trouver un autre point de départ. Pourquoi, au cours des trois dernières décennies, a-t-il été si facile aux hommes au pouvoir de convaincre leurs clientèles de la sagesse – et, en tout cas, de la nécessité – de la politique qu’ils entendaient poursuivre? Parce qu’il n’y avait pas de solution de rechange cohérente. Même quand il existe de profondes différences de politiques entre les grands partis, elles sont présentées comme autant de versions d’un objectif unique. C’est devenu un lieu commun que d’affirmer que nous voulons tous la même chose, mais que nos façons d’y parvenir sont légèrement différentes.


  C’est tout bonnement faux. Les riches ne veulent pas la même chose que les pauvres. Ceux qui vivent de leur travail ne veulent pas la même chose que ceux qui vivent de placements et de dividendes. Ceux qui n’ont aucun besoin des services publics – parce qu’ils ont les moyens de se payer des transports, un enseignement et une protection privés – ne cherchent pas la même chose que ceux qui sont exclusivement tributaires du secteur public. Ceux qui profitent de la guerre – parce qu’ils travaillent pour la défense ou pour des raisons idéologiques – ont d’autres objectifs que les adversaires de la guerre.


  Les sociétés sont complexes et rassemblent des intérêts contradictoires. Prétendre le contraire – nier les distinctions de classe, de richesse ou d’influence – n’est qu’une façon de faire passer un ensemble d’intérêts avant un autre. Cette proposition était autrefois une évidence; voici qu’on nous incite aujourd’hui à la repousser comme un encouragement incendiaire à la haine de classe. Dans une même veine, on nous incite à poursuivre notre intérêt économique égoïste à l’exclusion de toute autre chose; et, de fait, nombreux sont ceux qui ont à y gagner.


  Les marchés se distinguent cependant par une propension naturelle à favoriser les besoins et les désirs réductibles à des critères commerciaux ou des indicateurs économiques. Si ça se vend et ça s’achète, c’est donc quantifiable, et il est possible d’évaluer sa contribution à des indices (quantitatifs) du bien-être collectif. Mais qu’en est-il de ces biens que les hommes ont toujours prisés, sans qu’ils se prêtent à une quantification?


  Qu’en est-il du bien-être? De la justice et de l’équité (au sens premier)? De l’exclusion, des chances – ou de leur absence – et de l’espoir perdu? Pour la plupart des gens, ces considérations comptent bien plus que le profit global ou même individuel ou la croissance. Prenez l’humiliation; et si l’on nous traitait comme un coût économique, une charge pour la société? Et si nous décidions de «quantifier» les dommages quand la honte ressentie devant ses concitoyens devient une condition pour recevoir le strict nécessaire?


  Autrement, que se passerait-il si, dans nos estimations de la productivité, de l’efficacité ou du bien-être, nous faisions entrer en ligne de compte la différence entre une aumône humiliante et une prestation considérée comme un droit? Nous pourrions conclure que la fourniture de services sociaux universels, l’assurance santé et les transports publics subventionnés ont été en vérité une façon efficace d’atteindre nos objectifs communs. Je concède volontiers qu’un tel exercice est par nature litigieux: comment quantifier «l’humiliation»? Comment mesurer le coût de citoyens isolés privés d’accès aux ressources de la métropole? Combien sommes-nous prêts à payer pour une bonne société?


  La «richesse» elle-même demande à être redéfinie. On nous assure un peu partout qu’une fiscalité fortement progressive ou la redistribution économique détruisent la richesse. De telles politiques limitent assurément les ressources de certains au bénéfice d’autres – bien que la façon de découper le gâteau ait peu d’incidence sur sa taille. Si redistribuer la richesse matérielle a pour effet à long terme d’améliorer la santé du pays, de diminuer les tensions sociales nées de l’envie et d’égaliser l’accès de tous à des services jusque-là réservés à un petit nombre, ce pays n’est-il pas mieux loti[15]?


  Le lecteur l’aura sans doute remarqué: l’usage que je fais des mots «richesse» ou «mieux loti» va bien au-delà de leur application courante, strictement matérielle. Procéder ainsi sur une plus grande échelle – refondre notre conversation publique – me paraît être la seule façon réaliste de commencer à promouvoir le changement. À moins de parler autrement, nous ne penserons pas différemment.


  Cette conception du changement politique n’est pas sans précédents. Dans la France de la fin du XVIIIe siècle, alors que l’Ancien Régime chancelait, les changements les plus significatifs de la scène politique ne furent pas les mouvements de protestation ou les institutions de l’État qui cherchaient à les détourner. Ils se produisirent dans la langue même. Journalistes et pamphlétaires, auxquels se joignaient parfois un administrateur ou un prêtre dissident, forgeaient une nouvelle rhétorique de faction publique avec la langue plus ancienne de la justice et des droits populaires.


  Ne pouvant attaquer la monarchie bille en tête, ils entreprirent de la priver de toute légitimité en imaginant et en exprimant des objections à f état de choses existant tout en postulant d’autres sources d’autorité en qui «le peuple» pourrait croire. En fait, ils inventèrent la politique moderne; ce faisant, ils discréditèrent littéralement tout ce qui avait précédé. Lorsque la Révolution éclata, ce nouveau langage de la politique était bien en place: en eût-il été autrement, les révolutionnaires eux-mêmes n’auraient eu aucun moyen de décrire ce qu’ils faisaient. Au commencement était le verbe.


  Voici qu’on voudrait nous faire croire que la politique reflète nos opinions et nous aide à façonner un espace public partagé. Les politiciens parlent, nous répondons – par nos votes. La vérité est tout autre. La plupart des gens n’ont pas le sentiment de prendre part à la moindre conversation de quelque importance. On leur dit que penser et comment le penser. Dès qu’on entre dans les détails, on leur fait sentir leur incompétence; quant aux objectifs généraux, on les encourage à croire qu’il y a belle lurette qu’ils ont été déterminés.


  Les effets pervers de cet étouffement de tout véritable débat sont manifestes tout autour de nous. Aux États-Unis aujourd’hui, les réunions municipales et les tea parties parodient les originaux du XVIIIe siècle. Loin d’ouvrir le débat, ils le ferment. Des démagogues disent à la foule que penser; quand leurs formules leur reviennent en écho, ils ont le toupet de clamer qu’ils ne font que relayer le sentiment populaire. Au Royaume-Uni, il a été fait un usage terriblement efficace de la télévision, devenue une soupape de sécurité du mécontentement populiste: les politiciens de métier prétendent désormais écouter la vox populi sous la forme de votes instantanés par téléphone et de sondages sur tous les sujets, de la politique d’immigration à la pédophilie. Renvoyant à leur auditoire ses peurs et ses préjugés, ils se délestent du poids du leadership ou de l’initiative.


  Dans le même temps, outre-Manche, dans la France républicaine ou la tolérante Hollande, des ersatz de débats sur l’identité nationale et les critères de citoyenneté se substituent au courage politique nécessaire pour affronter les préjugés populaires et les défis de l’intégration. Là encore, semble se dérouler une «conversation». Mais ses termes de référence ont été soigneusement prédéterminés; sa fin n’est pas d’encourager l’expression de vues dissidentes, mais de les étouffer. Au lieu de faciliter la participation publique et de diminuer l’aliénation civique, ces «conversations» ne font qu’ajouter au dégoût largement partagé des politiciens et de la politique. Dans une démocratie moderne, il est possible de duper la plupart des gens le plus clair du temps, mais cela a un prix.


  Il nous faut rouvrir une autre sorte de conversation. Retrouver à nouveau confiance en nos instincts: si une politique, une action ou une décision nous semble plus ou moins mauvaise, à nous de trouver les mots pour le dire. À en croire les sondages, la majorité des Anglais s’inquiètent de la privatisation désordonnée de biens publics familiers: voiries et réseaux de distribution divers, métro de Londres, lignes de bus locales et hôpitaux régionaux, sans parler des maisons de retraite, des centres de soins, etc. Mais quand on leur dit que le but de ces privatisations était d’économiser les deniers de l’État et d’améliorer l’efficacité, ils se taisent: qui pourrait exprimer un dissentiment?


  Rouvrir la question sociale


  Chaque homme est un bout du Continent, une partie du Tout. – John Donne


  Nous sommes confrontés à deux dilemmes concrets. On peut succinctement décrire le premier comme le retour de la «question sociale». Pour les réformateurs victoriens – ou les activistes américains du temps des réformes, avant 1914 –, la question sociale de leur époque représentait un défi direct: comment une société libérale devait-elle répondre à la pauvreté, la surpopulation, la crasse, la malnutrition et la vie malsaine des nouvelles villes industrielles? Comment faire entrer les masses laborieuses dans la communauté – en tant qu’électeurs, citoyens, participants – sans chambardement, sans protestation ni même révolution? Que faire pour atténuer la souffrance et les injustices auxquelles étaient exposées les masses ouvrières urbaines, et comment faire comprendre à l’élite de l’époque la nécessité du changement?


  L’histoire de l’Occident au XXe siècle est largement l’histoire des efforts pour répondre à ces questions. Et ces réponses ont été couronnées par un succès spectaculaire: non seulement la révolution a été évitée, mais le prolétariat industriel a été remarquablement intégré. La question sociale ne s’est traduite en défi politique que dans les pays où des dirigeants autoritaires ont empêché toute réforme libérale et a généralement abouti alors à un affrontement violent. Au milieu du XIXe siècle, des observateurs à l’œil aussi aigu que Karl Marx avaient tenu pour une évidence que seule la révolution pourrait venir à bout des iniquités du capitalisme industriel. L’idée que des New Deals, des Grandes Sociétés et des États-providence pourraient les dissoudre pacifiquement ne leur était jamais venue à l’esprit.


  Toutefois, la pauvreté — qu’on la mesure par la mortalité infantile, l’espérance de vie, l’accès à la médecine et à un emploi régulier ou par la simple incapacité d’acheter des produits de première nécessité – a régulièrement gagné du terrain aux États-Unis, au Royaume-Uni et dans chaque pays qui a modelé son économie à leur image. Les pathologies de l’inégalité et de la pauvreté – crime, alcoolisme, violence et maladie mentale – ont progressé à l’avenant. Les symptômes d’un dysfonctionnement social eussent été immédiatement reconnaissables pour nos ancêtres édouardiens. La question sociale est de retour.


  Quand nous discutons de ces questions, prenons soin d’éviter les mesures purement négatives. Ainsi que l’observa un jour William Beveridge, le grand réformateur anglais, quand on décrit les «problèmes sociaux» et qu’on en traite, le risque est de les réduire à des choses du style «boisson» ou nécessité de la «charité». Le vrai problème, pour Beveridge comme pour nous, est «autrement plus vaste: tout simplement la question de savoir dans quelles conditions, pour les hommes considérés dans leur ensemble, vivre est possible et digne d’intérêt[16]». Il entendait par là que nous devons décider ce que l’État doit faire pour permettre aux hommes et aux femmes de mener une vie digne. Se contenter d’instaurer un plancher social en deçà duquel les gens ne sont pas voués à sombrer ne suffit pas.


  Le second dilemme auquel nous sommes confrontés concerne les conséquences sociales du changement technologique. Voici quelque deux cents ans qu’elles nous accompagnent, depuis le début de la révolution industrielle. À chaque progrès technique, des hommes et des femmes perdent leur travail, leurs compétences deviennent redondantes. Or, l’expansion régulière du capitalisme a assuré de nouvelles formes d’emploi – mais pas toujours à des salaires comparables et souvent moyennant une baisse de statut. Avec l’éducation de masse et l’alphabétisation universelle – réalisées en un siècle dans la plupart des pays développés, entre 1870 et 1970 –, de nouveaux emplois dans de nouvelles industries ont suffi à assurer un progrès régulier du niveau de vie de la grande majorité.


  De nos jours, la situation a changé. Le travail non qualifié ou semi-qualifié disparaît à vue d’œil, du fait de la production mécanisée ou robotisée, mais aussi parce que la mondialisation du marché du travail fait le jeu des économies les plus répressives et pratiquant les plus bas salaires (avant tout la Chine), plutôt que des sociétés occidentales plus avancées et plus égalitaires. Sur le plan de la concurrence, la seule réponse possible du monde développé consiste à exploiter son avantage comparatif dans les industries avancées à forte intensité capitalistique où le savoir est tout.


  Dans de pareilles circonstances, la demande de compétences nouvelles progresse bien plus vite que notre capacité de les enseigner, et ces compétences sont de toute façon dépassées en l’espace de quelques années, laissant en rade même l’employé le mieux formé. Le chômage de masse, naguère considéré comme une pathologie d’économies mal gérées, commence à ressembler à une caractéristique endémique des sociétés avancées. Au mieux pouvons-nous espérer le «sous-emploi», où hommes et femmes travaillent à temps partiel, acceptent des emplois très en deçà de leur niveau de compétence, quand ils n’en sont pas réduits à accepter des tâches non qualifiées traditionnellement réservées aux immigrés et aux jeunes.


  Ce nouvel âge d’incertitude, avec un nombre croissant de gens qui auront de bonnes raisons de craindre de perdre leur emploi ou de devenir surnuméraire à long terme, aura pour conséquence probable un nouvelle dépendance envers l’État. Même si c’est le secteur privé qui lance des systèmes de reconversion, des projets de travail à temps partiel et d’autres exercices palliatifs, ces programmes seront subventionnés par le secteur public, comme c’est déjà le cas dans un certain nombre de pays occidentaux. Aucun employeur privé n’embauche de la main-d’œuvre par charité.


  Malgré tout, le nombre croissant de gens qui auront de bonnes raisons de se sentir superflus dans la vie économique de leur société constituera nécessairement un grave défi social. Notre approche présente des prestations sociales, on l’a vu, encourage l’idée que ceux qui ne peuvent trouver de travail régulier sont, dans une certaine mesure, responsables de leur infortune. Plus ils seront nombreux parmi nous, plus grands seront les risques pour la stabilité civique et politique.


  Un nouveau récit moral


  La pensée éthique grecque reposait sur une téléologie objective de la nature humaine, la conviction qu’il était des faits relatifs à l’homme et a sa place dans le monde qui déterminaient, d’une manière dont la raison pouvait s’assurer, qu’il était fait pour mener une vie coopérative et ordonnée. Par la suite, les perspectives les plus attachées à l’éthique sont restées fidèles a une version de cette croyance: peut-être sommes-nous plus conscients désormais d’avoir à nous en passer que personne ne l’a jamais été depuis que certains sophistes du Ve siècle furent les premiers à en douter. – Bernard Williams33


  La gauche n’a pas su trouver de réponse efficace à la crise financière de 2008, et plus généralement au mouvement de désengagement de l’État au profit des marchés au fil des trois dernières décennies. Sans histoire à raconter, les sociaux-démocrates et leurs comparses libéraux et démocrates sont sur la défensive depuis une génération, s’excusant de leurs politiques et absolument pas convaincants quand il s’agit de critiquer celles de leurs adversaires. Même quand leurs programmes sont populaires, ils ont du mal à les défendre contre les accusations d’incontinence budgétaire ou d’ingérence de l’État.


  Alors que faire? Quel genre de cadre politique ou moral la gauche peut-elle proposer pour expliquer ses objectifs et justifier ses buts? Il n’y a plus de place pour les grands récits à l’ancienne: la théorie générale de tout. Nous ne saurions davantage nous rabattre sur la religion: quoi que nous pensions des explications des desseins de Dieu et de ce qu’il attend des hommes, le fait est que nous ne pouvons espérer redécouvrir le royaume de la foi. Dans le monde développé, spécialement, le nombre de ceux pour qui la religion est un motif nécessaire ou suffisant d’action publique ou privée ne cesse de diminuer.


  Inversement, le fait que beaucoup, en Occident, seraient perplexes en découvrant qu’une politique publique se justifiait sur des bases théologiques ne devrait pas nous faire perdre de vue l’importance du dessein moral dans les affaires humaines. Les débats sur la guerre, l’avortement, l’euthanasie, la torture, les controverses autour des dépenses publiques en matière de santé et d’éducation ont d’instinct recours à des termes très directement empruntés à des écrits religieux ou philosophiques traditionnels, même s’ils sont peu familiers aux commentateurs contemporains.


  C’est l’écart entre la nature intrinsèquement éthique de la décision publique et le caractère utilitaire du débat politique contemporain qui explique le manque de confiance ressenti envers la politique et la classe politique. Les libéraux sont trop prompts à moquer les fades panacées éthiques des chefs religieux, qu’ils opposent à la complexité et à la séduction de la vie moderne. L’appel remarquable de feu Jean-Paul II aux jeunes, catholiques ou non, devrait nous faire réfléchir: les êtres humains ont besoin d’une langue dans laquelle exprimer leurs instincts moraux.


  Pour dire les choses de manière légèrement différente, quand bien même admettrions-nous que la vie ne répond à aucun dessein supérieur, il nous faut attribuer un sens à nos actions d’une manière qui les transcende. Se contenter d’affirmer qu’une chose est ou n’est pas dans notre intérêt matériel ne satisfera pas la plupart d’entre nous le plus clair du temps. Pour convaincre les autres qu’une chose est bonne ou mauvaise, il nous faut un langage de fins, non pas de moyens. Il n’est pas nécessaire de croire que nos objectifs sont sur le point d’être atteints. Mais il nous faut pouvoir croire en eux.


  Le scepticisme politique est la source de nombre de nos dilemmes. Même si les marchés libres marchaient comme on l’assure, il serait difficile de prétendre qu’ils sont la base suffisante d’une vie bien vécue. Qu’est-ce qui nous paraît faire défaut, précisément, dans le capitalisme financier débridé, ou la «société mercantile» comme disait le XVIIIe siècle? D’instinct, qu’est-ce qui nous semble manquer dans nos arrangements actuels et que pouvons-nous y faire? Qu’est-ce qui choque notre sens des convenances face au lobbying éhonté des riches aux dépens de tous les autres? Qu’avons-nous perdu?


  Nous sommes tous les enfants des Grecs. Nous saisissons intuitivement que le sentiment d’une orientation morale nous est indispensable: nul n’est besoin d’être familier de Socrate pour deviner qu’une vie non examinée ne vaut pas grand-chose. Naturellement aristotéliciens, nous supposons qu’une société juste est une société qui pratique habituellement la justice; une bonne société, une société où Ton se conduit bien. Mais pour que cette explication implicitement circulaire emporte la conviction, il faut s’entendre sur le sens des mots «juste» et «bien».


  Pour Aristote et ses successeurs, la substance de la justice et du bien était autant affaire de convention que de définition. Comme la pornographie, ces attributs étaient peut-être impossibles à définir, mais on les reconnaissait quand on les voyait. Les attraits d’un niveau de richesse «raisonnable», d’un compromis «acceptable», d’une solution juste ou bonne étaient évidents. Éviter les extrêmes était une vertu morale à part entière, aussi bien qu’une condition de stabilité politique. Si familière à des générations de moralistes, l’idée de modération est cependant difficile à formuler de nos jours. Le grand n’est pas toujours meilleur, ni, ce qui importe davantage, toujours désirable; mais tout est fait pour nous décourager d’exprimer cette pensée.


  Une des sources de cette confusion est peut-être le brouillage de la distinction entre droit et justice. Aux États-Unis, notamment, tant qu’une pratique n’est pas illégale, il nous est difficile d’en définir les lacunes. La notion de «prudence» nous échappe: l’idée qu’il est imprudent mais aussi inconvenant, de la part de Goldman Sachs, de distribuer des milliards de dollars de primes moins d’un an après avoir bénéficié des largesses du contribuable eût été évidente au temps des Lumières écossaises comme pour les philosophes antiques. À cet égard, l’«imprudence» eût été aussi répréhensible que la chicanerie financière, ne serait-ce que pour les risques qu’elle faisait courir à l’ensemble de la collectivité.


  L’apport singulier des Lumières fut précisément d’associer les catégories morales antiques à une vision sécularisée du progrès humain: dans une société bien ordonnée, les hommes ne se contenteraient pas de vivre bien, mais s’efforceraient de vivre mieux que par le passé. L’idée de progrès entra ainsi dans le lexique éthique pour le dominer le plus clair des deux siècles suivants. Aujourd’hui encore, nous percevons les échos de cet optimisme innocent, quand les Américains parlent avec ferveur de se «réinventer». Les sciences dures exceptées, cependant, le «progrès» est-il encore un tableau crédible du monde que nous habitons?


  La vision des Lumières – avec ou sans Dieu dans le rôle de moteur premier et d’arbitre moral – ne convainc plus: nous avions besoin de raisons de choisir une politique ou un ensemble de mesures plutôt qu’un autre. Nous manque donc un récit moral: un tableau intérieurement cohérent qui attribue une fin à nos actions d’une façon qui les transcende. Mais qu’en est-il de l’idée que la politique est l’art du possible et que la morale est une chose, pour citer l’ancien Premier ministre britannique Harold Macmillan, qu’il vaut mieux laisser aux archevêques? Toutes les propositions normatives, pour peu qu’on les prenne au sérieux, ne sont-elles pas potentiellement intolérantes? Ne faut-il pas partir de ce que nous avons, plutôt que de principes premiers abstraits?


  Les desseins collectifs peuvent réunir des objectifs rivaux. En fait, toute société véritablement ouverte voudra les embrasser: la liberté et l’égalité sont les plus évidents; de même, la tension entre la création de richesse et la protection de l’environnement nous est devenue familière. Une certaine retenue mutuelle s’imposera si nous voulons prendre au sérieux la totalité de nos désirs: c’est un truisme pour tout système consensuel. Mais qu’il semble à ce point idéaliste aujourd’hui en dit très long sur la dégradation de la vie publique.


  Idéaliste et naïf: qui croit de nos jours à ces idéaux partagés? Mais il faut bien que quelqu’un prenne la responsabilité de ce que Jan Patocka appelait l’«Âme de la Cité». On ne saurait indéfiniment lui substituer une histoire de croissance économique sans fin. L’abondance, observa jadis Daniel Bell, est le substitut américain du socialisme. Mais ne pouvons-nous faire mieux?


  Que voulons-nous?


  Mon but, dam la vie, est de rendre la vie plus agréable à cette grande majorité; peu me chaut que, ce faisant, elle devienne moins plaisante pour la minorité aisée. – Joseph Chamberlain


  De toutes les fins contradictoires et en partie seulement conciliables que nous pourrions viser, la réduction de l’inégalité doit passer en premier. Dans des conditions d’inégalité endémique, tous les autres objectifs souhaitables deviennent durs à réaliser. À Delhi comme à Detroit, les pauvres et les sous-privilégiés à vie ne sauraient attendre la justice. Les soins médicaux leur sont inaccessibles, et leur espérance de vie comme leurs possibilités s’en trouvent réduites. Ils ne peuvent se payer de bonnes études, sans lesquelles ils ne sauraient espérer ne serait-ce qu’un minimum de sécurité de l’emploi, encore moins la participation à la culture et à la civilisation de leur société.


  En ce sens, l’accès inégal aux ressources en tout genre – des droits à l’eau – est le point de départ de toute critique véritablement progressiste du monde. Mais l’inégalité n’est pas juste un problème technique. Elle illustre et exacerbe la perte de cohésion sociale – le sentiment de vivre dans une série de communautés fermées dont le but principal est d’en exclure d’autres (moins fortunés que nous), et de limiter nos avantages à nous et à nos familles: la pathologie de l’époque et la plus grande menace pour la santé de toute démocratie.


  Si nous restons inégaux jusqu’au grotesque, nous perdons tout sentiment de fraternité: et la fraternité a beau être d’une sottise insigne en tant qu’objectif politique, elle n’en est pas moins la condition nécessaire de la politique elle-même. Inculquer un sentiment de dessein commun et de dépendance mutuelle a longtemps passé pour le pivot de toute communauté. Agir ensemble en poursuivant une fin commune est la source d’une immense satisfaction, qu’il s’agisse de sport amateur ou d’armées de métier. En ce sens, nous avons toujours su que l’inégalité n’est pas juste troublante moralement: elle est inefficace.


  Les conséquences corrosives de l’envie et du ressentiment qui apparaissent dans les sociétés visiblement inégales seraient sensiblement atténuées dans des conditions plus égales: la population carcérale des pays égalitaires témoigne de cette probabilité. Une population moins stratifiée est aussi mieux éduquée: augmenter les chances de ceux qui sont en bas ne réduit en rien les perspectives de ceux qui sont déjà bien placés. Et non seulement les populations mieux éduquées ont une vie meilleure, mais elles s’adaptent plus vite et à moindre coût aux perturbations du changement technique.


  Tout indique que même ceux qui s’en sortent bien dans des sociétés inégales seraient plus heureux si l’écart qui les séparait de la majorité de leurs concitoyens était sensiblement réduit. Ils seraient certainement plus en sécurité. Mais cela ne se limite pas au seul intérêt personnel: vivre dans la proximité immédiate de gens dont les conditions de vie valent réprobation éthique permanente est une source de malaise, y compris pour les riches.


  L’égoïsme est inconfortable, même pour les égoïstes. D’où l’essor des communautés fermées: les privilégiés n’aiment pas qu’on leur rappelle leurs privilèges, dès lors que ceux-ci s’accompagnent de connotations moralement douteuses. Certes, on pourrait soutenir qu’après trois décennies de culture de l’intérêt égoïste, les jeunes des États-Unis et d’ailleurs sont désormais immunisés contre de telles sensibilités. Je n’en crois rien. L’éternel désir de la jeunesse de faire quelque chose d’«utile» ou de «bien» atteste un instinct que nous n’avons pas réussi à refouler. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé: pourquoi les universités auraient-elles cru bon de créer des «écoles de commerce» pour les jeunes bacheliers?


  L’heure est venue d’inverser la tendance. Dans les sociétés post-religieuses comme la nôtre, où la plupart trouvent sens et satisfaction dans des objectifs séculiers, c’est seulement en nous abandonnant à ce qu’Adam Smith appelle nos «instincts bienveillants» et en contrariant nos désirs égoïstes que nous pouvons «produire parmi les hommes cette harmonie des sentiments et des passions en quoi consistent toute leur grâce et toute leur convenance34».


  Le succès de la social-démocratie d’après-guerre reposait sur l’équilibre entre production et redistribution, régulé par l’État. Avec la mondialisation, cet équilibre est rompu. Le capital est devenu mobile: la production est susceptible de s’évader hors du territoire national et d’échapper ainsi à la redistribution étatique. […] La croissance s’opposerait désormais à la redistribution: le cercle vertueux se serait commué en cercle vicieux. Dominique Strauss-Kahn35


  Dans le paragraphe célébré qui ouvre Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx observe que tous les faits et personnages de quelque importance de l’histoire universelle apparaissent deux fois: la première sous la forme d’une tragédie, la seconde sous celle d’une farce. Le propos ne manque pas de fondements, mais il n’exclut pas la possibilité que même les tragédies puissent se répéter. Les observateurs occidentaux qui fêtèrent la défaite du communisme annonçaient avec aplomb une ère de paix et de liberté. Nous aurions dû savoir à quoi nous tenir.


  Mondialisation


  Il est dans la nature des choses qu’un État qui vit sur les revenus d’autres pays soit infiniment plus exposé à tous les accidents du temps et du hasard que l’État qui produit ses propres revenus.


  —Thomas Malthus


  Même les économies ont une histoire. La dernière grande ère d’internationalisation – de «mondialisation» avant la lettre – remonte aux décennies impériales d’avant la Première Guerre mondiale. À l’époque, on supposait largement, un peu comme de nos jours, que «nous» (Grande-Bretagne, Europe occidentale et États-Unis) étions au seuil d’une ère de croissance et de stabilité sans précédent. Une guerre internationale semblait littéralement impensable. Non seulement les grandes puissances avaient tout intérêt à préserver la paix, mais la guerre, après des décennies d’industrialisation et de grands progrès de la technologie des armements, serait indiciblement destructrice et insupportablement coûteuse. Aucun État ni aucun responsable rationnel ne pourrait jamais la souhaiter.


  De plus, en 1914, grâce aux nouvelles formes de communication, de transport et d’échange, les petites querelles nationales et les conflits frontaliers des empires et des nations naissantes paraissaient absurdes et anachroniques. Par exemple, parler d’un éclatement de l’Empire autrichien n’avait économiquement aucun sens: avec son cœur industriel en Bohême, sa capitale à Vienne et sa main-d’œuvre alimentée par l’immigration de toute l’Europe centrale et du Sud-Est, l’Empire était la preuve vivante de l’internationalisation de la vie économique moderne. Nul, assurément, ne voudrait appauvrir tous les éléments d’une pareille unité naturelle au nom du dogme nationaliste. Les marchés internationaux avaient évincé l’État-nation dans le rôle d’unité de base de l’activité humaine.


  À qui cherche à comprendre la terrible assurance des Européens avant 1914, on ne saurait trop conseiller la lecture des Conséquences économiques de la paix de Keynes: tableau d’un monde au seuil de la catastrophe, écrit au lendemain d’une guerre qui mit fin à toutes les chimères iréniques de ce style pour un demi-siècle. Comme Keynes nous le rappelle, «l’internationalisation» de «la vie économique et sociale […] était en pratique presque achevée36». Pour employer une expression qui n’avait pas encore cours, le monde semblait plat.


  Ce précédent devrait nous inviter à la prudence. La première ère de la mondialisation a connu un coup d’arrêt renversant. Du fait de la Grande Guerre et de ses suites, la croissance économique européenne ne devait pas retrouver ses niveaux de 1913 avant les années 1930. La logique apparemment implacable de l’économie fut déjouée par l’essor de nouveaux États-nations, mutuellement antagonistes et politiquement instables. Tous les grands empires – russe, autrichien, turc, allemand et finalement britannique – s’effondrèrent. Les États-Unis furent les seuls à sortir gagnants de ce cataclysme international, même s’ils ne devaient profiter de cette nouvelle hégémonie que près de trente ans après la fin de la guerre qui la produisit.


  L’optimisme des édouardiens laissa place à une insécurité durable et tenaillante. Le fossé entre les illusions de l’Âge d’or et les réalités des quatre décennies suivantes fut comblé par le repli économique, la démagogie politique et un conflit international ininterrompu. En 1945, c’est à cet «ardent désir de sécurité» (Keynes) que répondit la création de services publics et de filets de sécurité sociale intégrés au système de gouvernance de l’après-guerre, de Washington à Prague. L’expression même de «sécurité sociale» – nouvelle expression américaine adaptée par Keynes – s’imposa comme la désignation universelle des institutions prophylactiques destinées à empêcher tout retour à la catastrophe de l’entre-deux-guerres.


  Tout se passe aujourd’hui comme si le XXe siècle n’avait pas existé. Nous nous sommes laissé emporter dans le nouveau grand récit du «capitalisme mondial intégré», de la croissance économique et des gains de productivité à l’infini. Comme les précédents récits de progrès sans fin, l’histoire de la mondialisation associe un mantra en forme d’évaluation («la croissance est un bien») et un postulat d’inéluctabilité: la mondialisation est appelée à durer, c’est un processus naturel, non pas l’effet d’un choix humain. La dynamique inéluctable de la concurrence et de l’intégration économiques mondiales est devenue une illusion de l’époque. Comme le dit une fois Margaret Thatcher: Il N’Y A Pas d’Alternative!


  Méfions-nous des allégations de ce genre. La «mondialisation» est l’actualisation de la grande foi moderniste dans la technologie et la gestion rationnelle caractéristique des enthousiasmes des décennies d’après-guerre. Comme eux, elle refuse implicitement d’envisager la politique comme l’espace du choix: ainsi que les physiocrates aimaient à le rappeler au XVIIIe siècle, les systèmes de relations économiques sont agencés par la nature. Dès lors qu’on les a identifiés et bien compris, il ne nous reste qu’à nous plier à leurs lois.


  Cependant, il n’est pas vrai qu’une économie toujours plus mondialisée soit propice à l’égalisation de la richesse, ainsi que nous l’assurent les admirateurs plus libéraux de la mondialisation. Alors que les inégalités se sont bel et bien atténuées entre pays, les disparités de richesse et de pauvreté au sein de chacun d’eux ont augmenté. De surcroît, la poursuite de l’expansion en soi ne garantit ni l’égalité ni la prospérité; elle n’est pas même une source de développement économique fiable.


  Après des décennies de croissance rapide, en 2006, le PIB par tête de l’Inde n’était que légèrement supérieur à celui de l’Afrique subsaharienne, tandis que sur l’Indice de développement humain des Nations unies – agrégat d’indicateurs sociaux et économiques – le pays se situait à quelque soixante-dix places en dessous de Cuba et du Mexique, sans parler des économies pleinement développées. Quant à la modernisation, malgré sa participation enthousiaste et tant vantée à l’économie mondialisée des technologies de pointe et des services, 1,3 million seulement des 400 millions de travailleurs indiens avaient un emploi dans la «nouvelle économie». À tout le moins, les bénéfices de la mondialisation sont terriblement lents à se propager[17].


  De plus, nous n’avons aucune bonne raison de supposer que la mondialisation économique se traduit naturellement en liberté politique. L’ouverture de la Chine et d’autres économies asiatiques n’a fait que déplacer la production industrielle des régions à hauts salaires vers celles à bas salaires. De plus, la Chine, comme tant d’autres pays en voie de développement, n’est pas uniquement un pays à bas salaires, mais aussi et surtout un pays à «droits faibles.


  Et c’est cette absence de droits qui contient les salaires et continuera de le faire un certain temps – tout en entamant les droits des travailleurs dans les pays avec lesquels la Chine est en concurrence. Loin de libéraliser les conditions des masses, le capitalisme chinois concourt à leur répression.


  Quant à l’illusion que la mondialisation minera les États, facilitant l’essor d’États-marchés corporatistes où d’énormes sociétés internationales domineront la politique économique internationale, la crise de 2008 a montré que c’était un mirage. Quand les banques font faillite, quand le chômage augmente de façon spectaculaire, quand une action correctrice de grande ampleur s’impose, il n’y a pas d'«État – marché corporatiste». Mais simplement l’État tel que nous le connaissons depuis le XVIIIe siècle. C’est tout ce que nous avons.


  Après des décennies d’éclipse relative, les États-nations sont sur le point de réaffirmer leur rôle dominant dans les affaires internationales. Les populations en proie à une insécurité économique et matérielle accrue vont se rabattre sur les symboles politiques, les ressources légales et les barrières physiques que seul peut fournir un État territorial. C’est déjà le cas dans de nombreux pays: voyez l’attrait croissant du protectionnisme sur la scène politique américaine, l’écho des partis «anti-immigrés» à travers l’Europe occidentale, les appels lancés de tous côtés aux «murs», «barrières» et «tests».


  Les mouvements de capitaux internationaux continuent de se soustraire à la régulation politique intérieure. Mais les salaires, le temps de travail, les pensions et tout ce qui compte pour la population active d’un pays restent négociés – et contestés – localement. Avec les tensions nées de la mondialisation et des crises qui l’accompagnent, l’État sera appelé avec toujours plus d’insistance à résoudre les difficultés qui en résultent Étant la seule institution qui se tient entre les individus et les acteurs non étatiques comme les banques ou les sociétés internationales, l’unique unité de régulation occupant l’espace entre les agences transnationales et les intérêts locaux, l’État territorial va probablement gagner en signification politique. Il est révélateur qu’en Allemagne les chrétiens-démocrates d’Angela Merkel soient tranquillement revenus de leurs brefs enthousiasmes pour le marché au profit d’une identification populaire avec l’État social de marché considéré comme une assurance contre les excès de la finance mondialisée.


  Cela peut sembler contre-intuitif. La promesse de la mondialisation – et, plus généralement, de l’internationalisation des lois et des réglementations depuis un demi-siècle – ne réside-t-elle pas dans la perspective de dépasser l’État traditionnel? Nous étions censés progresser vers une ère de coopération trans-étatique où les conflits inhérents aux unités politiques à définition territoriale appartiendraient désormais à l’histoire.


  Or, de même que les institutions sociales intermédiaires – partis politiques, syndicats, constitutions et lois – entravaient les pouvoirs des rois et des tyrans, l’État lui-même peut bien être aujourd’hui l’«institution intermédiaire» par excellence: placé entre des citoyens sans pouvoir et précaires, d’un côté, des sociétés ou des agences internationales insensibles et comptables devant personne, de l’autre. Et l’État – du moins l’État démocratique – conserve une légitimité unique aux yeux des citoyens. Lui seul leur répond, comme eux lui répondent.


  Rien de tout cela n’aurait grande importance si les contradictions de la mondialisation ne faisaient que passer: si nous vivions un moment de transition entre les années crépusculaires de l’État-nation et l’aube nouvelle de la gouvernance mondiale. Mais sommes-nous sûrs que la mondialisation soit appelée à durer? Que l’internationalisation économique annonce dans son sillage l’éclipse de la politique nationale? Ce ne serait pas notre première erreur en la matière. Nous devrions savoir, désormais, que la politique demeure nationale, même si ce n’est pas le cas des économies: l’histoire du XXe siècle abonde en preuves que, même dans les démocraties saines, les mauvais choix politiques l’emportent habituellement sur les choix économiques «rationnels».


  Penser l’État


  L’important pour les pouvoirs publics, ce n’est pas défaire ce que les individus font déjà et de le faire un peu mieux ou un peu plus mal, mais de faire ce qui actuellement n’est pas fait du tout.


  —John Maynard Keynes37


  Si nous devons bel et bien assister au retour de l’État, avec un besoin accru de sécurité et des ressources que lui seul peut assurer, il nous faut prêter davantage attention à ce que les États peuvent faire. La réussite des économies mixtes des cinquante dernières années a conduit la jeune génération à croire la stabilité acquise et à exiger l’élimination des «entraves» que sont la fiscalité, la régulation et, d’une manière générale, les interventions de l’État. Ce rabaissement du secteur public est devenu le langage politique par défaut d’une bonne partie du monde développé.


  Or seul un État est à même d’apporter une réponse de l’ampleur requise aux dilemmes nés de la concurrence mondialisée. Ce ne sont pas des défis qu’un patron ou une industrie privée peut saisir, encore moins traiter et résoudre. Le plus qu’on puisse attendre du secteur privé, c’est du lobbying à court terme pour défendre des emplois et protéger des secteurs favorisés: une recette pour les pathologies et inefficacités d’ordinaire associées à la propriété publique.


  Les réformateurs de la fin de l’époque victorienne et leurs successeurs libéraux du XXe siècle demandaient à l’État de remédier aux insuffisances du marché. Ce qu’on ne pouvait espérer voir se produire «naturellement» – au contraire, puisque c’étaient les rouages naturels du marché qui avaient à l’origine créé la «question sociale» – devait être planifié, administré et, au besoin, imposé d’en haut.


  Nous sommes aujourd’hui en présence d’un semblable dilemme. Après trente années passées à réduire l’ampleur de la propriété et des interventions publiques, voici que nous justifions l’action de l’État sur une échelle inconnue depuis la crise des années 1930. La réaction contre des marchés financiers débridés – et les gains grotesquement disproportionnés des uns en comparaison des pertes du plus grand nombre – a partout obligé l’État à intervenir. Mais après nous être félicités depuis 1989 de la défaite finale de l’État surpuissant, nous sommes mal placés pour nous expliquer pourquoi l’intervention est nécessaire et à quelle fin.


  Il nous faut réapprendre à penser l’État. Après tout, il est là depuis toujours. Aux États-Unis, le pays le plus porté à dénigrer son rôle dans les affaires des hommes, Washington a soutenu, voire subventionné, des acteurs du marché triés sur le volet: magnats des chemins de fer, cultivateurs de blé, constructeurs automobiles, industrie aéronautique, sidérurgie et autres. Quoi que les Américains se plaisent à croire, leur gouvernement a toujours mis la main à la pâte de l’économie. Ce qui distingue les États-Unis de tous les autres pays développés, c’est leur certitude généralisée du contraire.


  Au lieu de quoi on s’est employé à noircir l’État, présenté comme la source de tout dysfonctionnement économique. Dans les années 1990, cette figure de rhétorique trouva maint imitateur en Irlande, en Pologne et dans certains pays d’Amérique latine aussi bien qu’au Royaume-Uni: l’opinion conventionnelle était qu’il fallait limiter le secteur public, chaque fois que possible, aux fonctions administratives et à la sécurité. Par un délicieux paradoxe, les ennemis idéologiques de l’État, de Margaret Thatcher au Parti républicain contemporain, adoptèrent ainsi de fait le point de vue de Sidney Webb, le fondateur du socialisme fabien, qui ne se lassa jamais d’affirmer que «l’avenir appartient aux grandes nations administratives, où les fonctionnaires gouvernent et la police maintient l’ordre».


  Face à ce puissant mythe négatif, comment décrire le rôle dévolu à l’État? Il faut commencer par reconnaître, plus que la gauche n’a été disposée à l’admettre, les dommages réels que des souverains surpuissants ont produits et pourraient encore produire. Il est deux préoccupations légitimes.


  La première est la contrainte. La liberté politique ne se résume pas essentiellement à un État qui vous fiche la paix: aucune administration moderne ne peut ni ne doit feindre d’ignorer totalement ses sujets. La liberté consiste plutôt à garder notre droit de désapprouver les fins de l’État et d’exprimer nos objections et nos buts sans craindre la vengeance. C’est plus compliqué qu’il n’y peut paraître: même les États et gouvernements bien intentionnés ne sont pas forcément ravis de se heurter à des entreprises, des communautés ou des individus récalcitrants face aux désirs de la majorité. On ne doit pas invoquer l’efficacité pour justifier de grossières inégalités; on ne saurait davantage l’invoquer pour étouffer toute dissension au nom de la justice sociale. Mieux vaut être libre que de vivre dans un État efficace, toutes couleurs politiques confondues, si l’efficacité est à ce prix.


  La seconde objection aux États activistes est qu’ils peuvent se fourvoyer. Et quand l’État se trompe, il a toute chance de le faire sur une échelle spectaculaire: l’histoire de l’enseignement secondaire anglais depuis les années 1960 en est un cas d’espèce. Le sociologue américain James Scott a évoqué finement les bénéfices de ce qu’il appelle le «savoir local». Plus la société est diversifiée et compliquée, plus le risque est grand que ceux du sommet ignorent les réalités d’en bas. «Ce que nous sommes susceptibles de savoir du fonctionnement d’un ordre complexe» est naturellement limité38. Il faut toujours soupeser les avantages d’une intervention de l’État au nom de la population à l’aune de cette vérité élémentaire.


  Cette objection diffère de celle de Hayek et de ses collègues autrichiens, hostiles au nom de grands principes à toute forme de planification du haut vers le bas. Mais la planification n’est pas nécessairement le moyen le plus efficace d’atteindre des objectifs économiques: les bienfaits de l’action publique doivent être placés au regard des risques d’étouffer la connaissance et l’initiative individuelles.


  Nous nous sommes libérés du postulat du XXe siècle – jamais universel mais certainement très répandu – suivant lequel l’État est susceptible d’être la meilleure solution à tout problème donné. Il nous faut maintenant nous libérer de l’idée contraire: que l’État est – par définition et toujours – la pire des options disponibles.


  L’idée qu’il existe des domaines où l’État non seulement puisse mais doive intervenir n’était aucunement anathème pour les conservateurs: Hayek lui-même ne voyait aucune incompatibilité entre la concurrence économique (par quoi il entendait le marché) et «un vaste système de services sociaux – tant que l’organisation de ces services n’est pas conçue pour rendre la concurrence inopérante dans de vastes domaines39».


  Mais qu’en est-il des services de l’État qui, mal gérés, rendent la concurrence «inefficace»? Il n’existe pas de réponse générale: tout dépend du service en question et de ce que nous entendons par concurrence efficace. Michael Oakeshott, qui tenait la concurrence inefficace ou faussée pour la pire des issues possibles, proposait que les «entreprises où il est impossible de faire de la concurrence l’agent du contrôle doivent être transférées au secteur public40». La place de l’État dans la vie économique était une question foncièrement pragmatique.


  Keynes, de manière caractéristique, alla plus loin. La tâche essentielle des économistes, écrivit-il en 1926, est «de distinguer à nouveau les agenda des pouvoirs publics des non-agenda:41». De toute évidence, l’ordre du jour en question varie avec les politiques de ceux qui le suivent. Les libéraux pourraient se borner à soulager la pauvreté, l’inégalité extrême et les handicaps. Les conservateurs restreindraient l’agenda à une législation favorisant un marché compétitif bien régulé. Cependant, nul ne conteste que l’État ait besoin d’un ordre du jour et d’une manière de l’appliquer.


  Qu’en est-il de l’idée contemporaine que nous pourrions avoir soit des États généreux de leurs prestations sociales, soit des marchés sans entraves générateurs de croissance, mais pas les deux? Sur ce point, Karl Popper, autrichien comme Hayek, avait son mot à dire: «L’idée même d’un marché libre est paradoxale. Si l’État s’abstient, d’autres organismes semi-politiques: monopoles, trusts, syndicats, etc., peuvent, par leurs interventions, rendre cette liberté du marché purement fictive42.» Ce paradoxe est crucial. Le marché court toujours le risque d’être faussé par des acteurs surpuissants, dont le comportement finit par obliger les pouvoirs publics à intervenir pour en protéger le fonctionnement.


  Le marché, au fil du temps, est son pire ennemi. En fait, les efforts courageux et, en fin de compte, couronnés de succès des New Dealers pour remettre d’aplomb le capitalisme américain ont suscité l’opposition vigoureuse de nombre de leurs bénéficiaires ultimes. Mais si l’échec du marché peut être catastrophique, son succès est tout aussi dangereux politiquement. La tâche de l’État n’est pas simplement de ramasser les morceaux quand une économie insuffisamment réglementée vole en éclats. Elle est aussi de contenir les effets de gains immodérés. Après tout, nombre de pays industriels occidentaux ont extraordinairement réussi au temps de la réforme sociale édouardienne: globalement, ils connurent une croissance rapide, tandis que leur richesse se multipliait. Mais les recettes étaient mal distribuées, et c’est cela, plus que toute autre chose, qui nourrit les appels à la réforme et à la régulation.


  Il est des choses que l’État peut accomplir mais qu’aucune personne ni aucun groupe ne pourrait faire seul. Un homme peut aménager un sentier autour de son jardin par ses propres efforts, il ne saurait construire une autoroute jusqu’à la ville voisine – d’autant qu’il ne rentrerait pas dans ses frais. Ce n’est pas nouveau. L’idée est familière aux lecteurs de La Richesse des nations, où Adam Smith écrit qu’il est des institutions publiques dont une société a besoin, mais «que le profit ne pourrait jamais en rembourser la dépense à un individu ou à quelques individus[18]».


  Même les plus altruistes d’entre nous ne sauraient agir seuls. Pas plus que nous ne saurions poursuivre des biens publics par association volontaire: des «initiatives fondées sur la foi». Imaginez qu’un groupe de gens se soient rassemblés et aient décidé d’aménager et d’entretenir un terrain de jeu, avant tout pour leur usage personnel, mais au sein de leur village et ouvert à tous. Quand bien même ces volontaires au grand cœur pourraient trouver entre eux les fonds nécessaires, des problèmes surgissent.


  Comment empêcher les autres – les «cavaliers libres» (free riders) de profiter de leurs efforts sans faire la moindre contribution? En installant une clôture pour réserver l’installation à leur usage exclusif? En demandant des droits d’accès? Mais en ce cas le terrain devient privé. Les biens publics, pour qu’ils demeurent publics, doivent être financés par les deniers publics. Le marché pourrait-il faire mieux? Pourquoi quelqu’un n’aménagerait-il pas un terrain privé payant? Avec suffisamment d’usagers, il pourrait faire baisser les droits d’accès au point que presque tout le monde pourrait en profiter. Le problème, en l’occurrence, est que le marché ne saurait pourvoir à tous les cas de ce que les économistes appellent la «demande optionnelle»: la somme qu’un particulier serait disposé à payer pour accéder à une installation les rares occasions où il souhaite le faire.


  Nous aimerions tous disposer d’un joli terrain de jeu dans notre village, comme nous voudrions tous un bon service ferroviaire vers la ville la plus proche, une série de boutiques bien achalandées, un bureau de poste bien situé et ainsi de suite. Mais la fiscalité générale est la seule façon de nous les faire financer, «cavaliers libres» compris. Personne n’a trouvé de meilleur moyen d’agréger les désirs individuels au bénéfice de la collectivité.


  Il semblerait donc que la «main invisible» ne soit pas d’un grand secours en matière de législation concrète. Trop nombreux sont les domaines de la vie où l’on ne saurait faire progresser nos intérêts collectifs en faisant simplement ce que nous croyons le mieux pour chacun d’entre nous. Aujourd’hui, quand à l’évidence le marché et le libre jeu des intérêts privés ne servent pas l’avantage collectif, il faut savoir quand intervenir.


  Voies ferrées: une étude de cas


  … ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son nom. – Marcel Proust[19]


  Imaginez une gare classique: Waterloo Station, à Londres, ou la gare de l’Est, à Paris, le spectaculaire Victoria Terminus de Bombay ou la nouvelle et magnifique Hauptbahnhof de Berlin. Dans ces cathédrales de la vie moderne, le secteur privé a sa place: il n’y a aucune raison pour que les maisons de la presse ou les cafés soient gérés par l’État. Quiconque se souvient des sandwichs desséchés dans leur emballage de plastique des cafés des British Railway reconnaîtra volontiers qu’il convient d’encourager la concurrence en ce domaine.


  En revanche, la concurrence ne saurait présider à la gestion des trains. Comme l’agriculture ou les postes, les chemins de fer sont tout à la fois une activité économique et un bien public essentiel. De surcroît, on ne saurait rendre un système ferroviaire plus efficace en plaçant deux trains sur une voie et en attendant de voir lequel marche le mieux, comme deux marques de beurre dans un rayon de supermarché. Les passagers ne choisissent pas entre deux trains qui partent à la même heure sur la base de l’apparence, du confort ou du prix. Ils prennent le train qui arrive. Les chemins de fer sont un monopole naturel.


  Ce qui ne veut pas dire qu’on ne saurait les privatiser. Ils l’ont été souvent. Mais avec des conséquences la plupart du temps perverses. Supposons que le gouvernement ait autorisé Safeway à exercer un monopole de cinq ans sur les ventes en supermarché de la région de Boston à Providence, ou de Londres à Bristol. Imaginons en outre qu’il l’ait garanti contre toute perte d’exploitation. Finalement, Safeway reçoit de copieuses instructions écrites lui indiquant que vendre, les marges qu’il peut pratiquer ainsi que ses horaires et jours d’ouverture.


  De toute évidence, aucune chaîne de supermarchés qui se respecte n’accepterait l’offre, et aucun responsable politique sain d’esprit ne la ferait. Or c’est bel et bien dans ces conditions que des sociétés privées, au Royaume-Uni, gèrent le réseau ferroviaire depuis le milieu des années 1990, cumulant ainsi les pires aspects du marché monopolistique, des interventions de l’État et des aléas moraux. Si l’analogie du supermarché nous paraît absurde, c’est bien entendu que la concurrence entre épiceries est tout à fait sensée d’un point de vue économique. Mais la concurrence entre compagnies de chemins de fer sur un réseau existant est tout simplement impossible. En l’occurrence, le monopole doit rester entre des mains publiques.


  L’argument de l’efficacité, traditionnellement invoqué pour justifier la préférence donnée à l’initiative privée sur le service public, ne tient pas dans le cas des transports publics. Le paradoxe de ce secteur est tout simplement que mieux il s’acquitte de sa tâche, moins il est sans doute «efficace». Une société privée qui offre un service de bus express à ceux qui en ont les moyens et évite les villages reculés où elle n’aurait pour clients que de rares retraités rapportera plus d’argent à son propriétaire. En ce sens, elle est efficace. Mais quelqu’un, l’État ou la municipalité locale, n’en doit pas moins assurer le service local non rentable, «inefficace», au bénéfice de ces usagers.


  En l’absence d’un tel service, il peut certainement y avoir des avantages économiques à court terme, mais ils seront compensés par des dommages à long terme pour l’ensemble de la collectivité, difficiles à quantifier mais néanmoins bien réels: l’exemple de la privatisation des lignes de bus britanniques est un cas d’espèce. Comme il était à prévoir, les bus «compétitifs» – sauf à Londres, où il y a surabondance de la demande – ont eu pour conséquence une réduction des services, une augmentation des coûts imputés au secteur public, une forte hausse des tarifs jusqu’au niveau supportable par le marché ainsi que des profits attrayants pour les compagnies de bus express.


  Les trains, comme les bus, sont avant tout un service social. N’importe qui, ou presque, pourrait gérer une ligne de chemins de fer rentable si la tâche se réduisait à faire circuler des express bondés entre Londres et Édimbourg, Paris et Marseille, Boston et Washington. Mais quid des liaisons ferroviaires et des localités où les gens ne prennent le train qu’à l’occasion? Aucun particulier ne va mettre de côté des fonds suffisants pour assumer le coût d’un pareil service les rares fois où il y recourt. Seule le peut la collectivité: l’État, les pouvoirs publics, les autorités locales. La subvention nécessaire paraîtra toujours inefficace aux yeux d’une certaine catégorie d’économistes: ne reviendrait-il pas moins cher de retirer les voies et de laisser chacun se servir de son automobile?


  En 1996, la dernière année avant la privatisation des chemins de fer britanniques, British Rail était le réseau ferroviaire le moins subventionné d’Europe. Cette année-là, les Français prévoyaient d’investir dans les chemins de fer à raison de 21 livres sterling par tête et les Italiens de 23 contre 9 seulement pour les Britanniques. De plus, dans ces mêmes années, le Trésor du Royaume-Uni exigeait un retour sur investissement de 10 % dans l’électrification de l’East Coast Main Line, soit un taux beaucoup plus élevé que pour la construction d’autoroutes. Ces contrastes se répercutent très exactement au niveau de la qualité des services assurés par les systèmes nationaux respectifs.


  Ils expliquent aussi pourquoi le réseau ferroviaire britannique n’a pu être privatisé qu’au prix de lourdes pertes: l’infrastructure était en si mauvais état que peu d’acheteurs étaient prêts à courir le risque sans garanties onéreuses. La parcimonie des investissements du Trésor britannique dans son réseau ferroviaire nationalisé – ou de l’administration américaine dans le réseau public Amtrak – suggère, à juste titre, que la propriété publique ne garantit pas la bonne gestion d’un système de transport. Inversement, tandis que certains systèmes ferroviaires traditionnellement privés sont bien financés et assurent (en vérité, sont tenus d’assurer) un service public de premier ordre – on pense aux chemins de fer régionaux en Suisse –, ce n’est pas le cas de la plupart.


  La différence d’investissements entre les États-Unis et le Royaume-Uni d’un côté, la majeure partie de l’Europe continentale de l’autre illustre mon propos. Les Français et les Italiens ont longtemps considéré leurs chemins de fer comme un service social. Maintenir des liaisons ferroviaires dans des régions isolées est peut-être peu rentable, mais fait vivre les collectivités locales, réduit les dommages sur l’environnement en offrant une solution de rechange aux transports routiers. La gare et les facilités quelle offre, même aux communautés les plus modestes, sont à la fois un symptôme et un symbole de la société en tant qu’aspiration partagée.


  J’ai suggéré plus haut qu’assurer des liaisons ferroviaires vers les régions isolées a un sens social même si c’est économiquement «inefficace». Mais c’est bien sûr éluder une question importante. Qu’est-ce au juste que l’efficacité ou l’inefficacité dans la fourniture d’un service public? Le coût est clairement un facteur: on ne peut tout simplement faire tourner la planche à billets pour financer les biens publics que nous souhaitons. Même le social-démocrate le plus irénique doit accepter la nécessité de faire des choix. Mais il n’y a pas une seule espèce de coût à considérer quand on choisit entre des priorités concurrentes: il y a aussi les coûts d’opportunité, ce que l’on perd en prenant la mauvaise décision.


  Au début des années 1960, le gouvernement britannique adopta les recommandations d’une commission présidée par le Dr. Richard Beeching et ferma 34 % du réseau ferroviaire du pays, au nom des économies et de l’efficacité. Quarante ans après, nous pouvons mesurer le vrai prix de cette décision catastrophique: les coûts écologiques de la construction d’autoroutes et de l’usage encouragé des automobiles; les torts faits à des milliers de villes et de villages privés de liaisons efficaces entre eux et avec le reste du pays; les frais immenses occasionnés par la reconstruction, la rénovation et la réouverture de lignes et de voies défuntes de longues décennies après, maintenant qu’on en perçoit de nouveau la valeur. Alors comment apprécier l’efficacité des recommandations du Dr. Beeching?


  La seule façon d’éviter de semblables erreurs à l’avenir est de repenser les critères employés pour évaluer toutes sortes de coûts: sociaux, écologiques, humains, esthétiques et culturels aussi bien qu’économiques. C’est là que l’exemple des transports publics en général, et des chemins de fer en particulier, a quelque chose d’important à nous apprendre. Les transports publics ne sont pas un service parmi d’autres, et les trains une simple façon parmi d’autres de véhiculer des gens d’un point A à un point B. Leur émergence au début du XIXe siècle a coïncidé avec celle d’une société moderne et de l’État de services; leurs destins respectifs sont étroitement mêlés.


  Depuis l’invention des trains, le voyage a toujours été symbole et symptôme de modernité: l’art et le commerce ont vu dans les trains – mais aussi les vélos, les motos, les cars, les voitures et les avions – une preuve de la présence de la société à la pointe de la modernité. Le plus souvent, toutefois, l’invocation d’une forme de transport particulière comme emblème de nouveauté et de contemporanéité a été éphémère. La bicyclette n’a été «nouvelle» qu’une seule fois, dans les années 1890. Les vélomoteurs étaient «nouveaux» dans les années 1920, pour les fascistes et les Bright Young Things (depuis lors, ils ont l’aura du «rétro»). Les automobiles, comme les avions, étaient «nouvelles» dans la décennie édouardienne et à nouveau, brièvement, dans les années 1950; depuis lors, elles ont représenté quantité de choses: fiabilité, prospérité, consommation ostentatoire, liberté, mais pas la «modernité» en soi.


  Les chemins de fer, c’est autre chose. Les trains étaient déjà le symbole de la vie moderne dans les années 1840, d’où leur attrait pour les peintres «modernistes», de Turner à Monet. Ils jouaient encore ce rôle au temps des grands express des années 1890 qui traversaient le pays. Le métro électrifié fut l’idole des poètes et graphistes modernistes après 1900; rien n’était plus ultramoderne que les nouveaux trains de grande ligne profilés qui ornaient les affiches néo-expressionnistes des années 1930. Le Shinkansen japonais et le TGV français sont aujourd’hui les icônes mêmes du génie technologique et du grand confort à 300 km/h.


  Il semblerait que les trains soient éternellement contemporains, quand bien même ils sont temporairement éclipsés: en ce sens, tout pays dépourvu d’un réseau ferroviaire efficace est cruellement «retardataire». De même en va-t-il pour les gares. Les «stations-essence» des premières routes nationales sont un objet d’affection nostalgique quand on les décrit ou qu’on s’en souvient de nos jours, mais elles ont systématiquement laissé place à des variations fonctionnellement modernisées, et la forme d’origine n’est plus qu’un souvenir attendri. Généralement, et cela ne laisse pas d’irriter, les aéroports subsistent bien après qu’ils ont franchi le seuil de l’obsolescence esthétique ou fonctionnelle, mais il ne viendrait à l’idée de personne de les préserver tels quels, encore moins de supposer qu’un aéroport bâti en 1930 ou même en 1960 pourrait être de quelque utilité ou intérêt aujourd’hui.


  Or les gares construites voici un siècle, voire un siècle et demi – la gare de l’Est, à Paris (1832), Paddington Station, à Londres (1854), Keleti pâlyaudvar (1884), la Hauptbahnhof de Zurich (1893) – continuent d’inspirer l’affection, mais sont esthétiquement séduisantes et fonctionnent. Plus précisément, elles fonctionnent comme à l’époque de leur construction. Cela atteste bien entendu la qualité de leur conception et de leur construction, mais illustre aussi leur intérêt pérenne. Elles ne datent pas.


  Les gares ne sont pas un accessoire de la vie moderne, une partie ou un sous-produit de celle-ci. Comme les voies qu’elles ponctuent, elles sont parties intégrantes du monde moderne. De Milan à Bombay, la topographie et la vie quotidienne des villes seraient altérées de manière inimaginable si les terminus ferroviaires disparaissaient du jour au lendemain. Londres serait impensable (et invivable) sans son métro: c’est bien pourquoi l’échec humiliant qui a couronné les efforts du gouvernement New Labour pour privatiser «le Tube» en dit long sur leur attitude envers l’État moderne en général. La sève même de New York circule à travers son réseau métropolitain aussi brinquebalant qu’indispensable.


  Nous supposons beaucoup trop volontiers que l’individu est le trait saillant de la modernité: le sujet irréductible, la personne indépendante, le moi sans chaîne, le citoyen qui n’est redevable à personne. Cet individu sans attache est avantageusement opposé au sujet dépendant et déférent du monde prémoderne. Ce tableau n’est pas sans valeur: peut-être «l’individualisme» est-il le penchant de notre époque, mais en bien comme en mal il fait écho à l’isolement conséquent de l’âge du sans fil. Reste que le propre de la vie moderne, ce n’est pas l’individu sans attaches. C’est la société. Plus précisément, la société civile—ou bourgeoise, comme on disait au XIXe siècle.


  Les chemins de fer restent l’accompagnement nécessaire et naturel de l’émergence de la société civile. Ils sont un projet collectif au bénéfice de l’individu. Ils ne sauraient exister que d’un accord commun et, jusque récemment, moyennant des dépenses communes: par nature, ils bénéficient concrètement à l’individu autant qu’à la collectivité. C’est une chose que ni le marché ni la mondialisation ne sauraient accomplir, si ce n’est par une heureuse inadvertance. Les chemins de fer n’ont pas toujours été respectueux de l’environnement – même si, en termes de pollution globale, la locomotive à vapeur était moins nocive que sa concurrente équipée de moteurs à combustion interne; en revanche, depuis l’origine, ils ont été et devaient être attentifs à la dimension sociale. Ce qui explique, entre autres choses, qu’ils n’aient pas été très rentables.


  Si nous abandonnons les chemins de fer, ou les cédons au secteur privé en se délestant de la responsabilité collective de leur destin, nous aurons perdu un atout pratique précieux dont le remplacement ou la reprise serait d’un coût insupportable. Si nous laissons tomber les gares – comme nous avons commencé à le faire dans les années 1950 et 1960, avec le vandalisme qui a conduit à détruire Euston Station, la gare Montparnasse et, surtout, la grande Pennsylvania Railroad Station de Manhattan –, nous nous déferons de notre mémoire de ce qu’est une vie civique confiante. Ce n’est pas un hasard si Margaret Thatcher mettait un point d’honneur à ne jamais se déplacer en train.


  Si nous ne voyons plus l’intérêt de consacrer nos ressources collectives aux trains, ce n’est pas simplement que nous aurons tous rejoint des cités fermées et n’aurons plus besoin que de véhicules privés pour circuler de l’une à l’autre. C’est surtout que nous serons devenus des individus fermés qui ne savent plus partager l’espace public à l’avantage commun. Les conséquences de cette perte iraient bien au-delà du déclin ou de la ruine d’un système de transport parmi d’autres. Cela voudrait dire carrément que nous en avons fini avec la vie moderne.


  La politique de la peur


  Le prétendu conflit entre liberté et sécurité […] est au fond une chimère. Car, d’un côté, il n’y a de liberté qu’assurée par l’État et, de l’autre, seul un État contrôlé par des citoyens libres peut vraiment leur donner la sécurité. – Karl Popper[20]


  La cause du réveil de l’État ne repose pas uniquement sur ses contributions à la société moderne en tant que projet collectif. Il est une considération plus pressante. Nous sommes entrés dans une époque de peur. L’insécurité est une fois de plus un ingrédient actif de la vie politique dans les démocraties occidentales. L’insécurité née du terrorisme, bien entendu; mais aussi, plus insidieusement, la peur de la vitesse incontrôlable du changement, la peur de perdre son emploi, la peur de céder du terrain aux autres dans une distribution des ressources toujours plus inégales, la peur de perdre la maîtrise des conditions et des routines de la vie quotidienne. Et peut-être, par-dessus tout, la peur que ce ne soit pas simplement nous qui ne soyons plus à même de façonner nos vies, mais que les personnes investies de l’autorité aient elles aussi lâché prise, au profit de forces hors de leur portée.


  Ayant connu une longue ère de stabilité, nous autres, Occidentaux, nous sommes bercés de l’illusion d’un progrès économique indéfini. Mais tout cela est désormais derrière nous. Dans un avenir prévisible, nous sommes promis à une insécurité économique profonde. Nous sommes sans nul doute moins assurés de nos desseins collectifs, de notre bien-être écologique ou de notre sécurité personnelle qu’à aucun autre moment depuis la Seconde Guerre mondiale. Nous n’avons aucune idée du monde dont hériteront nos enfants, mais il ne nous est plus permis de nous duper en imaginant qu’il doit ressembler au nôtre.


  La meilleure façon d’espérer que nous ne recyclerons pas les erreurs des années 1930 est que nous sommes déjà passés par là. Si mal que nous nous souvenions du passé, il est peu probable que nous négligions toutes les leçons qu’il nous a enseignées. Plus vraisemblablement commettrons-nous à notre tour des erreurs sans précédent, avec des conséquences politiques perverses. Probablement est-ce plus la chance que la sagesse de notre jugement qui nous en a préservés jusqu’ici. Mais nous serions mal avisés de nous reposer sur de pareils lauriers.


  En 2008, 43 % des électeurs américains étaient favorables à l’élection de Sarah Palin à la vice-présidence des États-Unis – tout près de ce qui reste la responsabilité politique la plus puissante du monde. Comme les démagogues hollandais qui jouent sur la peur des immigrés musulmans ou les politiciens français qui exploitent l’angoisse d’une dilution de «l’identité» nationale, Palin et ses pareils ne peuvent que profiter de la confusion et de l’angoisse face à des changements apparemment ingérables.


  La familiarité réduit l’insécurité. Ainsi sommes-nous plus à l’aise pour décrire et combattre les risques que nous pensons comprendre: terroristes, immigrés, perte d’emploi ou crimes. Mais dans les décennies à venir les vraies sources de l’insécurité seront des sources que la plupart d’entre nous ne saurions définir; changement climatique spectaculaire avec ses effets sociaux et environnementaux; déclin de l’Empire avec son lot de «petites guerres»; impuissance politique collective face à des bouleversements lointains et à leur impact local perturbateur. Ce sont les menaces que les politiciens chauvins seront les mieux à même d’exploiter, précisément parce qu’elles débouchent facilement sur la colère et l’humiliation.


  Plus la société est exposée, plus l’État est faible et plus forte est la foi placée à tort dans «le marché», plus grande est la probabilité d’un contrecoup politique. Dans les anciens pays communistes, une génération a appris à croire à la liberté du marché et à l’État minimal, pas simplement comme des fins en soi, mais comme le contraire de tout ce qui n’allait pas dans l’ancien régime. Où le «klepto-capitalisme» a succédé à des régimes socialistes corrompus avec une alarmante facilité, survivre à une période d’insécurité sans précédent représentera sans doute un défi difficile pour des structures démocratiques fragiles.


  Les jeunes d’Europe de l’Est ont été conduits à imaginer que liberté économique et État interventionniste sont mutuellement exclusifs – un dogme qu’ils partagent avec le Parti républicain américain. Paradoxalement, c’est un écho à la vision communiste des choses: un repli sur l’autoritarisme peut ainsi se révéler séduisant dans des pays où la tradition conserve un soutien souterrain considérable.


  Nord-Américains et Européens de l’Ouest supposent naïvement qu’il existe une relation nécessaire entre démocratie, droits, libéralisme et progrès économique. Pour la plupart des gens, cependant, le plus clair du temps, la légitimité et la crédibilité d’un système politique reposent non pas sur des pratiques libérales ou des formes démocratiques, mais sur l’ordre et la prévisibilité. Un régime autoritaire stable est beaucoup plus souhaitable pour la plupart des citoyens qu’un État démocratique en faillite. Même la justice compte probablement moins que la compétence administrative et l’ordre dans la rue. Si nous pouvons avoir la démocratie, nous l’aurons. Mais, par-dessus tout, nous voulons la sécurité. Avec la montée des menaces mondiales, l’ordre gagnera en attraits.


  Les implications sont significatives, même pour les démocraties les mieux établies. En l’absence d’institutions solides reposant sur la confiance communautaire, ou de services fiables assurés par un secteur public convenablement financé, hommes et femmes chercheront des substituts privés. La religion – en tant que foi, communauté et doctrine – a toute chance de connaître un certain regain dans l’Occident laïc, Les outsiders, quelle qu’en soit la définition, seront perçus tels des menaces, des ennemis et des défis. Comme par le passé, la promesse de stabilité risque de fusionner avec les conforts de la protection. À moins que la gauche n’ait mieux à offrir, ne nous étonnons pas de trouver des électeurs sensibles à ceux qui agitent ces promesses.


  Il nous faut revisiter la manière dont la génération de nos grands-parents géra des défis et menaces comparables. La démocratie sociale en Europe, le New Deal et la Grande Société aux États-Unis furent autant de réponses explicites à ceux-ci. En Occident, de nos jours, peu imaginent un effondrement complet des institutions libérales, une désintégration absolue du consensus démocratique. Mais ce que nous savons de la Seconde Guerre mondiale, ou de l’ancienne Yougoslavie, illustre avec quelle facilité toute société peut sombrer dans les cauchemars hobbesiens d’atrocités et de violences sans retenue. Si nous voulons construire un avenir meilleur, il nous faut commencer par mesurer plus profondément la facilité avec laquelle même les démocraties libérales solidement implantées peuvent s’effondrer. Pour dire les choses brutalement, si la social-démocratie a un avenir, ce sera sous la forme d’une social-démocratie de la peur.


  Aussi notre première tâche est-elle de nous rappeler les réalisations du XXe siècle, en même temps que les conséquences probables d’un empressement étourdi à les démanteler. Cela peut paraître moins excitant que de préparer les grandes aventures radicales du futur. Peut-être est-ce exact. Mais ainsi que l’a sagement observé le théoricien politique britannique John Dunn, le passé est un peu mieux éclairé que l’avenir: nous le voyons plus clairement.


  La gauche a quelque chose à conserver. Et pourquoi pas? En un sens, le radicalisme a toujours eu pour objet de conserver des passés précieux. En octobre 1647, dans les Putney Debates qui se déroulèrent au faîte de la guerre civile anglaise, Thomas Rainsborough lança un avertissement mémorable à ses interlocuteurs, expliquant que «le plus pauvre être qui soit en Angleterre a sa vie à vivre, tout comme le plus grand Tout homme qui doit vivre sous un gouvernement devrait d’abord, de par son propre consentement, se placer sous ce gouvernement…». Rainsborough ne pointait pas du doigt quelque avenir égalitaire confus; il invoquait une croyance largement partagée, à savoir que les droits des Anglais avaient été volés et qu’il fallait les récupérer.


  De la même façon, la colère des radicaux, au début du XIXe siècle, en France et en Grande-Bretagne se nourrissait très largement de la conviction que la vie économique avait des règles morales, que piétinait le nouveau monde du capitalisme industriel. C’est cette impression de perte – et les sentiments révolutionnaires qu’elle attisa – qui embrasa les énergies politiques des premiers socialistes. La gauche a toujours eu quelque chose à conserver.


  Nous tenons pour acquis les institutions, la législation, les services et les droits hérités de la grande époque des réformes du XXe siècle. Il est temps de se rappeler que tous ceux-ci étaient encore totalement inconcevables en 1929. Nous sommes les heureux bénéficiaires d’une transformation d’une ampleur et d’un impact sans précédent. Il y a beaucoup à défendre.


  De surcroît, la social-démocratie «défensive» a un héritage très respectable. En France, au tournant du XXe siècle, Jean Jaurès pressait ses collègues de défendre les petits boutiquiers et les artisans qualifiés face à l’essor des grands magasins et de la production en série. Dans son idée, le socialisme n’était pas seulement une projection dans un avenir post-capitaliste; il était aussi et surtout la protection des démunis et de ceux qui étaient menacés d’extinction économique.


  Spontanément, on n’associe guère «la gauche» à la prudence. Dans l’imaginaire politique de la culture occidentale, le mot «gauche» dénote une optique radicale, destructrice et novatrice. En vérité, toutefois, il existe une relation étroite entre les institutions progressistes et un esprit de prudence. La gauche démocratique a souvent été motivée par un sentiment de perte: tantôt de passés idéalisés, tantôt d’intérêts moraux implacablement foulés au pied par l’avantage privé. Ce sont les chantres libéraux du marché qui, depuis deux siècles, ont embrassé l’idée implacablement optimiste qu’il n’y a de changement économique qu’en mieux.


  C’est la droite qui a hérité de l’ambitieuse démangeaison de détruire et d’innover au nom d’un projet universel. De la guerre d’Irak au projet de dérégulation financière poursuivi depuis des décennies en passant par le désir non payé de retour de démanteler l’enseignement public et les services de santé, la droite politique – de Thatcher et Reagan à Bush et Blair – a abandonné l’association du conservatisme politique et de la modération sociale qui l’a si bien servie de Disraeli à Heath, de Théodore Roosevelt à Nelson Rockefeller.


  S’il est vrai, comme Bernard Williams en a fait l’observation, que les meilleures raisons de la tolérance sont «les maux évidents de l’absence de tolérance[21]», on devrait largement en dire autant de la social-démocratie et de l’État-providence. Il est difficile aux jeunes gens d’apprécier à quoi ressemblait la vie avant eux. Mais si nous sommes incapables de nous hisser au niveau d’un récit justificateur – si la volonté de théoriser nos meilleurs instincts nous fait défaut –, rappelons au moins le coût amplement attesté de leur abandon.


  Les sociaux-démocrates sont typiquement modestes: qualité politique dont on surestime les vertus. Excusons-nous un peu moins des insuffisances passées et parlons avec plus d’assurance des réalisations. Qu’elles aient toujours été incomplètes ne doit pas nous troubler. Si nous n’avons rien appris d’autre du XXe siècle, au moins devrions-nous avoir saisi que plus la réponse est parfaite, plus ses conséquences sont terrifiantes.


  L’amélioration progressive de ce qui laisse à désirer est le mieux que nous puissions espérer, et que nous devrions probablement tous chercher. D’autres ont passé les trois dernières décennies à défaire et déstabiliser systématiquement: cela devrait nous fâcher davantage. Mais aussi nous inquiéter, ne serait-ce que pour des raisons de prudence: pourquoi tant d’empressement à abattre les digues laborieusement mises en place par nos prédécesseurs? Sommes-nous si sûrs qu’il n’y aura plus d’inondations?


  Abandonner les efforts d’un siècle, c’est trahir ceux qui nous ont précédés aussi bien que les générations futures. Il serait plaisant, mais trompeur, de promettre que la social-démocratie, ou quelque chose qui y ressemble, représente l’avenir que nous voudrions dans un monde idéal. Ce serait cependant revenir à un récit discrédité. La social-démocratie ne représente pas un futur idéal; elle ne représente pas même le passé idéal. Parmi toutes les options disponibles, cependant, elle vaut mieux que tout le reste.


  Conclusion


  Ce qui est vivant ET CE QUI EST MORT DANS LA SOCIAL-DEMOCRATIE


  Une bonne part m’en demeurait incompréhensible et même, en un sens, ne me plaisait pas; mais il y avait là un état de choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît pour lui.


  George Orwell, Hommage à la Catalogne43


  En octobre 2009, je donnai à New York une conférence où j’abordais un certain nombre de thèmes traités dans ce livre. La première question me fut posée par un écolier de douze ans. Je pense qu’il vaut la peine de la rapporter ici, car elle exprime une préoccupation sur laquelle je veux conclure. Mon questionneur alla droit au but: «OK, dans la vie de tous les jours, si t’as une discussion ou même un débat sur quelques-uns de ces sujets et que le mot “socialisme” est lâché, parfois c’est un peu comme si une brique était tombée sur la conversation, pas moyen de reprendre le fil. Pour rétablir la conversation, vous recommanderiez quoi?»


  Comme je le notai dans ma réponse, la «brique» tombe un peu autrement en Suède. Les allusions au socialisme, aujourd’hui encore, ne produisent pas un silence embarrassé dans les discussions européennes, pas plus qu’en Amérique latine ou maintes autres régions du monde. C’est une réponse typiquement américaine, et le questionneur, un enfant américain, avait touché juste. Un des défis à relever pour changer le sens du débat autour de la politique publique aux États-Unis est précisément de dépasser la méfiance viscérale envers tout ce qui sent le «socialisme» ou peut y être assimilé.


  Il est deux manières de relever ce défi. La première est simplement de laisser de côté «le socialisme». Nous pourrions admettre à quel point le mot et l’idée ont été souillés par leur association avec les dictatures du XXe siècle et l’exclure de notre débat. Cette solution a le mérite de la simplicité, mais elle expose à l’accusation d’hypocrisie. Si, dans son expression comme dans son fonctionnement, une idée ou une politique évoque le socialisme, ne faut-il pas reconnaître qu’il s’agit bien de cela? Est-il interdit d’espérer sortir le mot des poubelles de l’histoire?


  Je n’en crois rien. Le «socialisme» est une idée du XIXe siècle dont histoire appartient au XXe siècle. Ce n’est pas un obstacle insurmontable: on pourrait en dire autant du libéralisme. Mais le bagage de l’histoire est bien réel: l’Union soviétique et la plupart de ses satellites se disaient «socialistes» et aucun plaidoyer pro domo («ce n’était pas le véritable socialisme») ne saurait le faire oublier.


  Il existe pourtant une différence de taille entre «socialisme» et «social-démocratie». Le socialisme voulait changer en transformant: remplacer le capitalisme par un régime fondé sur un système de production et de propriété entièrement différent. La social-démocratie, en revanche, était un compromis: elle supposait l’acceptation du capitalisme – et de la démocratie parlementaire – en tant que cadre dans lequel on s’occuperait désormais des intérêts jusque-là négligés de larges pans de la population.


  Ces différences importent. Sous ses formes et incarnations diverses, le socialisme a échoué. Non seulement la social-démocratie a accédé au pouvoir dans de nombreux pays, mais elle a réussi au-delà des rêves les plus fous de ses fondateurs. Ce qui était idéaliste au milieu du XIXe siècle et représentait un défi radical un demi-siècle plus tard fait désormais partie de la vie politique quotidienne de maints États libéraux.


  Aussi, quand on introduit le mot «social-démocratie» plutôt que «socialisme» dans une conversation en Europe occidentale, au Canada ou en Nouvelle-Zélande, aucune brique ne tombe. La discussion a toute chance de prendre au contraire un tour foncièrement pratique et technique: pouvons-nous encore nous permettre des systèmes de pension universels, l’indemnisation du chômage, les subventions aux arts, un enseignement supérieur bon marché, etc.? Ou ces prestations et services sont-ils désormais trop coûteux, et donc plus viables? En ce cas, comment les rendre à nouveau possibles? Lesquels, s’il en est, sont indispensables?


  La question plus générale, implicitement soulevée par les critiques aux motivations idéologiques les plus marquées, est de savoir si les États-providence devraient continuer sous leur forme présente ou s’ils ont survécu alors qu’ils ont cessé d’être utiles. Un système de protection et de garanties «du berceau au tombeau» est-il plus «utile» qu’une société dominée par le marché et où le rôle de l’État est cantonné au strict minimum?


  La réponse dépend de ce que nous entendons par «utile»: quel genre de société voulons-nous? Quel type d’arrangements sommes-nous prêts à tolérer ou à rechercher pour la promouvoir? La question de l’«utilité», j’espère en avoir fait la démonstration, doit être repensée. Si nous nous limitons aux problèmes d’efficacité et de productivité économiques, en faisant fi des considérations éthiques et de toute référence à des objectifs sociaux plus larges, nous ne saurions espérer y parvenir.


  La social-démocratie a-t-elle un avenir? Dans les dernières décennies du XXe siècle, c’est devenu un lieu commun que de le suggérer: si le consensus social-démocrate de la génération précédente a commencé de s’effondrer, c’est faute d’avoir su élaborer une vision – sans parler d’institutions pratiques – transcendant l’État national. Si le monde devenait plus petit, et que les États fussent toujours plus marginaux par rapport aux opérations quotidiennes de l’économie internationale, que pouvait espérer offrir la social-démocratie?


  Cette préoccupation prit une forme aiguë en France en 1981, quand le candidat socialiste à la présidence se fit élire en promettant de passer outre aux réglementations et dispositifs européens et d’inaugurer une ère d’autonomie (socialiste). Deux ans plus tard, François Mitterrand avait changé de cap – un peu comme le Labour britannique quelques années plus tard – et accepté ce qui semblait désormais inévitable: il ne pouvait y avoir de politiques nationales typiquement sociales-démocrates (en matière de fiscalité, de redistribution ou de propriété publique), si celles-ci contrariaient les accords internationaux.


  Même en Scandinavie, où les institutions sociales-démocrates étaient culturellement bien mieux enracinées, l’appartenance à l’Union européenne – voire la simple participation à l’Organisation mondiale du commerce et à d’autres agences internationales – paraissait contraindre la législation d’initiative locale. Bref, la social-démocratie semblait condamnée par cette même internationalisation que ses premiers théoriciens avaient présentée avec enthousiasme comme l’avenir du capitalisme.


  Dans cette perspective, la social-démocratie – comme le libéralisme – est un sous-produit de l’essor de l’État-nation européen: une idée politique adaptée aux défis sociaux de l’industrialisation dans les sociétés développées. Non seulement le «socialisme» n’existait pas en Amérique, mais la social-démocratie en tant que compromis de travail entre les objectifs de gauche et les traditions libérales manquait de soutien sur tout autre continent. Ce n’est pas que la ferveur pour le socialisme révolutionnaire manquât dans une bonne partie du monde non occidental, mais le compromis typiquement européen s’exportait mal.


  Outre qu’elle était confinée à un seul continent privilégié, la social-démocratie semblait être le produit de circonstances historiques uniques. Comment imaginer que ces circonstances allaient se répéter? Et dans le cas contraire pourquoi les générations futures suivraient-elles nécessairement leurs grands-parents dans les compromis prophylactiques et prudents des décennies antérieures?


  Quand les circonstances changent, cependant, les opinions devraient suivre. Bientôt, nous n’entendrons plus les idéologues dogmatiques de l’économie de marché. Le G20, le groupe des pays importants, est très mal vécu par les États plus petits qui sont exclus de ses délibérations, et ses menées pour devenir le centre décisionnaire du futur ne vont pas sans risques significatifs. Reste que l’émergence d’un tel groupe confirme le retour de l’État au centre de la scène. La nouvelle de sa mort était très exagérée.


  Si nous devons avoir des États, et s’ils doivent peser de quelque poids dans les affaires des hommes, l’héritage social-démocrate garde toute sa pertinence. Le passé a quelque chose à nous apprendre. Edmund Burke, dans sa critique dyspeptique de la Révolution française dont il fut le contemporain, nous a mis en garde contre la propension juvénile à nous dispenser du passé au nom du futur. La société, écrivit-il, est une «association non seulement entre les vivants, mais entre les vivants et les morts et tous ceux qui vont naître».


  Cette observation passe pour typiquement conservatrice. Mais Burke a raison. Toutes les discussions politiques doivent nécessairement partir d’une appréciation de nos rapports aux rêves d’amélioration future, mais aussi aux réalisations passées: les nôtres et celles de nos prédécesseurs. La gauche a été trop longtemps insensible à cette exigence: nous avons été esclaves des romantiques du XIXe siècle, beaucoup trop pressés de tourner le dos au vieux monde et d’offrir une critique radicale de tout ce qui existe. Cette critique peut être la condition nécessaire d’un changement sérieux, mais elle est aussi de nature à nous égarer dangereusement.


  Car en réalité nous ne construisons que sur ce que nous possédons. Comme le savaient fort bien ces romantiques, nous sommes enracinés dans l’Histoire. Au XIXe siècle, cependant, «l’histoire» reposait inconfortablement sur les épaules d’une génération impatiente de changement. Les institutions du passé étaient un obstacle. Nous avons aujourd’hui de bonnes raisons de penser autrement. Nous devons à nos enfants un monde meilleur que celui dont nous avons hérité; mais nous devons aussi quelque chose à ceux qui sont venus avant nous.


  Toutefois, le propos de la social-démocratie ne saurait être simplement de préserver des institutions dignes en guise de défense contre des options pires. Ce n’est pas non plus nécessaire. Une bonne partie de ce qui va mal dans notre monde se laisse le mieux saisir dans le langage de la pensée politique classique: d’intuition, les problèmes d’injustice, d’iniquité, d’inégalité et d’immoralité nous sont familiers; nous avons juste oublié comment en parler. La social-démocratie a exprimé naguère ces préoccupations, jusqu’au jour où elle s’est égarée.


  En Allemagne, ses critiques accusent le Parti social-démocrate d’abandonner les idéaux au profit de la poursuite d’objectifs égoïstes et provinciaux. À travers l’Europe entière, on presse les sociaux-démocrates de dire ce qu’ils incarnent. Protéger et défendre des intérêts locaux ou catégoriels ne suffit pas. La tentation de calculer ainsi, de concevoir la social-démocratie allemande (hollandaise, ou suédoise) comme une chose pour les Allemands (les Hollandais, les Suédois) a toujours été présente; il semble qu’elle ait aujourd’hui triomphé.


  Les victimes n’ont pas oublié le silence par lequel les sociaux-démocrates ouest-européens ont accueilli les atrocités des Balkans – une région lointaine que ces derniers se sont obstinés à ignorer. Les sociaux-démocrates doivent à nouveau apprendre à penser au-delà de leurs frontières: il y a quelque chose de profondément incohérent dans une politique de gauche enracinée dans des aspirations à l’égalité et à la justice sociale, mais sourde aux défis éthiques et idéaux humanitaires plus larges.


  «Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, observa un jour George Orwell, ce qui fait qu’ils sont disposés à risquer leur peau pour lui, la “mystique” du socialisme, c’est l’idée d’égalité44». C’est encore le cas. C’est l’inégalité croissante au sein de nos sociétés et d’une société à l’autre qui engendre tant de pathologies sociales. Les sociétés inégales jusqu’au grotesque sont aussi des sociétés instables. Elles engendrent la division interne et, tôt ou tard, des déchirements intérieurs, habituellement avec des issues non démocratiques.


  J’ai trouvé particulièrement rassurant d’apprendre, par mon interlocuteur de douze ans, que les écoliers débattaient de nouveau de ces questions, même si la seule mention du «socialisme» fait frémir au point de bloquer la discussion. En 1971» quand je commençai d’enseigner à l’Université, les étudiants étaient obsédés par le socialisme, la révolution, les conflits de classe, etc., habituellement en référence à ce qu’on appelait alors «le tiers-monde»: plus près de nous, ces problèmes semblaient largement résolus. Au cours des deux décennies suivantes, la conversation se rabattit sur des questions plus autoréférentielles: féminisme, droits des gays et politique de l’identité. Dans les milieux politiquement plus sophistiqués, apparut un intérêt pour les droits de l’homme et le langage résurgent de la «société civile». L’espace d’une courte période, autour de 1989, les jeunes des universités occidentales se laissèrent séduire par les mouvements de libération non seulement en Europe de l’Est et en Chine, mais aussi en Amérique latine et en Afrique du Sud: la liberté—la libération de la servitude, de la contrainte, de la répression et des atrocités – fut le grand thème de l’époque.


  Puis vinrent les années 1990: la première des deux décennies perdues, au cours desquelles les chimères de prospérité et de promotion personnelle sans fin évincèrent toute discussion sur la libération politique, la justice sociale ou l’action collective. Dans le monde anglophone, l’amoralisme égoïste de Thatcher et de Reagan – «Enrichissez-vous!», pour reprendre les mots de Guizot au XIXe siècle – déboucha sur la phraséologie creuse des politiciens du baby-boom. Sous Clinton et Blair, le monde atlantique stagna d’un air suffisant.


  Jusqu’à la fin des années 1980, il était très exceptionnel de rencontrer des étudiants prometteurs intéressés par les écoles de commerce. En vérité, hors de l’Amérique du Nord, celles-ci demeuraient largement inconnues. De nos jours, l’aspiration – et l’institution – est on ne peut plus ordinaire. Et dans les salles de cours, l’enthousiasme d’une génération antérieure pour la révolution a laissé place à une mystification béate. En 1971, tout le monde ou presque était plus ou moins «marxiste» ou voulait passer pour tel. En 2000, peu de jeunes étudiants ont une idée de ce que cela pouvait bien signifier, a fortiori des raisons pour lesquelles cela était si tentant.


  Il serait plaisant de conclure sur l’idée que nous sommes au seuil d’un âge nouveau, et que les décennies d’égoïsme sont derrière nous. Mais mes étudiants des années 1990 et d’après étaient-ils vraiment égoïstes? Alors qu’on leur serinait de tous côtés que le changement révolutionnaire appartenait au passé, ils ne voyaient pas d’exemple à suivre autour d’eux, pas de débats à engager ni d’objectifs à poursuivre. Si vous considérez que le but de la vie est toujours de réussir en affaires, cela deviendra l’objectif de tous par défaut, hormis des jeunes les plus indépendants. Nous le savons par Tolstoï: «On s’habitue à tout, surtout quand on voit les autres faire de même.»


  En écrivant ce livre, j’espère avoir tracé quelques lignes directrices à l’intention de ceux, surtout des jeunes, qui essaient de formuler leurs objections à notre mode de vie. Mais cela ne suffit pas. En tant que citoyens d’une société libre, nous avons le devoir de jeter un œil critique sur notre monde. Et si nous pensons savoir ce qui ne va pas, encore faut-il agir en conséquence. Les philosophes, suivant un mot célèbre, se sont contentés d’interpréter le monde de diverses manières; il s’agit aujourd’hui de le changer.


  Compte tenu des circonstances inhabituelles dans lesquelles ce livre a été écrit, j’ai contracté de nombreuses dettes que j’ai plaisir à reconnaître. Mes anciens étudiants Zara Burdett et Casey Selwyn ont été d’infatigables assistants et transcripteurs, rapportant fidèlement mes pensées, mes notes et lectures au fil de nombreux mois. Clémence Boulouque m’a aidé à trouver et intégrer des matériaux récents des médias et a répondu inlassablement à mes interrogations et demandes. Elle a été également une magnifique éditrice.


  Mais c’est envers Eugene Rusyn que j’ai contracté ma dette la plus lourde. Il a dactylographié le manuscrit de ce livre en moins de huit semaines, le prenant en notes Verbatim sous ma dictée rapide, parfois indistincte, plusieurs heures par jour, parfois douze heures d’affilée. C’est lui qui s’est chargé de retrouver nombre des citations les plus mystérieuses, mais, par-dessus tout, lui et moi avons collaboré intimement à la mise en forme du texte: pour ce qui est du fond, mais aussi du style et de la cohérence d’ensemble. Ce n’est que pure vérité: sans lui, je n’aurais pu écrire ce livre, et il n’en est que meilleur.


  Je suis redevable à mes amies du Remarque Institute – le professeur Katherine Fleming, J air Kessler, Jennifer Ren et Maya Jex – qui, sans se plaindre, se sont adaptées aux changements imposés par la dégradation de mon état de santé. Sans leur concours, le temps et les ressources m’auraient manqué pour me consacrer à ce livre. Grâce à mes collègues de l’administration de la New York University – avant tout, le chancelier (et ancien doyen) Richard Foley et le doyen administratif Joe Juliano – j’ai reçu tout le soutien et les encouragements qu’il était permis d’espérer.


  Encore une fois, me voici redevable à Robert Silvers. C’est à sa suggestion que la conférence que j’ai donnée sur la social-démocratie à la New York University à l’automne 2009 a été d’abord transcrite (merci à l’équipe de la New York Review) puis publiée dans leurs pages, suscitant un concert inattendu de demandes m’invitant à l’étoffer pour en faire un petit livre. Sarah Chalfant et Scott Moyers, de Wylie Agency, m’y ont vigoureusement encouragé, et Penguin Press, à New York et à Londres, a eu la bonté d’accueillir ce projet. J’espère que tous seront satisfaits du résultat.


  Au cours de la rédaction de ce livre, j’ai amplement profité du bon cœur d’inconnus, qui m’ont écrit pour me faire part de leurs suggestions ou critiques sur mes publications autour de ces sujets au fil des ans. Il m’est impossible de les remercier tous personnellement mais j’espère que, malgré ses inévitables lacunes, l’ouvrage sera une manière de leur témoigner de ma reconnaissance.


  Ma plus grande dette est cependant celle qui me lie à ma famille. Le fardeau que j’ai fait peser sur les miens depuis un an me paraît tout à fait insupportable, mais ils l’ont assumé d’un cœur si léger que j’ai pu mettre de côté mes soucis pour consacrer presque entièrement ces derniers mois à la réflexion et à l’écriture. Le solipsisme est la faille typique du professionnel de l’écriture. Dans mon cas, je suis particulièrement conscient de la complaisance: ma femme Jennifer Homans a achevé son manuscrit sur l’histoire du ballet classique tout en s’occupant de moi. Mon travail a immensément profité de son amour et de sa générosité, aujourd’hui comme dans les années passées. La parution prochaine de son livre rend hommage à son tempérament remarquable45.


  Mes enfants – Daniel et Nicholas – ont la vie bien remplie qui est celle des adolescents. Ils n’en ont pas moins trouvé le temps de discuter avec moi de nombreux thèmes entremêlés au fil de ces pages. À vrai dire, c’est grâce à nos conversations de table que j’ai mesuré combien les jeunes d’aujourd’hui se soucient du monde que nous leur avons légué, et de l’insuffisance des moyens que nous leur avons fournis pour l’améliorer. Ce livre leur est dédié.


  New York février 2010


  «J’espère avoir trace quelques lignes directrices à l’intention de ceux, surtout des jeunes, qui essaient de formuler leurs objections à notre mode de vie. Mais cela ne suffit pas. En tant que citoyens d’une société libre, nous avons le devoir de jeter un œil critique sur notre monde.


  Et si nous pensons savoir ce qui ne va pas, encore faut-il agir en conséquence. Les philosophes, suivant un mot célèbre, se sont contentés d’interpréter le monde de diverses manières; il s’agit aujourd’hui de le changer.»


  Né à Londres en 1948, Tony Judt est l’auteur de douze essais, dont Après-guerre, Prix du Livre européen 2008, et Retour sur le XXe siècle. Étudiant au King’s College de Cambridge et à l’École normale supérieure, il a enseigné à Cambridge, Oxford, Berkeley et New York University. Depuis 1995, il dirigeait l’Institut Remarque. Spécialiste de l’histoire européenne, intellectuel engagé, Tony Judt est décédé en 2010.


  Livre-manifeste incontournable, Contre le vide moral fournit les outils indispensables à l’élaboration d’une nouvelle forme de gouvernance. Fervent défenseur de l’héritage de la social-démocratie, Tony Judt y clame la nécessité de repenser l’État et en prône un rôle accru, qui ne menacerait pas nos libertés. En déplorant l’absence de considérations éthiques dans le débat public, il incite les prochaines générations à retrouver le sens du politique.


  Un testament intellectuel fulgurant et optimiste.


  Editions Héloïse d’Ormesson
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