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En hommage à Jacques, frère de cœur, parti trop vite

À Claude, pour son amitié fraternelle




            Tout est là, devant nous, suspendu à un nouveau regard.

            Éric Julien

        



Préface

Au fil des pages du Voyage dans le monde de Sé, ma colère gronde et s’amplifie… J’enrage tout simplement, j’enrage après moi, j’enrage après mes contemporains. Le message des Indiens Kogis, que nous transmet Éric Julien, est un avertissement, un appel pressant au service de la vie et des vivants.

Enfermés dans nos boîtes… nos boîtes à rouler, nos boîtes à dormir, nos boîtes à images vantant les mérites d’un presse-purée, si indispensables à nos existences, j’enrage que nos seuls liens avec la nature passent par la tondeuse à gazon ; j’enrage de m’engluer dans cette civilisation, soi-disant évoluée, et pourtant si aveugle, si bornée, si inconsciente, qui n’a pour objectif que sa course au développement sans frein, son obsession du pouvoir de l’argent ; et qui, chemin faisant, concourt à la disparition de la planète.

Plus de forêts ! ça prend de la place ; vous avez des squares pour vous aventurer.

Plus d’animaux, forcément il n’y a plus de forêt ; il y a des zoos pour les voir ! Alors ?

Les rivières, les mers sont polluées : plastique, mercure… et alors ! On vous vend de belles piscines : pH assuré, pesticides à gogo pour vous nourrir et gogos à gogo pour les avaler… Vive le progrès !

Oui, j’enrage, je voudrais assigner en justice tous les dirigeants du monde pour non-assistance à planète en danger.

 

Et voilà qu’au fil des pages, j’entends une autre voix, une autre façon de penser le monde. Celle que nous transmettent les Kogis avec patience, obstination, amour. « Les petits frères sont aveugles, ils ne se rendent pas compte. Pourquoi ne pensez-vous plus le monde ? » Êtes-vous encore capables d’une relation responsable avec le vivant hors du champ de la domination ?

Et voilà qu’André Breton se met de la partie aussi : « Il y a quelque chose qui vient de tellement plus loin que l’homme et qui va tellement plus loin aussi. »

Au fil des pages, je perçois cet hymne d’amour que nous adressent les Kogis. Les arbres, les plantes, la terre, l’homme existent avant tout sous une forme spirituelle.

Alors, une petite lueur d’espoir dissipe peu à peu la rage qui m’envahissait. Je ne sens pas grand-chose, mais je sens bien tout de même l’importance de ces énormes horizons qu’ils nous proposent.

Merci, Éric qui, mieux que personne, as compris, perçu, senti la vision du monde des Kogis. Ton livre est bouleversant, et je souhaite qu’il bouleverse tes lecteurs comme je l’ai été moi-même, qu’il ébranle nos vaniteuses certitudes d’homme civilisé.

J’en termine par une des plus jolies pensées de ton livre, qui en fourmille : « Tu es, donc je suis. »

Je suppose qu’elle t’a été inspirée par ton ami Gentil qui n’est plus, lui… Mais non !… qui est toujours dans nos cœurs et à jamais.

Pierre Richard





Petit lexique préliminaire pour faire connaissance avec l’esprit kogi

Aldunakualama : Mémoire. Associe les syllabes Alduna, qui parle de la pensée, Kua, qui signifie guérir, soigner, La, qui évoque les connaissances portées par les différentes lignées, les différents clans de la communauté, et Ma, celui qui représente et garde vivante la mémoire.

 

Jabakaldawia : Nature. Associe les syllabes Jaba, qui renvoie à la Mère créatrice, et Kaldawia, qui évoque la nature, sous toutes ses formes.

 

Mulbatamikzegakue : Tomber malade. Associe les syllabes Mul, qui évoque le fait que la maladie arrive là où une personne parle, Ba, la personne malade et son comportement, Ta, quelque chose de difficile et qui gêne, Mikze, qui se sent dans le corps, Gakue, quelque chose que nous avons mangé ou quelque chose de spirituel lié à l’esprit qui est entré dans la personne et qui l’abîme.

 

Zenzhiguanakuem : Harmonie. Associe les syllabes Zen, qui parle de remerciements, Zhigua, où les uns parlent aux autres, et Kuem, qui évoque « tout le monde », toutes les formes et choses.





Avant-propos

Il est tombé, je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais il est tombé. Il s’appelait Gentil, ce frère de cœur rencontré là-bas, en Colombie, cet homme qui savait donner sans juger, cet homme qui avait choisi de vivre auprès des Indiens Kogis et de partager le chemin fragile qui relie les êtres. Il est mort torturé et assassiné par les paramilitaires. Son corps est quelque part, dans la terre grasse des contreforts de la Sierra Nevada de Santa Marta. Une montagne qu’il avait aimée, parcourue ; une montagne qui l’habitait, le faisait vivre. Peut-être n’a-t-il même pas été enterré, mais simplement abandonné, laissé là, corps disloqué, couvert de terre et de boue.

Ne reste que le vide, l’embrasure, le tunnel obscur qui soudain se dévoile. Peut-on choisir de s’y engager ? Je ne sais pas. Le vide est tellement attirant, tellement nécessaire aussi. S’approcher du bord pour effleurer la vie. Sentir le déséquilibre s’insinuer dans vos tripes, faire éclater ces repères dérisoires, murailles patiemment édifiées qui masquent nos peurs. Fouiller, remuer la merde. De toute façon, on ne sait pas, le corps ne sait plus, il ne sait rien ou si peu. Il lui faut apprendre, faire face… ou fuir ! Avons-nous le choix ? Cette « frontière » nous appartient-elle vraiment ? Peut-être n’est-elle qu’affaire d’imagination après tout, on peut toujours feindre d’y croire.

Face à la réalité brutale, vivante, la tentation est grande de s’assoupir au son apaisant des évidences, accepter de s’inscrire dans ces injonctions… « C’est trop dangereux, il faut arrêter, cela ne donnera rien », ou bien « il faut être raisonnable, le monde ne fonctionne pas comme cela », ou encore « donner des terres, cela ne marche pas, ces Indiens, il faudra bien qu’ils s’adaptent ».

J’ai préféré continuer pour que vive le travail engagé avec Gentil ; continuer à racheter des terres afin de les rendre aux Indiens Kogis ; continuer à chercher des plumes, des objets rituels afin de les accompagner dans leur travail magnifique : protéger la terre ; continuer à raconter, partager pour qu’il (et ils) ne meure(nt) pas, une seconde fois, englouti(s) dans l’indifférence du monde. Raconter une vie, un chemin, partager des engagements, les poursuivre, encore et toujours. Continuer à tenter de faire vivre la solidarité, l’écoute, le partage, le respect, l’humilité, l’humour, des valeurs si souvent évoquées et pourtant si difficiles à vivre. Cela ne changera sans doute pas la fa(r)ce du monde, mais cela maintiendra peut-être la mort à distance, comme la poésie, lorsqu’elle révèle le vivant.

Et puis certains propos, parfois, parce qu’ils éclairent une situation ou parce qu’ils organisent la façon d’y faire face, peuvent donner du sens. Ils ont ce pouvoir, cette force d’apaiser, de soulager, parfois même de guérir. Ce qui était obscur devient clair ; ce qui était épars se relie ; ce qui était obstacle devient perspective ; ce qui n’était pas ou plus devient essentiel. L’ordre des choses reprend son cours, les mots et leurs résonances peuvent nous y aider. Alors, j’ai décidé d’écrire la suite de cette histoire, de ce chemin de vie auprès des Kogis, improbable tissage fait de fils rouge, blanc ou noir qui s’entrelacent, s’ajustent pour donner une forme, une histoire. Une histoire parmi d’autres, mais les histoires ne sont-elles pas les reflets distordus du monde ? Ses errances, la façon que nous avons d’en parler, de nous y mouvoir ?

Le premier fil, le noir, s’organise autour de la disparition de Gentil Cruz, cet ami, devenu frère de cœur. Les méandres obscurs dans lesquels la recherche, sinon de la vérité, au moins d’informations sur les raisons de sa disparition, m’ont entraîné. Son histoire de vie, reflet parmi d’autres de l’histoire tumultueuse de la Colombie. Une disparition qui m’a autant éveillé qu’elle m’a accablé. L’absurdité de la violence, les déchirements psychologiques de la barbarie contraignent autant à lever les yeux vers le ciel qu’à s’ancrer plus profondément dans le réel.

Le deuxième fil, le rouge, dans la continuité des précédents ouvrages, prolonge et amplifie la mise en perspective de la société kogi, ses principes de fonctionnement, avec les enjeux de notre modernité. Questions, doutes, interrogations, étonnements, controverses viennent nourrir un dialogue que j’espère fécond, où l’autre, non content de nous révéler ce que nous ne savons pas de nous-mêmes, nous entraîne dans un réaménagement de notre pensée, préalable nécessaire pour qu’émerge le non-advenu, le non encore formalisé, le potentiel du vivant. Occasion jubilatoire d’aller plus loin dans l’univers kogi, le sens et la compréhension de ce savoir millénaire, encore incarné par quelques mamus, ces autorités spirituelles de la communauté kogi.

Le troisième fil, le blanc, tente d’illustrer, ou pour le moins d’explorer, cette notion, ce besoin de cohérence qui semble faire tellement défaut à nos sociétés modernes, tout en étant si nécessaire. Comment être reliés entre l’esprit, les mots, les actes et la terre ? Comment faire vivre cette juste tension entre le doute, la conviction, l’émotion et la raison ? Finalement, quels déséquilibres tente-t-on de rattraper, de combler, sur ces chemins, à travers ces engagements ? Que nous révèle cette nécessité que ressentent certains humains d’être humains « malgré tout », de se lever et de marcher, de privilégier le sens des valeurs sur la valeur du sens ? « En latin, la valeur – valore – désigne la force de vie. Rien n’est plus caricatural et tragique que de l’avoir transformée en monnaie1. »

Une question d’actualité à l’heure où la « crise » nous interroge sur les nouvelles manières d’être et d’agir qu’appelle le monde de demain : si les Indiens Kogis sont encore présents dans la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombie), malgré la guérilla et les milices paramilitaires, malgré l’ignorance et le mépris dont ils sont victimes, la pression constante de la modernité, c’est sans doute à l’existence de valeurs fortes portées et partagées au sein de leur communauté qu’ils le doivent, où le système de valeurs vécues, incarnées, reflète les capacités d’une communauté humaine à s’adapter à son milieu.

Là où nos sociétés ont cherché à dominer la matière pour mieux la transformer (captation, individualisme, compétition), les sociétés traditionnelles, dont font partie les Kogis, ont préféré apprendre à maîtriser ce « cheval fou » qui est en nous – une façon d’évoquer l’ego et le désir – pour vivre en paix ensemble (échange, écoute, solidarité, équilibre). Une évidence millénaire pour les Indiens Kogis.

Bien sûr, aux habitués de la modernité et de ses usages que nous sommes devenus, cette « humanité » semble lointaine, presque étrangère. Témoignages archaïques, « sous-développés », de ce que nous ne sommes plus, elle nous renvoie l’image d’un passé révolu, nous qui avons su nous extraire des contraintes du vivant, en tenir à distance les lois et les limites. Pensez-vous ! Ils n’utilisent pas Internet, n’ont pas l’électricité, pas de voitures, vivent par terre, tout juste bons à susciter notre étonnement lors de brefs passages télévisuels ou à servir de faire-valoir exotiques à quelques héros, sans doute sincères, en mal d’humanité et de sentiments bon marché.

Et pourtant, je reste persuadé que notre survie passe, sinon par la réinvention, pour le moins par la réappropriation des principes de fonctionnement qui fondent les sociétés « racines ». Des principes universels puisque issus de la vie et du vivant, mais singuliers dans leur expression, puisque liés à l’espace et au temps dans lesquels ils s’inscrivent. Ils sont une mémoire vivante, évidente, de ce qui est… Ancrage ultime, derniers remparts de la conscience face aux déferlantes de la barbarie.

Sur ce chemin, nous retrouverons Miguel, Fiscalito, Ignacio, Manuel, Rosa, personnages « étranges », devenus amis. Nous parcourrons les chemins de la Sierra comme autant de fils qui se tissent, et nous passerons du temps avec les mamus, ces personnages énigmatiques qui sont au cœur de la société kogi. Nous ferons une incursion en Amazonie colombienne, chez les Indiens Andoques, colonisés, puis exterminés par les exploitants de caoutchouc, avant d’être confrontés, comme ailleurs, à la violence insidieuse de la modernité. Puis nous reviendrons en Europe, en France, pour tenter de répondre à cette interpellation lancée par mamu Marco Barro, lors de son passage en France en octobre 2004 : « Il n’est plus temps de parler mais d’agir… Seuls, nous ne pourrons pas y arriver, ensemble, nous pouvons faire quelque chose. »

Ces « autres », dont font partie les Kogis, ne sont-ils pas les ultimes contrepoints à notre civilisation moderne ? Ils nous offrent la chance d’élargir notre regard, pour tenter de distinguer dans l’horizon d’autres formes de compréhension du monde, d’être et de vivre ensemble. Pourquoi, comment ? C’est à construire dans la beauté, avec leur inspiration et c’est devant nous… Alors ?




Note
1. 
                    Patrick Viveret, Reconsidérer la richesse, L’Aube, 2003.
                



            Chapitre 1

            La rencontre

            
                « Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit, c’est le bon. »

                Nietzsche

            



            
                Département du César, versant sud de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombie

                « Van a contestar. » – Ils vont répondre, glisse une voix à côté de moi. L’esprit engourdi, je me redresse avant de m’appuyer contre un des deux piliers centraux de la nuhé (temple), cette hutte immense, symbole de l’utérus, dans laquelle nous sommes réunis depuis la tombée du jour. Depuis combien de temps, combien d’heures sommes-nous là ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Les feux ne sont plus que braises rasantes qui illuminent faiblement quelques visages concentrés, attentifs. Les paroles se sont tues.

                Les mamus ont donné leur accord, me dit Fiscalito, ami et traducteur. Tu peux monter là-haut faire ton travail, José Pinto et Esteban t’accompagneront. Ils viendront avec des mules te chercher demain. Tu devras être redescendu dans cinq jours, nous t’attendrons. À ton retour, il faudra venir te confesser, raconter.

                Dans l’obscurité épaisse de la nuhé, je ne peux m’empêcher de sourire. Impossible de maîtriser la joie, l’émotion profonde que me procure cette nouvelle. Une porte trop longtemps fermée vient de s’entrouvrir.

                Là-haut, ce sont les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombie, ces lacs aux couleurs bleutées d’où naissent les cours d’eau qui irriguent les basses terres du massif. Pour y parvenir, il faut remonter de longues arêtes aux couleurs intenses, traverser une vallée, puis une autre, longer un village perdu agrippé aux contreforts d’une falaise, puis remonter encore, chaque jour un peu plus haut, avant d’atteindre un long plateau au fond duquel s’ouvre une étroite vallée. Les couleurs sont vives, les arbres rabougris. Ils parlent de vent lancinant, de froid et d’altitude. Là-haut repose l’esprit des morts et des ancêtres… Là-haut !

                C’est sur ce chemin que j’ai rencontré Gentil, sur ce chemin que nous sommes devenus amis, de cette fraternité bienveillante qui nourrit les jours et les âmes ; sur ce chemin que nous nous sommes promis de revenir un jour, plus tard. Une promesse restée promesse, puis rêve, avant de devenir souvenir. Les FARC (Forces armées révolutionnaires colombiennes) repliées en altitude et les paramilitaires qui contrôlent l’accès des vallées ont longtemps rendu les hautes terres de la Sierra inaccessibles.

                Puis est venue la mort, celle de Gentil. La disparition, sans corps, sans preuve, sans motif. Après le choc, la peur, le vide, cette promesse s’est réveillée. Peu à peu, elle est devenue nécessité. Je devais remonter là-haut pour lui, pour nous, peut-être aussi pour me prouver que quelque chose pouvait continuer, malgré tout. Pour cela, il me fallait repartir en Colombie, retrouver les chemins de la Sierra, des premiers villages, parler avec les Kogis dans l’ombre apaisante de la nuhé et raconter, raconter encore mon histoire. Comment j’ai rencontré Gentil, le chemin que nous avons parcouru ensemble, l’association Tchendukua en France, les conférences, l’argent collecté, les terres rachetées et restituées, cette formidable aventure que nous avons vécue pour tenir cette promesse que j’avais faite aux Kogis, il y a plus de vingt-cinq ans. Ils m’avaient sauvé la vie, suite à un œdème pulmonaire, je m’étais engagé à récupérer des terres, leurs terres, afin qu’ils puissent continuer à veiller à l’équilibre du monde. Une histoire que les plus anciens connaissent déjà. Depuis quinze ans que je reviens dans leurs vallées et que je la raconte. Mais ils l’écoutent quand même, attentifs à un nouveau détail, une nouvelle anecdote, présents à l’intonation de ma voix, hésitations, silences. J’ai presque l’impression qu’ils m’accompagnent, qu’ils me soutiennent. D’autres, plus jeunes, l’écoutent pour la première fois. Changeante et changée, on ne raconte jamais la même histoire.

                – Je suis venu pour la première fois en 1985, en décembre, j’étais jeune, 25 ans. Un ami m’avait dit que des Indiens, les Kogis, vivaient ici, que c’étaient des gens extraordinaires.

                C’est étrange, au moment de mettre des mots sur ma vie, d’où je viens, qui je suis, quelles sont mes intentions, où je vais, je ressens la chaleur m’envahir, mes joues s’échauffer. Et toujours ce besoin de fermer les yeux, de me recentrer, partir en profondeur. Je parle en espagnol, ce qui m’oblige parfois à chercher mes phrases, hésiter, puis repartir. Peu de Kogis comprennent l’espagnol, ni même la structure de mes pensées. Peu de « je », « moi », « avoir » dans le koguïan, cette langue vernaculaire qui exprime leur pensée. Plus de « nous », « là », des mots et des syllabes « racines » autour desquels se déploient des univers de pensées, où l’expression linguistique qui nomme l’espace, les choses et le temps pose les fondements cosmogoniques d’une façon singulière d’habiter le monde.

                Sans doute sont-ils plus attentifs à l’intonation de ma voix, aux émotions qui parfois transparaissent au détour d’un mot, d’un souvenir.

                – J’aurais voulu remonter là-haut, refaire ce chemin parcouru il y a si longtemps avec Gentil, peut-être même faire une offrande, un pagamiento, là-haut, pour me libérer… pour le libérer.

                J’hésite, je cherche mes mots. À l’évocation de Gentil, ma gorge se noue. La mort sans corps et sans raison est une épreuve difficile. Comme une porte que l’on ne pourrait fermer, mal ajustée, elle laisse s’enfuir des odeurs putrides d’obscurité douloureuse, de souvenirs vacillants.

                Ce soir-là, j’ai été plus long, plus bavard. Impression obscure de me vider de quelque chose de trop lourd, trop grand, presque violent. Je me souviens avoir entendu la voix de Fiscalito me demander si j’avais terminé, si je souhaitais ajouter quelque chose. Oui, je voudrais encore parler de Gentil, de sa disparition, de ce que nous avions essayé de faire ensemble. Parler de sa bienveillance, de ses silences aussi, de ses éclats de rire qui emportaient tout. Comme si parler pouvait lui redonner vie, lui permettre d’être là, présent. Puis, j’ai partagé notre promesse, la nécessité que je ressentais de remonter là-haut, fermer quelque chose, retrouver la paix. Quand j’ai enfin terminé, je me souviens de l’acquiescement sonore qui, chez les Kogis, marque la fin d’une prise de parole. Il était plus dense, plus profond. Était-ce dû au grand nombre de personnes réunies ce soir-là – nous devions être plus d’une centaine – ou était-ce l’attention particulière que je portais à leur écoute, leur présence ? Peu importe, ils étaient là, venus de plusieurs villages, descendus de plusieurs vallées, écouter ma parole, partager mes questions.

                Pour eux la nuit allait être longue, ils allaient devoir reparcourir mon histoire, en retrouver les « pères » et les « mères », les origines, identifier quelles étaient mes intentions, s’accorder sur la « juste » façon de gérer mon intrusion sur leurs terres, envisager ses conséquences. Pour moi, il était temps que je quitte la chaleur apaisante de la nuhé. Se lever, saluer l’assemblée, néinikuku, me diriger en enjambant les corps vers la porte est, celle par laquelle arrive le soleil. Quelques pas dans la fraîcheur de la nuit, puis dans le coin d’une hutte voisine, roulé dans mon duvet, chercher le sommeil, bercé par le bruit des conversations, parfois animées, dont quelques bribes arrivent encore jusqu’à moi.

                Ce n’est pas la première fois que je raconte mon histoire, que j’évoque d’où je viens, qui je suis, dans l’obscurité d’une nuhé. En revanche, c’est la première fois que je le fais seul, sans Gentil pour me guider, m’accompagner. Lors de leurs déplacements sur leurs territoires ou à l’extérieur, les Kogis sont toujours sous la responsabilité d’un mamu, souvent le plus ancien ou le plus expérimenté. C’est à lui qu’incombe la réussite du voyage, pour que les choses se passent bien et que les voyageurs retrouvent leurs maisons en bonne santé. Pour moi, dans l’univers de la Sierra, Gentil tenait ce rôle, à la fois guide, accompagnateur, il était celui qui veillait à ce que les choses soient « justes », qu’elles se passent bien. Gentil disparu, c’est maintenant à moi qu’incombe cette responsabilité, cette posture. Cette question m’était apparue particulièrement évidente lorsque, après la mort de Gentil, il m’a fallu reprendre contact avec les mamus pour discuter d’un problème de terre dont les démarches d’acquisition avaient été engagées mais pas finalisées.

                Les mamus présents s’étaient installés sur leurs sièges de pierres laissant vide un siège en face d’eux. Devais-je m’y installer ? Assumer cette place ? Comment fallait-il organiser la conversation, par quoi devais-je commencer ? Je me souviens m’être surpris à évoquer Gentil, ce qu’il faisait dans ces occasions-là, où il s’asseyait, comment il démarrait la conversation, quel ton il employait. Ce jour-là, un Kogi m’a interpellé en ces termes : « Ahora, tu eres el que sabe, el patrón como dicen usted. El señor que camina contigo es tu asistente, y el otro, el joven, un ayudante, están aprendiendo1. » J’ai donc choisi de m’asseoir au milieu de l’assemblée, sur l’un des sièges vides, celui du contenu, j’assumais cette place que me laissait Gentil. Ces petits sièges de pierres, souvent au nombre de quatre, symbolisent les fonctions clés qui doivent être tenues pour qu’une réunion se passe au mieux. Le premier est généralement occupé par une personne responsable du thème, du contenu de la réunion ; le deuxième, par une personne en charge du processus ; le troisième, par un Kogi que nous pourrons appeler « secrétaire de séance », chargé de suivre les décisions et de vérifier qu’elles soient mises en œuvre ; et le quatrième, par un étudiant qui devra réaliser un résumé de la réunion, une façon d’apprécier ce qui aura été compris, mais aussi la clarté des propos tenus.

                Gentil… Cette nuit-là, je me suis endormi en pensant à lui, à cette place qu’il me laissait. À mes côtés, Claude, compagnon de cette nouvelle aventure, ronfle doucement. Chez les Kogis, il est maintenant connu comme l’homme fromage, celui qui sent. Et pour cause, c’est un Suisse !

                Cling, cling, cling… Est-ce le bruit d’une cuillère contre une casserole qui surgit dans mon rêve ? Lorsque je me réveille, l’esprit obscurci par une nuit trop courte, Miguel est devant moi, une cuillère à la main. Assis sur un petit banc de bois, l’œil goguenard, il attend visiblement que je lui prépare un café. Si je pouvais me dépêcher, cela l’arrangerait. La nuhé est vide, les conversations terminées, alduna zhiguashi ; la pensée, une fois dite et partagée, chacun est retourné à ses occupations. Miguel doit rejoindre sa famille avant de remonter en altitude participer à une importante cérémonie.

                – Chakichimalo, me demande-t-il les yeux malicieux. Comment ça va ?

                – Meérmerjicar, comment tu t’appelles.

                Toujours les mêmes questions qu’il me pose et que je répète dans mon kogi balbutiant, à chacune de nos rencontres. Une façon à nous de nous reconnaître, de nourrir ce mince espace commun qui accompagne notre histoire. Assis devant la hutte où j’ai passé la nuit, nous partageons un café fort, chaud et sucré.

                – Como vas a subir con tu barriga, nunca vamos a tener mulos ?

                – Vamos a subir ? se confirmó ?

                
                – Si, Fiscalito, José Pinto y Esteban, van a acompañarte2…

                Je termine mon café, lentement, comme si cette nouvelle était évidente, sans surprise. Je sais que les Kogis accordent peu d’autorisations pour pénétrer sur leurs territoires. Rythme, couleurs, comportements, société d’excès dans un monde de mesure et d’économie, l’intrusion d’étrangers dans leur univers est souvent trop forte, presque violente. Je me souviens d’une remarque faite par le yakac de la communauté kichwa de Sarayacu en Équateur, lors d’un voyage que nous avions fait avec les Kogis pour retrouver des plumes.

                – Vous… vous n’êtes pas comme les autres étrangers qui viennent ici… Ils sont toujours agités, ils veulent toujours savoir ce qui va se passer, ce que nous allons faire… vous, c’est curieux, vous avez l’air calme.

                Avoir l’accord de leurs mamus pour traverser leurs villages, leurs sites de cérémonies et parcourir les hauts plateaux, là où repose l’esprit de leurs ancêtres, c’est un peu comme être invité à entrer dans une maison, passer du statut d’étranger à celui d’invité. C’est le signe d’une confiance précieuse. Une autorisation qui suppose un long travail de divination, puis la réalisation de nombreuses offrandes, conditions pour que les choses soient justes et qu’ils soient à même d’assurer la responsabilité de notre présence. Des offrandes qui suscitent de longs débats parmi les jeunes Kogis chargés de nous accompagner. Certains de ces pagamientos doivent être réalisés dans des lieux précis, éloignés de plusieurs heures de marche du chemin que nous allons emprunter. Pour eux, être désignés pour nous accompagner n’est pas une excellente nouvelle…

                Charger les mules, répartir les sacs, puis quitter enfin le village frontière de Maruamaké en direction du village de Chendukua, passage obligé avant de poursuivre notre route vers les hautes terres de la Sierra. Un chemin emprunté à de nombreuses reprises, dont je commence à (re)connaître les odeurs, les détours, les instants d’ombre ou de soleil… Un chemin où se trouvent inscrits des fragments de mon histoire, ma redescente chaotique lors de mon œdème pulmonaire, mon premier passage avec Gentil3. C’était pour moi le temps des découvertes : « J’avais des yeux, mais pas de regard ; des oreilles, mais sans écoute, l’autre ne m’était pas concevable. L’esprit encombré par un joyeux mélange de concepts, croyances, fantasmes, je vivais sous l’emprise de mes émotions, en projection permanente de mes évidences, bien en peine d’y trouver un sens, encore moins d’y mettre des mots. Il m’a fallu du temps, de lumineuses rencontres et le patient travail des Indiens Kogis, pour que je m’extraie péniblement de cette gangue de “je” certitudes qui me coupait du monde, pour m’ouvrir au “nous” potentiel qui relie au vivant. »

                À la sortie du village, les canalisations percées d’un système d’adduction d’eau, financé à grand renfort de publicité par une ONG européenne, finissent d’agoniser doucement devant une rangée de toilettes en béton, incongrues dans ce village en paille et en torchis. Fiscalito, qui nous accompagne, ronchonne en longeant ces bâtiments aux couleurs jaunes décolorées : « Les “petits frères” ont perdu leur temps en venant construire ça ici. Les Indiens ne s’en sont jamais servi, et en plus, ça sent mauvais. Ici, c’était pour nous un lieu de cérémonie, on n’en peut plus de ces constructions, c’est un peu un viol de notre espace, c’est comme si on violait les épouses des petits frères. »

                Avant notre départ, Miguel m’a demandé que l’on passe chez lui. Nous devrons changer de mules, décharger le poisson séché, le sucre, l’huile, les fils de coton, vivres et matériel de première nécessité que nous avons emmenés pour soutenir le travail spirituel des mamus. « On parlera ! » m’a-t-il dit avant de disparaître dans la forêt.

                Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant devant le mur de pierres qui délimite sa nuhé, de voir la silhouette d’une femme occidentale occupée à cueillir des feuilles de coca avec l’épouse, les belles-filles et les enfants de Miguel. Depuis notre départ de Maruamaké, plusieurs personnes m’ont interpellé sur le chemin, me parlant d’une étrangère, qui serait passée il y a quelques jours et qui cherchait à me voir…

                – Et où est-elle cette personne ?

                – Chez Miguel !

                C’était peut-être de cela que souhaitait me parler Miguel. Décharger les mules, s’asseoir sur les sièges de pierres, ces lieux privilégiés d’échanges et de palabres, prendre des nouvelles de la famille, de la vallée en essuyant la sueur qui brûle les yeux. Puis avancer une question…

                – Cette personne, elle est là depuis longtemps ?

                – Oui, depuis une semaine.

                – Vous l’avez invitée, vous êtes d’accord pour qu’elle reste là ?

                – Non, pas du tout, ça commence à nous poser des problèmes, nous avons dû interrompre une cérémonie importante, et les autres mamus m’en veulent, ils disent que c’est de ma faute.

                – Pourquoi est-elle là alors ?

                – Elle nous a dit qu’elle venait voir Miguel de ta part.

                – De ma part… ? Elle dort où ?

                – Elle s’est installée dans la hutte des hommes.

                – Elle vous a demandé ?

                – Non !

                – Elle a amené quelque chose à manger ?

                – Non, en t’attendant, nous lui avons donné à manger, un peu, nous n’avons pas grand-chose.

                Je reste un moment perplexe. Comment cette femme est-elle arrivée là ? Quel curieux comportement, s’installer chez des gens sans leur demander leur avis, sans se poser de questions, sans apporter un minimum de nourriture pour être autonome. Imagineriez-vous une personne entrer dans votre maison, s’installer dans votre salon et s’inviter à votre table sans vous avoir demandé votre avis ?

                – Et vous voulez qu’elle reste là ?

                – Non, mais elle nous a dit qu’elle te connaissait.

                – Elle parle espagnol ?

                – Très mal, on a du mal à la comprendre.

                Je risque un regard… Installée depuis plusieurs jours, elle semble tranquille, comme chez elle. Lors de mes conférences, de nombreuses personnes me demandent parfois comment se rendre sur place dans la Sierra, comment rencontrer les Kogis ? N’étant pas maître de leurs rencontres, encore moins de leurs choix d’accueillir ou non des visiteurs, je fais souvent une réponse évasive :

                – Il suffit de prendre un billet d’avion et d’aller leur demander !

                
                Voilà visiblement une personne qui a pris cette réponse au premier degré, et Miguel attend de moi que je lui transmette son refus… ce serait mieux qu’elle reparte. Non, pas plus tard ou demain, mais tout de suite. Il a déjà désigné deux jeunes Kogis pour la raccompagner jusqu’aux limites de leur territoire. Je suis en partie à l’origine du problème, c’est donc à moi de le résoudre.

                – Ah bon, je dérange ?, me demande-t-elle l’air perplexe, quand je lui demande pourquoi elle est venue jusque-là. Je suis en vacances, je suis venue les aider et apprendre à vivre avec eux… Je pense rester quelques semaines.

                À voir le regard préoccupé de Miguel lorsque je lui traduis les propos de sa visiteuse, je comprends qu’il est urgent de lui demander de quitter les lieux. En quelques minutes, ses affaires sont réunies et sa silhouette disparaît rapidement derrière les bananiers, bambous et autres arbustes qui masquent le sentier.

                En la regardant s’éloigner, je ne peux m’empêcher de penser que cette intrusion en présage d’autres, plus fréquentes. Qu’après la guérilla, les paramilitaires, les pilleurs de tombes, les narcotrafiquants, la déforestation, un nouveau danger menace les Kogis, plus insidieux, plus pervers aussi : le tourisme. Suite à la politique de « sécurité démocratique » mise en œuvre par le président Alvaro Uribe (2002-2010), guérilleros et paramilitaires sont nettement moins présents sur le terrain. Une évolution qui a permis aux Colombiens de redécouvrir leur pays, le plaisir des vacances ; et à la Colombie de relancer le tourisme… Un tourisme qui, en son temps, faisait déjà tenir ces propos à Claude Lévi-Strauss : « Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi corrompus4. »

                Longtemps tenue à distance par la violence, notre « civilisation proliférante et surexcitée » semble vouloir rattraper son retard…

                Projets d’hôtels, téléphériques, ports industriels en eaux profondes, routes, exploitations minières, golfs… se développent en Colombie avec une frénésie qui rendrait jaloux nos hommes et nos femmes politiques en quête de solutions miracles pour réinsuffler des couleurs à des taux de croissance atones. Après les paramilitaires et les guérilleros, voici venu le temps des hommes d’affaires, des géologues et des tour-operators, porteurs de dangers tout aussi grands que les précédents, mais moins visibles, plus soft. Rien de nouveau, me direz-vous. Justement, c’est bien en cela que nous sommes dans le pathétique, dans notre incapacité à penser les choses différemment. Non ! Ce n’est plus le développement dans ses modalités actuelles, prédateur et cynique, qui sauvera nos sociétés modernes de la déchéance et de la violence. Mais oui ! Nous avons dans le dialogue et la rencontre tous les potentiels, toutes les idées à venir qui nous permettraient d’inventer d’autres chemins, d’autres possibles pour un monde en devenir. Finalement, ce que nous soufflent les Kogis, peut-être même sans le savoir, c’est « reprenez votre autonomie », vous pouvez écrire une autre histoire.

                De manière générale, la pratique du tourisme reste la même depuis ses origines. Élitiste à ses débuts, elle est devenue de masse avant de s’adjoindre, dans certains cas, les termes d’« éthique » ou d’« équitable ». Le concept reste le même. Une partie de la population, relativement réduite au regard de l’ensemble de la population mondiale, dispose du temps et des moyens financiers de se rendre dans un autre pays, auprès des membres d’une communauté, de passer quelques jours, quelques semaines, voire quelques mois, et d’en revenir auréolée du prestige de la rencontre, plus ou moins lointaine, facile ou exotique. Les mots « éthique » ou « équitable » ont été rajoutés pour les situations où le voyageur laisse un peu d’argent, aide à construire une école, à apprendre une langue ou contribue à soigner la population. Les vacances deviennent « utiles », les congés se font « solidaires », le voyage se veut « intelligent ». Dans tous les cas, le vacancier choisit le moment où il quitte son pays, puis celui où il quitte le village ou le pays d’accueil, accepte les conditions de vie momentanées plus ou moins faciles qui vont être les siennes, et reconnaît le plus souvent qu’il a plus reçu que donné. Dans les pays de destination, la situation est exactement inverse. Les habitants ne peuvent que très rarement quitter leurs villages, ils ne peuvent pas aller « ailleurs », ils ne choisissent pas les conditions dans lesquelles ils doivent vivre ; qui plus est, ils doivent accueillir avec force sourires et bienveillance des étrangers, des touristes, souvent bardés d’appareils photo, qui viennent refaire chez eux le monde qu’ils sont incapables de faire évoluer dans leur propre pays. Et comment ne pas accepter l’intrusion de ces étrangers qui arrivent avec de l’argent, des promesses, un rêve à portée de main ? Quelle est la nature des relations qui peuvent s’instaurer entre ceux qui vont et viennent librement, et ceux pour qui se déplacer restera impossible, et qui pourtant se doivent de les accueillir ? Entendons-nous bien, le voyage, la rencontre et l’altérité restent et resteront encore longtemps de formidables opportunités d’ouverture, de découverte et de connaissance de soi à travers le regard respecté et respectueux de l’autre. Ce n’est pas de ces voyages-là dont il est question, mais de cet « écoulement touristique » qui « anoblit l’exotisme », s’appuie sur ses mots, ses couleurs, ses représentations, alors même qu’elle achève de le détruire. Kankurua Hotel, Seiwa Bar, Yuluka Restaurant, Kogi Travel Tours… À Santa Marta, il n’est pas un hôtel, un restaurant, un site balnéaire, un magasin de souvenirs qui ne fasse l’éloge des Kogis « ce peuple millénaire qui vit en harmonie avec la nature », tout en faisant leur possible pour le corrompre et en détruire l’innocente beauté.

                Notre visiteuse une fois éloignée, Miguel semble soulagé, il commence à plaisanter, ce qui est bon signe chez lui. Je lui propose de lui apprendre, en français, quelques mots pour demander aux prochains visiteurs non invités de bien vouloir retourner chez eux :

                – Bonjour madame ? Vous avez rendez-vous ? Alors, du balai s’il vous plaît.

                Et Miguel de répéter, dans un français approximatif : « Bonjour meudeume, vos avé rendé vos ? Non, ebe du balai si il vous plèt. » Au moment de repartir vers Chendukua, je l’entendrai s’éloigner en répétant, en partie sérieux, en partie emporté par des hoquets de rires : « Bonjour meudeme, vos avé rendé vos… »

                Remplir les grands sacs de café qui nous permettent de charger nos affaires sur les mules, arrimer les charges, puis s’engager sur le chemin qui mène vers les hauteurs de la Sierra.

                
                Qui souhaite rencontrer les Kogis, ou plus exactement l’« esprit » kogi, doit prendre de la hauteur. Hauteurs physique et géographique puisque les Kogis, repoussés par les pulsions mortifères de notre modernité, ont trouvé refuge sur les hautes terres de la Sierra, mais surtout hauteurs, ou plus exactement décentrages intellectuel et spirituel afin de s’éloigner de soi, de ses croyances pour rencontrer l’autre et pouvoir se retrouver.

                L’année 2007 marque l’année de rupture où plus de 50 % de la population mondiale vit en ville. En Europe, nous sommes plus de 80 %, nous éloignant progressivement de cette nature qui nous porte et nous fait vivre. Une évolution à laquelle Descartes a ouvert la voie, lui qui parlait de l’homme « comme maître et possesseur de la nature », capable de penser « rationnellement » hors du lien – je pense, donc je suis – à soi, aux autres.

                Une évolution qui a donné naissance à une civilisation hors sol, puis hors réalité – virtuelle –, anthropocentrique et, depuis peu, capable d’anthropogenèse, c’est-à-dire en position d’influer sur les conditions et le cadre de sa survie.

                Une évolution qui s’est invitée dans la campagne présidentielle française de 2012, faisant tenir ces propos au journaliste Hervé Kempf5 : « Les politiques reflètent la société et leur oubli reproduit ce qu’oublie le pays lui-même, bousculé en moins d’un siècle par un exode rural massif. Cet exode se poursuit, d’ailleurs, à une vitesse encore plus grande, à la surface d’un monde encore largement paysan, signifiant la transformation massive de la culture humaine en un imaginaire citadin coupé de ses racines. La campagne n’est plus que l’interstice des villes, la réserve jugée inépuisable des besoins des urbains, l’espace d’expansion d’un univers métropolitain peuplé de centres commerciaux et de lotissements enfermant les individus dans l’isolement face à la télévision. »

                Dans la continuité de cette réflexion, apparaissent aujourd’hui de curieux concepts, illustrés, entre autres, par ce panneau en bordure de forêt domaniale : « Forêt gérée durablement et certifiée. » Une telle affirmation révèle, mieux que tout discours, la nature des relations que nos sociétés modernes entretiennent aujourd’hui avec le vivant. Nous « gérons » une nature « certifiée ». Il faut prendre le temps de relire, plusieurs fois et à voix haute, cette affirmation pour bien en percevoir l’incroyable arrogance. Comment notre société a-t-elle pu donner corps à cette folle croyance qui voudrait que l’homme gère la nature comme il gère une entreprise, un compte bancaire ou un parc de véhicules ? Qui la « certifie » et selon quelles normes ? Une « gestion » qui, par ailleurs, serait « durable », ce qui peut laisser penser que sans notre intervention le vivant et la nature ne le seraient pas ! Que dire enfin de ces propos croisés dans la presse qui parlent de certaines espèces de grenouilles, d’insectes ou de plantes comme des « espèces invasives », alors que la plus invasive des espèces reste la nôtre qui colonise, s’approprie, détruit toutes les formes de vie autres que la sienne. Comme si nous avions oublié qu’avant d’être des êtres de culture, nous étions tous et toutes des êtres de nature, interdépendants, reliés au vivant qui nous porte et nous fait vivre. Un constat qui donne tout son sens à ces propos tenus par Marco Barro, mamu kogi, lors de son passage en France en 2004 : « Il y a une seule loi de la nature qui est la même pour tous. On a l’impression que vous l’avez oublié. Vous n’avez plus d’anciens qui vous transmettent la mémoire, et sans mémoire on ne peut rien faire. Pourquoi ne pensez-vous plus le monde ? La pensée, qu’elle soit kogi ou non, c’est la même pensée, la même conscience. La vraie question, c’est de savoir comment s’en servir, comment utiliser cette pensée. Pour le moment, l’échange entre nous est difficile, mais si demain on utilisait un peu notre pensée, notre conscience, on pourrait commencer à échanger entre sociétés qui se respectent. Aujourd’hui, la maladie et les déséquilibres sont partout. Les petits frères sont aveugles, ils ne se rendent pas compte6. »

                Nul retour en arrière, ni idéalisme naïf dans ces propos, juste des constats, nous sommes des êtres vivants, incarnation parmi d’autres de la beauté de la vie, de ses mystères et de la finitude de ses formes. Comment avons-nous pu oublier d’enseigner cette évidence et en mesurons-nous justement les conséquences ? Non ! bien sûr que non, et c’est ce formidable déni de réalité qui reste finalement la vraie question que nous renvoie Marco Barro : « Pourquoi ne pensez-vous plus le monde ? » Nous sommes au monde, mais nous ne sommes plus au monde, nous ne le voyons plus. Et c’est cette posture au-dessus, ou à côté, qui préoccupe les Kogis, et plus largement les représentants des derniers peuples reliés de la planète : « Pourquoi n’êtes-vous plus reliés au vivant ? Combien de temps allez-vous rester comme cela ? Êtes-vous encore capables d’une relation responsable avec le vivant, hors du champ de la domination ? »

                
                « Quelques décennies après la mort de Montaigne, la nature cessa d’être une disposition unifiant les choses les plus disparates pour devenir un domaine d’objets régi par des lois autonomes sur le fond duquel l’arbitraire des activités humaines pouvait déployer son séduisant chatoiement. (…) Parmi les prix à payer pour cette simplification (…) l’escamotage de notre ethnocentrisme, derrière une démarche rationnelle de connaissances, dont les errements devenaient dès lors imperceptibles7. »

                Dans le rapport que la communauté kogi entretient avec son territoire, pas une pierre, une arête rocheuse, un torrent, un coude de chemin, qui ne raconte une histoire ou ne nourrisse le sens partagé, dans le temps et l’espace, de la communauté humaine qui l’habite. Un sens partagé fait de fils ténus, invisibles, nourris au quotidien et sans lesquels il ne peut y avoir ni identité, ni mémoire, ni responsabilité. Les Kogis n’imposent pas leur vision du monde aux lieux et au territoire, bien au contraire, c’est le territoire, comme symbole personnifié, qui les porte et les fait vivre. Pays « sage », et non plus seulement paysage, il devient « signe » et support de transmission.

                D’une manière plus générale, l’organisation du territoire kogi puise ses principes fondamentaux dans la Loi de Sé, dite « loi des origines ». Pour les Kogis, avant d’être matériel, le monde est spirituel. Les arbres, les plantes, les animaux, l’air, la terre, l’homme, les montagnes ont d’abord existé sous une forme spirituelle, avant d’exister sous une forme matérielle. Dans le monde de Sé, toutes les choses ont existé, existent ou vont exister. Avant d’être incarnés, les hommes étaient esprits de la grande mère, Aluna Jaba, d’où est né l’univers matériel et d’où sont issues les lois qui régulent chaque élément de la nature, du monde vivant. Ainsi, à chacune de ces formes spirituelles, ont été attribués une fonction, un lieu de vie, une forme et un objectif dans le monde matériel. Un lac, une montagne ou une rivière n’existent pas en tant que tels, mais comme un ensemble d’entités reliées, créatrices d’énergie, appartenant à une cosmovision. Un paysage devient « pays-sage », porteur de sens, interface entre « l’être », le monde incarné et le tout, la Mère, la dimension spirituelle de la vie. Toponymies, pratiques et cosmogonie tissent un espace relationnel fluctuant qui porte la conscience culturelle des Kogis. Quelques brins de coton sur une roche sombre, trois petits sièges de pierres alignés, une pierre dressée, tout fait signe ; jusqu’aux eaux claires et tumultueuses du río Guatapuri que nous longeons depuis plusieurs heures. De sa source jusqu’à la sortie de leur territoire, un cours d’eau va changer de nom plusieurs fois, selon l’espace qu’il traverse et le moment où il le traverse. En témoignent ces propos rapportés par Carine Duplan, à l’issue de l’un de ses séjours chez les Ijkas, proches voisins des Kogis : « On le désigne tout d’abord par Tyomorwa, du nom du massif matriciel dont il est issu ; plus bas, on l’appelle Gobierno, du nom d’une puissante cascade située à l’ouest du village, demeure des pères de la mort, à la confluence des trois principales sources ; au pied du village, on le dénomme Aganachukwa. Ce torrent peut porter un autre nom, en fonction de la courbure de son cours ou de son passage à proximité d’une pierre remarquable… »

                On atteint là les limites de ce que peut comprendre et donc décrire notre regard moderne, regard exotérique qui s’intéresse à l’apparence des choses, lorsqu’il est confronté à une altérité si lointaine. Les références de cette société millénaire ne sont pas extérieures, visibles, exotériques, mais intérieures, invisibles, ésotériques. Alors, si elles sont invisibles, comment fait-on pour les percevoir, les analyser, les comprendre ? Peut-être faut-il commencer par poser un instant ses certitudes, déconstruire son regard et les croyances que nous y avons associées ; écouter, se laisser imprégner par une situation, un cheminement afin de laisser le vivant faire son œuvre.

                De fait, tous les signes et symboles auxquels se réfèrent les Kogis ne sont que des repères matériels, des « portes » qui vont permettre d’entrer en relation avec la réalité invisible du monde, le monde d’Aluna, à la fois pensée, esprit, intention et souffle. Le monde de Sé étant, quant à lui, espace de possibles à même de trouver forme dans notre monde visible. Un peu comme si les Kogis s’intéressaient aux racines des arbres, aux flux d’énergies invisibles qui parcourent leurs branches ; et nous, simplement aux branches et aux feuilles que notre regard peut saisir. Deux regards, deux approches du monde. Déplacer une pierre, s’égarer sur un mauvais chemin ou traverser une passerelle, une tarabita, sans y avoir été autorisé, peut générer des déséquilibres, sources de tensions, voire de maladies. Pour eux, les actes des Blancs, des « petits frères », parce qu’ils sont dissociés du vivant, génèrent déséquilibres et dysharmonies, sources de l’essentiel de nos difficultés. Pour un Kogi, il convient d’apprendre à vivre et à marcher justement, en conscience de ce que nous sommes, fragiles et éphémères incarnations de la vie, dans cet espace de « présent » qui est le nôtre, entre un passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore.

                Une conscience de la vie qui n’empêche pas les Kogis de rester extrêmement pragmatiques. En témoigne cette anecdote, vécue lors de l’un de mes derniers séjours dans le village de Chendukua, village d’altitude où ils forment leurs mamus, ainsi que les jeunes de leur communauté. Aux premières heures du matin, les rayons du soleil effleurent les toits encore humides des huttes. Légèrement au-dessus du village, sur une longue terrasse bordée de pierres dressées, une vingtaine de mamus « travaillent ». Accompagnés de leurs totuma, petites calebasses, supports de divination, ils font un travail collectif de méditation et de clarification sur un sujet ou une difficulté. La durée de ces séances peut être d’une à quatre, parfois neuf journées. Elle dépend de l’ampleur du problème, de ses enjeux et de la forme concrète à travers laquelle ce problème, source de déséquilibre, s’est incarné : maladie, conflit, accident, mauvaise récolte… Ce jour-là, j’ai été exceptionnellement autorisé à faire des photos. Comme s’ils ressentaient confusément que ce monde, leur monde, était voué à disparaître ; qu’il fallait en garder une trace, une mémoire pour demain, pour les plus jeunes. « Tu dois faire des images, pas pour l’extérieur, mais pour nous, pour les jeunes, afin qu’ils se souviennent comment vivaient leurs pères et leurs mères, comment vivaient les Kogis… » L’atmosphère est à la fois sereine et habitée. La concentration des mamus est palpable. Étonnamment présents, pourtant ailleurs, reliés au monde de la pensée et des énergies, afin d’essayer de réharmoniser le réel. Intimidé, presque gauche, je tente de cadrer quelques photos, un portrait, le reflet du soleil sur l’eau de la totuma. Alors que je me redresse entre les sièges de pierres, un Kogi me fait un signe de la main : « Il y a un problème ! » me chuchote-t-il à l’oreille. Aurais-je perturbé le travail des mamus, fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire ? Dois-je arrêter de prendre des photos ? « Non, non ! C’est juste que tu as posé ton sac dans une grosse m…, que ça sent mauvais et que ça dérange tout le monde. » Ébahi, je regarde mon interlocuteur, puis les mamus. À voir le sourire qui traverse leurs visages, je comprends que le « problème » est largement partagé et que ma maladresse ne se situait pas forcément où je l’imaginais. J’aime cette capacité d’élévation spirituelle ET de présence au réel sous toutes ses formes, associée à une magnifique simplicité pour en parler et le vivre. Nous sommes ancrés et reliés, mammifères vivants et êtres d’élévation spirituelle. « ET » nous parle de relation et de la tension créative qui peut naître, qui ne peut que naître, d’une relation. J’ai mis du temps à comprendre l’importance du « ET », intégrer que ce ne sont pas tant les composantes d’un système qui font sens, mais bien ce qui les relie. Là commence la libération. Mourir au « je » pour naître au « nous ». Une vie pour faire silence et qu’enfin la parole redevienne sacrée. « Si l’homme n’est pas dans sa parole, elle est un bruit8. »

                Une sente caillouteuse perdue entre deux hautes rangées de caña boba9 et nous arrivons devant la petite école de Maruamaké. Un instituteur d’origine indienne, le torse barré d’une imposante croix sur sa chemise à carreaux, enseigne la communication sociale et l’histoire à une quinzaine d’enfants kogis espiègles. « Il faut bien les civiliser un peu ! Moi, je suis d’origine indienne, mais je n’ai pas envie de revenir en arrière, qu’on m’impose ces trucs d’Indiens », nous dira-t-il au moment de nous séparer. Plus haut sur le chemin, quelques familles kogis. Furtives, chargées d’un régime de bananes ou d’un sac de yucca, elles « écrivent » l’évidence. Puis de nouveau le silence… J’aime retrouver les chemins de la Sierra, m’enfoncer dans une gorge étroite, aux parois ruisselantes, m’égarer entre des fougères géantes dominées par les épiphyses, suspendues entre les arbres à pain. Ou me perdre entre les racines labyrinthes des énormes caracolis, ces « arbres à pluie » comme les appellent les Kogis. Il y a quelque chose d’apaisant dans cet éloignement. Au début, il y a une piste en terre, puis un chemin, et enfin une trace qui se perd entre les hautes herbes caressées par le vent. La fin de la piste marque la fin de l’électricité : plus de télévision, de médicaments ni de boissons fraîches. La fin du chemin marque, quant à lui, la fin du réseau. La fin de la trace marque le « retour au monde ». Peu à peu, l’air devient plus dense, plus lumineux aussi, tout redevient précieux, essentiel… Se recentrer, se retrouver loin du « clapotis des choses secondes ». Chaque retour vers la Sierra est pour moi comme une nouvelle initiation, presque un réveil, comme s’il me fallait sortir de ma torpeur pour retrouver « la » nature et refaire, pas à pas, le chemin du vide essentiel. Impression de retrouver un monde familier, mais dont je me suis trop éloigné. Un monde dont il me faut réapprendre les règles et les codes. Un peu comme ses herbes restées trop longtemps couchées sous le poids d’une pierre, qui, lorsque l’on la soulève, réapparaissent à la lumière, blanches et aplaties. Il leur faut du temps pour se redresser, faire vivre leur mémoire, retrouver leurs couleurs et leur juste place entre la terre et le ciel.

                Des règles et des codes qu’il vaut mieux connaître et s’approprier si l’on veut pouvoir vivre dans cette nature et en éviter les principaux pièges. Il y a les plantes urticantes aux feuilles vertes, presque scintillantes, qui attirent la main et le regard ; les serpents sombres ou colorés, à la peau douce ou rugueuse comme celle des redoutables mapanas, dont la morsure mortelle paralyse la respiration d’une proie en moins de cinq secondes. Les pitos, ces punaises dont la piqûre peut être porteuse du mal de Chagas ou trypanosomiase, une maladie parasitaire dévastatrice ; sans parler des garrapatas, ces tiques minuscules avec qui la cohabitation, invisible dans les premiers temps, génère de longues et douloureuses périodes de démangeaison.

                L’interpellation discrète de Fiscalito me sort brusquement de mes pensées.

                – Guerros !

                Le regard plissé, il scrute sur le versant opposé une grande pente d’herbes jaunes agitées par le vent.

                – La guérilla ? Où ?

                À partir du moment où vous entrez sur leur territoire, les Kogis se sentent responsables de vous et de tout ce qui peut vous arriver. Une responsabilité qui explique, en partie, les longues périodes de divination, à l’issue desquelles ils vont savoir quelles offrandes faire ou quelles précautions prendre pour que votre séjour se passe au mieux. La présence si proche de la guérilla inquiète les Kogis. Avec Claude, nous sommes avec eux sur leurs terres, ils sont donc responsables de nous.

                – Ya saben, me dit Fiscalito, ils nous ont vus. Difficile de s’enfuir ou d’essayer de se cacher, ce serait ridicule et nous n’irions pas loin. Fiscalito quitte brusquement le chemin et s’engage droit dans la pente. Nous gagnons de l’altitude pour venir retrouver une sente étroite qui rejoint les contreforts d’une falaise immense. Quitte à croiser la guérilla, autant choisir où cela va se passer, me souffle Fiscalito. « Là-haut, dit-il en me désignant le pied de la falaise, il y a du monde et un mamu très puissant. Vous serez protégés. » Je sors mes jumelles. Eux aussi ont bifurqué pour venir couper notre route. Il y a quelques années, Consuelo, comme l’appelaient les habitants de la région, ancienne ministre de la Culture, a été tuée à quelques kilomètres d’ici. La carcasse calcinée de sa Mercedes blindée a longtemps rappelé que la région n’était pas sûre.

                Lorsque nous arrivons, le souffle court, les guérilleros ne sont plus qu’à quelques centaines de mètres. S’asseoir sur un siège de pierres, entre deux rangées de Kogis debout, et attendre. Une patrouille d’une quinzaine d’hommes avec à leur tête une femme, une très jeune femme, débouche sur la plate-forme.

                – Buenas dias.

                – Buenas.

                Les regards se croisent, hésitent, les armes restent un long moment braquées sur nous. Quel âge peut avoir cette jeune femme : 16 ans, 17 ans ? Elle semble intriguée, intriguée et ennuyée de nous trouver là. Ses yeux vont des étrangers que nous sommes aux Kogis, puis de nouveau aux étrangers. Ses hommes l’observent discrètement. Deux d’entre eux sortent une cigarette. Je cherche du feu. Miguel prend la parole. De sa voix douce, il explique qui nous sommes, pourquoi nous sommes là, que nous les aidons à protéger la Sierra, à retrouver leurs terres. Hésitations, puis soudain elle pose son fusil-mitrailleur et s’avance vers nous :

                – Vous êtes français ? C’est comment la France ?

                La curiosité semble l’avoir emporté. Les visiteurs sont rares. La curiosité ou la crainte des Kogis qui, pour beaucoup de Colombiens, qu’ils soient guérilleros ou non, s’apparentent à des sorciers dotés de pouvoirs surnaturels, qu’il est prudent de ne pas contrarier. Sandra, nous l’appellerons ainsi, commence à se détendre. Après nous avoir posé quelques questions, elle va peu à peu nous raconter sa vie dans la Sierra, son engagement, ses espoirs, son « travail ».

                – Dans la guérilla, j’ai appris un métier, je mets en page certains documents de l’organisation. J’ai aussi appris la rigueur et la discipline, à me lever tôt et à laver mon linge ; cela paraît idiot, mais j’en avais besoin.

                Elle nous parlera aussi, longuement, de l’injustice de son pays, des paysans qui n’ont rien, et de cette classe dominante et corrompue « qui vole tout ». Légèrement à l’écart, deux guérilleros sont en train de prendre leurs instructions auprès de leur « commandant ». La guérilla fonctionne par front. Chaque front, dirigé par un commandant, reçoit ses ordres par radio d’un commandement central. Ce jour-là, les échanges me paraissent longs, très longs. Le soleil et la température s’élèvent. Continuer la conversation, l’air de rien, comme si tout était normal, comme s’il était évident de se rencontrer là, au milieu du conflit colombien. Comme si je ne me souvenais pas de la décharge que nous a fait signer l’armée colombienne lorsque nous avons dépassé le dernier point de contrôle, avant les territoires kogis : « Si vous continuez, vous le faites en connaissance de cause, à vos risques et périls », m’a précisé un jeune lieutenant. Un guérillero s’approche. La main devant la bouche, il chuchote un message à l’oreille de notre interlocutrice. Le soulagement transparaît dans sa voix, lorsqu’elle partage avec nous les ordres qu’elle vient de recevoir : « Vous allez pouvoir continuer votre chemin. Pas de problème, mais mon commandant veut vous parler, vous devrez le rencontrer à votre retour, lorsque vous redescendrez. » Une cigarette qu’on écrase, une arme qu’on assure sur l’épaule, un ceinturon qu’on resserre. Avec Sandra à leur tête, la petite troupe repart vers les sommets, « leurs bases », là d’où les hélicoptères de l’armée peinent à les déloger. Nous pouvons poursuivre notre route, continuer à cheminer vers les hauts plateaux où sommeillent le souvenir et l’âme de Gentil.

                Au bout de quelques heures, le chemin devient plus étroit, difficile. Éboulis et branches basses entravent notre progression. « Chaque morceau de chemin est sous la responsabilité d’une famille, d’un clan ou de l’ensemble de la communauté. À lui, ou à eux, de l’entretenir, de maintenir le passage et d’organiser le travail collectif pour cela, m’explique Fiscalito en soupirant. Ce chemin, c’est à moi de l’entretenir, c’est ce que j’aurais dû faire si je n’étais pas venu avec toi, et c’est ce que je devrai faire plus tard. » Je n’ai que la force d’un sourire. La fatigue se fait sentir. Il nous faudra encore une longue journée de marche avant que n’apparaissent les contreforts d’une immense moraine piquetée de taches jaune vif. Ce sont des frailejones, sorte de grandes marguerites aux feuilles velues que l’on trouve en altitude, en Équateur, au Venezuela et bien sûr en Colombie. C’est au sommet de cette moraine, sous l’arête sommitale, sur un mince replat herbeux bordé de gros blocs de granit, que j’ai rencontré Gentil. C’est là que nous avons bivouaqué, lors de ma première incursion dans la Sierra. Là que j’ai découvert la chaleur de son sourire et la force de son amitié. Là que nous sommes devenus « frères ». Il y a eu un café bouillant, entre nos mains serrées, une longue discussion, une attention à l’autre, précieuse, si précieuse. Là que je voulais revenir saluer son « esprit » et revisiter notre histoire. Lorsque nous arrivons, le soleil est encore haut dans le ciel. Déchargées, les mules se roulent et se frottent dans la poussière. Les Kogis, habitués des lieux, coupent l’herbe avec laquelle ils tapissent le fond d’une cavité rocheuse qui leur servira d’abri contre le froid. Allumer un maigre feu dont les volutes bleutées s’élèvent dans l’air, puis s’éloigner de quelques pas. Je veux savourer cet instant, le vivre jusqu’au plus profond de mon être. La densité de l’air, sa transparence, jusqu’à ces curieuses fleurs « blanches et cotonneuses » qui parsèment le sol, « los hermanos del algodon10 », me dira Fiscalito, me parlent de cet hier si proche. En face de nous, les neiges étincelantes de la Reina, l’un des quatre plus hauts sommets de la Sierra, parlent d’altitude, d’un monde minéral, immuable… Immuable ?

                « Quand j’étais petit, mon grand-père m’a expliqué qu’un jour la glace et la neige allaient disparaître des sommets. Qu’ils fondraient sous l’effet de la chaleur. Je me souviens très bien de ses propos. Ils m’ont tellement effrayé que j’ai voulu monter toucher la glace, vérifier que ce qu’il m’avait dit n’était pas possible. J’ai presque couru dans la nuit pour monter. Quand je suis arrivé, la glace était bien là, froide et dure. J’ai même collé ma joue pour la sentir, sentir le froid. Je suis redescendu, rassuré en me disant que mon grand-père devait se tromper, que la glace était bien trop dure pour disparaître. Aujourd’hui, je vois les choses. Je vois que mon grand-père avait raison, plus de la moitié de la glace a disparu et cette disparition s’accélère. Sans glace, il n’y a plus d’eau dans les vallées. Sans eau, comment allons-nous faire pour vivre ? On ne peut pas vivre sans eau, l’eau c’est la vie. Cela nous inquiète beaucoup. »

                Cette réponse de Miguel, lorsque nous lui avions demandé qu’elle était la plus grande peur des Kogis, résonne encore dans mon esprit. Ce jour-là, il semblait vraiment inquiet. Souvenirs. S’asseoir. Les yeux mi-clos, perdu au-dessus du tumulte de notre monde ; laisser la brise me caresser le visage. Appeler mes émotions, mes souvenirs, ceux de mon histoire, de ma rencontre avec Gentil, dont j’ai croisé la route dans cette vallée, il y a plus de vingt ans. Notre première rencontre, improbable, dans un village de la Sierra, la confiance qu’il m’a accordée, les mots échangés, puis ces bribes d’histoires posées entre nous, au détour du monde. Un jour où je lui parlais de mon père, de ma famille, ses mots ont surgi, exprimant le manque et la tristesse.

                « Tu as de la chance d’avoir encore ton père, de l’avoir connu. Je serais à ta place, je m’occuperais de lui. Mon père, je ne l’ai pas vraiment connu. J’ai été élevé par mon oncle, un militaire de carrière, il était colonel, je crois. Nous changions de ville ou de village au gré de ses mutations à travers le pays. Je revenais sur la finca de mes parents, leur ferme, pendant les grandes vacances. Mes frères me parlaient peu. Ils étaient jaloux de ce qu’ils percevaient comme une immense liberté, eux qui devaient travailler sans relâche dans la ferme familiale. Du coup, je n’ai jamais vraiment eu d’amis. Je me souviens quand même d’un chauffeur de car que j’aimais bien. Je devais avoir 11 ou 12 ans. Une fois par semaine, il effectuait la seule liaison régulière qui reliait le petit bourg où je vivais à la ville et au monde extérieur. Il avait pris l’habitude de me ramener des petits cadeaux, des bonbons ou une revue. Au fil des mois, c’était devenu un jeu ; je l’attendais en haut du village, puis dès que je voyais son car multicolore apparaître en contrebas, je quittais mon poste d’observation, dévalais la pente avant de sauter sur le marchepied et de remonter avec lui la rue du village au son du klaxon aphone qui annonçait son arrivée. Perché derrière un immense volant, sous une vierge aux yeux sombres, il m’accueillait toujours avec un large sourire et me lançait, malicieux, mon cadeau de la semaine. Si c’était une revue, je la dévorais dans l’après-midi. Des bonbons, je n’arrivais pas à les faire durer plus de quelques heures. Je crois que je m’étais attaché à lui, à ce jeu que nous avions établi entre nous. J’en venais à attendre avec impatience le jour, puis l’heure de son arrivée. Chaque semaine, j’arrivais un peu plus en avance à mon poste d’observation, cherchant à imaginer ce qu’il allait bien pouvoir me ramener. C’était la grande époque de la violence en Colombie, la violencia. Suite à l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, leader politique libéral très aimé du peuple, en 1948, la moitié de la population essayait d’abattre l’autre moitié, et réciproquement. Une réalité à laquelle ma conscience d’enfant avait plus ou moins réussi à échapper jusqu’au jour où…

                « Comme à mon habitude, j’attendais mon ami et ses cadeaux en haut d’un petit muret de pierres devenu mon refuge, loin de la caserne et de mon oncle. Je m’usais les yeux à essayer d’apercevoir les volutes de poussière qui précédaient son arrivée. Si je ne voyais rien, je fermais les paupières pour tenter de percevoir le ronflement lointain du moteur de sa chiva. Ce jour-là, mon ami était étonnamment en retard. Je me souviens avoir hésité à rentrer. Les colères de mon oncle étaient redoutables. Quand je l’ai vu apparaître, j’ai su immédiatement que quelque chose n’allait pas, il avançait d’une manière saccadée, beaucoup trop lente. Il était encore trop loin pour que je parte à sa rencontre. Un moment, j’ai cru à une panne, mais non, il devait y avoir autre chose, quoi ? Lorsque le bus a enfin entamé le dernier virage, je me suis précipité sur le marchepied, cherchant mon ami du regard. J’ai passé la tête par la portière, et là, j’ai vu… Tous les passagers étaient morts. Leurs corps grotesques, affalés, gisaient dans leur sang. Égorgés, poignardés… Je ne pouvais plus faire un geste. Pétrifié, je regardais les corps, le sang et les mouches, surtout les mouches qui tournaient autour. Il y en avait des centaines, attirées par la mort. Dans un dernier hoquet, le bus a calé, et mon ami s’est affalé sur le côté, devant mon visage effrayé. Malgré ses blessures, il avait voulu ramener son bus et ses passagers jusqu’à leur destination finale. Une sorte d’ultime voyage. Je ne pouvais plus faire un geste, je regardais sans voir, prisonnier d’un silence irréel…

                « Cette image est restée inscrite dans mon esprit. C’était très dur, très violent pour l’enfant que j’étais. Je crois que ce sont les premiers adultes arrivés sur les lieux qui m’ont attrapé pour me descendre du bus. Je n’ai jamais parlé à personne de cette histoire, surtout pas à mon oncle. C’est ma grand-mère maternelle, une Indienne Pijao, qui m’a aidé, elle me chantait des chansons. »

                À l’évocation de ce récit de Gentil, les souvenirs surgissent comme des volutes de fumée, bouffées obscures qui reviennent à la surface, désordonnées, puissantes ou lointaines. Debout, face à la vallée, étonnamment présents malgré la distance et leur réserve, les Kogis semblent veiller sur moi. C’est étrange, ils ne me regardent pas, ils ne me parlent pas et, pourtant, rarement j’ai senti une telle présence, presque de la bienveillance. Pour eux, il est normal, et même nécessaire, de faire un tel travail. Parcourir une mémoire, évoquer ses morts est une façon de les respecter, de respecter leurs esprits, de les apaiser aussi. Je ferme les yeux, inspire lentement. Je me souviens de notre rencontre, de nos derniers regards, puis de sa disparition…

                C’était un jeudi… un jeudi 11 novembre. Nous étions en 2004.
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            Chapitre 2

            La disparition

            
                « Clarifie tes intentions et choisis bien tes mots, car ce sont eux qui créent le monde qui t’entoure. »

                Pensée navajo

            



            
                Dehors, l’hiver alpin de la Drôme est là, froid vif. Une grande pièce blanche dans une maison quelque part dans une campagne perdue… Il fait nuit. Au fond d’un couloir, un bébé dort. Normalité. Un ordinateur qu’on allume sur le coin d’une table. Des livres, des articles, des papiers raturés témoignent d’une journée passée. Dans le silence, une sonnerie… Décrocher.

                – Il a disparu !

                – Qui ?

                – Gentil a disparu…

                – Comment ça disparu ?

                – Cela fait deux jours qu’il n’est pas rentré. Qu’est-ce que je dois faire ?

                Là-bas, en Colombie, je sens la voix de Gloria – sa femme –, tendue. Inquiète.

                
                – Attends encore un peu, il a peut-être eu un problème ? Je te rappelle demain.

                – Tu crois ?

                – Oui, oui, ne t’inquiète pas…

                S’asseoir, apprivoiser l’écran froid, vide. Reprendre le travail, chercher les touches sur le clavier. Tout est normal. Non, tout n’est plus normal, le poison est là. Mettre des mots. Essayer des phrases pour tenter d’apprivoiser l’information. « Gentil a disparu ! »… Se dire que disparu ne veut pas dire mort. Juste que l’on ne sait pas, que l’on ne sait plus.

                Gentil, mon frère, mon ami. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je n’ai pas voulu y croire. Je sais le bonhomme trop malin, trop habitué à déjouer les pièges de son pays pour disparaître, comme ça, sans prévenir… Trop malin, mais… Au fil des heures, le doute s’insinue dans l’esprit, l’inquiétude envahit le corps comme un poison lent. Gentil a disparu. Ressortir des photos, chercher des sourires, discrètement, comme si l’on n’osait pas, pas encore. Il est là, quelque part, forcément. Il est là, mais où ? Ne pas laisser le trou noir envahir l’esprit. Réfléchir. Essayer d’imaginer.

                Les premiers jours, Gloria était en pleurs. Puis elle s’est reprise. De loin, par mail, par téléphone, essayer de rassurer, comprendre. Tenter de reconstituer un itinéraire, de revivre cette journée du 11 novembre 2004, refuser. Un appel, puis un autre.

                – Il m’a dit qu’il montait sur les terres de la Luna dans la Sierra chercher la voiture et qu’il redescendait le lendemain pour prendre les enfants et nous emmener en week-end.

                – Il est parti comment, à quelle heure ?

                
                – Il voulait partir en moto, mais comme il pleuvait, il est parti en bus. Il devait être 6 heures. Il part toujours très tôt.

                – Tu as été à la police ?

                – Non !…

                – Et la morgue, on ne sait jamais, un atraco1… c’est possible !

                – …

                – Je vais essayer de trouver quelqu’un…

                Gloria doit pouvoir s’occuper de faire la déclaration à la police, mais aller à la morgue, c’est au-dessus de ses forces.

                Depuis la France, essayer de trouver quelqu’un, un ami en Colombie qui connaisse suffisamment Gentil, son visage, pour le reconnaître, mais pas trop, pour ne pas souffrir de ce qu’il pourrait découvrir. Un ami qui accepte de nous rendre cet étrange service. Aller voir à la morgue si parmi les corps que charrie la violence colombienne, il s’en trouve un qui ressemble à Gentil. Je l’imagine cet ami, grand, les chemises toujours impeccables, fataliste ou habitué. Après notre échange téléphonique, sans doute s’est-il levé de son éternel fauteuil posé à l’entrée de son petit hôtel… ou peut-être a-t-il attendu la fraîcheur du soir, avant de rejoindre les rues poussiéreuses du centre-ville. Est-il parti les mains dans les poches, à pied ? En taxi, en bus ? Va-t-on à la morgue comme on va faire une course, acheter le journal ?

                Le bâtiment délavé. Une sonnette, puis une petite porte qu’on entrebâille. Décrire Gentil, sa taille, sa corpulence, la coupe de cheveux, montrer une photo. « Un moment s’il vous plaît. » La porte reste ouverte. Attendre. Imaginer des corps, rangés…

                Regarder les visages tuméfiés, les corps blessés, abîmés… les histoires brisées. Folie des hommes, échouée là, au hasard des nuits. Ce jour-là, dans mon bureau, la sonnerie du téléphone me fait sursauter.

                – Parmi les trois corps non réclamés par les familles, je n’ai vu personne qui ressemble à Gentil.

                Appeler Gloria. Soulagement. Plus tard, il y a l’article dans la presse régionale. Le titre qui s’étale en grosses lettres sombres sur la première page. « M. Gentil Cruz, qui travaillait pour une ONG française, semble avoir été enlevé. »

                Ses enfants ne savaient pas, maintenant ils savent. Ils ne comprennent peut-être pas très bien, mais ils savent, les voisins savent, les amis savent, tout le monde sait. Dans ce monde, cette société colorée, impossible d’accorder sa confiance, le voisin est autre, qui surveille-t-il ? Pour qui travaille-t-il ? Qui est-il ? Compromis, compromissions, dire et ne pas faire, faire et ne rien dire… Banalité de l’horreur, nécessité du silence.

                Gentil a disparu, mais il n’a jamais autant habité mon esprit. Plus que jamais, il est là. Trop de choses à faire ensemble, de projets pendiente, d’éclats de rire que nous n’avons pas partagés. Pas assez de souvenirs. Sa présence me hante. Avec lui, je retourne sans cesse des hypothèses. Guérilla, paramilitaires ? Délinquance commune ? Qui et pourquoi ? Besoin de remonter le chemin, de revivre cette journée, ce 11 novembre… J’imagine le carrefour, la buseta qui l’emmène au marché. Le brouhaha des ruelles qui s’éveillent, la multitude d’étals colorés que l’on installe au coin d’une rue, sous un arbre. Les tintos, ces petits cafés chauds vendus dans la rue… La vie ! Gentil qui descend du premier bus pour monter s’installer au fond du second, plus gros, bringuebalant, qui doit l’emmener là-bas, vers les terres de la Luna, à environ une heure de la ville. Un parcours fait et refait. Un parcours dont on connaît les moindres virages, les côtes et les villages. Un parcours sans risque. Le bus a dû partir. S’ébranler parmi la foule, remonter les rues défoncées du marché et s’engager sur la Troncale, la grande route qui longe la côte caraïbe. La fraîcheur du matin aidant, peut-être a-t-il somnolé. Ou peut-être pensait-il à sa journée, au rendez-vous qui l’attendait.

                Reprendre des noms, essayer d’appeler d’ici pour tenter de comprendre là-bas… Il y a l’ancien directeur de la coopérative de café de la ville. C’est lui qui nous a vendu l’une des terres rachetées au profit des Kogis. Il doit savoir quelque chose, il doit au moins avoir des contacts. On ne peut pas vivre « là-haut », sur les contreforts de la Sierra, sans connaître du monde, et notamment les paramilitaires qui contrôlent la région. Ce sont eux qui décident qui peut vendre et qui peut acheter. Il y a les notables de la ville. Il y a C…, la directrice d’une obscure fondation, Fundesban. Gentil m’avait plusieurs fois laissé entendre que cette organisation n’était sans doute rien d’autre que le bras financier des paramilitaires. Une façon de recycler leur argent dans des projets « humanitaires ». Il y a les Kogis. Avec les Arhuacos et les Arsarios, sans doute représentent-ils le plus formidable réseau d’information de la Sierra. Mais où les joindre, comment les prévenir dans leurs montagnes ? Plus loin, plus « bas », il y a cet homme, qui nous a vendu une terre, mais qui, surtout, achète et revend de nombreux objets précolombiens pillés dans les tombes tayronas. Une activité lucrative qui l’amène à fréquenter de nombreux propriétaires dans la région, ceux qui autorisent les fouilles, ceux qui fouillent. Tous partagent les bénéfices.

                Non. Après plusieurs coups de téléphone, aucune nouvelle, personne ne l’a vu. Personne ne sait rien. Un seul fil, ténu, l’ami d’un voisin l’aurait aperçu descendre du bus à Quebrada Valencia, sur la côte caraïbe. L’un de ces villages perdus, quelques pâles maisons rongées par l’humidité. Il serait parti avec deux personnes dans une voiture, mais tout semblait normal. Il n’avait pas l’air inquiet. Ils se sont salués comme des gens qui se connaissaient, et Gentil a disparu. Plus tard, plus loin, deux Indiens Arhuacos l’auraient croisé au-dessus de leur finca, leurs terres. Où sont ces terres ? Qui sont ces Arhuacos ? Personne ne peut me le dire, le mystère reste entier. Je veux croire qu’il va donner des nouvelles, réapparaître quelque part, forcément, alors, attendre encore, attendre. Comme une peur qui vous tenaille le ventre.

                Continuer. Comme si cette disparition n’était qu’un rêve, un sale tour joué par mon imagination. La disparition a ceci de particulier qu’elle laisse un trou béant avec lequel il faut vivre, composer. Mais comment compose-t-on avec le vide ? Parfois, je me dis que ces mots n’ont aucune importance, qu’ils me feront sourire lorsque je les relirai plus tard, avec Gentil. Puis je recompte les jours, j’imagine les nuits passées quelque part dans l’obscurité poisseuse de la jungle, les moustiques, la fatigue et ce corps qui devient lourd. De nouveau l’esprit s’égare, le silence, le vide s’installent. Essayer de garder l’équilibre. Malgré le temps qui enfle, les jours qui passent, j’ai confiance en lui, en son intelligence, sa capacité à s’en sortir… J’ai confiance dans ce travail, cette démarche que nous avons initiée, portée jour après jour avec les Kogis. Je me souviens des dernières paroles de leurs mamus, rencontrés à Santa Rosa en août 2003. « Nous nous occupons du domaine spirituel, c’est notre travail, faites le nécessaire dans le champ matériel. » Nous avons fait le nécessaire, jour après jour, tenté d’avancer sur la ligne fragile qui sépare la normalité du chaos, racheter des terres, encore et encore, afin de les rendre aux Kogis, ces héritiers improbables des dernières sociétés précolombiennes du continent sud-américain. Nous avons continué à défier la logique, à nous dresser contre l’évidence, la prédation. Racheter des terres au profit d’une société indienne n’a aucun sens. Pis, cela va à l’inverse des valeurs de progrès et de modernité, fers de lance de nos sociétés dites développées, nourries de cette doctrine trompeuse qui veut que nous allions de rien vers quelque chose.

                Les Kogis me semblent être nos meilleurs alliés, ceux qui peuvent nous aider à retrouver une trace, identifier une piste. Sans doute n’abordent-ils pas la réalité de la même façon que nous, mais lorsqu’ils travaillent en Aluna, dans le monde des esprits, des énergies, ce monde qui précède les formes, je sais leur efficacité redoutable.

                Je veux y croire, je dois y croire. Je m’accroche à ce fil de vie, ce petit rien suspendu dans l’obscurité de l’attente. Avec le soir qui arrive, téléphoner encore, comme une ligne qu’on jette dans une rivière en espérant qu’un poisson morde à l’appât. Toujours rien. Les semaines passent. Je ne dors plus. Chaque matin, je reprends les informations, j’essaye de les organiser. Ai-je oublié quelque chose ? Négligé une piste ? À qui puis-je téléphoner ? Vers qui me tourner ? Je me surprends à essayer de poser des mots sur la situation, retrouver la chronologie des événements, les articuler, qui a vu quoi, qui a fait quoi, et quand ?

                 

                
                Disparition de Gentil Cruz, état des lieux au 15 décembre 2005 :

                 

                Gentil Cruz Patiño, carte d’identité no 3114010875 délivrée à Ibagué, département du Tolima, a disparu le 11 novembre 2004 sur la route dite Troncale qui relie Santa Marta, la capitale du département du Magdalena, à Ríohacha, la capitale du département de la Guajira. Il se rendait à une « convocation » des paramilitaires de la région : paramilitaires qui lui avaient donné rendez-vous une première fois en octobre – mais il était en France – puis le jeudi 11 novembre au matin, après avoir annulé un rendez-vous le mercredi 10 au matin pour cause de déploiement de forces de police, suite à une visite officielle dans la région.

                Il était attendu au lieu-dit Los cocos, le long de la Troncale, par Jose Neil Riobo Reneses, président de la Junta Communal – le maire – d’Orinoco et M. Ricardo Beltran, « éleveur », sans doute membres des paramilitaires. Le maire était venu le mardi 9 novembre au domicile de Gentil pour fixer le rendez-vous. Rendez-vous initié, semble-t-il, par Eduardo Enrique Vengoechea Mola dit El Flaco, qui sera arrêté suite à une opération de la police antidrogue le vendredi 25 novembre 2005, à 11 heures du soir à Buritaca. El Flaco est un ex-agent du Gaula, la police en charge des enlèvements, expulsé pour mauvaise conduite. Il est accusé de plusieurs homicides dont ceux de deux agents de la Sijin, une autre branche de la police colombienne, en 2003. Il avait « autorité » sur la zone de Guachaca, Buritaca, Puerto Nuevo, Don Diego et Palomino.

                D’après son épouse, Gentil aurait quitté le domicile conjugal à 5 h 50 du matin, pour aller prendre le bus qui relie Bonda à Santa Marta, où il pensait prendre le bus pour Los cocos. À 6 h 12, il a appelé le maire pour confirmer le rendez-vous. Un témoin, professeur à Buritaca, dont le témoignage peut être considéré comme fiable, l’aurait salué dans le bus de Bonda vers Santa Marta, avant de descendre à Mamatoco, à la sortie de la ville, pour attendre le bus qui emmène les professeurs. Ce même témoin l’aurait revu vers Quebrada Valencia debout au bord de la route, en train d’attendre avec d’autres personnes qu’un arbre couché en travers de la route soit dégagé. Quebrada Valencia correspond à l’entrée des terres de Hernán Giraldo Serna, El Patron, chef régional des paramilitaires, vers le lieu-dit Los Aguacates. D’après ce témoin, Gentil ne semblait pas inquiet.

                Vers 10 heures du matin, le maire a appelé la femme de Gentil. Il s’inquiétait de ne pas le voir arriver. Gloria lui a répondu qu’il était parti depuis 6 heures.

                Vers 14 heures, le maire a de nouveau appelé, n’ayant toujours aucune nouvelle de Gentil. Il aurait dit qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur, « ils » ne lui feraient rien, « ils » voulaient juste parler d’un projet qu’ils souhaitaient que Gentil développe en France. Le maire a également conseillé à Gloria de ne pas faire de déclaration de disparition avant le lundi 15 novembre. Il lui a dit d’attendre un peu, le temps qu’il se mette en relation avec « les gens ». Il pensait que Gentil reviendrait rapidement à son domicile. Il a finalement rappelé dimanche pour dire à Gloria qu’elle pouvait faire la déclaration. Déclaration faite à la police de Santa Marta le lundi 15 novembre. Deux articles sont ensuite sortis dans la presse locale, qui auraient rendu les paramilitaires furieux.

                
                Voilà toutes les informations dont je dispose, plus d’un mois après la disparition de Gentil.

                Après avoir lu et relu cet état des lieux, il me semble évident que je dois retourner en Colombie, et vite. Pour essayer d’en savoir plus sur cette disparition, et tout tenter, s’il en est encore temps, pour le retrouver et le faire sortir du piège infernal dans lequel il semble être tombé. Une décision difficile à prendre, tant la situation semble confuse et les avis de mes proches peu encourageants : « C’est trop dangereux, que pourras-tu faire de plus sur place ? Tu vas faire quoi avec la mafia ? Et tes enfants ? Tu y as pensé ? » Même ma grand-tante, ancienne résistante, déportée, me téléphone : « Les Allemands avaient l’habitude d’attraper des résistants qui avaient un rôle mineur dans l’organisation, afin de faire sortir de l’ombre d’autres résistants et les abattre. C’étaient eux la vraie cible. Sais-tu seulement qui les paramilitaires voulaient attraper ? Gentil ou toi ? »

                Ils ont d’autant plus raison que la situation de conflit interne, presque de guerre civile, que traverse la Colombie à cette époque atteint alors un paroxysme et qu’il est particulièrement difficile d’élucider qui fait quoi, qui est avec qui, au service de quoi ?

                Comprendre la situation, et sans doute les origines de la disparition de Gentil, nécessite un retour en arrière sur l’histoire de ce pays. Depuis le XIXe siècle, et pendant ses quatre-vingts premières années d’indépendance, la Colombie a connu près de quatre-vingts guerres civiles, soit une par an. « De 1930 à 1948, une confrontation systématique a opposé les deux partis, aujourd’hui traditionnels et alliés en Colombie : le parti conservateur et le parti libéral. À partir de 1948, lorsque le chef du parti libéral (correspondant à nos partis de gauche en France) Jorge Gaitán est assassiné, une guerre civile généralisée éclate et cause la mort d’environ 300 000 personnes. Des combats ont lieu dans tout le pays jusqu’en 1957, où une amnistie générale est signée par les guérilleros libéraux. Mais la résistance des libéraux continue et se transforme peu à peu en guérilla communiste, qui dans les années 1963-64 donnera naissance aux principaux mouvements de guérilla, encore actifs dans le pays2. »

                Guérilla et mafia se sont développées dans un contexte de violence initiée par les héritiers de la colonisation espagnole. Une façon pour les grandes familles en place pendant la colonisation de continuer après, sous une autre forme, le pillage et l’exploitation des richesses de ce pays à leur seul profit. La mafia puis dans son sillage les paramilitaires vont se développer pour participer à un projet sauvage d’accumulation de richesses. Les différentes formes de guérilla, quant à elles, se sont développées pour tenter de survivre face à l’extermination systématique des dirigeants sociaux, syndicalistes, journalistes, avocats, et finalement de toute personne pouvant représenter un obstacle, aussi minime soit-il, au développement de la politique de domination et d’exploitation. Après l’indépendance, les espoirs de liberté, libertés de culte, d’expression, d’entreprise, se sont heurtés violemment au conservatisme qui n’avait fait que changer de mains.

                Du projet économique au projet politique, il n’y a qu’un pas que commencera à franchir la mafia dans les années 1980. Peu à peu, elle va nourrir une culture de violence, où les frontières entre légal et illégal, intérêts général et particulier vont devenir poreuses jusqu’à se diluer (presque) totalement. La mafia se rapproche de l’oligarchie en place, puis s’intègre dans la vie légale et institutionnelle du pays, donnant naissance aux années noires de la « para-politique » en Colombie, la création d’un parti et l’élection de représentants au sein de la Chambre des députés. En novembre 2004, c’est au cœur de ces années noires que disparaît Gentil.

                Cette situation n’est pas spécifiquement colombienne, même si le contexte socio-politique du pays en accentue les dérives et les extrêmes. On retrouve les vieux schémas dominants / dominés ; les dominés, poussés dans leurs ultimes retranchements, n’ayant souvent pas d’autre issue que le recours aux armes et à la violence pour essayer de survivre et de faire entendre leur voix. Il se pourrait bien que ces extrêmes-là refleurissent un jour, sans doute pas si lointain, dans nos démocraties malades, engourdies de trop d’évidence et, pour une partie de ses habitants, d’un confort ouaté qui voile la réalité du monde.

                « Jamais, si je ne l’avais vécu moi-même, je n’aurais cru que des hommes puissent revenir, en aussi peu de temps et aussi vite, en arrière. La vie du camp de concentration les a ramenés au moins deux siècles en arrière, les plus vils instincts se donnaient libre cours, et pourtant, nous étions entre gens “civilisés”, habitués à vivre en société. (…) C’était du chacun pour soi… des haines incroyables sont nées3. »

                C’est un film qui m’a décidé. Sans doute a-t-il réveillé mes émotions, ravivé quelques cicatrices mal fermées. Un simple film, Le Petit Lieutenant, un policier d’ambiance, centré sur un jeune lieutenant de police, frais émoulu de l’école, qui tombe trop vite, trop jeune. Sentiment d’injustice et de dégoût. « Une injustice faite à un seul est une menace faite à tous… » (Montesquieu). Dans l’obscurité de la salle de cinéma, mes larmes ont roulé. Ces douleurs lointaines, enfouies, ont resurgi. Impression d’étouffer. Comment ai-je pu envisager une minute, une seconde d’en rester là ? Que peut signifier « être raisonnable » dans une telle situation ? C’est à ce moment, en regardant ce film, que j’ai décidé de partir en Colombie, poursuivre cette enquête sur la disparition de Gentil, son assassinat éventuel, les criminels qui ont permis cela, ceux qui les couvrent. Dégager le bureau, reprendre mes notes, refaire les listes de numéros, appeler. Quelques sonneries, puis de nouveau Gloria qui décroche.

                – Ça va ?

                – Oui, ça va mieux, j’ai retrouvé un peu d’énergie.

                – Tu as des nouvelles ?

                – Non, aucune…

                – Tu as vu les Kogis ?

                – Oui, ils ont confirmé la réunion, le 15 janvier à Pueblito. Marco a dit que c’était bien cette réunion, qu’ils seraient là, mais tu dois venir tout seul, c’est trop dangereux.

                – Avec un short rouge, pour faire touriste !

                – Beaucoup de mamus seront là, ceux de Santa Rosa, de la Luna, bien sûr, de Maruamaké, Miguel, Ramon, il y aura du monde…

                – Et de son fils, tu sais quelque chose ?

                – Il essaye d’identifier des numéros appelés par le portable de Gentil. Il y a un numéro fixe sur Santa Marta et un portable… Il peut faire quelque chose, moi, je ne peux pas grand-chose… tu devrais l’appeler.

                J’essaye encore quelques banalités joyeuses, nourrir la distance et le silence, l’attente insupportable. Le téléphone qu’on raccroche. De nouveau le vide. La neige qui tombe dans la nuit épaisse. Routes bloquées, trains retardés, aujourd’hui la neige est partout en France. En Asie, un raz-de-marée vient d’emporter plus de 200 000 personnes, mortes noyées, broyées par les flots furieux de l’océan. Minuscule, un autre raz-de-marée est en train d’emporter mon « frère ».

                Feuilleter mon calepin, tenter de joindre le fils de Gentil, le prévenir de ma venue. Ce fils, je sais qu’il existe, mais je ne le connais pas. Je sais juste qu’il est né d’un précédent mariage et qu’il est aujourd’hui officier au sein du Gaula, la police anti-enlèvement, en charge des enquêtes préalables au déclenchement des interventions armées. S’il y en a un qui peut m’aider, c’est lui. C’est son métier, et c’est son père. Je sais aussi que Gentil ne l’a plus revu depuis l’âge de 8 ans, qu’il en a aujourd’hui 34, et que la rancœur est là, profonde, noueuse. Étrange coup du destin qui conduit un fils, qui n’a pas revu son père depuis vingt-six ans, à enquêter sur la disparition de celui-ci. Essayer un numéro de téléphone, puis un autre. Les numéros changent souvent. Les lignes sont coupées, puis réactivées. Un déclic, des mots que l’on prononce, un chemin que l’on cherche.

                – Ola !

                – Con quién ?

                – Con Eric, el amigo de tu papa.

                – Eric…

                Un silence… J’essaye de l’imaginer, debout, assis, chez lui, dans un bureau ? À quoi pense-t-il ?

                – Je t’appelle de la part de Gloria, afin de savoir si tu as des nouvelles de ton papa ?

                – Non, rien… mais pour moi il est mort, assassiné.

                
                – … Qu’est-ce qui te faire dire cela ?

                – Des informations, rien de certain.

                – Je pense venir vers le 11 janvier en Colombie, on pourra en parler ?

                – Oui, appelle-moi, je viendrai à Bogotá, et on en parlera.

                – Bonnes fêtes de fin d’année. Bonnes…

                – À bientôt !

                Assassiné… Je n’avais pas encore osé affronter cette hypothèse. Assassiné ! Prononcé par son fils, le mot enfle, se déforme, envahit mon cerveau. Assassiné… Non, je ne peux pas y croire, je ne veux pas y croire. Il n’y a pas de corps, aucune preuve, rien, le pire est possible, le meilleur reste envisageable. Je vais aller là-bas, je dois aller là-bas travailler avec les Kogis, évaluer avec eux la situation. Je n’ai confiance qu’en eux. Nous y passerons le temps qu’il faudra, mais aujourd’hui, c’est Gentil qui a besoin des Kogis. Ils doivent le retrouver, mort ou vivant.

                Aller là-bas… reconstituer son histoire, comprendre ce qui s’est passé. Qui ? Pourquoi ? Faire vivre un ultime espoir. Les mots s’installent dans mon corps, changent de dimensions. Ce qui me semblait assez facile, me déplacer sur les terres colombiennes en évitant le pire, me paraît soudain lourd de menaces.

                Comme un décor de théâtre, triste simulacre de papier qui laisse transparaître l’envers sordide de son décor, incursion de l’ombre dans une lumière devenue blafarde, mon prochain « voyage » commence à prendre vie. Les lieux où je vais passer, ce que je vais dire, les visages que je vais retrouver sont là, inscrits dans mon esprit. L’impression que depuis vingt ans, je ne fais que préparer un unique instant, une seule représentation. Tout ne devait donc servir qu’à cela, dernier passage, écrit comme le reste. Il y aura l’aéroport, l’embarquement à Paris. Ultime passerelle suspendue au-dessus du vide. Puis vigilance jusqu’à la nuhé, le temple kogi de Pueblito où, dans l’obscurité protectrice, nous pourrons dire et parler. Tout sera là, suspendu, comme dans un rêve, aux pièges cauchemardesques.

                Arriver à Bogotá, chercher une piste, se faire une idée de la situation. Quelques rencontres dans des lieux d’hier : Marie, journaliste depuis vingt ans en Colombie, Javier, Philippe et Maryse. Amis de toujours. Puis de nouveau l’aéroport, vers Barranquilla, sur la côte caraïbe, à 100 kilomètres de Santa Marta, comme une ruse un peu futile. Pas la vraie destination, mais presque. Arriver de biais. Cette route faite et refaite qui longe la côte, traverse l’immense Cienaga, la plus grande lagune du monde. Arriver en bus, parmi les centaines de voyageurs anonymes, au terminal de Santa Marta. Jésus peut-être, fidèle parmi les fidèles, son taxi « en bandoulière ». Son sourire. Les odeurs entêtantes. La chaleur moite. Je crois que je ne pourrai pas me soustraire au rituel du jus de fruits con leche à la Cinq con 15, dans le vieux centre-ville, suspendu entre les jours d’hier et ceux de demain. Hier, demain, battements de vie, de survie, entre la mer et la montagne, les Caraïbes et la Sierra. Une chambre d’hôtel dans la vieille ville, des touristes, l’air ailleurs, qui font comme si. Le lendemain, des visages, quelques rues à parcourir, rendez-vous inutiles, mais quand même, creuser, essayer, faire préciser des choses, des détails. Les pièces d’un immense puzzle, tenter de les regrouper par formes, couleurs, par intuitions. Comment peut-on disparaître sans laisser aucune trace ? Je n’y crois pas. Quand un pays ne se préoccupe plus de ses enfants, il accepte l’inacceptable. Plus tard, retrouver Juan. Ensemble faire quelques courses, de la viande, du riz, des tomates, du sel, un hamac et partir vers ma famille de toujours, l’autre, celle de là-bas. Essayer d’approcher la nuit, parcourir ses tunnels obscurs. L’esprit, seul l’esprit et la pensée peuvent me permettre d’être juste… Vigilant et juste. Seul l’esprit et la pensée vont nous permettre de trouver.

                Je palpe enfin la texture du monde, son indicible hornheur, contraction maladroite de ces pulsions d’horreur qui côtoient parfois quelques instants de bonheur. Qu’y a-t-il derrière les mots, qu’y a-t-il derrière l’esprit, la pensée, les raisonnements qui analysent, ajustent, regardent et emboîtent ? Pourquoi ne laissent-ils plus passer la lumière, juste un filet, un interstice où filtrerait la vie des possibles ? J’ai peur…
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            Chapitre 3

            Bogotá

            
                « Voilà son pouvoir discret, savoir vivre avec le loup élève l’âme que l’on n’a pas1. »

                Baptiste Morizot

            



            
                Il est 18 heures. Comme chaque soir, les quartiers nord de Bogotá, la capitale colombienne, sont saturés. Sur l’Avenida Once, la multitude de bus colorés qui redescendent vers les quartiers pauvres, au sud. Ils se croisent dans un ballet mécanique aux figures aléatoires.

                Sous une pluie fine, chacun se presse pour regagner son domicile. Au nord pour les plus riches, au sud, chaque fois plus au sud pour les autres, les réfugiés, les misérables qui viennent sans rien, perdre ce qu’ils n’ont plus.

                Dans l’obscurité, le long des trottoirs, les chauffeurs tentent de repérer un passager, puis un autre. Ils s’approchent, freinent, se frôlent, embarquent une ombre, peut-être deux, puis repartent, happés par un flux métallique de formes et de vie qui s’écoule lentement. Grincements, cliquetis, invectives, klaxons secs, gras ou prétentieux nourrissent la nuit, l’habitent comme une signature. Normalité confortable dans laquelle on se fond, sur laquelle on s’appuie.

                Quelques étages au-dessus, posé dans un luxueux canapé de cuir sombre, j’attends. Le bruit est là, assourdi, rassurant. La ville respire, je suis venu avec elle, je l’ai traversée et j’attends. Les lumières tamisées parlent de discrétion, de luxe aussi, sans doute de pouvoir. De ces choses échangées loin du monde. Ici, je pourrai peut-être savoir. Comprendre, je ne crois pas, mais savoir.

                D’un œil distrait, je parcours les titres du Tiempo, l’un des principaux quotidiens du pays. On y parle d’une manifestation de quelque 10 000 collégiens qui protestent contre l’assassinat de leurs camarades, 150 depuis le début de l’année. Cela se passe au sud de Bogotá, une autre ville pour certains. Banalité d’une information parmi d’autres. Des enfants voudraient vivre, ils interpellent, en vain, les adultes.

                L’appel discret, puis plus marqué, d’un jeune secrétaire me sort de ma torpeur.

                – Ils arrivent !

                « Ils ? » Je ne devais rencontrer qu’une seule personne. Qui sont les autres ? Des voix dans le couloir, une, deux, trois, puis quatre personnes apparaissent, dont une en uniforme. Un sourire, des poignées de main. Je reconnais deux d’entre eux pour les avoir vus en photo. Regards sombres, nuit noire, costumes rayés. Pouvoir du pouvoir. On décline des fonctions, on s’assied, on s’ajuste. Les corps s’expriment. L’un est gouverneur du département où Gentil a disparu ; l’autre maire de la ville. Des hommes notoirement connus pour être en lien direct avec la mafia. Un instant les regards se croisent. Évaluation discrète. Sais-tu qui tu es ? En es-tu sûr ? Faire un pas. Prendre une carte et jouer…

                – C’est au sujet d’une personne qui a disparu…

                Le temps semble ralentir, les mouvements s’engluer. Comme si chacun prenait le temps de réfléchir avant de formuler une phrase, déplacer une jambe, voire poser un regard. Tout doit rester sous contrôle.

                – Comment s’appelle ce monsieur ?

                – Gentil Cruz, il travaille pour une ONG française.

                Je scrute les visages en quête d’un signe, un tressaillement. Rien. Les traits restent impassibles. Étrange réunion où tout le monde sait que chacun sait, et où personne ne dit rien.

                – Bien, nous allons nous renseigner.

                – Vous voulez bien noter son nom ?

                L’homme en uniforme s’exécute, griffonne le nom sur un bout de papier. L’entrevue est courte. Juste passer un message et ouvrir une porte sombre. Déjà, on se lève, les costumes sont lissés des plis de la journée. D’autres poignées de main, des promesses qui ne seront pas tenues. Une porte qui se referme, un ascenseur, et je me retrouve dans la rue, presque sonné par cette rencontre, cette « réunion ». Ils savent que je sais, et ils savent que je cherche. Au pied de l’immeuble, quelques cafés élégants où le Tout-Bogotá passe prendre un verre, préparer les soirées, s’échanger les adresses des lieux où il faut être. Les téléphones portables dernier cri vibrent. Les codes sont invisibles, mais précis. Ne rentre pas ici qui veut. Il y a l’argent bien sûr, mais surtout le look, la posture. Quelques tables sont occupées. À ma gauche, une étrange dona, le corps ceint dans un tailleur vert et marron, la moue sévère, tourne distraitement sa cuillère dans une tasse de thé. Une curieuse collerette blanche lui enserre le cou. On la dirait surgie d’un autre temps, celui des grandes familles catholiques de l’Espagne traditionnelle et de la colonisation.

                S’asseoir le temps d’un café, le temps aussi de me repasser les « images » de cette improbable rencontre. Les hommes que j’ai eus en face de moi savent ce qui s’est passé. Et pourtant, ils n’ont rien dit, jusqu’à faire mine d’ignorer le nom de Gentil Cruz, et le fait qu’il puisse lui être arrivé quelque chose. Jeu de dupes aux couleurs claires et obscures qui vous éblouissent ou vous attirent dans les tréfonds de l’âme humaine.

                « Ce sont des gens qui n’ont jamais connu autre chose que les rapports de force et la violence pour mener leurs affaires et régler leurs différends. Leurs parents fonctionnaient déjà comme cela. Ils reproduisent les seules modalités de fonctionnement qu’ils connaissent. Il faudrait qu’ils voyagent un peu, qu’ils connaissent d’autres choses, qu’ils comprennent que l’on n’est pas obligé de s’entretuer chaque fois que l’on a un désaccord », me dira mon interlocuteur lorsque je le rappellerai pour le remercier d’avoir organisé cette rencontre.

                Le soir, réfugié dans une petite chambre d’hôtel, j’essaye de faire le point. Décider de venir en Colombie, prendre un billet et arriver à Bogotá n’était pas très compliqué. En revanche, trouver des informations sur Gentil, qui l’a enlevé et pourquoi, me semble au-dessus de mes forces. Comment faire « justement » les choses ? Quels sont les risques ? Ceux qui l’ont capturé pourraient-ils me faire disparaître aussi ? J’ai globalement trois pistes, si l’on peut appeler cela des « pistes », et quelques numéros de téléphone.

                La première, la piste « officielle », regroupe les acteurs en charge de la sécurité des citoyens colombiens, du respect des lois de ce pays et du respect des droits de l’homme. On y trouve la police et le Gaula, les responsables locaux et nationaux des droits de l’homme, dont je me demande quelles peuvent être leurs marges de manœuvre, et el alto comisario de paz, haut fonctionnaire du gouvernement en charge de la démobilisation des paramilitaires.

                La deuxième piste est plus aléatoire, plus risquée aussi. Elle consiste à aller sur le terrain essayer de rencontrer les acteurs locaux, maires, présidents d’associations, voisins, et leur poser des questions sur Gentil. « Bonjour, je m’appelle Éric, je cherche mon frère qui s’est fait enlever il y a deux mois, vous avez une idée ? » Plus j’y réfléchis, plus cela me semble idiot. Idiot et risqué.

                La troisième piste consiste à essayer de rencontrer des responsables paramilitaires nationaux, si possible en lien avec la côte caraïbe, à même de questionner leurs lieutenants. Piste aléatoire, pour ne pas dire utopique. Ces gens-là n’ont pas leurs noms et leurs adresses dans un annuaire. Et même, admettons que je puisse en rencontrer un. Que vais-je lui dire ?

                Je me sens ridicule avec mes questions, mes papiers étalés sur le lit, mon cahier à spirale spécialement acheté pour l’occasion, sur lequel j’ai consigné des noms, des téléphones, des dates. En même temps, j’ai la curieuse impression que tout est écrit là, devant moi, simple, évident, mais que je n’arrive pas à le voir. J’ai les informations, mais pas la clé pour les organiser. En revanche, j’ai une certitude, je dois aller vite. « Les paramilitaires ne font pas de prisonniers », m’a dit Marie, cette amie journaliste à qui j’ai téléphoné avant de venir en Colombie. Encore une fois, faire des hypothèses, passer en revue tous les « peut-être » et les « on ne sait jamais »… L’achat des terres ? Mais alors pourquoi nous auraient-ils laissé faire jusque-là ? Les connaissances de Gentil, ses voyages en Europe ? L’hypothèse ne tient pas, ils ne savaient pas qu’il était en Europe. Gentil se serait-il compromis plus qu’il n’aurait dû le faire ? Dans quoi, avec qui ? En quoi le fait de le tuer ou le séquestrer permettrait-il de résoudre le problème ? Et de quel problème s’agit-il ?

                Je me redresse sur mon lit. Voyage et altitude commencent à me peser. J’ai mal à la tête. Un instant, mon regard s’échappe par la fenêtre. Vingt heures, Bogotá s’illumine. Je me sens coincé entre l’impossibilité de faire réellement quelque chose et celle de rester à ne rien faire. Je ne suis pas un policier, je n’en ai ni le savoir-faire ni le courage. Le monde de la mafia est un monde obscur qui obéit à des codes dont l’ignorance peut s’avérer fatale. « Repars en France », me chuchote une petite voix. « Mais Gentil, c’est ton frère, celui qui t’a tendu la main, qui t’a accepté, avec tes qualités et tes défauts », me sermonne une autre. On ne peut pas abandonner un frère. Mais j’ai la trouille, voilà. C’est con, mais c’est comme ça. Là, dans cette chambre d’hôtel, à Bogotá, je me sens dépassé, pas à la hauteur. J’ai déjà eu l’occasion d’avoir peur, vraiment peur. L’occasion de croiser cette trouille viscérale qui vous fait perdre tous vos moyens. C’était en haute montagne, dans une voie difficile où nous nous étions engagés avec deux amis. Le mauvais temps, puis la neige nous avaient surpris dans la partie supérieure du parcours. La roche était brusquement devenue mouillée, les prises glissantes ou cachées par la neige. Mes doigts devenaient gourds et impossible de mettre des gants. Plus haut, je savais qu’il me restait un passage, une sorte de petit surplomb particulièrement délicat à franchir, avant de déboucher sur l’arête sommitale. Plus je m’en approchais, plus j’avais l’impression de perdre mes forces. Était-ce la fatigue ? Le froid, sans doute, mais je crois surtout que c’était la peur, la vraie peur, celle qui tétanise et vous fait pleurer comme un enfant. Elle était là, présente. Arrivé sous le surplomb, je me retrouve suspendu à un vieux piton, l’un de ces clous d’acier enfoncés dans une fissure et laissés là par l’un de nos prédécesseurs. Accroché par un mince crochet, les yeux fermés, suspendu au-dessus de 300 mètres de vide, la tête bourdonnante. Essayer de retrouver mon souffle, reposer mes muscles. Me convaincre que c’est facile, que je vais y arriver. Je sais ce que je dois faire, je devine les prises, je sais qu’elles sont là. Et pourtant, je suis tétanisé. Comme si l’énergie s’était échappée de mon corps. Impossible de rester là. « Dix secondes, donne-toi dix secondes et tu y vas. » Les bras le long du corps, je me laisse pendre au-dessus du vide. Brouillard et silence ouaté enveloppent la montagne.

                Maintenant ! J’ouvre les yeux et je vois avec horreur le piton sortir, s’arracher, presque au ralenti, de la faille rocheuse où il était encastré. Dans un sursaut d’énergie, se lancer, enlever la neige de la première prise, se redresser en équilibre, enlever la neige de la seconde prise et se retrouver sur le toit du surplomb, le souffle court. Vivant ! C’est la peur qui m’a tétanisé. C’est elle aussi qui m’a donné le surplus d’énergie dont j’avais besoin pour surmonter l’obstacle. « Vas-y, tu n’as pas le choix », m’avait-elle dit.

                Je dois tenter quelque chose. Une façon pour moi de conjurer le sort, d’éviter d’avoir trop de regrets plus tard. Je me souviens avoir repensé à l’une de mes dernières conversations avec ma grand-tante qui, après plusieurs années de résistance sous l’occupation allemande à Paris, s’est retrouvée internée à Rennes, sur dénonciation de ses voisins de palier, avant d’être envoyée à Auschwitz.

                Arrêtée comme résistante et non comme juive, elle a échappé au pire. Je lui avais demandé si elle n’avait pas eu peur et comment elle avait fait pour éviter les Allemands.

                – C’est simple, m’avait-elle répondu, je m’étais installée chez eux.

                – Comment ça chez eux ?

                – Avant la guerre, j’étais consultante pour l’ancêtre de l’actuelle SNCF. J’ai profité de mon travail pour commencer à faire passer des messages, parfois à héberger des résistants. La meilleure cachette que j’avais trouvée était juste au-dessus du poste de commandement allemand. Ils s’étaient habitués à me voir, ils ne posaient pas de questions. Et puis, comme cela au moins, j’étais protégée.

                – C’était culotté !

                – Peut-être oui, mais ça a marché. Ils n’imaginaient sans doute pas qu’une résistante puisse se cacher chez eux, au cœur même de leur dispositif.

                Chez eux, au cœur de leur dispositif. C’est peut-être ça la solution. L’esbroufe… Finalement, le plus improbable a peut-être une chance de réussir, qui sait ? De toute façon, je n’ai guère le choix. Mais par où et comment commencer ? Comme l’a dit je ne sais quel sage lointain, pour manger un éléphant le mieux est de commencer par le premier morceau. Le premier morceau, il est à Bogotá. Identifier et rencontrer un interlocuteur capable de me renseigner sur la situation, « là-bas » sur la côte caraïbe, avant de me rendre sur place.

                Tout va se jouer en quelques coups de téléphone. Des voix inconnues, hésitantes, vont me donner un autre numéro, puis un autre, jusqu’à une voix un peu rauque, celle d’une certaine Béatriz qui m’écoute en silence.

                – Qui vous a donné mon numéro ?

                – …

                – Hmm, ah oui, ce sont d’excellents amis. Comment les connaissez-vous ?

                – …

                – Et pourquoi m’appelez-vous ?

                – On m’a dit que vous pouviez peut-être m’aider ?

                Un silence très long…

                – Passez me voir demain à 17 heures. Vous avez de quoi noter l’adresse ? Vous me raconterez votre histoire.

                Clic, la communication est terminée. Sentiment diffus que je tiens quelque chose, que l’immense mobile de la vie vient de bouger.

                Le lendemain, avant de retrouver Béatriz, plusieurs rendez-vous m’attendent. Le premier à l’ambassade de France, grand bâtiment carré, sorte de bunker où travaillent près de 160 personnes. L’ambassadeur, qui vient de prendre ses fonctions, m’a accordé une audience. Papiers, badges, quelques minutes d’attente au dernier étage de l’ambassade dans une pièce à l’élégance lointaine, empesée. Puis une large porte capitonnée s’ouvre, quelques pas, l’ambassadeur. L’homme a sans doute une soixantaine d’années, distingué, sa présence est rassurante. Je le suis dans son bureau et lui explique rapidement la situation. Je me surprends à écouter mon histoire comme si elle ne m’appartenait plus, comme si elle n’était qu’une histoire que l’on partage avec des amis et dont la réalité profonde restera à jamais inaccessible. « Si c’est compliqué ? Oui monsieur, oui bien sûr, je vais faire attention. Ce que je vais faire ? Non, je ne sais pas. » Se lever, prendre congé, et puis quoi ? Qu’est-ce que j’espérais ? Gentil n’est qu’un Colombien après tout, gravillon minuscule et insignifiant, emporté avec des milliers d’autres dans le torrent de boue nauséabonde qui submerge la Colombie. Pourquoi investir du temps, de l’énergie, pourquoi se préoccuper de celui-là, parmi les centaines de milliers d’autres emportés par les soubresauts de la violence colombienne ? « À cause de l’indifférence sociale et de l’impunité, les morts innombrables et les survivants traumatisés des massacres colombiens ne sont plus qu’un trou noir dans la mémoire collective2. »

                Entre ici et ailleurs, je traîne dans les rues de Bogotá avant de me diriger vers la vieille ville, la Candelaria, où je dois rencontrer un fonctionnaire colombien en charge des droits de l’homme. La lumière est intense, les couleurs vives. Nous sommes à 2 600 mètres d’altitude. Arrivé en avance, je m’assieds au pied d’une statue sur la place Bolívar, cette place sur laquelle, vingt-cinq ans plus tôt, le 6 novembre 1985, j’assistai à la prise du palais de Justice. Quarante guérilleros du Mouvement M-19 prirent en otages tous ses occupants suite à l’échec du processus de paix engagé par le président Belisario Betancur. La réaction de l’armée fut brutale : 98 morts, dont 33 guérilleros, 11 soldats, 55 civils (dont certains, sortis vivants du bâtiment, ont été retrouvés morts quelques jours plus tard, dans ce même bâtiment). Je revois les flammes qui, pendant de longues heures, ont illuminé l’obscurité colombienne, faisant disparaître les 6 000 dossiers d’archives, dont certains ouverts sur plusieurs acteurs clés du narcotrafic colombien.

                L’homme qui me reçoit travaille à la présidence de la République, rattaché directement au vice-président. L’air fatigué, il m’accueille avec son assistante dans une petite salle de réunion, au premier étage d’une annexe du palais présidentiel. Des dossiers que l’on écarte d’un geste las, un regard qui se pose sur moi. Il paraît absent, comme si tout cela n’était qu’un simulacre. On le dirait dépassé par les événements, englouti.

                – Bueno, en que lo puedo ayudar3 ?

                – Il s’agit de Gentil, Gentil Cruz. Il travaillait pour une ONG française, il a disparu depuis deux mois.

                Un nom, toujours le même, que l’on griffonne sur un papier, quelques questions, puis déjà une poignée de main, et la promesse d’être tenu au courant. Je ne serai jamais tenu au courant. L’aguacero violent qui m’attend à la sortie me rappelle le parapluie que j’ai oublié dans la salle de réunion. Remonter l’escalier. Croiser des gens affairés. Sur la table sombre autour de laquelle nous avons échangé, une feuille blanche, froissée, dérisoire. Le nom de Gentil est là, écrit, déjà loin, perdu dans la noirceur du monde.

                J’étais sur le chemin, mais loin, encore si loin de comprendre. Je recherchais des nouvelles d’un ami dans un océan de morts, de torture et de violence. Difficile de trouver des chiffres précis. Certaines sources officielles parlent de 15 000 morts. D’autres sources convergentes évoquent plutôt 100 000 morts et des millions de personnes déplacées. « Le paradoxe de la situation colombienne est qu’en dépit des transformations, de la modernisation et de l’urbanisation qu’a connues le pays pendant les décennies qui ont suivi la Violence, les zones rurales de nombreux départements sont aujourd’hui encore aux mains de groupes armés qui tuent et manipulent les corps de leurs ennemis. (…) Les sévices et l’inhumanité continuent à s’imposer en Colombie, tandis que se poursuivent les massacres de civils désarmés sur toute l’étendue du territoire national4. »

                En passant le tourniquet de sécurité qui permet d’accéder à la rue, je pense à mon prochain rendez-vous avec le fils aîné de Gentil. Je me demande quel est son visage. Ressemble-t-il à son père ? Y a-t-il du Gentil dans cet homme-là ? Le brouhaha de la rue et un rayon de soleil m’accueillent sur le trottoir.

                « On se retrouve à 12 h 30, je passerai te prendre », m’a-t-il dit lors de notre dernier échange téléphonique. S’asseoir derrière l’un de ces petits marchands ambulants qui parsèment les trottoirs de Bogotá. Cigarettes à l’unité, pommes luisantes souvent en provenance du Chili, avocats plantureux, parapluies, chiclés, sucettes, cartes de téléphone, bretelles, empañadas… tout est là, univers de goûts et de couleurs, bouquets colorés des temps modernes qui disparaissent le soir venu. Une petite dame ronde passe consciencieusement son balai le long d’un trottoir aux dalles mal ajustées. Plus loin, un taxi est arrêté le long du trottoir. Collègues de bureaux, jeunes étudiants, amoureux… Tiendas et petits restaurants se remplissent, tout est normal.

                Un déplacement brusque sur ma droite. Un homme aux cheveux courts, le regard interrogateur. Le long manteau bleu marine et le T-shirt fatigué qui dépasse de sa chemise bleu ciel le font ressembler à un Colombien ordinaire. Ordinaire, mais agité. Un regard. Il s’avance. C’est lui. Je suis surpris, nulle trace de l’ami perdu dans ce visage. Je me sens un peu gauche, lui aussi sans doute. Marcher, chercher le café le plus proche, une table libre, oser un mot, poser une phrase, puis parler. Renouer des fils. Je ne m’attendais pas à cette rencontre. Le fils de Gentil est jeune, il ne connaît quasiment pas son père, il n’a eu aucune nouvelle de lui pendant plus de vingt-cinq ans. Et pourtant, du fait de ses fonctions dans la police, c’est maintenant lui qui est en première ligne pour tenter de le retrouver.

                – Tu as des nouvelles ?

                – Non, des pistes, rien de sûr.

                – Tu sais ce qu’il s’est passé ?

                Le corps se raidit, mouvement de recul.

                – Non, bien sûr que non. Je ne connaissais pas mon père. Il m’a abandonné avec ma mère, j’avais 8 ans.

                – …

                – Il n’a jamais rien fait pour moi, pour nous, ma mère et ma sœur, et maintenant, c’est lui qui a besoin de moi.

                – Vous ne vous parliez pas ?

                – Non, rien, cela fait à peine quelques mois que nous avions repris contact, mais en fait je ne sais rien de lui, son histoire, sa vie, ses activités. Toi, tu sais, tu étais son ami, non ? Mais cela n’a aucune importance. L’important, ce sont les faits, alors raconte-moi.

                – Ça n’a peut-être aucune importance, mais tu es un homme et c’est quand même ton père. Pourquoi et quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?

                – Il y a quelques mois, il m’a appelé. Il a proposé qu’on se voie. Sur le coup, je n’ai pas voulu. Il disparaît comme ça, et vingt-six ans plus tard, il réapparaît. C’est trop facile. Mais je viens d’avoir une petite fille, je me suis dit que c’était bien qu’elle connaisse son grand-père, alors j’ai accepté. On s’est vus trois heures, à la maison, c’est lui qui est venu.

                
                Un moment, la parole se tait. Ses yeux rouges trahissent une émotion intense. Cet homme assis devant moi a connu son père pendant huit ans, puis plus rien pendant vingt-six ans, puis une courte rencontre de trois heures. Et c’est sans doute de lui maintenant que dépend la survie de Gentil. Je le regarde et lui tends la main.

                – Si tu le veux bien, je te propose mon amitié, mort ou vivant, on retrouvera ton père, pour sa mémoire, pour savoir.

                Il me regarde, puis, comme une délivrance, répond à un appel téléphonique. Lorsqu’il se redresse, la crosse d’un revolver brille dans l’ombre de son manteau. D’après lui, ses connaissances des mécanismes d’un enlèvement, son père est déjà mort assassiné par un sicario, un tueur envoyé par Hernán Giraldo Serna, El Patron.

                – S’ils ne l’avaient pas tué, on le saurait déjà. Que ce soit pour de l’argent ou pour des raisons plus politiques, l’intérêt d’avoir un otage, c’est de le faire savoir. Or, là, nous n’avons rien, m’explique-t-il, le visage à nouveau impassible.

                – Mais toi, tu ne peux pas aller sur place enquêter, demander à tes collègues ?

                – Officiellement, non, je suis trop impliqué, mais j’ai demandé à mon chef s’il m’autorisait à prendre des vacances là-bas. Et ça, il ne pouvait pas me le refuser.

                Et de me raconter son bref séjour sur la côte caraïbe, son arrivée à l’aéroport de Santa Marta à 9 heures, sa visite auprès de son correspondant local et son incursion dans le marché de la ville, centre nerveux de l’ombre tentaculaire de la mafia régionale. C’est là que se jouent et se résolvent les conflits, que se décident les alliances, les règlements de comptes, que convergent les informations. A-t-il posé des questions ? Ou a-t-il simplement déambulé entre les allées étroites du marché ? Les policiers ont peut-être une façon singulière de se déplacer, évidente pour la multitude qui scrute. Au moment du repas, une empañada et un café, dans le recoin d’une tienda, un téléphone encastré dans le mur, il sonne. Les yeux lourds, les cheveux ras, un homme décroche. D’un geste las, il essuie la sueur qui lui traverse le visage. Un hochement de tête, puis son regard qui parcourt la pièce.

                – C’était pour moi. Ça ne faisait pas vingt-quatre heures que j’étais là et ils m’avaient déjà repéré. Ils savent tout, ils connaissent tout le monde. C’est eux qui ont le pouvoir là-bas.

                – Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

                – De partir. Si je restais, si je continuais mon enquête, cela risquait de mal se terminer, alors je suis reparti. Mais toi, tu peux aller là-bas, chercher. C’est plus facile que pour moi. Il y a des contacts que tu as, que nous n’avons pas. Et puis, tu connais beaucoup mieux le terrain que nous, tu dois pouvoir accéder à d’autres informations, et ça, ce serait vraiment bien si tu pouvais faire cela. Le maire par exemple, c’est lui l’intermédiaire, c’est par lui qu’est passée la convocation qu’a reçue mon père. Je suis sûr qu’il sait quelque chose, mais il ne veut pas le dire. Il faudra le presser un peu, lui faire dire. Tu vas contacter mon chef là-bas, c’est une bonne personne, il t’expliquera.

                Mon café est froid. Esteban se lève. Deux 4 x 4 blancs se garent le long du trottoir. À l’intérieur, plusieurs hommes armés.

                – Tu me tiens au courant ?

                – Oui, oui !

                – Suerte ! Bonne chance.

                
                Crissement des pneus le long du trottoir lorsque les deux véhicules s’éloignent. Bonne chance ! Il a de l’humour. Dans le taxi qui me ramène vers mon hôtel, les dernières phrases d’Esteban résonnent dans ma tête. J’ai l’impression de rentrer dans un mauvais film, un film dont je n’aurais pas toutes les clés ; un film qui aurait fait brutalement surgir des questions de vie ou de mort dans mon existence. Aurais-tu oublié la réalité de la Colombie ? Aurais-tu oublié quels dangers il y a à vouloir entrer dans les méandres d’une histoire qui n’est pas la tienne ? Le danger des découvertes et des rencontres qui peuvent remettre en cause ce que nous pensions être ? Par son fils, j’ai découvert que Gentil n’avait pas cinq mais sept enfants. Qu’Esteban n’était pas le fils unique issu d’une erreur de jeunesse, mais qu’il avait une sœur et qu’ils auraient vécu ensemble, lui, sa sœur et ses parents pendant près de huit ans. Ensuite Gentil aurait disparu, les laissant seuls, sans aide, sans nouvelles, sans rien, le vide total. Un vide de vingt-six ans. « Un comportement typiquement colombien, terriblement machiste », me commentera une amie. Sa jeunesse reste sa jeunesse, ces océans de vie que je n’ai pas connus lui appartiennent ; comme son désir de ne pas en parler. Gentil, je l’ai connu il y a plus de vingt ans, je me souviens très bien des premiers regards que nous avons échangés. Il m’avait confié sa première impression lorsqu’il m’avait vu approcher : « Encore un gringo qui vient nous emmerder avec ses théories et sa morale… » Moi, je m’étais dit en le regardant : « C’est “ça” Gentil Cruz ? C’est lui qui est censé m’aider pour racheter des terres aux Indiens ? Ce bonhomme rondouillard qui ne ressemble à rien, coiffé d’une horrible casquette jaune aux couleurs d’un candidat aux élections sénatoriales ! »

                Par rapport à son fils, je lui accorde, comme à tout être humain, le bénéfice du chemin, de la transformation. Depuis quelques mois, il avait renoué un lien ténu avec son fils. Pas grand-chose, quelques heures comme ça, volées au temps qui passe. « Je savais que c’était mon père, mais je me méfiais. Ce que j’ai aimé, c’est sa rencontre avec ma fille Rosana, il avait vraiment l’air content de la connaître. C’était superbe. C’est ce jour-là que j’ai eu envie de me rapprocher de lui, de mieux connaître cet homme qui était mon père, et puis il a disparu », me racontera Esteban.

                Questions et émotions s’entrechoquent dans mon esprit. Loin de ma vie quotidienne, cette histoire me submerge. Qui vais-je rencontrer ce soir, demain ? Quelles portes vais-je pouvoir ouvrir ? Vers où vont-elles me conduire ? Quels sont les risques ? Que va faire ou ne pas faire Esteban ? Que vais-je découvrir sur la côte ? Avancer et rester vigilant. Que faire d’autre ? Le bruit d’un marteau-piqueur me sort brutalement de mes pensées. En cette fin d’après-midi hivernal, la capitale colombienne semble en pleine mutation. Partout des chantiers. Celui du Transmilenio, sorte de tramway à pneus qui relie le nord au sud de la ville ; la construction de résidences fermées, cernées de murs et de grilles, pour une classe moyenne en forte augmentation ; la multiplication de centres commerciaux où l’impossible rêve semble à portée de main.

                À l’image du pays, Bogotá semble vouloir rattraper un avenir qui lui a longtemps échappé. Là comme ailleurs, les rouages d’une implacable modernité sont en route, qui soulève les mêmes questions. Combien de temps allons-nous continuer à développer nos sociétés de façon exponentielle, alors que nous sommes dans un monde fini ? De quoi avons-nous peur pour ne pas envisager sereinement des changements de paradigmes ? Comment allons-nous gérer la raréfaction des ressources – l’eau et les ressources fossiles ? Jusqu’à quand allons-nous accepter ce déni de réalité ? Bref, qu’est-ce qui nous empêche d’envisager de façon sereine l’émergence d’une « éco-modernité », une modernité qui retrouverait des chemins d’alliance, plutôt que de destruction, avec le vivant ?

                La peur sans doute, peur de « manquer », peur d’être seul, peur d’être confronté à cette part d’ombre qui est en nous, qui nous « agite ». Peur de ce que nous ne savons plus de nous. « Seule va prospérer la dimension collective de nos sociétés. Tout ce qu’il y a d’individuel en nous est condamné à sombrer, c’est-à-dire à être refoulé. De ce fait, tous les facteurs individuels deviendront inconscients, vont végéter et vont se transformer selon une loi implacable en une négativité systématique qui se manifestera en impulsions destructrices5. »

                Nous arrivons à cette situation totalement paradoxale, presque schizophrène, où la quantité de rapports, colloques, films, écrits savants que nous réalisons sur la gravité des enjeux, la vitesse de la dégradation du vivant, est inversement proportionnelle à notre capacité d’influer sur cette logique de dégradation mortifère que nous avons mise en place.

                 

                Dix-sept heures, coincé dans une petite ruelle grise, l’adresse indiquée par Béatriz est celle d’un salon de beauté. Ici, on vient se faire coiffer, refaire les ongles ou épiler une pilosité indisciplinée. Les apparences et les canons de beauté associés tiennent une place aussi fondamentale en Colombie qu’au Brésil. Se refaire les seins, remonter les fesses ou tirer la peau sont une évidence, presque une nécessité, pour qui veut « exister » dans un pays où les concours de « reines de beauté » sont des institutions nationales.

                Une jeune femme, les cheveux noirs tirés en arrière, m’indique un coin du salon. Une large serviette posée sur les épaules, les yeux fermés, une belle femme blonde d’une cinquantaine d’années est en train de se faire refaire les ongles. Sans un mot, la manucure me tire un siège. Je suis attendu.

                – Bonsoir, vous êtes Béatriz ?

                – Oui, oui, alors cette histoire, je vous écoute…

                Elle est habillée avec soin. Devant elle, deux téléphones portables vibrent régulièrement. Ils me rappellent que son temps est précieux, que je dois être précis. Mon interlocutrice fait partie de ce réseau fermé où l’on s’invite, on s’entraide, on s’associe dans les affaires. Un réseau perméable, d’ombres et de lumières, où circulent des contacts et des informations, où l’on sait qui fait quoi, avec qui et où. Or, savoir qui fait quoi et où, c’est bien ce qui m’intéresse. Qui peut me renseigner sur celui ou ceux qui ont enlevé Gentil ? Elle m’écoute, les yeux mi-clos, essayant sans doute d’évaluer le personnage assis à ses côtés. Qui est ce Français et pourquoi vient-il la voir ? Elle a écouté mon histoire sans dire un mot. Gentil, notre amitié, sa disparition, notre travail avec les Kogis, le besoin que j’ai de savoir, de comprendre et, qui sait, de le retrouver.

                – Pourquoi aides-tu les Kogis ?

                – Ils m’ont sauvé la vie, il y a longtemps, c’est un engagement que j’ai pris avec eux.

                – Tu es marrant. Comment me trouves-tu ? me demande-t-elle en se redressant et se passant la main sur son pantalon. J’ai une soirée importante ce soir, je ne peux pas y aller comme ça.

                Comment je la trouve, comment je la trouve ? Bien, très bien. Que veut-elle que je lui dise ? Que plus jeune, elle devait être très belle ? Je cherche des informations sur Gentil, elle me demande comment je la trouve ! N’avoir l’air de rien, trouver cette situation parfaitement naturelle. Et puis, certaines désespérances n’appellent-elles pas la légèreté ?

                – Vous êtes très belle, parfaite, une véritable étoile.

                – Je dois filer. Si tu veux, on se voit vers 20 heures, sur la place de la 93, on pourra parler, me dit-elle avant de se lever et sortir rejoindre la voiture qui l’attend, garée sur le bas-côté.

                Le soir, sur la place de la 93, la zona rosa, nous parlerons longtemps de la Colombie, de la violence, de la mafia qui gangrène son pays. Des sujets graves qu’elle semble aborder en s’amusant, comme s’ils n’avaient pas vraiment d’importance. Un café, puis un autre…

                – Il y a une personne qui pourrait peut-être t’aider. Il a des contacts. Mais il n’est pas facile.

                Elle a donc décidé de m’aider.

                – Pas facile ?

                – Il faut s’en méfier. Avec moi, il n’y a jamais eu de problème, il est plutôt gentil, mais dans ces milieux-là il faut faire attention. Il ne se déplace jamais sans deux ou trois gardes du corps.

                – Et tu crois qu’il pourrait m’aider ?

                – C’est quelqu’un de bien informé. Lui, peut-être pas directement, mais il peut sûrement se renseigner.

                J’ai brusquement envie d’un autre café. Boire quelque chose, occuper mes mains.

                
                – Tu veux vraiment le rencontrer ?

                – Oui, je m’entends répondre, d’une voix qui semble assurée.

                – Bon, retrouve-moi dans une heure, je t’emmènerai. Mais attention, je te montre qui c’est, et ensuite tu te débrouilles, c’est ton affaire.

                – D’accord.

                – Fais attention avec lui, il y a une erreur qu’il ne faut pas commettre. Si tu la fais, cela risque d’être ennuyeux.

                – Laquelle ?

                – Te tromper dans le nom de ses maîtresses. Il en a cinq, qu’il rencontre dans des lieux différents. Le mieux, c’est de les apprendre par cœur. Mais surtout, ne les confonds pas, ça il n’apprécie pas. Tu veux toujours le voir ?

                – Oui.

                – Pense à trouver des vêtements convenables. Il y a un ambassadeur de ton pays, ici, il n’a jamais pu vraiment rencontrer les gens importants, il mettait des chemises en nylon, tu imagines ! Les gens sont très attentifs à ces détails.

                Je me souviens de la suite de la soirée comme d’une sorte de rêve, quelque chose d’irréel dans lequel je suis présent sans l’être vraiment. Quelques achats dans un magasin chic du nord de la ville, puis une voiture sombre avec chauffeur dans laquelle Béatriz me fait signe de la rejoindre. De longues minutes de trajet dans les rues encombrées de Bogotá, puis des barrières qui s’ouvrent, des regards, des saluts. Plusieurs voitures sur un parking. Un perron, des invités. Les tenues sont élégantes mais décontractées. Ça tombe bien, malgré mes achats, je n’ai pas eu le temps de faire des miracles. « C’est un ami, un Français », explique parfois Béatriz qui me tient le bras. Sourires, des joues que l’on effleure, elle semble connue et ses commentaires sur ma présence paraissent suffire. Les portes s’ouvrent, une puis deux, une immense pièce où l’alliance du bois, de la brique et du verre dégage une agréable élégance. Au fond, une terrasse en dessous de laquelle brille l’immensité tentaculaire de la ville. « Il est là, c’est lui, celui qui joue du piano, avec des cheveux blancs », me glisse-t-elle avant de s’éclipser pour rejoindre un groupe d’amis. Je reste debout au milieu de la pièce. Longtemps ? Je ne sais plus. Puis je décide de chercher les toilettes, histoire de bouger, de faire quelque chose. Alors que je me passe de l’eau sur le visage, une mélodie connue me parvient aux oreilles… Édith Piaf, une chanson d’Édith Piaf ici ! Non, rien de rien, non, je ne regrette rien… L’homme aux cheveux blancs joue en chantonnant doucement.

                Posée contre un mur, une guitare. S’approcher, l’attraper et chercher les accords qui accompagnent la mélodie. Glisser quelques mots en français, comme ça, pour voir. Habillé avec goût, chemise blanche, veste de cuir marron clair, l’homme a de la prestance. Ses mains sont fines. Elles glissent sur les touches. Il joue bien.

                Est-ce le son de la guitare, ma présence à ses côtés ? Son regard quitte le clavier et remonte doucement vers mon visage, pour ne plus le quitter. Ses yeux clairs semblent happer mes pensées. Le temps ralentit, devient lourd. Les accords s’enchaînent, toujours les mêmes. Glisser les doigts, doucement, Non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Malgré la relative fraîcheur de la nuit, lorsque la dernière note s’éteint, je sens la sueur couler dans mon dos.

                – Ici, peu de gens connaissent les chansons françaises. Tu es français ?

                – Oui, et j’aime les chansons d’Édith Piaf.

                Pendant de longues minutes, nous allons parler de musique, puis de ses études en France et en Grande-Bretagne, avant d’évoquer ses appartements à New York, Paris, Londres et Rome, son avion privé et ses immenses propriétés au centre de la Colombie. Il parle un français châtié, sans accent, anglais et italien. Mais qui est cet homme ? Que sait-il vraiment ?

                – Je cherche des informations sur un ami qui a disparu sur la côte.

                – Il est mort ?

                – Je ne sais pas.

                – Sur la côte, en ce moment ils exagèrent un peu, il faudrait que je leur en parle. Qui est-ce ?

                – Gentil Cruz.

                – Hmm, je peux me renseigner, appelle-moi demain.

                – Merci.

                – Il faudrait que les entreprises de chez toi viennent investir dans ma région. Tu peux voir cela ?

                Et de m’entendre répondre :

                – Oui, bien sûr, quel type d’entreprises ?

                Mais qui pense-t-il que je suis ? Qu’est-ce qui lui laisse imaginer que je pourrais décider des entreprises françaises à investir en Colombie ? Qui sont les gens présents dans cette pièce, quel est leur pouvoir ? Je pense à Rodrigo Tovar Pupo, alias El Papa Tovar ou Jorge 40, le chef paramilitaire commandant du bloc nord, responsable des opérations dans les départements du César, de la Guajira et du Magdalena où a disparu Gentil. On lui attribue plus de six cents crimes, dont quarante pêcheurs de la Cienaga Grande, en une fois, le même jour. Se connaissent-ils ? Sans doute. Je voulais un contact direct ? Il semble que je l’ai.

                Le lendemain, je retourne voir Béatriz. Je lui ai promis de passer la voir pour la remercier, lui parler de ma rencontre. Un petit restaurant de quartier, sombre, tout en longueur, nous accueille à quelques centaines de mètres de ses bureaux. Se glisser entre les clients, chercher une table, au fond, tranquille. Étonnante Béatriz qui semble aussi à l’aise dans ses soirées mondaines que dans les quartiers populaires de la ville. Une salade, un café, puis une nouvelle porte qui s’ouvre.

                – J’ai parlé à un ami qui connaît bien le maire de Santa Marta. Il travaille avec lui. Il leur arrive de passer le week-end ensemble. Il m’aime bien et il me doit un service. Il m’a dit qu’il essayerait de lui demander s’il savait quelque chose pour ton ami.

                – Pourquoi acceptes-tu de m’aider ?

                – J’aime bien ton histoire, me répond-elle comme on parle d’une peinture ou d’une chanson. Et puis tu ne manques pas de culot. À Santa Marta, il faudra aussi que tu appelles Sylvia, elle doit pouvoir te donner des informations, sur la côte, elle connaît tout le monde.

                – Ton amie Sylvia, elle fait quoi là-bas ?

                – Elle vit. C’est une Samarienne. Tu sais, la côte, c’est spécial, c’est loin de Bogotá.

                Pendant quelques heures, je reprends espoir. Entre ce nouveau contact et le maire de Santa Marta, je finirai bien par apprendre quelque chose.

                Malgré mes fréquents voyages sur la côte, en écoutant Béatriz, je mesure à quel point je connais peu le fonctionnement intime de Santa Marta et de sa région. Derrière l’image touristique, colorée, des Caraïbes, ses plages et son ambiance balnéaire, la réalité décrite par Gabriel García Márquez n’est pas loin. Quelque chose de l’ordre de la vie brute, entière, où l’on rit et s’entretue en dansant au rythme de vallenatos endiablés. Héritage d’une lointaine tradition de vendetta et de violence sauvage, on y règle souvent ses comptes par la force et la destruction pulsionnelle de l’adversaire. Si l’on ajoute le fait que la Colombie, en tant que nation avec un État central, est une création récente, 1860, dont le processus d’unification est loin d’être abouti, aller de Bogotá à Santa Marta revient presque à changer de pays, quitter le Boyaca avec ses règles et sa culture, pour se rendre dans le Magdalena, région régie par d’autres règles et une autre culture.

                Deux nouveaux cafés viennent d’être posés devant nous, lorsqu’il pénètre dans la salle. Le pas souple, accompagné par une jeune femme et une petite fille aux yeux ronds qui le précède. Il s’avance vers notre table.

                – Ah ! Vous êtes là. C’est incroyable, quel hasard. Ma fille voulait manger un hot-dog, et ici, ils sont excellents.

                L’homme aux cheveux blancs, rencontré la veille à l’autre bout de la ville, est là, devant nous.

                – Vous n’avez pas pris de dessert ? Vous avez encore faim ? Allez, je vous offre autre chose, une tarte ?

                Sans doute aussi surprise que moi, Béatriz n’en laisse rien paraître. Une tarte mangée rapidement, mais sans précipitation, quelques banalités partagées sur le hasard, la soirée de la veille et le sourire de sa fille, et nous voilà enfin sur le trottoir.

                – Ils sont comme ça ici, ça les amuse. Un jour, j’ai eu un différend avec un client, ils sont venus à quatre, armés, me garder en otage avec ma fille pendant une nuit. Ils voulaient me faire peur. Je leur en veux, car j’étais avec ma fille, elle était petite, me dira Béatriz au moment de nous séparer. Quand j’ai des nouvelles de mon ami à Santa Marta, je t’appelle, bonne chance !

                
                Bonne chance, ça fait deux fois en deux jours qu’on me souhaite bonne chance.

                La nouvelle éclatera le soir même, en première page des quotidiens nationaux. Suite à une opération de police, l’ordinateur portable de don Antonio, homme de confiance de Jorge 40, vient de « parler ». Au-delà des informations soigneusement consignées sur les assassinats et les massacres perpétrés sous sa responsabilité, apparaissent une multitude de données sur les relations obscures qui se sont établies entre les paramilitaires et la classe politique au pouvoir, donnant naissance à la période noire de la « para-politique ». Certaines personnes, dont mon contact, vont devoir se faire discrètes. Gentil, mon frère, où as-tu disparu ?

                Ce soir, je dîne chez un vieil ami, le « grand Jacques », dont la présence familière accompagne mes passages en Colombie. Je sonne chez lui, dans le nord de la ville. Dans l’obscurité, je vois sa silhouette qui s’approche. Il me regarde, mais ne semble pas me voir. Les cheveux courts et la barbe de quelques semaines qui envahit mon visage semblent jouer leur rôle, je ne suis sans doute plus tout à fait le même. Surprise, embrassades. Je le sens fatigué. Son petit-fils, sa fille et sa femme, Bernadette, sont là dans le salon. Quelques souvenirs que l’on partage, puis le silence. Regarder des photos, prendre des nouvelles des uns et des autres, puis revenir inévitablement à Gentil. Les hypothèses, les pourquoi et les comment se multiplient, s’entassent, puis s’écroulent comme un château de cartes, éternelles reconstructions hasardeuses, besoin de combler ce vide. Nous attendons une amie journaliste connue par les lecteurs du Monde sous le nom de Marie Delcas. Toujours volubile, les traits un peu plus marqués, je reconnais celle que j’avais laissée, vingt ans plus tôt, un peu éméchée dans les rues de la Candelaria, et surtout celle qui m’avait aidé à sortir Gentil de la forêt amazonienne en 2002.

                – Il faudrait trouver la raison. Pourquoi auraient-ils décidé de le séquestrer ou de le tuer, comme ça, alors qu’il vit là-bas depuis plusieurs années ? Quelles étaient vos activités ? Qu’est-ce que vous avez fait qui dérange les paramilitaires et qui expliquerait qu’il lui soit arrivé quelque chose ? Dans 90 % des cas, c’est une histoire d’argent. Y a-t-il quelque chose que vous ayez fait, ou que Gentil ait pu faire, qui ait gêné les paramilitaires ? me dira-t-elle du ton de celle qui sait, qui ausculte la Colombie et ses soubresauts de violence depuis près de vingt ans.

                De nouveau, élaborer des hypothèses, passer en revue tous les « peut-être » et les « on ne sait jamais », tourner et retourner les possibles jusqu’à se laisser gagner par la fatigue.

                – Une journaliste, ça sait faire des enquêtes.

                – Pourquoi me dis-tu cela ?

                – Tu ne viendrais pas avec moi, enquêter sur la côte ?

                – Dans le contexte actuel, ça ne me paraît vraiment pas très prudent.

                – Si ça ne va pas, on arrête et on rentre.

                – Hmm ! Je vois avec mon journal et je te dis demain, mais pourquoi pas ?

                Quelques années plus tard, je lirai un article dans Le Monde qui lèvera un peu plus le voile sur la situation colombienne de l’époque, les liens obscurs qui unissaient le crime, le profit et la politique au service d’une prise de pouvoir absolue et mortelle sur le pays. Plus tard, je comprendrai mieux où je m’étais aventuré. « Colombie, l’ex-chef des services secrets est condamné à vingt-cinq ans de prison ; Jorge Noguera, coupable d’association de malfaiteurs et d’homicides. L’ancien patron des services secrets, et proche collaborateur du président Alvaro Uribe (2002-2010), a été condamné à vingt-cinq ans de prison, le mercredi 14 septembre 2011 à Bogotá. Le directeur du DAS (Département administratif de sécurité) a été soupçonné d’avoir aidé les milices d’extrême droite à infiltrer ses services. C’est la condamnation la plus forte dans le cadre de la “parapolitique”, où ont été mis en lumière les liens entre élites politiques et milices sanguinaires sous l’ère Uribe. Ex-chef des services informatiques du DAS, Raphaël Garcia a été arrêté en 2006. À la demande de Jorge Noguera, son patron, il a remis aux AUC la liste des enseignants et syndicalistes soupçonnés de sympathie pour la guérilla. C’est Jorge Noguera qui a freiné les opérations menées contre deux des chefs paramilitaires, Hernán Giraldo Serna et Rodrigo Tovar, alias Jorge 40. Le DAS est devenu une organisation au service du crime6. »
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            Chapitre 4

            Santa Marta

            
                « Il ne s’agit pas tant d’inventer autre chose que de faire autrement. (…) Il faut retrouver les valeurs de solidarité et un sens partagé. »

                Marcel Gauchet

            



            
                Terrasse ombragée, café del Parque, Santa Marta, Colombie. « Deux mois ? À mon avis, ton copain, il est mort. Il doit être quelque part dans la Sierra avec un mètre de terre sur le ventre. » Les paroles tombent, définitives. Gentil est mort, un point c’est tout. Il ajoute en finissant son café frappé : « Ici, tu sais, la vie d’un homme ne vaut guère plus que le prix de la balle pour le tuer. » Assis en face de moi, l’homme maigre aux cheveux blancs avec qui j’ai pris rendez-vous la veille regarde déjà ailleurs. Pour lui, la discussion est close. Dans ses yeux bleus presque délavés transparaît un mélange de distance et de froideur, comme si elles étaient nécessaires pour survivre dans la chaleur brûlante de Santa Marta. Fonctionnaire à la retraite, il a assumé de nombreuses responsabilités dans la Sierra, notamment dans l’administration des deux parcs nationaux de la région, le parc national de la Sierra Nevada de Santa Marta, et surtout, le parc national Tayrona, haut lieu touristique dont les plages sont considérées par les agences spécialisées parmi les plus belles du monde. Tourisme, argent, enjeux. L’enjeu ? Mettre la main sur ces plages pour recycler l’argent sale de la mafia et développer un tourisme haut de gamme plus lucratif que le tourisme « hamac-sac à dos » qui envahit actuellement les plages du parc. Les moyens de contrôle ? Menaces, maisons brûlées, disparitions… Assassinats aussi. L’un des propriétaires d’un petit restaurant de plage sera retrouvé criblé de balles, dix-sept exactement, parce qu’il refusait de « vendre » son emplacement. Plus tard, la presse nationale se fera l’écho d’une improbable découverte. Sur les 18 000 hectares qui constituent le parc national Tayrona, 13 000 auraient été revendus sous seing privé, donc avec la complicité de certains notaires, après la création du parc. Son directeur était-il au courant ? A-t-il laissé faire pour ne pas risquer de perdre la vie ? Avait-il le choix ? Comment pouvait-il rester en place sans être inquiété ? L’un de ses successeurs, une femme, ne sera-t-elle pas assassinée en voulant s’opposer à ces pratiques ?

                Que sait vraiment l’homme aux cheveux blancs de la disparition de Gentil ? À Santa Marta, derrière la musique et les couleurs, certaines questions ne peuvent pas être abordées. Trop dangereux. Mieux vaut le silence. Mais ce n’est pas tant ce silence et ce qu’il cache qui m’intrigue chez mon interlocuteur. C’est plutôt son absence totale d’émotion pour évoquer la mort de Gentil. Il ne sait pas que je le sais, mais Gentil et lui se connaissaient. C’est pour cela que j’ai souhaité le rencontrer. Il y a trente ans, rares étaient les « Blancs », les « petits frères » qui osaient s’aventurer dans les hautes terres de la Sierra. Trop loin, trop dangereux, sans intérêt. Seuls les pilleurs de tombes et quelques jeunes fonctionnaires, curieux et convaincus de leur « mission », se risquaient à parcourir ses vallées abruptes et mal connues. Louer des mules, trouver des guides, acheter des vivres. Les expéditions sont inconfortables et coûtent cher. Alors, entre fonctionnaires, on se rencontre, on s’entraide, puis on finit par devenir amis, de ces amitiés qui se forgent dans la difficulté. Comment peut-il rester aussi froid lorsqu’il évoque la disparition, sans doute la mort, de son ami ? Je suis resté tellement surpris par sa réponse que je n’ai même pas cherché à le savoir. Et puis j’avais quelques éléments d’explication évoqués par Gentil lors de nos derniers échanges. Il y était question d’argent, de fausses protections négociées auprès des paramilitaires et d’extorsion de fonds. Avant d’envisager d’acheter des terres dans la région, Gentil avait demandé à son ami si la zone que nous avions choisie était sûre. Le directeur du parc aurait négocié une fausse protection auprès des paramilitaires pour obtenir de l’argent. Gentil ayant soupçonné la supercherie, l’affaire s’était mal terminée. Je pensais que l’amitié avait traversé l’épreuve, j’avais tort. Je peux quitter le café del Parque, je n’apprendrai rien de plus. Avant de me lever, je cherche une dernière fois son regard, en vain. Je ne sais pas ce qui m’affecte le plus dans cette non-rencontre. La réponse de mon interlocuteur ou ce sentiment de trahison qui s’affiche là, sans prévenir ?

                Devant le café, je retrouve la place Bolívar et sa chaleur pesante. Jus de fruits, café, porte-clés, chapeaux, lunettes, les vendeurs ambulants se replient vers les zones d’ombre. « Tout semble respirer la quiétude d’une vie normale. Tout, sauf un rien d’indéfinissable dans l’air, une menace planant comme les parfums capiteux des Caraïbes. » Cette phrase, dont j’ai oublié l’auteur, j’espère qu’il me pardonnera, s’installe dans mon esprit. Comment se douter que derrière cet « indéfinissable » qui teinte les formes et les couleurs, se cachent la violence et la barbarie. Peut-être suis-je en train de devenir paranoïaque ? Je ne sais plus. Je me méfie de tous. Entre mes rendez-vous, je change de trottoir, puis je fais mine de regarder une vitrine, avant de contourner un pâté de maisons. Impression étrange que le danger peut survenir à tout instant, sous les formes les plus inattendues. Quelques touristes, débarqués d’un imposant paquebot de croisière amarré dans le port, déambulent dans les rues de la vieille ville. Shorts de couleur, grosses casquettes, appareils photo sur des ventres protubérants, chemisettes à fleurs. Ils posent un regard vide sur les murs et les quelques boutiques du centre-ville. Santa Marta n’est pour eux qu’une étape, parmi d’autres, d’un périple coloré où la réalité et les souffrances des uns ne sont que pâles décors exotiques des autres.

                Il y a quelques jours, El Indio, il n’avait pas de nom, juste un surnom, habitant des trottoirs de la 12, a disparu, assassiné ; le corps jeté dans une décharge. Un mendiant ! Qui va s’en soucier ? Je me rappelle ces cafés qu’il apportait aux uns et aux autres, ces coups de chiffon qu’il donnait sur les voitures qu’il surveillait, sa présence, presque rassurante, du matin, jusqu’au soir. El Indio faisait partie de la rue, il « était » la rue. Mais voilà, il pouvait déranger, faire fuir les touristes, surtout ceux des paquebots, mieux valait qu’il disparaisse, comme ça, sans heurts. Une vie que l’on efface d’un trait de plume pour faire « propre ». Vacanciers, touristes avez-vous seulement une idée du coût exorbitant de votre présence dans ces rues ?

                
                Mon prochain rendez-vous est prévu en fin de journée, dans un petit restaurant populaire de la 20. On y sert d’excellents calamars à l’ail, que nous venions régulièrement partager avec Gentil. Je dois y retrouver le maire de la Vereda d’Orinoco. Au moment de me rendre à ce rendez-vous, je repense aux conseils du fils de Gentil : « Lui, il faudra le secouer un peu, mais il sait, c’est lui qui a donné rendez-vous à mon père. » Le secouer un peu ? Si j’avais vraiment compris les enjeux de cette rencontre, peut-être aurais-je agi différemment pour essayer de le faire parler. Peut-être. Mais ce soir-là, j’ai l’esprit vide. Je crois encore qu’il suffit de poser des questions pour avoir des réponses. Avec le recul, ma naïveté, pour ne pas dire ma bêtise, me laisse perplexe. À m’en taper la tête contre les murs. Heureusement, ce soir-là, Marie m’accompagne. Grâce à elle et à son talent d’enquêtrice, nous allons pouvoir lever un coin du voile qui recouvre le trou noir dans lequel Gentil a disparu.

                À l’heure dite, l’homme est là, jeune, 25 ou 26 ans, un peu gauche, dans l’entrée de ce petit restaurant surchauffé, son regard parcourt la salle avant de s’éclairer d’un sourire. Il nous a vus, et cela semble lui faire plaisir, c’est bon signe. Une poignée de main, une invitation à s’asseoir, puis ces mots, ces paroles qui parlent de tout et de rien, du bus qu’il a pris pour venir, de la famille, de la chaleur. Occuper l’espace, créer la confiance. Très vite, peut-être trop, les questions fusent. Gentil, sa disparition ? Où ? Pourquoi ? Évidemment, il ne sait rien, il n’a pas d’informations particulières, il ne comprend pas. Le jour de sa disparition, il avait bien rendez-vous avec lui, mais il n’est jamais arrivé. C’est tout ? J’insiste. Ses mots se perdent, puis se taisent. Encore un rendez-vous inutile. Le découragement me serre le cœur. À quoi bon ce voyage, ces rendez-vous, personne ne sait rien et cela fait deux mois que Gentil a disparu. J’ai l’impression d’être Tintin à la recherche du professeur Tournesol, dans Tintin et le temple du soleil : no sé, no sé, no sé, lui répondent invariablement ses interlocuteurs. No sé ! C’est à ce moment que Marie pose sa question, celle d’une journaliste qui s’intéresse, cherche, veut comprendre.

                – Et le programme Guardabosque, chez vous, cela se passe comment ?

                Le programme Guardabosque est un projet ambitieux, par ses montants financiers et sa durée, plus de trois ans, financé avec l’appui des États-Unis. Il doit permettre de faciliter l’éradication de la coca, en soutenant la création d’activités économiques de substitution. Sur la côte, plus de 1 500 familles reçoivent l’équivalent d’un salaire (SMIC) de Guardabosque, soit 400 000 pesos, afin de les soutenir dans la phase de transition.

                Merci Marie. Mon interlocuteur, soulagé de ne plus avoir à parler de Gentil, se lance dans de longues explications sur le programme, son fonctionnement dans la région et… son rôle dans ce programme.

                – Beaucoup de familles sont concernées chez nous, ça fait beaucoup d’argent. Mais on sait aussi que dans quelques années, ça va s’arrêter, alors on a mis en place un système de collecte qui permettra de continuer lorsque le gouvernement arrêtera le programme.

                – Un système de collecte ?

                – Oui, chaque famille reverse entre un tiers et un quart de son salaire sur un compte spécial. Cet argent, que nous économisons, permettra de constituer une réserve pour financer la suite de nos projets.

                Je reste perplexe. Perplexe et admiratif. Que des familles, souvent pauvres, le plus souvent désignées par les paramilitaires, aient le souci d’épargner une partie de leurs revenus pour anticiper l’avenir, dans une région où l’on survit le plus souvent au jour le jour, m’étonne au plus haut point.

                – Mais qui gère ce compte ?

                – Moi, c’est moi qui ai la signature.

                – Tu sais écrire ?

                – Non, mais je sais signer.

                – Tu sais compter ?

                – Non, je signe là où on me dit de signer.

                – …

                – C’est pour ça que j’ai demandé à Gentil de me soutenir.

                – Te soutenir ?

                – Oui, pour être maire. Je voulais bien être candidat, mais il fallait quelqu’un pour m’aider, et il a accepté.

                – Mais qui te dit ce que tu dois signer ?

                – Eux, là-haut, c’est eux qui décident, c’est pour cela qu’ils n’étaient pas contents.

                – Pas contents ?

                – Que Gentil m’aide !

                Malgré la chaleur poisseuse que brassent deux ventilateurs poussifs, mon esprit s’agite. Le maire est en train de nous dire qu’une partie de l’argent du programme Guardabosque, en grande partie financé par les États-Unis, est gentiment détournée par la mafia et les paramilitaires. Gentil devait le savoir. Quel était son rôle ? Pourquoi avait-il accepté d’aider le maire ? Et si moi je peux avoir accès à ces informations, tout le monde doit pouvoir le savoir… Pendant que Marie poursuit ses questions, je m’essaye à quelques calculs mentaux. Un salaire de Guardabosque représente environ 400 000 pesos par mois. 30 % équivalent à 120 000 pesos ; multipliés par 1 500 familles, cela donne 180 millions de pesos, soit au cours de l’euro de l’époque 81 000 euros. Sur une période de douze mois, on obtient quasiment un million d’euros. Impressionnant ! Notre interlocuteur a-t-il perçu quelque chose de différent dans mon attitude, s’est-il rendu compte qu’il avait été trop loin ? Son débit s’accélère, puis devient incohérent. Il parle de menaces, du fait qu’il devra sans doute s’éloigner, partir ailleurs. Des téléphones que l’on vérifie, une poignée de main rapide, et déjà la nuit l’enveloppe. Je ne le reverrai plus. Les derniers clients sont partis, les ventilateurs semblent plus bruyants. Marie est perturbée par sa découverte.

                – C’est incroyable ce truc, ça pue. Ce n’est vraiment pas bon de rester là. Demain, je prends le premier vol pour Bogotá…, lâche-t-elle dans un sourire crispé.

                – Attends au moins le rendez-vous avec les Kogis.

                – D’accord, mais après, je m’en vais.

                – Ok, demain matin on monte avec Claude chercher la voiture, on te prend en descendant et on file au rendez-vous avec les Kogis.

                Arrivés deux jours plus tôt à Santa Marta, après avoir fait le point avec Claude, nous avons pris la décision de monter une opération « éclair » pour récupérer le véhicule de l’association resté sur les terres kogis de la Luna. Hors de question de laisser cette voiture à ceux qui ont fait disparaître Gentil. Le pied de nez est dérisoire, mais voilà, c’est tout ce que je peux faire pour l’instant. Louer les services d’un taxi 4 x 4, réunir les outils nécessaires pour parer à toute panne, acheter une batterie neuve, se renseigner auprès des Kogis sur la présence de personnes inconnues sur les terres et tenter le coup. Au petit jour, lorsque nous arrivons, la voiture est là, intacte. Vite, nettoyer les bougies, changer la batterie et essayer de démarrer le vieux véhicule blanc, immobilisé depuis plus de deux mois. Un essai, deux, trois… À la quatrième tentative, le moteur se met à ronronner avec une rassurante régularité. Charger le matériel, dégager les branches qui obstruent la piste et repartir vers la vallée, sans traîner. En claquant la portière, je sens mon ventre se nouer. Entre peur et tristesse, mes sentiments sont partagés. C’est ici, dans cette vallée, que Gentil a été séquestré, qu’il croupit peut-être encore quelque part, dans les recoins humides d’une cahute branlante.

                C’est aussi ici, dans la joie, la naïveté aussi, sans doute, que nous avons tenté ce pari, racheter des terres et les restituer aux Kogis. Je revois mamu Antonino, le frère aîné de Miguel, construire sa première maison et éclater de rire lorsque Gentil le comparait aux Cachacos qui vivent dans les bidonvilles de Bogotá. Faite de tôles et de bambous, ce premier abri ressemblait plus à une cabane de bidonville qu’à une maison kogi. Antonino et sa femme Isabelle ont été les premiers à nous faire confiance, à croire en cette aventure. Infatigables, ils sillonnaient la région à la recherche des sites sacrés, des lieux d’offrandes, comme s’ils préparaient le terrain pour d’autres, plus tard. Pour lui, il ne s’agissait pas tant de vivre sur les terres nouvellement achetées, que de réveiller quelque chose, de redécouvrir une mémoire trop longtemps endormie. C’est pour cela qu’il avait été choisi, il savait. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours dans la forêt, comme s’il cherchait quelque chose, un signe, un lieu, avant de surgir, les cheveux emmêlés, un sourire malicieux en travers du visage. Il avait trouvé. Partout, des vestiges de terrasses, de céramiques, souvent mises au jour par les pluies torrentielles des mois d’hiver, témoignent encore de la présence lointaine des Tayronas, ancêtres directs des Kogis. Avec Gentil, c’était cela notre rêve, rendre aux Kogis leurs terres, celles de leurs ancêtres, les Tayronas, leur permettre de réveiller leur territoire, leur culture, pour préserver l’équilibre du monde.

                Dans les cahots de la descente, mes souvenirs se voilent et s’entrechoquent. Un virage, et nous arrivons à l’entrée d’une finca, propriété d’un groupe paramilitaire de la région. Je les ai croisés plusieurs fois à cet endroit. Mal empierré, un gué oblige à ralentir afin de passer les roues avant, doucement, puis les roues arrière, pour accélérer et remonter sur une partie plus solide de la piste. Chaque fois, nous nous sommes croisés, au ralenti, nous contentant réciproquement de simples buenas días faussement détachés. Brèves et insolites rencontres de deux mondes qui se frôlent sans vraiment se connaître. Aujourd’hui, à part quelques vaches efflanquées, la voie est libre. Au passage du gué, le moteur hoquette, puis repart en grondant.

                Vite, continuer notre descente. Ce qui me semblait hier encore un paysage tropical luxuriant et protecteur m’apparaît aujourd’hui comme lourd de menaces. Des paysans qui s’approchent, un bruit de moteur, deux inconnus qui nous regardent. Le danger me semble partout. Qui a dénoncé qui ? Qui est complice de qui ? Les paramilitaires savent-ils que nous sommes là ? Les voisins ont-ils déjà alerté un poste de commandement, caché derrière une façade décrépie ? Allons-nous arriver à sortir de la vallée, passer les postes de contrôle ?

                Au moment de rejoindre la route goudronnée qui relie Santa Marta à la péninsule de la Guajira, je laisse échapper un long soupir de soulagement. Nous avons la voiture, tout s’est bien passé. Nous allons pouvoir aller à notre rendez-vous avec les Kogis. Un soulagement de courte durée. Après quelques kilomètres et quelques hoquets, une explosion sourde soulève le capot. Se garer entre deux rangées d’immenses camions, las mulas qui acheminent les tonnes de charbon extraites des mines du Cerejon, plus au nord, vers les ports en eau profonde qui jalonnent la côte caraïbe. La fumée qui se dégage ne présage rien de bon. Chaleur, mauvais réglages, fuite d’essence, panne du ventilateur ? Penchés sur le moteur, nous esquissons nos hypothèses. « L’avantage des vieux moteurs, m’explique Claude en se redressant, c’est qu’ils sont simples et faciles à réparer. » Derrière nous, des portes claques. Entre les camions, plusieurs 4 x 4 aux vitres fumées viennent de s’arrêter. Des hommes en civil en descendent. C’est le plus petit qui semble donner les ordres. Il a de curieuses oreilles en feuilles de chou. Une dizaine d’entre eux se dirigent vers la terrasse d’un restaurant, trois autres restent appuyés sur les voitures. Un regard et Claude replonge le nez dans le moteur.

                – Qu’est-ce qu’il y a ?

                – Les voitures, me dit-il en tripotant vaguement les fils de bougies. C’est l’un des boss de la région, je le connais, je l’ai déjà croisé. Reste la tête dans le moteur.

                – L’un des boss ?

                – Oui, El Flaco, l’un des lieutenant du vieux.

                – El Flaco ? Ce n’est pas lui qui…

                – Si ! Il a été viré de la police colombienne pour actes de barbarie.

                – …

                – C’est celui qui a les oreilles en feuilles de chou. Le problème, c’est qu’il doit connaître la voiture. S’il la reconnaît, on est mal.

                
                – Des vieilles Toyota 4 x 4 blanches avec une plate-forme arrière, ce n’est pas ce qui manque dans la région…

                – Peut-être, mais ils savent très bien avec quelle voiture Gentil travaillait, il n’y en a pas tant que cela qui montent là-haut.

                – Ils sont toujours là ?

                – Oui, ils discutent.

                El Flaco, celui qui a enlevé ou fait enlever Gentil. A-t-il agi de sa propre initiative, a-t-il reçu un ordre d’Hernán Giraldo Serna, le chef des paramilitaires de la région ? Depuis le début de mon enquête, si l’on peut appeler « enquête » cette recherche d’informations, toutes les hypothèses, les informations me ramènent inexorablement à ce personnage peu visible, mais connu de tous sur la côte caraïbe. « Il va falloir “le” rencontrer, m’avait dit Gentil un jour, alors que nous parlions achat de terres et installation de familles kogis. Pour ne pas avoir de problème, il doit être informé de ta présence, savoir qui tu es et ce que tu fais sur son territoire. C’est lui qui décide de tout ici. »

                Travailler dans la région implique nécessairement une relation, ou pour le moins un contact, avec les autorités paramilitaires, et notamment leur chef qui contrôle le territoire entre Santa Marta et le département voisin de la Guajira. De lui dépend l’ordre, la sécurité, le développement de projets, les nominations notamment des présidents de Junta comunal (municipalités). Par lui passent les autorisations d’exercer ou pas une activité, d’électrifier un village ou de construire une école. Acheter des terres, les remettre aux Kogis, faciliter leur installation, est une activité qui se doit d’avoir l’aval de celui qui se fait communément appeler El Patron ou El Viejo, Hernán Giraldo Serna, chef d’el Bloque Resistencia Tayrona, maître absolu de la région.

                
                La première fois que j’ai entendu parler de ce personnage, je n’avais pas une idée très claire de qui il était, et surtout de ce qu’il représentait. Comme nombre d’étrangers, européens notamment, j’arrivais dans la région, porteur de cette naïveté presque pathétique des « touristes » de l’existence, ceux et celles qui n’ont pas vraiment d’expérience de la vie. Je savais que les paramilitaires étaient implantés dans la région, mais j’avais encore du mal à imaginer leur place, leur rôle exact dans le fonctionnement obscur de cette partie de la Colombie. Un peu comme en géologie, il faut du temps, du temps et quelques expériences, parfois violentes, pour dépasser les apparences, perdre sa naïveté et commencer à entrevoir l’origine et la nature des forces profondes qui agitent la surface des choses. Gentil m’avait expliqué que nous allions devoir prendre rendez-vous afin que je me présente, que j’explique qui j’étais, ce que je venais faire dans la région et combien de temps j’allais rester. À l’époque, je ne crois pas m’être vraiment interrogé sur la nature des relations qui existaient entre Gentil et cette personne, ni comment on faisait pour « prendre rendez-vous avec lui ». Les Kogis apprécient souvent une personne à la qualité de ses questions, la qualité et la pertinence, force est de constater que je devais être un piètre interlocuteur, loin, très loin de cette citation de Kipling : « J’ai toujours près de moi six fidèles amis. C’est à eux que je dois tout ce que j’ai appris. Leurs noms sont Quand, Où, Quoi, Comment, Pourquoi et Qui. »

                Le jour du rendez-vous, nous nous sommes rendus dans un de ces petits villages de la côte, au nord de Santa Marta, qui parsèment la Troncale. Là, nous avons pris une piste de terre remontant l’une des innombrables vallées de la Sierra. Au bout de quelques minutes, nous arrivons dans ce qui ressemble à une ferme, à côté de laquelle une cinquantaine d’hommes en uniforme s’entraînent sous un grand hangar. Après avoir été fouillés, nous sommes accueillis par un homme d’une quarantaine d’années, « son ministre des Affaires étrangères », me souffle Gentil. Une poignée de main, et nous voilà sur une petite terrasse, à partager une bière fraîche. « Il faut attendre le feu vert, c’est lui qui décide », nous dit-il avec un large sourire. Sous sa chemise ouverte, une lourde chaîne en or accompagne ses gestes, lorsque, poli, il nous parle de la région, de ses problèmes, mais aussi de ses potentiels de développement. « On peut faire des choses ici », répétera-t-il à plusieurs reprises. Les sujets épuisés, la chaleur s’épaissit, le silence s’installe. Sous le hangar, l’entraînement semble terminé. Les paramilitaires, souvent jeunes, fument une cigarette en attendant de repartir prendre leur poste quelque part dans la forêt. Dans une petite pièce à l’écart, deux personnes s’agitent face à ce qui ressemble à un PC de communication.

                Originaire du département de Caldas, Hernán Giraldo Serna est arrivé dans la Sierra Nevada en 1976, pendant l’époque dite de la marimba1. Il a commencé à développer ses activités autour de la culture de la marijuana et du pillage de tombes de la civilisation tayrona. Il aurait acquis une certaine notoriété suite à un règlement de comptes mortel entre ses hommes et une bande de délinquants locaux. Un « fait d’armes » qui, associé au vide créé par l’absence d’autorités officielles, judiciaire et policière, lui permettra d’acquérir rapidement un statut de « Robin des Bois ». Toutes les personnes impliquées dans un conflit, ou confrontées à une difficulté (litiges entre personnes, vols, querelles familiale ou conjugale…), prennent peu à peu l’habitude de s’adresser à lui, de respecter son autorité et les sentences qu’il fait exécuter par des hommes armés, chaque jour plus nombreux. Le viol et le massacre de deux jeunes touristes dans le parc national Tayrona se solde ainsi par l’exécution immédiate de trois présumés coupables. Un pouvoir absolu qui lui permet de mettre en place un très rentable système d’extorsion de fonds qui touche à l’époque l’ensemble des acteurs économiques de la région, des multinationales (charbon, bananes), aux stations d’essence, épiceries, supermarchés, hôtels, jusqu’aux vendeurs ambulants (fruits, légumes, cigarettes, cafés…). Même la ville et le département doivent payer. Pire, ils se font imposer leurs candidats aux élections. À partir de 1998, la situation va changer. Le mouvement paramilitaire national des Autodéfenses unies de Colombie (AUC) avec à leur tête Carlos Castaño arrive sur la côte, avec comme objectif le contrôle de cette manne financière. Une guerre larvée s’installe pour le contrôle du territoire, et surtout la répartition du butin constitué grâce à l’extorsion et au trafic de drogue (marijuana, cocaïne, héroïne). Après plus de deux ans de conflit, Hernán Giraldo Serna va conclure une alliance avec les AUC : 60 % des ressources du Front de résistance tayrona doivent être remis à Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, chef du bloc nord des AUC. C’est à cette époque que les troupes de Hernán Giraldo Serna commencent la lucha social, à savoir l’élimination des gauchistes, guérilleros, syndicalistes, défenseurs des droits de l’homme, considérés comme « asociaux ».

                Après une longue attente, un ordre grésille dans un talkie-walkie. Nous sommes autorisés à reprendre notre route. Remonter dans les voitures, puis s’engager dans le dédale de pistes qui sillonnent El Machete Pelao (le fil de la machette), le fief d’Hernán. Passer une barrière, une autre, attendre un ordre, puis repartir. Les pistes sont bien entretenues, les écoles en bon état, l’électricité dans toutes les maisons. L’absence de police, de justice et de service public dans ces zones délaissées par l’État a permis à un homme seul de développer un système de contrôle absolu sur toute la côte nord de la Sierra Nevada de Santa Marta, de Ríohacha à Barranquilla. Son organisation mafieuse s’est infiltrée partout, contrôlant la vie économique, sociale et politique de toute une région. Certains l’ont un temps désigné comme le second Pablo Escobar de Colombie. C’est cet homme que Gentil me propose de rencontrer. Plus exactement, c’est à cet homme qu’il me faut faire allégeance, si nous voulons pouvoir continuer nos activités dans la Sierra. Enfin, nous arrivons devant une petite maison blanche entourée d’une vaste terrasse aux carrelages rouge vif. Moustache généreuse, chemisette blanche, serviette pliée posée sur l’épaule, Hernán Giraldo Serna, presque débonnaire, nous attend sur le perron. Ce jour-là, nous parlerons de tout, de rien, de la France, des activités de la région, de sa tranquillité. Au final, l’entretien s’avère cordial, presque sympathique. Et pourtant ! Hernán Giraldo Serna fait régner la loi par la force et la terreur. Il a créé un monstre qui semble lui échapper. Considéré officiellement comme un « hors-la-loi », il bénéficie d’un vrai prestige dans les communautés paysannes, car il résout des problèmes auxquels l’État ne répond pas ; il est la « voix » de toute une classe pauvre, opprimée, voire humiliée par la société dominante, un justicier aux méthodes certes dures, mais justes. Le plus souvent, c’est à lui – aux paracos – que la population préfère faire appel, plutôt qu’à la police officielle, perçue comme inefficace et corrompue. Mais les moyens de contrôle qu’il met en œuvre sont d’une extrême cruauté. Les jugements sont expéditifs, les exécutions sommaires. Certes l’ordre règne, mais au prix de quelles souffrances ! En janvier 2005, Hernán Giraldo Serna est au faîte de son pouvoir. Lui et ses lieutenants, dont Eduardo Enrique Vengoechea Mola, dit El Flaco – celui qui est assis là sous mes yeux aujourd’hui –, contrôlent toute la région. Personne n’imagine s’élever contre leurs décisions. « Si jamais quelqu’un apprend que tu n’es pas d’accord, ou si tu ne fais pas ce qu’ils demandent, tu peux être exécuté du jour au lendemain », m’avait confié un ami chauffeur de taxi.

                Et maintenant, trois ans plus tard, je n’ose plus lever la tête du moteur de notre voiture. Un moment, l’envie me prend d’aller lui poser directement la question, comme ça : « Qu’avez-vous fait de Gentil ? » Le visage crispé de Claude me ramène rapidement à la réalité.

                – Arrête, ce sont des tueurs, et leur chef est le pire. S’il veut se faire respecter, il doit montrer l’exemple.

                – Ils repartent ?

                – Non, on dirait qu’ils vont déjeuner.

                – On ne va pas rester là toute la journée ?

                Le temps devient collant, comme la sueur qui s’écoule dans mon dos. Je regarde les détails du vieux moteur avec attention. Claude enlève et remet les capuchons des bougies, sort et remet la jauge d’huile, ouvre et referme le réservoir d’eau, tapote sur le bloc moteur, puis enlève de nouveau le capuchon des bougies. Soudain sur notre gauche, l’un des énormes camions stationnés sur le parking boueux démarre, enclenche une vitesse et s’engage en cahotant vers la route nationale. Pendant quelques secondes, il passe devant nous. Le restaurant et ses occupants disparaissent de notre champ de vision.

                – On s’en va, essaye de démarrer la voiture.

                – Si elle ne démarre pas ?

                – Essaie, le moteur a refroidi, on va bien voir…

                Elle démarre du premier coup. On monte dans la cabine et on rit, comme ça, bêtement. El Flaco, j’avais déjà vu sa photo dans la presse locale. Un visage neutre, presque gentil. Difficile d’imaginer que c’est lui le barbare chassé des rangs de la police en 1997, suite à la disparition des époux Waked entre Ríohacha et Maicao. En 1999, il sera condamné à vingt-six ans de prison pour l’assassinat d’une femme. Il sera libéré dans une action commando organisée par les AUC, qui propulsent un camion contre les murs de la prison Don Rodrigo de Bastida où il purge sa peine. A-t-il une femme ? Des enfants ? D’où lui vient cette violence ? Cette déshumanisation ? Et finalement, comment devient-on « barbare » ? Je me souviens de ce petit livre écrit par Maria Victoria Uribe, une anthropologue colombienne, au titre explicite : Anthropologie de l’inhumanité, Essai sur la terreur en Colombie. Sa lecture m’avait profondément marqué. Au-delà des mots, j’avais ressenti presque physiquement cette violence, ces racines lointaines ancrées dans une longue histoire faite de souffrance et de morts. Ces résurgences pulsionnelles qui à tout moment peuvent ensanglanter une maison, une vallée, mutiler à jamais une famille, désintégrer un tissu social… Sans doute reflètent-elles un « passé qui ne veut pas passer », explique Elizabeth Jelin citée par Maria Victoria Uribe. Elle y décrit, comme un exorcisme, les différentes façons de tuer, de manipuler les corps, comme pour en diluer l’humanité. Il y a « la coupe de la cravate » où la langue est sortie et exhibée par un trou au-dessous du menton ; la « coupe de la chemise de flanelle », qui consiste à couper les muscles et les tendons qui soutiennent la tête afin qu’elle tombe en arrière et laisse voir un trou profond dans la région de l’œsophage ; « la coupe en vase de fleur », pour laquelle il faut séparer les bras et les jambes du tronc, avant de les y réintroduire. Pour cela, il est nécessaire de vider le tronc et d’en extraire les viscères. La plus commune, largement en vigueur sur la côte, c’est « l’équarrissage », pratique qui détruit les corps par des coupes faites à la machette. Sa version moderne consiste à découper les corps à la scie électrique ou à la tronçonneuse, afin qu’il ne reste qu’un tas de viande facile à faire disparaître. Avec cet inconvénient : les fils de jeans qui se prennent dans la chaîne. Il faut être rapide et précis pour être à même d’enterrer les morceaux dans des trous faciles à creuser.

                 

                Nous retrouvons Santa Marta. C’est l’une des plus anciennes villes de Colombie et elle semble sortir d’une longue torpeur. Dans les rues animées du centre colonial, l’hier s’efface brutalement devant l’aujourd’hui, le local derrière le mondial, l’artisanal utile derrière l’industriel futile. À quelques centaines de mètres du vieux marché, centre névralgique de la vie samaria, d’immenses centres commerciaux ont surgi, venus d’un ailleurs sans visage. Parkings gardés, enseignes lumineuses, jeux pour les enfants, rayons d’abondance sélective, nous parlent d’uniformisation des pratiques, des représentations, de ce « bonheur-prison » auquel il semble impossible d’échapper. De Gênes à Paris, en passant par Singapour, Dubaï, Toronto ou Santa Marta, l’espèce humaine nourrit peu à peu un seul rêve issu des mêmes désirs. De cette uniformisation des esprits et des pratiques, qui exclut toute altérité et donc tout dialogue, ne peuvent jaillir que de la rancœur et de la violence. Rancœur des exclus, de ceux qui n’ont pas ou n’ont pas accès à ; violence de ceux que cette oppression rejette, ignore ou méprise. Parfois un signe, comme une fêlure, se glisse dans ce flot d’hypnotique évidence, quelque chose de minuscule qui révèle à ceux qui le reconnaissent l’envers du monde et ses infinis possibles. Comme ce père et ce fils qui déambulent, comme on visite un musée, entre les étals débordants d’un supermarché climatisé. Leurs yeux parlent de stupéfaction. Comment cela peut-il exister ? Cela ? Des fraises arrivées de Bogotá en avion, soit 1 200 kilomètres à l’intérieur des terres, et vendues à un prix dont le sens leur est inconcevable.

                – Mais papa, qui peut acheter ces fruits ? D’où viennent-ils ?

                – De très loin, d’un autre monde.

                – Mais nous, on ne pourra jamais les acheter.

                – Non, on les regarde.

                Le temps de faire quelques courses, de récupérer Marie et Gloria, la femme de Gentil, qui nous attendent à la sortie de la ville, et nous voilà repartis pour Calabazo, village-rue d’où part le chemin qui mène à Pueblito, notre lieu de rendez-vous avec les Kogis. Nous l’avons choisi, car ici, il n’est pas rare de voir des Indiens venir faire leurs offrandes, aussi bien que des touristes qui remontent en transpirant les escaliers de pierre qui mènent à la plage. Notre présence et celle des Kogis ne devraient donc étonner personne. Il suffit pourtant de voir la nervosité de Gloria, son regard qui cherche le mien, pour comprendre que le risque reste présent. À droite du chemin, un homme, assis sur un muret, l’air absent, il balance ses clés entre ses mains, comme d’autres un chapelet. À gauche, un autre homme, short rouge et T-shirt jaune, il regarde distraitement les images d’une petite télévision posée sur un napperon au fond de la tienda. Le sourire de Gloria se fige.

                – Celui-là, je l’ai déjà vu, il vit là-haut.

                – Qui ?

                – Celui avec le T-shirt jaune, il a tué une amie. Elle descendait chaque fin de semaine à Santa Marta laver le linge de la police. Elle avait un amant, un sergent. Ils devaient se parler, je ne sais pas. Je crois qu’elle lui expliquait ce qui se passait en haut. Ce que je sais, c’est que son amant a téléphoné et a vendu son nom à ce type-là, qui l’a tuée.

                – Il te connaît ?

                – Je ne sais pas.

                Aller vers la petite épicerie, acheter quelques tomates, une boîte de gâteaux, du riz, puis s’engager, l’air de rien, derrière un groupe de touristes qui vient de descendre d’un bus poussif. Niché dans un repli de la montagne, à 200 mètres au-dessus de la mer des Caraïbes, il faut deux heures de marche à travers la forêt tropicale pour rejoindre le site de Pueblito. Vite, bouger, marcher, évacuer la tension. Passé les dernières maisons, un sentier conduit à un premier virage, puis une longue montée qui mène vers une crête sombre au-dessus de la vallée. Le cri lointain des singes hurleurs accompagne notre progression. Au col, nous rejoignons plusieurs familles kogis qui se sont retrouvées là, avant de poursuivre leur chemin. Plus loin, c’est une longue file d’une vingtaine de Kogis, femmes, enfants, qui nous rattrapent. Quel bonheur de les voir ! J’en pleurerais presque de joie. Ils sont là, ils sont venus de Santa Rosa, de San Miguel, pour Gentil, pour essayer de savoir, de comprendre. Un regard, un sourire, un fruit que l’on partage, gestes insignifiants qui parlent de présence et de fraternité.

                Une dernière descente et nous arrivons sur les longues dalles de pierre qui marquent l’entrée du site, au lieu-dit Nurlitaba. C’est là qu’il faut « se confesser », c’est à dire raconter d’où l’on vient, avec quelles intentions. Une façon de purifier son âme et son esprit, avant de pénétrer dans la cité des ancêtres. Les ancêtres ? Malgré les pillages et les outrages, ils sont là, transformés en pierres, qui gardent les lieux et font vivre la mémoire. « Nos ancêtres sont devenus des pierres, c’est pourquoi toutes les pierres sont des personnes dotées d’une vie propre. La Mère, ce ne sont pas les plantes, mais les pierres qui permettent de guérir les maladies. » Leur culte est essentiel puisqu’il permet de garder en lien les vivants avec leurs histoires et leurs origines. « On mesure d’autant mieux le traumatisme infligé aux communautés indiennes quand les chercheurs de trésors (et les scientifiques) s’en prenaient aux sépultures pour détrousser les morts de leurs ornements funéraires2. »

                 

                À notre arrivée, plusieurs familles sont déjà installées, d’autres arriveront plus tard. L’instant est étrange. Étrange et magique. Voilà une cité de pierres, construite par les Tayronas, ancêtres des Kogis, il y a sans doute plus de mille ans qui, l’espace de quelques heures, va revivre et laisser se déchirer les voiles de l’histoire. Malgré les aménagements et l’afflux de touristes, elle garde encore, tapies entre ses allées, quelques portes ouvertes sur les mystères du monde. À l’heure où les ombres s’allongent, où les derniers visiteurs repartent bruyamment vers les plages bondées du parc Tayrona, Pueblito redevient Chairama, domaine de Gaulchovang, la Mère universelle. À chaque terrasse de pierres correspond un animal, lui-même en lien avec l’un des clans de la communauté. La couleuvre est liée au clan Hukukui, maître de la nuit, qui vit à l’ouest, où se couche le soleil. Il est en lien avec le clan Hukuméiji, maître du jour et de l’est, où se lève le soleil, et dont l’animal totémique est le tigre, symbole de l’énergie. Au sud, on trouve Noa-nashika, le lieu d’où naît l’eau, en lien avec le clan Nulan-Kukui, maître de la Terre. Les deux étant reliés par la grenouille, animal capable de passer d’un monde à l’autre, entre l’eau et la Terre.

                Je viens saluer les Kogis présents. Un large espace de forêt a été dégagé, au milieu duquel plusieurs dalles de pierre ont été nettoyées, des sièges redressés et disposés selon un ordre invisible. Des ombres blanches s’affairent autour des feux. Flutes, morocoyes, tambours sont posés sur l’une des pierres. La nuit va être longue. Il me faudra d’abord raconter, puis raconter encore : ce que nous faisions avec Gentil, les gens avec qui nous étions en relation, de quoi nous avons parlé lors de notre dernier échange. Puis recommencer, rajouter un détail, préciser une chronologie d’événements. Plus tard viendront les morocoyes, ces carapaces de tortues qui, lorsqu’on en frotte les orifices avec la paume de la main, produisent des sons profonds, lancinants. Ils résonneront toute la nuit, comme un fil ténu qui nous relie à quelque chose d’autre, lointain. Lorsqu’ils pratiquent la divination, les Kogis utilisent plusieurs techniques liées aux savoirs et à la plus ou moins grande habileté des mamus. « Je suis rationnel, scientifique, explique le géographe Fernando Salazar, mais je dois admettre que les Kogis ont des pratiques étonnantes. J’ai travaillé plusieurs années dans la Sierra. Une fois, alors qu’un de nos amis s’était perdu dans la forêt depuis plusieurs jours, nous avons demandé à un mamu s’il pouvait nous dire ce qui lui était arrivé, s’il lui était arrivé un accident. Après un temps de divination, il nous a répondu qu’il était vivant, qu’il allait bien et que nous le retrouverions dans quelques jours à Santa Marta. Et c’est ce qui s’est effectivement passé. »

                Au petit matin, c’est Marcelo, un vieux mamu, arrivé la nuit, un ami, qui vient nous réveiller. « Les mamus ont travaillé toute la nuit, ils veulent partager leur réponse avec toi », nous glisse-t-il avec ses yeux malicieux. Les premiers rayons de soleil illuminent la cité. Le visage grave, tous les Kogis sont là autour de la plate-forme qui domine Pueblito. Combien sont-ils ? 60 ? 80 ? Plus ? C’est Marco qui est chargé de me transmettre la nouvelle. « Nous l’avons vu, il est vivant. Il est dans un endroit avec des maisons. Il n’est pas mort. » Ses paroles m’impactent autant qu’un coup sur la tête. Elles me portent et me sonnent. Vivant, il serait vivant, mais où ? Quelles sont ces maisons dont a parlé Marco ? Mon esprit bouillonne. C’est un village, une ville, c’est au nord de la Sierra ? Ils ne savent pas, ils n’ont rien vu d’autre, juste qu’il est vivant. Je dois l’accepter, je n’en saurai pas plus. Juste qu’il est vivant.

                Marie est repartie à Bogotá. Je suis resté à Santa Marta. Il me reste trois jours avant de retrouver la France, sa normalité. Trois jours pour tenter quelque chose, mais quoi ? J’ai vu des gens, posé des questions, croisé des regards vides ou méfiants. En vain. L’impression m’habite que je n’ai pas tout tenté. Je me sens con. « Con » d’être venu, « con » de ne pas savoir m’y prendre, d’être incapable de porter secours à un ami, un frère. Impression de me déplacer dans un théâtre de chimères, de m’engluer dans une toile d’araignée qui m’étouffe. Un lambeau de musique, des rideaux de fer que l’on baisse. San Andrecito, le marché de contrebande de la ville, se vide peu à peu. Quelques lumières, un dernier achat, une bouteille de whisky ou de rhum. Ici, on trouve de tout, moins cher, venu du Venezuela voisin, ou d’ailleurs, qui sait ? Les produits sont parfois fabriqués en Colombie, exportés, puis réimportés, pour bénéficier du label « étranger ».

                Une rue que je remonte, et ce visage qui surgit sous la lumière crue d’un lampadaire. Je l’ai tout de suite reconnu. El Cartageno. Ses traits sont tirés, il a le regard triste, mais c’est bien lui. Nous avions passé plusieurs semaines ensemble en 2002 sur les nouvelles terres rendues aux Kogis. C’est sa mère, une mama de Carthagène, qui lui avait parlé d’une embauche possible pour surveiller des maisons au-dessus de Santa Marta. Un travail comme un autre, m’avait-il dit avec un grand éclat de rire, alors que nous étions partis explorer des piscines naturelles au-dessus du village. Ils étaient deux qui nous avaient accompagnés. Lui, souriant, détendu, et son comparse, plus sombre. Assis à l’écart, il n’arrêtait pas de monter et démonter son fusil-mitrailleur. Il m’avait parlé de sa vie, de la difficulté à trouver un travail sur la côte, de cet « emploi » de paramilitaire qu’il avait accepté « pour quelques mois, le temps de trouver autre chose. Et puis, je rentre souvent chez moi, à Carthagène, alors ça va ». La journée était belle, il était jeune. Incroyable de le recroiser là, trois ans plus tard. Enfin quelqu’un « de l’autre monde ». Espoir ténu de pouvoir discuter, d’essayer de savoir. Étonné, il semble hésiter, puis accepte de m’accompagner prendre une bière Aguila à l’entrée du marché. Oui, il travaille toujours avec « eux », me dit-il, mais il a changé d’endroit. Il est affecté à un autre camp, plus haut. Il doit y remonter ce soir, pour être à son poste demain matin. Le travail y est plus dur, plus contraignant aussi, mais le salaire est bon. De quel travail parle-t-il ? Je n’en saurai rien. Ne pas poser trop de questions, pas trop vite. Éviter les mêmes erreurs. Un instant, ses yeux se perdent dans la nuit. Il cherche quelque chose. Puis, il revient vers moi et me fixe. Il hésite, comme s’il n’était pas sûr de pouvoir me parler. Puis à voix basse, il m’évoque Gentil, comme ça, comme une évidence :

                – Il est là-haut, là où je travaille. Je ne sais pas pourquoi “ils” l’ont amené, mais il est vivant, prisonnier là-haut.

                – Il est prisonnier ?

                – Il est dans une baraque, et la journée, il travaille ; une punition, je crois.

                – Une punition ?

                – Oui, un castigo social, il a dû faire quelque chose qui leur a déplu.

                Vider la canette, elle est fraîche. Parler de sa mère qui vit toujours là-bas, à Carthagène. Lui demander où se trouve ce camp, il ne me le dit pas. Le marché se vide. Un bus s’approche du trottoir, prêt à charger les derniers passagers vers Guachaca, Palomino, là-bas, sur la côte.

                « Ce week-end j’ai une permission, on pourra parler. » Il se lève brusquement et s’éloigne, presque gauche, comme s’il était gêné de m’avoir rencontré. Derrière lui, emportée par le vent tiède qui remonte les rues, une vague de gobelets, papiers et sacs en plastique tourbillonne le long du trottoir. Sous la lumière blafarde, au gré du vent, ils se posent, se figent, puis repartent en voletant.

                Me rasseoir. Tout est normal, je finis ma bière. À Santa Marta, et après trois semaines de recherches infructueuses, je viens d’apprendre que Gentil est vivant, quelque part dans les hautes vallées de la Sierra. Les Kogis auraient-ils raison ? Je me surprends à tripoter ma canette vide. Un fond de bière me coule sur les doigts. Remettre de l’ordre dans mes idées. Je suis à la fois content et perplexe. Que faire ? Aller frapper les paramilitaires avec mes petits poings ?

                Il me reste deux pistes à explorer, le siège de cette association de Guardabosque dont m’a parlé le maire et une boîte de nuit, au Rodadero : La Escollera, « le patron, est un ami, il pourra peut-être te dire des choses », m’avait confié la voix rauque de la fameuse Sylvia, amie de Béatriz, avant de raccrocher. Vu l’heure, je vais commencer par la boîte de nuit. Changer de chemise, prendre un taxi, puis rejoindre le Rodadero et ses tours de béton alignées sur le bord de mer – station balnéaire champignon, dont on trouve des répliques sur tout le pourtour des Caraïbes.

                Posée sur une île artificielle, La Escollera est une boîte de nuit à ciel ouvert, à laquelle ses parois de bambou donnent une curieuse impression de fragilité. Elle a été construite avec les décors du film Mission, tourné en partie dans la Sierra Nevada de Santa Marta avec Robert de Niro et Jeremy Irons.

                Deux gorilles et un panneau mal éclairé en marquent l’entrée. Avant de me décider à remonter la passerelle qui en permet l’accès, je commence par faire le tour du pâté de maisons, d’immeubles en l’occurrence, pour tenter de me donner une contenance. Peut-être aussi me convaincre que cela en vaut la peine. Que j’ai une piste, mais que je dois aller plus loin. Je sais aussi que sur la côte, on peut disparaître « comme ça ». Une évidence qui tourne et retourne dans ma tête, alors que je me dirige vers l’entrée.

                Vu de l’extérieur, le bar en question ressemble à une de ces paillotes corses. Des rythmes de salsa, et surtout de vallenato, s’échappent des cloisons mal ajustées. Pousser une porte, remonter un petit couloir. Ce soir-là, le patron fête la naissance de son fils. Chemise blanche, large sourire, il raconte, parle, se réjouit. Claques dans le dos, abrazos, chaleur, lumières scintillantes. Je me demande ce que je suis venu faire ici. Comment aborder ce personnage et pour lui dire quoi ? Après avoir évalué rapidement le nombre de billets de 20 000 pesos pliés dans ma poche, je décide d’offrir une tournée générale pour la naissance de son fils, Bienvenido a este varoncito. Quelques mots glissés par le serveur, puis le maître des lieux se dirige vers moi. Les yeux brillants, l’haleine passablement chargée, une main posée sur l’épaule, il m’interpelle :

                – Quien eres tú ? Nos conocemos ? Frances ? De paseo ? Que bien, venga por aquí, que te presento mis amigos. Todos bajaron para la fiesta3…

                Parler de tout, de rien, du tourisme, des opportunités de développement, d’investissements, encore une fois, dans une région promise à un bel avenir. On se reconnaît, se congratule, évoque des projets. Un homme chauve, aux yeux globuleux, me propose un rendez-vous sur la côte, à Guachaca, « pour voir ce qu’on peut faire ». Peur ou chaleur, je ne sais plus. La chemise blanche, soigneusement repassée pour l’occasion, me colle à la peau. J’ai bu, une tournée, puis une autre, trinqué avec des hommes, des femmes, dansé aussi. Puis repris un verre, un autre, presque jusqu’à la nausée. Mojito, piña colada, champagne… Mais je n’ai pas osé poser mes questions. Pas ici, pas encore.

                Les toilettes, aller me rafraîchir, me passer un peu d’eau fraîche sur le visage, histoire de tenir jusqu’au moment où je pourrai m’éclipser. Elles sont dans un recoin à gauche du bar. Dans la pénombre, derrière une sorte de paravent de bambou, je devine un chambranle de porte qui semble donner accès au lieu qui m’intéresse. Une ampoule nue éclaire une petite pièce en béton brut. Je m’avance en essayant de marcher le plus droit possible. Sous un immense miroir, trône un minuscule lavabo. À bien l’observer, il me semble fortement incliné à droite, ou est-ce mon état d’ébriété avancé ? Ouvrir l’unique robinet, recueillir un peu du mince filet d’eau qui s’en échappe, et me le passer sur le visage. Un instant la fraîcheur m’apaise. J’ai la curieuse impression de sortir d’un mauvais rêve. Ma tête résonne, me fait mal. Machinalement, j’appuie mes deux mains sur les bords du petit lavabo, et là, c’est la catastrophe. Dans un craquement sec, il se décroche, me glisse sur les genoux et tombe à terre, arrachant à moitié l’arrivée d’eau. J’ai mal et je me sens grotesque. À vouloir faire le malin, je me retrouve assommé par un lavabo, trempé, assis par terre dans les toilettes d’une boîte de nuit investie par la mafia.

                C’est curieux comme dans des moments critiques le cerveau peut se concentrer sur des détails absurdes. En l’occurrence, je dois impérativement arrêter l’eau, remettre en place cet idiot de lavabo et le faire vite, avant que quelqu’un n’arrive et ne me surprenne, avec mon lavabo entre les jambes. Dans ma poche, une serviette pour arrêter l’eau, contre le mur un balai, le manche aux trois quarts cassé, l’attraper, essayer de caler le lavabo, en équilibre entre le tuyau d’arrivée d’eau et les fixations que je dois remettre dans les trous. Ça va tenir, ça doit tenir. L’eau s’arrête en partie de couler, le lavabo semble avoir retrouvé sa place d’origine ; à part le balai calé en dessous, tout semble normal. Je transpire, ou est-ce l’eau dont je suis copieusement arrosé ? Peu importe, dans la glace, je vois un personnage vacillant, au visage un peu mou et mouillé, dont la chemise est traversée par une longue trace noire. C’est moi ça ? Vite sortir des toilettes, puis quitter les lieux doucement, comme ça, l’air de rien. De nouveau, la pénombre, attendre un moment, s’habituer à l’obscurité, au halo de lumière qui passe et repasse sur les corps. Un homme se lève, c’est l’un des gardes du corps. Devant le paravent, il chuchote quelque chose à son collègue, puis disparaît dans les toilettes. Est-ce qu’il m’a vu sortir ? Un silence, puis un bruit sourd suivi d’un éclat de voix et d’une bordée de jurons résonnent dans l’obscurité. Le sauvetage de mon lavabo n’a pas tenu longtemps. Attendre qu’il ressorte, sans bouger, puis me diriger le plus droit possible vers la sortie. La nausée m’accompagnera jusqu’au lendemain.

                Au petit matin, c’est d’un pas mal assuré que je me mets en quête des bureaux de l’association Guardabosque qui gère les fonds de ce programme gouvernemental destiné à faciliter l’éradication de la coca. À quelques centaines de mètres de la cathédrale, au premier étage d’un petit centre commercial, il faut longer une étroite coursive intérieure avant d’arriver devant une porte vitrée où m’attend une surprise. Deux plaques de couleurs apposées l’une au-dessus de l’autre. La première concerne bien l’association Guardabosque, objet de ma visite. Sur la seconde, je reconnais le nom de l’association évoquée par Gentil, Fundesban. Association notoirement connue pour être aux mains des paramilitaires. Le programme gouvernemental est donc géré au même endroit, dans le même local, que l’association qui blanchit les fonds des paramilitaires. Un moment, je m’arrête interloqué devant la porte. Entrer ? Partir ? À travers la vitre, j’entrevois trois jeunes femmes, perdues au milieu de plusieurs piles de dossiers, qui essayent de se concentrer sur des ordinateurs poussifs. Au fond du bureau, une porte s’ouvre brusquement. Précédés par une femme blonde aux formes plantureuses, deux hommes en pleine conversation s’avancent vers la sortie. Trop tard pour reculer. Lorsque nous nous croisons sur le palier, la femme dont le corsage blanc contient difficilement une opulente poitrine me regarde avec un curieux sourire.

                – Bonjour, vous cherchez quelque chose ?

                – Bonjour, oui. C’est ici le programme Guardabosque ?

                – Oui, que puis-je pour vous ?

                – J’ai un ami qui a disparu dans la région, vers Los Cocos, je me disais que vous pourriez peut-être avoir des informations. Vous intervenez là-bas, je crois ?

                Un bref instant, mon interlocutrice semble s’immobiliser. Le cliquetis de la climatisation envahit le bureau. Elle me regarde avec insistance, puis se retourne lentement en me faisant signe de la suivre :

                – Venez sur le balcon, nous serons plus à l’aise pour parler.

                Une large baie vitrée que l’on ouvre. La chaleur et le brouhaha de la rue nous saisissent brutalement. Pour s’entendre, il faut hausser le ton, se parler fort :

                – Qui êtes-vous, qui cherchez-vous, m’avez-vous dit ?

                Raconter mon histoire, pas trop, juste assez pour qu’elle soit claire, qu’elle sache qui je recherche et pourquoi.

                
                – Vous êtes français ?

                – Oui.

                – Êtes-vous sûr qu’il n’a pas été piqué par un animal ? Il y a une sorte de moustique particulièrement dangereux, en ce moment, qui sévit sur la côte.

                – Un moustique ?

                – Une sorte de mouche, en fait. Les personnes piquées restent paralysées et elles meurent. C’est sans doute ce qui est arrivé à votre ami. Il est peut-être sous un pont, paralysé, et il attend du secours ?

                – … ?

                J’ai dû avoir l’air interloqué, bête, je ne sais pas. J’ai posé quelques questions, bredouillé un gracias stupide, avant de me diriger vers la sortie. Trop gros, trop énorme, elle s’est littéralement foutue de moi. Le Français crétin que l’on balade. Ma naïveté me laisse pantois. La sonnerie de mon téléphone portable me fait sursauter. Il est 11 heures, c’est Béatriz, je vais enfin savoir… Peut-être.

                – Allô, Béatriz ?

                – Oui, j’ai eu mon ami, il était effrayé.

                – Effrayé ? Pourquoi ?

                – Il m’a dit de ne plus jamais évoquer cette histoire, de ne surtout plus lui en parler.

                – … ?

                – Il m’a conseillé de m’en éloigner au plus vite et de ne plus bouger sur ce sujet et il a raccroché.

                – Qu’est-ce que tu en penses ?

                – Je l’ai rappelé, cela ne lui ressemblait pas, et il m’a dit : Écoute tu m’as demandé un service, je te l’ai rendu, maintenant, c’est moi qui te demande un service, ne me parle plus jamais de ce sujet, plus jamais. Et il a rajouté, c’est sombre, dangereux et très compliqué, oublie ceux qui t’ont parlé de cela. Quedate quieta, pas de vague.

                – Merci d’avoir essayé.

                – Fais attention à toi, hein ?

                Sur la place Bolívar, prendre le temps de s’asseoir, de laisser les paroles résonner. Sentir la peur s’insinuer, se glisser dans l’esprit. Le doute n’est maintenant plus permis. Gentil a croisé une histoire aux enjeux bien plus important que nos actions d’achat de terres. Quelque chose de « sombre et dangereux », contre lequel il a dû tenter de lutter, de s’opposer ou, pour le moins, auquel il n’a pas voulu être associé. Un de ces trous noirs de l’âme humaine dans lequel il a été happé. L’impression de m’être glissé dans un espace-temps où je n’ai pas ma place, et pourtant. Je me souviens de ces propos tenus avant mon départ par une personne en charge des droits de l’homme dans une organisation internationale. « C’est un ami qui par miracle a réussi à en réchapper. Il est catholique pratiquant lui aussi. On lui disait qu’il allait mourir mais qu’avant, il fallait qu’il renie ses crimes, qu’il se confesse. Je me souviens. La seule fois où il m’en a parlé, il m’a dit dans un souffle que cela devait être comme cela l’Inquisition… » Cette violence-là est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas, je ne peux plus lutter. Pleurer, puis pleurer encore. J’aurais voulu, malgré tout.

                Cet étrange voyage se termine. J’ai l’impression que je n’ai pas fait tout ce que je devais faire, que je n’ai pas été assez vigilant. Que quelque chose d’important m’a échappé, que j’aurais dû aller plus avant, plus loin, pour tenter de retrouver une trace, un indice, quelque chose. Un sac que l’on referme, la gorge nouée, un avion, puis Bogotá, ses odeurs, son climat plus doux, tempéré. Moments de répit, instants entre deux rêves, deux folies. Mon dernier rendez-vous est prévu pour cet après-midi. Je dois revoir Esteban, le fils de Gentil. Nous avions convenu de ce rendez-vous pour faire le point, échanger quelques informations avant mon départ. Je vais pouvoir lui parler de ma rencontre avec El Cartageno. Lui, il a du nouveau, m’a-t-il annoncé au téléphone. De nouveau, un trottoir devant l’ambassade. Je le cherche du regard, il n’est pas là. Mon portable sonne, il m’attend avec l’un de ses hommes sur le trottoir d’en face. J’éprouve un vrai plaisir à le retrouver. Il semble plus détendu. À peine avons-nous fait quelques pas qu’il me confie la nouvelle :

                – Tu te souviens, je t’avais dit que nous avions envoyé un « blanc et noir », de ces gens qui ne sont pas tout à fait dans la légalité, mais qui nous sont malheureusement utiles… eh bien il a vu mon père, il est vivant.

                Un frisson me parcourt le dos, remonte entre mes épaules.

                – Tu es sûr, l’information est fiable ?

                – 100 % fiable, hermano, elle est sûre, il n’y a aucun doute, il est vivant.

                L’information d’El Cartageno était bonne. Je ne sais pas qui de nous deux est le plus heureux, le plus soulagé. De le savoir vivant ouvre des portes, des possibles. On cherche, espère, mais un élément fondamental a changé, on ne cherche plus dans le vide. Il est donc bien vivant, détenu par les paramilitaires, quelque part dans l’une des hautes vallées de la Sierra. Je repense aux Kogis, aux propos de Marco, lorsque nous avions échangé à Pueblito, puis plus tard sur le chemin du retour vers Calabasso.

                – Ah ! Autre chose, tu as rencontré El Cartageno, non ?

                – …

                
                – On l’a retrouvé égorgé, avec un panneau autour du cou, marqué sapo, traître.

                J’ai dû blêmir, comme si le sang s’arrêtait de circuler. Un hoquet de dégoût m’a traversé le corps. El Cartageno… Le marché évidemment, le marché, tout se sait, tout se voit. Ils m’ont suivi, ils se sont joués de moi, c’est évident. Je me sens sale, ma bêtise m’écœure. Dans ma tête, les questions s’affolent. Qu’ai-je fait ? Pourquoi cette folie ? Que s’est-il passé dans ces montagnes ? À quoi Gentil a-t-il touché, qu’a-t-il dit ou fait qui amène les paramilitaires à le séquestrer et à couper tous les fils qui permettraient de le retrouver ?

            

        
Notes
1. 
                    Surnom de la marijuana en Colombie.
                
2. 
                    Jean-François Bouchard, Les Esprits, l’or et le chamane, album de l’exposition, musée de l’Or de Colombie, musée du quai Branly, juillet 2000.
                
3. 
                    « Qui es-tu ? On se connaît ? Français ? De passage ? Viens par là que je te présente. On est tous là pour faire la fête… »
                



            Chapitre 5

            La mort, cas 55 887

            
                « Il faut surmonter l’absurde par la joie et la révolte. La révolte étant entendue comme le ciment des complicités humaines, le terreau de toutes les solidarités. »

                Albert Camus

            



            
                Dimanche 13 février, Drôme. Cela fait 92 jours que Gentil a été enlevé. Les nuits et les jours s’égrènent comme autant de signes de mon impuissance… Gentil. Je ne passe plus un jour, une heure, une minute sans toi. Ton angoisse et ta souffrance m’habitent. Le calendrier reste l’ultime repère d’une vie qui s’échappe entre mes doigts. Lorsque j’ai quitté la Colombie, au fond de moi, je crois que je savais. Je ne voulais pas me l’avouer, ni même poser des mots sur cette intuition lointaine, mais je savais. Je savais que je ne te reverrais plus. Les fils se sont dénoués. Quelque chose m’a échappé. Le réel est devenu trop grand, trop fort pour moi. Y a-t-il eu un ami, un frère avec qui comprendre, sur qui s’appuyer, partager cette charge, ce poids qui m’étouffait ? Oui, deux. Javier, merci de ta force, qui te fait lever la tête dans la tempête. Merci de faire vivre cette Colombie courageuse, accueillante, joyeuse, innovante, qui fait la fierté de l’essentiel de ses habitants. Claude, merci d’avoir été là, debout, avec ce bon sens qui aide à marcher, ton intelligence du cœur qui permet de s’engager en confiance. Là-bas, vous m’avez écouté, accompagné. En France, dans mon quotidien « normal », il y a Mu ma compagne, D’Jack qui m’accompagne depuis les premiers jours, et la solitude. Je suis seul face au vide, traversé par d’étranges sentiments où s’entremêlent la trahison – « Je t’ai abandonné » –, l’impuissance – « que faire de plus ? » –, la lâcheté – « j’aurais dû aller les voir plus près, au contact » –, la force – « il faut savoir lâcher, renoncer, tu as fait tout ce qui était possible ». Écrire pour ne pas pleurer. Pour mes proches, je suis le même. Pour moi, dans mon âme, quelque chose s’est déchiré qui laisse transparaître un trou béant. La mort et le vide ouvrent d’étranges portes.

                Pendant de longues journées, je reste silencieux, perdu dans un vide qui m’éloigne du monde. Comme un ultime espoir, j’espère encore que quelque chose va se passer, que Gentil va réapparaître, comme ça. Que les démarches, les rencontres là-bas, en Colombie, finiront bien par servir à quelque chose. Pourtant, force est de constater que j’en suis toujours au même point, c’est-à-dire nulle part. Oui, je sais, d’après les Kogis et son fils, il serait sans doute vivant, dans la Sierra. C’est le seul petit résultat positif obtenu. Pour le reste, c’est toujours le brouillard. Dehors, dans l’obscurité de la Drôme profonde, la neige s’est remise à tomber. Prendre un papier et lister encore une fois des numéros de téléphone, des personnes à rappeler, en France, en Colombie, comme on se raccroche à un ultime espoir.

                Gentil, où es-tu ? Ce soir, j’ai envie de le crier, le hurler… Où es-tu ? Comment est-il possible que des êtres humains soient rayés du monde sans que leur nom plus jamais n’apparaisse, plus jamais ne soit prononcé ?

                 

                Mardi 22 février, 101 jours. Peut-être est-ce le froid, ou la fatigue, ou la grippe, ou le mélange, je ne sais pas. Après 101 jours d’attente, je me sens lourd et gauche, vidé de toute énergie. Face à l’oubli qui s’insinue, qui fait place nette, il ne reste que les déplacements silencieux, les lettres, appels, demandes d’appuis, gestes anodins que l’on répète sans être bien sûr, sans savoir, en mémoire de quelque chose. Parfois un ami, presque gêné, vous pose une question, toujours la même : « Aucune nouvelle ? » J’esquisse une moue, triste moue, que dire de plus, que partager ?

                 

                Mardi 1er mars, 108 jours. J’ai honte, honte de ma torpeur et de mon impuissance. Je ne fais plus grand-chose pour Gentil. J’ai mal à la tête, la nausée… Cette disparition me pèse, je n’arrive plus à la gérer, à faire face, les forces me manquent, se dérobent. Une seule nouvelle, j’ai réussi à contacter Yésid, l’un de ses meilleurs amis en Colombie. Il parle d’une conférence de presse, d’alerter l’opinion, là-bas, en Colombie. Repartir ? Je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai peur.

                 

                Lundi 14 mars, 121 jours. Le cap des quatre mois a été dépassé, comme un aveu d’échec. Quatre mois de vide. La vie continue, je continue, un peu groggy, comme après un choc ou un coup de poing trop violent. Demain, je rencontre l’ambassadeur de Colombie en France. Besoin de souffler, de remettre de l’ordre dans un cerveau en surchauffe. Retrouver un sens. Les dernières nouvelles en provenance de Colombie ne sont guère réjouissantes. Une terre, celle de Campana, au-dessus de río Ancho, rendue à Marco et à la communauté de Santa Rosa, a été occupée par les paramilitaires. Les familles, venues s’y réfugier, ont dû prendre la fuite, partir sur les chemins, ailleurs. Mais, pour les Kogis, il n’y a plus d’ailleurs. On parle de mort – l’un des fils de Marco –, de disparus, de maisons détruites. Du côté de Gentil, les nouvelles sont confuses. D’après les informations reçues par son fils Esteban, confirmées par un indicateur, voisin de Gloria, il serait bien vivant, en train de purger une peine, un castigo social, et devrait être libéré bientôt. Bientôt ! Cela remonte déjà à trois semaines. L’espoir passé, le doute reprend sa place. Et si ce n’était qu’une fausse information pour nous tenir à distance ? Et s’il était déjà mort depuis longtemps… ? Hier, j’ai reçu une lettre avec accusé de réception, envoyée par l’un des parrains de notre association, qui me disait qu’il ne souhaitait en aucun cas être associé à des actes politiques ou diplomatiques vis-à-vis du gouvernement colombien, et que de ce fait il ne souhaitait plus parrainer notre association et ses actions. Dont acte… Idem pour une scientifique avec qui nous avons un temps collaboré qui, me dit-elle, « veut bien être compagnon de route, mais pas voir son nom associé à un quelconque comité de parrainage ». Je ne comprends pas ces gens – où sont-ils ? – qui tiennent un discours et qui ne veulent pas prendre le moindre risque pour leur image, leur carrière ou que sais-je encore ; qui s’éloignent lorsque la situation devient difficile.

                Il faut que je me pose, que je retrouve mon calme.

                 

                Mardi 15 mars, 122 jours. « C’est terrible, mon pays est un pays qui fonctionne par crises convulsives », me dira l’ambassadeur de Colombie en France, à l’issue de notre entretien. Nous passerons une heure ensemble, il m’écoutera, beaucoup, mais ne répondra pas vraiment à mes questions, se contentant de me parler del Alto Comisionado de Paz, qu’il connaît personnellement, et qu’il va essayer d’appeler pour tenter de voir comment nouer un contact avec Hernán Giraldo Serna, celui qui séquestrerait Gentil. Pour le reste, lorsque je retrouve la tiédeur printanière de la rue, je ne suis guère avancé…

                Aucune nouvelle non plus du côté d’Esteban, son fils, ou de Yésid, son ami. Guère plus de mes contacts à Santa Marta avec qui j’ai échangé hier au téléphone. Les seules petites informations glanées restent des hypothèses, des bruits, de ces bruits qui se faufilent, enflent et disparaissent entre les voiles de silence qui enveloppent et étouffent la côte caraïbe.

                La première est arrivée par un Indien Arhuaco, une ethnie proche des Kogis. D’après lui, le problème viendrait des terres. Les paramilitaires ont toujours interdit que l’on vende des terres aux Indiens. Si Gentil a bravé cet interdit, il est fort possible qu’il en ait payé les conséquences. Un temps, les Arhuacos du versant nord de la Sierra ont entretenu de mauvaises relations avec Hernán Giraldo Serna qui les accusait d’avoir volé ses vaches ; cela relativise la fiabilité de leurs informations, mais qui sait ?

                L’autre information provient de Frederica, une amie journaliste qui travaille sur la côte. Elle aurait évoqué le cas de Gentil à l’un de ses amis qui travaille pour les paramilitaires. Il s’occuperait de leurs comptes bancaires. Après lui avoir traduit l’article du Monde, sa réponse aurait fusé : « Ces gens contrôlent tout le département, alors autant pour moi que pour toi, tu évites de poser ces questions… La question est dangereuse, ne t’y risque pas. » Puissante omerta qui soude et ferme les Samarios, et fait disparaître l’ombre des choses, ne laissant transparaître sous la lumière que l’écume et l’apparence du monde.

                Arrive un moment où l’on ne ressent plus rien, on se sent flottant dans une espèce de néant. Plus d’espace en moi, plus de ressources pour penser une situation trop lourde. L’absurde a été dépassé, plus aucune des règles, garde-fous que l’humanité a péniblement dressés entre elle-même et sa folie, ne fonctionne. Ne reste que le vide. Et cette normalité qui vous regarde en faisant d’étranges gestes, sans bruit, comme au ralenti. Où es-tu ?

                 

                Jeudi 21 avril, 159 jours.

                 

                CAL no 921

                 

                « Le programme des droits de l’homme et du droit international humanitaire ayant pris connaissance de l’enlèvement de Monsieur Cruz, le 17 novembre 2004, a immédiatement contacté le commandant du département de police du Magdalena, puis le procureur de Santa Marta, le 18 mars 2005, dans le but de solliciter des informations sur les mesures adoptées dans le cas de l’enlèvement de Monsieur Cruz. Dans le souci d’adopter des mesures promptes et efficaces, le cas no 55 887 a été transféré au bureau no 4 du Gaula, puis a été assigné à un procureur aux actions judiciaires du circuit de Santa Marta. Le programme présidentiel des droits de l’homme a pris connaissance de la torture et de l’assassinat de Monsieur Gentil Cruz, dont les coupables présumés seraient des groupes d’autodéfense. »

                 

                Monsieur X, Chargé des affaires internationales

                 

                Le courrier est là, sous mes yeux, m’informant d’une nouvelle que je connais déjà. Le « cas » 55 887 est mort, assassiné par les paramilitaires. La nouvelle, c’est Esteban, le fils aîné de Gentil, qui me l’a apprise deux jours plus tôt, par mail. Il aurait été torturé et abattu par les paramilitaires en février 2005. Lorsque j’ai lu son message, mardi 19 avril 2005 à l’arrivée de la nuit, j’ai eu un choc, comme un coup dans l’estomac… « Oh merde ! » Je me suis levé, dans l’impossibilité de continuer la lecture des mots, des phrases qui brillaient dans la pénombre. J’ai marché, trébuché en pleurant.

                Impossibilité d’accepter. Je savais qu’il fallait que je me prépare au pire. Je laissais tourner les mots, comme pour les apprivoiser, je les écrivais aussi. Mais comme toujours l’expérience n’est pas concevable. Elle s’inscrit dans le corps, l’âme et l’esprit, elle taraude. Il s’était sorti de trop de mauvais pas, trop de pièges, pour ne pas oser penser que cette fois encore il allait s’en sortir, qu’il trouverait une solution.

                « Il y a un Italien, qui a voulu me tuer, m’avait-il raconté une fois. Il s’était renseigné sur mes déplacements et les chemins par lesquels je passais dans la Sierra. Il avait décidé d’aller m’attendre en haut d’un col pour m’abattre. Ce sont les Kogis qui m’ont prévenu. J’ai pu partir plus tôt, arriver sur place avant qu’il n’arrive et le voir s’installer pour m’attendre. Assis derrière lui, je lui ai demandé s’il attendait quelqu’un. Il a été tellement surpris qu’il en a lâché son pistolet. On a pu discuter et régler nos différends sans violence. » À une autre occasion, nous avons été interceptés par la guérilla, les FARC, un 31 décembre sur le versant sud de la Sierra. Les quatre jeunes guérilleros qui nous retenaient ne savaient visiblement pas trop quoi faire de nous, un soir de réveillon. Leurs chefs partis, ils buvaient pas mal. Gentil a commencé à leur parler, leur dire que vraiment, boire seuls sans partager, le jour de l’an, ce n’était pas sympa. J’entends encore sa voix apostropher avec humour nos geôliers : « No te molesta, dejarnos botados, y tú, gozandote, tomando whisky así el 31 de diciembre. Podriamos compartir un vaso, no ? »

                Ils ont ri, et le plus jeune est venu nous faire boire un verre de rhum. Gentil leur a alors dit qu’eux buvaient du whisky les mains libres, et nous, du mauvais rhum, les mains attachées. Que l’on boirait bien un verre de whisky avec eux. Ils nous ont détachés et nous ont laissés nous asseoir à leur table. Et là, nous avons parlé, parlé encore, de leur engagement, de leur famille, de leurs idéaux, de ce que nous faisions avec les Kogis dans la Sierra. Son savoir-faire était impressionnant. Il interrogeait ses interlocuteurs, poussait un argument, puis revenait en arrière, dans une posture à la fois humble, sereine, mais étonnamment persuasive, presque hypnotique. Une personne serait arrivée à l’improviste, elle n’aurait pas distingué les geôliers de leurs prisonniers. Aux premières lueurs de l’aube, ils nous ont laissé partir, en nous prévenant que la prochaine fois, ils nous garderaient. Il avait ce talent, cette incroyable force de persuasion. C’était presque un jeu pour lui. Or, dans un jeu, il arrive que l’on perde, que les cartes soient mauvaises. Définitivement mauvaises. À plusieurs reprises, il avait eu des menaces de la part des paramilitaires, précises, injonctions de quitter une ville, une maison, « sous peine de mort ». Pensez-vous ! Il accompagnait des « Indiens » dans la recherche de leur autonomie, il les aidait à faire valoir dignement leurs droits, il leur montrait qu’ensemble tout était possible, qu’il n’y avait pas de fatalité du déni et de la disparition lente d’une culture. C’est en grande partie grâce à lui que les capucins qui, depuis 1917, occupaient les terres indiennes de Nabusimaké sur les territoires Arhuacos ont été obligés de quitter les lieux. Convergence ou éclatement ? Une communauté oscille toujours entre deux forces. La convergence rend plus fort. Elle nourrit le lien, renforce l’identité culturelle et ouvre les portes de tous les possibles. L’éclatement, au contraire, joue des différences, distille le venin du rejet de l’autre, de la compétition. Un venin que les capucins exploitaient avec talent, mettant en opposition les « vrais » Indiens, les métis et les « colons » venus de l’extérieur.

                 

                Vendredi 22 avril 2005. Gentil est mort. Les paramilitaires l’auront gardé près de deux mois. L’ont-ils torturé ? Sans doute. Ont-ils décidé de l’exécuter comme cela, d’un coup, agacés de ne pas obtenir ce qu’ils souhaitaient ? Peut-être aussi. Ont-ils enterré son corps ? Ou l’ont-ils laissé là, sur le sol, désarticulé ? Je ne sais pas. Mais les enjeux étaient suffisamment importants pour qu’ils choisissent de le tuer. Pire même, de le faire disparaître, de « l’effacer », et avec lui tout risque de savoir, d’identifier, de comprendre. Quelque chose ne pouvait pas être dit, dévoilé. Les paramilitaires tuent pour moins que cela, immédiatement, sans attendre, sûrs de leur bon droit, de leur impunité aussi. Là, ils ont attendu. Gentil pouvait éventuellement leur servir, travailler avec eux, une semaine, plusieurs semaines, deux mois. Il a sans doute refusé. Buté comme il savait l’être parfois. Puis la loi du silence s’est installée. Cette omerta où tout le monde couvre tout le monde ; on ne sait rien, on ne sait pas, on ne veut pas savoir. Lâcheté ? Courage ? Indifférence ? Peur ? Bruit ? Les repères se brouillent. À quoi se raccrocher, en qui faire confiance ? La musique couvre tout, la torpeur gagne du terrain, s’insinue, trompeuse… Le mal est là… qui ronge l’esprit. Alors imaginons des sommes colossales versées par les Américains pour lutter contre la prolifération des plantations de coca ; des ONG, des sommes détournées pour financer une reconversion, mais aussi la diffusion d’une « vision » du monde, d’une conception sinistre de la vie.

                 

                Samedi 28 mai 2005. Avec la mort de Gentil annoncée, je pensais l’histoire terminée. Gentil n’était plus. À quoi bon continuer ? J’ai même arrêté de prendre des notes. Que dire ? Mais il y avait le corps, la preuve ultime de l’assassinat. Il fallait le retrouver. Je me souviens de la promesse faite à Esteban, son fils, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. « Nous le retrouverons, même si nous ne devons retrouver que son corps, mais nous le retrouverons… » Alors, de nouveau, reprendre le chemin, continuer l’histoire, pour lui, pour sa mémoire ? Pour moi ? Pour ne pas rester seul ? Pas encore ? Qui sait ! Et puis l’envie de savoir, de comprendre ce qui avait bien pu se jouer dans l’ombre humide de cette forêt lointaine, me taraudait l’esprit. Je voulais savoir, je devais savoir. Personne n’ose dire, n’ose parler. Sauf peut-être avec de l’argent, beaucoup d’argent. Parler, témoigner, puis prendre un avion, emmener sa famille et s’éloigner de l’enfer, loin, très loin. Dans son dernier mail, Esteban me parle d’un indicateur qui serait prêt à vendre une carte sur laquelle serait localisé l’emplacement du corps. Il en demande 12 millions de pesos, 5 000 euros. Tout cela reste au conditionnel. Une carte, un éventuel emplacement. Rien de sûr. Mais avons-nous un autre choix que tout tenter pour retrouver son corps, pour sa famille, ses proches, pour la vérité ? Pour qu’il ne disparaisse pas comme un chien, jeté dans une fosse commune. L’idée de vendre l’emplacement où serait enterré un corps, de vendre la mort, a quelque chose de répugnant. J’hésite. Est-ce à moi de payer cette somme ? La famille ne pourrait-elle pas m’aider, contribuer au financement de cette carte ? Et puis, ce renseignement vaut-il vraiment 5 000 euros ?

                 

                Dimanche 12 juin 2005. Après 157 jours de captivité, Florence Aubenas a été libérée et va revenir en France. Chacun y va de son discours, son témoignage, et quoi de plus normal d’être heureux de la libération d’une femme, journaliste, dont la disparition a plongé dans l’angoisse proches, familles et amis ? Mais comment ne pas ressentir un pincement au cœur. La prise en otage de Florence Aubenas correspond à peu près aux dates de la prise en otage de Gentil. L’un a disparu le 11 novembre 2004, l’autre le 5 janvier 2005. Chaque article sur la disparition de la journaliste de Libération, chaque interview, affiche, propos tenu par un ami ou un proche, résonnait comme un écho sur la disparition de Gentil. Comment vivre dans l’absence, dans le vide ? Que faire pour ne pas perdre espoir ? Qui solliciter, avec quelle énergie, quels moyens, quelle logique ? Où trouver le souffle de continuer à y croire ? Pour Gentil, il n’y a pas eu de comité de soutien, pas de relais, peu d’appuis. Chacun a continué sa vie. Peut-être parce que je n’ai pas su m’y prendre ? Pas la bonne manière, pas la bonne personne. Gentil est mort, Florence Aubenas est libre. Ce soir, fête sur la place de la République. Ce matin, douleur et tristesse dans ma tête et mon cœur.

                 

                Mardi 28 juin 2005. Ce jour-là, par la magie des virements informatiques, 2 400 euros quittent la France pour la Colombie. 6,5 millions de pesos vont arriver là-bas pour tenter de retrouver un corps. Un numéro de code, une adresse et le processus s’enclenche. Je veux tout essayer en associant ses proches et sa famille. J’ai donc choisi d’envoyer la moitié de la somme. Si cette carte existe, si le corps peut être localisé, essayons ! Je n’aurai jamais ni retour ni nouvelles. L’argent a disparu.

                 

                Vendredi 1er juillet 2005. Gentil, tu me manques. J’aurais encore voulu que tu me dises, que l’on discute de cette insoutenable difficulté qu’il peut y avoir à être humain, à tenter jour après jour de nourrir la légèreté du corps et de l’esprit. Aujourd’hui, ce soir, je voudrais tellement te parler, croiser ton regard, celui qui se moquait de tout et s’intéressait à tout. Peut-être même te prendre dans mes bras, c’est idiot. Ta présence me rassurait un peu comme celle d’un père qui garde un regard bienveillant sur un fils ; comme un frère, un frère aîné qui encourage son cadet, lui donne confiance, lui « souffle » la vie, sans attentes et sans jugement. Je l’avais cherché ce frère, si longtemps cherché, dans le regard des autres, d’un ami, cent fois trouvé, cent fois perdu. Des vies qui se croisent, des histoires qui se perdent, un regard, une présence, l’espoir d’une fraternité. Puis le vide. Et c’est en Colombie que je l’ai trouvé. Aller si loin pour te trouver, te retrouver si proche, et te perdre.

                
                 

                Mercredi 6 juillet 2005. Qui sont les assassins ? Essayer de les imaginer, de leur donner un corps, des regards, des émotions, des visages. Ont-ils des femmes, des enfants ? Ont-ils agi sur ordre, par hasard, par colère ? Pour rien, pour quelque chose ? Comment ont-ils fait ? Comment ça torture, un paramilitaire ? L’ont-ils torturé le jour, la nuit ? Était-il attaché, libre de ses mouvements ? Qui étaient ses geôliers ? Quel âge avaient-ils ? À quoi ont-ils pensé en lui tirant dans la tête ? Dans le corps ? Est-ce que l’on pense lorsque l’on assassine ? Quand et comment devient-on assassin ? J’en avais croisé plusieurs de ces jeunes paramilitaires, recrues de toutes les guerres et de toutes les milices, qui portent au fond de leur regard un curieux mélange de gravité et d’extrême insouciance. Parfois, sous les tôles d’une maison fatiguée, il fallait enjamber leurs paquetages et leurs fusils-mitrailleurs, déposés là le temps d’un repas « offert » par les familles qui bénéficiaient de leur protection.

                Ils étaient jeunes, 20 ans, peut-être 23 ou 24 pour les plus âgés, imaginaient-ils les barbaries auxquelles ils allaient être associés, les tortures auxquelles il leur faudrait participer ? « Les nouvelles recrues devaient passer des épreuves. Par exemple, être capable de découper rapidement les corps des personnes assassinées, afin de les faire tenir dans des trous de 60 sur 60 cm ; ou bien couper à la machette un membre, une main ou un pied à un prisonnier. Le jeune qui ne se prêtait pas à l’exercice risquait d’être tué sur place ou de perdre lui-même une main ou un pied. Une fois engagés, ils n’avaient plus le choix1. » Les milices paramilitaires ont déposé une chape de plomb sur un océan de barbarie. En témoignent ces propos recueillis par les journalistes de l’hebdomadaire colombien Semana : « Les paramilitaires ont tué plus de 50 personnes dans ce village. Ils ont violé les femmes. Ils ont interdit aux survivants de pleurer ou de chanter. Ils sont devenus maîtres et propriétaires de tout ce que les gens possédaient, que ce soit une terre ou une bicyclette. Tout leur appartenait. Les survivants, soumis aux travaux forcés, enterraient leurs morts en silence et sans larmes. »

                On sait très bien que cette extrême violence, cette folie que plus rien n’arrête, est présente, latente, en chacun d’entre nous. Lâcheté et hypocrisie sont au rendez-vous lorsqu’il s’agit d’assouvir nos pires désirs. Pulsions de pouvoir, d’envie, de jalousie mimétique, de vie, de mort… Inconscientes, barricadées, contenues, monstrueuses. L’humain peut être monstrueux. Une monstruosité tapie qui peut ressortir en tous lieux et à toutes les époques. « Je supposais, écrivait Jean-Pierre Vernant, que les leçons de l’histoire, comme on dit, étaient telles que l’on ne pouvait plus dire ou faire certaines choses. (…) Le rejet, l’incapacité d’accueil de l’autre, la violence, je pensais que c’étaient les restes d’une société en train de dépérir. Je croyais au progrès, au développement formidable de la science et des techniques. (…) Je me disais que les croyances, les préjugés religieux, tout cela me paraissait marqué du sceau du passé et voué à disparaître. Je me trompais totalement2 ! »

                 

                
                Mardi 12 juillet 2005. C’est encore ma grand-tante Le Toute qui va m’inspirer la suite de cette histoire. Déportée, miraculeusement libérée du camp d’Auschwitz dans le cadre d’un échange avec des prisonniers allemands, la guerre terminée, après une longue période où chaque mois était un mois gagné sur la mort, elle a choisi de passer à autre chose. Elle est partie en Suisse se faire soigner, puis a pris un cargo à destination du Vietnam « pour apprendre des langues étrangères », avant de recommencer une autre vie. Plus tard, à 68 ans, elle tombe amoureuse et se remarie. Elle n’a pas oublié, mais aux souffrances du passé, elle a choisi la force du présent, sinon pour guérir, au moins pour éclairer. Un présent tendu entre un hier toujours là mais qui n’est plus, et des lendemains déjà présents mais qui ne sont pas encore. Seuls, dans la conscience que nous avons de l’instant, lever la tête et sourire. Convier la force, la joie et l’humilité avec d’autant plus d’énergie que la mémoire est douloureuse et le futur obscur. Alors, peut-être, la joie et l’audace reprendront-elles le dessus.

                Gentil est mort, je suis vivant, nous avons commencé une histoire, il faut la continuer pour lui, pour nous, pour une certaine idée du monde et de la vie. Cela me semble l’unique façon de vivre libre. Ou bien quoi ? Attendre la mort en regardant les jours qui passent, accepter l’inacceptable, se résigner à toutes les bassesses du monde ? Vivre mort ? Pour quoi faire ? Et puis, il n’est même pas question d’en mourir, juste d’avoir l’impression fugitive, éphémère, illusoire sûrement, de choisir un chemin, de le choisir vivant, lumineux d’une sorte de présence, de cette présence qui transcende l’obscurité harassante du quotidien. Voilà ! Alors, on va aller acheter une nouvelle terre, là-bas, une grande terre, dans cette montagne colombienne qui me colle à la peau.

                 

                Reprendre l’avion pour Bogotá, se reglisser tant que faire se peut dans les méandres obscurs de ce pays que je connais si bien et dont j’ignore tout. Découvrir encore plus d’horreurs, de massacres, plus de compromissions entre la mafia et les élites politiques, plus de risques de retourner là-bas. Les pressions exercées pour l’extorsion de fonds, les visites nocturnes, les menaces, les patrouilles armées, les exécutions, dépeçages des corps, enterrements à la va-vite dans la forêt, les jardins ou au bord des routes, deviennent parfois tellement fortes que les habitants préfèrent fuir. « Les paramilitaires, derrière l’alibi de la lutte antiguérilla, ont été mis au service de larges secteurs de la classe dirigeante du pays : politiques, industriels, propriétaires terriens. Nombre d’entre eux ont bénéficié de la terreur instaurée par les milices d’extrême droite. (…) Mais depuis quelques mois, les révélations se succèdent. Les scandales deviennent lourds à porter. Plusieurs parlementaires font l’objet d’une enquête de la Cour suprême pour leurs liens présumés avec les paras. L’ex-chef de la police secrète, Jorge Noguera, est accusé d’avoir mis cette institution au service de la mafia paramilitaire. (…) Leurs tentacules iraient bien au-delà des quelques personnalités aujourd’hui pointées du doigt3. »

                Pour mon retour en Colombie, la nouveauté s’appelle falsos positivos. Le principe est simple. Pour répondre aux injonctions de « résultats » dans la lutte antiguérilla du président de la République, de nombreux militaires, avec l’accord de leurs officiers supérieurs, ont mis en place un système simple et terriblement efficace : proposer du travail dans le nord du pays à des jeunes venus du sud, paysans, ou vivant dans des bidonvilles, souvent illettrés, les emmener à plusieurs centaines de kilomètres de leur domicile, les assassiner, puis leur passer des uniformes de la guérilla, et mettre en scène un affrontement à l’issue duquel plusieurs guérilleros seront déclarés morts. L’intérêt ? Bénéficier des jours de congés et surtout des primes de plusieurs milliers de pesos offertes par guérillero abattu. C’est la maman d’un enfant handicapé qui a permis de mettre au jour le stratagème inventé par l’armée colombienne. Son fils, handicapé mental, a été retrouvé mort, sous l’uniforme de la guérilla, à l’autre bout du pays. « Impossible que mon fils ait choisi de devenir guérillero et qu’il soit allé si loin. Il était handicapé. Il était bien incapable de comprendre, encore moins de s’engager à l’autre bout du pays, dans la guérilla. » De 2 000 à 3 000 personnes auraient « disparu », assassinées par les militaires.

                Sur la côte caraïbe, et à la suite du processus de pacification entamé par le gouvernement dans le cadre de la « Loi de Justice et Paix », Hernán Giraldo Serna et le Front de résistance tayrona (environ 1 200 hommes) vont se démobiliser en février 2006. Ils sont accusés de plus de 32 massacres, 639 disparitions, 2 006 homicides, 15 000 déplacements forcés, expropriations de véhicules et propriétés terriennes, sans parler des cas de torture et d’extorsion. « Les gens venaient spontanément me remettre de l’argent, afin que je les protège contre les criminels et les délinquants », répétera-t-il à qui voulait l’entendre. Une affirmation contredite par son neveu qui admettra que le Front de résistance tayrona aurait extorqué plus de 55 millions d’euros, entre 1995 et 2005.

                Mais il ne faut pas s’y tromper, la Colombie n’est qu’un énorme miroir déformant des violences du monde qui surgissent toujours là où on les attend le moins. Elle nous rappelle que nos sociétés de paix sont fragiles, précieuses et que notre responsabilité d’homme se doit de tout faire pour la protéger, la faire vivre, ici et ailleurs…

                Alors, pourquoi repartir là-bas, me direz-vous ? Je me le demande parfois. Les raisons bonnes ou mauvaises s’entrechoquent sans qu’aucune soit vraiment satisfaisante. Pour accompagner celui qui a accepté de poursuivre ce travail là-bas sur la côte caraïbe ? Pour soutenir la femme et les enfants de Gentil ? Pour refuser l’inacceptable, la simple idée que la violence et la peur pourraient me faire baisser les bras ? Pour une certaine idée de la vie et du travail modeste que nous avions engagé avec Gentil ? Sans doute un peu pour toutes ces raisons avec une petite faiblesse pour la dernière. La difficulté essentielle, lorsque l’on s’aventure sur les chemins de l’être humain, c’est qu’il est difficile de faire marche arrière, et que certaines valeurs finissent par vous habiter, vous imprégner plus fortement que la couleur de vos cheveux ou la texture de votre peau. Il ne nous reste plus qu’à faire ce pour quoi nous sommes là, sans vouloir, au service, le plus dignement et le plus justement possible. C’est ce à quoi je tente de m’employer. Peut-on ne pas aller jusqu’au bout ? S’arrêter par peur ? Rester là les bras ballants, au bord d’une route ?

                – Gentil…

                – …

                – On continue…

                – …

                
                – Gentil

                – …

                – Rigole !

                Les versants nord de la Sierra ne sont plus accessibles ? Qu’importe, nous irons au sud, au-dessus des longues plaines d’élevage du département du César. Loin de la mer et des alizés qui provoquent des précipitations abondantes sur les versants nord ; le sud est plus sec, la forêt plus dégradée, la situation géopolitique plus complexe. Sur le versant sud vivent les Arhuacos, les Wiwas, les Kogis et surtout les Kankuamos qui, parmi les sociétés indiennes colombiennes, ont payé le tribut le plus lourd à cette sale guerre. On parle de 253 assassinats sur une décennie, dont une majorité sur une période de deux ans. Les habitants de la région d’Atanquez, passage obligé pour se rendre dans la Sierra, soupçonnés de soutenir la guérilla, voire de protéger ses membres, ont été particulièrement stigmatisés.

                La vallée où nous souhaitons acquérir et restituer de nouvelles terres se situe sur un immense plateau bordé par des arêtes montagneuses, appelé Tezhumaké. Pour s’y rendre, il faut remonter une piste défoncée aux virages étroits, avant de déboucher sur une longue et large plaine couverte de pâturages brûlés par le soleil. Une plaine qui semble avoir été créée là par quelque mystérieux géant qui, d’un revers de main, aurait écarté les montagnes pour dessiner cette vallée. À près de 800 mètres d’altitude, les broussailles sont sèches, la température, moins écrasante que dans la vallée, est presque supportable.

                Pour cette nouvelle mission, la première depuis la disparition de Gentil, nous avons choisi de venir une dizaine de jours, afin de mieux connaître les habitants, leurs lieux de vie, leurs histoires, faire connaissance avec la vallée et accompagner, tant que faire se peut, ce patient travail de retissage territorial que mettent en place les Kogis lorsqu’ils reprennent possession d’une terre. À notre arrivée, la vallée est déserte. Quelques ombres blanches, pliées sous leurs charges, disparaissent, happées par les maigres reliefs de la vallée.

                Ici la colonisation espagnole est ancienne, profonde. Relativement proches de Valledupar, la capitale du département, ces plateaux ont vite été envahis par de grands propriétaires terriens qui envoyaient leurs travailleurs et leurs vachers valoriser terres et troupeaux. Au fil des années, la violence et le mépris se sont inscrits dans les cœurs et les esprits. Indiens attachés et parqués comme des animaux, pendus par les bras des jours entiers, battus. Âme martyre d’une terre perdue. Sur les quelques photos jaunies, surgies de l’histoire, on ne peut qu’être saisi par ces regards d’incompréhension et d’effroi qui transpercent nos mémoires engourdies. Invisibles, les cycles du temps ont peu à peu laissé sourdre la peur, la rancœur et le « mal-être » de l’acculturation. Aujourd’hui, dans les lambeaux de l’histoire, deux visions du monde s’opposent toujours, en silence. La nôtre, moderne occidentale, sûre d’elle, pour laquelle un territoire se décrit, s’utilise et se gère comme une ressource naturelle, et celle des Kogis, pour qui le territoire est un reflet de la trame de la vie.

                Lorsque les Kogis reprennent possession d’une terre, il leur faut en premier lieu retrouver les montagnes « tutélaires » qui structurent les espaces qu’ils vont réinvestir. C’est à partir de ces sommets que vont être déterminés les lieux d’offrandes, ainsi que la façon dont vont être répartis l’exercice et la responsabilité du pouvoir entre les autorités spirituelles de la communauté. C’est du territoire que vient le pouvoir et la responsabilité. Un pouvoir qui s’exerce autour des ezwamas, sites particuliers où se réunissent tous les membres de la communauté pour discuter ou prendre des décisions importantes. Pour les Kogis, le territoire est un code, « un espace qui contient toutes les normes et les connaissances, qui permet à chaque forme vivante d’exister et qui garantit la permanence de la vie. Nous entendons par “norme” le fait de savoir pourquoi chaque être existe dans un endroit précis, où sont ces sites et pourquoi on trouve dans ces sites certaines espèces, mais aussi des sommets, des lacs, des rivières ou des pierres. Ce sont ces connaissances qui constituent l’essentiel du savoir de nos mamus ».

                La pensée des mamus ne meurt jamais. Cachées dans les recoins perdus de la Sierra, des bribes de connaissances vivantes sont présentes, qui peuvent être réveillées et réveiller les « choses » : montagnes, rivières, failles géologiques, vents, brises, espaces ensoleillés ou ombragés ; mais aussi déplacements des animaux, présence des insectes, chants et vols des oiseaux, croissances des plantes, cycles lunaires, apparitions et disparitions des constellations, constituent un tout qui vient nourrir une vision globale, systémique et mouvante du « territoire » kogi. Les espaces et les écosystèmes n’existent pas en tant que tels, mais à travers les interrelations qu’ils entretiennent, qui donnent sens à un territoire plus vaste, lui-même partie prenante de l’univers. Plusieurs types d’espaces sont ainsi identifiés, parmi lesquels : les forêts « intouchables » ou inaltérables ; les forêts de Kandzhi, arbre sacré dont la maturité du fruit marque le solstice d’été ; les forêts de palmes ; les espaces cultivables Zubunaklegén, et les lieux où naissent les cours d’eau Zezhinungwi ; les prairies naturelles Gakalwé, et les espaces non cultivables Azubunalegazhen ; Kuktuma, là où vivent les ancêtres ; et les forêts « normales », les kaldkalda. Selon les représentations et les usages de la communauté, au maximum la moitié des surfaces totales peut être mise en culture ; le reste doit être affecté à l’entretien ou à la préservation des espaces forestiers.

                La vision qui sous-tend cette approche du territoire est globale. Elle implique de constantes relations entre l’ensemble des éléments naturels qui le composent, ainsi que les événements culturels et sociaux qui peuvent y être associés. Dans une telle représentation, la destruction ou l’affectation d’une partie du territoire a un impact sur l’ensemble du système. On retrouve là la théorie de Gaïa – « cet agencement indomptable de processus planétaires que nous avons eu le malheur de déstabiliser4 » – qui veut que les espaces et les écosystèmes n’existent pas en tant que tels, mais à travers les interrelations qu’ils entretiennent, qui donnent sens à un territoire plus vaste, lui-même partie prenante de l’univers.

                Nous avons installé notre campement entre les racines d’un immense caracoli qui déploie son ombre bienfaisante au bord du mince cours d’eau qui parcourt la vallée. L’après-midi, premières visites. C’est d’abord une délégation du village voisin qui vient nous souhaiter la bienvenue, puis une famille kogi installée à quelques centaines de mètres dans un creux de terrain, puis les enfants de Simon, chargé de nous accompagner le temps de notre séjour dans la vallée. À chaque fois, nous prenons un nouveau café, partageons une aguapanela et parlons de la vallée, de ses habitants, de ce que nous venons faire ici, de la durée de notre séjour, des difficultés rencontrées sur ces terres. Aux heures les plus fraîches de la journée, nous partons explorer les crêtes qui bordent le plateau, les cols, les zones cultivables, les zones humides, les réserves de forêts, pour finalement nous rendre compte que la récupération-reforestation du plateau de Tezhumaké ne sera pas une mince affaire.

                Très vite, plusieurs problèmes apparaissent. Le manque d’eau, d’abord. Il n’existe qu’une seule source pour une terre très sèche, du fait de la déforestation massive. La cohabitation entre les deux communautés indiennes de la Sierra, les Kogis et les Wiwas, ensuite. Une cohabitation pas toujours simple du fait du manque de terres cultivables, mais aussi de l’opposition entre Indiens « traditionnels » et Indiens plus acculturés, souvent prosélytes d’une pratique religieuse européenne, qui souhaitent bénéficier des avantages de la modernité. Pour cela, ils rejettent leur histoire, reprennent à leur compte les activités d’élevage mises en place par les colons, amplifiant les phénomènes de déforestation et d’érosion ; sans parler de ceux qui cherchent à utiliser notre présence pour prendre du pouvoir ou récupérer quelques avantages. À cela s’ajoute une faiblesse chronique des autorités politiques et surtout spirituelles. Bref, tous les ingrédients sont réunis pour que tensions et conflits surgissent à tout moment et rendent notre tâche difficile.

                Pour cette mission, nous avons avec nous un étudiant fraîchement émoulu d’une école d’ingénieurs, qui doit faire un stage « sur le terrain ». Il cherche ce que ses enseignants lui ont demandé de ramener. Je me souviens de ses questions, presque désespérées au fil des jours. « Ils ont bien des cartes de la région, quand même. Comment font-ils pour se repérer ? Mais sans carte je ne pourrai rien faire, comment pourrai-je avancer mon mémoire ? » Des cartes ? Les Kogis en ont, oui ! Mais nos regards n’ont jamais su les voir. Leurs usages et leurs symboliques appellent un renouvellement total de notre pensée. Lorsque parfois, elles sont sorties des nuhés pour être exposées au jour, on peut voir de curieux carrés de roseaux, caña boba, tressés, de 1 mètre à 1,20 mètre de côté, bordés par un tissage plus épais qui marque la « Ligne noire », cette ligne symbolique qui délimite leur territoire ancestral. « Pour nous, les sites sacrés qui jalonnent la Ligne noire sont des lieux fondamentaux, nécessaires pour continuer à nourrir l’interrelation matérielle et spirituelle qui permet la reproduction de la vie. Un territoire est un peu comme les pages de vos livres, auxquelles on peut accéder librement pour apprendre, transmettre et déposer les aliments dont la terre a besoin pour continuer à exister. » La réalisation de ces cartes, patiente, minutieuse, demande aux mamus qui en ont la responsabilité intégration « intérieure » et concentration absolue. Les principes qui organisent la vie de la communauté selon « l’ordre des choses » peuvent alors surgir et devenir supports de partage du sens. Tissage minutieux, succession de points d’une grande régularité, mais non identiques. Chaque détail singulier, chaque enchaînement de ces détails, leur localisation, est une information. Sur ces cartes sont évoquées les vallées, les rivières, les lacs, les versants à l’ombre, ceux qui sont ensoleillés, les lieux de pagamientos et les ezwama. Le géographe que je suis ne peut qu’être fasciné par cette pratique d’un territoire qui dépasse de si loin celle offerte par le regard, et qui laisse entrevoir un univers élaboré, complexe, dont l’efficience est réglée sur le mouvement des étoiles. Fasciné et, je dois le dire, un peu affligé d’avoir mis vingt-cinq ans à enfin entrevoir les choses.

                Nous cherchons ce que nous avons devant les yeux, sans réaliser que ce que nous avons devant les yeux nous empêche de trouver ce que nous cherchons. Ce qu’évoque le philosophe Jean-Luc Marion : « Non pas ce que nous voyons, mais ce que, dans ce que nous voyons, nous ne comprenons pas, et devrions comprendre pour voir ce que nous voyons. Et donc nous oriente, vers ce que nous ne comprenons pas5. »

                Pour notre stagiaire, il ne s’agit donc pas de comprendre ce qui se joue dans un lieu à travers les informations dont nous disposons, mais bien de ramener les informations attendues pour pouvoir finaliser un mémoire. Au lieu de chercher ce que nous ne connaissons pas, nous reproduisons ce que nous connaissons déjà. « L’observateur-témoin n’est jamais neutre. Son regard est préformé par tout un héritage expérientiel et culturel, une affectivité qui filtre et oriente le voir6. »

                Je dois reconnaître que les efforts obstinés de notre jeune étudiant pour trouver des fonds de cartes d’état-major, et surtout pour essayer de les associer et de les situer par rapport au terrain, nous ont finalement permis d’avoir une vision cartographique, assez précise, de la vallée où nous souhaitons pouvoir acheter des terres, ce qui n’était ma foi pas si mal !

                Entre l’identification d’une nouvelle terre, la signature de l’acte notarié et la remise officielle à la communauté, il peut se passer plusieurs mois, voire plusieurs années. Il arrive que la terre soit intéressante mais que le propriétaire soit introuvable ; ou que le propriétaire soit là, mais qu’il ne dispose pas des actes de propriété ; ou encore que les papiers soient les bons, la terre intéressante, mais que tous les héritiers, fils, filles, éventuellement, neveux, nièces et cousins, soient difficiles à identifier, au risque de voir la vente remise en cause par un héritier oublié. Il faut donc prendre du temps. Celui d’une première visite, puis d’une rencontre, puis de la recherche pas à pas des héritiers. Discuter encore, sans empressement, tenter d’identifier les histoires obscures, conflits ou assassinats, qui risqueraient de faire échouer la transaction, voire de porter atteinte à notre sécurité. Comme cette vieille héritière encombrante, dont nous avions identifié le nom sur un document, mais qui semblait avoir brusquement disparu, comme ça ; ou ce propriétaire qui disposait des bons papiers, d’une terre intéressante, et qui s’est fait tuer de plusieurs balles dans la tête quelques jours avant d’engager les discussions. De fait, la longueur des démarches nous amène à profiter de chaque incursion dans les hautes terres de la Sierra pour multiplier les contacts, repérer de nouvelles terres, rencontrer les propriétaires, évaluer les documents disponibles et préparer au mieux la suite de notre travail. Profitant de quelques jours de répit, nous partons donc avec les Kogis, repérer une vallée qui semble prometteuse.

                Située à quelques heures de marche, de l’autre côté des eaux tumultueuses du río Badillo, elle s’ouvre par une longue prairie en pente douce, en haut de laquelle on devine une maison décrépie. Pas de piste d’accès, pas de chemin. Juste le ciel, les broussailles sèches et la terre. J’essaye d’imaginer les familles qui vivaient là, leur quotidien. Comment s’organisaient leurs journées ? De quoi parlaient-elles le soir venu ? Une légère poussée et la porte s’affaisse sur le côté, laissant entrevoir des murs de parpaings grisâtres, coiffés par quelques tôles attaquées par la rouille. À l’intérieur, dans un coin, verrue incongrue construite dans le prolongement d’une cloison lépreuse, une « boîte » de un mètre sur un mètre. Curieux carré de béton, fermé par une porte de fer aux gonds déformés. À mon interrogation sur cette boîte et son usage, Manuel et José, les deux Kogis qui nous accompagnent ce jour-là, se contenteront d’une réponse laconique : « punir ». Il me faudra plusieurs minutes pour réaliser l’inimaginable. Cette boîte est une sorte de prison où étaient enfermés les Indiens jugés récalcitrants par le propriétaire des lieux. Enfermés plusieurs jours, sans boire ni manger, par une chaleur qui doit souvent atteindre les 40°, certains ont dû mourir. Que s’est-il passé dans les recoins obscurs de cette vallée perdue ? Quelles souffrances, quelles humiliations ont été infligées à cet « autre », rabaissé, objetisé ?

                Notre séjour touche à sa fin. Dans la casserole, un fond de riz et quelques bananes plantain constituent l’essentiel de nos repas. En allant remplir les gourdes à la source, je me prends à rêver d’un steak frites. Un bon steak frites, avec de la sauce béarnaise. Sur le chemin, quelques enfants qui reviennent de l’école et un âne. Chargé de deux vieux bidons de plastique d’un jaune délavé, il est encadré par un couple de paysans. Petit foulard rouge et curieuse jupe en toile rose pour elle, chemise blanche élimée et chapeau de paille pour lui.

                – Bonjour.

                – Buenas días.

                Un coup d’œil dans les bidons laisse deviner quelques morceaux de viande, déposés en vrac et entourés de mouches tourbillonnantes.

                – Vous avez de la viande à vendre ?

                – …

                
                – Elle n’est pas à vendre ?

                – Si, si, mais pour vous, cela ne va pas.

                – Pourquoi, elle n’est pas bonne cette viande ?

                – Non, elle est… disons un peu avariée.

                – Avariée ?

                – Oui, c’est pour cela que nous montons ici, pour les Indiens, ça va bien, eux ils l’achètent.

                – Mais, ils ne risquent pas de tomber malades ?

                – Ils sont habitués.

                – Vous venez d’où ?

                – Du village en dessous.

                Banalité. La viande qui n’a pas été vendue dans la vallée, trop avariée, peut être vendue ici, auprès des Indiens. Eux, « ce n’est pas pareil ! ». Elle est étrange cette violence, diffuse, presque invisible, qui s’insinue dans les corps et dans les âmes, jusqu’à devenir évidence.

                C’est en redescendant du plateau de Tezhumaké vers Valledupar, alors que nous partageons un dernier café et un petit pain au lait avec les Kogis qui nous ont raccompagnés, que j’ai vu l’article. Il relatait l’audition libre, réalisée devant un juge, de Hernán Giraldo Serna, l’ancien patron des paramilitaires de la côte caraïbe, qui s’était rendu aux forces de police dans le cadre de la loi « Justice et Paix ». Cette reddition était assortie de plusieurs conditions : une peine aménagée quel que soit le nombre de personnes assassinées, pas de procès, mais des auditions libres où les personnes mises en cause acceptent, ou non, de répondre aux questions qui leur sont posées. Ces auditions, appelées « versions libres », se sont déroulées à Barranquilla, une ville située à deux heures de route de Santa Marta, souvent en présence des familles des disparus. Des hommes et des femmes venus là quêter désespérément un nom, une information sur un frère, un père, une femme, un mari, disparu, un jour, comme cela, sans laisser de traces.

                « Pendant les versions libres, on ne parle pas des relations de pouvoir, de domination, qui existaient entre les victimes et les oppresseurs. (…) Les paramilitaires disent ce qu’ils veulent et les victimes n’ont aucune possibilité de les contredire ou faire valoir leur point de vue. (…) Quand des victimes survivantes ont l’occasion d’assister à ces versions libres, elles ne supportent pas de se retrouver face à leurs tortionnaires. Elles doivent demander l’autorisation de sortir pour vomir. »

                Dans les pages intérieures du journal, il y a une photo et une liste de noms, les victimes présumées de « El Patron ».

                « En ce qui concerne le directeur d’une ONG française, Gentil Cruz, Giraldo Serna a répété qu’il avait donné l’ordre de l’assassiner, car il achetait des terres qui permettaient à la guérilla de s’installer. Il a confirmé que l’auteur matériel de l’assassinat était Vengoechea Mola, surnommé El Flaco. »

                 

                LISTE DES VICTIMES

                 

                Cesar Augusto, Ibáñez Viloria, Carmen Rosa, Pontón Nevado, Erica Cecilia Sierra Peña, Gentil Cruz Patiño, Cayetano Camelo Cáceres, Oscar Camelo, José Reynel Camelo, Efigenia Núñez Cervantes, Oscar Llanos Sanabria, Laos Alberto Calero Ibarra, Jhon Breyner, Morales Barros, Javier De Jesús Romero, Pedro Sepúlveda, Balaguera, Emelcides José, Gutiérrez Torres, Gabriel Angel, Lobo Angarita, Julio Eustacio, Henriquez Santamaría, Juan Antonio Becerra, Luis Miguel, Becerra Paredes, Fredy Alfonso, Lindo Redondo, Francisco Javier, Rodríguez Poveda, Ricardo Enrique, Manjarrez Iguarán, Pedro Pinto Sarabata (leader kogi), Aura María, Corredor García, Jairo López, Reynel Antonio, Rincón Charris, Rubén Plata Morales, Wilmer Rodríguez, Hernández, Luis Segundo, Rodríguez Pérez, Tulia Avelina Hernández, Luis Eliécer, Quintero Álvarez, Darío Lancheros et Jhon González.

                 

                Mis bout à bout, ces noms semblent se perdre dans la nuit des temps, reliant toutes les souffrances et toutes les barbaries de l’âme humaine. Wilmer, Jairo, Maria, Fredy, Antonio, Luis, Gentil, leurs vies sont brisées. Marco, le fils de Gentil, qui avait 5 ans lorsque son père s’est fait enlever, s’est mis à courir dans les rues de son village une mitrailleuse imaginaire dans les mains, pour « tuer ceux qui ont enlevé mon père », avant de perdre l’esprit, doucement, comme on vacille au bord d’un gouffre. Sa fille, elle, a choisi la voie de la psychanalyse, de l’aide aux âmes perdues, meurtries, comme un refuge. Je savais que Gentil était mort, on me l’avait dit et répété, on me l’avait même écrit. Mais je ne pouvais m’empêcher d’espérer, de croire encore. Ce jour-là, mon dernier espoir s’est envolé.

                Quelques mois plus tard, Hector Rodriguez, conseiller municipal de Santa Marta, protégé de Hernán Giraldo Serna et promoteur du projet Guardabosque dans la région de Guachaca, sera arrêté et son extradition demandée par le gouvernement des États-Unis.

                Avant de repartir en France, il nous reste une visite à faire sur les terres de la Luna. C’est là-haut, avec les Kogis, que nous avons choisi de déposer les centaines de textes, poèmes, dessins, témoignages, envoyés par nos amis, sympathisants, compagnons d’utopie, pour saluer Gentil dans son dernier voyage. Nous nous sommes réunis longuement dans la nuhé, pour parler du lieu où pourraient être déposés ces messages, de la signification de ce « moment », des personnes qui les avaient envoyés. Puis tous les Kogis, hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux, sont descendus en silence vers une large terrasse de pierres préparée pour accueillir ces messages. Magnifique moment de joie, oui, cela peut paraître étrange, mais c’est ainsi, de joie simple et de recueillement, avec les Kogis. Ils étaient juste là, présents auprès de cet ami qui les avait accompagnés si longtemps, comme un frère, auprès d’autres frères. Les messages, écrits sur des carrés de carton, accrochés aux branches, suspendus entre les feuilles des arbres, ont longtemps flotté, permettant aux mots, aux dessins, de s’envoler ailleurs… là-bas. Adieu mon frère.
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            Chapitre 6

            Le monde de Sé

            
                « L’homme ivre d’une ombre qui passe porte toujours le châtiment d’avoir voulu changer de place. »

                Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

            



            
                Santa Marta, Colombie. Quelques kilomètres à peine séparent la chaleur des Caraïbes, l’agitation bruyante et colorée de ses stations balnéaires, des premiers villages kogis. Sur un plan géographique, une ou deux heures de marche suffisent pour passer d’une manière d’habiter le monde à une autre. Sur un plan culturel, c’est plus long.

                La route est chaotique, les détours nombreux, perdus que nous sommes dans nos croyances, nos projections, notre « non-agir » et nos émotions, pour accepter, un jour, que l’autre « est » autre, à la fois semblable et différent. Semblable, car il est être de sang, de chair, de croyances et d’émotions, confronté, comme l’ensemble des humains que nous sommes, aux questions d’ego, de jalousie, de pouvoir, de violence, de vivre ensemble, de sens partagé, de décisions collectives, de gestion des énergies de vie – les énergies sexuées –, de représentation et d’explication du monde. Il vient de la même histoire, il a la même origine : « Nous avons le même père et la même mère », rappellent les Kogis.

                Différent, car à l’ensemble de ces questions il apporte des formes de réponses singulières, nées du contexte spécifique où elles ont été imaginées et de la relation à l’espace qui les porte. « Ce sont les différents besoins dans les différents climats qui ont formé les différentes manières de vivre, et ces différentes manières de vivre ont formé les diverses sortes de lois1. »

                La question qui surgit, immédiate, est de savoir si ces réponses singulières sont archaïques, c’est-à-dire dépassées au regard de notre développement et de nos « progrès modernes » ; trop singulières pour nous concerner, car trop éloignées de nos modes de vie contemporains ? Ou si elles nous concernent, pourquoi et en quoi ? Pour progresser, il faut s’attacher à identifier ce que nous avons de commun, ce que nous avons de singulier, et ce que nous pouvons éventuellement apprendre de l’espace qui s’ouvre entre nous. La réponse est là, évidente, qui devrait nous sauter aux yeux. Que nous soyons kogi, inuit, touareg, parisienne, qatari ou danois, nous sommes toutes et tous confrontés à une seule et même question que nous pourrions formuler ainsi : comment sur nos chemins de vie grandir en conscience, apprendre à vivre ensemble, en interdépendance avec des espaces naturels limités, en tenant à distance violence et barbarie ? Ou, dit autrement, comment « être » humains ensemble ? Une question universelle qui a pris des formes de réponse culturelle différentes selon les espaces et les temporalités où elles se sont incarnées. Dans toutes les sociétés traditionnelles qui arrivent à tenir à distance les risques de sclérose, les réponses sociales et politiques s’appuient toujours sur les principes du vivant.

                En ce sens-là, le monde kogi est une école. Pâle et fragile illustration de ce que peut vouloir dire « vivre en alliance avec le vivant », « vivre en paix ensemble » et « transmettre et faire vivre des chemins de paix et d’harmonie ». Leur langue, basée sur le principe d’intersubjectivité, semble refléter un rapport au monde étranger aux séparations, dénué de hiérarchie.

                Il ne s’agit bien évidemment pas de le copier, mais de s’y ressourcer, afin de réinventer les principes universels – car liés au vivant – dont ils sont encore porteurs.

                Dans nos sociétés modernes, profanes, nous nous sommes mis en dissonance avec la nature, nous ne puisons plus nos réponses dans le vivant, ses principes et son organisation. Nous préférons les imaginer et les faire évoluer au gré de nos envies de transformation, de nos peurs, de nos pulsions et de notre conscience fluctuante du réel. C’est ainsi que nous avons inventé des lois et des règlements qui ne s’inscrivent plus dans le prolongement des principes du vivant, mais qui, au contraire, s’en éloignent pour les soumettre au risque – contradictoire – du déséquilibre et de la mort. Nous avons appelé cela la « Liberté ». Mais de quelle liberté s’agit-il, qui oppose la Loi des hommes à celles de la Nature ? Des députés qui s’auto-amnistient, les limites d’un parc national qui fluctuent selon nos besoins, des ressources naturelles que l’on exploite sans limites, faisant passer pour rétrograde celui qui émet l’ombre d’un doute. L’alliance est rompue. De fait, la société kogi et nombre d’autres traditions « vivantes » nous concernent, parce qu’elles puisent concrètement dans le vivant leurs principes d’organisation, qu’elles savent transmettre et faire vivre cette nécessité, et enfin qu’elles s’intéressent avant toute chose aux chemins permettant d’« être » humain, c’est-à-dire de progresser en conscience de soi, des autres et du monde. C’est là, « entre », qu’est la fascination d’une autre expérience, là aussi que doit être l’humilité de la rencontre, afin de tenter l’aventure de cet « autre monde » qui nous parle de nous. « Il est indispensable de brûler ses vaisseaux, de partir à la rencontre de ceux qui semblent le plus éloigné possible de nous-mêmes, afin de chercher ce qui, dans la nature humaine, est constant et fondamental2. » Alors faisons un pas, avançons de l’autre côté et regardons, car c’est par le regard que nous nous relions au monde. Tentons, en « êtres » capables d’équanimité, d’explorer une autre perception du monde.

                Les images perçues, et notamment leurs couleurs, ne sont pas des propriétés intrinsèques des objets regardés, mais du système nerveux de l’observateur. C’est pourquoi, pour ne pas être trahi par la lumière, le vrai voyage commence dans l’obscurité. L’obscurité ? Pour les Kogis, c’est le monde des origines, le monde de Sé, toujours présent, source de perpétuel ressourcement. C’est dans l’obscurité que l’esprit peut se centrer, éviter d’être happé par les mille reflets des apparences ; dans l’obscurité que tout commence et où tout revient. Dans l’obscurité que sont formés les mamus, que naissent les danses et s’organisent les formes. Dans l’obscurité, enfin, que se transmet la mémoire, comme un souffle, un mince filet de parole qui relie encore l’âme du monde aux humains en perdition que nous sommes. « Dans les ténèbres, l’imagination travaille plus activement qu’en pleine lumière. »

                La nuit, dans la nuhé, ce « temple » symbole de la connaissance traditionnelle de la société kogi, avec sa structure méta-physique, ses applications pratiques et ses chemins d’accès, les Kogis s’immiscent dans l’invisible pour tenter d’expliquer et de donner sens au visible. Visible ? Invisible ? Il existerait deux mondes et nous ne le savions pas. Celui de l’obscurité où tout est écrit, où les lois du monde plongent leurs racines ; et celui de la lumière aveuglante qui, par l’apparence, nous détourne de l’essentiel. Farceur notre ami Platon avec sa caverne et ses ombres qui, déjà, nous interpellait sur la réalité et les formes dansantes de ses représentations.

                Si Sé représente le monde du non-advenu, la conscience serait-elle un principe organisateur dont les possibles seraient liés à nos potentiels d’observation et à nos intentions ? Conscience, observation et intentions conditionnant ainsi les manifestations… « Notre pensée et nos manières d’agir pourraient se résumer en la recherche d’un seul objectif, l’équilibre et l’harmonie entre les humains et la nature. »

                J’aurais ainsi appris comme « vérité » ce que notre société croit. Comment ai-je pu être aveuglé si longtemps, pourquoi m’a-t-il fallu vingt-cinq ans pour commencer à intégrer l’idée de l’autre ? Non pas seulement comme une altérité que je pourrais apprécier à l’aune de mes projections, mais comme une réalité autonome, singulière. L’autre est autre, sa compréhension est un apprentissage qui, dans le cas des Kogis, nécessite le retour à un esprit d’enfant, celui de la découverte, de l’étonnement, de la curiosité et, surtout, celui de l’absence de préjugés. Lorsque j’ai enfin pris conscience de cette « évidence », je me souviens m’être senti gêné, presque honteux. « J’ai été comme sur le seuil d’un monde nouveau, écrivait J.M.G. Le Clézio. Je me souviens de cette impression qui donnait quasiment le vertige, d’être sur ce seuil et de me rendre compte que je ne pourrais jamais le franchir, et de l’autre côté s’étendait ce monde à la fois familier et si complètement différent, comme une autre manière d’harmonie3. »

                Peu à peu, au fil des rencontres et des conversations, j’ai commencé à entrevoir un univers nourri de philosophie, de questionnement théologique et conceptuel, de raisonnements scientifiques associés à une posture poétique qui venait remettre profondément en cause cette compréhension linéaire, causale, raisonnée et matérialiste du monde dont j’étais issu.

                Soudain, l’arrogance qui fait affirmer les choses comme des évidences s’effrite avec la même rapidité que ces châteaux de sable abattus par les vagues de la mer montante. Tout vacille, la vie redevient mystère immense et insondable, et la liberté une quête de tous les instants. Si l’on admet que nos mondes singuliers sont des incomplétudes, aujourd’hui béantes, alors l’altérité acceptée devient la condition pour une mise en mouvement vers une plus grande liberté.

                Alors, quel est cet univers dans lequel évoluent les Kogis ? Comment y accéder ? À quelles connaissances donne-t-il accès ?

                Pour tenter de répondre à ces questions, il convient d’essayer de tenir à distance nos « je », qui nous font regarder et dire ces « autres » que sont les Kogis à travers les filtres déformants de nos histoires singulières. Le premier « travail » consiste à les identifier pour les dépasser et pouvoir s’engager sans barrières et sans entraves, un peu plus loin, dans l’infini des possibles. Ce sont ces filtres, le plus souvent inconscients, qui nous empêchent de pouvoir appréhender la réalité de cet univers et le fonctionnement de ces autres que sont les Kogis.

                À ce jour, il me semble avoir identifié cinq filtres, qu’il est intéressant de pouvoir articuler. Le premier réside dans l’acceptation au premier degré de leurs propos ; le deuxième concerne le principe d’analogie, où les formes visibles renseignent par analogie sur les formes réelles de l’invisible ; le troisième, c’est l’acceptation du dualisme ; le quatrième, c’est l’acceptation de l’obscurité et de la nuit pour « lier » les choses ; le cinquième tient à une compréhension holistique et dynamique des phénomènes, loin de notre compréhension morcelée et statique.

                Premier filtre : acceptation du premier degré. Le premier élément de compréhension passe par l’acceptation de leurs propos, de l’ensemble de leurs propos, comme étant des informations transmises au premier degré. Pas de métaphores, d’allusions, de jeux d’esprit, mais des informations qui renvoient à une expérience factuelle du réel. Une expérience qui, parce que nous ne sommes pas à même d’en appréhender la nature, nous amène à en parler comme de simples croyances, des superstitions ou des pratiques d’un autre âge, sous-développées, voire « mal développées ». Or, les propos qu’ils peuvent tenir, aussi surprenants qu’ils puissent paraître, renvoient dans leur grande majorité à des informations réelles, factuelles et objectives. Et voilà que vacille notre représentation linéaire du progrès, qui met ces « Indiens » en retard et nous, en avance, parce que « civilisés » et maîtrisant les outils rationalisants de la science.

                Je me souviens d’une fin d’après-midi où les lumières s’étiraient sur les versants abrupts de la Sierra. Allongés avec trois mamus, nous regardions les traînées blanches laissées dans le ciel par un avion. Je leur ai demandé s’ils connaissaient les avions, inventés par les « petits frères », ce qu’ils en pensaient. À l’époque, leur réponse m’avait laissé perplexe, et je n’avais pas su quoi en faire. Je m’étais dit que c’était une métaphore, ou une tentative pour donner sens, dans leur monde, à un phénomène qu’ils ne pouvaient comprendre. « Bien sûr que nous connaissons les avions, m’avaient-ils dit, nous en connaissons les principes, nous savons comment ça marche, mais nous n’avons pas souhaité les incarner, les construire. Vous, les petits frères, vous avez incarné ces principes dans le réel, cela a donné les avions et toutes vos machines. Nous connaissons l’esprit des machines, et vous, vous leur donnez forme, vous êtes là pour ça. » Je m’étais demandé ce que pouvait signifier « nous en connaissons les principes ». Quels principes connaissent-ils ? Et comment les connaissent-ils ?

                Réponse des mamus : « Il faudrait changer votre façon de comprendre les choses, revenir à une pensée d’enfant pour renaître au monde, et réinventer une nouvelle pensée, plus juste, en lien avec la mère. »

                Deuxième filtre : acceptation du principe d’analogie, où les formes visibles nous renseigneraient par analogie sur les formes réelles de l’invisible. Les formes incarnées seraient là pour « dire des choses » du monde réel et de ses potentiels passés ou à venir. Ce que font les scientifiques qui mettent au jour des phénomènes potentiellement existants, qui les révèlent, plus qu’ils ne découvrent quelque chose issu de rien. Dit autrement, toutes les formes incarnées ont leur pendant opposé, complémentaire et invisible. Et c’est le rôle du symbole, au cœur de l’enseignement kogi, de relier les deux dimensions, afin de permettre que soit « révélé » l’autre côté. Qui connaît cette relation est à même d’enseigner l’invisible abstrait, par le visible concret. Pour y accéder, il faut accepter autre chose. « Ce qui est premier, disait Baudelaire, n’est pas l’information donnée par nos sens, mais l’Intelligence, l’Idée qui a informé le monde sensible (…). La matière n’est qu’apparence, le spirituel demeure la réalité profonde et cachée. C’est l’Idée qui est à l’origine de l’univers. »

                Pour Baudelaire, le poète ouvre dans la méditation sur la nature une nouvelle voie de connaissance. Il livre une méthode, celle des synesthésies, c’est-à-dire des équivalences sensorielles basées sur les outils privilégiés que sont la comparaison et la métaphore. Il s’inscrit dans un courant de pensée qui, de Platon aux romantiques allemands en passant par Balzac et Lamartine, cherchait à percer le secret de l’Univers par l’analogie.

                L’analogie conduit naturellement à un troisième filtre, l’ouverture au principe du « deux », sans doute l’un des plus importants pour qui veut comprendre les sociétés traditionnelles en général, celle des Kogis en particulier.

                La pesanteur n’est pour nous qu’une loi physique qui explique de quelle façon les objets se déplacent sur terre comme dans les airs. Dans la pensée kogi, comme dans la tradition du Tao, c’est un principe, connu depuis la nuit des temps, dont les répercussions métaphysiques sont immenses. Pour eux, le principe qui fonde cette manifestation, que nous appelons « force de gravité », porte le nom de Anokua.

                
                C’est l’énergie issue de la rencontre entre deux entités opposées mais complémentaires – le haut et le bas, le jour et la nuit, le chaud et le froid, le masculin et le féminin – qui crée les conditions nécessaires à l’expression multiple de la vie. Une structuration, mise en évidence par Claude Lévi-Strauss, à travers l’étude du mythe du chacal et du lynx, que l’on retrouve sur l’ensemble des deux Amériques, et qui rappelle que les polarités organisent les phénomènes naturels et la vie en société. Le haut et le bas, le feu et l’eau, le brouillard et le vent, le près et le loin, les Indiens et les non-Indiens, etc. « De ce déséquilibre dynamique, dépend la bonne marche de l’univers qui, sans cela, risquerait à tout moment de tomber dans un état d’inertie4. » « Nous ne pouvons “voir” que la moitié des choses, écrivait Gerardo Reichel-Delmatoff. Ceux qui peuvent voir au-delà des apparences phénoménologiques savent que chaque montagne, chaque temple, chaque maison, chaque objet ou phénomène du monde perceptible a sa contrepartie, son image exacte, mais “opposée” au-delà ou derrière l’image perçue. C’est comme s’il y avait un grand miroir qui divisait le monde en deux, celui de la perception et celui abstrait d’Aluna qui donne la signification5. »

                Les Kogis considèrent que chaque « forme », chaque idée, chaque construction, chaque action, chaque mot n’est possible et ne peut se comprendre qu’à travers la connaissance de leurs « pères » et de leurs « mères », manière d’illustrer la dimension énergétiquement double, et sexuée, de la vie à travers toutes ses dimensions. La force de gravité a sa place parmi la multitude de possibles que permet Anukoa. Et de fait, le « deux » est partout, dans la molécule, dans un ciel d’orage, à travers les polarités énergétique (+) et (–) jusqu’à la physique quantique et le principe de complémentarité de Bohr formulé en 1927, qui met un point final au dualisme onde-corpuscule. « L’aspect corpusculaire et l’aspect ondulatoire sont deux représentations “complémentaires” d’une même réalité. Un être physique unique peut nous apparaître tantôt sous forme de corpuscule (quand par exemple, il provoque une scintillation sur un écran fluorescent) tantôt sous forme d’onde (quand, par exemple, nous observons les franges d’interférence produites par un flux d’électrons)6. »

                La « métaphysique kogi » se fonde sur la connaissance des principes de vie, leur incarnation comme reflets de principes cosmiques fondateurs, là où la science moderne occidentale ne s’intéresse en priorité qu’aux manifestations de ces principes. Deux regards pour une même réalité. Le regard qui s’intéresse aux manifestations « matérielles » a connu un développement sans précédent, alors que la connaissance « traditionnelle » des principes qui fondent la vie disparaissaient. Or, ces deux approches ne sont en rien contradictoires, mais bien plutôt complémentaires, comme le rappelle l’astrophysicien américain Trinh Xuan Thuan à qui un journaliste demandait : « On vous décrit comme un astrophysicien bouddhiste. N’est-ce pas oxymorique ? » Réponse : « Absolument pas. Vietnamien de tradition bouddhiste, je suis aussi un scientifique du XXIe siècle qui a constamment affaire aux notions d’espace, de temps et d’origine. (…) La science et la spiritualité sont deux moyens de la connaissance, deux fenêtres ouvertes sur le réel. Leurs méthodes d’investigation sont différentes, mais elles posent les mêmes questions : D’où venons-nous ? Où allons-nous ? (…) Si ces deux systèmes de pensée sont logiques et cohérents, dès lors qu’ils prétendent décrire la même chose, ils doivent forcément se rencontrer7. »

                Un mode de structuration des relations qui se retrouve dans le monde kogi à travers la nuhé où toutes les relations entre les êtres, symboliques et réelles, s’établissent autour de la relation proie/prédateur ou pères/mères, qui oblige à la tension, la vigilance créatrice, indispensable à la survie.

                Quatrième filtre : acceptation de l’obscurité. C’est dans l’obscurité que les Kogis forment leurs mamus, dans l’obscurité qu’ils mènent et suivent leurs travaux spirituels. Dans l’obscurité toujours, qu’ils cherchent et rencontrent « la lumière », c’est-à-dire la compréhension réelle des phénomènes au-delà de leurs trompeuses apparences. « L’enseignement se fait la nuit, explique Juan Manatacan, car c’est dans l’obscurité que sont nées les lois de Sé. Les mamus sont élevés dans l’obscurité, car à la création du monde tout était obscur. Il s’agit aussi d’éviter de se disperser, d’être distrait par des images ou des phénomènes, mais au contraire de faciliter le travail de concentration. »

                Pour un ethnologue, ou un visiteur occasionnel, amené à se rendre sur les terres kogis, avec la nuit vient le temps du sommeil et du repos. Pour les Kogis, avec la nuit commence le temps du travail de la pensée et de l’exploration du monde. On peut imaginer que les premiers visiteurs arrivés dans ces communautés sont sans doute largement passés à côté de la réalité, presque biologique, de cette société. Au-delà de leurs préjugés, parce qu’ils travaillaient et se déplaçaient essentiellement le jour, ils n’ont pu avoir accès qu’à des activités quotidiennes, observables et finalement assez réduites, au regard de l’univers immense des Kogis. « Je pensais que les Kogis étaient bien connus d’un point de vue ethnologique. Mais cette supposition était erronée, ou pour le moins beaucoup trop optimiste. (…) Après un mois passé avec eux, mes carnets étaient remplis de questions. (…) La complexité de leur organisation politique et sociale ne correspondait pas à ce que l’on pouvait voir de leur vie de paysans pauvres, dispersés dans les montagnes. Il y avait quelque chose de beaucoup plus élaboré qui organisait cette société8. »

                Les Kogis peuvent passer des nuits entières à discuter, revisiter leur histoire collective, partager des mythes, résoudre un conflit, laisser partir leurs esprits vers le monde de Sé, sur les rythmes lancinants des morocoyes, ou écouter les conseils de leurs mamus. Fatigués par leurs longues nuits de travail, ils apparaîtront le jour comme indolents, sans énergie, apathiques, voire passifs, ne nous donnant à voir que le pâle reflet de leur réalité. Ce qui explique les propos tenus sur les Kogis, par le comte de Brette, relevés dans ses rapports de mission réalisés à la demande du gouvernement français : « Ce sont des êtres très menteurs, extrêmement lâches, il n’est pas possible de l’être davantage, dotés d’un caractère très mobile, à ce point qu’ils commencent toutes espèces de travaux sans en achever aucun. »

                
                Dernier filtre : acceptation du vivant. Une dimension pointée par l’anthropologue Gerardo Reichel-Dolmatoff. Comment comprendre par le biais d’un regard fragmenté, analytique, qui s’est délibérément placé hors du vivant, une société holistique, reliée, dont la base de la compréhension et de la pratique est le vivant ? Comment imaginer le rôle des animaux, les « grands frères », comme messagers du vivant, sans rien connaître de leurs vies et de leurs relations avec le monde des humains ? « Comment pouvais-je prétendre approcher ou comprendre leur culture sans rien savoir de la climatologie de la région, de l’astronomie, de la botanique, du comportement des animaux ou de leurs rythmes biologiques9 ? »

                 

                À ce stade de la réflexion, on se demande comment sont acquis, transmis, formalisés les savoirs de la communauté kogi, et plus spécifiquement de leurs mamus, personnages énigmatiques qui guident et orientent les membres de la communauté. Sont-ils spécifiques, liés à un territoire particulier, à une culture, ou sont-ils universels, car reliés aux principes de la vie et du vivant, y compris dans leurs incarnations, dont nous sommes tous et toutes porteurs ? Ce sont les mamus qui incarnent le pouvoir à la fois matériel et spirituel de la communauté. Un pouvoir qu’ils puisent, avant tout, dans une relation holistique aux territoires et aux ezwamas, ces lieux qui structurent chaque « bassin versant » de la Sierra et auxquels sont rattachés des maîtres spirituels, eux-mêmes reliés à des mamus choisis en fonction de leur lignage. C’est à travers ces sites, base et origine de l’ordre des choses, que sont étudiées les modalités d’organisation de la communauté et les lignées d’origine des Kogis.

                Dans la culture kogi, les choses et les lieux n’existent pas en tant que tels, mais dans leurs interrelations avec les autres lieux de la Sierra, et de manière plus vaste, avec l’Univers : « C’est depuis Sé qu’a été délimité le territoire ancestral des quatre communautés traditionnelles de la Sierra, selon une limite appelée “Ligne noire” ou Senenulang. Tout ce qui existe, toutes les choses, toutes les manifestations qui existent dans l’univers, sont présentes dans ce territoire, représentées par les tumas, ces pierres sacrées. C’est à travers elles que se maintient la communication, et depuis le territoire que les Kogis ont reçu la mission de maintenir l’équilibre du monde d’un point de vue spirituel. C’est pourquoi pour nous, la Sierra Nevada est pensée et réalité. Notre principale mission est de la protéger. Pour cela, il faut “payer”, “travailler” traditionnellement, car tout ce qui s’obtient de la nature génère un déséquilibre qu’il faut compenser. C’est pourquoi, pour nous, le territoire est un code, c’est l’espace qui porte les “normes” qui permettent à chacun, chacune d’entre nous, d’exister. C’est là que se situe une grande partie des connaissances de nos mamus10. »

                Ce n’est que dans un deuxième temps, après avoir appris et maîtrisé ces normes, que les mamus vont pouvoir faire valoir leur autorité vis-à-vis des membres de leur communauté. « Le chamane est un sage, un savant qui concentre les connaissances profondes accumulées par les sociétés racines depuis la nuit des temps (…) Loin d’être sauvage, sa pensée est un élément civilisateur qui organise et ordonne le chaos, afin que les autres mondes n’interfèrent pas négativement dans celui des hommes. De même, le chamane soigne-t-il en restructurant les individus dont l’identité peut être perturbée et désorganisée à la suite d’événements divers11. »

                En 2004, lors de la visite en France de trois mamus, Miguel, Marcelo et Marco, nous avons été invités à visiter le site de Gavrinis, un cairn néolithique de 50 mètres de diamètre et 6 mètres de hauteur, construit en pierres sèches aux alentours de – 3800, situé sur l’île du même nom, dans le golfe du Morbihan. Dans le couloir qui mène à la pièce centrale, on recense 26 dalles, dont 23 sont ornées d’étonnantes gravures « d’une troublante modernité, sans doute dessinées à l’aide de petits percuteurs de quartz. Leur surface récemment scannée par l’équipe menée par le chercheur Serge Casen (CNRS) a fait apparaître des images en trois dimensions, sur lesquelles apparaissent des motifs, jusqu’alors invisibles à l’œil nu, des cachalots, des personnages debout sur une embarcation12 ».

                Nous leur avions donc demandé ce qu’ils pouvaient nous dire du sens de ces sculptures. Leur réponse avait été la suivante : « Nous en comprenons le sens général, nous comprenons que c’est une carte qui a été créée par vos ancêtres, pour comprendre et partager les règles, les normes de la “Mère” sur ce territoire, un peu comme nos cartes à nous dans la Sierra ; mais nous n’en comprenons pas le sens, car nous ne connaissons pas ces territoires, les animaux, les plantes qui vivent ici. C’est un peu la même chose que les langues. On sait qu’une langue est faite pour communiquer, mais si on ne connaît pas la langue, on ne peut pas communiquer13. »

                 

                Alors, qui sont les mamus ? Comment sont-ils formés pour accéder à cette connaissance métaphysique ? Comment l’incarnent-ils dans leur quotidien ? Nourrir ce travail, cette réflexion, n’est pas chose aisée. Au-delà de la difficulté linguistique, les mamus kogis et plus encore les sagas, leurs pendants féminins, sont des personnages discrets, peu accessibles, qui vivent le plus souvent réfugiés dans les hautes terres du massif. Ascétiques, engagés dans une démarche spirituelle intense au service de leur communauté, les occasions de les rencontrer, de tenter l’exercice fragile du dialogue entre nos deux mondes, sont rares et précieuses. Quand le contact s’établit, il est enthousiasmant, tant la richesse de la relation intellectuelle entre nos deux systèmes de pensée, nos approches cognitives et analytiques, posent des questions existentielles d’une incroyable profondeur, en même temps qu’elles ouvrent des perspectives insoupçonnées sur la compréhension du monde.

                En témoignent ces propos tenus par le professeur Richard Ellis Steele, astronome à Caltech, Pasadena, en Californie, et recueillis par Alan Ereira, historien et réalisateur, lors de sa rencontre avec mamu Shibulata, à l’observatoire astronomique de Londres en juillet 2011 : « Je suis un scientifique, un astronome qui observe l’univers lointain à l’aide de grands télescopes terrestres et du télescope spatial Hubble. Lorsque l’on m’a parlé d’une rencontre possible avec un mamu kogi, je me suis demandé comment un représentant aîné de cette communauté, vivant dans les montagnes lointaines de la Colombie, pourrait apprécier le travail des astronomes pour tenter de comprendre l’histoire de l’univers par l’intermédiaire des observations astronomiques ? Et qu’est-ce que je pourrais apprendre de ces personnes mystérieuses, si éloignées, de par leur culture, de nos sociétés modernes et des méthodes scientifiques que nous mettons en œuvre ? Confronté à des difficultés de communication, dans l’espace restreint du petit dôme, à côté de la Watford Way à Mill Hill, j’ai sorti une affiche couleur du Champ profond de Hubble, une image spectaculaire d’une partie minuscule du ciel de nuit, représentant des dizaines d’heures de temps d’exposition, réalisée grâce au puissant appareil photo optique du télescope de Hubble. L’image est une merveille. On y voit des centaines de galaxies minuscules, colorées, vues comme elles devaient l’être il y a des millions d’années, aux origines cosmiques de notre monde. Mamu Shibulata a regardé l’image d’une manière qui m’a semblé un peu blasée. Je me suis demandé s’il n’était pas effrayé à l’idée de montrer son ignorance. Puis, il a tendu la main et a pointé un point dans l’image en tenant des propos difficilement intelligibles. Au milieu de plusieurs centaines de sources lumineuses, il a immédiatement localisé l’une des deux étoiles du premier plan dans notre Voie lactée. Le Champ profond de Hubble a été délibérément choisi pour que les étoiles de premier plan n’y apparaissent pas. Or, sans formation spécifique, mamu Shibulata a identifié l’une d’elles très rapidement. Impressionné, j’ai demandé à notre traducteur ce que représentait pour lui l’objet lumineux qu’il avait identifié. Sans hésitation, mamu Shibulata a déclaré que c’était une étoile, mais une étoile qui ne pouvait pas se voir à l’œil nu. [En fait l’étoile ne se voit pas, même avec un télescope assez puissant comme pourrait se l’offrir un riche amateur !]. Comble de l’étonnement pour moi, mamu Shibulata a déclaré qu’il connaissait déjà l’existence de cette étoile ! Comment pouvait-il connaître l’existence d’une étoile, particulièrement pâle, dont nous avons découvert l’existence grâce à cette image profonde du Hubble Space Telescope ? Après plusieurs minutes de questionnement, j’ai appris que les Kogis connaissent l’existence de nombreuses étoiles qui ne peuvent se voir à l’œil nu. Il était en train de nous parler d’une étoile dont il connaissait l’existence, sans jamais l’avoir observée ? Bien qu’il soit facile de rejeter les propos de mamu Shibulata qui nous a évoqué l’existence d’une connaissance supérieure, la précision de sa réponse et les explications détaillées qu’il a fournies nous ont stupéfaits. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander de quels autres secrets surprenants les mamus étaient les détenteurs ? »

                « Entre les étoiles et les humains, dit Hubert Reeves, se tisse une relation secrète, comme dans un monde à part14. » À plusieurs reprises, les Kogis ont essayé de me mettre sur la voie. Comme cette soirée dans la Sierra, sur les terres d’altitude où Fiscalito m’a désigné le ciel en tenant ces propos : « Ce groupe d’étoiles, là, c’est une constellation constituée de 9 étoiles, et sans doute une dixième, mais on ne peut en voir que 7 de la Terre. » Avant de poursuivre : « Pour nous, la vraie vie est dans les étoiles, elles représentent la réalité du monde, et nous n’en sommes que de pâles reflets. Elles sont comme des gens, des énergies qui nous surveillent de là-haut. Elles regardent leurs enfants, pour voir si on se comporte bien. Les étoiles ont beaucoup de sens, il y en a des petites et des plus grandes et chacune a son histoire. Nous connaissons les étoiles par nos mamus qui sont éduqués depuis leur toute petite enfance, et pendant dix-huit ans, par les anciens mamus. Pour les connaître, les comprendre, nous avons des grilles de lecture et des codes de déchiffrage. Certains de nos mamus passent de très longues années à les observer. Cela leur permet de voir et de comprendre des choses pas forcément visibles, mais qu’ils identifient par reconstitution et association de plusieurs observations. Notre connaissance est le résultat de quatre mille ans d’observation et de transmission. »

                Et de me présenter une pipiska, un petit objet construit à l’aide de brindilles, formé de deux cônes qui se touchent par la pointe. « La pipiska se conserve près des temples. C’est une sorte de support mnémotechnique qui, à travers sa structure, permet de signaler les solstices, les équinoxes, les phases lunaires, les périodes de pluies, et nombre d’autres événements calendaires qui intéressent les Kogis, dans l’organisation de leur société15. »

                Je repense à l’apparition de ces deux jeunes mamus, un homme et une femme, en fin de période d’initiation. Je les avais surpris lors d’une cérémonie qui se déroulait sur la place centrale du village de Chendukua. Ce jour-là, nous revenions avec « Finn », mon compagnon de voyage, de la rivière proche où nous avions été remplir gourdes et autres récipients pour reconstituer nos réserves d’eau. Pour rejoindre notre campement, il nous fallait passer devant les deux nuhés centrales où se tiennent les principales cérémonies de la communauté. Et là, nous les avons vus, fragiles et ancrés, comme surgis d’un ailleurs insaisissable.

                
                Elle, la saga, porte un masque en bois, sombre et neutre, légèrement déformé, qui semble ouvrir sur le mystère d’autres mondes, d’autres réalités. Coiffée d’une étrange couronne de plumes, elle danse doucement, un pas, puis un autre, sous la direction d’un mamu, son maître. Lui, immobile, légèrement à l’écart, la regarde, un sourire béat éclaire son visage, de ces sourires « entiers », sans calcul et sans intention, inscrits dans la totalité de l’instant présent. Tous les deux semblent reliés à quelque chose d’« autre », de l’ordre du mystique vivant. Ils travaillent avec une dimension du monde que nous ignorons et à laquelle nous n’avons pas accès.

                Autour, assis sur leurs sièges de pierres, une dizaine de Kogis, dont les principaux mamus de la communauté, sont là. C’est là fin de la Casa Maria, la cérémonie du renouvellement.

                Surgissement d’un monde dans un autre, d’une énergie lointaine, si lointaine, dans notre réel. La rencontre est improbable, sans doute n’aurait-elle pas dû avoir lieu. Nous, grands, décalés, utilitaires, portant nos gourdes dans les mains ; eux, légers, en lien, terminant une cérémonie millénaire, dont le sens et l’intelligibilité ne peuvent entrer dans nos champs psychologiques de compréhension et d’émotion. Soudain, la jeune saga s’arrête, suspend ses mouvements. Sur le masque, les deux trous noirs qui marquent son regard se tournent vers nous et nous observent. Que faire ? Rester ? Regarder ? Continuer notre chemin ? Nous sommes là, mais nous ne devrions pas y être. Les mamus nous regardent, nous regardons les deux jeunes mamus. La jeune saga s’approche de Finn, le regarde un instant et le prend dans ses bras. Elle est petite, sa tête se pose sur son torse, ses bras entourent son corps, moment intense de partage, de don et de paix. Soyons, mon frère, semble-t-elle dire. Lui, grand, gauche, les mains encombrées, semble perdu. Il me regarde avec un curieux sourire. Elle est simplement, entièrement présente. Le don et l’ouverture sont absolus. La grâce est là.

                Quel étrange personnage. Le temps semble habité. Un pas en arrière, un long moment d’observation, une nouvelle accolade, puis elle retourne vers la danse, ses pieds caressent la poussière, ses mouvements lents et saccadés dessinent d’étranges arabesques sur le sol. S’asseoir et regarder. Derrière elle, le mamu reprend ses indications, son bras trace de curieux mouvements circulaires qui rythment et orientent les déplacements de la jeune femme. Les signes sont là, mais nous ne pouvons pas les traduire avec nos sens et notre raison. Pire, nous l’ignorons. Un pas, puis un autre, et la saga disparaît par la porte sombre de l’une des deux nuhés qui encadrent la place du village. Tout naît et repart dans l’obscurité, et c’est de l’obscurité que peut surgir la lumière.

                Émotion de l’instant où les pas de danse, les gestes hiératiques, nous ont brusquement projetés dans le temps, à la rencontre d’une incroyable profondeur qui a survécu jusqu’à nous.

                Miguel est là qui m’observe, l’air de dire : « On t’a fait une bonne blague hein ? Que vas-tu en faire ? » Les Kogis sont persuadés que lorsque nous aurons percé tous leurs mystères, mis à nu leurs savoirs, faisant s’évanouir l’objet même de nos recherches, ils seront condamnés à disparaître. Que ce savoir est comme une lumière fragile qui éclaire l’obscurité du monde ; qu’elle vienne à s’éteindre et le chaos nous emportera : « La mémoire, c’est comme les yeux qui sont faits pour voir, si elle disparaît, nous allons mourir. »

                
                Ce jour-là, c’est comme si les mystères du monde et de la vie avaient pris forme, comme si ces deux trous sombres, ses yeux, marquaient un chemin, une possibilité de passage vers « l’au-delà », cet autre monde d’où nous venons à notre naissance et où nous repartons après notre mort.

                Mis à part ces rencontres, ces surgissements fortuits, il m’arrive d’avoir la chance de partager des temps de dialogue plus formalisés où, suite à une demande, un mamu – souvent plusieurs – accepte de prendre du temps pour répondre à mes questions. Au-delà de la langue, les propos tels que je les perçois sont souvent décousus ou pour le moins difficiles à interpréter. Ils évoquent plus des situations vécues qu’ils ne parlent de concepts ou d’éléments analytiques, à même de m’aider à mieux appréhender leur univers. Plusieurs fois, avec leur accord, j’ai tenté d’enregistrer ces dialogues, notamment dans le cas de mamus particulièrement connus et respectés. Régulièrement, à la relecture, les bandes sont restées désespérément silencieuses. Un soir, après nombre d’essais pour vérifier le bon fonctionnement de mon petit magnétophone, avec Gentil, nous avons constaté au retour que rien n’avait été enregistré. Frustrés par cet échec, nous avons sollicité un nouvel entretien auprès de notre interlocuteur, lui expliquant notre problème, que nous voulions recommencer nos enregistrements, car le magnétophone n’avait pas fonctionné. Il a souri, puis nous a donné un autre rendez-vous dans la soirée.

                De nouveau, nous avons fait tous les essais préalables avec succès, et de nouveau, rien n’a été enregistré. Que s’est-il passé ce soir-là ? Je n’en sais rien. En revanche, ce que je sais, c’est que je ne pouvais compter que sur ma mémoire pour tenter de garder quelques souvenirs des propos que nous avions échangés. Et faire travailler sa mémoire est une activité qui plaît beaucoup aux Kogis, et particulièrement aux mamus.

                S’il est difficile d’avoir des informations précises sur la formation des jeunes mamus, les kuiwis, il est une certitude que nous pouvons partager, c’est que leur éducation secrète, longue et complexe ne se rattache à rien de ce que nous connaissons. Plongés dans l’obscurité pendant dix-huit ans, nourris uniquement d’aliments blancs, haricots, pommes de terre, vers, récoltés dans leur environnement proche, coupés de toute influence culturelle, que vivent réellement les élèves mamus ? Les premières réactions des Occidentaux qui prennent connaissance de ce processus sont la frayeur et l’indignation. Comment peut-on laisser un enfant dix-huit ans dans le noir ? Loin de sa famille ? C’est impossible. Et puis dans l’obscurité, sans lumière, il ne peut pas survivre. Une fois la surprise passée, la deuxième réaction est généralement de s’informer, s’enquérir de ce que ces enfants font pendant ces dix-huit ans dans le noir. Il est difficile de donner des réponses précises, tant les informations disponibles sont disparates, liées soit au témoignage de quelques mamus, soit aux informations des quelques anthropologues qui se sont intéressés à la question souvent sous un angle essentiellement descriptif. Une description très parcellaire, les anthropologues limitant leurs investigations à ce qu’ils observaient, ne s’intéressant que très peu aux connexions possibles entre sciences, et surtout, n’imaginant pas que ces « sauvages », cette société lointaine, pouvait être porteuse de pratiques, de savoirs donnant accès à des domaines de connaissances à peine connues dans nos sociétés modernes.

                Lors d’un précédent travail de recherche, j’avais été intrigué par cette phrase, relevée chez Gerardo Reichel-Dolmatoff : « S’il est un sujet complexe, c’est bien celui de l’initiation des mamus, car nombre de ses aspects ne relève pas de la stricte compétence de l’ethnologue, mais bien plutôt d’un spécialiste de la neurophysiologie ou de la psychologie16. »

                On me demande souvent si les Kogis utilisent des substances hallucinogènes pour modifier leur perception du réel. Hormis dans quelques cas précis, la réponse est non, sachant que les processus qu’ils mettent en place et auxquels ils soumettent leurs « élèves » doivent sans doute produire les mêmes effets.

                Au début de sa vie d’adulte, le jeune Kogi reçoit son poporo, objet rituel auquel est associé l’usage de la coca. La cocaïne contenue dans la feuille de coca, et libérée par la chaux, augmente la sécrétion de neuromédiateurs, dont la dopamine. Ce qui induit une euphorie, un sentiment de confiance, d’énergie et une moindre sensibilisation au sommeil. La dopamine participe, par ailleurs, à de nombreuses fonctions essentielles à la survie de l’organisme, comme la motricité, l’attention, la motivation, l’apprentissage et la mémorisation. « Au niveau symbolique, l’activité de mâcher de la coca est comparée à l’acte sexuel, non pas dans sa compréhension érotisée, mais pour sa fonction génératrice, ici, des pensées qui se matérialisent en actes et en paroles17. »

                La possibilité que les Kogis utilisent l’hypnose pendant la formation des kuiwis m’est apparue à l’issue d’un long entretien avec mamu Antonino, un vieux mamu, fils d’un mamu particulièrement respecté, Viejo Miguel, vivant à Chendukua. Je venais de lui remettre des objets en or, que nous nous étions engagés à retrouver, afin de faciliter la formation des jeunes Kogis. Mamu Antonino les a pris doucement, un à un, puis les yeux mi-clos, il s’est mis à chantonner en frottant l’un des objets sur son bras : « Quand j’étais enfant, il y avait beaucoup d’objets comme ça. Je me souviens, dans la nuit nous dansions, nous dansions encore. L’or était partout, sur les bras, les épaules. Il brillait, scintillait. Ses reflets m’attiraient, me guidaient vers la Mère. Nous dansions pendant des nuits entières. Parfois, j’étais fatigué, je m’arrêtais, mais le mamu me donnait une tape pour que je continue, et je dansais encore. »

                On imagine les couleurs, rouge et or, des objets qui couvraient le corps du jeune kuiwi. Les reflets scintillants, renvoyés par les flammes rases du foyer, la fatigue et les images brouillées, confuses qui apparaissent. L’esprit qui s’ouvre peu à peu à des univers fascinants, intérieurs ou extérieurs, qui voyage dans de nouvelles manifestations des propriétés de l’univers, inaccessibles à la conscience ordinaire.

                « Lorsque nous dansons, nous devons traverser les neuf mondes, pour nous retrouver dans le neuvième, le dernier. C’est là où se retrouve le tout, l’unité. On ne danse pas pour se faire plaisir, mais pour la nature, pour la remercier, c’est comme une forme d’écriture. »

                L’hypnose permet de créer des états passagers de modification de conscience. Elle crée des états psychiques où l’esprit, qui n’a plus rien à rechercher pour s’adapter au réel, se met dans un état de relâchement maximal, proche du sommeil. En situation d’hypnose, on pourrait considérer que l’esprit « voit » différemment. La question demeure aujourd’hui de savoir si l’hypnose amplifie le champ de la conscience, ou au contraire, le restreint. « L’éclat de l’or est donc plus qu’un simple reflet, plus qu’un simple phénomène optique, selon les Kogis, il contient une énergie, qui est transmise aux êtres humains et qui, dans toute son essence, est fertilisatrice. (…) L’éclat mobile et changeant de l’or exerce un effet quasi hypnotique sur l’observateur, qui peut induire des visions de type hallucinatoire18. »

                La musique kogi est souvent répétitive, lancinante, construite sur des rythmes à sept ou neuf temps qui tournent et tourbillonnent. Structurée entre un rythme « mâle » sobre et répétitif, et des mélodies « femelles » plus souples et enveloppantes, elle est considérée, comme la « voie de la Mère », l’expression des possibles de Sé, prolongement de la vie, dans son langage et ses vibrations, elle est la vie. Sa place est essentielle dans les « voyages » chamaniques, ces pratiques rituelles qui permettent d’aller voir « de l’autre côté ». « Quand la musique est là, dans l’obscurité profonde, les visages à peine effleurés par les flammes vacillantes du foyer, peuvent alors commencer les danses (…) Les hommes d’un côté les femmes de l’autre, puis ensemble, puis de nouveau séparés, ils dansent comme une respiration, ou le battement d’un cœur. (…) Des instants d’intenses émotions qui, pendant un temps, leur font percevoir d’autres mondes, d’autres logiques et d’autres sensations, étrangères à leur vie quotidienne19. »

                Le jeûne aussi est important. Les élèves mamus sont soumis à un strict régime alimentaire qui alterne des périodes de jeûne avec des temps où l’alimentation se limite à des haricots, des pommes de terre, des vers blancs. La question du jeûne, ou d’une alimentation frugale, interroge fortement notre conception moderne de l’alimentation et de la relation entre la nourriture, la santé et notre métabolisme. Si dans nos sociétés, le jeûne est pratiqué dans un souci thérapeutique, afin de reposer l’organisme et le nettoyer de ses toxines, nombre de traditions pratiquent encore et ont pratiqué le jeûne avec une motivation spirituelle. Mais, sacré ou profane, le jeûne facilite une attention et une vigilance extrêmement fortes.

                Le sel est également proscrit pendant les cérémonies en général, et la formation des mamus en particulier. Lorsque je leur ai posé la question, les mamus m’ont fait cette réponse : « Le sel nuit à la pensée, il ne permet pas d’avoir une pensée claire. » Ils étaient même inquiets qu’il puisse y avoir du sel dans les aliments remontés de la vallée. Le sel nuirait aux relations « énergétiques » avec le monde vivant.

                 

                Mes premières interrogations sur la représentation ou plus exactement la « pratique » du temps par des mamus kogis ont surgi d’une simple expérience réalisée avec l’un d’entre eux, gardien d’un haut lieu de cérémonie, sur le versant nord de la Sierra. Il vivait seul, à plusieurs heures du village, lui-même à deux jours de marche de la première piste. Après l’avoir salué, échangé quelques mots et partagé une soupe, je lui ai proposé d’écouter un son particulier, celui produit par un objet venu d’un pays lointain, le Tibet, où des sortes de mamus, les lamas, méditent et travaillent eux aussi avec l’esprit de la Mère. Il a levé les yeux et m’a regardé, presque amusé, sortir mon bol tibétain. Son attention s’est accrue lorsque je lui ai parlé de la façon dont étaient faits ces bols, la subtilité de leurs alliages, les sept métaux utilisés : l’or, l’argent, le mercure, le cuivre, le fer, l’étain et le plomb, et le fait que ses effets vibratoires puissent être utilisés pour soigner. Je commence à en frotter le pourtour avec un petit morceau de bois dur, symbole masculin, afin de faire vibrer la note, la résonance « intime » du bol, symbole féminin. Au bout de quelques secondes, la vibration est là, harmonieuse, presque envoûtante. Dans la pénombre de cette fin de journée, perdu dans les hautes vallées de la Sierra, je distingue encore le visage de Marcelo, mamu particulièrement respecté de la communauté. Serein, les yeux mi-clos, il semblait prendre plaisir à écouter, à vibrer à cette étrange « mélodie ».

                À plusieurs reprises, il me demande de recommencer, jusqu’à ce que je l’interroge sur ce qu’évoque pour lui cette vibration. « Cela me rappelle le bruit du temps », me dit-il avec l’évidence de celui qui sait, qui a déjà écouté le temps.

                 

                À quelle conscience du monde les mamus ont-ils accès ? Comment se jouent-ils, et jusqu’où, des contraintes chronologiques ou biologiques que nous connaissons ? Leur serait-il possible de se rendre dans ce monde d’où serait issu le monde incarné que nous connaissons, le monde de Sé, monde des potentiels non encore advenus, et d’en revenir ? Serait-ce à l’occasion de ces voyages qu’ils entendraient « le bruit du temps » ? Sé est-il un monde imaginaire, ou correspond-il à une réalité physiologique, c’est-à-dire perceptible par nos sens ?

                Pour les mamus, la vie à travers toutes ses dimensions est largement soumise aux influences cosmiques qui émanent de l’univers. Temps, lumière, cycles, énergie, sont des phénomènes géophysiques qui participent d’une vaste réalité cosmique que les mamus kogis, à travers leurs pratiques, essayent de tordre, voire de dépasser. Comme si la réalité du temps que nous connaissons se dissolvait, ouvrant des portes et des passages entre hier, aujourd’hui et demain, voire entre ici et ailleurs ; comme si le temps devenait poreux, permettant d’explorer d’autres dimensions du cosmos. « Il y a quelque chose, disait André Breton, qui vient de tellement plus loin que l’homme et qui va tellement plus loin aussi. »

                Pour les Kogis, les formes et les catégories que notre monde moderne a construites (nature, culture, homme, animal, identité, matière, esprit, médecine, résonance, etc.) ne sont pas des limites. Au contraire, leur porosité permet tous les voyages ; toutes les transformations ouvrent à tous les possibles vers les chemins de l’unité.

                Les mamus kogis m’ont toujours dit qu’ils savaient tout des formes incarnées, sans les avoir jamais vues, qu’elles n’étaient que mises en formes visibles d’une réalité dont ils avaient connaissance, hors de la vue et des sens « habituels » que nous utilisons. Après leurs dix-huit années passées dans l’obscurité, le fait de « voir » les formes ne serait qu’une confirmation de ce qu’ils ont appris, acquis, compris autrement. Les mamus auraient-ils accès, par des modalités que pour l’instant nous ignorons, à une « mémoire de forme », au sens où l’entend le biologiste Rupert Sheldrake, transmise via des fréquences qui permettraient à leur cerveau d’élaborer des images, mises ensuite en miroir avec la réalité ? Notre système de perception serait-il beaucoup plus élaboré, varié, dans ses formes et ses modalités, que nous ne pouvons aujourd’hui l’imaginer ?

                Il faudrait donc accorder notre « vie cérébrale interne » à la « réalité externe » telle que nous la percevons ? Oui, mais d’après les Kogis, ce n’est pas le monde visible qui est « réel », mais bien ce monde interne. Qui nous est renseigné par quoi ? Comment ? Là est le mystère. Une piste pourrait être ouverte par les travaux du chercheur Joël Sternheimer, alias Évariste, docteur en physique et musicien, diplômé de l’université de Stanford. À travers ses recherches, il s’est aperçu que « les vingt-deux acides aminés, molécules de base qui composent toutes les protéines et sont communes à tous les organismes vivants, se synchronisaient sur une gamme musicale. À chaque molécule d’acide aminé, correspond une onde, dont la fréquence a été calculée dans l’audible ». À la transposition de ces mélodies dans la gamme musicale sonore, Joël Sternheimer a donné le nom de « protéodies ». « Ces protéodies ont un effet métabolique sur les êtres vivant », explique Pedro Ferrandiz, ingénieur agronome, qui travaille au côté de Joël Évariste Sternheimer depuis vingt-cinq ans. Et de rajouter : « Cela prouve qu’entre les particules, il y a des relations qui ne sont pas exclusivement chimiques. Il peut y avoir, entre elles et/ou avec l’environnement, des relations ondulatoires20. »

                Ces phénomènes ondulatoires renseigneraient-ils la conscience des Kogis ? Pour eux, c’est notre vie « externe », visible, qui n’est plus en phase avec la réalité interne de notre activité cérébrale, d’où nos déséquilibres et nos maladies. Pendant dix-huit ans, les kuiwis, garçons et filles, suivent un long processus d’éveil sensible et spirituel qui semble leur permettre de devenir des « canaux », passerelles fragiles entre le monde invisible des potentiels de Sé et le monde visible et incarné de ses actualisations. Conditionné, en relation intime, presque en résonance avec le vivant, à la croisée du temps, de la nuit, des rêves, des cycles physiologiques distordus, modifiés, de la vision altérée, le futur mamu se construit peu à peu un corpus de connaissances et une représentation du réel hors du champ de la vue. À quels mystères ont-ils accès ? De quelle conscience de la vie sont-ils porteurs ? « Pour être mamu, il faut étudier pendant neuf ans au minimum, parfois dix-huit, voire plus, par la pensée, ce que vous appelez peut-être la théorie ? (Mais je ne suis pas sûr)… toutes les formes existantes : la nature, l’eau, les astres, l’univers, les pierres, les plantes, les rivières, les nuages, les animaux, tout doit être étudié par la pensée. »

                Au-delà de ces interrogations, il y a une évidence qui, pour moi, conditionne l’accès à ce savoir ésotérique, si tant est qu’il existe. Il semblerait bien que le savoir des mamus kogis soit d’autant plus important que ceux qui le portent sont humbles, discrets et porteurs de valeurs humaines lumineuses. Une évidence pour qui s’intéresse aux voix d’initiation des savoirs traditionnels. La connaissance se révèle à ceux qui n’en cherchent pas profit, elle s’accompagne d’une exploration des différentes dimensions de l’être et n’est pas l’objet d’une quête. « Tant que je veux prendre, recevoir, suivre un enseignement, je ne peux que refuser cet enseignement, que je prétends désirer. C’est un peu comme quelqu’un qui sollicite une initiation. On ne sollicite pas une initiation, on est accessible à une initiation. L’enseignement arrive dans l’instant d’ouverture, jamais lorsqu’on le réclame ou l’espère. Dans la non-demande, tout est reçu21. »

                Lors de notre voyage en France en 2004, après avoir visité le site de Gavrinis, nous avions eu la chance de rencontrer un vieil Indien, venu finir sa vie en Bretagne. Âgé, fatigué des suites d’une longue maladie, il avait appris la venue des Kogis et avait tenu à les recevoir chez lui, à son domicile. Lorsque nous étions entrés dans sa chambre, il était allongé sur un lit, la tête maintenue droite par plusieurs oreillers. Ses yeux brillaient, comme si la perspective de cette rencontre l’excitait au plus haut point, lui donnant un regain de force et d’énergie. Après avoir regardé les lignes de ma main, puis celles de Gentil, s’être longtemps arrêté, intrigué, sur celles de Miguel et celles de Marco, à la découverte de celles de Marcelo il s’était exclamé : « Je n’ai jamais vu un humain comme cela, c’est incroyable, c’est quelque chose de rare. »
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            Chapitre 7

            Amazonie et Canada

            
                « Nous croyons que nous savons. Nous savons que les autres croient. »

                Bruno Latour

            



            
                « Les Tarahumaras viennent quelquefois dans les villes, poussés par je ne sais quelle envie de bouger, voir, disent-ils, comment sont les hommes qui se sont trompés. »

                Antonin Artaud

            



            
                « Enfin, on peut remarcher sur la terre. » Après dix jours avec les Kogis, dix jours de conférences en France et en Suisse, de déplacements de ville en ville, de rencontres et autres rendez-vous, nous avions prévu quelques jours de repos dans les hautes vallées de la Drôme. L’idée de pouvoir fouler la terre, et non plus le béton, le bitume ou les trottoirs de nos villes, soulage José Pinto. C’est le plaisir d’une source d’eau glacée qui met en joie José Gabriel, notre deuxième voyageur ; quant au troisième, Camilo, c’est la possibilité d’« apprendre quelque chose » qui l’intéresse. Apprendre de cette nature à la fois proche et si lointaine de celle qu’il connaît, celle de la Sierra Nevada de Santa Marta. « C’est incroyable, en une journée, on a vu tous les animaux qu’il est possible de voir par ici : chamois, chevreuil, rapaces, renards. Ils voyaient les animaux bien avant moi », nous confiera Pierre-Olivier parti en montagne avec les Kogis. À 74 ans pour l’un, sans doute 70 pour l’autre et une quarantaine d’années pour le troisième, les yeux brillants, ils veulent apprendre, apprendre et apprendre encore de la nature, la Mère. Curieux, ils regardent, observent, s’intéressent à tout, comme si chaque fois, chaque jour, ils posaient les yeux sur un monde nouveau. Peut-être gardent-ils dans leur cœur, au fond de leur âme, la trace d’un monde et d’une relation très ancienne ?

                « Une autre humanité est possible », tel était le titre de cette tournée organisée en octobre 2012, pour tenter l’exercice fragile du dialogue entre notre modernité et leur tradition. Retrouver l’essentiel qui nous rapproche, et non plus s’opposer sur l’important qui nous divise. Cet essentiel est lié à la nature, au vivant et à sa réappropriation, dans tous les champs de nos sociétés modernes que sont la gouvernance, l’éducation, la santé, le rapport à la terre, l’agriculture et la justice. Pendant ce long mois, sur les chemins de nos villes, il y a eu des débats, des rencontres, presque un dialogue. Sereines, évidentes, les paroles ont résonné dans des salles de conseils régionaux, des lycées, des auditoriums, des universités, des entreprises, toujours les mêmes : « La Mère Nature nous a envoyés ici, car si on continue à faire si peu attention, dans cinq à dix ans, tout ça va disparaître. Mais ce n’est pas la nature qui va disparaître, c’est nous, les hommes. Alors, comment protéger la Terre ? Pour nous bien sûr, mais surtout pour les nouvelles générations, celles qui vont arriver. Avant, on travaillait ensemble, mais aujourd’hui, le petit frère semble fou, il ne veut pas prendre soin de la vie, pourtant il a des connaissances, et il connaît la tradition. Il sait par les livres qu’il ne devrait pas faire de mal aux collines, aux rivières, elles sont sacrées, mais il continue. Si on continue juste à vivre pour sortir du charbon, des minerais, faire des routes, prendre le pétrole, on ne va pas vivre plus de cinquante ans. L’eau s’en va, la nature va tomber malade et la Terre va rester vide sans personne. C’est comme une tasse devant vous, s’il y a du café dedans on s’en sert, s’il n’y a rien dedans, qu’est-ce que vous en faites ? L’arrivée du monde moderne transforme tout, bouscule tout et donne l’impression qu’on oublie tout, et surtout ce à quoi nous sommes reliés, la nature, et l’importance du travail que nous devons faire ensemble pour conserver la vie. Les mamus disent que nous sommes en danger. Pourquoi ? Parce qu’on utilise mal la Terre. Les signaux sont visibles, vous les connaissez, le réchauffement climatique, les pollutions, vous le savez… Il y a beaucoup de maladies qui apparaissent, car il y a de la destruction, et lorsque la Mère sera trop fatiguée, elle va se purifier, se nettoyer. Le petit frère ne la respecte plus, il lui prend trop, mais elle, elle n’a pas besoin de nous. On ne réalise pas et on ne comprend pas que la Mère n’a pas besoin de nous. Elle va faire toute seule son travail pour se nettoyer et se purifier afin de se remettre en bonne santé. Le petit frère est obsédé par le développement, il veut toujours plus d’argent, d’objets, alors que pour nous l’objectif est de soigner la Terre, faire en sorte qu’elle ne soit pas malade. On ne peut pas continuer à l’abîmer comme on le fait. On doit vivre en paix avec elle. Si on ne fait pas ce travail de protection, on va vieillir et mourir tristes.

                « Tous les petits hommes qui vivent sur cette Terre ont la responsabilité de tout ce qui vit : les animaux, l’eau, les arbres aussi, on est responsables. Vous comprenez cela ? Les problèmes qui arrivent ne sont pas juste dans la Sierra, ça va être partout. On respire le même air, on boit la même eau, on regarde avec des yeux et écoute avec des oreilles. La seule chose qui change, c’est notre langue, notre culture, mais nous sommes frères. Maintenant, nous avons du mal à nous comprendre, mais nous devons garder à l’esprit que nous sommes tous frères et sœurs, nous ne pouvons pas nous battre et nous disputer entre frères et sœurs. Ne nous regardez pas comme des Indiens, des indigènes kogis, non, et nous, nous ne vous regardons pas comme des Français ou des Suisses, on est des êtres humains confrontés à la même nécessité de se parler, d’échanger pour inventer ensemble un chemin pour protéger la Mère.

                « On parle des langues différentes, mais le travail spirituel est le même pour tous. Si on ne le fait pas, si on ne prend pas soin de la Terre, alors la Terre va se mettre en colère. Tous les signes qui nous indiquent les choses sont là, vous le savez, vous les connaissez. Pour cela, il va falloir ouvrir des espaces de dialogue, des espaces où la confiance pourra s’installer, des espaces où nous pourrons nous dire les choses telles qu’elles sont, avec la tête froide et posée. Nous pourrons alors construire ensemble un monde où nous pourrons bien vivre, comme des frères. Il faut que nous retrouvions les chemins de la Mère, que nous lui parlions.

                « Au début, on devra commencer par des petites choses, minuscules, comme des graines que l’on plante, puis elles vont pousser et grandir et nous pourrons faire vivre un chemin commun, un seul et unique chemin. Pour cela, nous devons revenir à une pensée d’enfant, renaître au monde, et de là, réinventer une nouvelle pensée, plus juste, plus en lien avec la Mère. C’est dans le dialogue, dans le temps, que la pensée se construit. Il faudrait que vous puissiez faire évoluer votre façon de penser et de comprendre les choses. Bien sûr, c’est difficile, vous êtes allés très loin avec la technologie, le développement. Nous ne disons pas qu’il faut tout arrêter, comme ça, non. Mais, si nous ne faisons pas ce travail, la Terre va se fâcher, les choses vont être difficiles pour nous et nous allons mourir. Lorsque les organes vitaux seront touchés, notamment sexuels, la Mère nature en aura assez de souffrir et d’avoir mal. Ce n’est pas la nature qui va disparaître, c’est l’homme. Nous sommes minuscules, nous ne sommes rien, c’est nous qui disparaîtrons. Nous savons bien que les mots, les phrases que nous prononçons ici ce soir, elles vont rentrer dans vos têtes, puis elles vont ressortir. Demain, plus tard, vous aurez oublié, nous le savons bien. Mais voilà, on voulait quand même repartager ce message. Merci de nous avoir écoutés. »

                Je ne peux m’empêcher de repenser aux propos de Gentil, partagés quelques semaines avant sa disparition : « Les Indiens luttent comme ils peuvent pour rester indiens dans leur diversité sur des terres indiennes. Ils supportent en silence les jugements de valeur, les regards condescendants de la société occidentale qui, non contente de les reléguer dans les zones les plus difficiles ou inhospitalières, les menace d’éradication, réduisant les derniers survivants à la mendicité et à la dépendance. Pendant ce temps, cette société occidentale, prétendument “civilisée”, au nom du développement et de façon aveugle et inconsciente, travaille à la disparition de la planète. Quelle est cette société “occidentale”, noyée sous des études, des expertises, saturée de centres de recherche universitaires, d’études et d’analyses de haut niveau, qui refuse de voir et d’entendre ce qui compose son environnement, qui se contente d’utiliser ce qu’elle y trouve et de le jeter en fonction de ses besoins ? Que lui a apporté l’exploration de l’espace, la recherche de nouvelles formes vie, sinon l’opportunité de pouvoir les détruire, puisqu’elle ne comprend pas et détruit systématiquement toute vie sur terre, jusqu’à sa propre vie ? Quelle est cette société qui dispose de connaissances, mais qui refuse de connaître et de rencontrer les savoirs et les connaissances des communautés indiennes ? Cette société qui, au nom d’une prétendue civilisation ou d’un prétendu développement, se permet de marquer les autres, les Indiens, de l’étiquette d’“archaïques” ou de “sauvages” ? Quelle erreur et quel aveuglement, car être “sauvage” pour les Indiens, c’est être libre. L’homme capable d’établir une relation avec les arbres, les rivières, l’air qu’il respire ou l’eau qu’il boit est un homme libre. Quelle tristesse de voir l’usage que nous faisons de notre intelligence, ces énergies, ces compétences que nous mobilisons pour augmenter notre capacité de destruction. »

                Tu es mort mon frère, et j’aimerais penser que ce ne fut pas pour rien. Comme d’autres avant, Chico Mendes, Bruno Manser, tu as laissé ta vie dans la fange obscure de notre humanité, ce combat mortel que notre espèce mène contre elle-même et contre la vie. Cette force étrange que rien ne semble pouvoir arrêter, enrayer ou même dévier de son cours. Nous savons la planète limitée, les dommages irréversibles que nous commettons ; nous savons que toute civilisation est mortelle, la nôtre ayant inventé la mort « totale », la sienne et celle de toute espèce de vie ; nous savons, et pourtant nous ne faisons rien. Nous restons immobiles, les bras ballants, alors que la Terre frissonne.

                Oh ! bien sûr, nous avons des idées, nous organisons des colloques, éditons des revues, isolons nos maisons, trions nos déchets, réalisons des films, inventons des trucs et des machins dont les intitulés, « éco-conception », « développement durable », ne font que masquer notre impuissance. « Si l’utilité de nos forums, colloques, études, livres savants, commissions, plates-formes, est d’essayer de mieux comprendre le monde pour éviter que l’on s’y entretue, alors on ne peut que constater le peu d’influence de nos liturgies sur le cours des choses1. »

                C’est comme s’il était impossible d’arrêter cette force étrange qui nous mène hors de nous, vers un funeste destin. Si nous ne pouvons rien faire, cela voudrait-il dire que quelque chose de plus grand, plus fort que l’espèce humaine, la domine et l’entraîne vers une destinée déjà écrite, quelque chose qui serait la vie ? Ce vivant que nous voulons dominer, exploiter, en serions-nous le jouet ? Peut-être, qui sait ? Si tel est le cas, rien ne sert de lutter, juste habiter le monde et les jours qui passent, avec joie, en faisant vivre cette flamme d’humanité partout où c’est encore possible, donnant tout son sens à cette phrase d’Albert Camus prononcée lors de la remise de son prix Nobel en 1957 : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. »

                Sans doute Albert Camus aurait-il pris plaisir à rencontrer les Kogis, ces hommes et ces femmes qui, dans un dénuement total, essayent de rester reliés au vivant et au monde, à leur mesure, là où ils sont. Je leur ai demandé à plusieurs reprises comment ils voyaient notre futur, quelles étaient, d’après eux, les conséquences de notre comportement vis-à-vis de la nature. Je me souviens encore de la réponse de Miguel, c’était en octobre 2010, au Canada, où nous avions été invités pour une tournée de conférences, et pour rencontrer des communautés amérindiennes : « Mon père connaît l’histoire de la nature, il l’a étudiée toute sa vie, alors il me la transmet, et je vais apprendre aussi, pour continuer son travail et transmettre à mes enfants. Quand il sera mort, je continuerai à étudier avec lui, par la pensée. Nos ancêtres nous ont tous laissé la même histoire, aux Français, aux Canadiens, aux Kogis…, c’est à chacun de faire son travail là où il est et de retrouver les anciens pour faire vivre la mémoire. Ce sont les anciens qui savent, qui gardent la mémoire. Espérons que vous puissiez faire ce travail, l’approfondir, aller plus loin. Si nous ne retrouvons pas notre mémoire, si nous ne faisons pas notre travail avec les anciens, la nature va se venger, nous punir, les maladies vont augmenter. Pour éviter cela, il est important que l’on continue à se parler, entre jeunes et anciens, Kogis, Français ou Canadiens. On aura une possibilité d’éviter les catastrophes, si on retrouve notre mémoire chacun sur son territoire. Aujourd’hui pour la Mère, la nature, cela devient trop lourd, trop difficile. On jette des plastiques dans la mer, la mer respire mal, elle étouffe, elle est malade ; les vents vont augmenter, les tempêtes vont se multiplier. On disperse des venins partout, on jette des poubelles dans son cœur, ses poumons, ses yeux. On traite notre Mère comme une poubelle. Nous devons nous comporter comme des enfants avec leur mère. Cette mémoire, elle n’est pas dans les livres, mais auprès des anciens et dans la nature. Il faut retrouver Sé, la pensée des origines. L’histoire est la même pour tous : les Canadiens, les Français, pas juste pour les Kogis. C’est pour cela que nous avons tous une responsabilité. Si nous ne faisons pas notre travail, les tempêtes vont augmenter, les inondations, les sécheresses, la Mère va se mettre en colère, et le feu va venir. »

                À l’invitation de Luc et Asalla, nos correspondants canadiens, nous avions passé trois semaines entre le Canada anglais et la « Belle Province ». Trois semaines pour témoigner, partager mais, aussi et surtout, rencontrer les derniers témoins de communautés amérindiennes largement marginalisées par la société canadienne, mais qui tentent, malgré tout, de faire vivre leur regard. La première rencontre avait été organisée dans la réserve des Six Nations, à l’ouest de Toronto. Dans ces grandes plaines, entre les autoroutes et les lignes à haute tension, rien n’indique aux voyageurs qu’ils arrivent sur les terres des derniers héritiers de ces grandes nations que furent les Iroquois, les Mohawks et les Algonquins. Rien, si ce n’est un panneau délavé « Ne pas conduire en buvant de l’alcool », des maisons un peu plus petites que les autres, des jardins un peu moins entretenus… quelques carcasses de voitures. Et un voile de tristesse dans le regard de Sarah Smith, belle octogénaire, représentante des Six Nations, qui nous reçoit ce soir-là. Tristesse et bonté d’âme. Tristesse de ne plus avoir suffisamment d’énergie, de force pour mener à bien tout ce qu’elle souhaiterait pouvoir faire pour son peuple, sa communauté ; bonté de celle qui sait que le moment est venu de lâcher prise…

                Ce jour-là, Grand-mère Sarah est fatiguée. Aux suites d’une grave opération, s’ajoute le décès récent de plusieurs anciens, qui secoue la communauté et la mobilise le temps des cérémonies mortuaires. Elle voudrait continuer, mais elle n’a plus la force. De nombreux jeunes gagnent de l’argent avec la vente du tabac, de l’alcool, largement encouragés par le gouvernement. Ils n’écoutent plus. Aidée par la traduction attentive de Luc, la conversation va s’engager doucement avec les Kogis, curieux de comprendre, malgré la distance de la langue. Elle durera longtemps. À Sarah Smith qui demandait conseil, Miguel adressera ces mots : « Il faut laisser faire les jeunes, les laisser suivre leur chemin. Si leurs actions ne sont pas justes, en accord avec les lois de la nature, tôt ou tard, ils vont avoir des problèmes, de plus en plus de problèmes. Là, ils seront bien obligés de s’interroger, de revenir vers les anciens. S’ils ne le font pas, les problèmes vont devenir de plus en plus graves et ils vont tomber malades. »

                Le lendemain, alors que nous prenons une photo avec Miguel, Sarah, pieds nus dans la rosée du matin, nous soufflera : « J’ai rencontré beaucoup de personnes, des sages qui m’ont énormément appris. J’ai eu des maîtres renommés, j’ai même passé plus de quinze jours avec le Dalaï Lama. Mais je pense que les véritables gardiens de la nature sont là, devant moi, ce sont les Kogis. »

                Nous sommes venus au Canada pour une série de sept conférences qui doivent nous mener de Toronto à Québec, en passant par Montréal, l’université de Trent, et la réserve des Indiens Ojibwés au nord-ouest de Toronto, où les Kogis seront reçus par Jane Beaver, représentante de la communauté. Un accueil simple et chaleureux qui permettra aux Kogis d’entrapercevoir les conditions de vie de ces « frères » lointains qui, tant bien que mal, tentent eux aussi de garder vivantes les lois de la nature. « Les Canadiens n’ont aucune idée des conditions de vie des communautés autochtones, telles qu’elles sont inscrites dans la Constitution canadienne. Ils ne savent pas combien de traités ont pu être signés et jamais respectés. Dans les livres, l’histoire du Canada commence au XVe siècle, les milliers d’années qui précèdent l’arrivée des colons tiennent en une vingtaine de pages. C’est vraiment le pays du déni », nous racontera Jane Beaver, alors que nous passons devant un étrange monument dédié aux Indiens morts pour le Canada pendant les deux guerres mondiales, mais qui n’ont jamais été reconnus comme citoyens dans leur pays. Une situation qui évolue lentement, si lentement. Ce n’est que le 12 novembre 2010 que le gouvernement canadien avalisera la déclaration de l’ONU : « Tournant le dos au vote négatif qu’il avait émis le 13 septembre 2007 à l’Assemblée générale de l’ONU (…) marquant ainsi un pas vers l’abandon des relations “coloniales” dont sont porteuses les lois canadiennes, à travers l’Indian Act. »

                Plus tard, il y aura d’autres rencontres, simples et justes, avec le chasseur qui garde la mémoire de rituels ancestraux et la communauté qui nous accueillera le soir venu, dans la maison commune. Une dernière photo, et déjà nous repartons sur ces longues autoroutes ponctuées de magasins, tous identiques, dont l’enchaînement nourrit peu à peu un curieux malaise, où se marient mondialisation et normalisation.

                Assis sur la scène d’un amphithéâtre de l’université de Québec, devant un public attentif, Miguel explique et explique encore. Je le sens las, fatigué de répéter les mêmes choses. Ce soir pourtant, il semble plus enclin à parler. Dans la salle, le public écoute : « C’est la première fois que nous venons au Canada, vous visiter. Nous avions fait un rêve, que nous allions voyager, mais nous ne savions pas où… Le Canada, qu’est-ce que c’était ? Un outil ? Un animal ? Nous n’avions aucune idée. On est venus pour parler, discuter avec vous, avec nos frères. Nous sommes contents d’être venus et nous sommes heureux avec vous. »

                Ce soir-là, les applaudissements seront plus longs que d’habitude. La salle mettra plus de temps à se vider. Comme si les personnes présentes souhaitaient faire durer ce moment fragile de dialogue avec cet ailleurs si proche. De retour chez nos hôtes, pieds nus au-dessus du poêle qui ronfle doucement, les Kogis vont discuter longtemps de leur voyage, de ces incroyables files de voitures, ces constructions en béton qui noient l’horizon. Dehors, les derniers éclats de l’été indien ont laissé place à la neige crissante qui voile l’horizon. Pour Miguel et ses compagnons, la neige rappelle le pays des morts, les sommets de la Sierra où se rendent les esprits après avoir quitté leur enveloppe physique. La tournée est terminée, demain nos amis repartent vers leur terre, leurs familles, là-bas, en Colombie.

                Les fins de voyages sont des instants particuliers, ici n’est déjà plus, là-bas n’est pas encore, comme si l’âme et l’esprit ne se déplaçaient pas à la même vitesse que la matière. De ce séjour au Canada nous garderons les sourires, l’accueil, les rencontres bien sûr ; nous garderons aussi cet incroyable témoignage des étudiants de l’université de Trent qui, avant notre départ, ont souhaité partager ce texte avec les Kogis : « Nous reconnaissons que nous, les êtres humains, nous nous sommes égarés de notre position au sein de la création, au détriment de notre Terre-Mère et de toutes ses relations. Dans l’esprit d’amour et de respect, nous nous engageons à réenvisager notre avenir, afin d’assumer nos responsabilités réciproques. L’heure est venue de renouveler et honorer nos relations afin de vivre comme si nous voulions y rester. »

                Les voyages avec les Kogis ne sont jamais des moments anodins. Écoute, humour, sensibilité, tout les intéresse, les intrigue, comme s’ils voyaient encore ce que nous ne voyons plus, savaient ce que nous avons oublié, étaient sensibles à ce qui, pour nous, est devenu sans importance. En France, dans les locaux du conseil régional Nord-Pas-de-Calais, à la vue d’une immense photo aérienne disposée sur le sol du hall d’entrée, après quelques minutes d’explications, nos voyageurs se mettront à chercher quelque chose. D’abord lentement, puis avec plus de précipitation. Ils se déplacent sur la photo, cherchant du regard quelque chose qu’ils semblent ne pas trouver. Intrigués, les deux élus présents finissent par leur demander ce qu’ils cherchent ? Et José Gabriel de répondre :

                – Les forêts ? Où sont vos forêts ?

                – Ici, nous n’avons quasiment plus de forêt.

                – Mais alors, si vous n’avez plus de forêt, où peuvent vivre vos animaux, nos grands frères ? Sans animaux, la nature va mourir. Ce sont eux qui nous enseignent les choses.

                Il poursuit :

                – Et vos rivières, où prennent-elles leur source ? Si vous ne savez pas, comment pouvez-vous les protéger ? C’est important l’eau. Vous savez cela, non ? Lorsque nous venons au monde, nous sommes dans l’eau, dans le ventre de la maman, la vie est venue de l’eau, l’eau est dans notre corps, c’est elle qui garde la mémoire. Vous déviez l’eau, vous la détruisez, alors qu’elle fait partie de nous. Il est important de prendre soin de l’eau, sans l’eau nous ne pouvons pas vivre. Les lacs, en haut des montagnes, sont des yeux qui nous servent à voir, c’est pour ça que nos yeux sont humides. Tout vient de l’eau, tout se passe dans l’eau. Vous ne vous rendez pas compte qu’en passant l’eau dans des tuyaux, en y jetant des déchets, en la détournant, vous détruisez la vie. Un homme ne peut pas vivre sans l’eau et on ne peut pas la traiter comme ça ! Elle porte la mémoire de la vie. Toutes les zones liquides de la Sierra sont en relation, les lacs avec les marécages, avec la mer. Ce sont ces différentes densités qui créent des polarités positives et négatives, qui créent des pôles d’énergie qui entretiennent la vie. Si ces polarités disparaissent, il n’y aura plus de vie. Vous savez tout ça et on a l’impression que vous ne faites rien.

                « Toujours cette interrogation : pourquoi avez-vous coupé vos relations avec le vivant, la nature ? Combien de temps allez-vous rester comme cela ? Serez-vous capables de sortir de cette relation de domination ?

                « On dirait des lutins, ou des farfadets, égarés dans notre monde moderne et prêts à tout moment à faire une blague ou une plaisanterie. Rien n’est important à leurs yeux, mais tout semble faire sens, car tout est signe. « Ils avaient cette assurance orgueilleuse de ceux qui sont en parfaite cohésion avec leur milieu, et en même temps n’éprouvaient aucun dédain pour ce qui leur était différent2. »

                Ainsi dans les locaux du Quai d’Orsay, après une réunion formelle et infructueuse, alors que nous saluions nos interlocuteurs dans le hall d’entrée, Marco s’est éloigné de la porte avant de disparaître dans le couloir. Quelques secondes plus tard, il réapparaît avec sur l’épaule un beau polochon aux fils dorés, ramassé sur une sorte de canapé. Qu’a-t-il bien pu se passer dans la tête de nos hôtes lorsqu’ils ont vu un polochon de la République sur l’épaule d’un Indien ? À quoi ont bien pu penser les gendarmes présents, lorsque ce même polochon s’est éloigné vers la sortie ? Je ne sais pas, mais les sourires et le visage hilare de Marco parlaient de cet incroyable recul sur les êtres et les choses qui ouvre les portes de la poésie, et qui donne à la vie sa force et sa saveur.

                Il y a eu la France, la Suisse, le Canada, et il y a eu l’Amazonie colombienne à 600 km au sud-est de Bogotá. Là-bas, vivent les Indiens Andoques. Là-bas, se trouve l’une des portes que je souhaitais refermer depuis longtemps, afin que la mort de Gentil ne me hante plus, que son esprit s’apaise. Je n’y avais fait qu’une brève incursion en février 2002, au moment où Ingrid Betancourt se faisait enlever et où les colonnes armées des FARC venaient s’y replier suite à la suspension des pourparlers de paix menés avec le gouvernement. « C’est dans cette partie de la Colombie que j’ai passé la plus heureuse partie de ma vie », me disait-il souvent ; dans cette partie de la Colombie qu’il a rencontré les Andoques, devenus pour certains des amis de cœur, de ces amitiés sobres et profondes qui se forgent dans le temps. À plusieurs reprises, j’avais essayé de faire passer des messages, par des amis d’amis qui devaient se rendre sur place. Savoir comment ils allaient, s’ils savaient pour Gentil, et si je pouvais venir les voir ? Rien, aucune réponse. La forêt et ses habitants restaient désespérément silencieux. J’en étais à me demander si cela avait du sens, s’il était vraiment nécessaire que je retourne sur place, quand l’occasion s’est présentée. Une chaîne de télévision française souhaitait faire un reportage sur notre travail, et les Kogis m’avaient récemment redemandé des plumes pour leurs rituels et leurs danses. Et où trouver des plumes, sinon en Amazonie, à Araracuara, la vallée des perroquets, autrement appelés guacamayas. L’occasion m’était donnée de retrouver la piste de Gentil, son histoire, savoir où il avait vécu, qui étaient ses amis. La proposition acceptée, me voilà reparti chez les Kogis, afin de leur expliquer le projet, identifier avec eux les plumes dont ils ont besoin, et surtout, préparer le travail spirituel préalable, afin que le voyage se passe bien et que les Kogis envoyés par la communauté reviennent en bonne santé.

                À chacune de mes incursions chez les Kogis, j’ai l’impression saisissante de sortir d’un monde. Le long des sentiers, mon esprit agité s’apaise. Dans la forêt, les sollicitations incessantes qui me séparent de ma vie intérieure s’évanouissent comme une station de radio dont la réception deviendrait moins bonne, avant de disparaître peu à peu et de laisser place au silence. Seul… Il faut un peu de temps pour que les yeux se remettent à voir, les oreilles à entendre et l’esprit à réfléchir. Je suis hors d’« un » monde, mais présent au monde, comme si le jour revenait doucement, après une nuit vaine et agitée. Tout d’un coup, l’occasion m’est offerte de reprendre conscience de la réalité et de ma place dans cette réalité, d’expérimenter la véritable crise que nous traversons, celle de la perception. Nous sommes au monde, mais nous ne le percevons plus. « Dans le monde moderne, la Terre est une marchandise qui dépend de la volonté de domination de son propriétaire. Il peut en faire ce qu’il veut, la vendre, l’exploiter, la souiller, la transformer en décharge. Chez les indiens mayas Tojolabales, la Mère-Terre nous alimente, nous maintient en vie et nous protège. Nous dépendons d’elle, et nous devons la protéger3. »

                Eh ! semble dire la Terre, moi aussi je respire, je transpire et je vis. Je suis un corps irrigué par mille cours d’eau, j’ai froid en haut et chaud en bas, mon squelette est de pierre, humble et dérisoire ; je suis couverte de poils et de cheveux là où les forêts couvrent ma peau ; mon souffle vous caresse ; que dire du charbon qui filtre mes impuretés, de la rosée, ces larmes qui précèdent la brume du matin, si ce n’est que, oui, je respire et je transpire. Je suis la Terre, vivante, je vis et me transforme, et vous, vous êtes mes enfants, je vous porte et vous nourris, l’avez-vous oublié ? Sans doute.

                Nous oublions d’où nous venons, nous ne savons plus où nous allons. C’est de cela, loin de la ville, de ses formes carrées, agressives, de son tumulte, de ses propriétés et ses exclusions, que je reprends physiquement conscience. Je suis la vie et je lui appartiens. Dans ce monde hors d’un monde, je retrouve Fiscalito, Miguel, Manuel, ainsi que plusieurs mamus qui nous attendent sur une longue pierre sombre, parsemée de fils de coton, de pierres et de petites graines de couleurs. Avant d’être autorisé à pénétrer plus avant dans leur territoire, participer aux réunions dans la nuhé, il faut se présenter, m’avait prévenu Fiscalito : « Quand tu entres dans un hôtel, avant d’aller dans ta chambre, qu’est-ce que tu fais ? Tu te présentes au réceptionniste, tu laisses tes coordonnées et tu prends ta clé. Eh bien là, c’est pareil. Avant d’entrer, il faut se présenter. » Les premières fois, je me demandais bien ce que pouvait vouloir dire « se présenter au réceptionniste ». Il s’agit de clarifier ses énergies et ses intentions par le biais d’instants d’introspection, de questionnement et de méditation, guidés par un ou plusieurs mamus. Parfois, les questions peuvent être surprenantes de simplicité. « Tu dois réfléchir à d’où tu viens, les problèmes que tu as laissés là-bas, et pourquoi il y a ces problèmes », m’avait demandé un mamu. Je me souviens être resté perplexe. À quels problèmes dois-je réfléchir ? J’en ai laissé plein. Oui, mais quel est LE problème ? Le vrai problème, celui dont découlent toutes les difficultés que nous rencontrons, finalement, quel est-il ? Je me suis trouvé bien embarrassé pour répondre. Nous sommes tellement habitués à segmenter les êtres et les choses, qu’à une telle question nous apportons une multitude de réponses éparses, fragmentées, souvent incohérentes, passant plus de temps à expliquer pourquoi tel problème est plus important que tel autre, et pourquoi il convient de se mobiliser sur celui-là, plutôt que sur celui-ci. Pour certains, ce sera la pollution ; pour d’autres le nucléaire, l’énergie ou la malbouffe ; pour d’autres ce sont les OGM, la politique, le fonctionnement des institutions, l’extension des lignes de TGV ou la privatisation des réseaux autoroutiers ; pour d’autres encore, la maltraitance des animaux, les maladies environnementales, la pollution de l’air, les nanotechnologies ou le réchauffement climatique, et que dire de la violence… La litanie est longue, de ces dysfonctionnements externes qui croissent et se multiplient. Mais LE problème, finalement, quel est-il ?

                Puis vient la deuxième question, doucement traduite par Fiscalito : « Et vous faites quoi pour le résoudre ? » Je me revois fermer les yeux et laisser glisser mon esprit dans un trou noir. Les Kogis venaient de me poser deux questions auxquelles j’étais bien en peine de répondre. Non, nous ne savons pas quel est LE problème, et ne le sachant pas, NON, nous ne faisons rien pour le résoudre. Ce soir-là, quelques épis de maïs accompagnés de deux ou trois pommes de terre forment l’essentiel de notre repas. Avec Miguel, Camilo et Fiscalito, la veille de notre départ pour l’Amazonie, assis dans les hautes herbes, nous parlons longuement de la Sierra, des dégâts causés par les petits frères. « Le problème, me dira Fiscalito, c’est que vous pensez des pieds à la tête, alors que nous, nous pensons de la tête aux pieds. » En fait, nous agissons sans réfléchir, me disait gentiment Fiscalito. « Vous faites les choses sans savoir pourquoi vous les faites et sans vous demander si elle sont justes. Vous ne pensez plus le monde. »

                Le lendemain, nous sommes à Bogotá où nous rejoignons un journaliste et un caméraman arrivés la veille de Paris. Après quelques formalités, nous repartons rapidement en avionnette vers le sud, l’Amazonie et l’immensité de ses forêts tropicales. Paradoxalement, c’est sans doute aux conflits armés que la Colombie doit la préservation de ses immenses forêts. Si là comme ailleurs les grandes compagnies internationales achètent concessions et permis d’exploiter le bois, le pétrole, les minerais précieux, la présence persistante de la guérilla et l’incertitude qui l’accompagne les empêchent de passer à l’acte. Les guérilleros apparaissent comme les derniers gardes forestiers encore capables d’enrayer l’implacable destruction de la forêt amazonienne ! Un constat qui me permet de saluer le remarquable travail de Franz Kaston Florez, vétérinaire colombien, engagé corps et âme dans la conservation de la nature qui, lors de l’une de ses pérégrinations en Amazonie, a fait cette étrange proposition aux guérillas de l’ELN : « Et si votre nouveau combat, c’était la forêt, éviter qu’elle ne soit pillée et détruite ? » Sur les images du film qui relate cette aventure, on voit les guérilleros perplexes qui semblent réfléchir à cette étrange proposition. Étrange proposition, et pourtant ! C’est souvent dans les zones de tensions, sinon de conflits, que la nature peut être réellement préservée. Que l’on pense à ces 20 km de nature qui séparent la Corée du Nord de la Corée du Sud ; un espace miné, où l’homme ne se risque plus depuis longtemps, mais où la nature a retrouvé droit de cité et d’exubérance.

                 

                Lorsque enfin notre avion décolle de Bogotá vers Araracuara, je repense à Gentil, sa vie et l’histoire qui a conduit ses pas vers cette région perdue de Colombie. C’est ainsi qu’elle a commencé…

                « Cela faisait trois ou quatre ans que je travaillais pour le département du Tolima au service Agriculture. Ayant terminé mes études de vétérinaire relativement tôt, je me suis retrouvé très jeune responsable d’une équipe d’une soixantaine de personnes. Je me souviens, nous nous étions mis d’accord. Je définissais avec mes collaborateurs le travail qu’il fallait réaliser, et en échange je ne posais pas de questions sur la méthode et le temps qu’ils passaient pour le réaliser. Au final, je crois qu’ils étaient plus efficaces et qu’ils travaillaient mieux que si je leur avais demandé des comptes sur leurs activités. C’était une sorte de contrat de confiance réciproque qui fonctionnait plutôt bien. Un jour, alors que je participais à une réunion à Bogotá, je suis tombé sur une annonce qui m’a interpellé. Le ministère de l’Intérieur, duquel dépendait la toute nouvelle direction des Affaires indiennes, organisait un concours pour pourvoir à la création de postes de fonctionnaires du gouvernement, en charge sur le terrain des “affaires indiennes”. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai répondu. J’avais sans doute besoin de me tester, d’évaluer mes capacités. Ou peut-être était-ce le souvenir des instants précieux passés auprès de ma grand-mère maternelle, une Indienne Pijao. J’aimais l’ambiance de sa cuisine où je venais me réfugier… Les histoires magiques qu’elle me racontait…

                « J’ai passé le concours sans rien dire à personne, surtout pas à mon père, et je suis rentré, comme si de rien n’était, reprendre mon travail à Ibagué, la capitale du département du Tolima. Mon père pensait que je reprendrais la suite de l’exploitation familiale. C’est pour cela qu’il m’avait poussé à faire des études de vétérinaire. À mon retour de vacances, il m’a tendu une lettre qui venait de Bogotá, du ministère de l’Intérieur. À ma grande surprise, non seulement j’avais été reçu, mais j’étais arrivé deuxième du concours sur plus de 300 candidats. Le premier était un Noir. J’étais content que ce soit un Noir, j’avais le sentiment confus que quelque chose fonctionnait encore dans mon pays, puisque les concours permettaient à des gens travailleurs et méritants d’accéder sans passe-droit à des postes de responsabilité.

                « Au-delà de l’annonce des résultats, la lettre précisait que je devais me rendre rapidement à Bogotá pour prendre connaissance de mon futur travail et recevoir mon affectation. À la lecture de la lettre, la colère de mon père a dépassé ce que je pouvais imaginer. Il m’a regardé fixement et m’a dit, le regard froid : “Si tu acceptes ce travail avec les “Indios”, et que tu quittes la ferme, sache que tu n’y remettras plus jamais les pieds… Tu dois choisir entre moi ou les Indiens.” Je crois qu’à l’époque j’étais un jeune homme particulièrement fier et ombrageux, ce qui n’a rien arrangé. J’ai choisi les Indiens et je n’ai plus jamais revu mon père. À Bogotá, j’ai été reçu par un fonctionnaire chargé d’orienter et de conseiller les nouveaux arrivants. En ce qui me concernait, je devais rejoindre mon poste en plein cœur de la forêt amazonienne. Mon interlocuteur a déplacé quelques dossiers sur son bureau, avant de déplier une carte d’un vert uniforme. Seul un mince filet bleu et irrégulier la partageait en deux, la rivière. Il s’est saisi d’un crayon, a fait un point et m’a dit d’un air naturel et détaché : “C’est ici !” Il m’a précisé le nom d’un village où je devais me rendre pour prendre possession d’une lancha4, de son moteur, d’un fusil et de quelques provisions, et m’a souhaité bonne chance. J’ai passé les trois mois qui précédaient mon départ à lire le maximum de textes, témoignages sur la forêt tropicale, les Indiens qui y vivaient, arrivant à la conclusion qu’ils devaient être extrêmement dangereux et que je devais emmener un maximum de boîtes de conserve si je voulais survivre. Arrivé sur place, j’ai passé quelques jours à Araracuara où vivent les Indiens Witotos, avant de partir rejoindre mon lieu d’affectation, à plusieurs heures de pirogue, le long du río Caquetá. Avec le recul, je devais être vraiment ridicule avec mes boîtes de conserve. Je ne connaissais rien de la forêt. Pour moi, c’était un endroit peuplé de bêtes dangereuses et d’Indiens à moitié sauvages. J’ai acheté quelques provisions, pris possession de la barque qui m’attendait, écouté d’une oreille distraite les explications de mon interlocuteur et je suis parti sur les eaux boueuses du río Caquetá. C’est une rivière immense, aux méandres innombrables. Bien sûr, je me suis vite perdu. En fin de journée, j’ai cherché à accoster et je suis arrivé devant un village à moitié vide. Un vieil Indien, que l’on m’a présenté comme étant le chamane du village, m’a reçu. Il m’a invité à m’asseoir dans sa hutte, m’a longuement observé avant de me demander : “Que cherches-tu ?” Attentif, il m’a écouté parler, raconter mon histoire, comment j’étais arrivé là, que j’étais perdu, et que je devais me rendre dans un village andoque dont j’ignorais totalement la localisation. Il m’a proposé de passer la nuit dans sa hutte pour me reposer, me précisant qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire pour moi. Avant de me laisser, il m’a fait boire un breuvage sombre et amer. Je me suis rapidement endormi, d’un sommeil profond et sans rêves. Lorsque je me suis réveillé, il faisait jour, le village était vide, ses habitants semblaient avoir disparu. J’ai repris ma barque et suis reparti un peu inquiet sur la rivière. J’avançais au hasard, espérant avoir la chance d’arriver à destination. Curieusement, je me sentais dans un état étrange… se mélangeaient des moments de grande lassitude, suivis d’autres moments d’étonnante lucidité. Dans ces instants, je percevais de curieux détails du paysage : la couleur blanche presque éclatante d’un énorme tronc noueux à une intersection de la rivière ; les pierres d’un rouge vif qui affleuraient à la surface de l’eau, là où les rives s’éloignaient brusquement ; jusqu’au piaillement aigu d’une colonie d’oiseaux multicolores tournoyant autour d’un arbre géant qui surplombait la forêt. À chaque embranchement, chaque hésitation, un signe semblait m’indiquer le chemin à suivre. L’impression était déroutante. J’ai dirigé ma barque vers cet arbre au pied duquel j’ai aperçu le toit d’une grande hutte, puis deux. J’étais arrivé à destination. Sur la rive, une femme au visage doux m’attendait. Sa robe bleue parsemée de motifs jaunes semblait luminescente. Elle m’a aidé à accoster avant de m’accompagner en silence vers une petite hutte à l’écart du village. Là, je me suis brutalement réveillé.

                « Devant moi, chantant doucement dans l’obscurité se trouvait le vieux chamane qui m’avait accueilli à la sortie de mon labyrinthe aquatique. Il m’a regardé en souriant et m’a juste dit : “Repose-toi un petit peu et tu pourras repartir ; maintenant tu sais.” Le lendemain matin, lorsque je suis reparti, j’ai eu la curieuse impression de me repasser un film. Tous les détails, dont je me souvenais, apparaissaient au moment et à l’endroit où je les avais vus. L’arbre blanc qui semblait m’indiquer la voie à prendre au carrefour ; les roches rouges qui m’indiquaient la rive à suivre ; l’arbre géant au pied duquel se trouvait le village. Jusqu’à la robe bleue aux motifs jaunes de cette femme au regard si doux, qui m’avait accueilli. Elle était là, au bord de l’eau lorsque mon canot s’est échoué. Elle semblait m’attendre, moi j’étais arrivé en Amazonie. »

                Le klaxon strident qui alerte le pilote sur le risque de décrochage me sort de ma rêverie. L’avion entame son dernier virage, se met dans l’axe de la piste, avant de se poser en cahotant sur une large bande de gravillons lessivés par la pluie. « Avant, c’était une belle piste, ce sont les bagnards qui l’ont construite, quand le bagne fonctionnait encore », me confie mon voisin en descendant de l’avion.

                Des Indiens Witotos qui vivent dans cette région, je ne connais pas grand-chose d’autre que ce que j’ai pu partager avec Gentil, ce qu’il a bien voulu me dire des deux années qu’il a passées dans cette contrée perdue. Au bord du río Caquetá, l’un des principaux fleuves qui traversent l’Amazonie colombienne. Quelques maisons de bois et de tôles, éparpillées autour de trois ou quatre bars, à la fois boîtes de nuit, épiceries et salle communautaire de TV, constituent la bourgade d’Araracuara, capitale de la communauté. Ici pas de route, pas de voiture, juste un vieux tracteur et quelques chemins qui serpentent entre les maisons, avant de converger vers les rives boueuses du río Caquetá. Entre 23 et 25 familles, soit 200 à 250 personnes, vivent dans ce coin reculé de la forêt amazonienne. Jeans, T-shirt, bière, les Witotos semblent s’être largement éloignés de leur culture, de leur clan, dont ils oublient peu à peu le nom et la signification. La pêche et la cueillette, activités traditionnelles de la communauté, sont délaissées au profit de l’or dragué dans le fleuve, de la culture de la coca ou de l’exploitation du bois, qui permettent d’acheter des boîtes de sardines hors de prix et des jus de fruits en bouteille. Les dizaines d’espèces d’arbres fruitiers sont délaissés, leurs fruits pourrissent par terre. Leurs filles, âgées d’à peine 15 ou 16 ans, sont déjà enceintes. Les militaires ont remplacé la guérilla, restée longtemps maîtresse de la région. Les problèmes sont restés les mêmes. Ne sachant plus d’où ils viennent, ils ne savent plus où ils vont.

                S’engager sur les traces du passé de Gentil est une curieuse expérience. Les lieux, les ambiances, qu’il m’avait décrits, deviennent formes, odeurs et couleurs. Les personnes évoquées deviennent visages, sourires, regards échangés. Nos affaires posées sur le plancher branlant d’une maison sur pilotis, chez une famille visiblement habituée à accueillir les étrangers de passage, je descends vers le fleuve, m’assieds et essaye d’imaginer son arrivée ici. « Au début, me raconte Gentil, j’appréhendais un peu de m’installer dans la région, mais je me suis habitué, et les Witotos m’ont rapidement accepté. J’étais heureux ici, j’étais totalement libre, c’était un sentiment extraordinaire. J’ai d’abord fait connaissance avec Noé, l’un des anciens gardiens du bagne, construit ici par l’État colombien. La forêt valait largement les murs d’une prison. Certains prisonniers ont même fondé une famille. Noé était chargé de ramener les prisonniers qui avaient la folie de vouloir s’enfuir. Parfois, il les tuait. Les récalcitrants étaient attachés avec du fil de fer barbelé, tout nus au soleil. En quelques heures, leur corps devenait noir, et ils mouraient piqués par des milliers de moustiques. C’est plus tard que j’ai rencontré Fisi et Tané. Ils faisaient partie de la communauté andoque et vivaient plus loin dans la forêt. Réputés plus difficiles d’accès, méfiants vis-à-vis des Blancs, ils ont fini par être intrigués par cet étranger dont leur parlaient les Witotos. Un jour, ils sont venus me faire une invitation officielle, en me disant qu’ils m’avaient construit une maison et qu’ils voulaient que je vienne vivre chez eux, sur leur territoire, le territoire des gens de la hache. C’est là que je rencontrerai Tané, qui deviendra un grand ami et Fisi, le cacique de la communauté. C’est eux qui m’ont initié à l’Amazonie, ils m’ont tout appris. Parfois, lorsque je m’ennuyais, j’inventais des activités culturelles et j’invitais les Indiens à y participer. Avec un collègue, nous voulions faire du ski nautique, pas sur la partie la plus large de la rivière, ce n’était pas drôle, mais dans les méandres qui partent sous les frondaisons. Les virages étaient serrés et l’impression de vitesse plus grande. Évidemment, cela s’est mal terminé. Dans un virage, j’ai perdu l’équilibre, je suis parti tout droit, en ski dans la forêt, j’ai perdu une partie de mes dents, et j’ai fini la jambe empalée sur une branche morte. L’expérience du ski nautique s’est arrêtée, et moi, j’ai été rapatrié d’urgence sur Bogotá. »

                
                Du bagne, il n’y a quasiment plus de trace. Bâtiments administratifs, baraquements, terrains de foot, zones agricoles semblent avoir été digérés par la forêt. Jusqu’au central téléphonique, signe d’une tentative d’ouverture à la modernité, qui disparaît doucement sous les lianes et les plantes grimpantes. La légende raconte qu’un président de la République qui sillonnait la région en hydravion afin de pouvoir amerrir sur les bras du fleuve aurait été contraint de se poser afin de satisfaire le besoin urgent de son épouse. Arrivés sur la rive, elle s’est rapidement éloignée, avant de revenir en courant : « Il y a trop de moustiques ici, ce n’est même pas possible d’aller aux toilettes tranquillement, vite partons ! » Et le mari de répondre : « Hmmm, cela ferait un bon emplacement pour un bagne. » Je ne sais pas si l’histoire est vraie, mais ce qui est sûr, c’est que les moustiques sont bien là, en nuages bruissants, dévoilés par les rayons du soleil couchant.

                Tané et Fisi, deux noms. Deux pistes pour essayer de renouer avec l’histoire de Gentil, savoir où et avec qui il a vécu « les plus belles années de sa vie ». Mieux connaître le chemin de celui qui deviendra mon frère de cœur. Comme si je voulais rattraper le retard, combler le vide d’une histoire trop vite interrompue. Seulement voilà, je ne connais pas leur visage, encore moins où ils vivent, je ne sais même pas s’ils sont encore dans la région. Seul encouragement, lorsque j’évoque leurs noms auprès des quelques personnes que je rencontre, il semble qu’ils ne soient pas inconnus. Pour le reste, impossible d’en savoir plus.

                Se rendre en Amazonie, c’est accepter de se laisser happer par la moiteur secrète de ce monde, le temps du plus tard, hors de notre temps compté et maîtrisé ; c’est accepter de lâcher prise et de laisser la vie faire son œuvre. Je suis là, plusieurs étrangers sont là, accompagnés par trois Kogis. La nouvelle doit déjà circuler, le long des rives boueuses du río Caquetá, s’éloigner dans les méandres obscurs de ses bras morts, comme un murmure entre les arbres géants : « Fisi, es-tu là ? »

                Monter boire une bière glacée au bar-épicerie-salle de TV, posé telle une vigie lumineuse sur la colline. Redescendre entre les maisons sur pilotis vers le fleuve, revenir à notre maison, regarder la fin d’un match de football, rêvasser dans les hamacs. Puis attendre… Après l’averse, collecter l’eau pour la douche et la cuisine. Au petit matin, au passage d’un chasseur, acheter un morceau de danta, cette espèce de gros cochon noir, avec une curieuse bosse sur le front, dont la viande fumée viendra agrémenter notre ordinaire, puis attendre encore. Impression curieuse que le temps se dilue, qu’il n’a plus la même consistance, que l’Amazonie vous imprègne peu à peu de sa langueur moite qui vous fait glisser dans un autre univers.

                Quand a-t-il surgi ? Je ne saurais le dire. Sans doute lorsque nous avons arrêté d’attendre. Mais il a surgi, debout à côté de sa barque effilée, un matin, sur la rive du río Caquetá. Personnage improbable, mince, presque efflanqué, vêtu d’un reste de pantalon noir et d’une curieuse redingote rouge, aux larges boutons dorés, qu’il porte avec la dignité d’un lord anglais. Il est là, devant les derniers bâtiments délavés hérités du bagne. De longs cheveux filasse sous un chapeau sombre aux formes indéfinissables lui cachent une partie du visage.

                – Estas Fisi ?

                – Siiiiiiiiii, me répond-il avec un curieux sifflement.

                L’absence de dents sans doute. Le personnage semble fatigué, usé, mais une flamme immense se dégage de ses yeux. Cet homme est « habité », traversé par une incroyable force de vie. De la terre sombre et obscure de l’Amazonie, vient de sortir l’ami de Gentil, Fisi, le cacique de la communauté des Indiens Andoques. La forêt, toute la forêt et son humanité, est là devant moi.

                « Oui, nous pouvons aller chercher des plumes », me dit-il dans un demi-sourire, après avoir observé les Kogis et écouté mon histoire. « Mais avant cela, il faut acheter des choses », et de lister les achats indispensables à réaliser avant d’envisager s’enfoncer plus avant dans la forêt. Quinze galons d’essence, une vingtaine de cartouches, quelques réserves alimentaires et des cigarettes.

                La suite de ce voyage sera à l’image de cette première rencontre, une succession de « moments », résultats d’invisibles transactions entre les impératifs de nos deux journalistes impatients de tourner les images qu’ils sont venus chercher, la communauté andoque qui, grâce à l’évocation de Gentil, nous laissera pénétrer dans son univers mais qui nous observera en se demandant ce que nous sommes vraiment venus faire chez eux ; mon histoire avec Gentil, ces traces que je souhaitais retrouver ; les Kogis, curieux et amusés de tout, mais lointains et parfois hiératiques, et la forêt, acteur puissant et incontournable de cette histoire. Mais lorsque nous chargeons enfin nos affaires dans les deux barques, habilement manœuvrées par les fils de Fisi, Hernándo et Nestor, je sais que c’est entre ses mains que nous nous mettons.

                Nos minces esquifs s’éloignent de la rive, vers le bas, plus bas, là où la communauté andoque, décimée par les exploitants de caoutchouc, a trouvé refuge. Les eaux jaunes du río Caquetá parlent de puissance, de violence, de courants traîtres et mortels. Elles parlent de vie aussi, de dauphins roses, de tortues géantes.

                Miguel s’inquiète de savoir ce qu’il s’est passé ? Pourquoi, des trente-cinq clans, voire quarante, qui devaient regrouper plus de 10 000 personnes, dénombrés dans les années 1930, il n’en reste plus que cinq qui réunissent à peine 350 personnes. « Le caoutchouc », siffle Fisi, le caoutchouc. Dans les dernières années du XIXe siècle, en Amazonie colombienne, suite à une chute brutale des cours de la quinine, l’activité économique des colons de la région s’est brusquement orientée vers l’exploitation du caoutchouc naturel. Une exploitation qui nécessite de grandes quantités de main-d’œuvre à des époques précises de l’année. Cette main-d’œuvre, qui se devait d’être nombreuse et surtout docile, ce sont les Indiens qui allaient la fournir. Une relation d’esclavage s’est rapidement instaurée entre les colons installés pour faire fortune en colonisant les terres indiennes et les Indiens terrorisés par les armes à feu, et rapidement soumis au travail forcé. Les populations indiennes, une fois déplacées de leurs lieux de vie vers les zones d’exploitation, étaient maintenues en esclavage via un système de prêts qui devaient leur permettre de payer outils et premières réserves alimentaires, et qu’il leur était quasiment impossible de rembourser. Pire, ces prêts se transmettaient aux enfants qui héritaient ainsi de la charge de leurs parents, sans qu’il leur soit possible de s’y soustraire. L’esclavage devenait total, absolu, des milliers d’Indiens sont morts dans la peur et la souffrance.

                Parmi les communautés concernées, localisées dans la région du bas et du moyen río Caquetá, on trouve les Indiens Witotos, Boras, Ocainas et Andoques. Un ensemble de communautés qui partagent de fortes similitudes culturelles, tout en ayant des langues relativement différentes.

                L’imprécision des frontières entre le Venezuela, le Pérou, le Brésil et l’Équateur, la faiblesse, pour ne pas dire l’absence de représentants des autorités colombiennes ont rapidement transformé l’Amazonie colombienne en terre de violence où le pire était possible. Tortures, amputations punitives, viols, chasse, puis capture des Indiens, vente des filles, exploitation abusive, esclavage, assassinats, au nom du caoutchouc, le pire était possible.

                Les exactions étaient souvent réalisées en public afin d’entretenir la terreur, maintenir les Indiens en esclavage et contraindre les récalcitrants à tenir des quotas de production arbitraires et inatteignables. Les exploitants ont été jusqu’à enlever et « dresser » de jeunes Indiens qui, une fois armés, étaient chargés de surveiller leurs familles et de rattraper ceux qui auraient tenté de s’enfuir. Les plus barbares d’entre eux se voyaient récompensés par leurs gardiens, souvent des repris de justice, et encouragés dans leurs actes. On parle d’enfants indiens dont les membres arrachés servaient d’aliments pour les chiens et autres animaux domestiques. La terreur était un jeu auquel les Indiens ne pouvaient échapper. La lutte était par trop inégale. Cette histoire, Fisi nous la racontera par bribes, petits morceaux épars, qu’il ponctuera en montrant le tatouage sur son bras ou une zone d’exploitation du caoutchouc, aujourd’hui abandonnée. Ici, les Indiens étaient des esclaves, parqués, chassés, presque jusqu’à l’extermination. « J’ai vécu cela quand j’étais jeune, mon père et mon grand-père avant moi ont vécu cela. Ils ont été tués et brûlés. Les patrons nous criaient dessus, car nous ne savions pas parler espagnol. Ils nous marquaient comme des bêtes. » Les cinq clans encore présents sont des survivants, juste des survivants. Ne leur reste pour vivre que l’humilité et la poésie. L’humilité et la poésie.

                Sur les pirogues, les heures passent, les rives du río Caquetá défilent, mornes et sombres. Le ronronnement des moteurs nous plonge dans une torpeur à peine troublée par le passage d’une autre pirogue ou l’envol soudain d’un oiseau longiligne dérangé par notre passage. Immensité et diversité sont sans doute les meilleurs qualificatifs pour évoquer les 5 800 000 km2 de forêt, répartis entre neuf pays, qui couvrent encore le bassin amazonien. Dans ces forêts immenses, vivent 10 % des espèce animales et végétales présentes dans le monde et plus de 2,5 millions d’espèces d’insectes.

                Après plusieurs heures de navigation dans les bras de plus en plus étroits du río Caquetá, en haut de quelques marches creusées dans une terre rouge, il y aura la Maloca, maison traditionnelle et collective du clan de Fisi, immense, en cours de construction ; puis, après quelques heures de marche, dans un univers presque aquatique, celle de Mario, l’homme médecine maître de plus d’une centaine de plantes médicinales, plus petite. C’est là que nous serons hébergés. « Ici se trouve le gouvernement central des Andoques, le point central où se trouve la pensée, la loi des origines qui va nourrir, irriguer, les différents clans. Le nom Andoque veut dire “gens de la hache”. Ceux qui savent où se trouve le trésor du Chulo, la montagne où se trouvent les haches. Ce sont des pierres que l’on rencontre naturellement avec une forme de hache. Il faut marcher plus de six heures avant d’arriver près d’une colline où se trouvent ces pierres. Là, il faut faire les offrandes nécessaires, puis faire sonner les pierres pour savoir où creuser, où chercher les haches. »

                
                Ici, plus de téléphones portables, plus de SMS, plus de mails, plus de congélateurs, plus de TV, plus de journaux, plus de cuisinières, de supermarchés, d’autoroutes, plus de péages, de cartes à puce, de réveils, d’applications, plus de salles de sport, de rayons surgelés, de fiches de paie et de congés payés. L’anodin devient essentiel, le savoir-faire et le savoir-vivre la forêt deviennent la clé de notre survie. Toutes nos habitudes modernes se diluent, ce que nous allons habiter prend peu à peu de l’importance. Il suffit d’observer nos regards, lorsque les chasseurs reviennent de leur traque avec un singe et une danta. De nous entendre rire et plaisanter autour du feu, lorsque l’animal est nettoyé, puis dépecé et découpé en morceaux, révèle bien l’importance et la place de nos besoins élémentaires, lorsque nous sommes de nouveaux soumis aux règles du vivant. Manger, se protéger des éléments, se rassurer et se relier pour tenir violence et barbarie à distance afin de partager les ressources avec le minimum d’équité. Ici, les savoir-être et les savoir-faire sont forgés avec humilité, face à la plus grande des maîtresses, porteuse d’un enseignement essentiel majeur, la nature. Tu sais, tu vis ; tu ne sais pas, tu meurs. L’idée même de prise de pouvoir n’est pas envisageable, elle serait risible, si elle n’était si pathétique. Seules des alliances, fragiles et éphémères, construites sur une multitude de signes, peuvent être envisagées. Des alliances exprimées, renouvelées à travers les rituels, les danses, les chants, les ornements de plumes et les dessins corporels qui évoquent, dans un langage qui nous est inconnu, l’incontournable nécessité que nous avons de vivre en alliance avec le vivant. Comprendre et connaître le vivant dans toutes ses dimensions pour ne pas prélever plus de ressources que nécessaire, ou que le milieu ne peut supporter. Il ne peut pas y avoir prise de pouvoir de l’un sur l’autre, de l’homme sur une nature qualifiée d’« environnement » ou un territoire réduit à une zone d’aménagement. Seuls les citadins que nous sommes peuvent inventer de telles folies. L’autre, quel qu’il soit, et dans toutes ses dimensions, garde son statut de sujet libre et indépendant.

                Étrange univers où l’on redécouvre le temps du vide plein. Le temps de l’attente, le temps que soit préparée la coca, consommée ici pilée et mélangée à de la cendre, afin d’en libérer les alcaloïdes. Une consommation abondante et régulière, dont les préparations rythment la journée.

                Le lendemain aux premières lueurs du jour, trois jeunes Andoques sont là, silencieux. Ils ont tué deux guacamayas, magnifiques perroquets aux plumages bleu profond et jaune vif. Rapidement plumés, ils sont préparés et seront mangés le soir même. Les plumes, rangées par taille et par couleur, viennent alimenter le « trésor » que nous sommes venus chercher. Dans un coin de la Maloca, Miguel et Fisi discutent doucement, on dirait qu’ils chuchotent, qu’ils renouent une sorte de familiarité lointaine. Miguel lui tend de petits objets, les offrandes qu’il faut réaliser pour les vies qui vont être prises. « Il faudra les déposer à une source, un endroit où vient la vie, c’est possible ? » Fisi se saisit des objets en hochant la tête. Il sait encore où doivent être réalisées ces offrandes, ce qu’il convient de faire avec ces objets. Évidence… Et Fisi d’expliquer, le regard ailleurs : « Les plumes sont comme les “gens”, tous les gens, les hommes, les animaux, les oiseaux, les plantes. » Miguel hoche la tête, et Fisi poursuit : « Chaque couleur, chaque forme, taille, permet de parler à une personne. Lorsque nous dansons avec ces plumes, nous pouvons être en relation avec ce qui vit. Nous ne faisons pas ça pour de l’argent, mais parce que chez eux, il n’y a plus de guacamayas. Pour eux, comme pour nous, les plumes sont sources de pouvoir, très fort. Ce n’est pas juste un échange matériel, c’est un travail spirituel que nous faisons ensemble. C’est bien, c’est nécessaire, ils ont besoin d’aide pour leur travail. » Un temps de silence, puis Miguel prend la parole : « Pour chaque danse, il faut des couronnes particulières, des objets spécifiques traditionnels, afin que la Mère reconnaisse ses enfants. Andoques et Kogis travaillent ensemble. Les premiers gardent les oiseaux vivants dans la forêt, les seconds en travaillent l’esprit et la pensée. C’est un travail d’alliance. »

                L’échange est brusquement troublé par les propos agacés de nos deux journalistes. Ils sont venus tourner des images d’Indiens qui chassent des perroquets, hors de question de ne filmer que des perroquets morts. Miguel nous a parlé de la nécessité de ramener les plumes de huit perroquets, quatre ont déjà été tués. Impossible de rentrer à Paris sans avoir filmé une chasse aux perroquets. Autour de Fisi, plusieurs Indiens Andoques, accroupis, écoutent intrigués. Difficile de dire s’ils sont agacés ou amusés. Fisi se lève, installe son pilon et recommence à préparer la coca mélangée à de la cendre, puis pilée, puis de nouveau mélangée. Le temps passe, les journalistes s’impatientent, puis se calment. La fine poudre verte est enfin prête. L’agitation des uns semble se dissoudre face au silence et à la paix des autres. Des choses doivent être faites, le temps n’est pas encore venu. Évidence ! Et d’ailleurs, cela se chasse quand et comment un perroquet ? Y a-t-il des heures privilégiées ? Des façons de faire ? Où et comment les trouver dans la forêt ? Mes questions semblent amuser Fisi qui se lève brusquement, interpelle ses deux fils, et nous demande si nous sommes prêts. À la vue des deux journalistes, chemises blanches, bardés de matériel, un sourire traverse son visage.

                – Vous voulez venir chasser comme ça ?

                – Pourquoi ? Cela ne va pas ?

                – Vous croyez que c’est comment la forêt, vu d’en haut ? Qu’est-ce qu’ils voient les perroquets ?

                – …

                – Vu d’en haut, la forêt c’est noir, et vous vous êtes habillés en blanc ; si vous gardez vos chemises blanches, ils ne verront que vous. Et en plus, vous faites trop de bruit…

                Un moment interloqués, nos amis finissent par se rendre à l’évidence, si nous voulons rencontrer la forêt, ses habitants, il faut changer de chemises et se délester d’une partie du matériel. Il y aura encore de longs moments d’attente avant qu’enfin nous nous mettions en route, sous les frondaisons moites et bruissantes de la forêt. Je dois avouer que je doute du succès de notre expédition. Les guacamayas sont bien là, nous pouvons entendre leurs croassements graves lorsqu’ils passent au-dessus de nos têtes. Mais dès que nous approchons, ils s’envolent, plus loin, comme s’ils surveillaient nos déplacements au sol. Étonnamment, Fisi semble anticiper leurs mouvements, ce qui nous permet d’éviter d’être trop distancés par les volatiles. C’est lui qui guide les opérations. Un geste, vite s’accroupir, ne plus bouger. Un signe vers Nestor, puis un regard vers le cameraman, c’est maintenant, semble-t-il nous dire. Les bruissements de la forêt s’atténuent, puis plus rien. La sueur pique les yeux. Je lève la tête. Comment distinguer des oiseaux à travers le fouillis de lianes et de branchages qui voilent les rayons du soleil ? Au moment où les deux chasseurs essayent de viser, dans un bruissement furieux, huit, dix, douze perroquets s’envolent un peu plus loin. Les heures passent, l’air devient épais. Immobiles, nous nous enfonçons dans une boue rouge et grasse. Hernándo s’éloigne. Attendre. Soudain un coup de feu, puis plus rien. Le regard cherche entre les branches. Cinq secondes, dix secondes, quinze secondes, puis un bruit de branches cassées, de chute, transperce le silence. « Il fallait le temps, qu’il desserre ses pattes, qu’il lâche la branche où il était posé, glisse t-il avec un sourire. Il était haut, je ne pensais pas l’avoir. » Mais l’oiseau est bien là, coloré, tombé au sol. Ses plumes sont aussi lumineuses que la forêt est sombre et obscure. Rouge vif, jaune puissant, vert lumineux, comme une tache de soleil au milieu de la nuit. Ce jour-là, deux aras, l’un jaune et bleu, l’autre rouge et vert, tomberont sous les tirs d’Hernándo, le « chasseur ». « Nous ne faisons pas cela par plaisir, mais pour les Kogis, c’est différent. Ils ont besoin de ces plumes, et nous savons le travail qu’ils font, là-bas, dans la Sierra. C’est notre façon à nous de les aider. Gentil nous avait prévenus qu’ils allaient venir. »

                Il y aura d’autres jours et d’autres nuits, des rencontres et des visites, de longues marches dans la forêt, jusqu’à cette surprise au petit matin : « C’est là que Gentil vivait, il avait sa maison construite derrière la maloca de Tané, Tané est le posova, le capitan de notre clan, celui du chevreuil. » Émotion… Quelques pas dans une sorte de champ à l’herbe drue et courte, et ces paroles qui me reviennent à l’esprit : « Un jour, ils sont venus me faire une invitation officielle en me disant qu’ils m’avaient construit une maison, et qu’ils voulaient que je vienne vivre chez eux, sur leur territoire, le territoire des gens de la hache. C’est là que je rencontrerai Tané qui deviendra un grand ami… » S’asseoir, se laisser pénétrer par l’instant et le lieu. Dos au soleil, une femme s’avance doucement, ses rides semblent sourires. Elle me tend un curieux récipient empli d’une boisson indéfinissable. « On » lui a dit que Gentil était mon frère. Elle ? C’était sa mère de cœur, l’épouse de Tané, celle qui l’a accueilli trente ans plus tôt. « Tu eres Éric ? La última vez, cuando vino visitarnos, nos habló bastante de su hermano, que quería venir con el. Aquí estas en tu casa. » Je suis donc ici chez moi… Sur ses épaules, une évidente lassitude, dans ses yeux, toute la douceur du monde. Accueil, simplicité, partage, reconnaissance, les mots se brouillent, la transpiration me pique les yeux, ou peut-être les larmes ?

                Tané. Le jour de notre visite, il est absent, parti ailleurs, plus loin. Quand reviendra-t-il, difficile à savoir. Deux familles sont là, qui préparent un repas, quelques poissons ramenés de la rivière. Quinze mètres de côté, voire plus ? La maloca de Tané, celle de son clan, est immense. Difficile d’imaginer l’ambiance lorsqu’elle est pleine, et qu’aux rythmes des tambours mâles et femelles, nuits et jours, chants et danses accompagnent les pulsations du monde. En Amazonie et chez les Andoques, une bonne partie de la vie quotidienne s’organise autour de ces immenses maisons collectives dans lesquelles se retrouvent les membres du clan, à l’est pour les hommes, à l’ouest pour les femmes.

                « Pour construire une maloca, il faut être humble, tranquille et apaisé », nous expliquera Fisi. Femmes, enfants, pères, mères, cousins s’y retrouvent ensemble. C’est un lieu protecteur, joyeux, où sont enterrés les morts et où naissent les bébés. Un « reflet » visible du monde où sont gérées les obligations et les fonctions de chacun, où de petites choses discrètes se remettent à leur place, où les plus anciens peuvent porter une parole, un geste, qui éclaire un détail, apaise une peine. Dans une maloca, on pense et on est humain ensemble, au rythme de la vie, des cérémonies et des jours qui passent.

                Dans l’après-midi, à notre retour, le village s’est rempli. Nous sommes en fin de semaine. Certains jeunes, en internat dans les villages voisins, sont rentrés dans leurs familles. Entre la curiosité de voir des étrangers et le plaisir de retrouver les siens, la population est passée d’une dizaine de personnes, à vingt, cinquante puis soixante jeunes et moins jeunes qui, le soir venu, vont se regrouper dans la maloca. Dans les derniers éclats de l’après-midi, la sœur de Mario peint d’étranges dessins sur la peau des plus jeunes. Les corps, confiants, apaisés, s’offrent aux mains expertes de l’ancienne. Représentations d’une pensée, d’un langage, les formes et les dessins, issus du monde naturel qu’ils prolongent, évoquent une place dans le monde du vivant, un statut et des responsabilités associées. Fisi, Mario et sa sœur ont encore l’assurance de ceux qui savent, qui font les choses justes, de la bonne manière et au bon moment. Sous leur direction, la communauté a commencé les préparatifs de la cérémonie qui doit se dérouler à la tombée du jour. Dans la pénombre, Fisi raconte un mythe, une lointaine histoire andoque qui parle d’un fantôme qui disparaît chaque fois que quelqu’un souhaite l’approcher ou le toucher.

                Mario prépare un petit foyer où vont être brûlées, selon un processus précis et rigoureux, les branches d’un amou, une sorte de palmier, d’où sera extrait un sel végétal qui sera mélangé au tabac. Le mélange, une fois terminé, sera réparti entre tous les participants : hommes, femmes, membres du clan. Alors, les offrandes et les danses pourront commencer, afin de renouer les fils du temps et se mettre en relation avec Awina pour maintenir l’équilibre fragile du monde. « C’est pour vous saluer, vous souhaiter bonne route pour votre voyage », m’explique Fisi. Obscurité, danses et tambours, les Kogis ont sorti leurs poporos, signe qu’ils se sentent bien, presque chez eux.

                Mario se lève, s’avance au centre de la maloca et commence doucement à fredonner un chant lointain, profond. Il est rejoint par la voix de Fisi, puis celle de son fils et de sa femme. C’est à lui que revient la responsabilité d’ouvrir le temps de la danse : « Apprenez, apprenez les paroles, semble-t-il murmurer car, quand je vais mourir, qui pourra chanter ? »… Un, deux, puis trois Andoques se lèvent et rejoignent les anciens. Une ligne de force commence à osciller au rythme d’un chant puissant, venu d’une lignée millénaire sauvée de la destruction par les derniers anciens. Comme une mémoire précieuse, tellement précieuse. Deux jeunes, qui hésitent, se lèvent et rejoignent cette ligne oscillante, sorte de pulsation musicale et physique qui relie les âges, les sexes et les clans, transcende les identités perdues. Le temps d’un chant, puis d’un autre, ces hommes et ces femmes redeviennent andoques, fins, lumineux et puissants.

                Par leur force, leur régularité, balancée en étoile autour du point central de la maloca, la puissance de ces danses, la force des chants qui les portent, me transpercent et m’émeuvent. Comme une résonance, ils appellent le lien, le « vivre » ensemble, cette appartenance vécue que l’on essaye, parfois maladroitement, de retrouver dans nos errances communautaires. Nombre de jeunes restent assis en retrait dans l’ombre protectrice de la maloca. Ils regardent leurs anciens chanter et danser. Ils nous regardent les regarder. Spectateurs du spectacle de leur vie. À la fois étrangers et reliés. Par leur famille, leur histoire et les faibles énergies de convergence qui survivent dans la communauté, ils sont indiens de la communauté de la hache. Par leur éducation, une autre partie de leur histoire et les puissantes forces d’éclatement qui les traversent, ils sont… Qui sont-ils d’ailleurs ? Colombiens ? Citoyens du monde ? Jeunes hommes et femmes modernes ? Leur identité semble leur échapper, ne laissant qu’un sentiment obscur, presque amer. « Colin Tournbull, un anthropologue, rapporte Boris Cyrulnik, a observé en Ouganda que les Ziks, une peuplade, ont été dé-ritualisés à cause de la création d’un parc national. Ils ont eu de l’argent, mais du fait d’avoir été transplantés, ils ont égaré leurs racines anthropologiques. Ils ont perdu ce liant qui leur permettait de coexister, de s’adapter à leurs montagnes, leur collines. Dès l’instant où ils avaient tout pour vivre, hormis le sens, ils sont revenus à la violence5. »

                « Nombre de jeunes ont honte de leur culture et refusent de parler leur langue. Alors, les choses se perdent », me glisse Mario. Ne serait-ce la langue, ces jeunes pourraient habiter n’importe quel lieu, banlieue naturelle ou artificielle de la planète. Même lassitude inquiète dans le regard, même posture d’attente, et bien sûr même jeans ou survêtement taille basse, et même téléphone portable dans la ceinture. Appartenance, fierté, identité, ce qui se joue ici touche à l’universel de l’homme, de l’être humain, à savoir la capacité des aînés à construire et mettre en place des chemins d’éveil, d’ancrage et d’ouverture au monde pour les plus jeunes. Énergie et règles, mouvement, identité et cadrage.

                Cette nuit-là, toute la communauté dansera dans les ombres de la nuit ; les chants s’égrèneront, jusqu’à l’aube, racontant une histoire ténue, mais encore vivante, celle des gens de la hache. Il y a dans ces mouvements puissants, ce souffle de vie et les chants qui l’accompagnent un de ces moments d’identité essentielle dont notre modernité a perdu le sens. Elle tente parfois de les réinventer à travers les rave party, la musique techno et autres rythmes répétitifs qui appellent la transe et développent un puissant sentiment d’appartenance. Merci Fisi, merci à vous.

                 

                Après ces quelques jours passés auprès des Andoques, chargés de notre trésor, nous voilà de retour à Araracuara, en route vers l’aéroport, si l’on peut appeler « aéroport » la petite maison sans porte et sans fenêtre où se sont regroupés les dix-huit passagers en partance pour Bogotá. Des parents confient des lettres, des paquets pour les enfants partis en ville. Une maman inquiète glisse ses ultimes recommandations à son fils. Dans la chaleur de l’après-midi, je somnole doucement, la tête posée sur mon sac à dos. Soudain, une main sur mon épaule, une voix : « Tu eres Éric ? » Surpris, je me retourne. Un homme à la tête ronde et aux yeux rieurs m’observe intrigué : « Tu eres Tané ? » Je sors brusquement de ma torpeur. Il n’y a pas de mots pour dire ce que je ressens à ce moment-là. Nous nous tombons dans les bras, pleurant et riant de ce tour de la vie, de cette rencontre improbable, dans ce coin de terre oublié. Tané, le meilleur ami de Gentil, celui qui l’a accueilli dans son clan lors de son premier séjour ici, comme jeune fonctionnaire du ministère des Affaires indiennes. Et moi, ce frère de cœur, dont Gentil leur avait parlé lors de son dernier passage, et qu’il voulait leur présenter. Envie d’échanger, de comprendre, de parler de lui bien sûr : « Il était incroyable, il réussissait des choses pas possibles. Un jour, le gouverneur du département a fait emprisonner mon fils. C’est vrai, il avait un peu bu, mais il était jeune. Il a été battu durement, maltraité et emmené, blessé, en prison. Cela a duré plusieurs jours. Les policiers, ici, ils ne respectaient rien, c’étaient les maîtres. Je ne savais pas comment faire, à qui demander de l’aide pour le sortir de là. Un ami m’a parlé de Gentil, qu’il pouvait peut-être m’aider. Il a écouté longuement mon histoire, puis il m’a dit : elle est où cette prison ? De l’autre côté du fleuve ? Il a pris une barque et une heure plus tard, mon jeune fils était libre. Je ne sais pas comment il a fait, mais c’est là que nous sommes devenus amis. Il n’hésitait pas à jouer de son statut de fonctionnaire central du gouvernement par rapport aux fonctionnaires locaux, et parler à la police, à l’armée et aux officiers ne lui faisait pas peur. Il nous a beaucoup aidés. » Une accolade, presque fiévreuse. La rencontre est trop courte, trop dense, lui est avec des membres de son clan, moi avec les Kogis. On se parle vite, on se promet de revenir.

                Déjà l’avion se présente sur la piste. Le retour vers Bogotá et la fraîcheur relative de la cabine me font du bien. Araracuara, la forêt et ses habitants s’éloignent. Assise à côté de moi, une religieuse me regarde, puis regarde les Kogis, puis me regarde de nouveau, avant d’oser engager la conversation :

                – Vous les connaissez, ils vous comprennent ?

                – Oui, pourquoi ?

                – Vous ne trouvez pas qu’ils sont dégénérés, attardés ? Ils ne parlent pas, on dirait qu’ils ne comprennent rien. Ils sont mous, vieux, s’ils continuent comme cela, ils vont disparaître. Vous qui les connaissez, vous êtes avec eux ? Ils vont disparaître, non ?

                – …

                – Ici, de 1978 à 1990, on leur enseignait ce que l’on enseignait dans toutes les écoles, les internats du monde entier. On leur donnait des uniformes, on leur coupait les cheveux, puis il fallait qu’ils parlent espagnol, qu’ils apprennent à lire et à écrire. Que des choses normales ! Les filles, on leur apprenait à coudre et à tisser. C’est comme cela qu’elles ont appris à faire leur artisanat. C’est grâce à nous ! Bon, ils disaient qu’ils étaient catholiques. À leur manière, c’étaient de bons catholiques. Leurs caciques leur disaient qu’ils perdaient leurs religions, mais c’étaient des catholiques. Après, on a voulu transformer l’internat en hôpital, mais ça non plus ils n’en ont pas voulu. Pourquoi ils ne parlent pas ? Vous arrivez à leur parler, vous, ils vous comprennent ?

                Pauvre sœur Carmen, engluée dans une histoire qui la dépasse, porteuse de toutes les contradictions et toutes les violences de notre modernité. Elle semble perdue, comme si elle ne comprenait plus le monde. Non, les Indiens ne sont pas dégénérés ; oui, ils comprennent ce que l’on dit. Deux sièges plus loin, j’ai presque l’impression que Miguel me fait un clin d’œil. N’obtenant pas de réponse, sœur Carmen se tourne vers le hublot. Je peux reprendre le cours de mes pensées et me laisser envahir par un étrange sentiment. Celui d’avoir croisé Gentil, comme si sa présence et son sourire étaient venus me dire bonjour, lointain mais là, présent. Tané, Fisi, merci, grâce à vous, à votre accueil, ne serait-ce qu’un instant, les fils de sa vie ont été renoués. Merci.
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            Chapitre 8

            La paix malgré tout

            
                « La beauté naît du regard de l’homme. Mais le regard de l’homme naît de la nature. »

                Hubert Reeves

            



            
                Terres kogis de Duanamaké, Colombie. « Et sur Gentil ? Sa disparition ? Vous avez fini par apprendre quelque chose ? » Assis en face de moi, les yeux légèrement dans le vague, Antonio, un jeune Kogi qui vit sur les terres de la Luna, semble hésiter. J’ai toujours pensé que les habitants proches des terres que nous avons achetées et restituées aux Kogis connaissent la vérité, qu’elle est là, tapie, fuyante, mais qu’ils hésitent à la partager. Malgré une situation politique officiellement plus calme – en décembre 2011, sur l’ensemble du territoire colombien, près de 30 000 paramilitaires se sont « démobilisés » – ici, dans la moiteur de la forêt, la situation reste confuse.

                Conflits entre habitants de deux vallées, vengeances, viols, destructions de maisons ou de récoltes, les longs soubresauts de la violence colombienne ont laissé des traces dans les corps et les âmes. La peur est toujours là, la violence toujours prête à ressurgir au détour d’un chemin, au fond d’une vallée.

                Il y a eu la période de la marijuana, puis celle de la cocaïne. De 2000 à 2006, tous les habitants de la région ont été liés, de près ou de loin, aux activités des « groupes armés illégaux », comme on les appelait alors. D’une manière ou d’une autre, ils ont participé à la mise en place d’un réseau de surveillance et de contrôle du territoire terriblement efficace. Toute personne qui ne répondait pas aux normes sociales édictées par les paramilitaires – cheveux trop longs, usage de drogue, non-respect des consignes édictées par El Patron – était punie, au mieux par une peine de « travail social », sorte de séance de torture physique et psychique qui pouvait durer plusieurs jours et se terminer, au pire, par une balle dans la tête. « Pendant ces périodes de violence, les nouvelles et les rumeurs concernant les assassinats, les massacres et les mutilations corporelles, les vols de café et de troupeaux, les incendies de maisons et de veredas, imprégnaient de terreur les lieux de sociabilité. Il était devenu normal de trouver des morts entre les plantations de café, dans les canaux d’irrigation ou sur le bord des chemins1. »

                À plusieurs reprises ont fleuri sur les murs de Santa Marta, la capitale du département, des affichettes sur lesquelles on pouvait lire ces mots : « Attention : drogués, rats, chefs de bandes, tordus, nous vous donnons une dernière chance afin d’arrêter vos actes de délinquance et de rectifier votre conduite. Pour vous, l’heure est venue. Face à la maladie, nous sommes le remède. » Impressionné, je m’étais demandé qui pouvait avoir ce pouvoir de prétendre « nettoyer » une ville, voire de suspendre entièrement ses activités ? Qui étaient ces gens, cette organisation, capables de terroriser une ville et de décider, comme ça, de la disparition de certains de ses habitants ?

                Depuis cette époque, les principaux chefs de l’organisation Résistance Tayrona ont été arrêtés, El Patron, El Flaco, El Negro Rojas ; et certains membres des milices ont rendu les armes. Mais pour l’essentiel rien n’a changé. L’esprit, les pratiques et la culture restent les mêmes. En ville, les paramilitaires font encore la loi. La preuve, cette « grève générale armée » décrétée par les Urabeños (de la région d’Urabá) le 5 janvier 2012, suite à la mort de Juan de Dios Usuga David, dit Giovanni, un de leurs chefs, tué lors d’une intervention de police, qui a vu la paralysie totale, pendant deux jours, de Santa Marta : bus, commerces, banques, taxis. Plus de sept ans après l’assassinat de Gentil, ils sont toujours là, capables de suspendre par la menace l’activité d’une ville de près de 500 000 habitants. Aux touristes désemparés qui s’informent de la situation, les quelques restaurants ouverts ou les rares taxis en activité parlent de « grève ». « Une grève ? Et elle va durer longtemps ? » Naïveté de ces hommes et de ces femmes, venus profiter du parc Tayrona, de la beauté de ses plages et de la transparence de ses eaux.

                Plus haut, sur les contreforts de la Sierra, des bandes armées aux noms évocateurs comme « les Aigles noirs » ou Los Rastrajos – les mauvaises herbes – se reconstituent. Le negocio laissé par Hernán Giraldo Serna aurait été racheté pour 5 millions de dollars par un nouveau groupe paramilitaire qui se fait appeler Los Mellizos2. À partir de 2006, près de 400 de ces anciens paramilitaires démobilisés auraient de nouveau été recrutés. Une reprise en main qui rencontre l’opposition des héritiers, on parle de quarante enfants naturels ou « spirituels » d’El Viejo, Hernán Giraldo Serna. Jalousies, fractures sociales, rancœurs sont toujours là, entre les frêles maisons de tôles et de bambou qui parsèment les versants abrupts de la Sierra. Comme souvent dans les zones rurales, le contrôle social est là, prégnant. Impossible de se déplacer, d’arriver ou de repartir, de construire une maison, d’accueillir des visiteurs, sans qu’un voisin, un ami, un proche ne soit au courant, et ne s’empresse d’avertir les autres habitants de la région. Les nouvelles fusent, circulent, gonflent et se propagent selon des logiques invisibles, mais toujours présentes. Dire, parler, me parler, rompre le silence, c’est prendre le risque des représailles, de la mise au jour de pratiques et de compromissions que l’on préfère occulter. Police et armée sont loin, la « loi » reste celle de l’ombre et du plus fort.

                Pourtant, chaque fois que je remonte le chemin raviné qui mène aux terres de la Luna, je ne peux m’empêcher de chercher, de reposer encore et encore la même question : « Et sur Gentil ? Sa disparition ? Vous avez fini par apprendre quelque chose ? » Pendant six ans, ma question restera sans réponse. Pas un mot, rien ! Juste les regards qui se détournent, la parole qui se fait évasive. Puis, il y aura cette rencontre fortuite, dans une tienda, une de ces petites épiceries où l’on vend des bières fraîches, une once d’huile ou un verre de farine. Restée longtemps fermée, elle semble rouverte. Son propriétaire me regarde avec insistance avant de me lancer un salut hésitant. Son visage me dit quelque chose.

                – On se connaît ?

                – Tu es celui qui venait ici avec Gentil, non ?

                
                – Vous connaissiez Gentil ?

                – Oui, oui, on se connaît, me dit-il le dos tourné, en servant un client.

                Quelqu’un savait, allait pouvoir me parler, enfin briser le silence. L’émotion me gagne. Prendre une chaise, une de ces chaises blanches en plastique qui envahissent le monde. Puis commencer à discuter, de tout, de rien, de la région, de Gentil. Ne pas laisser transparaître mon impatience.

                – Vous connaissiez Gentil ? Vous savez ce qui s’est passé ?

                – Oui, c’est terrible, quand j’ai appris sa mort, je savais que j’étais le prochain sur leur liste. Il a disparu le 12 novembre 2004, moi, les paramilitaires m’ont menacé, je suis parti le 7 décembre, ils sont venus me chercher le 15… J’ai fermé la tienda et je me suis enfui. Je suis revenu il y a six mois.

                Ce jour-là, j’ai appris que Marco, le revendeur de bière, était un informateur patenté qui relayait les informations au centre de contrôle paramilitaire de la région ; que l’arbre aux branches immenses qui dominait la vallée abritait un campement d’une dizaine de miliciens ; que l’arrière-salle du billard, à l’entrée de la piste, permettait le stockage d’une impressionnante réserve d’armes et de munitions.

                – À l’époque, j’avais un travail qui me permettait de rentrer chez les gens. J’ai vu des choses que je n’aurais pas dû voir. Je devenais un témoin gênant.

                Mais sur Gentil, sur les causes de sa mort, il ne savait rien de précis, rien que je ne savais déjà. Oui, il avait été assassiné par El Flaco, mais les raisons de cet assassinat restaient obscures. Jusqu’à ce jour, cette nouvelle rencontre avec Antonio, là-haut à la Luna, et cette hésitation, ce possible fragile que semblaient porter ces mots, son regard. Deux fois, dix fois, je lui avais demandé s’il savait quelque chose, s’il avait des nouvelles. Sa réponse était toujours la même, évasive, presque lointaine. Mais ce jour-là, son regard hésite. Ses yeux se baissent, comme souvent lorsqu’il souhaite partager quelque chose, puis doucement, presque avec précaution, il m’évoque « ce qui se dit », ce qu’il a entendu depuis qu’il vit à la Luna. J’essaie de rester calme, presque distant. J’attends ce moment depuis si longtemps.

                – Ici, les gens disent que ce sont des voisins les responsables, c’est à cause d’eux que Gentil est mort.

                – Les voisins ? Pourquoi ?

                – C’est une famille, ils sont plusieurs frères et sœurs. L’un des frères a voulu vendre la terre sur laquelle il vivait et il a reçu une grosse avance de Gentil qu’il n’aurait pas voulu partager avec ses autres frères. Ces derniers se seraient plaints aux paras de ne pas avoir reçu leur argent…

                Ce que je pressentais semble trouver une confirmation. Gentil serait mort pour de sordides histoires de voisinage, de jalousie, de ces pulsions morbides qui habitent les hommes. Misère culturelle, violence, faible conscience de soi, du lien social.

                Et puis cela expliquerait que, depuis sa mort, je n’aie jamais pu rencontrer les membres de cette famille à qui je savais que Gentil essayait de racheter une terre. Tous ont disparu, évanouis dans la nature. Impossible de les joindre, de leur parler. La dernière rencontre avec l’un des frères, le plus âgé, était tendue, difficile. Du fond de sa cabane, les yeux mauvais, il dénigrait Gentil, l’accusant, malgré les reçus dûment signés, de n’avoir jamais versé l’argent.

                Dans un roman policier, on parlerait d’un faisceau d’indices convergents. Dans la vraie vie, il n’y a rien à faire, rien à dire, juste accepter.

                
                Lorsque je relève la tête, je surprends le regard d’Antonio. On dirait qu’il attend que je termine de réfléchir, pour me confier autre chose.

                – Tu sais où il a été tué ?

                De nouveau le regard s’éloigne, puis se met à flotter sur les arêtes qui bordent les terres de la Luna.

                – Ils tuaient souvent dans une maison, au bord de la rivière. Le bruit étouffait les cris, et dans le creux de la vallée, on ne voyait pas les lumières. Beaucoup de gens ont été tués dans cette maison.

                – Quelle maison ?

                – Au-dessus du village, là-haut, au bord de la rivière.

                La maison là-haut. Je la connais. Une sorte de baraquement fait de bois et de tôles. Il faut remonter la vallée, une heure, peut-être deux. Au début, il y a une piste de terre, puis un sentier, puis une trace, à peine visible dans la végétation tropicale. A-t-il vraiment été tué là ? Quand ? Comment ? Combien étaient-ils ? Était-il ligoté sur une mule ? A-t-il été tué à coups de machette ? D’une balle dans la tête ? J’ai besoin de savoir, de comprendre, sentiment obscur que c’est la seule façon qu’il me reste de pouvoir l’accompagner, de ne pas fuir la violence, la peur et la mort.

                – Gentil, mon frère, j’aurais voulu être là, croiser ton regard, que tu saches, que tu saches que j’ai fait le maximum, que je t’ai accompagné, jusqu’au bout… Les larmes me submergent, sanglots violents.

                Plus tard, il y aura une autre rencontre imprévue, lors d’un dîner officiel à Bogotá. Un homme grand, blond, au visage clair est assis à côté de moi. Des échanges anodins nous amènent à parler de Santa Marta, de la côte caraïbe, puis de Gentil. Incroyable, non seulement il le connaissait bien, mais il semble savoir où il a été tué et pourquoi. Mon esprit s’agite, peine à suivre les conversations.

                – Il a été tué au-dessus de Palomino.

                – Où exactement ?

                – Un peu au-dessus du village.

                Des informations lâchées comme ça, comme une évidence, entre deux bouchées de poisson. Je sens mon estomac se nouer.

                – C’est un concours de circonstances malheureuses, il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

                – Mais que s’est-il passé ? Vous savez pourquoi ils l’ont tué ?

                – Il semble qu’il y ait eu plusieurs raisons, la première, c’est une histoire de terre que Gentil voulait acheter. Les propriétaires ont dit que Gentil ne voulait pas payer, qu’il ne leur donnait pas l’argent, ils l’auraient dénoncé au « patron ».

                Cette raison-là, je la connais déjà, mais c’est une bonne confirmation, les voisins, toujours eux.

                – Il y a aussi une affaire que El Flaco lui aurait proposée mais qu’il n’aurait pas acceptée, on parle aussi d’une femme qui parlait mal de lui… Dans cette région, quand des bruits commencent à courir, qu’un paramilitaire dit qu’il faut se débarrasser de quelqu’un, personne ne cherche à vérifier, on s’en débarrasse et c’est tout. Que ce soit vrai ou pas n’a que très peu d’importance.

                Et le corps ? A-t-il une idée de l’endroit où il peut être enterré ?

                – La plupart du temps, les personnes assassinées étaient découpées en morceaux et jetées à la mer, du haut d’une falaise. Une pratique qui faisait souvent partie des « entretiens d’embauche » pour les jeunes recrues désireuses d’intégrer les milices paramilitaires. Si les jeunes ne s’exécutaient pas, c’est à eux que l’on coupait une main ou un membre. Si ça se trouve, le corps de ton ami a été découpé et jeté de la falaise.

                Nombreux sont les paramilitaires qui, pour faire disparaître les traces de leurs forfaits, sont revenus la nuit déterrer les corps, jeter les restes à la mer, afin qu’il ne reste aucune preuve pour les accuser. Un lieu, au bord de la route qui relie Santa Marta à Ríohacha, El muro de los muchachos3, au-dessus d’une immense falaise, a même acquis une certaine notoriété. Combien de corps, débris de vie, ont dû être jetés là, avant de disparaître, happés par les vagues violentes qui viennent s’abattre sur la roche ? Combien de vies ? « Les morts, ils les jettent à la mer, car leur système c’est de dire que les gens ont disparu. Jeter les corps, c’est faire disparaître les personnes et les crimes4. »

                Palomino, un village-rue, sombre et lumineux, attirant et mortel. J’ai voulu aller voir, poser mon regard comme une ultime guérison. Parcourir les rues de ce petit village côtier qui marque la frontière entre les départements du Magdalena et celui de la Guajira, là-bas au nord de la Colombie. Un ami de cœur m’a guidé, doucement, vers le haut du village, vers ces maisons où ils se réunissaient et « d’où partaient les motos qui transmettaient leurs ordres ». Mais il n’y a rien à voir, juste quelques murets de pierres bordés par des massifs de fleurs aux couleurs vives, et ces maisons de bois, de terre et de tôles, souvent délabrées, faites d’à peu près et de misère. La mort et la violence se cachent souvent sous les habits de la banalité.

                
                « Vous savez où on peut dormir par ici ? » Short rouge sous un sac à dos chargé, jambes marquées de piqûres de moustiques, une jeune femme blonde nous interpelle sur le chemin qui redescend vers la route principale du village. Son regard est clair, ouvert. Une nouvelle histoire commence à s’écrire à Palomino, celle du tourisme. Mon voyage est terminé, Gentil est mort. Je retrouve la paix. « Malgré tout ». La paix et la nuit.

                Lorsque j’ouvre les yeux, là-haut dans la Sierra, Fiscalito, José Pinto et Esteban sont toujours là. Debout, immobiles, ils semblent fixer les sommets étincelants de la Reina, dont les glaciers s’auréolent doucement des couleurs flamboyantes de la fin de journée. Les brises chaudes qui remontent de la vallée se sont tues ; l’air vif qui vient des sommets hésite encore. Suspendu, le temps semble « entre ». Hier et aujourd’hui, en haut et en bas, la tristesse et la joie, espace fragile où la vie « est ».

                Combien de temps aura duré ce « voyage », ce chemin re-parcouru, par la pensée, avec Gentil ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que cet instant, cette journée que m’ont offerte les Kogis, restera inscrite dans mon âme. Pendant plusieurs heures, ils sont restés debout, lointains et présents. Ils m’ont accompagné dans mon voyage, avec paix et respect, comme on accompagne l’esprit des morts et ceux qui tentent de le faire vivre. Avant notre départ pour les hautes terres de la Sierra, là où repose l’esprit des anciens, Miguel m’avait glissé ce conseil : « Il est nécessaire de refaire tout le chemin depuis le début… Autrement le temps passe… On fait des résumés, on oublie des choses, les morts s’en vont… Et la mémoire finit par ne plus être bonne. Elle se tord et se déforme. Lorsque nous travaillons en Seiwa, nous devons reprendre les choses depuis le début, sans rien oublier. C’est ce que tu dois faire avec Gentil. »

                Une curieuse impression m’envahit, comme si le fait d’avoir revisité cette histoire, de l’avoir menée jusqu’à ce village et cette falaise, m’avait libéré, me permettant de guérir le manque et la tristesse restés noués en moi. Quelque chose s’est terminé, un cycle s’est refermé. Tu me manqueras évidemment, un frère manque toujours, mais je sais maintenant que tu es là, quelque part, en paix. Tu m’as donné le plus beau, l’amitié sans concession ; la fraternité qui accueille et qui guérit. En décembre 2001, lorsque je suis arrivé sur les terres de la Luna pour y passer un an, tu m’as même construit une maison. Une petite maison ronde, faite de bois et de pierres, le toit pointu couvert de palmes. Une maison simple, ouverte sur la forêt tropicale, où l’on pouvait partager un rhum-coca glacé, oui, un rhum-coca. Tu m’as offert une maison « vie ». Nous l’avons surnommée « la maison Cacao » en souvenir des longues heures passées à écraser les fèves de cacao sous l’ombre protectrice des feuilles de bananier. Lorsque je t’ai demandé pourquoi et comment tu avais construit cette maison, je me souviens de ton éclat de rire : « Parce que tu es mon frère. Tu venais vivre ici, il te fallait une maison. Quant au comment, j’ai coupé un arbre, découpé des poutres et des planches, demandé de l’aide aux Kogis pour les plates-formes et la charpente… et voilà ! Avec les dernières planches, j’ai fait les bancs et les tables. »

                Autonomie, imagination, joie de vivre, simplicité, partage, ce sont sans doute ces valeurs vécues, incarnées au quotidien dans d’évidentes et simples pratiques, qui m’ont aidé à sortir de moi, pour nourrir notre lien de fraternité. Mon frère, tu m’as ouvert des espaces de « vides pleins », où nous avons pu cheminer ensemble, inventer sans limites et sans contrainte le non-advenu. Quelle liberté et quelle joie ! Tu m’as permis de toucher du doigt cette présence à l’autre et au monde qui me manque tellement. Elle me manque toujours, mais maintenant, je sais qu’elle existe. J’ai l’impression que tu me regardes m’éloigner en souriant, me mettre debout et marcher, tenter d’être, de prendre ma place dans le flux du vivant, le regard vers les étoiles et les pieds ancrés sur la terre. Tu peux vivre avec tes forces et tes faiblesses, semble me dire ton sourire. Eh poète ! Tu n’aurais pas une blague à me raconter pour la route ? « Sois avec l’autre comme tu voudrais qu’il soit avec toi, et il deviendra ce qu’il devrait être » (Goethe). Tu as su être et m’aider à grandir dans ma vie d’homme. Quel cadeau mon frère, quel cadeau !

                Légèrement à l’écart, Fiscalito termine de ramasser los hermanos del algodon5, ces petites fleurs blanches et velues qui parsèment l’herbe rase de l’immense moraine où nous avons passé la journée. « Les occasions sont rares de monter ici, et ces petites fleurs sont nécessaires pour faire certains rituels », m’explique-t-il, alors qu’il termine de remplir sa mochila, son sagradas6. Avant de préparer notre descente, je ne peux m’empêcher de poser un dernier regard, comme un adieu à ces paysages grandioses, ces lacs immenses et ces sommets effilés, où repose une part de mon histoire.

                Des lacs sacrés, symboles de l’utérus de la mère où sommeille la mémoire de la vie, et dont les eaux sombres et profondes ne peuvent être troublées. Fiscalito a-t-il suivi mon regard, deviné mes pensées ? Ses mochilas pleines de « coton frère », le poporo à la main, il vient s’asseoir à mes côtés, sur le long replat de pierres qui surplombe la vallée. Cela fait une quinzaine d’années que je le connais. Orphelin, il m’a confié avoir été élevé en ville, de 8 à 12 ans, par un couple de Colombiens qui lui ont appris l’espagnol. Lorsque ses parents adoptifs sont repartis à Bogotá, il a choisi de retourner dans sa communauté, se marier et fonder une famille. Son beau-père, un mamu reconnu dans la Sierra, lui a transmis une part importante de ses connaissances. Lui n’est pas un mamu, mais il connaît beaucoup de choses. Il lui arrive souvent de partager des conseils, dar conséjos, sortes d’histoires métaphoriques qui questionnent et aident à orienter les comportements des membres de la communauté. Le fait qu’il parle espagnol, tout en maîtrisant bien les spécificités de sa culture, en fait un ami précieux.

                L’air devient plus froid, son regard se perd, ou plutôt non, on dirait qu’il se laisse habiter par ce qui est : ces lacs et ces sommets immenses qui encadrent la vallée. José Pinto et Esteban, assis sur le côté, échangent feuilles de coca et pâte de tabac. Puis, le silence à peine troublé par le frottement régulier des poporos, les mots viendront doucement, comme on raconte une histoire.

                « Nous devons écouter l’eau, Haba, c’est notre Mère, c’est elle qui donne la vie, qui pense, qui fait les choses. C’est la force qui nous donne naissance, la Mère qui nous dit ce que nous devons faire pour protéger les choses, les nourrir. L’eau, c’est la Mère de tout, elle donne la vie à toutes les formes vivantes. C’est elle qui nous a donné naissance, qui nous protège pendant les premiers mois de la vie. Le corps humain, c’est de l’eau, nous ne pouvons pas vivre sans eau, la vie sur terre est née dans l’eau. Si elle n’était pas là, nous serions morts.

                
                « Toutes les zones liquides de la Sierra sont en relation les unes avec les autres, les lacs avec les marécages, avec la mer et les rivières… Ce sont leurs différences de densité qui créent des polarités positives et négatives d’où viennent les pôles d’énergie qui entretiennent la vie. Si ces polarités disparaissent, il n’y aura plus de vie. Vous, les petits frères, vous vendez l’eau, mais on ne peut pas vendre l’eau, on ne peut pas vendre sa mère. Vous la vendez, et vous la déviez pour la faire passer dans des canalisations, des tuyaux, pour l’enfermer dans des réservoirs ou des bouteilles, vous y jetez mêmes vos poubelles, vos déchets. En faisant cela, vous ne vous rendez pas compte que vous détruisez sa mémoire, c’est l’eau qui porte la mémoire de la vie.

                « Aujourd’hui, la Mère perd sa force, elle va tomber malade, nous allons tomber malades, elle arrive à un niveau très grave de déséquilibre et de maladies ; avalanches, sécheresses, trombes d’eau, tremblements de terre vont se multiplier. Tous les organes de la Mère deviennent malades, tous les organes vivants de la Mère sont mis en prison : la bouche, les dents, les oreilles, les yeux. Elle ne peut plus voir, entendre, se nourrir. Pour l’instant, elle souffre mais elle vit encore. Mais vous commencez à mettre en danger ses organes sexuels, sa mémoire et ses capacités de reproduction, et là, elle ne vous laissera pas faire, elle va se mettre en colère.

                « Avant, les quartzs et l’or nous permettaient d’aider la Mère, de la soigner. Mais vous avez tout pris, vous avez volé tous ces objets pour les vendre et les enfermer dans des musées. Aujourd’hui la Mère n’a plus personne pour la protéger. Il faut que les enfants pensent à leur Mère, qu’ils s’occupent d’elle, qu’ils la protègent. Raconte tout cela là-bas, dis-leur. »

                
                Expliqué par les Kogis, dans la Sierra, les choses paraissent claires, évidentes. L’eau aurait une mémoire, elle serait la mémoire de la vie, une mémoire que nous serions en train de détruire au risque de détruire la vie. On ne peut s’empêcher de penser aux travaux de Jacques Benveniste, médecin-chercheur aux États-Unis, puis à l’Inserm, pour qui l’eau, en apparence si simple et si banale, « serait une sorte de bande magnétique liquide, capable “d’enregistrer” des ondes sonores qui permettraient aux molécules de communiquer et d’entrer en résonance les unes avec les autres ». Des travaux controversés en leur temps et qui ont valu à leur auteur d’être largement ostracisé par la communauté scientifique. Pourtant, quelques années plus tard, le professeur Luc Montagnier, Prix Nobel de médecine, tiendra ces propos : « Les travaux de Jacques Benveniste sont précurseurs. C’était un grand chercheur, il avait raison, et je suis sûr qu’il sera réhabilité. L’eau est extraordinaire, elle peut transmettre des informations par le biais d’ondes électromagnétiques. En travaillant sur la double hélice de l’ADN, nous avons constaté que l’eau qui l’entoure pouvait en garder les informations. »

                Je revois le regard d’un Kogi, fils d’un mamu particulièrement réputé dans la Sierra qui, assis au bord d’un torrent aux eaux puissantes, tenait ces propos : « Aujourd’hui, vous ne comprenez pas ces choses-là, mais vous êtes vivants comme nous, nous devons pouvoir partager les lois de la nature, puisque nous sommes vivants. J’espère que vous écouterez ce message, que vous vous rendrez compte de ce qu’il se passe. Il faut apprendre ces lois, les comprendre, elles sont là. »

                Si ces propos sont justes, sachant que notre corps est essentiellement composé d’eau, alors l’eau, que nous buvons au robinet ou dans nos bouteilles, après avoir été soumise à des pollutions industrielles, des processus d’épuration chimiques, aux effets de la pression, arriverait dans nos verres totalement destructurée, porteuse de toutes les mémoires des molécules avec lesquelles elle aura été en contact. « Quand l’eau du robinet arrive chez nous », explique le docteur Leonid Izvekov, directeur du laboratoire pour la recherche sur la structure de l’eau, « elle est comme traumatisée. Elle est certes encore potable mais elle n’a ni vie ni énergie. Pareil pour l’eau vendue en bouteille qui a subi un conditionnement ». Quelles résonances et avec quelles conséquences pour les molécules d’eau qui composent notre corps ? Les mamus kogis auraient-ils accès à ce « langage », ces informations sonores qui circulent entre les molécules ? Pourquoi travaillent-ils avec des bols remplis d’eau pendant leurs séances de divination ?

                Que penser des travaux du chercheur japonais Masaru Emoto, dont les recherches semblent démontrer qu’un cristal d’eau peut prendre des formes différentes, selon la nature des sentiments auxquels il est exposé ? « Les pensées peuvent imprégner différemment la géométrie d’un cristal d’eau, transmettre des coloris flatteurs ou non, des formes harmonieuses ou disgracieuses, selon le sentiment exprimé7. »

                 

                Le froid est là qui appelle à redescendre les longues moraines de sable et de pierres qui dominent les sources du río Guatapuri. Les questions vont tourbillonner longtemps dans ma tête avant de s’apaiser et de laisser le silence et le vide reprendre leur place. J’aime ces instants étincelles où la vie vous porte et vous traverse, moments de communion légère avec l’instant, le lieu et les humains qui vous accompagnent. Je sens le vent d’altitude, l’air froid qui brûle les poumons, les pierres instables sous les pieds, je vois ces fleurs violettes presque lumineuses qui dialoguent avec les lichens orange qui parsèment les roches. Un instant, j’ai l’impression profonde, fugace, d’être, de vivre avec le souffle du vivant, d’avoir retrouvé ma famille, trouvé ma place dans cette immense communauté de formes et d’êtres qui constituent la nature.

                Dans quelques jours, un mamu réputé doit arriver au village de Chendukua pour guider les danses de la Casa Maria. Cette cérémonie, qui réunit l’ensemble des membres de la communauté, est un processus « éducatif » qui permet aux plus anciens de transmettre et d’enseigner la loi des origines aux plus jeunes. Peu de mamus savent guider ces danses, la mémoire se perd. Ceux qui en connaissent encore les règles et les principes doivent se déplacer d’un village à l’autre pour transmettre, encore et encore, ce savoir millénaire. Ils sont âgés. Combien de temps pourront-ils passer les cols et les passages étroits qui relient les vallées et permettent de traverser les plateaux d’altitude ?

                Le lendemain, après une longue journée de marche, au détour d’un dernier promontoire rocheux, les toits ronds du village de Chendukua surgissent enfin. Alignées le long d’une mince bande de terre, les huttes semblent posées entre une immense falaise aux parois abruptes et les dernières avancées luxuriantes de la forêt tropicale. Étrange, j’ai l’impression d’arriver quelque part, de retrouver un lieu connu, presque une maison. Lors de mon premier passage, il y a vingt-cinq ans, il n’y avait que quelques huttes, sept ou huit, accrochées comme à un espoir autour de la première nuhé du village. Aujourd’hui, ce sont plus de quatre-vingts maisons rondes qui s’échelonnent sur la pente. Quatre-vingts huttes qui témoignent de la vitalité d’une culture, de l’énergie de survie que les Kogis tentent désespérément de porter face aux développements mortifères, tentacules étouffants de la modernité. Refuser la construction de routes ; résister aux velléités « civilisatrices » des institutions, écoles, sanitaires, postes de santé ; éviter le développement de commerces, de ponts en béton ; tenir à distance cet infernal progrès que le sens commun voudrait qu’ils rattrapent, qu’ils rejoignent, voire qu’ils acceptent comme une évidence. Pourquoi ? Au nom de quoi ? De quel dogme ? C’est comme si notre imaginaire bloqué, « enkysté » dans des évidences que nous nous sommes nous-mêmes construites, n’était plus en capacité d’imaginer l’« autre », encore moins l’« autrement ». Nous avons de plus en plus de difficultés à « produire » des idées ; en revanche, nos idées nous enferment dans un monde virtuel loin de la terre et du vivant, si loin de la création et de l’ouverture au monde qu’appelle la vie. « Par nos récits, écrit Boris Cyrulnik, nous habitons des mondes virtuels. Nous échappons donc aux mécanismes régulateurs de la nature et devenons soumis au monde virtuel que l’on invente8. »

                L’histoire nous renvoie régulièrement, par bouffées, les témoignages d’humains prisonniers d’un monde d’où ils sont issus, qui les a façonnés sans même qu’ils s’en aperçoivent, encore moins qu’ils l’interrogent. Ainsi ces prisonniers de guerre allemands dont les propos ont été enregistrés dans leur prison à leur insu, par les Américains : « Larguer des bombes, pour moi, c’était devenu un besoin. Cela vous picote drôlement, c’est aussi bien que de descendre quelqu’un. (…) Toute la journée, décollage, piqué, larguer la salade, c’était marrant. » Et l’auteur de l’article de décrire un système de valeurs hérité de l’armée, fait d’obéissance et d’esprit de sacrifice, qui conditionne les combattants à parler de bombes, de décorations, de performances des moteurs, de mérites comparés des fusils d’assaut ou des lance-roquettes, comme on parle des jeux vidéo, avec ses montées d’adrénaline, sa puissance addictive et ses victimes déshumanisées. « La technique les fascine, objet d’inépuisables discussions. En comparaison, les meurtres de masse occupent une place marginale, même si de fréquentes allusions indiquent qu’ils n’ignorent rien de l’extermination des juifs. Mais celle-ci leur importe peu. » Et l’auteur de conclure : « Nul besoin d’accoutumance à la violence pour devenir un bourreau, nul besoin d’idéologie ni de processus d’adaptation pour se livrer au crime de masse9. »

                Alors, comment et pourquoi une société résiste-t-elle à cette violence tapie en nous, cette violence perverse qui détruit inexorablement la vie sous toutes ses formes ? Qu’est-ce qui fait qu’à un moment de son histoire une société prend une direction, plutôt qu’une autre ?

                Par-delà le mépris d’une partie de la société dominante, cette résistance « créatrice » n’est possible chez les Kogis que grâce à la force « collective » de leurs pratiques, leur « unité culturelle », l’importance de leurs lois associées à des valeurs vécues, issues de « Sé », et non créées par les hommes, et la vigilance opiniâtre de leurs mamus qui tissent la vie des êtres et des choses présents sur leur territoire. À Chendukua, ce sont plus de vingt mamus qui se retrouvent régulièrement pour travailler, travailler encore, loin de notre agitation, au service de la vie et du vivant. Leurs regards pétillants, absents d’ici, mais si présents à l’ailleurs, sont à la hauteur du calme serein, de ce plein infini qui les habite. Parmi eux, Miguel bien sûr, Miguelito comme le surnomment affectueusement les membres de son clan. Mamu entre dehors et dedans, ici et ailleurs, la folie des Blancs et les difficultés des Kogis, la tentation et la paix, les villes et la nature, la tradition et la modernité, l’unité et l’éclatement. Mamu humble et puissant, vigilant, aux côtés duquel je chemine depuis vingt ans, depuis cette première rencontre improbable, cette porte ouverte par Gentil pour me montrer la voie. Parmi eux aussi, pure humanité, mamu Roberto, gardien de Chendukua, longtemps invisible à mes yeux d’Occidental pressé, qui s’est révélé le jour où j’ai simplement su regarder, sortir de mes références internes, pour enfin m’ouvrir aux autres et au monde. Le vide dedans pour accueillir l’immensité du dehors. L’humilité du dedans pour accepter et s’ouvrir à l’humilité du regard.

                Les choses se révèlent, le sens se construit au fur et à mesure du chemin qui se partage. Progresser ne s’inscrit sans doute pas dans la « recherche » de quelque chose en vue de la possession et du pouvoir, mais dans l’acceptation des cycles de mort et de renaissance issus de la puissance du chemin, humble, accepté, aux intentions claires comme une journée de printemps. Alors, le vieux devient ancien, en apprentissage de la mort à venir, guide lumineux de notre finitude, au service plein et entier de la vie, dont sont porteuses les plus jeunes générations. Vient alors le temps de la poésie et de la beauté, seules capables d’aider à grandir vers la mort en paix. « L’homme de tous les jours croit que les montagnes sont des montagnes et les rivières des rivières, le Sage sait que les montagnes ne sont pas que des montagnes et les rivières pas que des rivières, mais le Saint sait que les montagnes ne sont que des montagnes et les rivières que des rivières » (proverbe Tao).

                Arrivés devant les premières maisons, Fiscalito décharge les mules, puis s’éloigne, l’air préoccupé, vers le centre du village. Le fait de nous avoir accompagnés plusieurs jours en altitude lui a fait prendre du retard sur son travail communautaire. C’est à lui que revient la responsabilité d’entretenir les espaces agricoles situés autour du village et qui doivent pouvoir fournir suffisamment de ressources alimentaires pour nourrir les 150 à 200 personnes qui vont danser et se réunir ici pendant plusieurs jours. Après plusieurs jours en montagne, devoir nettoyer l’ensemble des jardins communautaires semble l’accabler.

                – Tu veux de l’aide ?

                Le village est vide, une brise tiède s’écoule sur les pentes herbeuses qui dominent le village. Les yeux flottants, assis sur un muret de pierres, Fiscalito semble surpris par ma question.

                – Toi ? Tu veux m’aider ?

                – Eh bien oui, moi ! Je n’ai rien à faire, alors je peux t’aider.

                – M’aider vraiment, pas pour prendre une photo ?

                – Ben oui, t’aider vraiment, tu peux trouver des outils ?

                Nous travaillerons le soir, puis une bonne partie de la journée le lendemain. Nettoyer, déplacer une pierre, redresser un plant de banane plantain, puis nettoyer encore, lentement, avec précision, pour ne pas abîmer un pied de yucca dont les feuilles pointent à peine. Je le sens joyeux. Joyeux et intrigué. Des Blancs qui travaillent vraiment, qui contribuent à quelque chose et qui ne demandent rien en échange ? Quinze années se sont passées avant que les Kogis se fassent à l’idée que ces terres que nous leur donnons, cet appui que nous essayons de leur apporter était réellement gratuit, sans arrière-pensées. Trop de trahisons, de promesses non tenues, d’intentions voilées, obscures.

                – Au début, quand tu es revenu, beaucoup de gens ne te croyaient pas. Beaucoup de Blancs, d’étrangers sont venus chez nous. Ils ont fait des photos, ils nous ont fait des promesses, et ils ne sont jamais revenus. Quand tu as dit que tu voulais nous aider, on a décidé de te donner un peu quelque chose, pour voir ce que tu allais faire, si tu allais vraiment revenir, nous aider. Et puis, on a vu les choses, les terres qui ont été rachetées. Ceux qui sont partis s’installer sur ces terres vivent bien, ils sont contents. Maintenant, on sait que c’est vrai, que tu veux vraiment nous aider, protéger la Sierra. Maintenant on sait.

                J’ai aimé cette journée, les gestes lents, réguliers, les sourires que l’on partage, l’eau que l’on se porte l’un à l’autre, puis de nouveau la terre que l’on travaille doucement, presque avec affection.

                Le soleil disparu, le froid enveloppe rapidement le village. Sans sac de couchage, je demande à Fiscalito l’autorisation de passer la nuit dans la nuhé où je pourrai allumer un feu pour supporter les heures les plus froides de la nuit. « Bien sûr, il faut juste aller chercher un peu de bois pour la nuit », me répondra-t-il avec l’évidence de ceux pour qui l’essentiel est encore présent. Installer mon hamac, réveiller le foyer, se rapprocher des flammes qui de tout temps et en tout lieu réchauffent le corps et le cœur des hommes. Sombrer…

                Est-ce mon bras ankylosé ? Le crépitement du bois sec dans le silence de la nuit ? Le filet de froid dur qui remonte le long de mon dos ? Roulé au fond de mon hamac, je me réveille doucement. Une lumière vacillante m’informe que le feu brûle toujours.

                Soudain, dans l’ombre, un geste, une branche que l’on pose sur les braises. Une flamme éclaire brusquement un visage. Fiscalito. Que fait-il ? Et d’abord quelle heure est-il ? 3 h 15 me raconte le cadran lumineux de ma montre accrochée au hamac. Peu à peu, l’évidence s’installe. Il garde le feu, l’entretient. Il remet régulièrement du bois pour que la hutte reste chaude. Un sentiment de culpabilité mélangé d’émotion m’envahit. Voilà un homme que je connais peu, qui passe la nuit à me veiller afin que je dorme au chaud. Quelle présence, quelle attention à l’autre, quelle humanité. Découvrir, comme ça, dans la douceur protectrice de la nuhé, qu’un ami, un frère, veille sur vous, qu’il a remis du bois toute la nuit, simplement pour que l’« autre », cet étranger, puisse dormir en paix…

                Au petit matin, Fiscalito a disparu. Les premières lueurs du jour font apparaître le pourtour des arêtes qui bordent la vallée. Dans le froid matinal, jeunes et moins jeunes, mamus, autorités spirituelles et politiques, la plupart arrivés la nuit, se retrouvent ensemble pour nettoyer le village, depuis les parties les plus basses : le tour des maisons, les terrasses, les chemins jusqu’aux parties hautes et le lieu de cérémonie qui domine la vallée.

                Les réunions commencent toujours par de longues séances de travaux collectifs, comme moyen privilégié de se relier, de vivre l’importance et la force du groupe, pour faire les choses. Nettoyer les chemins, construire un pont ou une nuhé, entretenir les jardins, ces temps « collectifs » nourrissent la cohésion du groupe, permettent que vive le « nous » qui dépasse et régule les « je ». « On va plus vite, c’est plus facile et on se sent plus fort. C’est important pour nous, le travail collectif. » Viendront ensuite les séances de divination menées par les mamus, puis de méditation, qui peuvent s’échelonner sur des périodes de trois, voire neuf jours, pendant lesquels il est impossible de boire ou de manger. L’esprit et le corps doivent être purs, nettoyés.

                Je me souviens de ma première participation à l’une de ces séances où je me suis trouvé associé presque par « hasard » ou par « évidence ». Pour qu’elle soit opérante, il ne peut y avoir de spectateur. La dichotomie, acteur/spectateur, spécifique à notre modernité, n’existe pas dans les sociétés traditionnelles, puisque c’est la pratique qui est opératoire. Si j’étais là, c’est donc que je participais. C’est ce qu’a dû penser une saga au visage incroyablement ridé, lorsqu’elle m’a tendu deux petits bâtonnets de bois que je devais garder avec moi, le temps de la méditation. Peut-on d’ailleurs parler de méditation pour désigner ces temps que l’on pourrait appeler de « communion/connexion » aux énergies du vivant par le biais des ezuamas ? Je revois le visage de cette saga, et surtout son regard, venu du fond des âges, loin, si loin, en charge de transmettre, hors de l’ego, cette incroyable et si fragile conscience du monde. Si « l’homme est la nature prenant conscience d’elle-même », comme le rappelait Élisée Reclus, alors les humains, les véritables humains, sont là, devant moi. Ils ne sont pas dans nos villes, nos écoles et nos universités où nous soumettons nos enfants à nos idées, nos peurs et nos projections, mais perdus, mémoire de notre humanité, là-bas, dans les hautes vallées de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombie.

                Plus tard, sur la place centrale de Chendukua, les jeunes, les anciens, les hommes, les femmes, les enfants se regroupent pour les danses. Maracas, tambours, trompes et flûtes vont résonner longtemps sous le soleil déclinant de l’après-midi. « La musique joue un rôle fondamental dans la danse. Les instruments rituels, flûtes, sonnailles et grelots, maracas, tambours, provoquent des changements dans la conscience. La musique contribue à provoquer des visions dans lesquelles on évoque des formes et des couleurs particulières ou qui favorisent la communication avec les animaux et la nature10. »

                Les « cartes », ces grands carrés de roseaux tissés, sont sorties de l’obscurité. Sur ces cartes apparaissent, symbolisés selon des codes et des signes obscurs, les sommets de la Sierra, les vallées, les rivières, les versants ensoleillés ou à l’ombre. Masques, plumes et objets en or sont déposés dessus. Les masques pour passer « de l’autre côté » et entrer dans cette autre réalité où tout est à l’envers. Les plumes pour être vu et reconnu par la Mère, mais aussi pour se saisir des informations que véhiculent les oiseaux, et notamment les oiseaux migrateurs, sur leurs parcours et la végétation des lieux-étapes qu’ils traversent. L’or, symbole du pouvoir, en lien avec le « Père » soleil fertilisateur dont les infinies nuances de rouge et d’or renseignent sur son énergie. « L’or nous parle, m’a un jour soufflé un mamu, avec ses reflets, nous savons quel est l’état du soleil. Plus l’or est brillant, plus il est en bonne santé, plus il est cuivré et terne, plus les risques de maladies et les dangers sont proches. »

                Plus qu’un simple reflet, son éclat est porteur d’une énergie fertilisatrice, qui peut être transmise aux êtres humains. Il symbolise l’acquisition d’une vision « intégrale » de la défense de la vie et du sacré.

                La liste est longue de ces connaissances, savoirs, gestes minuscules ou pensées immenses, qui viennent nourrir une culture de « l’être » en lien responsable avec son territoire, lui-même reflet du cosmos. Une culture vécue, portée, lors de moments partagés où tout est transmission et signes. Les temps spécifiques de danses et de rituels, de la pratique des instruments de musique, de la divination, mais aussi l’ensemble des actes de la vie quotidienne. De la manière de répartir la viande, découpée soigneusement afin que chaque membre de la communauté ait sa part, à la façon d’entretenir le feu en lui redonnant la vie grâce à de petits objets en roseaux tressés, en passant par la fabrication des pots en terre, nécessaires pour toaster les feuilles de coca, ou préparer les rituels, la fabrication des bols ou le tissage de la fibre utilisée pour les mochilas. Tout est éducation et transmission, inscrit dans le cadre d’un vaste système de valeurs et de pratiques sociales intégrées, portées par les membres de la société kogi. Les femmes plus âgées, comme les hommes, accompagnent les plus jeunes en des lieux spécifiques où elles partagent et enseignent responsabilités et savoirs, liés aux cinq étapes de la vie : enfance, adolescence, femme, mère, grand-mère. « Pour nous, le mot “éduquer” renvoie à un processus d’interactions de savoirs, qui commence avant la naissance de l’enfant, et qui se poursuit après la mort physique. La pratique traditionnelle de la connaissance est au centre du concept d’éducation lié à la manière de se transmettre la culture de génération en génération. Cette transmission passe par l’exercice rituel de la mémoire. »

                Nos concepts sont largement insuffisants pour tenter d’appréhender l’idée d’« éducation » ou de transmission dans la société kogi. Leur système associe une dimension horizontale liée aux savoir-être et savoir-faire quotidiens que les jeunes Kogis, hommes ou femmes, se doivent d’acquérir pour « être kogi », mais aussi, et surtout, une dimension verticale, sorte de « montée au temple » qui leur permet de trouver leur place dans le cosmos.

                Une dimension verticale qui ouvre le champ du sacré, puisque la dialectisation permanente du vivant permet d’en appréhender la dimension transcendante dans l’ensemble de ses dimensions, y compris dans la relation que l’homme entretient avec la nature. À cette dimension sacrée, s’ajoute une pratique spirituelle qui suppose une profonde introspection individuelle et collective, retour à la matrice, nécessaire pour dompter le « cheval fou » que chaque être humain porte en lui. Les mamus disent qu’ils pénètrent les différentes strates du cosmos comme s’il y avait des portes étroites et que, à l’inverse, ils peuvent et doivent explorer les dimensions de leur propre être11.

                Un travail d’introspection qui permet la paix intérieure et la mort de l’ego, nécessaire pour que puisse s’opérer l’ouverture aux autres et au monde. Enfin, il y a une dimension initiatique, puisqu’il y a transmission, par le biais des mamus, d’une connaissance issue d’une source vivante, mais non strictement humaine, les lois de Sé.

                Ce sont bien ces lois, autrement appelées « Lois des origines », qui se manifestent à travers toutes les instances de la société kogi, et dont la connaissance et la mise en pratique sont essentielles pour comprendre la structuration et la matérialisation des aspirations des membres de la communauté. Elles représentent l’ensemble des règles créées en esprit à travers lesquelles le monde s’est matérialisé. Elles établissent l’origine et l’ordre des choses et de tout ce qui existe. C’est une forme de « code législatif » systémique qui régule la vie d’un Kogi, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. En lien avec les lois de Sé, quatre principes clés fondent leur « cheminement éducatif » : la spiritualité, la collectivité, la connaissance et l’attention. C’est un système éducatif que l’on peut qualifier d’« intégral » puisqu’il permet d’associer l’ensemble des relations intimes, profondes, qui peuvent exister entre les composantes de la nature, du cosmos et des différentes étapes du développement humain : « Pendant son existence, explique le mamu Marcelo Nolavita, l’homme doit traverser neuf étapes, neuf niveaux cosmiques, neuf vies qui correspondent à neuf états de conscience. Ces niveaux cosmiques partent du centre de la terre, en forme d’anneaux, de spirales. Le premier est le plus petit, c’est de là que partent les choses pures, spirituelles. Pour passer à un niveau supérieur, il faut passer par une évolution intérieure. Chaque niveau est plus large que le précédent, jusqu’au cinquième. L’homme doit ensuite revenir à cet état de pureté qu’il avait lorsqu’il était au premier niveau, lorsqu’il a commencé à se différencier du tout. Pour cela, il faut continuer son ascension et sa transformation à travers quatre autres niveaux, pour atteindre le neuvième monde où il retrouvera la Mère spirituelle. » On retrouve là les enseignements du philosophe indien Vasubandhu, à l’origine de l’enseignement des neuf consciences, vers la conscience dite amala fondamentalement pure, capable de transmuter les énergies négatives.

                À l’issue de ce cheminement, certains mamus deviennent des « éclairés » – hommes et femmes dont la finalité transcendantale est un état où les questions du bien et du mal n’ont plus cours, et où le corps doit redevenir pure pensée. Pour les jeunes garçons, l’accès à l’âge adulte est symbolisé par la remise du poporo, cette calebasse qui contient la chaux (coquillages brûlés, réduits en poudre) nécessaire pour libérer l’alcaloïde de la feuille de coca mâchée et consommée par les hommes tout au long de la journée.

                Un système bien loin des approches « fébriles » et matérialistes de nos sociétés modernes qui segmentent et morcellent ce qui fonde l’énergie et les dimensions vitales de l’être humain. Des approches mono-sujet qui mettent en position de dépendance vis-à-vis de « sachants », indifférents aux réalités du monde et aux aspirations des groupes humains dans leurs différences. « Les gens, les plantes, les rivières, les lacs, les pierres, les étoiles, la lune, le soleil, la pluie, le vent, le tonnerre, les rêves, les montagnes et tous les autres éléments de la vie constituent la superstructure, base de l’éducation qui détermine l’idéal de vie, sur un plan individuel et collectif, de l’ensemble des membres de la communauté kogi. »

                On comprendra que dans une telle société, il n’existe pas un champ éducatif séparé du champ social ou culturel : « Les enfants doivent apprendre à vivre par la pensée, ils doivent travailler leur pensée, pour cela il n’y a pas besoin de livres. (…) Parfois, nous nous réunissons plusieurs jours à Chendukua pour apprendre aux jeunes à partager la pensée, aller à la loma, réparer les maisons, tisser, chanter, faire nos vêtements. Chendukua, c’est un site sacré, cela veut dire “là où converge la pensée”, c’est notre école à nous ; une école où les plus anciens vont apprendre à penser les choses aux plus jeunes. Il est important d’avoir une seule pensée, une belle pensée, c’est cela que nous apprenons12. »

                 

                Avant de quitter le territoire kogi et la Sierra, il me reste un dernier travail, une dernière visite à effectuer. Me rendre sur les 240 hectares de terres acquises entre l’année 2000, date d’achat de la première parcelle avec Gentil, jusqu’à 2012, date d’achat d’une cinquième parcelle. À ce jour, l’omniprésence des paramilitaires et des bacrimes (bandes criminelles), comme les appelle la police, ne nous ont pas permis d’évaluer la situation plus tôt. Savoir combien de familles se sont installées et dans quelles conditions. Comment se passent les relations de voisinage des Kogis nouvellement installés avec les paysans, et surtout, est-ce que la forêt et la nature reprennent leurs droits ? Bref, est-ce que ce travail lent, fragile, engagé depuis quinze ans, grâce à ceux et celles, célèbres ou anonymes, qui nous font confiance, a porté ses fruits ou non ?

                La montée est rapide, quelques heures suffisent depuis la fin de la piste pour apercevoir le col étroit qui donne accès à la partie haute de la vallée où sont localisées ces terres. Je suis inquiet et ému. En France, il n’y a pas un moment, une journée, où je me demande si ce travail est utile, s’il sert vraiment à quelque chose, s’il est juste. Si la mort de Gentil n’a pas été vaine, si, si… Dans le bruit du monde, la cacophonie des « cela ne sert à rien », « il faut bien qu’ils s’adaptent, autrement ils disparaîtront », « tu vas continuer longtemps comme cela ? », sans parler des lettres anonymes qui parfois arrivent aux bureaux de l’association, il m’arrive de douter, de ne plus savoir.

                Lorsque j’ai vu ce nouveau village, baptisé par les Kogis Awimakué (« le mouvement qui permet la vie »), les quatorze premières maisons accrochées à flanc de montagne, je crois que j’ai pleuré. Là, grâce à vous, membres de l’association Tchendukua, grâce à ce rêve que nous avons fait grandir ensemble, des hommes et des femmes peuvent vivre et grandir libres. Ils peuvent continuer à habiter le monde, hors de nos lois, de nos normes et de nos codes qui réifient les êtres et les choses.

                Lorsque j’arrive, les foyers s’allument, les familles se regroupent pour parler de la journée, de ces choses anodines qui rendent la vie simple et joyeuse. Dans les derniers rayons du soleil, une dizaine de guacamayas traversent le ciel : « Les animaux savent que nous sommes là, ils vont pouvoir revenir », me glisse Fiscalito, malicieux. Un village, le rire des enfants, des animaux qui reviennent, une forêt qui reprend ses droits. Quelque chose d’harmonieux semble reprendre vie. Merci, merci à vous, car cette liberté-là, personne ne pourra nous la reprendre.

                Décharger les mules, installer le campement et retrouver la poussière des choses. Plus tard, descendre vers la rivière afin d’être « accueilli » par le mamu, gardien des lieux. « Il faut revenir à l’origine des choses pour comprendre ce qu’il se passe, identifier où trouver les erreurs, les difficultés et les déposer avant d’entrer. Chaque acte, action, chaque chose a un Père et une Mère, qui sont-ils ? Quelles sont leurs intentions, quels sont leurs accords ? Finalement, là d’où tu viens, quels sont les problèmes, comment était la situation avant les problèmes, comment est-elle maintenant, comment souhaites-tu qu’elle soit ? Que vas-tu faire pour cela ? » Quelques brindilles dans les mains, moments de méditation et de recueillement. Sourire, accueil simple et précieux. Merci.

                Le soir, une ombre hésitante s’approche de ma tente.

                – Entchiga, Chinta dueva ouenguékué.

                – Entchiga !

                – Toma.

                Armé d’une lampe de poche vacillante, un jeune Kogi me tend un régime de bananes et quelques plants de yucca. Une façon pour lui et sa famille de nous remercier d’être montés jusqu’à eux et de donner quelque chose, en échange du riz, de l’huile et du sel que nous avons apportés avec nous. Le concept de zigoneshi, « Je te donne et tu me donnes », est au cœur du fonctionnement de la société kogi. Ce mot signifie plein de choses. Je t’aide et tu m’aides, ou bien je te donne et tu me donnes, il signifie l’échange et l’entraide. Vous nous aidez ? On vous aide. C’est ensemble que nous devons réapprendre à nourrir un seul chemin, une seule pensée, ensemble.

                Rendre à l’autre, à la nature, ce que nous lui prélevons, faire circuler l’énergie entre le haut et le bas, la vie et la mort, la proie et le prédateur, n’est-ce pas reconnaître et respecter la vie ? « Quand la nature vous donne quelque chose, il est normal que vous la protégiez et que vous lui donniez aussi quelque chose, non ? » La règle stricte de la réciprocité se rencontre entre tous les membres de la société kogi et entre la société kogi et leur « territoire de vie ». Et c’est bien cette règle que les Kogis voudraient partager avec nous pour imaginer ensemble un futur acceptable pour tous. « Finalement, ce que les Kogis attendent de nous, bien plus que notre “aide”, c’est sans doute un minium de confiance en leur sagesse et une amitié fraternelle indispensable pour échanger. Deux valeurs que nous avons bien du mal à leur donner. Sans doute les avons-nous oubliées13. »

                Après avoir parcouru ces nouvelles terres où vivent plus de vingt-quatre familles kogis, visité les jardins traditionnels remis en place, écouté les bruits de la forêt primaire qui subsiste encore dans les hautes terres, avant de quitter la Sierra, je suis invité à participer à une séance de divination. Un de ces instants rares et précieux où le temps semble suspendu, où des êtres humains, entre quinze et vingt ce jour-là, ailleurs et présents, semblent en résonance avec l’instant du temps, à travers toutes ses dimensions. « La pleine conscience, dit Trinh Xuan Thuan, accompagnée d’une compassion infinie, objet de toute quête14. »

                Le soleil se lève à peine, l’air est frais, lorsque j’arrive sur la petite terrasse qui domine le village. Les mamus sont là, assis sur leurs sièges de pierres, leur totuma à leurs côtés, habitants d’un temps de silence, grave et profond. S’asseoir et penser. Les heures passent, mes pieds nus marquent la poussière sombre du sol, la chaleur se fait plus forte. Faim. Penser.

                Parfois, le mouvement d’une main au-dessus de la totuma trouble le silence et la transparence du temps. Geste léger, pour quelques bulles fragiles qui remontent doucement à la surface de l’eau, symbole de la « Mère », de sa mémoire. Le nombre, la forme et la régularité des bulles seront l’objet de « lectures » divinatoires, utilisées pour organiser la vie de la communauté. Travail de « mise en liens » résultant d’extraordinaires capacités d’observation et de mémoire, cette pratique divinatoire a pour objet essentiel de poner se de acuerdo, se mettre en accord.

                Puis viendront ces paroles claires et limpides portées par mamu Miguel Dingula. Assis de face, de dos, sur les côtés, tous les mamus présents semblent porter sa parole :

                – Quand on vous parle de protéger la nature, nous ne savons pas si vous comprenez de quoi nous parlons. Qu’est-ce que la nature pour vous ? Est-ce que vous voulez vraiment la protéger ? Pourtant, on doit travailler plus ensemble, les Kogis et les Français. On doit apprendre à partager les idées, savoir si là où nous allons, c’est bien, c’est juste ou c’est mal. De l’autre côté, là-bas, vous pouvez apprendre à refaire les choses avec la nature. C’est pour cela que nous avons accepté de vous rencontrer, pour que nous puissions apprendre à penser ensemble, comme des frères. Il faut que vous gardiez cela dans vos têtes et dans vos cœurs, que vous le gardiez vivant, vraiment vivant, pas seulement sur un papier ou dans des mots. Il faut penser, penser là où sont les choses, celles de l’intérieur. Alors, nous pourrons penser ensemble, penser pour anticiper, penser pour protéger la Mère. Entchivé, c’est bien.

                Une mochila blanche dans les mains, remplie de camomille, un vieux mamu s’avance vers moi. Zigoneshi. Merci d’être venu. Cadeau de rien, de tout et de rien, souffle de vie, un instant partagé. Il y aura encore des mots, des paroles à partager. Gentil, son enterrement ?

                – Nous sommes en train de faire le travail pour Gentil, la paix de son âme, c’est un long travail, nous cherchons des pierres spéciales. Nous le préparons depuis plusieurs mois, nous te dirons.

                Je ne m’attendais pas à ces paroles, pas ici, pas maintenant. Encore ces émotions qui me submergent, ces larmes qui roulent sur mes joues. Pourquoi est-ce donc si difficile d’être fraternel, d’être avec, de penser l’autre en soi ? Accepter les choses, les sourires et les pleurs, se tendre la main ? Pourquoi ? Ces paroles, ces dernières paroles, celle d’une famille qui se préoccupe de ses enfants, étaient peut-être celles dont j’avais besoin pour apaiser ma tristesse.

                – Il y a aussi les plumes.

                – Quoi, les plumes ?

                Je relève mon visage en essuyant quelques larmes.

                – Grâce aux plumes ramenées de votre voyage, nous avons pu refaire les couronnes pour transmettre aux jeunes, mais nous aurions une requête à te faire, si c’était possible. Il nous manque encore des plumes comme celles-là, elles sont importantes. Nous n’avions pas pu les trouver en Amazonie, car ce sont des oiseaux migrateurs, et à l’époque où nous sommes allés là-bas, ils n’y étaient pas. Tu pourrais en trouver ?

                Les plumes que me tend le mamu sont roses : flamants roses ? C’est possible. J’aime leur façon de survoler gravement les sujets. Gentil, ils s’en occupent ; les plumes, c’est à moi de m’en charger. Me voilà responsable d’une nouvelle mission, ramener des plumes de flamants roses. Alors que je redescends préparer mes affaires, je m’imagine déjà, le long de la mer des Caraïbes, dans le « Parc des flamencos », courir après les oiseaux aux fines pattes pour essayer de leur prendre quelques plumes. Éclats de rire. Trop forts, les Kogis.

                Devant ma tente, Manuel, un Kogi qui m’accompagne depuis plusieurs années, m’attend légèrement en retrait. À mon arrivée, il s’approche et me souffle discrètement : « Tu as pensé à la chemise ? »… la chemise ! Cela fait deux fois qu’il me demande de lui remonter une chemise blanche.

                
                Avant de monter retrouver les Kogis, dans la liste d’achats, je n’avais pas oublié la chemise commandée un an plus tôt, lors de mon dernier passage. C’était son rêve, avoir une chemise blanche, là-haut, dans la Sierra. La communauté kogi est régie dans l’ensemble de ses actes, manière d’être, de vivre, de s’habiller, de manger, par les lois de Sé, de la Mère. Ce sont ces lois, formalisées, portées par les mamus, qui organisent le fonctionnement collectif et individuel de la communauté, ce qui peut être fait et ce qui doit être proscrit, afin de tenir à distance problèmes et maladies. C’est donc la Mère qui a laissé le métier à tisser, le fil de coton et les vêtements que portent les Kogis et qui fondent leur identité. Porter un autre vêtement revient donc à transgresser les « lois de la Mère ». Et pourtant, quel obscur désir, quel rêve habite Manuel lorsqu’il me fait cette demande d’une chemise blanche ? Volonté de « posséder » quelque chose que les autres n’ont pas ? Volonté d’avoir accès à un objet, un vêtement de l’extérieur, désir de quoi finalement ? D’appartenir, d’associer, de ressembler, de posséder ? Rêve de liberté ? Et fallait-il y répondre, satisfaire à cette demande ? Je ne suis pas sûr d’avoir la réponse, ni même qu’elle existe, et quelle importance ? Ce jour-là, en lui remettant « sa » nouvelle chemise, j’essaie d’imaginer quel sera son usage. Là-haut dans la Sierra, va-t-il se cacher dans la forêt pour l’essayer ? Rêver à ce qu’elle représente, à ce qu’il n’est pas, qu’il aurait voulu être ? Je l’imagine seul, au milieu de la forêt, des cris d’oiseaux, quitter sa tunique de coton, la déposer sur une branche, déplier et enfiler précautionneusement sa chemise, et rêver.

                On me demande souvent si les Kogis m’ont « initié ». Une question à la fois intéressante et curieuse à laquelle je réponds de deux façons ou, plus exactement, sur deux plans différents. Non, je n’ai jamais vécu de « rituels », cérémonies, enseignements particuliers, qui me permettraient d’affirmer que j’ai été initié, au sens où je ferais partie de « quelque chose » par le biais de « découvertes ou de pratiques spécifiques » dont j’aurais pu bénéficier. Je n’ai jamais voulu « être » kogi, encore moins essayé de copier ou pratiquer ce qui fonde leur culture.

                En revanche, les pratiques mises en œuvre chez les Kogis et auxquelles je suis parfois convié, l’apprentissage d’une dialectique « vivante », la confrontation sans échappatoire possible au territoire, à l’autre et à moi-même, représentent-elles une forme « de chemin initiatique », au sens d’un apprentissage, d’une ouverture de conscience sur une autre façon d’être au monde ? La réponse est évidemment oui. Et c’est cette « initiation », au sens des quelques pas que j’ai pu réaliser vers moi et vers ces autres, si proches et si lointains, qui me permet de commencer à poser quelques questions intelligibles, auxquelles les Kogis ont la gentillesse de répondre. Parce que leur monde est sacré, relié aux lois universelles du vivant, leur regard vient fissurer notre présent. La fissure, le passage, l’interstice, là sont les espaces de profonde fécondité, d’improbables remises en cause. Parce qu’ils écrivent encore une histoire singulière, les Kogis portent une mémoire fragile, gardien d’un universel puissant : le vivant.

                « Pour comprendre quelque chose à l’homme, écrit Claude Lévi-Strauss, il ne faut pas se limiter à s’observer soi-même à la manière du philosophe qui pratique l’introspection. Il ne suffit pas non plus de se limiter à une période, à la manière de l’historien. Il est au contraire indispensable de brûler ses vaisseaux, de partir à la rencontre de ceux qui semblent le plus éloigné possible de nous-mêmes, afin de chercher ce qui, dans la nature humaine, est constant et fondamental. »

                Depuis leurs montagnes, où les Kogis écoutent le monde se déchirer, ils nous invitent à imaginer l’inimaginable, à penser l’improbable, créer les conditions pour qu’émerge le non-advenu de Sé, la mémoire des possibles. C’est de notre responsabilité d’être humain, et c’est celle des Kogis de nous l’avoir transmise. La pensée « naturelle » que nous qualifions de « sauvage » est une philosophie, sa traduction politique est devenue une nécessité.
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            Chapitre 9

            Le royaume intermédiaire ou l’Alliance retrouvée

            
                « Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve. »

                Antoine de Saint-Exupéry

            



            
                Notre liberté est là, à portée de main, puisqu’elle dépend de la conscience que nous avons du monde et de l’intention que nous portons sur lui. Or, s’extraire du « champ morphique » social qui nous contraint moralement, socialement et psychologiquement, pour oser écrire un chemin en cohérence avec des valeurs de vie, là sans doute s’inscrit le vrai courage, celui du mouvement et de l’écriture d’une histoire singulière, qui remet de la vie dans le règne réifié du non-sens.

                Finalement, que nous disent les Kogis ? Que nous sommes vivants, tous reliés dans un système d’interdépendance, de liens visibles et/ou invisibles qui nous agissent autant que nous les agissons, que les valeurs qui président au « juste » fonctionnement de ce système, contrairement aux idées reçues, sont plus des valeurs de coopération que de compétition. Que le vivant est porteur de surgissements, de potentiels issus du mouvement et de la transformation, qu’il ne peut être dominé, réduit à des formules chimiques, des principes physiques et/ou mathématiques, même si ces approches portent de passionnants éclairages sur le monde qui nous entoure et dont nous sommes issus. Que matière et identité sont des réalités fluctuantes, approximatives : l’étymologie du mot « personne » n’est-elle pas le mot grec prosôpon, masque ?

                Que nous devons d’urgence donner vie et sens à une « éco-modernité », à savoir la réappropriation des principes du vivant au sein de notre modernité, si nous voulons pouvoir tenir à distance nos démons intérieurs qui fragmentent et dissolvent notre conscience, laissant transparaître les failles de nos folies.

                Que pour cela, il va nous falloir bouleverser notre façon d’être, de voir et d’agir, et ce dans l’ensemble des domaines qui fondent une société : éducation, santé, agriculture, relations interpersonnelles, gouvernance. Pour cela, ils nous invitent à un dialogue zigoneshi pour imaginer et inventer ensemble les formes que pourrait prendre cette éco-modernité.

                Sommes-nous encore capables d’entendre quelque chose ? Je ne sais pas. Le train de notre modernité, ce train qui nous laisse croire que nous ne faisons partie de rien, se précipite dans une direction inconnue sans que nous puissions en modifier le cours ou la vitesse. Pourtant, nombreux sont ceux qui nous interpellent, souvent avec talent, toujours avec sincérité, sur cette réalité qui se déroule là, jour après jour, sous notre regard impuissant. « Les jours du monde tel que nous le connaissons sont comptés. Comme les passagers du Titanic, nous fonçons dans la nuit noire en dansant et en riant, avec l’égoïsme et l’arrogance d’êtres supérieurs convaincus d’être maîtres d’eux-mêmes comme de l’univers1. »

                Quelque chose de significatif s’est-il passé depuis cette interpellation prophétique ? Un discours « porteur de sens » face à ces nouveaux enjeux a-t-il été prononcé par un homme ou une femme politique ? Des réflexions concernant la meilleure façon de faire face ensemble à ces enjeux ont-elles été engagées ? D’une manière générale, l’espoir ou l’espérance sont-ils nourris par une vision mobilisatrice, un projet ?

                Le vivant existe puisqu’il nous précède et qu’il nous survivra, mais nous l’avons relégué en marge de nos pensées, à une notion abstraite, lointaine, diluée entre l’environnement et le bio, le parc où nous emmenons nos enfants, les stations d’été ou d’hiver où nous pouvons vivre nos loisirs, l’esthétisme des formes et des couleurs, la publicité sur une boîte de produit vaisselle, les slogans du développement durable et ces écrans symboles d’un nouveau champ morphique, ou « technocosme », fait de signes, d’usages, de machines et de réseaux que nous devrions maîtriser et qui nous échappent. Voilà donc la véritable crise. La perception ! Voir et comprendre le monde tel qu’il est, et non tel que notre imaginaire atrophié et réifiant le projette.

                Le dernier paradigme, l’ultime croyance/prison à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés, est celui-ci : l’homme devenu technique et urbain, enfermé dans un monde artificiel, est supérieur à la nature, devenue environnement, qu’il transforme et soumet. En compétition avec lui-même, il peut la polluer, la souiller, l’exploiter à outrance, pour son seul bénéfice et celui d’un système économique devenu fou. Un paradigme issu d’une modernité qui se justifie et se donne à voir comme un monde « normal », avec des discours et des concepts « normaux », qui mobilisent nos esprits, nos intelligences pour son entretien, sa valorisation et sa reproduction. Toute interpellation, réflexion, qui pourrait, même modestement, questionner cette « évidente normalité », est balayée d’un revers de main par les tenants du paradigme « moderne », totalitaire, hors duquel ne peut régner que l’arbitraire et l’infantilisme.

                Notre modernité et ses errances ne peuvent servir à elles seules de grille de lecture pour comprendre les réalités d’un monde en mutation. Loin du vivant, de l’humilité qu’il appelle, de l’incomplétude qu’il suggère, cette « normalité » n’est plus en prise avec le réel, pire, elle a perdu toute capacité d’adaptation au regard d’une évolution et d’un rappel de ce qui est, qui lui fait peur, qui tétanise nos représentants politiques qui ne savent que faire de ces questionnements considérés au mieux comme marginaux, au pire comme sans fondement.

                Or, une organisation qui n’est plus en prise avec le réel, qui n’est plus adaptée au vivant, devient une espèce désadaptée, condamnée dans sa forme actuelle à mourir. La question n’est plus tant de connaître notre futur, mais d’imaginer quand et comment nos constructions artificielles, qui nient et détruisent la vie, vont s’écrouler.

                Face à cet ultime « paradigme/prison », les questions qui se posent à nous sont les suivantes :

                Pourquoi sommes-nous à ce point enfermés dans le déni, malgré les informations factuelles que nous recevons au quotidien ? On dirait que nous « savons », mais que nous ne comprenons plus.

                Au-delà de ce déni, pourquoi avons-nous à ce point supprimé de notre imaginaire et de nos relations le territoire et le vivant, et les potentiels d’évolution dont ils sont porteurs ?

                Pourquoi n’avons-nous pas le courage de dire et de faire ce qu’appelle la situation ? Décoloniser notre imaginaire afin de créer les conditions pour qu’émerge le non-advenu, à savoir des réponses possibles, partagées, porteuses de sens et d’espoirs ?

                Pourquoi est-il si difficile, voire impossible, d’innover hors des champs technique, scientifique, économique, seuls champs valorisés et acceptables dans notre modernité ? Qu’est-ce que le « vrai » progrès ?

                Quelle est cette énergie qui nous pousse à mettre en place, à soutenir un monde d’efficacité et de contrôle, dont la valeur centrale est d’être « pratique », analysé, contrôlé, piloté, géré ? Que nous voulons transmettre à nos enfants ?

                Que faire pour que la multitude de nos « je » converge et nourrisse nos énergies, nos intelligences, nos savoir-faire, au service d’un « nous » vivant et de l’aventure humaine, composante de la vie ? Pour nourrir, questionner, faire évoluer des institutions et des structures représentatives incapables de se saisir des enjeux de la mutation et d’imaginer des cheminements porteurs de sens,

                Pourquoi les « adultes » que nous sommes ne sont plus capables d’être porteurs d’espoirs, d’incarner ensemble une vision positive, créatrice et joyeuse d’un futur possible et souhaitable ?

                Nos incohérences sont là, qui se déversent en flots anonymes et impétueux sur les rivages de notre aveuglement. Rivages lointains où s’échouent, comme des carcasses rouillées, les avatars d’une pensée inadaptée à notre planète, à savoir, un monde fini, inter-relié, rare et fragile. Une « terre partie », comme l’évoque Edgar Morin. Nous sommes au monde ET nous ne pensons plus le monde.

                La question centrale, ou pour le moins celle qu’il conviendrait d’éclairer, n’est donc pas celle de la connaissance et de l’information, mais bien celle de la mise en mouvement. Au-delà des constats, comment passer d’une conviction à un engagement qui appelle des actes et des choix, donc à des renoncements ? Qu’est-ce qui fait qu’un groupe d’hommes et de femmes partage un jour une situation, la juge inacceptable, se lève, marche et écrit une nouvelle histoire ?

                Finalement, qu’est-ce qui amène une personne à se « convertir » ? À passer de l’indifférence au doute, puis à l’intérêt, à l’engagement, et enfin à l’action ?

                Je prends volontairement ce terme de « conversion », car ce qui permet de changer de regard, puis de comportement, n’est pas de l’ordre de la raison, puisque l’on constate, dans ce cas précis, que la raison n’est pas opératoire ; mais d’un « processus » mystérieux qui nous « agit » de l’intérieur, fait « marcher nos convictions » et progresser en cohérence. Au-delà de leur rapport au vivant, de la qualité de leurs relations humaines et de l’altérité qu’ils représentent, ce qui est fascinant chez les Kogis, cette communauté humaine qui a traversé les tumultes de l’histoire, c’est qu’encore aujourd’hui ils ont le courage d’écrire une histoire singulière, « leur » histoire. Malgré un territoire situé à moins de cinquante minutes d’une ville de 500 000 habitants, où l’on peut trouver tous les objets, images, symboles, attraits de notre modernité, ils réussissent l’exploit de tenir à distance le trio infernal désir/ego/maîtrise qui nous possède et qui meut notre histoire. Ils restent en alliance avec le vivant, là où nous souhaitons, à toute force, le maîtriser pour notre seule satisfaction.

                Lorsqu’à l’occasion d’une conférence ou d’une rencontre, un Kogi tente de répondre à la question « Qui es-tu ? », sa réponse reste invariablement la même : « Nous sommes kogis, habitants de la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombie. » Une réponse en apparence anodine, mais qui résume en grande partie la tragédie de nos sociétés modernes. « Nous » évoque plus qu’une simple dimension collective, la reconnaissance d’une dimension plus large, plus vaste que l’aventure humaine de laquelle nous serions issus, et à laquelle nous serions reliés. « Sommes kogis » parle d’une identité vécue, incarnée, qui renvoie à des savoir-être et des savoir-faire précis permettant aux membres de la communauté de savoir qui ils sont, condition pour entrer en relation avec l’autre, celui qui ne vit pas comme moi. « Habitants de la Sierra Nevada de Santa Marta », enfin, évoque cette montagne dans ses dimensions géographique, énergétique et culturelle, qui les porte et les fait vivre. Une montagne qui leur transmet les « règles de la Mère » que les Kogis se doivent de respecter pour vivre en paix. Derrière les mots transparaît une valeur clé, celle de la responsabilité. Responsabilité de nos actes, de nos pensées, de nos intentions, puisque pour eux « les êtres humains sont essentiels. C’est uniquement dans leur cœur et leur imagination que la Grande Mère peut devenir manifeste ». L’aventure humaine pourrait donc être considérée comme « un espace-temps » où se projettent nos intentions, conditions pour que s’incarnent les potentiels « conscientisés » du monde de Sé. C’est pourquoi, d’après les Kogis, une communauté sans mémoire, qui ne sait plus où elle va, qui ne se donne plus les moyens d’écrire son histoire, est une communauté dont les intentions s’incarnent peu à peu dans une voie mortifère. « Mais jusqu’où voulez-vous allez plus vite ? » nous demandent-ils lors de leur passage dans nos villes ou dans nos tunnels ? Nous n’en savons plus rien, pire, nous ne sommes plus en capacité de nous interroger sur le sens qui réunit les acteurs de la communauté « France ». Au nom de quoi, de quels principes supérieurs, agissons-nous encore ensemble ? Nous ne pouvons plus répondre.

                 

                Dans leur grande majorité, les communautés humaines, animales, voire végétales se mettent en marche, en mouvement, créent des modalités de coopération qui les transcendent, sous l’effet de la contrainte, de la menace ou d’un enjeu de survie. Le risque physiologique de rupture d’un état momentané d’homéostasie les pousse à mettre en place des actions anticipatrices, ou correctrices, pour tenter de préserver ou rétablir un équilibre menacé, voire faire face avec plus d’efficience aux besoins élémentaires de survie : manger, se protéger, se déplacer.

                Hors de la contrainte extérieure non choisie, une seule voie offre la possibilité aux humains de progresser en conscience, celle de la tradition, quand elle n’est pas dévoyée et qu’elle reste reliée aux principes du vivant qui la fondent, et qui tiennent à distance les risques de réification et de dogmes associés.

                Le monde naturel ne fonctionne pas exclusivement sur le mode du plus fort qui écrase le plus faible ; cette idée-là est une projection humaine. Si les animaux les plus forts écrasaient simplement les plus faibles, il y a longtemps qu’il n’existerait plus personne. « Une interprétation fort discutable de l’œuvre de Darwin a imposé la compétition et la lutte comme moteurs de la vie, aussi bien dans la nature que dans les sociétés. Or, la nature met en œuvre d’innombrables systèmes de symbioses et de solidarités qui ont joué un rôle déterminant dans toute l’évolution biologique, et sans lesquels il serait impossible de comprendre le fonctionnement des éco-systèmes2. »

                Contrairement aux croyances portées et diffusée par notre modernité, où la nature serait strictement régie par « les lois de la jungle », dans un système homogène, le vivant développe des formes de coopération et d’association originales, sans lesquelles il ne pourrait pas se maintenir.

                Dans les sociétés humaines, c’est l’épreuve, en nourrissant nos champs émotionnels, qui ouvre de nouveaux possibles, redynamise l’échange et donc conduit à l’émergence du mouvement et du nouveau.

                La première des contraintes à laquelle l’homme a dû s’adapter, c’est la nature. Vivre dans et avec la nature oblige à en connaître avec précisions les règles et les dangers. La connaissance (naître avec), son acquisition et sa transmission sont essentielles pour nourrir les alliances sans lesquelles la survie d’une communauté humaine est impossible. Qu’ils s’agissent des Touaregs dans le désert saharien, des Yanomamis en Amazonie ou des Inuit dans les espaces arctiques, toutes et tous ont développé des cultures singulières, liées à des espaces géographiques spécifiques (tropicaux, désertiques, subpolaires), mais répondant à une question universelle : comment, dans une communauté humaine, tenir à distance violence et barbarie afin de gérer au mieux la rareté des ressources disponibles ? Ou, dit autrement, comment canaliser émotions, pouvoir et ego ? Une question qui reste entièrement d’actualité, au regard de la réduction des grandes ressources planétaires que sont l’eau, les terres cultivables, les ressources énergétique – et des modalités que nous mettons en place (conflits, murs, lois, valeurs) pour gérer ces biens communs. Vivre avec la nature oblige à imaginer des systèmes d’alliances, de coopération et d’entraide sans lesquelles toute survie devient difficile, voire impossible. Des règles de vie et des systèmes d’entraide qui sont signifiés par des signes culturels (plumes, peaux, danses, chants, symboles, dessins) reliés à un savoir « vivre » dans un espace naturel donné, régulièrement revivifié lors de cérémonies où sont repartagés, par l’expérience ritualisée, les risques contre lesquels la communauté cherche à se protéger.

                Sans aller aussi loin dans l’histoire ou dans l’espace, il est intéressant d’écouter les anciens de nos villages savoyards parler de l’identité, de la solidarité et de l’impact de l’arrivée du tourisme sur leurs modes de vie : « Je me souviens quand j’étais enfant, aujourd’hui j’ai 70 ans, la vie était difficile à Peisey. Lorsque je me réveillais le matin, il pouvait y avoir de la glace sur les murs, ou quand il fallait remonter derrière la maison, dans la neige, pour aller aux toilettes, on ne traînait pas. Le plus difficile je crois, c’était la faim. Avec mon frère, il nous arrivait de regarder les couches de neige sur les toits, en rêvant que c’était des couches de lard. Mais aussi loin que je me souvienne, nous n’étions pas malheureux, au contraire. Lorsque nous sortions les troupeaux pour monter en alpage, il y avait beaucoup d’émotions, de la joie et une grande fierté de ce que nous vivions ensemble. Je crois que j’étais heureux d’appartenir à cette communauté, nous faisions les foins ensemble, nous construisions les maisons ensemble. C’était difficile, mais il y avait une vraie solidarité, une sorte d’esprit collectif entre les habitants du village. C’est ensemble que nous gérions les alpages, les fruitières, la répartition des pâturages, la construction des maisons. Sans le savoir, j’étais riche d’une pauvreté généreuse et forte. Lorsque nous étions jeunes, nous étions pauvres, mais nous ne le savions pas. Ce sont les touristes et les promoteurs qui nous l’ont appris et qui nous ont proposé de devenir riches. Avec l’arrivée du tourisme, la construction des stations de ski, le confort et la facilité, nous avons gagné en chauffage au sol, c’est clair, mais nous avons quasiment tout perdu en chaleur humaine. Nous en avons payé le prix. Maintenant, nous construisons nos maisons loin les uns des autres, la mémoire se perd, le temps court et nous ne maîtrisons plus rien3. »

                Plus nous sommes en contact, en lien « physiologique » avec la vie, plus nous sommes à même de guérir, changer, évoluer et faire émerger de nouvelles fonctions, modalités d’organisation.

                Surgit alors cette question des profondeurs de la jungle guatémaltèque et formulée par un ami, Thierry Geffray, compagnon de Rubén López Herrera, engagé avec plusieurs de ses camarades dans les rangs de la guérilla guatémaltèque contre les dictatures de son pays : « Ce conflit n’est pas arrivé par hasard, ou par fatalité, mais suite à une accumulation de souffrances. La population était fatiguée. Trop d’humiliation, de marginalisation, d’exploitation et de discrimination… c’était trop, alors on a pris les armes. Après trente ans de conflit et plus de 200 000 morts, nous avons enfin signé un accord de paix. Il fallait essayer de reprendre une vie normale. Certains de ceux qui ont survécu ont voulu faire un film. Ils voulaient garder une trace de ces années de guerre pendant lesquelles plusieurs de leurs camarades ont perdu la vie. Les images ont été tournées, plusieurs interviews ont été réalisées, et un jour, ils se sont retrouvés dans une salle de projection pour voir le résultat. Ils étaient émus évidemment de s’entendre parler de ces années de guerre, de souffrance et de violence. Mais ce qui s’est avéré le plus surprenant, c’est ce qu’ils ont partagé après. Il y avait de la nostalgie, comme une sorte de regret de ces années, dans leurs propos. Comme si au contact de la mort, ils avaient vécu, là, leurs années les plus intenses. » La question qui transparaissait, c’est Thierry, le compagnon de Rubén, qui va la formuler : « Finalement, ce que cela nous pose comme question, c’est bien de savoir comment vivre intensément la vie, en temps de paix. Et ça, c’est une sacrée question. »

                Sans doute les Kogis vivent-ils intensément la vie, puisqu’ils y sont reliés, tout en ayant conscience de n’en être qu’une infime et éphémère partie. Une relation suffisamment forte pour leur permettre, encore aujourd’hui, d’écrire leur propre histoire. Une histoire où l’humain et sa capacité à vivre en paix, à canaliser son « cheval fou », se retrouve au cœur des pratiques et préoccupations collectives. Être en paix, vivre avec et reliés, et non pas contre et divisés. Ou comment faire cesser les combats entre le ciel et la terre.

                
                Notre « être au monde » est le fruit d’une partie de nous dont nous ignorons tout la plupart du temps. C’est comme si nous voulions éloigner l’expérience, l’émergence, nous protéger de la bienveillance, de la beauté, de la compassion, de la nature, de tout ce qui pourrait nous toucher, nous montrer tels que nous sommes, avec nos vulnérabilités, nos peurs, nous éloignant peu à peu de l’autre, du monde et de la vie. « La pensée occidentale, dit Lévi-Strauss, est déterminée par l’intelligible : nous évacuons nos sensations pour manipuler des concepts. À l’inverse, la pensée sauvage calcule, non pas avec des données abstraites, mais avec l’enseignement de l’expérience sensible : odeurs, textures, couleurs. Dans les deux cas, l’homme s’emploie à déchiffrer l’Univers et la pensée sauvage, à sa manière, y parvient aussi bien que la pensée moderne. »

                Société ésotérique, les Kogis se désintéressent totalement des aspects matériels et privilégient un rapport « sensible » au monde, comme préalable à la compréhension de son expression intelligible. « La culture “matérielle” kogi, leurs habitations, leurs vêtements, semblent être, explique Reichel-Delmatoff, le reflet d’une grande misère, voire de quelque chose de l’ordre de la pénurie. Alors même qu’il semblait facilement possible d’améliorer leur situation économique, d’augmenter le rendement de leurs récoltes, voire de produire des surplus à même d’être vendus aux paysans voisins, il semblait que rien de tout cela ne les intéressât, comme si leurs choix étaient totalement antimatérialistes. » Un rapport au monde qui transparaît parfois dans leur vie quotidienne, comme l’écume sur la mer des choses, ou une main amie sur une épaule lasse. Petites étincelles « magiques », tant elles sont rares et précieuses, qui rendent la vie supportable sinon acceptable.

                Donner, échanger, faire circuler, est à la base du vivant. Lorsque vous levez votre visage vers le soleil, que vous vous réfugiez sous les ombres bienfaisantes d’un arbre ou que vous semez quelques graines de radis avec vos enfants, la nature ne vous « facture » pas encore la lumière du soleil, sa chaleur, la fraîcheur de l’ombre ou le radis issu du processus de transformation/création du vivant. La nature « donne » pour nourrir l’échange.

                Habitués à vivre « avec » le vivant, les Kogis en suivent les rythmes et les changements. La brise du petit matin dans les branches des arbres, l’éveil des animaux marquent leur départ vers les parcelles de cultures, les champs et les chantiers collectifs. Aux premiers rayons du soleil, la nuhé est donc vide, à peine traversée par le halo bleuté des dernières fumerolles. Me lever et sortir devant la hutte. Et là, surprise ! Assis sur une pierre plate, le dos contre le mur de torchis, un mamu se tient immobile. Le regard perdu vers les sommets, il semble attendre. Mince, presque fluet, un sourire sur les lèvres, flottant dans sa tunique blanche, le personnage semble sortir d’un conte de fée. Mamu Marcelo. Je reconnais son visage, il était présent lors des différentes réunions qui se sont tenues dans la nuhé. Que fait-il ici, à cette heure de la journée ?

                – Buenas dias

                Pour toute réponse, je n’aurai qu’un sourire, suivi d’un hochement de tête.

                – Quieres un tinto4 ?

                Un autre sourire, suivi d’un autre hochement de tête. Relancer le feu, trouver un peu d’eau, puis la faire couler doucement sur quelques cuillères de café lyophilisé. Le liquide est chaud, agréable. Le boire lentement, par petites gorgées. Poser la tasse. Marcelo me regarde en souriant.

                – Quieres algo5 ?

                Pour toute réponse, il sort de sa mochila un long paquet fait de feuilles de bananes tenues par des fils de fique qu’il écarte avec précaution. À l’intérieur, apparaissent trois petits paquets qu’il ouvre délicatement. Du premier il sort un œuf, du deuxième un deuxième œuf et un troisième du troisième paquet. Trois œufs sont là, posés devant moi.

                – Là où tu vas demain, il n’y a rien, tu seras content d’avoir ces œufs.

                – Mais d’où viens-tu ?

                – J’ai marché cette nuit. J’habite derrière la montagne.

                – Et tu fais quoi maintenant ?

                – Je dois retourner chez moi, j’ai du travail là-bas, et ma famille m’attend.

                Incroyable, voilà un homme, un mamu que je ne connais pas, qui marche une partie de la nuit pour m’apporter trois œufs. Stupéfait, je le regarde charger ses mochilas, plisser ses yeux dont les longs cils semblent avoir été passés au mascara, et s’éloigner doucement vers le fond de la vallée. Le quotidien est jalonné de ces instants « cadeaux », d’attention au monde, où l’on donne à l’autre sans attendre, parce que c’est là que se nourrit la rencontre et l’échange.

                Et cette petite fille de 10, peut-être 11 ans, dont les parents ont accepté que je les accompagne dans les hautes vallées récolter et nettoyer des parcelles d’oignons et de pommes de terre. En sortant du village pour nous rendre vers les terres d’altitude, nous avons ramassé quelques mangues, taches lumineuses sur la terre sombre, qui se sont avérées délicieuses, une fois arrivés sur les terres froides et arides des hautes vallées. Chaque mangue est un cadeau gorgé de sucre et de soleil dont nous partageons la douceur lors des pauses ou pour conjurer la frugalité des repas. Je crois que cela amuse mes hôtes de voir le jus sucré couler à la commissure de mes lèvres, et mes grimaces de plaisir quand je mords dans un fruit. Au bout de deux jours, nos maigres réserves sont épuisées, nous ramenant à la réalité quotidienne des bananes plantain agrémentées de quelques pommes de terre récoltées à notre arrivée.

                J’ai dû tripoter un vieux noyau dans mes mains, en roulant les yeux, histoire d’exprimer le plaisir que j’aurais à en manger d’autres, là, ici, maintenant, regroupés autour du feu, pour tenir le froid à distance. Le lendemain, alors que nous finissions de nettoyer un petit recoin de terre enserré derrière de hauts murets de pierres sèches, je l’ai vue arriver, au fond de la vallée. Petite silhouette sombre aux pas rapides. C’est lorsqu’elle a déchargé les mangues en souriant, devant la maison, que j’ai compris. À quelle heure de la nuit s’est-elle éclipsée ? Combien de temps a-t-elle marché pour rejoindre les terres chaudes, ramasser les mangues puis traverser la forêt de bambous, remonter les arêtes effilées qui relient les vallées aux plateaux d’altitude, et revenir ? Je me suis demandé si c’étaient ses parents qui l’avaient incitée à le faire. À voir son sourire éclatant lorsqu’elle m’a tendu une mangue gonflée de chaleur, je ne crois pas. Zigoneshi. Au pays de la rareté et de l’effort, ces gestes d’attention, aussi minimes soient-ils, sont des cadeaux inestimables. Difficile de ne pas être touché, de ne pas rendre cette énergie, cette présence, à l’autre, aux Kogis, au monde, à cette petite fille aux yeux sombres et lumineux. C’est comme si une attention précieuse venait me libérer d’un poids trop lourd, trop longtemps porté. Merci !

                Dans le tumulte de notre modernité, j’ai essayé de questionner le don, sa résonance, hors des lieux et des instants convenus où il est autorisé à s’inscrire : ONG, économie sociale et solidaire, actions d’aide aux plus démunis. J’ai choisi le TGV pour tenter une expérience. 6 h 38, alors que le train s’ébranle des quais de la gare de Lyon, à Paris, je me rends vers le wagon-restaurant commander quatre cafés et quatre thés, afin de revenir les partager avec les autres voyageurs. Sept personnes sont là, silencieuses, qui vont passer ensemble de longues heures de voyage, jusqu’à Valence, Aix-en-Provence ou Montpellier. Le plateau entre les mains, je m’avance et lance à la cantonade : « Qui veut un café ? Il y a aussi des thés. » Le long silence qui suit m’indique, si besoin était, la gêne créée par ma proposition. La gêne et les interprétations dont je devine la nature dans l’esprit de mes interlocuteurs : « Il va nous vendre quelque chose ? Il a mis de la strychnine ? C’est la caméra cachée ? Si j’accepte, que va-t-il se passer ? » Donner est à la base de la vie et du vivant, et pourtant, dans nos sociétés modernes, ce n’est pas « normal », cela cache forcément quelque chose. Ce jour-là, c’est une dame âgée, assise sur ma gauche, qui va sauver la situation : « Je veux bien de votre café, me dira-t-elle avec un grand sourire, mais il faut que je vous le paie. » Comme si le don ouvrait un risque de relation dont on ne saurait plus quoi faire ensuite, un compromis aventureux dans un monde où les relations deviennent cloisonnées et « monétisées ».

                Si le don est difficile à accepter « en temps normal », en revanche il devient possible, et presque « libératoire », en cas d’événement extraordinaire. C’est le cas des grèves, et notamment de la « grande grève de l’hiver 1995 ». Pendant plusieurs semaines, en France, les habitants des grandes métropoles se sont brusquement retrouvés sans transports en commun, sans crèches, sans écoles, sans services publics, contraints de passer de longues heures dans d’immenses et interminables bouchons. Déplacements, activités économiques, vie sociale se sont ralentis, avant de finir totalement paralysés. Au bout de quelques jours, que s’est-il passé ? Obligés de s’organiser, les gens se sont parlé : ici pour mettre en place, dans la joie et l’enthousiasme, un système de covoiturage ; dans une cage d’escalier, pour organiser la garde alternée des enfants ; là, pour grouper les courses et les achats de première nécessité. Face à la crise et à la contrainte, les solidarités s’organisent, le lien social se rétablit et la société civile retrouve ses capacités d’autonomie et d’imagination pour gérer au mieux les contraintes. À la fin de la grève, chacun reprend sa place, le lien se distend et accepter un café, offert par un inconnu, redevient « anormal ».

                « La joie de vivre, la solidarité, la compassion à l’égard d’autrui doivent être considérées comme des sentiments en voie de disparition et qu’il convient de protéger, de vivifier, de réimpulser dans de nouvelles voies6. »

                Détachés de « l’important » qui nous divise et nous englue dans l’illusion, les Kogis ont su rester reliés à l’essentiel qui nous rapproche et nous élève. Ils nous révèlent et portent encore à nos regards hébétés une dimension invisible qui organise l’ordre des choses. Quelque chose qui nous échappe, mais qui pourtant nous habite, puisque Kogis ou Français nous sommes tous des êtres vivants. À ne chercher que le genre d’ordre qui nous est aujourd’hui familier à nous Occidentaux, nous risquons de passer à côté de tous les autres ordres ou de les rejeter comme des formes de désordre, alors que là, sans doute, réside notre futur.

                Nous le savons, notre travail est avant tout intérieur, si nous voulons avoir une chance de faire évoluer le cours des choses. Pour cela, il faut y consacrer du temps, sortir de l’illusoire objectivité du : « Je pense donc je suis », pour oser s’ouvrir au dialogue des intersubjectivités grâce au : « Tu es donc je suis. » Nous sommes loin d’être des êtres « humains », encore moins sapiens sapiens, à peine des humains, souvent demens, enfermés dans nos croyances, nos peurs et guidés par leurs pulsions. « Car le vrai secret est celui-ci : il n’y a pas encore d’humanité. L’humain est ce qui est à venir. Nous partons de bas, de très bas. Nous sommes si bas que nous ne sommes même pas à la hauteur des yeux d’un enfant. Nous savons donc ce qui nous reste à faire : travailler à rendre vivant ce qui ne l’est pas encore7. »

                 

                En ce qui me concerne, en termes d’humanité, j’ai encore l’impression de balbutier. Ce que je sais en revanche, c’est que ce chemin mené auprès des Kogis s’est révélé salvateur. Leur présence, leur patience, leur accueil, leur bon sens, ancré et élevé, parfois déroutant, m’ont permis d’ouvrir ma pensée à une approche vivante du monde et des choses, de m’échapper de ce que notre rationalité moderne nous présente comme étant « la » réalité. Oser vagabonder dans d’autres possibles, d’autres façons d’être, en relation avec les principes qui fondent l’existence, s’est révélé un véritable bonheur.

                Le chemin a été long, difficile. Les Kogis ne dévoilent que très peu leur culture. Ils craignent que nous utilisions mal leurs connaissances. « Les “petits frères” viennent toujours chez nous pour nous étudier et faire de l’argent. » Surtout, ils pensent que nous ne pouvons pas les comprendre, que nous ne sommes pas capables de faire l’effort du dialogue pour tenter d’« entrer dans leur pensée », de saisir cet essentiel, tellement différent et pourtant si proche.

                La pensée objective n’existe pas. Ne peut se créer qu’une pensée qui se construit par la rencontre de l’autre, l’écoute entière, qui suppose l’acceptation sans réserve de ce qui est. Est-ce l’amour ? Qui sait. Alors un jour, j’ai commencé à me taire, afin d’apercevoir puis intégrer les signes au-delà des formes et des choses pour, peu à peu, trouver une place et commencer à être.

                Ils ont dit, et j’ai enfin écouté.

                Apprendre l’écoute bienveillante de l’autre, tous les autres, l’apprentissage du monde et de ses mystères m’ont appris le silence, sa force et sa beauté. Il était temps. Là, le dialogue, comme un filet fragile, a commencé à s’instaurer. Et le dialogue, c’est nourrir la vie… Merci, merci Gentil de m’avoir mis sur la voie, avec joie et simplicité. Accueillir ce qui est et aimer sans condition, pour dénouer… Le 11 novembre 2013, cela fait 3 287 jours que tu es parti, mais tu n’as jamais été aussi présent.

                Zigoneshi, je te donne, tu me donnes…

            

            
        
Notes
1. 
                    Nicolas Hulot, Le Syndrome du Titanic, Calmann-Lévy, 2004.
                
2. 
                    Jean-Marie Pelt, La Solidarité chez les plantes, les animaux, les humains, Fayard, 2004.
                
3. 
                    Alain Richermoz, Peisey-Nancroix autrefois, La Fontaine de Siloé, 2003.
                
4. 
                    Tu veux une tasse ?
                
5. 
                    Tu veux quelque chose ?
                
6. 
                    Félix Guattari, Les Trois Écologies, Galilée, 1989.
                
7. 
                    Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997.
                



        Épilogue

        Deux projets

        
            

                « Nulle part n’est enseigné ce qu’est la condition humaine, c’est-à-dire notre identité d’être humain. (…) Nulle part, on ne nous enseigne à nous comprendre les uns les autres. »

                Edgar Morin

            


            L’aménagement du territoire doit se muer en ménagement des lieux, où les paysages deviennent des pays-sages, où les valeurs de compétition cèdent la place aux valeurs de coopération, où les écoles s’ouvrent aux savoir-être, puis aux savoir-faire. En cela, les « sociétés racines » peuvent nous aider, elles qui n’ont jamais rompu ces liens d’alliance avec le vivant. Bien sûr, il ne s’agit pas de les copier, mais de se réapproprier leurs concepts clés, universels car liés au vivant. Nous ne le savons pas encore, mais ces sociétés « racines », mémoire d’un temps qui semble révolu, sont porteuses des clés de notre avenir pour l’avant-garde agissante, les pionniers, les explorateurs de possible, déjà en chemin.

            Cette audace, ces explorations de possibles accompagnées par quelques précurseurs au cœur léger, nous essayons de la tisser, de lui donner vie à travers deux projets, deux chemins de vie, puisque le chemin se fait en marchant.

             

            Premier projet : l’École de la nature et des savoirs (ENS)

             

            Elle est née de ma rencontre avec Gentil et des questions que nous avons abordées ensemble. Je me souviens encore d’une interview réalisée avec lui. Un de ces vrais temps « posés » qui permettent d’explorer une pensée, une vision des choses, de re-parcourir les bribes d’un chemin. Ce jour-là, entre les mots, les phrases, il y a eu ce rêve, que nous avions partagé.

            « Mon rêve serait que les non-Indiens, les “civilisés” comme ils s’appellent eux-mêmes, arrivent à comprendre un peu les Indiens. Cela nécessitera beaucoup de dialogue. Je ne sais pas quand cela arrivera, mais je pense qu’un jour, le non-Indien devra commencer à penser la nature, en fait à se penser lui, ce qu’il est. Les Indiens peuvent encore nous enseigner cette réalité, ils n’ont pas oublié qu’ils font partie de la nature. Échanger et apprendre les uns des autres… Cela serait l’objectif de cette “École de la nature et des savoirs” dont on parle depuis si longtemps. Dans une telle école, on pourrait apprendre ou réapprendre que l’homme fait partie de la nature, que c’est une partie de nous, qu’il est possible de vivre en harmonie avec elle. Si on apprend à connaître un peu la nature, à la respecter, on peut apprendre à se respecter soi-même, pour cela il faut être patient et respecter le temps », Gentil Cruz (1951-2005).

            Pour permettre l’émergence de ce rêve, nous avons commencé par chercher l’espace, le lieu où pourrait vivre cette école. Il fallait un lieu vivant où la nature, dans tous ses mystères, puisse être présente, actrice, nous toucher, nous transformer. Nous l’avons trouvé dans la Drôme, plus précisément le Haut-Diois, l’un de ces derniers espaces « sauvages » que recèle encore notre territoire. Un arrière-pays longtemps considéré comme déshérité qui devient aujourd’hui un avant-pays, riche d’une nature encore vivante. Il fallait aussi questionner l’apprentissage, les façons que nous avons de connaître, de transmettre et d’apprendre. Être accompagnateur du dire, du faire et des questionnements qui permettent le doute conceptuel, et retrouver le pourquoi qui, en hébreu, se dit « Vers quoi ? »

            Enfermés dans nos cités, nos boîtes, nos têtes, nos machines et nos croyances, nous in-adaptons nos jeunes à la réalité d’un monde vivant, complexe, fragile qui nous échappe. Où peut-on questionner le mystère de ce que nous sommes et l’immensité à laquelle nous appartenons ? À quel moment de nos vies d’enfant et d’adulte peut-on expérimenter d’autres voies, vivre d’autres possibles qui élargissent nos choix et notre lecture du monde ? Vivant en ville, où et quand peut-on « vivre la nature » ? Où peut-on penser l’« équilibre » mental, physiologique, émotionnel, ce chemin de beauté, d’ordre et d’harmonie désigné dans la langue diné-navajo par le mot hozho ?

            Dans cette école née en 2006, on réinterroge son lien à soi, aux enfants, aux autres, aux lieux, aux rythmes ; on pratique des outils, échange des réflexions, des expériences afin de retrouver la légèreté de la vie et d’apprendre à « être » humains ensemble. Parmi les principes qui fondent ces parcours de formation :

            
            1. La nécessité d’associer la pensée et l’agir, l’esprit et le corps, dans une rétroaction féconde, sans laquelle les idées restent souvent inapplicables et les pratiques peinent à évoluer.

            2. La pratique au quotidien des valeurs sans lesquelles une communauté ne peut construire son « champ morphique », à savoir son espace-temps spécifique dans lequel va se développer son rapport aux autres, au monde et à la vie intérieure, consciente, de ses membres.

            3. L’implication des acteurs de l’ENS (aujourd’hui 12 personnes) dans de véritables « chantiers » que nous pourrions qualifier de « pataugeoires de mutation » qui contraignent à vivre ce dont nous parlons et à parler de ce dont nous vivons.

            4. La place prépondérante du vivant, des êtres, des lieux et des territoires, comme acteurs essentiels de nos vies et de nos futurs.

            5. La prise en compte de l’altérité, du temps et des valeurs, comme clés d’évolution du vivant, à intégrer dans nos modes de gouvernance et les parcours proposés.

            6. Le dialogue créatif avec les sociétés racines, premières, qui ont gardé vivants ces principes de vie, spécifiques dans leurs expressions culturelles, mais universels dans ce qu’ils reflètent du vivant.

             

            Au-delà des mots et des principes, l’École de la nature et des savoirs se structure autour de trois lieux, dédiés à trois activités spécifiques : le lieu-dit « La Comtesse », lieu de formation et d’immersion nature, situé à 1 300 mètres d’altitude ; la ferme de l’ENS, située à 1 000 mètres d’altitude, entourée de 900 hectares de forêts, de bruyères et de prairies, où se tente la transition d’une ferme ovine classique de 600 brebis vers une ferme autonome et permakole ; le château de Saint-Ferréol, où s’est ouverte le 3 septembre 2013 l’école primaire « Caminando » nourrie et inspirée par le vivant.

             

            Second projet : le Klub terre, Agir ensemble

             

            Il est né d’une envie joyeuse d’incarner le vivant dans nos sociétés modernes. Ou comment mettre en place et animer un processus, un chemin, qui relie et accompagne l’émergence de solutions non encore advenues, comme préalable à l’action collective. Cette démarche ne vise pas à proposer des réponses pensées par des experts, mais bien à mettre en œuvre un processus vivant, dont chaque participant peut être coauteur.

            Comment ça marche ? Toute personne qui le souhaite, comme dans le cas d’une mutuelle, verse de 5 à 20 euros par mois, dans un « Fonds de dotation Klub terre, Agir ensemble », et ce pendant un an. Au bout d’un an, les personnes qui ont cotisé se retrouvent pendant trois jours en forum participatif, sur le modèle des « open spaces », afin de décider ensemble les actions, les projets et les causes prioritaires qu’elles veulent développer, soutenir ou mettre en œuvre. Une fois les projets et actions identifiées « par tous », leur réalisation concrète est confiée à des associations et organisations qui disposent des compétences et expertises nécessaires pour les mettre en œuvre. Un dispositif de pilotage et d’évaluation est mis en place afin de garantir l’éthique de la démarche et la transparence dans l’usage des fonds.

             

            
            Les enjeux

             

            En faisant cela, des éléments épars, des personnes isolées, se mettent en système pour recréer des espaces d’autonomie. Dans ces espaces d’autonomie, la société civile reprend son pouvoir et assume ses choix, en se donnant les moyens de faire émerger et vivre des réponses originales, concrètes qu’il lui semble nécessaire de développer pour faire face aux enjeux et paradoxes de notre temps… Et ça, c’est formidablement porteur de joie et d’espoir !

            Émergence, fonctionnement systémique, association et complémentarités, audace, joie de vivre, à travers l’École de la nature et des savoirs, l’école primaire Caminando et le Klub terre, Agir ensemble, il s’agit modestement de redonner sa place au vivant et permettre aux traditions « racines » encore présentes d’être entendues. Ainsi pourrons-nous nourrir ce dialogue, indispensable pour notre futur en zigoneshi, je te donne, tu me donnes, car nous sommes tous frères et sœurs, enfants d’une même famille, la vie.

            

                « Une carte du monde sur laquelle ne figure pas le pays d’Utopie ne mérite pas le moindre coup d’œil. »

                Oscar Wilde
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